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    Certains soirs étaient transparents

    (Tout comme l’aube parfois)

  

  
    Il y avait un vide

    Au milieu de la flamme

    Han Kang

    Novembre 2013

  




  I.

  Chansons entendues à l’aube




  Un soir tard, je…

  
    Un soir

    Tard, je

    Regardais la fumée monter

    De mon bol de riz blanc.

    Je compris

    Que quelque chose s’en allait à jamais.

    Aujourd’hui encore

    Des choses s’en vont à jamais.

     

    J’ai besoin de manger.

     

    De manger mon riz blanc.

  



Chanson entendue à l’aube

Dans l’interstice entre la lumière

 

Du printemps et

 

L’obscurité tentaculaire

 

Une âme à moitié morte

 

Apparaît vaguement

 

Je tiens mes lèvres closes

 

Le printemps est printemps

 

La respiration est respiration

 

L’âme est âme

 

Je tiens mes lèvres closes

 

Jusqu’où l’âme s’étend-elle ?

 

Jusqu’où s’infiltre-t-elle ?

 

Je vais attendre

 

Quand l’interstice sera obturé, j’ouvrirai ma bouche

 

Quand ma langue aura fondu

 

J’ouvrirai mes lèvres

 

À nouveau

 

À nouveau, à présent





Ce qu’est un cœur

Je regarde un mot en partie effacé

 

Les traces des traits

Les courbures

De la première consonne ㄱ

Ou de la deuxième ㄴ

Les espaces avant l’effacement

 

Dans ces espaces

J’aimerais me glisser

En ployant mes épaules

En courbant mes reins

En pliant mes genoux et serrant mes chevilles

 

Mon cœur qui se met à disparaître

N’arrive pas à faire pâlir le reste

 

Un couteau mal effacé

A fait une incision entre mes lèvres

 

Ma langue s’enroule, se rétracte

À la recherche d’une plus profonde obscurité






  Mark Rothko et moi

  – La mort en février

  
    Je n’ai pas eu le moindre contact avec Mark Rothko

    Faut-il vraiment le dire ?

     

    Né le 25 septembre 1903

    Il est mort le 25 février 1970.

    Née le 27 novembre 1970

    Je suis toujours en vie.

    Je ne peux taire

    Qu’il m’arrive de penser

    À l’intervalle de neuf mois

    Qui sépare sa mort de ma naissance.

     

    À l’aube, il s’est ouvert les veines aux deux poignets

    Dans sa cuisine attenante à son atelier.

    Au même moment, à quelques jours près,

    Mes parents faisaient l’amour.

    Peu après

    Une petite vie

    Prenait forme

    Dans le confort d’un utérus.

    En cet hiver tardif

    Au cimetière de New York

    Son corps n’était alors pas encore décomposé.

    Cela n’a rien d’extraordinaire

    C’est juste navrant.

     

    Moi qui n’avais pas encore un cœur qui batte

    Qui n’étais qu’un point

    Qui ignorais le langage

    Ne voyais pas la lumière

    Ne connaissais pas les larmes

    J’étais accrochée comme une perle

    À l’intérieur d’un utérus rouge pâle.

     

    Interstice ouvert

    Entre la mort et la vie

    Alors que février

    Persistait

    Et finissait par se cicatriser au terme de sa résistance.

     

    Alors que sa main n’était pas encore décomposée

    Dans la terre froide, à moitié gelée.

  



Mark Rothko et moi 2

Voilà à peu près ce qu’on trouve

Dans une âme quand on la coupe en deux

Pour voir ce qu’il y a dedans

Ça sent le sang

Appliqué à pleine éponge, non pas au pinceau

Des couleurs visqueuses

Se dégage l’odeur du sang de l’âme

Sereinement rouge

 

Ainsi se fige

La mémoire

Le pressentiment

La boussole

De ce que je suis

De moi-même

 

Ça s’infiltre

Et ça se répand

 

Votre sang

Coulant comme de l’eau

Dans mes vaisseaux.

 

Entre

L’obscurité et la lumière

 

La nuit de l’abysse profond

Qu’aucun bruit

Qu’aucune lumière n’atteint

Un soir d’antan

Parmi les nébuleuses

Explosées il y a mille ans

 

S’infiltrant

Se répandant

 

Jaillissant de la nuit ensanglantée

Longtemps contenue

 

Comme un oiseau qui vient à l’instant

De traverser

Des nuages zébrés d’éclairs

 

C’est le sang de votre âme

Dans mes veines.





Danse en chaise roulante1

Pleurer

M’est devenu une habitude

Cependant les larmes

Ne m’ont pas engloutie

 

Les cauchemars

Me sont devenus une habitude

Mais même les nuits blanches

Qui rongent mes veines une à une

N’ont pu venir à bout de moi

 

Regardez

Je danse

Dans une chaise roulante flamboyante

J’agite mes épaules

Oh, avec tant de fougue !

Nulle magie

Nul secret à cela

Car rien

Ne peut me détruire tout à fait

 

Ni l’enfer

Ni les injures

Ni les tombeaux

Ni les gros flocons de neige fondue

Ni les grêlons tranchants comme des lames

N’ont su me briser ni me terrasser

 

Regardez-moi

Je chante

Oh, avec tant de fougue

Voyez comme ma chaise roulante crache le feu

Voyez comme elle danse





Chanson entendue à l’aube 2

Les arbres sont toujours à mes côtés

 

Là, me reliant au ciel

 

Leur cimier

 

Leurs rameaux

 

Leurs feuilles sont là

 

Dans les moments où je me sens si vulnérable

 

Quand mon cœur

 

Est en haillons

 

Déchiré en lambeaux

 

Avant même que je lève les yeux vers eux

 

Ils sont là, à me regarder

 

Avant même que mes veines ne se vident

 

S’ouvrent leurs lèvres vertes





Chanson entendue à l’aube 3

Je suis à présent

Le bourgeon ravissant mais pas encore éclos

Ou le pédoncule

Aux fleurs déjà fanées

C’est la vie qu’une saison se passe ainsi

 
			



Un tel, dit-on

S’est pendu

Un tel, dit-on

A oublié jusqu’à son nom

C’est la vie qu’une saison passe ainsi

 
			



L’aube

Est verte

Bien que couverts de givre

Les arbres ne gèlent pas en dedans

 
			



Levant la tête,

À peine me suis-je essuyé les yeux

Que déjà la froide boule de feu

Trace dans le ciel sa longue parabole

 
			



À nouveau

Monte

La lune importune

 
			



À nouveau

S’ouvre

La cicatrice

 
			



Que je saigne ainsi

C’est la vie, une saison comme celle-ci





Dialogue au soir1

La mort en se retournant me salue

« Tu seras engloutie »

Une ombre noire est gravée sur ma nuque

 

Non

Je ne me laisserai pas engloutir

 

Je ferai durer

Ce jeu d’échecs fatal

Jusqu’à ce que le soleil se couche, jusqu’à ce qu’il [fasse nuit noire

Noire au point de paraître de nouveau bleue

 

Je m’humecterai la langue

Je respirerai les odeurs

J’écouterai les bruits de la nuit, tous les bruits

Je lirai les couleurs de la nuit, toutes les couleurs

Je chanterai dans ton oreille

 
			



Tout bas, encore plus bas

Avec une infinie douceur

Jusqu’à ce que, enivré par mon chant

Reposant sur mes genoux

Tu t’endormes

 
			



La mort en se retournant me salue

« Tu seras engloutie »

Une ombre noire, une ombre bleu sombre

Bleu sombre

L’ombre





La femme du cirque

La femme est suspendue au-dessus du vide

Son corps nu

S’enroule dans un long voile rouge

 

Des étoiles sont fichées vivantes

Dans le plafond bleu nuit du cirque

Nos yeux écarquillés scintillent

Au moment où tu dénoues le voile

Crac

Crac

C’est une vie qui plonge

 

Ne t’en fais pas

 

J’ai neuf vies

Plutôt dix-neuf, ou quatre-vingt-dix-neuf

 

Quand j’ouvrirai les yeux après ma [quatre-vingt-dix-huitième mort

Je cambrerai encore mes reins

Pour plonger promptement une fois encore

 

Je tendrai encore davantage mes jambes

Enroulées dans le voile rouge

Même ma cheville cassée

Je la tendrai au-dessus du vide

 

Les balles de toutes les couleurs lancées

Par le saltimbanque aux yeux bandés

Ne connaissent que la vitesse

Ou la faillite

 

Crac

Crac

Si quelque part se lèvent des chants funèbres

De grands sanglots

J’irai à leur rencontre

Alors, plonge, plus bas

Plus bas encore





Un caillou bleu

Le caillou bleu

Que j’ai vu il y a dix ans dans un rêve

Se trouve-t-il encore dans le ruisseau

 

J’étais morte

Je marchais le long d’un ruisseau, c’était au [printemps

Ah, que c’était bien d’être morte

Rayonnante, légère

Comme une plume

 

Dans le flot transparent

J’ai vu des cailloux

Blancs et arrondis

Bien visibles

Un, deux, trois

 

Et il était là

Ce caillou

Plus serein que les autres car bleuté

J’ai machinalement esquissé le geste

De tendre la main pour le ramasser

Mais je me suis rendu compte

Que pour cela il me fallait de nouveau être en vie

Pour la première fois, j’ai souffert de devoir revivre

 

J’ai rouvert les yeux,

C’était par une nuit profonde

Les larmes versées dans mon rêve étaient encore [chaudes

 

Ce caillou bleu aperçu il y a dix ans dans un rêve

 

A-t-il été ramassé entre-temps

S’est-il échappé

Est-il perdu à jamais

Est-il cette ombre bleutée

Qui s’est immiscée dans mon demi-sommeil [au petit matin

 

Ce caillou bleu

Aperçu il y a dix ans dans un rêve

 

Sera-t-il encore là

Pareil à un œil impassible

Si je retourne voir le fond

De ce ruisseau scintillant





Quand je me mets à pleurer,  mon corps se vide comme une jarre

J’ai pleuré en plein milieu de la rue, cachant [mon visage dans mes mains

Incroyable, il me restait donc encore des larmes

 

Quand je me mets à pleurer, mon corps [se vide comme une jarre

J’ai attendu immobile le temps d’être à nouveau [remplie

 

Je ne saurais dire combien de personnes sont passées [à côté de moi

Ou plutôt combien se sont écoulées par les rues et [les ruelles

 

Quiconque aurait frappé à mon corps aurait été [surpris

Quiconque m’aurait prêté l’oreille aurait été surpris

Car l’eau noire bouillonnait

Car l’eau profonde grondait

Formant un tourbillon

Une ronde

Tournant en rond

 

Incroyable, il me restait donc encore des larmes

Et, mystérieusement, je n’avais plus peur de rien

 

Alors que je déambulais seule au milieu des rues

Tu es mort à jamais dans mon cœur

 

Alors que je déambulais seule au milieu des rues

Une vie s’est réveillée dans mon cœur





Le trente mai deux mille cinq, la mer de Jeju était inondée d’un soleil printanier. Offrant mon corps au vent marin au goût de sel, je me suis dit : ta vie est un cadeau.

 

Un jeune oiseau volait.

Des larmes encore humides sur mes joues.





II.

De humani corporis fabrica



Jours paisibles

Toute à ma douleur

 

J’ai aperçu un petit caillou blanc

Gisant au pied d’un mur

 

Un caillou pas plus gros qu’une ou deux phalanges

Façonné par les assauts du temps

Presque rond

 

Tu as de la chance

De n’être pas vivant

 

J’avais beau le toiser

Il n’avait pas d’yeux pour me regarder

 

Le modelé radieux de ses courbes

Baignait dans le sang du soleil couchant

 

À rien

Je ne tends plus la main

Sur le chemin de mon retour

Qui s’effaçait dans l’ombre

 

Accroupie

Toute à ma douleur

 

Je ne lui ai pas tendu la main





Avant que l’obscurité ne gagne

Avant que l’obscurité ne gagne tout à fait

J’ai compris

 

Qu’il allait faire plus sombre

Encore plus sombre

 

Loin de cacher sous un voile d’ombre

Tes yeux aussi secs que l’enfer,

Tu me regardais comme si tu voyais aussi

Dans les miens l’enfer asséché

 

Il allait faire sombre

 

Encore plus sombre

 

(Avais-je peur ?)

Je n’avais pas peur





De humani corporis fabrica1

S’appuyant d’un coude sur la sépulture

Le squelette

Étend sa main

Sur un crâne posé devant lui sur la sépulture

 

Une main raffinée

Aux fines phalanges

Joliment alignées

Posée délicatement

 

De son orbite vide

Il fixe le vide de l’orbite devant lui

 

(Nous n’avons pas d’yeux pour nous regarder, [semblent-ils se dire,

Peu importe, demeurons ainsi encore un peu)





De humani corporis fabrica 2

J’ai

Une langue et deux lèvres

 

Parfois cela m’est insupportable

 

Insupportable pour moi

 

Quand je dis

Bonjour

Quand je dis

Qu’en pensez-vous

Quand je réponds

C’est bien vrai

 

Ma langue ployée et ondoyante

Touche

La voûte de mon palais

Le dos lisse de mes dents

Puis s’en détache

*

Je voulais juste dire

 

Bonjour

 

Qu’en pensez-vous

 

Je suis sincère

 

Je regrette

 

Maintenant, je ne crois plus en rien

*

J’ai

Un cœur,

J’ai des cheveux et des ongles froids

Insensibles à la douleur

 
			



Parfois cela m’est insupportable

 

Il me faut admettre

Qu’il y a en moi cette chose rouge

Qui chaque seconde s’ouvre puis se contracte

Et crache alors une giclée de sang chaud

*

Une vieille entorse

Parfois se réveille

M’infligeant de mordantes douleurs

 

Certains jours mon genou blessé

Jadis dans un accident de la circulation

Cliquète comme les lattes des planchers

 

Et les articulations de mon poignet

Mis en pièces il y a plus longtemps encore

M’interpellent affectueusement

De mots pleins de souffrance

*

En cet après-midi de printemps tardif

C’est un squelette pas très grand

Que je découvre sur une radiographie bleu foncé

 

Sans peau

Sans chair

Le triangle inversé du bassin est vide

Au-dessus de la hanche

Un disque un peu élimé, doux comme un croissant [de lune

 

Les os fins

Immobilisés à jamais

Échappent à la décomposition

 

La cavité nasale et les orbites vides

Me fixent attentivement.

Point de bouche, point de langue,

Rien de rouge, rien de chaud

*

Il est des jours où tous les fluides de mon corps

S’assèchent au soleil

Le visqueux

Le lacrymal

Tout s’assèche et je me sens allégée

 

Même si avec un bistouri on ouvrait

Mon corps enfin réchauffé

On n’y trouverait rien d’animé

 

Ces jours-là, je dois rester, les yeux fermés, tournée [vers le soleil

Vers le ciel vide et orange

Et écrire la vie, la vie

En mots indélébiles

Car issus d’une bouche sans langue





Les yeux en sang

J’ai les yeux en sang

 

Ce que j’ai d’autre

Je ne m’en souviens plus

 
			



Je n’ai rien de suave

Je n’ai rien d’amer

Rien de doux

Rien de palpitant

Rien qui console mon cœur

 

J’ai oublié faute d’attention

Je ne sais où aller

 

Je ne vois pas tout en rouge, seulement

Je n’ai nulle confiance en ce qui est calme

Les gémissements

N’en parlons pas

 

Quand je reste étendue, les yeux clos

Derrière un voile aussi fin que la membrane de l’œuf

 

Quand je reste étendue, je n’aime pas mes joues

Je n’aime pas mes lèvres, ni mon philtrum, taché [de sang

 

J’ai les yeux en sang





Les yeux en sang 2

J’ai demandé à un enfant de huit ans

De me donner un nom amérindien

 

Mélancolie des gros flocons de neige

 

Tel est celui qu’il m’a attribué

 

(Il s’est baptisé, lui, Forêt rutilante)

 

Dès lors, chaque fois que je ferme les yeux dans [la nuit profonde

Devant mes paupières

Tombent de gros flocons de neige hexagonaux

Mais je ne peux pas les voir

 

Je n’aperçois

Que le reflet du sang

 

Je reste couchée les yeux clos

Sous la neige qui tombe à gros flocons





Les yeux en sang 3

Si tu permets, j’aimerais te parler de ma souffrance

 

De ce moment précis du début de l’été, au bord [de l’eau,

Où portant mon regard sur le grand saule pleureur [qui se berçait dans le vent,

J’ai compris que mon âme, qui aurait dû être [en harmonie avec lui,

N’était plus qu’un amas de débris

 

Si tu permets (vraiment), j’aimerais te poser [une question

 

Bien que réduite en débris

Je suis en vie

 

Ma peau est douce

Mes dents sont blanches

Mes cheveux sont encore noirs

 

Quand je pense à Dieu en qui je ne crois pas

À genoux

Sur le carrelage froid

Pourquoi l’expression, Sauvez-moi, me semble [vaguement auréolée de lumière

 

Comment se fait-il que ce qui a coulé de mes yeux

Ce ne soit pas du sang mais de l’eau

 

Mes lèvres brisées

 

Ma langue dans le noir

 

Mes poumons (toujours) gonflés de ténèbres

 

J’aimerais te poser d’autres questions

 

Si tu permets

(Sincèrement)

Sinon,

Tant pis





Les yeux en sang 4

Quand je passe de l’autre côté du monde

Par la porte du crépuscule

Tout

Me tourne le dos

 

Ces dos qui dans le silence

Me paraissent plus supportables,

J’ai souhaité rester longtemps

Assise ici

 

Avec pour seule lumière

Les rayons du jour enfermés

 

Pour seule tristesse

La marque des jours passés

 

Dans mes yeux sereins

Rien d’autre que la trace d’une piqûre

 

Rien que l’ombre du sang

 

Tout ce qui s’écoule

 

Se réduit en cendres

Noires.





Esquisse du soir

Certains soirs sont couverts de sang

(Comme s’ils avaient été peints par l’aube)

 

Si nos yeux pouvaient voir en noir et blanc

 

Sensibles aux innombrables nuances

Qui s’échelonnent entre le noir et le blanc

 

L’obscurité revêtirait l’une après l’autre les minces [couches de notre misère

 

La tranquillité

De celui qui marche sous l’unique réverbère

Et même l’interminable enfer

Auraient la couleur des fantômes

 

Le réverbère lui-même serait blanc

 

L’espace alentour serait plongé dans un mutisme [gris cendré

 

Et tout ce qui avait mouillé nos yeux

Sombrerait dans un silence noir





Jour paisible

Dès les premières gouttes de la pluie

Je suis allée fermer la fenêtre du balcon

 

(Laissez-moi tranquille)

 

A dit l’escargot en sortant de sa coquille.

 

Il avançait doucement

Laissant derrière lui une traînée luisante et visqueuse

 

Tirant de sa coquille son corps mollasse

Il avançait insensiblement

Sur le châssis d’aluminium tranchant

 

Ne me brisez pas

 

Ne m’écrabouillez pas

 

Ne m’écrasez pas

Subitement

 

(Qu’importe, que tu me brises ou m’écrases)

 

Il avançait

Encore un peu





Esquisse du soir 2

De la glace s’incruste

Entre mes épaules, à la base du cou

 

Je la sens se briser

 

À présent

Il fait encore plus sombre

 

Les doigts de celui qui cherche à tâtons la porte

Ne lui disent pas, bien que la sentant,

 

De quel côté

Est l’entrée

De quel autre, la sortie





Esquisse du soir 3

– La vitre

Traversant la surface glacée

De la vitre

Le soir tranquille se glisse à l’intérieur

 

Un soir sans rien de rouge

 

Dans la cour de la maison voisine

Flotte, suspendu à la corde à linge attachée [à un arbre,

Le manteau bleu marine d’un uniforme d’écolière

 

(Les soirs comme celui-ci

Mon cœur dort dans un tiroir)

 

Surface glacée de la vitre

Gardienne du silence

 

Moi, si prompte à ouvrir la bouche

 

J’apprends à me taire à jamais





III.

Les feuilles au soir



Les jours d’été passent

Rentrant au matin avant l’enterrement et entrevoyant fugitivement l’ami en noir, j’ai revu les arbres de l’été tardif sous les rayons du soleil. Les arbres ont dû ignorer mon passage puisqu’à présent je ne peux me rappeler, moi non plus, la forme d’aucun d’eux, ni me souvenir d’avoir vu leurs feuilles se retourner. Nous nous étions trop peu vus, toi et moi. Même si je sanglotais tout haut, houhouhou, il n’y avait pas de possible entre nous, point d’espace, même si j’avais tendu mes deux mains en retenant mon souffle, même si, surpris, tu t’étais retourné.





Feuilles au soir

Je suis restée blottie dans l’obscurité

Bleutée

Je croyais attendre la nuit

C’est le matin qui m’a rendu visite

 

Il me semblait

Qu’une centaine d’années était passée

Que mon corps

S’était creusé comme une profonde jarre

 

Me souvenant soudain posséder une langue [et des lèvres

Je suis prise de remords

 

Je crois comprendre

 

Quand je me relève, je dois pendant encore cent ans

Marcher sous le soleil brûlant

Les feuilles du soir

Se retournent habillées d’une autre couleur. Elles [se noient

Dans l’obscurité





À Hyo, hiver 2002

Et si la mer venait jusqu’à moi

S’est demandé l’enfant

Apeuré

Elle déferlait de loin, de très loin

Elle déferlait

L’enfant pensait qu’elle continuerait

De monter jusqu’à nous

 

La mer n’est pas venue jusqu’à toi

Mais en déferlant

Elle te semblait monter sans fin

Tu t’es abrité derrière mes jambes

Comme si moi

Je pouvais te protéger

De toute chose

Même de la mer

 

Lorsque tu tousses à t’étouffer

Quand tu rends tout ce que tu as mangé

Tu appelles maman, maman

En sanglotant

Comme si moi

J’avais le pouvoir de te protéger des dangers

 

Bientôt, hélas

Tu te rendras compte

Que tout ce que je peux faire

C’est me souvenir

De cette houle géante

Du temps qui passe

De ce qui croît

Et face à ce qui disparaît

Et à ce qui naît

Me souvenir que nous étions ensemble

 

Il s’agit seulement de garder inscrits dans mon [corps

Depuis toujours un corps de sable

Ces moments qui sont des perles irisées

Cette intimité d’un temps ensemble étreint

 

Ne t’en fais pas

La mer n’est pas encore venue

Au point de nous emporter

Nous resterons tous deux ensemble

À ramasser d’autres cailloux blancs, d’autres [coquillages

À sécher nos chaussures mouillées par les vagues

À secouer le sable rugueux

Puis de temps en temps

Effondrés

À essuyer nos larmes de nos doigts sales





Ça va

Quand il avait deux mois

Mon enfant pleurait tous les soirs

Ni de faim

Ni de mal

Juste sans raison

Pendant trois heures, du coucher du soleil jusqu’à [la pleine nuit

 

De peur de le voir disparaître comme une bulle

Je le gardais dans mes bras

Marchant de long en large dans la maison en lui [demandant

Qu’est-ce qui ne va pas

Qu’est-ce qui ne va pas

Qu’est-ce qui ne va pas

Quelquefois mes larmes en roulant

Se fondaient dans les siennes

 

Un jour

Je lui ai dit tout simplement

Sans que personne ne me l’ait suggéré

Ça va

Ça va

Ça va aller maintenant

 

Mon enfant ne s’est pas arrêté tout de suite

Ce qui s’est apaisé

Comme par enchantement

Ce sont plutôt mes pleurs. Pourtant,

Quelques jours plus tard

Sans doute par la grâce du hasard

Mon enfant a cessé de pleurer le soir

 

La trentaine passée j’ai compris

Ce qu’il faut faire quand tu pleures en moi

Me dire, tout comme je le faisais

En regardant mon enfant sangloter

Ses larmes d’écume salée ruisselant sur ses joues

Ça va

 

Non pas, qu’est-ce qui ne va pas ?

Mais, ça va

Ça va aller





Autoportrait, 2000, hiver

Au royaume de Chu vivait un homme

Qui pour se rendre à Xi’an se mit en frais : chevaux, [cocher et voiture

Dès qu’il fut en route, des gens l’alertèrent

Écoutez

Pour Xi’an, ce n’est pas la bonne route

L’homme répondit

Que voulez-vous dire

Mes chevaux se portent bien, mon cocher [est chevronné

Ma voiture a été fabriquée avec le plus grand soin

J’ai un viatique suffisant

Ne vous en faites pas, je

Peux aller à Xi’an

 

Le temps passa

Et en plein milieu du désert

Sans nourriture, sans argent

Son cocher l’ayant abandonné

Ses chevaux morts ou malades

L’homme se retrouva seul au coucher du soleil

Les pieds enfoncés dans le sable

 

Le sable raclait

Sa gorge était asséchée

Les empreintes de ses pas

Qui auraient pu l’aider à rebrousser chemin

Avaient été balayées de longtemps par le vent

Son obstination, ni son orgueil, ni sa ténacité

Ni sa combativité hors pair, ni sa stérile

Persévérance

Ne purent le conduire à Xi’an

 

Jamais l’homme du royaume de Chu

Devenu aveugle

Malade

Ne parvint à gagner la ville de Xi’an





Chanson de convalescence

À présent

Qu’est-ce donc que vivre

 

Je restais couchée avec cette question

Lorsqu’un rayon de soleil s’est posé

Sur mon visage

 

Jusqu’au moment où la lumière s’en est allée

Je suis restée les yeux fermés

Le cœur apaisé





À ce moment-là

Lorsque je croyais me battre, corps à corps, [de façon tragique avec ma vie

Ce que je frappais, à bout de souffle, [ce n’était qu’un fantôme

Un fantôme qui suait à grosses gouttes [Il m’a laissé deux yeux au beurre noir [et des bleus au ventre

Quand enfin j’ai pu saisir la main d’un pan de ma vie [elle a serré si fort que mes phalanges se sont [brisées.





Autre chanson de convalescence, 2008

J’ai vu passer un avion

À l’empennage luisant comme l’argent

 

Surgi de derrière la montagne, à droite

Puis il a disparu dans les cirrus

 

Un peu plus tard

Un autre avion, empennage luisant comme l’argent

Suivant la même route à son tour a disparu

 

D’un bleu intense

Le ciel enflamme

Furieusement

Le fond de mes yeux

 

Tant de choses

Paroles, serments

Ont disparu elles aussi

 

Enfouissant mes poings serrés dans mes poches

Ces choses, je les avais repoussées au fond de ma [gorge

 

Lumière orange sur mes paupières closes

D’un orange plus brûlant que mon corps

 

Ces choses qui m’ont griffée

 

Accumulées au fond de ma gorge

 

(Dans le calme,

À une vitesse effroyable)

 

Ont effacé jusqu’à leur propre trace





Ce qu’est un cœur 2

Aujourd’hui

 

Je n’ai pas parlé une seule fois

 

Car je me suis mise à croire que j’étais devenue

 

La pâle lumière reflétée sur le mur

 

Ou bien une ombre

 

Quelque chose de cet ordre-là

 

Mourir

 

Être réduite à si peu, c’est stupéfiant

 

J’aurais voulu comprendre

 

En quoi c’est une souffrance





Esquisse du soir 4

Je n’ai pas oublié

 

Tout ce que j’ai de vivant

Et qui finira par se briser

 

Ma langue, mes lèvres

Mes deux poings chauds qui se briseront

 

De mes yeux clairs qui eux aussi se briseront [un jour

 

Je regarde atterrir sur la mince couche de glace

Au-dessus d’un trou noir

Un gros flocon de neige

 

Cette chose

Qui scintille

 

Tant qu’elle le peut





Quelques épisodes

Où es-tu. Je suis venue te parler. Entends-tu ma voix. Je suis venue accrocher mon cœur à toi, pas ma vie, mon cœur. Quand le soir tombe, les arbres en hiver paraissent dresser tout droit leurs os blancs et glacés. Le sais-tu. Que le mal fait mal parce qu’il dure.





Quelques épisodes

Certaines tristesses ont la dureté sèche de la pierre [qu’aucune lame ne peut entamer.





Les ailes

J’ignore le numéro de cette autoroute

Sur le bas-côté de l’axe qui relie l’Iowa à Chicago

Gît un oiseau mort

Quand souffle le vent

Quand passe en tonnant un gigantesque camion

Ses ailes de feuille s’ébattent doucement

Dix miles plus loin

Voici que tombent les premières gouttes de pluie sur [mon autocar

 

Ses ailes se mouillent





IV.

Hiver de l’autre côté du miroir




  Hiver de l’autre côté du miroir

  
    
      1.

      Je fixe la prunelle de la flamme

       

      Œil

      Bleuté

      En forme de cœur

       

      Le plus chaud, le plus lumineux

      C’est le flambeau orange

      Qui, à l’intérieur, enrobe l’iris

       

      Ce qui oscille le plus

      C’est le voile translucide

      Qui à son tour enveloppe le flambeau

       

      Demain matin sera le jour

      Où je partirai pour la ville lointaine

       

      Ce matin,

      L’œil bleuté de la flamme

      Fixe l’iris de mes yeux

    

    
    
      2.

      Ici, dans ma ville, c’est un matin de printemps. Pour atteindre l’autre ville, il faut traverser le globe en filant tout droit par son noyau, sans trembler. Le décalage horaire est de douze heures exactement, les saisons se suivent avec un écart précis de six mois : en ce moment, là-bas, c’est un soir d’automne. Comme quelqu’un qui me suivrait en silence, cette ville-là poursuit ma ville. Elle avance lentement vers la nuit et l’hiver. Comme quelqu’un qui marcherait derrière moi, cette ville marche derrière la mienne.

    

    
    
      3.

      Dans le miroir l’hiver m’attend

       

      Un endroit où il fait froid

       

      Où il fait très froid

       

      Il y fait si froid

      Que tout est figé

      Ton visage (qui est gelé)

      Ne peut même pas se briser

       

      Je ne te tends pas la main

       

      Tu n’aimes pas non plus

      Avoir à tendre la tienne

       

      Là-bas, il fait froid

       

      Il fait froid longtemps

       

      Si froid

      Que tes prunelles ne bougent pas

      Que tes paupières

      Ne savent plus se fermer (ensemble)

       

      L’hiver m’attend

      Dans le miroir

       

      Dans le miroir

      Je n’arrive pas à fuir ton regard

       

      Tu n’aimes pas tendre la main

    

    
    
      4.

      Le vol durera une journée tout entière

      Après avoir avalé vingt-quatre heures soigneusement [pliées

       

      J’entrerai dans le miroir

       

      Quand j’arriverai dans cette ville

      Je me laverai longuement le visage

       

      Si la douleur de cette vielle me devance doucement

      Moi, je marcherai doucement derrière elle

       

      Je fredonnerai un air quelconque

      Adossée à l’autre côté du miroir glacial

      Que tu auras laissé un moment

       

      Jusqu’à ce que tu me regardes, te retournant

      Après avoir soigneusement replié vingt-quatre heures

      Toi que j’ai repoussé de ma méchante langue

    

    
    
      5.

      Mes yeux sont deux restes de bougie dont la mèche brûle en faisant fondre de grosses gouttes de cire. Ce n’est ni chaud ni douloureux. Si la mèche bleuâtre oscille, c’est parce que les âmes vont et viennent. C’est parce que les âmes sont assises devant mes yeux. Je fredonne, les flammes chancellent, elles oscillent comme pour s’éloigner. Demain, tu partiras vers la ville lointaine, alors que moi je me consume ici. À présent, tu as introduit ta main dans une bouche d’ombre et tu attends. Les souvenirs te mordent les doigts comme un serpent. Tu n’es pas brûlant, tu n’as pas mal non plus. Ton visage imperturbable ne s’enflamme ni ne s’effrite.

    

    



Hiver de l’autre côté du miroir 2

À l’aube

Quelqu’un m’a dit :

 

Ainsi faite, la vie n’a pas de sens,

Ce qu’il faut faire, c’est lancer de la lumière

 

En ce temps-là, lorsque je me réveillais d’un mauvais [rêve

Un autre cauchemar d’une épaisseur différente [m’attendait

 

Certains rêves s’installent

Comme un devoir

Au creux de l’estomac

 

Si je lançais

De la lumière

 

Rebondirait-elle

Comme une balle ?

 

Dans quelle direction tendre mon bras

Comment la lancer ?

 

Au loin ou tout près ?

 

Sans que je puisse m’y résoudre, plusieurs années [se sont écoulées

Et quelquefois

Je fixe la balle de lumière

Que j’avais vaguement réussi à amasser au creux [de mes mains.

 

Je ne sais plus si elle était douce

Ou froide

Ou transparente

 

Ni si elle me glissait entre les doigts

Ou se dispersait en vapeur blanche

 

Je me souviens

De ce rêve

Comme on se souvient de la nuit profonde qu’il fait [à l’extérieur du miroir

Une fois qu’on y est entré à midi par son autre côté





Hiver de l’autre côté du miroir 3

– À J

Doucement

Je me laissais entraîner,

Vers je ne sais où

Je me laissais glisser

 

Une amie que je n’avais pas revue depuis longtemps m’a dit, toi, maintenant, tu marches vite. Quand tu étais à l’école, tu marchais parfois vite, parfois très lentement. Longtemps après avoir fini nos études, moi qui marchais très lentement, j’avais envie de te revoir, parce que tu marchais lentement toi aussi, mais j’espérais que, si je te revoyais soudain, tu marcherais très vite, parce que cela voudrait dire que toi qui marchais lentement, tes jambes étaient capables de marcher vite et que tu pouvais maintenant venir à ma rencontre d’un pas rapide. Mais lorsque je t’ai croisée par hasard dans la rue, tu t’es approchée de moi d’un pas si rapide que moi, qui marchais très lentement, j’avais l’impression d’être à l’arrêt. Quand tu m’as appelée par mon nom, mes lèvres se sont déformées, mais pas pour pleurer. J’avais pourtant les larmes aux yeux, juste parce que je marchais lentement, tandis que toi tu m’as enlacée un court instant de ton bras de marcheuse pressée que jamais je n’oublierai. Or, quand je t’ai rappelé cette rencontre, tu ne t’en es pas souvenu ; je me suis dit que c’était parce que tu marchais très vite.

 

Pourquoi il fait si froid,

As-tu dit en souriant.

Ici, oui

Il fait froid.
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– Éclipse totale de Soleil

Tout ensanglantée

J’aurais aimé réfléchir

 

À ce miracle qui fait se poser exactement

Le disque de la Lune sur celui du Soleil

Parce que la Lune, quatre cents fois plus petite que [le Soleil,

Est quatre cents fois plus proche de la Terre que lui

 

À la durée de vie du cristal de neige

Hexagone régulier tombé sur la manche de mon [manteau noir

Une seconde

Ou moins que cela

 

À l’instant où ma ville

Se superpose à celle de l’autre côté du miroir

À la durée pendant laquelle il ne reste tout autour [qu’un liseré rouge

De flammes

À l’ombre toute brûlante

De la ville de l’autre côté du miroir

Qui transperce la mienne en un instant

 

Au moment où les deux yeux qui se font face

S’éclipsent l’un l’autre en se superposant

À l’instant où les deux regards s’effacent complètement

 

Aux angles silencieux du flocon

 

(Tout ensanglantée)

À la flamme externe de l’hiver

Que je fixe un bref instant
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Pas besoin d’ajuster à nouveau ma montre

Douze heures de décalage

Donc huit heures du matin

 

Je traîne

Une valise qui cahote

 

Une valise qui n’a pas vocation à entrer à l’hôpital

Ni à en sortir, juste une valise

 

Que je traîne alors qu’elle cahote sans blessure

Sans traces de sang

 

J’arrive par

L’autre côté du soir
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– La force gravitationnelle

Limpide

Est la trajectoire des objets qui tombent

De haut en bas

 

Elle relie un point

À un autre le plus efficacement

 

Ligne directe

Impitoyable ou cruelle

 

Pour tout ce qui n’est pas

Un flocon de neige

Ou un être couvert de plumes

Cette ligne est inéluctable

 

En me promenant par les rues des Blancs

Construites par les Blancs

En regardant la statue de Roca1

Qui piétine le souvenir de tant de massacres sous [le sabot de son cheval

 

Je pense aux massacres

Perpétrés de ce côté-ci du miroir et de son autre côté

Je pense aux lignes droites de la mort qui ont lacéré [les chairs

 

Je pense à la douceur des lignes du corps humain

Qui nulle part ne fait place à la ligne droite

 

Moi, qui pense à la force gravitationnelle

Qui à la fin de tout

Achèvera son œuvre parfaitement

 

Moi, qui ne crois ni à Dieu

Ni aux hommes

Je me souviens de ton silence
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– Le sourire d’un après-midi

Dans le food-court du grand magasin

De l’autre côté du miroir

 

Une femme plus très jeune

Air exténué, chemisier bleu vif

En est à sa deuxième bouteille de bière

 

Devant elle, des frites

Sur une assiette en polystyrène

 

Un sachet jetable de ketchup déchiré

 

Les bords en sont couverts

De sauce sucrée et visqueuse

 

Du fond de leurs orbites profondes

Une paire d’yeux me toise

 

Toi, je n’ai nulle intention de te prendre à partie

Ce mot de passe

S’imprime au coin de mes lèvres relevées

 

Plusieurs dizaines de tables sales

Plusieurs dizaines de clients fatigués

Partout des frites

 

Ne songez pas à me vouloir du mal

 

En attendant, mon appétit

Est parti en lambeaux
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Cheveux blancs et cannes blanches,

Deux aveugles marchent au rythme

De leurs chaussures et de leurs cannes, ensemble, [l’un devant l’autre derrière

 

Le premier

Tâtonne, ouvre la porte et entre dans le magasin

 

Le second le suit,

Tout collé à son dos comme pour le protéger

 

Puis il ferme la porte

Un sourire aux lèvres
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— Le flamenco

 

Il faut frapper du pied tout en regardant [droit devant soi

 

Même si la cheville flanche, se fracture

Même si le rythme se décompose, se désagrège

 

Le visage doit faire front

Les yeux, s’enflammer

 

Il faut planter ses yeux dans ce qu’on ne peut pas [regarder en face

Le Soleil ou la mort,

L’épouvante ou la tristesse

 

Pour les vaincre

Il faut s’abandonner, obliquement

En se donnant du cœur

(Les instruments gonflent

Comme le pain qui sanglote)

 

Si je pouvais gagner contre eux

Je pourrais vous posséder

Je pourrais vous tuer

 

Profitant de la gravité oblique

Glissant sur cette ligne tendue
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La Lune à plus de quinze jours

Me paraît étrange

 

Chose que je n’avais vue jusque-là

Sa courbure s’est légèrement affaissée

Dans sa partie supérieure

 

Alors que nous marchons le long de la rivière

L’un de nous m’explique

 

C’est normal, puisqu’ici, nous sommes tout au sud,

Tandis que notre ville est plus au nord

 

Puisque nous avons glissé

Sur l’axe oblique du globe

Notre angle de vue abaisse un peu

La courbure supérieure de la Lune

 

La Lune pareille à une boule de sel ou

De pâte de farine gelée sur laquelle on aurait appuyé

La Lune (un tout petit peu) aplatie

 

Comme si nous marchions

Sous un autre satellite

Une autre Lune

Nous gardions le silence

(Sans tristesse)
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Je marchais le long

De la grille métallique du zoo sous la pluie

 

Les faons jouaient sous un arbre à l’abri de l’averse

Leur mère les surveillait un peu à l’écart

Comme un parent sur ses enfants

 

Alors que la pluie continuait de tomber

Des femmes passaient en procession lentement

Le front ceint de bandeaux où figuraient brodés

Les noms d’enfants assassinés
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– Au bord de l’eau, un été à Séoul

Un oiseau pleurait

Dans la nuit

 

Il criait seul sur un banc noyé dans l’obscurité.

 

Je me suis approchée, il ne s’est pas envolé.

À deux doigts de lui,

Il ne bougeait toujours pas

 
			



Je me suis demandé

Si j’étais devenue un fantôme

 

Serais-je désormais un pur esprit

Parfaitement inoffensif ?

 

Alors, à l’oiseau qui pleurait dans la nuit

J’ai révélé

 

Mes secrets (tout froidement)

Je lui ai dit que j’étais revenue

Traversant les doux plis de vingt-quatre heures

Je lui ai parlé de ce silence sanguinolent

De la glace que j’avais encore au fond de la gorge

 

À l’oiseau qui pleurait sans me regarder





V.

La maison plongée  dans une lumière obscure



La maison plongée dans une lumière obscure

Ce jour-là, dans le quartier d’Ui

Une neige fondue tombait

Des frissons me couraient sur tout le corps, mon [âme sœur

Au rythme de mes larmes

 

Pars d’ici, va

 

Tu hésites ?

Tu tournes en rond, à quoi rêves-tu ?

 

C’est dans la lumière de ces maisons à deux étages

Illuminées comme des fleurs

Que j’ai appris la souffrance

Je tendais sottement la main

Au pays de la joie de vivre que je n’ai jamais atteint

 

Pars d’ici, va

 

À quoi rêves-tu, continue de marcher

J’ai marché vers mes souvenirs perlés sous [le lampadaire

J’ai levé les yeux vers la lumière

C’était une maison obscure

Une maison plongée dans une lumière obscure

 

Le ciel était sombre, dans cette obscurité

Les oiseaux des parages

Jaillissaient en s’affranchissant de la pesanteur

Avant de pouvoir voler comme eux

Combien de fois me faudrait-il mourir ?

Et personne pour me tendre la main

 

De beaux rêves ?

De splendides

Souvenirs ?

 

Les flocons de neige fondue

Effleuraient mes sourcils en désordre

Et tapotaient mes joues glacées

Telle la caresse d’une main maternelle

 

Pars d’ici, va





À la naissance du jour

Aux premières lueurs du jour, je dédie mon

Désespoir apprivoisé

Les murmures échappés de ma bouche

 

Au vent polaire

Qui glace mon front

J’offre mes cheveux lavés,

Mes oreilles, mon nez et ma langue purifiés

 

L’obscurité rugissante s’empare du pavé

Les oiseaux des parages, qui n’ont jamais quitté [la ville

Ont enfoui leur bec sous leur aile

 

Marchant d’un bon pas sur le sentier abrupt

J’avance en étreignant le vent

 

C’est l’heure où les réverbères s’éteignent en chœur

L’heure où la mince couche de glace s’affermit

Et où luisent soudain des éclats de lumière

Là où affleure la faible clarté du petit matin

 

Ô, les toutes premières lueurs du jour

Frigorifiées, purifiées tout au long de la nuit !

 

À ma tristesse qui ne dort jamais

Je dédie la palpitation

De mes artères et le battement de mon cœur.





Souvenir

Au printemps tardif de cette année-là

Beaucoup de choses demeuraient encore

Sous ces cieux et sur cette terre où pourtant il ne [restait rien.

Il me suffit de pressurer les heures dispersées

Pour faire aller et venir les rêves sinistres dans [le monde du réel.

Je serre les dents, j’ai froid dans le dos

Un point de côté me vient aussi subitement [qu’un cri

Il me suffit de fermer les yeux devant le poudroiement [des rayons de soleil

Et les oiseaux gazouillent à cœur joie

Depuis l’hiver, depuis l’hiver d’avant, non, bien avant

Tantôt il pleut, tantôt il fait beau, mais jamais [ne font défaut les trois repas, ha ! ha !

Que peut-il bien nous rester

Si notre vie n’est faite que de gigantesques obsèques ?

Dans le tube cathodique de mon jeune frère,

Au milieu du rugissement des balles et des grenades,

Le sourire déterminé des héros survivants

Il n’y avait pas que le pollen qui voltigeait [en ce printemps tardif,

Il y avait aussi des fragments d’espoir fracassé

Qui venaient se planter dans mes pieds ensanglantés

Dans une rue bouclée, une chaussure abandonnée et [jamais restituée.

Les rêves emportés jusque-là malgré eux étaient [bourbeux, leur dos couvert de blessures

Ce ciel-là

Cet arbre-là

Entre ces rayons de soleil

Le lit de la rivière asséchée au fond de moi [se fissurait avec fracas

Sur cette terre sous le ciel où tout était encore là

Où il ne restait pourtant rien lors du printemps [tardif de cette année-là.





Sans titre

Une forme blanchâtre flotte devant moi avant de se mettre à marcher avec moi. Elle coule, elle ne s’estompe pas, elle ne se laisse pas saisir, elle est dure, elle ne veut pas comprendre. J’ai beau vouloir la quitter, je ne peux m’en éloigner. Je fuis, je fuis jusqu’à n’en plus pouvoir et, quand je ne peux plus, je me retourne pour m’agripper à elle. Non je n’y arrive pas, je ne fais que brasser l’air de mes deux bras, je ne peux pas bouger, pourtant, de temps en temps

Quand seule je pleure

Elle reste amassée, tremblante

Dans les méandres des lignes de ma main





Un jour, ma chair

Un jour, à mon réveil

Elle est semblable à l’eau

Le lendemain, elle est une pierre, puis un vieux mur [de béton,

Puis du chiffon en lambeaux

Quand, à la station de bus fouettée par le vent [printanier chargé de poussière,

Je vomis dans le caniveau,

Ou bien elle est une lame de couteau émoussée

Ou encore, quand le soir je vais me coucher,

Une capsule d’analgésique couverte d’écume,

Tel autre jour, lorsque j’ouvre l’œil, elle se rechange [en l’eau

Et alors, ma vie est de nouveau prête à couler

Dans mes veines





Oido

Toute ma jeunesse est là

Deux barques en train de sombrer lentement

Tant de jours sans nom se sont écoulés

Je me suis laissé

Envahir

Les mots que j’ai si longtemps questionnés flottent [comme des bouées

Les flots scintillent

Aveuglants

Les vagues jettent mille réponses contre la digue

Il y a tant d’amour

Je ne peux pas tout lire, dans mon cœur

Trop de veines pleines de sang chaud, mes jours,

Mes jours,

Vains,

Mes jours stupides

Jours obscurs, ils sont tous là !

Ils ont tous afflué pour s’assembler là.





Exergue

Si un jour mon destin me rend visite

Et me dit

Je suis ton destin

Et s’il me pose la question

Es-tu contente de moi jusque-là

Je l’enlacerai doucement

Et je resterai longtemps à le tenir dans mes bras.

Je ne sais si je verserai des larmes, mais mon cœur

Connaîtra une paix infinie, et enfin

Je sentirai peut-être que je n’ai plus besoin de rien,

Peut-être.

 

Te dirai-je, destin

Que parfois je sentais ta présence ?

Même quand je ne la sentais pas

Je savais que nous étions toujours ensemble

Te le dirai-je ?

 

Non, il n’est pas besoin de paroles

Toi,

Même si je ne dis rien

Tu sais certainement tout

Tout ce que j’aime

Tout ce que je regrette

 

Ce que, même sans espoir, je voulais refaire

En insistant, obstinée

En m’agrippant

Comme un aveugle qui tâtonne

Et parfois

Je voulais te tourner le dos

 

Enfin

Un jour si tu viens me rendre visite

Et me montres ton visage,

Je m’attarderai à en contempler

Les reliefs

L’arcade de tes yeux, l’arête de ton nez

Les jeux d’ombre et de lumière sur tes joues

Et je poserai mes deux mains tremblantes

Là

Sur tes joues

D’ombre et de lumière





Le mois de juin

Pourtant l’espoir est là comme un virus

Dans le chemin creux couvert de fleurs de colza

L’herbe gît sur les talus

Couchée par la pluie.

Ce n’est pas seulement à mon cœur

Ni à mes pieds,

Ni à mon ventre habitué à souffrir tout au long [de la nuit

Que la douleur s’en est prise.

Qu’est-ce qui m’a fait me mettre en marche,

Qu’est-ce qui m’a fait enfiler mes chaussures

Qu’est-ce qui m’a poussée dans le dos

Qui m’a réveillée, m’a fait me relever alors que j’étais [étendue sans forces,

Qui a libéré ma langue de la morsure de mes dents.

Ce qui chancelait, ce n’étaient pas seulement [les rayons du soleil

– Que la nature est belle ! –, ce n’était pas non plus

Le cours d’eau scintillant.

Qu’est-ce qui souffre en moi, qu’est-ce qui jusqu’au [dernier moment

Refuse encore de partir

Mon corps, hôte du mal

Partira-t-il

Si j’arrête de marcher ?

Je trébuche, c’est vous, les fleurs aux spores mobiles

Qui vont attacher mes pieds à la terre.

 

Tu es là, juin épanoui

Il faut vivre, il faut être en vie

Pour pouvoir dire que tu es en vie.

Je me suis bouché les oreilles

Mais ce n’est pas une voix qu’on peut entendre [par ces oreilles

Ni une chanson qu’on peut empêcher [en se les bouchant

Non, certainement pas.
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Un jour, si ce jour arrive,

Et si ce jour-là, tu viens

Si ce jour-là tu arrives comme mon amour

Mon cœur resplendira comme le scintillement [de l’eau

Ton amour

Immergé dans mon cœur

N’osera plus respirer

Je serai ta respiration, par tes lèvres pareilles [à un écran noir

Je deviendrai une respiration tout émue, si tu venais [mon amour,

Si tu pouvais venir

Sur mes joues frigorifiées par le froid

Je te ferais entendre le chant du ruissellement

De la rivière que tu aimais





Esquisse du soir 5

J’ai vu un arbre que je croyais mort

L’arbre noir reprenait vie.

 

Pendant que je l’observais le soir est arrivé

 

Ses yeux verts se sont mis à saigner

Sa langue était plongée dans l’obscurité

 

La lumière en s’effaçant

Dessinait des rayures transparentes

 

(Comme je suis en vie)

J’ai tendu ma main vers le tronc.





Sur la ligne 4

Sur la ligne 4 du métro,

Entre les stations Seonbawi et Namtaeryeong,

L’alimentation électrique s’est interrompue [un moment.

La coupure a duré

J’ai compté, de douze à treize secondes.

Pendant ce laps de temps

La lumière s’est éteinte dans les voitures

Des lampes à basse luminosité se sont allumées [ici et là

Alimentées par des batteries de secours.

L’obscurité ne me permettant plus de lire

J’ai relevé la tête.

Les visages des gens serrés sur la banquette en face [de moi ont soudain blêmi.

Le jeune adossé à la porte où s’affiche le signe [« ne pas s’appuyer » me semblait en danger.

Il faisait sombre.

Nous étions devenus sombres.

Prêtant l’oreille au ferraillement, je constatais

Que la vitesse féroce de la rame diminuait petit [à petit.

Elle ne roulait plus que sur son erre.

Une fois sa vitesse sensiblement réduite,

La lumière est revenue partout, et le train s’est remis [à brinquebaler sauvagement.

Plus personne n’était blême.

Qu’ai-je donc

Traversé ?





Notes

1. Kang Won Rae, chanteur et danseur du groupe Clon, a poursuivi ses activités d’artiste après l’accident de la route qui l’a gravement handicapé.




Notes

1. À propos du Septième Sceau d’Ingmar Bergman.




Notes

1. Sur le fonctionnement du corps humain est un célèbre traité d’anatomie humaine d’André Vésale (Andreas Vesalius, 1514-1564).




Notes

1. Julio Argentino Roca, militaire qui a exterminé les Indiens de l’Amérique du Sud et achevé la construction de l’Argentine.
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