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Présentation de l’éditeur :
« Je veux que cette histoire soit terminée pour rentrer en France. En même temps, une porte s’ouvre pour moi, m’offre la tranquillité incroyable de ma terre natale, celle de vivre hors du temps, sans pression, sans rien attendre. Les gens marchent, mangent, boivent, très lentement, ils sont comme avant : ils n’ont rien à foutre du monde entier. »
Un ami disparu, un nouvel amour, une dernière aventure. De La Rochelle à la Syrie en passant par Beyrouth, L’Arabe qui sourit est le récit d’un retour d’exil vers un Proche-Orient aimé où la poésie d’Omar Youssef Souleimane se déploie sur fond d’enquête clandestine.
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  L’Arabe qui sourit




  

  Un passé se révolte
« Adieu Naji »

  
    Je lis ces deux mots sur Facebook et le bleu du logo, dans mes yeux, devient noir. La photo de Naji est juste en dessous, c’est bien lui, ses grands sourcils, fournis. Son regard plein de colère et de pureté, de douceur et de puissance, ses cheveux longs bouclés et sa barbe mal coupée. Rien n’a changé depuis la dernière fois où je l’ai vu. Le cliché est peut-être ancien ou alors le temps au Proche-Orient passe lentement, très lentement. Pourtant, les gens y vieillissent vite !

    Ça fait des mois que j’ai arrêté de fumer. Un paquet est resté dans mon placard. J’allume une cigarette, ma main tremble. Est-ce que ce « Adieu Naji » veut dire que ce dernier va partir quelque part ? Ou bien est-ce son grand départ ? Aujourd’hui, en 2023, il aurait eu trente-trois ans, tout comme moi. Il ne les aura jamais. Il y a dix ans, exactement dix ans, quand j’ai quitté Beyrouth, on a fêté notre anniversaire ensemble. C’était en mars. Devant la Méditerranée, ciel ouvert, réveillé, le rocher de Rauché était bien visible. Les vagues taquinaient les pierres, des reflets de soleil jouaient sur la vitrine du Petit Café. Au bord de la mer, une mouette traversait l’horizon, libre, son ombre est passé sur les assiettes de poisson grillé disposées entre nous. « Deux poissons mangent des poissons », a dit Naji. J’ai rigolé : « Tu crois toujours à cette connerie des signes astrologiques ? » Il n’a pas répondu, il a juste posé sa fourchette et continué sa méditation.
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    Cette scène est restée gravée dans ma mémoire, avec tous ses détails. Le café était rempli de clients de plusieurs nationalités, des Égyptiens, des Syriens, mais surtout des touristes venus avec leurs familles des pays du Golfe. Le serveur a déplacé le saladier pour faire de la place, la casquette de Naji, installée sur la table, est tombée. La casquette de Guevara, comme on l’appelait pour taquiner Naji, le mec engagé, croyant en la résistance internationale contre l’impérialisme, le capitalisme. « Pauvre Guevara, il est tombé », lui ai-je dit. Naji a répondu : « Ce n’est que dans ton esprit, le Che est éternel. »

    Une cigarette, deux, trois, un nuage de fumée m’enveloppe. Je regarde mes bouteilles de parfum, elles sont bien rangées sur la table, bleues, orange, roses, envahies par la lumière douce qui se faufile depuis les rideaux accompagnée de grains de poussière. Je reviens vers mon portable, qui a publié cette photo ? Je vois le nom de Delia. C’est Delia, la femme qui m’a sauvé à Damas à la suite d’une manifestation dans la vieille ville. Naji en était l’organisateur, il m’avait informé que le mieux était de me déguiser, de couvrir mon visage avec un châle : la manifestation serait filmée et diffusée sur YouTube. Mais je l’avais complètement oublié ; de plus, je portais un tee-shirt jaune, j’étais très visible. On s’était divisés en petits groupes, afin de ne pas être remarqués par les services de renseignement. Dès que Naji a crié « Liberté », on s’est rassemblés. En sortant d’une ruelle, un manifestant a scandé « Le peuple veut renverser le régime », c’était une mauvaise idée. Rien n’horripilait plus la police de cette dictature que ce slogan. Nous n’étions qu’une vingtaine. Je ne me souviens plus comment on a été attaqués, mais l’un de nous a hurlé « Courez », et j’ai couru, j’ai couru à ne plus sentir mes pieds. Puis j’ai regardé à ma gauche : trois types, costauds, musclés, portant des vêtements noirs, me suivaient. Une femme a pris ma main, je me souviens encore de la sienne, elle était tendre, puissante et chaude. On a détalé ensemble. Un appareil photo accroché à son cou se balançait à chacun de ses pas. Pas très loin de nous, l’un des nôtres a répété : « Espèces de connards, venez là. » Les flics se sont précipités vers lui. C’était Naji. J’ai fini, avec la femme, dans la foule des passants du côté de la mosquée des Omeyyades. J’avais oublié ma main dans la sienne, elle s’est dégagée : « C’est bon, on est en sécurité », a-t-elle dit. J’avais envie de la serrer dans mes bras. J’étais tellement étonné de sa légèreté et de son accent en arabe. D’où était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait avec nous ? Elle était fine, visage brun, sain, en colère. Elle m’a quitté, et a disparu. Plus tard, Naji m’a appris que la police n’était pas parvenue à l’arrêter. « Moi, je cours plus vite que le vent », m’a-t-il dit.

    C’est à cause de cette manifestation où j’ai été fiché que j’ai décidé de m’échapper, avant que mon nom ne soit envoyé aux frontières. J’ai fui au Liban pour rejoindre Naji. Il était sorti bien avant moi pour sauver sa peau. Dans ma valise, j’ai jeté deux pulls, deux pantalons, des sous-vêtements et cinq bouteilles de parfum, musc blanc, musc noir, jasmin, rose et oud. Que dire sur ce dernier ? Il évoque le paradis, me fait voyager vers l’arbre de oud, grand, enraciné dans la terre de l’Orient.

    Le taxi que j’ai pris vers Beyrouth nous secouait. C’était la manière de s’en sortir à l’époque : le chauffeur regroupait plusieurs voyageurs pour gagner plus d’argent. J’étais à côté de lui, derrière moi, une jeune femme et son mari, rond avec une cicatrice au visage. J’ai saisi à leurs échanges qu’ils étaient du Sud, de Deraa, la ville du blé et du soleil, là où les premiers slogans contre le régime ont été lancés : « Ton tour est arrivé, docteur. » Des enfants ont écrit cette phrase sur les murs de la commune. En Syrie, elle se répétait de bouche à oreille après le départ de plusieurs dictateurs arabes : en Tunisie, en Égypte. Les policiers ont trouvé ces petits, les ont torturés, ont brisé leurs doigts et arraché leurs ongles. Ils voulaient donner une leçon aux autres Syriens : « Ne pensez pas qu’on pourrait être tolérants avec les opposants, et même les enfants. » Mais cette leçon a produit un résultat inverse à ce que le régime souhaitait. C’était la poudre qui a fait exploser la rage syrienne. Le feu qui a brisé la barrière entre eux et la crainte.

    J’ai compris que le couple quittait le pays parce que leur maison avait été détruite par les bombardements du régime. Ils voulaient rejoindre des proches au Liban. Au poste frontière, le douanier connaissait le chauffeur, il s’est rapproché de la fenêtre, nous a regardés, a scruté nos visages. Je lui ai donné mon passeport où j’avais glissé cent dollars, suivant le conseil du chauffeur pour éviter d’être interpellé. Le soldat s’est absenté. J’avais peur d’être arrêté à cause de cette manifestation ou pour une autre raison que j’ignorais encore. Dans ce pays corrompu, on ne peut jamais deviner de quoi on va être accusé. Mon corps frissonnait, mon cœur frappait chaque coin de ma cage thoracique. J’observais le paysage pour distraire mon cerveau. Les premières fleurs du printemps couvraient les montagnes, la voiture avait écrasé une marguerite. Je parvenais à la voir dans le rétroviseur. Sa tête dépassait de sous la roue, comme si elle criait au secours.

    Devant moi, un immense portrait du raïs, avec son visage affichant une joie mauvaise, sa petite moustache et son regard monstrueux : « Partez tous, vous n’arriverez jamais à vous échapper. Je suis le maudit qui vous poursuivra dans vos cauchemars. » Son pouce était levé vers le haut : « Tout va bien, mon peuple, je suis toujours le tyran, et vous, vous êtes les écrasés. »

    Je voulais que ça se passe vite, très vite, pour que la fleur survive et aussi m’éloigner de cette terre d’horreur. Je me demandais quel parfum on pourrait fabriquer avec cette marguerite. Quelle odeur peut-elle évoquer ? Sans doute, elle sera mélangée avec celles de la nostalgie, de la folie, et des frissons. Le bruit de la main du soldat tapant sur le capot de la Toyota m’a éloigné de ces pensées : « Bouge », lâcha-t-il au chauffeur. Ce dernier m’a rendu les passeports pour les distribuer aux autres. Je voyais, toujours grâce au rétroviseur, le sommet d’une colline qui disparaissait derrière nous, comme si on était en train de plonger. Un corbeau agitait ses ailes, il me disait au revoir, avant de disparaître dans le ciel.

    Au moment de mon arrivée à Beyrouth-Est, la première chose que j’ai vue était une phrase écrite sur un mur : « Il est interdit d’insulter Dieu », suivie de : « Demandez pardon à Allah pour vos péchés. » C’était juste à côté d’un petit restaurant de manouché ; l’odeur de la pâte, de l’huile d’olive et du labné était si douce. Pas loin, des enfants jouaient avec un ballon de foot, et quand l’un d’eux l’a propulsé sur la voiture, le chauffeur a maudit sa mère. C’est la même ambiance dans les zones déshéritées en Syrie. Nous et les Libanais, on partage le même mode de vie, la même cuisine, les mêmes crises économiques et le même malheur. Des poteaux en bois supportent un câble électrique sur lequel les oiseaux forment une file. Ils attendaient en toute tranquillité. Je me suis toujours demandé ce qui les attirait ici. Peut-être se sentent-ils en sécurité ? Aucun être humain ne peut s’approcher d’eux, l’électricité ne nous aime pas, mais elle respecte les oiseaux.

    C’était à Karantina, un des quartiers les plus misérables de la capitale libanaise. Son nom vient du français : Quarantaine. Au XIXe siècle, il a été édifié pour empêcher la propagation des épidémies et des maladies dans la ville. Ceux qui arrivaient au Liban devaient y rester quarante jours avant d’être libérés. Mais, au début du XXe siècle, il est devenu un refuge pour les migrants arméniens, puis pour bien d’autres. En 2011, ce fut le tour des Syriens. Ils s’y sont rassemblés. Les réfugiés sont-ils considérés comme une épidémie dans ce pays ?

     

    Naji était debout devant un petit jardin rempli d’eucalyptus. Il m’a fait un signe de la main. Je suis descendu du taxi, me suis retourné, il avait déjà récupéré mon bagage dans le coffre, « Espèce de salaud bourgeois, romantique à la con », m’a-t-il dit. « Tu n’es qu’un pauvre prolétaire », lui ai-je répondu. Sa main, au moment où elle a serré la mienne, m’a fait penser, comme toujours, à l’écorce du chêne, pleine d’énergie et de dureté. À ce moment, un ancien désir m’est venu à l’esprit, je me suis fondu dans un souvenir coquin. La chaleur a enveloppé mon corps et des papillons invisibles ont dansé dans mon imagination.

    On a filé vers chez lui, deux enfants étrangers dans un pays étranger.

    Des coussins déchirés, jetés sur le sol, un matelas, un portable, des tasses, une bouteille d’arak et beaucoup de livres. Je suis parvenu à distinguer Le Capital de Marx, installé à côté de la bouteille d’alcool, à moitié vide. Un portrait de Guevara était accroché sur le mur. Naji était toujours aussi bordélique. Il m’a préparé un café sur un petit réchaud à gaz en racontant sa vie au Liban : « On est indésirables ici, le racisme augmente, certains quartiers sont interdits aux Syriens, t’imagines ! »

     

    Je n’allais rester que quelques jours à Beyrouth, le temps de faire des papiers à l’ambassade de France. Partir à Paris, la Ville lumière, comme on l’appelle là-bas, était mon obsession. Je n’étais pas venu chez Naji pour me loger, mais pour le persuader de quitter cette terre : « Tu as un brillant avenir ailleurs, tu es diplômé, tu parles l’anglais, qu’est-ce que tu fais encore sur ce territoire horrible ? » Naji a répondu : « On doit rester proches, le Liban et la Syrie c’est une seule culture, presque un seul pays. L’Europe est loin, on y oublie nos racines, on est happés par la machine capitaliste. » Il a touché sa barbe et a ajouté : « C’est notre terre, à qui va-t-on la laisser ? »

    Nous avons tous les deux fait nos études à Damas, moi dans le département de chimie et Naji dans celui d’architecture. Dans la vieille ville, on a vécu ensemble notre jeunesse, on a partagé nos rêves et notre souffrance. Mais à Beyrouth, un décalage se manifestait entre nous ; peut-être était-il déjà là, mais on venait de le découvrir : la guerre révèle l’essentiel des relations humaines. Pour moi, Naji n’était qu’un idéaliste, pour lui, je n’étais qu’un lâche. En réalité, on a toujours été différents, lui était un révolté qui voulait sauver le monde, moi un homme attaché à la nature qui souhaitait se protéger de la cruauté de l’humanité. C’était cette différence qui nous unissait à Damas, dans la cafétéria de l’université, autour des cafés, des thés, des échanges philosophiques, politiques, littéraires. Naji trouvait chez moi le romantisme qui lui manquait, pendant que je trouvais chez lui l’homme rebelle.

    On est restés des jours entiers dans sa chambre. Des amis à lui venaient, des Syriens, des Libanais, des Irakiens. Ils passaient le temps à discuter, à se disputer, à débattre. Je n’avais pas envie de faire miennes leurs causes. Lors d’une soirée, Delia était là. J’étais tellement excité de pouvoir la connaître, ou plutôt de la reconnaître. Je lui ai rappelé le jour de la manifestation. Elle a hoché la tête : « Oui, je me souviens bien. » Mais elle était froide. Son regard évoquait de multiples sentiments, une grande mélancolie mélangée à la joie, l’espoir mêlé à la tristesse. Elle était assise sur le sol, son appareil photo sur les genoux. Elle se présentait comme Italienne, photographe et traductrice.

    Les discussions tournaient autour d’une seule idée : l’intérêt du retour en Syrie pour faire tomber le régime d’Assad. Certains étaient pour rentrer très vite clandestinement, d’autres préféraient attendre que la violence soit moins présente. Delia conservait son sourire. Silencieuse la plupart du temps, quand elle parlait, elle le faisait lentement ; sinon, elle buvait, fumait en gardant sa cigarette entre l’annulaire et le majeur. Elle portait un bracelet noir au bras gauche, et le faisait tourner. À la fin de la soirée, elle était à moitié ivre. D’un seul coup, elle a replié sa jambe allongée sur le sol depuis une heure, et elle a dit sans s’arrêter : « Pour le moment, au lieu de penser à un retour improbable, pensez à vous construire une vie. Il est insupportable, inutile, de rester dans l’attente d’un retour non garanti, la terre est assez vaste pour un avenir ailleurs. »

    Elle balançait ces mots rapidement. Tout le monde l’écoutait attentivement. Personne ne réagissait.

    Le lendemain de cette soirée, après le repas devant la Méditerranée, Naji m’a accompagné à l’aéroport. Le lien amical entre nous s’était affaibli, nos chemins divergeaient. Chacun de nous cachait ses sentiments, faisait comme si tout allait bien :

    — Tu ne veux pas venir en France, chez les capitalistes, alors je viendrai au Liban te revoir, comme un nouveau Français, un colonialiste, lui ai-je dit.

    — Tu reviendras quand tu voudras, tu me retrouveras où je suis. Tu auras une nouvelle nationalité, oui, une nouvelle vie, oui, mais rappelle-toi que ton esprit ne changera jamais. Il gardera, pour toujours, les catastrophes, les paradoxes et la magie du Proche-Orient.

    C’était un adieu simple, bref, sec. Aucune larme n’est sortie de nos yeux. Je me suis dirigé vers la zone d’embarquement. Puis je me suis retourné – il avait disparu. Une minute plus tard, j’ai entendu derrière moi : « N’oublie pas de boire de l’arak en France. » C’était lui. Je ne comprenais pas comment il avait fait pour revenir si rapidement. Puis il m’a fait un signe de la main, un geste unique. Il ressemblait à la fois à un geste d’accueil et à un au revoir.

  





J’ai adopté ce pays qui m’a adopté

La toux attaque ma gorge. J’ai oublié une taffe de ma cigarette dedans. J’étouffe. Mes poumons brûlent. Mon atelier, pourtant large, m’écrase. J’entends le vent venant du bout de l’Atlantique. Une trace de suie dans un coin de la pièce, juste à côté de la porte, je la vois. Elle est toute petite. Je ne l’ai jamais remarquée avant, et pourtant ça fait des années que je loge ici. J’ouvre toutes les fenêtres. J’arrive, comme d’habitude, à visualiser les arcades de La Rochelle, l’espace vert enveloppant le parc, et les petits ruisseaux se faufilant délicatement entre les herbes. Je suis encore vivant. J’en suis sûr, mes sens fonctionnent comme il faut. Je sens l’odeur du sel, celle des gardénias, et celle des cigarettes. Je regarde la photo de profil de Delia sur Facebook : ses cheveux sont moins longs, des boucles d’oreilles en or se rapprochent de sa nuque. Son visage est toujours doux, ses yeux fatigués brillent. Ils visent l’appareil, mais portent plus loin ; on dirait qu’elle scrute un paysage unique. Qu’est-elle devenue après tout ce temps ?

Depuis dix ans que je vis dans l’Hexagone, je mets en pratique mon rêve : fabriquer du parfum. Dans mon pays d’origine, les roses et le jasmin sont la source de ce métier. Je voulais les mélanger avec celles de La Rochelle. Pour moi, la même fleur, plantée ici, n’a pas la même odeur que là-bas. Les fleurs prennent aussi les senteurs de l’environnement, du soleil, de l’air et des êtres qui les entourent. Elles ont toutes le même langage, mais chacune a son propre accent magique exprimé par sa fragrance. Mon obsession était d’abandonner le passé, la mémoire déchirée par la guerre. J’ai rapidement choisi cette ville calme, dans l’ouest de la France, au bord de l’océan, à l’opposé de l’orient. Petit, ma mère m’emmenait voir la Méditerranée. Je construisais des châteaux de sable, elle regardait l’espace, me disait : « Le plus beau de la mer, c’est qu’on ne sait pas ce qu’il y a derrière la ligne de l’horizon. Laisse-toi porter, imagine la scène, dessine ce qui existe au loin. »

Pendant une longue période, j’ai été plongé dans un rythme de vie rapide, entre les papiers administratifs, l’apprentissage de la langue, un stage de fabrication de parfum, puis la création de mon atelier. Dans ce quotidien indépendant, je me réveille toujours à 7 heures du matin, je mets mes vêtements de sport et je sors pour courir le long de l’océan. Je fais attention à ne pas glisser, je vois mal, ma vue n’est pas mon meilleur sens. J’enregistre dans ma mémoire diverses odeurs croisées : la limpidité du matin inondé par le thym et la menthe, le pain au moment de l’ouverture d’une boulangerie sur le chemin de mon retour, la cannelle depuis une crêperie, les lilas, la vanille, l’herbe. Elles sont ma famille en exil.

Après ma séance de sport, je rentre dans mon atelier. Je prends ma douche en fredonnant des chansons françaises, anglaises et arabes, pendant que je passe en revue les odeurs rencontrées. Ensuite, je prépare un grand café, il efface les traces du sommeil sur mon esprit. La ville commence à être honorée par le bruit des humains. Et moi, dans mon refuge embaumé, j’oublie les heures filant entre les flacons, les potions, et la flamme qui chauffe la préparation d’un nouveau parfum.

Dès mon arrivée en France, je me suis adapté à cette nouvelle atmosphère : la météo beaucoup plus froide que celle du Levant, la saveur différente de la nourriture, la langue. J’ai adopté ce pays qui m’a adopté. Naji me disait toujours que j’étais comme une grenouille, je peux vivre dans l’eau et sur la terre. Au début, je l’appelais une fois par semaine. Puis une fois toutes les deux semaines, puis une fois par mois, puis avec le temps je me suis mis à plutôt envoyer des textos. Par la suite, l’écart entre nous a grandi. « Loin des yeux, loin du cœur », comme on dit en syrien, en français aussi. Je répète souvent cette expression, surtout quand je suis ivre, après mon troisième verre de cognac dans un bar du Vieux-Port rochelais, en regardant un petit bateau flotter sur une vague douce taquinée par le vent. Une envie de pleurer s’empare de moi, un vide m’attaque, puis s’estompe rapidement. Je pense à l’image de ma mère devant l’horizon, à ses mots. Je lui envoie un message pour prendre de ses nouvelles ; elle m’assure que tout va bien. Même elle, je la contacte de moins en moins.

À La Rochelle, je me suis créé une riche existence. J’ai ma petite communauté, ceux qui sont venus de partout. Certains clients sont vite devenus des potes. Le parfum est le métier de la complicité : dès qu’ils hument mes créations, ils me racontent leurs histoires que l’odeur évoque. Je reçois des invitations tous les jours pour passer des soirées dans des bars, des théâtres, des karaokés, mais je sors rarement. Je me trouve moins seul dans ma solitude que dans la foule. Cette dernière me perd et me déconcentre. Mais quand j’ai envie de trinquer, j’appelle Pierre. Il est à la retraite, après une carrière de professeur d’anglais. Il est fils unique de parents ayant combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Il me parle souvent de l’histoire de l’occupation allemande en Charente-Maritime : « Les nazis étaient là, plusieurs villes ont été effacées de la carte pendant les combats. Quand les Américains sont intervenus, les bombardements étaient partout. La moitié de Royan était en ruine. Mon père travaillait comme ouvrier, c’était un homme grand, musclé, il a construit tout seul notre maison. Et puis, dès le début de la guerre, il a pris les armes. Au moment où les Allemands ont occupé notre ville, Papa est sorti seul, tu imagines ? Tout seul, pour se battre. Il entendait les bottes des soldats frappant notre terre. Il avait juré que ce bruit ne durerait pas tant qu’il serait encore vivant. Les autres, soit ils avaient peur, soit ils étaient déjà morts. Pour que les Allemands pensent que les résistants étaient nombreux, mon père a tiré plusieurs fois depuis différents endroits où il s’était caché. » Dès que Pierre finit cette histoire, une lumière scintille dans ses yeux pleins de larmes. On boit à la santé des héros qui ont tout donné pour la liberté de leur pays. On parle de politique, de la Syrie, qu’il a visitée quand il était jeune. Il en a conservé des beaux souvenirs, il regrette ce qu’il s’y est passé, surtout la destruction de Palmyre. Il en parle comme si c’était son cœur qui était atteint. De mon côté, si je suis accablé par le bombardement des pierres, c’est parce que ce sont pour moi des êtres : elles gardent les souffles, les sentiments et les caresses des Anciens.

Durant toutes ces années, chaque fois que je pensais à ma terre natale, au-delà de la nostalgie, je n’avais que la peur de ce que je trouverais si j’y revenais. Dans ma mémoire, j’ai toujours son image, celle de mon départ. Je ne veux pas la revoir plus misérable, plus maudite, mais la conserver telle quelle en moi.

Maintenant, comme Naji est mort, une partie de cette mémoire s’est envolée, et j’ai envie de la remplir à nouveau. J’ai l’impression que tout ce que j’ai vécu ces dernières décennies n’a été qu’un film. Dix ans ont été effacés en deux mots : « Adieu Naji. » D’un seul coup, je suis complètement emprisonné dans le passé. Longtemps, il est resté caché. Désormais il se manifeste, comme des bulles à la surface d’un liquide. Où étaient-elles auparavant ?

J’ai une flamme en moi, elle ressemble à celle des alambics de mon atelier. Elle exacerbe le besoin de comprendre ce qui s’est passé pendant mon absence, d’y revenir. Pas seulement pour expliquer la disparition de Naji, mais pour plonger à nouveau dans la partie de moi restée à l’est de la Méditerranée.

Je ne suis qu’une plante déracinée. Ici, je me suis épanoui. Mais j’ai toujours une épine, bien enfoncée dans mes veines. Elle s’appelle la distance.

*
*     *

Le bouton de Messenger, à côté de la photo de Delia, est rouge. Elle est connectée. J’écris :

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je suis allée chez lui à Karantina, la porte était fermée, je lui ai téléphoné plein de fois, il n’a pas répondu. J’ai ouvert. Il était sur le sol, replié sur lui-même.

Je vois qu’elle continue à écrire, puis elle s’arrête, puis reprend :

— J’ai appelé le gardien, on a téléphoné à l’ambulance, le médecin a dit que Naji avait eu un arrêt cardiaque.

 

Comme si c’était quelqu’un d’autre qui agissait, je tape l’adresse d’une compagnie aérienne et je réserve une place dans le premier avion. Un aller simple.

Mes doigts tapent :

— J’arrive demain dans la nuit.

Je n’attends pas qu’elle réponde. Je reviens vers mon lit, pour une autre cigarette accompagnée d’une autre scène du passé. Je suis envahi par le chagrin, le regret, mais aussi par l’énergie.

*
*     *

Pour des raisons de sécurité, quand j’ai quitté la Syrie, ce pays où les téléphones, comme les gens, sont surveillés, je n’ai informé que Naji. Même ma mère n’a pas été mise au courant. Au moment de retourner au Proche-Orient, je ne préviens personne non plus, à part Delia. Je n’ai rien envie d’expliquer, c’est un trajet intime, il ne concerne que moi.

Je range les bouteilles de parfum. Je ne sais pas quoi emmener avec moi. J’hésite toujours, avant chaque départ : comment m’habiller, que mettre dans le bagage. Mais cette fois, je choisis les premiers vêtements, légers, que j’aperçois. Il fait déjà très doux, en mars, là-bas. Je regroupe ce qui me suffira pour un petit séjour, je vais revenir, très bientôt, dans ma ville, ça c’est sûr, mais je ne sais pas quand.

Je mets une chemise rayée de blanc et de marron. C’est ce que le vendeur m’a dit, mais pour moi, le daltonien, elle est rouge. Je n’arrive jamais à distinguer ces deux couleurs, tout comme le vert. Sur elle, je porte un pull bleu clair, une veste bleu foncé. Mon pantalon est noir. Mes chaussures sont marron. Ces couleurs fonctionnent bien ensemble ? Aucune idée.

Tout est prêt, et en même temps j’ai l’impression que quelque chose manque. Je ne sais pas ce que c’est, mais j’en suis sûr. Je regarde dans le miroir : C’est bon, vas-y. Je poursuis : ça serait mieux de me couper les cheveux avant de partir, j’ai encore le temps. Je réagis : Arrête avec ça, ce n’est pas un rencard. Je tire la valise, claque la porte derrière moi, vérifie que j’ai bien mon passeport dans une poche, les clés de ma maison dans une autre. C’est le plus important pour pouvoir revenir dans mon atelier, mon refuge.

Les murmures des vagues se rapprochent de mes oreilles. Elles me confient qu’elles sont surprises de mon retour.

*
*     *

Le soir, Orly ressemble à une fête clandestine. Pendant que Paris se prépare à s’endormir, l’aéroport s’active. Une vie différente s’installe. Des gens de toutes les nationalités se baladent avec leurs bagages, leurs enfants, leurs compagnes. Rien ne les unit à part le départ, ou le retour, c’est un concert de trajets. Ils vont dans toutes les directions, mais ils sont tous réunis dans ce lieu absurde. On dirait que c’est un nid, les voyageurs des oiseaux, bientôt ils continueront la fête dans le ciel.

Le moment le plus difficile pour moi, c’est celui de l’embarquement. J’ai envie de tout enlever, de rester nu, pour ne pas être emmerdé par les douaniers. J’ai mis toutes mes potions dans mon bagage de soute : ma crème de rose musquée, mon dentifrice, mes parfums. C’est mon plan pour qu’ils me laissent passer en paix.

Je dépose mes affaires dans le panier ; mon portefeuille dissimule trois mille euros. J’ai appris sur Internet que la carte bancaire ne fonctionne pas au Liban. Je n’emporte rien d’interdit, mais malgré cela, je me sens suspect, je crains d’être accusé d’un crime que je n’ai pas commis, tout comme en Syrie. Pendant que la douanière me laisse passer avec un sourire, je me réveille de ces pensées : je suis encore en terre française !

Je m’assois sur une petite chaise dans un restaurant italien. Les passagers sont nombreux. D’une main, je fais tourner les pâtes autour de la fourchette, de l’autre, je prends mon portable. Des centaines de photos de paysages, de rues, d’enfants riant, avec des vêtements déchirés dans un camp, des femmes et des hommes souriants, marchant en maillot de bain sur la plage. Ces images occupent la page Facebook de Delia. Aucune photo d’elle, à l’exception de celle de son profil. Je me dirige vers les informations, je ne vois que son année de naissance, 1994, elle a déjà vingt-neuf ans !

Un gosse court partout. Ses jeunes parents, installés derrière une table, le surveillent. Le père porte des baskets blanches, un tee-shirt de la même couleur, la mère, une casquette jaune. Leurs tenues montrent qu’ils vont en vacances. Ils sont stressés, leurs yeux oscillent entre le gamin et l’écran pour surveiller l’horaire du vol. À chaque fois que je vois une scène pareille, je remercie l’univers de ne pas avoir fait d’enfants. La majorité des hommes de mon âge que je croise en ont déjà. Moi, bien que j’adore ces petits pleins de charme, leur spontanéité et leur intelligence, je ne supporte pas l’idée qu’un être limite ma liberté quotidienne. Peut-être parce que je me suis habitué à la solitude et à l’indépendance. J’ai voyagé dans presque toute l’Europe. J’ai visité des villes oubliées sans compter le temps, sans avoir de soucis pour une famille. Ma dernière relation, c’était avec une avocate rochelaise. Je l’ai contactée pour avoir des conseils sur les démarches administratives propres à mon métier. Un jour, je lui ai offert une bouteille de parfum élaboré à partir d’un mélange de jasmin et de fleur d’oranger. Quand elle l’a senti, elle a fermé les yeux, comme si elle voyageait dans ses rêves. Je lui ai demandé à quoi elle songeait, elle m’a dit : « Je te le dirai un jour, si on se revoit pour un verre. » Je lui ai proposé un rendez-vous pour un dîner. Après le repas, elle m’a confié qu’elle pensait au moment où j’ai fabriqué cette « magie », comme elle l’a appelée. Elle a imaginé mes doigts en train d’assembler les liquides. J’ai répondu : « Moi je me demandais à quel point ce parfum pouvait être merveilleux sur toi. » C’est comme ça que notre histoire a commencé. J’ai adoré sa sympathie, sa sensibilité et ses grands yeux gais. Elle a aimé mon sourire, ma fidélité et mon humour. Notre complicité a duré des mois. Une fois, dans une crêperie donnant sur le Vieux-Port, alors qu’on parlait des enfants, j’ai dit : « Je suis la dernière personne qui s’intéresse à la production des êtres humains, il y en a beaucoup sur la planète, on n’a pas besoin d’en faire d’autres. » Deux jours plus tard, j’ai été largué. « Faire une famille est mon projet essentiel » : ainsi a-t-elle justifié la séparation.

Bien que ne pas avoir d’enfants me convienne, un vide grandit dans ma vie, et rien ne peut le remplir qu’un amour inconditionnel que seuls des enfants sont, pour moi, capables de me faire ressentir. Parfois, quand je regarde le soleil faire son adieu à La Rochelle, en plongeant dans la mer, je m’imagine sur la plage avec ma fille. Je lui raconte ce que ma mère me disait. Puis je l’emmène dans la vieille ville, la tendresse du monde nous entoure et tout ce que je veux c’est qu’elle aille bien, qu’elle soit heureuse, qu’elle grandisse, qu’elle apprenne à parler français et arabe. Je vais loin dans mes rêveries avec ma gamine imaginaire. Puis je me réveille dans la réalité. Je me demande ce que je lui dirais sur mon pays d’origine accablé par les atrocités. Que répondre si elle me demandait comment j’ai quitté la Syrie pendant la guerre ? Ce dernier mot fait partie de ma mémoire, il fera aussi partie de la sienne.

*
*     *

Depuis l’avion, je regarde les nuages qui filent vers l’ouest – où vont-ils tomber ? Ils vont peut-être arroser La Rochelle et, quand je reviendrai, je sentirai leur odeur sur l’Atlantique et les champs des fleurs. Ils feront partie de mes prochains parfums. Ces idées m’aident à atténuer l’angoisse du voyage plein d’inattendu et de peine.

L’aéroport Rafik Al-Hariri est comme je l’ai laissé il y a dix ans : la même saleté, les mêmes uniformes noirs portés par la sécurité générale. La même tristesse enveloppe l’espace, mais les lampes blanches éclairant le lieu sont moins nombreuses. Un douanier, grande moustache, visage sec, vérifie mon passeport français, mon visage, puis veut savoir si je parle l’arabe. J’hésite : si je réponds par oui, cela va dévoiler mon origine syrienne. Il va me poser des questions sur la façon dont j’ai quitté la Syrie. Peut-être qu’il soutient le Hezbollah, le parti ami du régime d’Assad ; dans ce cas, il peut m’interpeller et me garder pendant des heures. Si je dis non, je serais découvert au cas où il remarquait que je suis passé par ici, depuis ma ville natale, Damas, indiquée sur le document, il y a seulement dix ans. Il n’attend pas ma réponse, il poursuit en arabe :

— Qu’est-ce que tu viens faire au Liban ?

— Du tourisme.

— Tu comptes aller en Syrie ?

Je suis à deux doigts de tout annuler, de repartir en France, je ne supporte pas ce stress, mais c’est trop tard. Je ne peux plus revenir en arrière. Le douanier répète sa question. Je réponds :

— Non.

— Où tu vas loger ?

À Orly, Delia m’a dit qu’ils allaient me demander cette information. Elle m’a envoyé son adresse : Beyrouth, rue Hamra, le bâtiment devant Starbucks, à côté du kiosque à journaux, 4e étage, porte droite.

Voilà comment on explique où on habite sur cette terre.







Mémoires croisées

« Si vous avez compris la situation au Liban, ça veut dire qu’on vous a mal expliqué. » Je ne sais pas qui a inventé cette blague sur la guerre civile libanaise, où pendant quinze ans, de 1975 à 1990, les communautés chiite, sunnite, chrétienne et alaouite se sont affrontées. Mais je sais qu’elle décrit bien la situation, pas seulement de ce pays, mais de toute cette zone de complexité et de conflits.

Cette phrase résonne dans mon esprit tandis que je sors de l’aéroport. Le trajet a pris quatre heures, il devrait être minuit à Beyrouth, mais il est 1 heure du matin. On est en avance à cause du décalage horaire, mais on est bien en retard par rapport à la démocratie, à l’égalité, et à la liberté d’expression. Le bout de ma cigarette produit une petite lumière qui brille dans le noir, semblable à celle qui clignote sur la Méditerranée. La fumée m’entoure, puis descend sur ma valise. Des bâtiments gris font barrage à une partie du ciel. Je suis absent, mon esprit est occupé par la vision rochelaise, celle de la plage de sable, calligraphiée de traces de pas. Je m’y allonge souvent, je reste des heures, voyageant dans mes pensées. C’est peut-être l’odeur du sel, venant de la mer, qui me renvoie si loin.

Un chauffeur de taxi court vers moi : « Montez monsieur, on y va. » Un autre s’approche de nous, m’interpelle : « Vous allez où ? Ma voiture est juste à côté. » Le premier dit au deuxième : « C’est mon client, je suis arrivé avant toi », l’autre réplique : « Va te faire foutre, tu as déjà emmené plusieurs voyageurs aujourd’hui. » Je tire ma valise et je m’éloigne. Mon séjour commence bien ! J’ai vécu tellement de fois cette scène dans les gares routières de Damas. Rien n’a changé.

Je n’arrive pas à accéder à Internet depuis mon portable. À l’aéroport, je n’avais que trente minutes de Wifi, j’ai envoyé un texto à Delia pour lui dire que j’étais arrivé. Je voulais réserver dans n’importe quel hôtel, mais elle a insisté pour m’héberger. Peut-être a-t-elle adopté le comportement des Arabes : c’est la honte de laisser un ami séjourner ailleurs que chez soi s’il est en visite dans notre ville, même si on a un petit logement. Mais elle m’a rassuré : « J’ai une grande pièce et un salon, je vis seule, chacun aura son espace. »

Pour le moment, tout ce que je souhaite, c’est marcher sans arrêt, sentir l’odeur des pierres, des vagues, écouter les gens. Parcourir à pied les coins et recoins de la ville et embrasser tout ce que je croise sur mon chemin.

Une femme se dirige vers moi, la ceinture de sa robe dégrafée, pendulant à droite et à gauche. Elle a le même regard, la même rapidité qu’autrefois. Elle incline la tête vers la droite en me saluant, avec un geste de la main en l’air. Elle me parle comme si on s’était vus hier, et pas il y a dix ans.

Des rides légères se sont installées sur son menton, mais ses lunettes à monture d’écaille sont toujours les mêmes. Delia scrute les changements de mon physique, je vois cela à travers son regard examinant les traits de mon visage. J’hésite à la serrer dans mes bras, on se rapproche, on se fait un petit câlin. Sur ses cheveux, je sens l’odeur de la vanille. Elle s’éloigne, vite. J’avais oublié qu’on est au Liban, où un câlin entre deux êtres de sexes différents dans un lieu public pourrait être considéré comme un délit contre les normes sociales. Alors que ces normes ne sont pas respectées par les dirigeants qui écrasent ce pays depuis la guerre civile.

Delia s’excuse d’arriver en retard : « Je déteste conduire à Beyrouth, les vélos et les motos roulent n’importe où, beaucoup de feux rouges sont en panne par manque d’électricité. »

Même si les feux de croisement éclairent faiblement le chemin, je réussis à lire certaines phrases écrites sur le séparateur en béton. « Mohamed, le messager, est le meilleur homme sur la planète. Nous resterons pour toujours aux côtés de la résistance à Israël. La révolution continue. Je t’aime Fatma. » J’ai vu ces mêmes mots il y a dix ans, à part « La révolution continue » et « Je t’aime Fatma ». Voilà le premier changement que je remarque dans la capitale libanaise.

La chaleur, l’humidité sont très présentes, plus qu’avant, ou alors j’ai perdu l’habitude. Delia dépasse les autres voitures, klaxonne.

— Tu sais où on est je suppose ? me demande-t-elle.

— Vu que les photos du chef du Hezbollah sont partout, on est chez les chiites, dans la Dahia, au sud de Beyrouth.

— Les sunnites ne vont pas tarder à apparaître, tu vas voir.

Son rire est toujours le même, doux et vivant, il ressemble au bruit des oiseaux en fin de journée. Mais sa voix n’est plus la même, la musique joyeuse qui peuplait chacune de ses syllabes est moins forte désormais.

— Je connais un restaurant qui fait de la cuisine traditionnelle au centre-ville. Il reste ouvert tard, tu veux qu’on y aille ou tu préfères déposer ton bagage à la maison ?

— On n’est pas loin de chez Naji, j’ai envie de voir son appartement.

— Tu as oublié le Liban, il est environ 2 heures, c’est dangereux d’aller à Karantina. Des dealers armés y traînent en ce moment.

 

Il y a beaucoup de choses à dire, mais un long silence, intense, s’impose entre nous.

*
*     *

« Nescafé ou vrai café ? » me précise Delia. Je suis étonné. Qui peut préférer le Nescafé s’il a le choix entre les deux ? Le plus surprenant, c’est que la question vienne d’une Italienne. Elle comprend à mon visage que la poudre versée sur l’eau chaude n’est pas à mon goût. « Au Liban, beaucoup de monde aime le Nescafé, tu sais ? Moi je n’en bois qu’exceptionnellement », dit-elle en ouvrant le placard de la cuisine d’où elle sort une cafetière qu’elle dépose sur la gazinière.

— Je me souviens que le Nescafé était considéré comme une boisson moderne, prestigieuse ; je ne savais pas que c’était toujours le cas.

Je me suis réveillé tôt, j’ai sorti mes affaires de la valise et je les ai rangées dans une petite armoire dans un coin du salon. Je me suis habillé pour être prêt à aller chez Naji. Je suis obsédé à l’idée de revoir son studio après toutes ces années. Mes muscles sont bloqués, j’ai un léger vertige, je regarde tout autour de moi pour être sûr que je suis vraiment au Liban. L’esprit a besoin de temps pour rattraper le corps lors d’un trajet imprévu, ils ne circulent pas à la même vitesse. Hier, une fois arrivés à la maison, Delia m’a filé une grande couverture avant de se diriger vers sa chambre. Elle m’a laissé sur le sofa. Je lui ai dit que je voulais tout savoir sur notre ami, « repose-toi, je te raconterai ça demain ». J’ai essayé de m’endormir pendant deux heures, mais, malgré le voyage et la fatigue, le sommeil m’échappait. Je pensais à Naji, à Delia, à La Rochelle, à la Syrie, à Damas, à ma mère. Des centaines d’images filaient sans arrêt dans mes pensées. Mon cerveau était devenu un kaléidoscope. J’ai fini par avaler une pilule de Xanax : le dernier moyen d’éteindre mon cerveau dans les moments insupportables. Cette molécule chimique joue avec le corps : elle s’intègre à lui et l’intègre dans l’absence. Pendant notre enfance, quand on n’arrivait pas à dormir, les grands nous ordonnaient de répéter des versets coraniques. Ça n’a jamais fonctionné avec moi. Je pense que si Mahomet avait connu ce médicament, il n’aurait pas cru en Dieu. Il serait devenu un missionnaire du Xanax, invitant les gens à y croire : il est plus miraculeux que l’action du Coran.

Delia tripote la manche de son pyjama en attendant que le café monte. Quand on était dans la voiture, elle m’a expliqué que toute la bande que j’avais croisée chez Naji avant mon départ en France s’est dispersée, que le rêve des habitants, c’est de quitter ce territoire. La seule raison pour laquelle le reste des Libanais ne s’est pas expatrié, c’est par manque de visas. Surtout après la révolution de 2019 contre la corruption : à la suite de l’annonce d’une taxe sur l’utilisation de WhatsApp, un orage de colère a éclaté. Les manifestations parcouraient le pays. Mais ça n’a rien changé : la situation est devenue bien plus grave qu’avant. Le pays vit la plus grande crise économique de toute son histoire. L’électricité produite par l’État n’arrive qu’une heure par jour. Le reste du temps il faut l’acheter à des opérateurs privés, tout comme l’eau potable, celle du robinet n’étant pas consommable. Un dollar vaut cent mille livres libanaises. Je lui ai demandé si je pouvais changer des euros bien qu’il soit tard. « On peut le faire partout, c’est le bordel. » Le seul endroit encore ouvert était une épicerie. « C’est moins intéressant que chez les changeurs, je te conseille d’attendre jusqu’à demain », m’a-t-elle dit. Mais je voulais le faire vite au cas où j’aurais besoin d’espèces : cent euros contre dix millions de livres. Il y a dix ans, l’euro en valait mille. Mais quel cauchemar, quelle absurdité vit ce pays, qui fonce directement vers un mur ?

Debout à ses côtés, je l’examine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-elle avec un léger sourire.

— Qu’est-ce que tu fais encore au Liban ?

— Et qu’est-ce que je ferais ailleurs ?

Elle se dirige vers le salon avec la cafetière et des tasses en porcelaine blanche décorées de feuilles et de fleurs noires. L’odeur du café flotte dans mon cœur, intense et joyeuse. Delia marche pieds nus, on dirait qu’elle danse en avançant. J’entends le bruit tellement léger de ses pas sur le carrelage. Tout est immaculé dans cet appartement, une énergie vivante se promène dans chaque coin. Dans le salon, le canapé est entouré de fauteuils beiges et d’une bibliothèque en bois marron foncé qui ressemble à un tableau, une guirlande de petites lampes l’entoure. Au milieu, une table en verre. Une orchidée violette devant une grande chaise en paille sous la fenêtre donnant sur la rue Hamra. On est au quatrième étage, j’arrive à distinguer la mer au loin. Beaucoup de photos sont accrochées aux murs, des portraits de gens anonymes de différents âges et milieux.

Elle s’assoit, une jambe sur l’autre, fait tourner son bracelet autour de son poignet, comme il y a dix ans avant de parler. Depuis hier, on communique en français. Delia maîtrise parfaitement cette langue, elle a un léger accent, tout comme moi. On pourrait discuter en arabe, ce que l’on avait fait chez Naji. Mais j’ai commencé en français, elle a suivi et ça a continué spontanément. Elle reprend :

— C’est vrai que je n’ai aucun lien de sang avec cette terre, mais j’ai un attachement plus fort : je me sens chez moi. Je suis née en Sicile, à Palerme. On est aussi Méditerranéens. Les traditions, le chaos, la nature, la nourriture, tout est proche de l’Orient. Là-bas, les jeunes cherchent à s’échapper d’une région dirigée par la mafia et abandonnée par l’État. Après mon bac, je suis allée en France, à Bordeaux, où j’ai logé chez une famille française. J’ai étudié la langue de ce pays, je n’avais que dix-neuf ans. J’ai apprécié la ville, sa douceur et son architecture, son fleuve, il s’appelle comment déjà ?

— La Garonne.

— Voilà, je passais des heures sur ses bords, je courais, je prenais des photos. Mais la vivacité du Sud me manquait. J’étais à la recherche de moi-même. Je voulais apprendre une nouvelle langue méditerranéenne. Peut-être parce que je viens d’une famille multiculturelle. J’ai une grand-mère juive, le père de ma mère est d’origine tunisienne. Je me demandais qui j’étais. Pourquoi devrais-je avoir une identité unique ? Je me sentais comme le produit d’un mélange d’origines. En Sicile, on est les descendants d’influences arabes, grecques, romaines, françaises. Tu sais qu’à Palerme certaines rues sont nommées encore aujourd’hui en hébreu, en arabe et en italien ? C’est parce qu’elles ont été habitées par ces peuples. Ça m’a toujours fascinée. Finalement, je suis tombée par hasard sur un stage d’arabe dans un institut de linguistique à Damas. L’idée était folle. J’ignorais tout du Mashreq. Ma mère était complètement contre. Mon père m’a encouragée. Il est marin, passe sa vie en mer, il comprend bien ce que ça veut dire, l’appel de la liberté. C’était au début de l’année 2010. À Damas, je me suis sentie à la fois à la maison et à l’étranger. Ça veut dire que j’étais libre, loin de ma famille, et en même temps, j’avais l’impression d’être en Sicile. J’étais tellement étonnée par la tranquillité de la ville, les colombes se promenant entre la mosquée des Omeyyades et le souk Hamidiyah, le jasmin entremêlé aux pierres. Les ruelles qui ressemblent à celles de Palerme où, durant mon enfance, je respirais l’histoire et la poésie vivantes dans chaque église, chaque mouette et chaque plante nourrie d’un soleil présent toute l’année. J’ai aussi adoré la simplicité des gens à Damas, leur générosité et leur accueil.

» Un an plus tard, le printemps arabe a commencé. Je suivais les nouvelles en essayant de comprendre. Je voulais tout savoir. J’étais engagée contre les dictateurs en Tunisie, en Égypte, en Libye, impatiente que ces mouvements gagnent la Syrie. On aurait dit que j’étais devenue syrienne par amour. Je contactais des groupes d’opposants au pouvoir via les réseaux sociaux. J’ai participé à plusieurs manifestations. Je n’avais pas peur d’être arrêtée, mon passeport italien me protégeait. Honnêtement, j’aurais bien aimé ne pas l’avoir à ce moment, juste pour être comme tout le monde, éprouver leur peur. J’ai rencontré Naji grâce à des amis communs. Un jour, on buvait un verre au bar Michel dans la vieille ville. Il était soûl, il avait déjà avalé plusieurs verres d’arak. Il a commencé à insulter le régime devant tout le monde. Je me suis débrouillée pour le faire sortir et je l’ai emmené chez moi, j’avais un studio juste à côté. Je lui ai sauvé la vie. S’il était resté dans ce bar, il aurait sûrement été arrêté. Après, on est devenu amis. Il m’était très reconnaissant.

Je me sers un nouveau café :

— Et plus tard, lors de la manifestation où j’étais, il nous a sauvés tous les deux.

Ses yeux deviennent plus brillants.

— C’est exactement ça. Il me disait : « Nous sommes quittes », et je lui répondais : « Je ne t’ai rien demandé. » Mais la situation à Damas s’est dégradée. La plupart de nos camarades ont été arrêtés. Naji m’a poussée à fuir : « C’est vrai que tu as une nationalité européenne mais ce régime est fasciste. Il est capable de t’assassiner, et de nous accuser ensuite de l’avoir fait. » Ma mère avait aussi tellement peur, elle m’appelait tous les jours. Elle me suppliait de rentrer à Palerme. Je lui ai obéi, mais très vite j’ai compris que je n’avais rien à y faire. Rien ne me permettait d’avancer dans ma vie. Je parlais tout le temps sur les réseaux sociaux avec mes amis syriens. Je vivais avec eux dans mes pensées, je culpabilisais de les avoir abandonnés. Naji m’a dit qu’il avait quitté la Syrie et s’était installé à Beyrouth. Je l’ai rejoint. Je me suis sentie à nouveau à la maison, surtout que la mer s’y marie à la montagne, tout comme à Palerme. Je parlais déjà l’arabe, je travaillais dans la traduction entre l’italien, l’arabe et le français pour plusieurs associations sur Internet.

» Depuis, je me suis aussi engagée dans l’aide aux réfugiés syriens au Liban. Ils vivent dans des conditions horribles. Les enfants ne vont pas à l’école, des femmes malades ne reçoivent aucun soin et ne savent même pas qu’elles sont malades, certains hommes sont analphabètes. Il te suffit d’aller au nord du pays et tu verras la misère du monde entier. Dans les camps, rien ne protège les réfugiés du froid ou de la chaleur. Ils trouvent à peine leur nourriture grâce à l’ONU. Je fais l’interprète entre des médecins bénévoles venant d’Europe et ces réfugiés. La dernière fois que j’y suis allée, j’ai rencontré un groupe de gitans syriens. Au début, ils avaient peur de nous. Ils ne sont pas habitués à parler aux étrangers. Mais peu de temps après, quand les femmes ont vu que je parlais leur langue et que je n’étais pas libanaise, elles ont été soulagées. Certaines avaient des problèmes de femmes. Elles n’osaient pas le dire aux médecins hommes. Elles ne connaissaient ni la pilule, ni les préservatifs et font chacune au moins trois ou quatre enfants. Elles avaient toutes entre vingt et vingt-cinq ans. Une d’elles m’a invitée à boire un café dans sa tente. Elle m’a expliqué qu’elle avait été mariée à son cousin dès l’âge de seize ans. Ensuite, ils ont fui la région d’Idlib. Les Soukhoï russes rasaient tout, les bâtiments, les rues, les voitures. Elle a fui, sa fille aînée dans les bras. Elle a perdu ses parents qui habitaient dans le même immeuble, au dernier étage. Ils ont eu de la chance d’être au rez-de-chaussée. Ils sont vivants par hasard.

Cette scène me replonge dans la guerre en Syrie. J’ai les lèvres qui tremblent. Les images de la peur, de l’horreur, des bombardements s’enchaînent dans mon esprit. Delia remarque ma réaction.

— Désolée, je ne voulais pas te rendre triste.

— Non, continue.

— C’est en visitant ces réfugiés que je me sens utile. Garder notre humanité est la seule victoire après avoir vécu une guerre.

Elle est toujours celle que j’ai connue, solidaire et forte, mais elle est plus présente, moins la tête dans les nuages. Elle parle avec les mains, les yeux et les lèvres.

Je montre du doigt les photos sur les murs :

— Et ça ?

— C’est ma vie. Je suis obsédée par la possibilité de capter un détail du quotidien, un mouvement, et le garder sur un cliché. J’ai l’impression que je conserve ainsi l’instant loin du temps qui court. Mon appareil saisit surtout les êtres humains. Je suis fan de leurs gestes et de comment ils s’expriment. Je pense que le visage est une œuvre d’art.

— Seulement le visage ?

— Tout le corps, il est magique. On parle souvent de celui des femmes comme d’une source d’inspiration pour les photographes, les dessinateurs, les poètes. Mais je trouve que celui des hommes n’est pas assez estimé et visible. C’est vrai qu’il est moins détaillé. Mais il est bien sculpté.

Parmi les photos, j’en vois une de Naji, toute petite, en noir et blanc, accrochée au cœur du salon. Elle est plus récente que celle de Facebook. Son visage est plus marqué. Il porte un jean, un gilet et une casquette, sa barbe est bien plus fournie, toujours mal coupée. Ses yeux remplis de joie et de colère. Une petite horloge est accrochée à côté ; il est déjà 14 heures. Comment est-ce possible ? Je me tourne vers Delia. « Ça fait déjà trois heures ! » On expulse cette phrase en même temps. On rit ensemble. Une boule de chaleur monte de mon ventre vers mes poumons. Je ne me souviens plus depuis quand je n’ai pas éprouvé cette sensation.

*
*     *

J’évite que nos regards ne se croisent. Souriant, je tourne la tête très vite vers l’orchidée.

— Pourquoi tu ne veux pas que je voie tes yeux ? me demande-t-elle.

— Pardon ?

— Tu m’as entendue. Ça te gêne que je les regarde ?

— Non, ce n’est pas ça.

— T’en fais pas, c’est rien.

Un léger nuage se promène au loin, il couvre la vue de la Méditerranée. Je suis enveloppé d’une grande tristesse.

— Raconte-moi ce que tu es devenu, me suggère Delia.

— Je te le dirai après. Maintenant, je voudrais que tu me parles de Naji.

— Comme tu préfères, me répond-elle en finissant sa tasse. Ces derniers temps, il me répétait qu’il souhaitait être enterré en Syrie, à Safkoun, son village dans la région de Lattaquié, afin d’enraciner son corps dans sa terre et de rester lié à son eau et son air. Je n’ai jamais compris pourquoi il insistait sur ces mots, surtout quand il était bourré. On aurait dit qu’il pressentait qu’il allait mourir ! Il parlait aussi de l’intérêt de profiter de l’instant, d’être épicurien, car on peut disparaître du jour au lendemain. Il affirmait que ce monde n’était qu’un jeu, une grande illusion. Que la seule vérité de l’être humain, c’était la mort.

— Depuis quand exactement abordait-il ce sujet ?

La voix de Delia devient sèche, fatiguée, pleine de tristesse.

— Depuis deux mois environ. Il faisait des discours sur une nouvelle révolution syrienne contre le régime, l’opposition corrompue, les Russes, les Américains. Parfois, il allait plus loin, il parlait de l’intérêt de créer un mouvement politique international, de s’organiser avec les autres résistants du monde, en Amérique, en Europe, même en Chine, afin de constituer un front mondial de lutte. Mais en vérité, il ne savait pas bien contre qui on devait résister. Il était perdu. Il croyait que la situation syrienne n’était qu’un reflet de ce qui se passait partout : « Plusieurs États se partagent notre pays comme un gâteau, les Russes, les Iraniens, les Turcs… » Il avait raison sur le fond, mais il pensait que ces gens n’étaient que des marionnettes au service des mafias. Il disait que le plus important, c’est de faire quelque chose.

Un souffle de vent fait claquer la fenêtre, Delia la ferme.

— Pendant toutes ces années au Liban, il n’a jamais réussi à se concentrer sur un seul travail. Il a bossé dans une librairie, puis il a décidé de pratiquer l’architecture, après il a voulu faire un film documentaire sur la Syrie. Il quittait rapidement son boulot, soit parce qu’il se disputait avec le patron, soit parce qu’il s’ennuyait. Il n’avait pas les idées claires, il se voyait comme un incompris.

— Il a toujours été idéaliste.

— Tout à fait, mais récemment il était déprimé, de plus en plus déçu à l’idée que ses amis soient partis pour l’Europe. Il passait des jours dans sa chambre, sans rien faire. Je lui rendais visite, le forçais à sortir. Vendredi, il y a quatre jours, il n’a pas répondu à mes appels. Je n’étais pas inquiète, il avait l’habitude. J’ai attendu jusqu’à dimanche matin. Là, j’ai eu peur, je suis allé chez lui et… Tu es au courant du reste.

Elle essuie une larme sur sa joue :

— Les médecins ont refusé de garder le corps à l’hôpital de Beyrouth. Naji n’avait pas de papiers officiels, sa carte d’identité syrienne n’était plus valable. Je leur ai proposé 100 dollars la nuit. Ils ont accepté. Tu connais le Liban, tout peut être réglé avec de l’argent.

— Je m’occupe du paiement.

— Ce n’est pas ça le problème, mais comment on va l’emmener en Syrie. C’est très compliqué d’y entrer aujourd’hui, surtout que je suis recherchée par la police, et toi aussi. De plus, sa famille, comme tous les habitants de Safkoun, ne lui parlait plus depuis longtemps. Ils soutiennent Assad, pour eux il est sacré. Naji est le traître qu’ils ont renié.

— Ils savent pour son décès ?

— Je ne crois pas, et je pense qu’ils s’en fichent de toute façon. Depuis que j’ai posté sa photo sur Facebook, personne ne m’a contactée.

— Quand est-ce qu’on va voir son studio ?

Elle se dirige vers sa chambre, s’absente un quart d’heure et revient avec une jupe noire, une blouse et une jolie veste de même couleur.

— On y va ?

— Comment on va entrer ? je lui demande.

Elle farfouille dans son sac à main. Le bruit de ses affaires me fait penser au marché, quand ma mère m’emmenait au souk et sortait son portefeuille. Delia cherche pendant plusieurs minutes. Finalement, elle me montre un anneau rouge où une clé est accrochée.

*
*     *

Petit à petit, entre Hamra et Karantina, l’ambiance change : les boutiques de vêtements à la mode, les restaurants européens, les enseignes de magasins écrites en anglais, disparaissent. Pareil pour les jeunes en jeans et pulls de marque. C’est un déplacement d’un monde à un autre, d’une zone touristique à un néant de pauvreté. Je vois une usine pulvérisée donnant sur la route, entourée de plusieurs maisons détruites. « C’est l’effet de l’explosion du port en 2020. 208 victimes et des milliers de blessés. C’était tout ce qu’il manquait pour que la tragédie libanaise soit complète », me dit Delia. Certains bâtiments portent encore des traces noires, des fenêtres cassées. Les ravages apparaissent sur le port. Restes de hangars écrasés, amas de ruines entourant un immense bâtiment gris sombre très endommagé : c’était le plus grand silo du Liban. Aujourd’hui, il rappelle les images de Berlin après la Seconde Guerre mondiale.

On arrive. Les immeubles sont plus anciens, couverts de crasse, des vêtements déchirés sont accrochés sur les balcons. Certains murs sont marqués d’impacts de balles qui datent de la guerre civile, il y a plus de trente ans. Je cherche le restaurant de manouché d’autrefois ; il n’existe plus. Les oiseaux perchés sur le câble électrique sont moins nombreux.

L’entrée du bâtiment de Naji a toujours la même odeur, celle de la suie. Assis sur l’escalier, un vieil homme mange une banane. Il porte une casquette noire, ses yeux à demi ouverts donnent l’impression qu’il est bourré. Dès qu’il voit Delia, il sourit largement. Je comprends aux propos qu’il échange avec elle que c’est le gardien :

— Bienvenue, belle jeune femme, tu nous as manqué.

— Mais on s’est vus il y a quelques jours ! répond-elle.

— Même, tu nous manques toujours, ma jolie. C’est qui le garçon ?

— C’est un ami.

— Vous voulez récupérer quelque chose dans la pièce de votre copain ?

Je me rapproche de lui :

— Oui, je viens récupérer la clé de mon appartement. Je le lui prêtais s’il avait besoin d’y venir en mon absence. J’habite à Hamra, mais je me déplace souvent, je travaille dans le marketing.

— Je ne t’ai jamais vu avant.

— Je ne venais pas ici, on se voyait dans des cafés.

Je suis étonné qu’il me tutoie sans me connaître – j’avais oublié que le vouvoiement n’existe pas dans cette région. J’avais aussi oublié cette mentalité envahissante du Moyen-Orient. Depuis longtemps, personne ne m’avait posé autant de questions. Tandis que l’on monte l’escalier, il nous suit du regard.

— Vous êtes beaux ensemble, on dirait Roméo et Juliette, vous vous connaissez depuis longtemps ?

Delia rit en balançant la tête à gauche et à droite. Elle me murmure :

— Tu mens bien !

— Juste en cas d’urgence, pour qu’on me fiche la paix.

Le gardien n’arrête pas de faire des commentaires sur Naji :

— Que Dieu lui fasse miséricorde, il était sympa, honnête. Tous les habitants du quartier l’adoraient. Les gens de bien partent vite, de nos jours sombres. Hier, deux autres amis à lui sont venus pour le voir, les pauvres, ils ne savaient pas qu’il était mort.

 

À ces mots, Delia s’arrête. Elle se retourne vers le bas de l’escalier :

— Quels amis ?

— Je ne sais pas, je les ai croisés au moment où ils descendaient. Ils m’ont dit qu’ils étaient inquiets que Naji ne réponde pas. Je leur ai dit qu’il était décédé. Ils ont été choqués.

— Ils lui avaient déjà rendu visite ?

— Non, mais ils avaient l’air sympathiques. Pourquoi ? Il y a un problème ?

— Non, rien, répond Delia tout en reprenant sa montée.

Devant la chambre, elle touche la serrure pour vérifier si quelqu’un ne l’a pas abîmée. Je lui demande ce qui se passe.

— Naji n’avait plus d’amis. Ces derniers mois il était vraiment seul. Il ne voyait que moi. Si quelqu’un ne parvenait pas à le joindre, il me contactait à tous les coups. Les gens savaient qu’on était proches.

Qui étaient ces types ? Pourquoi sont-ils venus ? Je suis plongé dans une incertitude insupportable. Mon esprit bourdonne : qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce qui me relie à tout ça après ces années d’éloignement ? J’ai envie d’être dans mon atelier, entouré de mes parfums. Mais j’ai pris cette décision de venir, il faut que je continue ce chemin jusqu’au bout.

*
*     *

Je me prépare à me battre au cas où il y aurait quelqu’un dans le studio. Je serre les poings. Je n’ai jamais été doué pour la bagarre. La dernière fois que cela m’est arrivé, j’étais avec Naji, dans un restaurant pas loin de Karantina. On a croisé un Syrien, qu’on a reconnu à son accent. Très vite, on a échangé. Il était pro-Assad. Pour lui, ce dernier protégeait le pays des Israéliens, et nous, les opposants, n’étions que des agents de l’ennemi. On était payés pour détruire notre territoire en manifestant. Il ne nous laissait pas parler. Il criait, nous insultait. Je m’attendais à ce que Naji pète un câble. Je le regardais tout le temps pour l’arrêter au cas où il essaierait de frapper l’autre. Mais il est resté calme. Il a posé sa casquette sur la table : « Si tu veux continuer ce débat, on va se diriger maintenant, toi et moi, vers un coin tranquille, on va régler ça de la seule façon que vous comprenez, vous les soutiens d’Assad. Je vais t’écraser les couilles. » L’autre n’a pas attendu, il a essayé de donner à Naji un direct au visage que Naji a paré en lui saisissant la main. Ils ont enchaîné les coups et les insultes. Je me suis mis entre eux, j’ai pris plusieurs gnons. J’ai poussé le pro-Assad, qui est tombé sur la table. Le serveur est intervenu avec des passants et on nous a séparés. J’avais du sang sur les lèvres. Je me souviens bien du goût de ce sang, salé et amer. Naji s’est assis, son pull était déchiré, il l’a enlevé, l’a jeté, et a continué de boire son café torse nu.

La serrure de la porte n’a pas l’air cassée. Delia l’ouvre avec la clé. Le chaos est partout : la bibliothèque de Naji est renversée, tout comme le lit, des livres se mêlent à des tasses vides, des photos, des vêtements. Le portrait de Guevara est lacéré. On inspecte la salle de bains et la cuisine, toutes deux vides. Je ferme la porte. Delia est sous le choc :

— Quelqu’un est entré pour chercher quelque chose, la pièce n’était pas comme ça.

Elle passe en revue les affaires pour voir ce qui manque.

— Je pense qu’ils n’ont rien volé, avance-t-elle.

— On appelle la police.

— Tu rigoles ? Ils vont mettre des scellés sur la chambre, nous interroger pendant des jours. Je suis sûre qu’ils ne vont rien trouver, ils sont trop cons. De plus, ils vont conserver la dépouille. On se débrouillera seuls, le plus important pour l’instant, c’est de ne raconter cette histoire à personne.

Elle sort son appareil et prend des photos de chaque recoin de la pièce.

 

On était assis sur ce parquet, des personnes que je connaissais, d’autres non. Je me remémore les sujets dont on parlait. Je revisualise la scène, les paroles et les gestes de Delia, Naji qui nous servait des verres d’arak. Je vois à quel point toutes ces années ont passé très vite. Quel sens d’y revenir aujourd’hui ? Pour revivre le passé ? Il a disparu, il n’existe que dans ma mémoire. J’ai le vertige. J’ai mal à la tête. Venu de la rue, le bruit des klaxons des voitures me perturbe. La chambre est étouffante. Delia m’apporte un verre d’eau :

— Tu veux un thé noir ? Un café ? On est chez Naji, le vrai communiste ; le Nescafé, le Coca n’existent pas ici. Il les considérait comme des boissons impérialistes, dit-elle pour essayer de détendre l’atmosphère.

— Je veux juste qu’on sorte.

On referme la porte et descend doucement. Le gardien est toujours en bas, il compte des billets, une cigarette entre les lèvres. Delia le questionne :

— À quoi ressemblaient les deux visiteurs ?

— Ils étaient jeunes, grands, chauves. Vous ne les connaissez pas ?

— Mais si, bien sûr, je crois que je sais qui ils sont, merci. J’ai perdu leurs numéros de portables, appelle-moi s’ils repassent à nouveau. Il faut que je les voie pour l’enterrement.

— Vous avez appelé sa famille en Syrie ?

— Ils sont au courant, on attend quelques jours, le temps qu’ils se réunissent, pour transporter le corps dans leur village.

À côté de l’immeuble, je remarque des tulipes dans un petit jardin. J’ai tellement envie d’en cueillir une. Elles sont de couleur bordeaux. Dans ma nature rochelaise, des fois, quand je croise une tulipe, je la coupe. Je sais que c’est interdit, mais je ne peux pas résister. J’ai toujours peur de les voir se flétrir en terre. Je préfère sauvegarder leurs âmes en les transformant en parfum. Mais, dans ce quartier malheureux, je ne vais récolter aucune fleur : chaque beauté, même petite, compte, pour attirer la joie.

Dans la voiture, Delia me demande où je souhaite qu’on aille. Je lui réponds sans détourner les yeux des fleurs : « À la mer. »

*
*     *

Une fois sur la Corniche, je me dirige vers la terrasse du Petit Café sans demander à Delia si elle est d’accord : « Ça me permet de respirer », lui dis-je. Mais la vraie raison, c’est que je veux rafraîchir ma mémoire, revivre le moment passé ici avec Naji, ses blagues, notre échange : on était face à ces vagues, on refaisait le monde.

Le café est désert. Ça ne m’étonne pas. Tout à l’heure, quand on est partis de chez Delia, j’ai vu le nouveau visage de Hamra. Ce quartier était les Champs-Élysées de Beyrouth, plein de monde et de lumière jour et nuit ; il est désormais presque vide. Le théâtre le plus connu, al-Madina, est définitivement fermé. Pas loin, le bâtiment de la Banque du Liban est protégé par l’armée. Des soldats montent la garde avec leurs kalachnikovs autour de blindés. C’est vrai qu’on voit toujours des gens chics, mais ils sont une minorité, qui ne cache pas une vérité visible : des enfants mendient partout. Je vois de plus en plus que Beyrouth n’est plus la même. La ville de la culture, de la liberté d’expression, est en chute libre.

Comment Naji a-t-il vécu tous ces changements ? Je ne peux que culpabiliser de ne pas l’avoir contacté pendant tout ce temps. D’être resté caché dans ma coquille en pensant que cela allait me protéger.

Delia regarde le menu :

— Tu aimes toujours le poisson grillé.

— Comment tu le sais ? C’est Naji qui te l’a dit ?

— Non, j’ai regardé ton compte Facebook, j’ai vu le nombre de fois où tu as posté des photos de bars pêchés dans l’Atlantique.

— C’est mon péché mignon.

Elle fait un signe au serveur qui nous observe depuis un moment en attendant que nous ayons fait notre choix. Il se rapproche vite, un stylo à la main, un grand sourire aux lèvres. Delia commande du bar grillé pour elle et moi. Pour patienter, elle voudrait une chicha à la pomme avec un thé noir. Elle fixe la mer ; l’air déclenche un printemps joyeux en caressant ses cheveux lisses. Cette femme est une source de bonheur, de calme et de puissance, d’enfance et de sagesse.

Je lui sers un verre d’eau :

— Tu sais que je suis Poissons.

— Je sais que tu es né un 19 mars. Je sais aussi à quel point tu es fan de parfum, que tu es amoureux de Damas, que vous avez fait vos études ensemble, toi et Naji. Il me parlait tellement de toi. Quand il abordait le sujet, il avait les yeux éclatants et tristes. On aurait dit qu’il regrettait un temps lumineux, perdu, mais ça lui faisait du bien de l’évoquer.

Je veux dire à Delia que j’ai regardé les photos de sa page. Mais je ne le fais pas. Tout ce qui me préoccupe en ce moment, c’est l’enterrement de Naji. Je veux que cette histoire soit terminée pour rentrer en France. En même temps, une porte s’ouvre pour moi, m’offre une tranquillité incroyable, semblable à celle de ma terre natale, celle de vivre hors du temps, sans pression, sans rien attendre. Les gens marchent, mangent, boivent, très lentement, ils sont comme avant : ils n’ont rien à foutre du monde entier. Cette mentalité les protège de la détresse qui ronge ce pays.

En fumant la chicha, Delia s’est absentée dans ses pensées. Je la questionne :

— Que doit-on faire maintenant ?

— Je connais un trafiquant, il va s’occuper d’emmener le corps en Syrie, j’irai avec lui.

— Mais non, c’est trop dangereux.

— Il faut que j’y aille, il ne pourra pas faire ça tout seul.

— Et cette histoire de gens qui ont fouillé sa chambre ?

— Je n’en sais rien. Ça pourrait être une bande de voleurs du quartier.

— Mais ils n’ont rien volé !

— Parce que tu penses que les cambrioleurs sont intéressés par les livres ? C’est tout ce qu’il y a chez Naji.

— Je ne comprends pas, ils n’ont même pas cassé la porte.

— C’est des pros, ils ont réussi à ouvrir la serrure.

— En tout cas tu ne vas pas en Syrie. On peut demander au chauffeur de nous envoyer une photo de l’enterrement pour nous rassurer.

— Si, j’irai.

— OK, je viens avec toi.

— Tu n’es pas obligé.

— Rappelle-toi que c’était aussi mon ami.

— On peut parler de ça plus tard. Pour le moment, le plus important c’est de se mettre d’accord avec le trafiquant.

Les plats arrivent. J’attaque mon assiette ; le goût du bar est toujours plus intense que celui de l’Atlantique, ça doit être la chaleur, ou les crises. La mélancolie m’envahit, c’était quand la dernière fois que Naji a mangé un bar ?

Dès qu’on a fini, Delia sort son appareil de son sac. Elle prend une photo d’un bateau qui vient d’accoster doucement à côté du rocher de Rauché. « Viens, on peut se balader sur la Corniche », me propose-t-elle.

Elle n’arrête pas d’observer le paysage. À notre droite, des bâtiments, des restaurants luxueux. À notre gauche, en bas, la mer danse. Des mendiants nous arrêtent pour demander une pièce : « Que Dieu vous protège. Puissiez-vous voir vos enfants bientôt. » Certains s’adressent à moi : « Qu’est-ce qu’elle est belle ta femme ! » Je leur donne des billets sans compter.

Je saute par-dessus la balustrade qui sépare le boulevard de la mer. J’invite Delia à me suivre. « Je ne peux pas avec ma jupe », me dit-elle. Je lui tends la main : « Si, essaye. » Elle empoigne le métal et saute sans la prendre. Une fois en bas, on s’approche des vagues. Je m’assois sur un gros caillou, j’enlève ma chemise, il fait frais, mais j’ai envie que ma peau s’imprègne de l’odeur de la mer. Delia pointe son appareil sur l’horizon. Au loin, un bateau flotte au gré de la houle. Une mouette se promène à côté, j’entends ses ailes. Je pense à ma mère, quand on allait à la plage, où je construisais mes châteaux de sable. Sa robe marron était plus haute que mon château. Elle bougeait entre lui et le soleil, comme un drapeau de tendresse.







Fluide face à la cruauté

Mes yeux sont fermés depuis un moment, la sensation de l’air sur mes paupières m’offre un sentiment de légèreté. Je les ouvre. Delia est en train de me prendre en photo. Je suis mal à l’aise face à l’objectif. Quand j’étais petit, mon père m’emmenait dans un studio à Damas. À l’époque, les appareils numériques n’existaient pas en Syrie. Le photographe m’installait devant une vue de la nature, une forêt, un fleuve, punaisée au mur. Mon père arrangeait mes cheveux, ma tenue pour que je sois élégant. Le photographe lui disait : « Je ne demande pas à votre fils de sourire, il est toujours souriant. » Mon père ne prenait pas cette phrase comme un compliment, il disait que « les vrais hommes ne sourient pas sans raison. Mais ils savent quand et comment il faut le faire » et citait le prophète : « Ne riez pas beaucoup, ça fait mourir le cœur. » Il m’ordonnait de mettre mes mains sur mes genoux, d’être sérieux, strict, la tête bien levée. C’étaient des moments infernaux pour moi. Je me sentais comme un objet qu’on photocopiait.

Je fais signe à Delia d’arrêter, mais elle continue. Elle m’indique de me mettre face à la mer, une main sur un rocher, l’autre sur le ventre, la tête inclinée vers la droite, puis vers la gauche. Je fais ce qu’elle veut. Elle poursuit : « Regarde vers l’appareil. » Je m’exécute, puis je tourne vite la tête. Elle s’assoit à mes côtés, s’approche de moi pour me montrer les clichés. Ses cheveux touchent ma joue, son épaule est contre la mienne. J’ai un visage charmant et expressif. C’est la première fois que je me vois beau. « Tu poses très bien, on dirait un acteur », dit-elle.

J’ai l’impression qu’on est, Delia et moi, sur une photo. La nature autour de nous, les vagues, les pierres, les roches, le ciel sont les photographes. Un dieu, quelque part, nous contemple, fasciné par l’image, par cette aura de satisfaction qui nous enveloppe. J’ai envie de la prendre dans mes bras, de couvrir son front de mes lèvres, de plonger mes doigts dans ses cheveux, de mélanger nos deux peaux et de faire une nouvelle révolution avec le frisson de nos souffles. Peut-être à travers sa chair me rapprocherai-je de cette terre qui me semble, depuis hier, étrangère. J’ai envie de faire tout cela, mais j’y renonce, non seulement à cause des passants, mais parce que bientôt je reviendrai dans ma bulle rochelaise, dans ma vie loin d’ici. Elle restera dans la sienne. Ça ne sert à rien de vivre une aventure qui finira par une séparation et, peut-être, un chagrin.

Les mains autour de ses jambes pour que le vent ne soulève pas sa jupe, elle me dit :

— Tu ne veux toujours pas me répondre ?

— À quoi ?

— Pourquoi tu détournes les yeux quand ils croisent les miens ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Je suis juste curieuse.

Je m’éloigne d’elle. Je remets ma chemise, disperse la poussière sur mes mains :

— J’avais trois ans : je bougeais beaucoup, j’étais hyperactif. Je cassais les vases, les verres, décrochais les rideaux. Mon père travaillait comme dentiste. Son cabinet se trouvait dans l’appartement. Il avait fait une piqûre à un patient et laissé la seringue dans l’armoire. Je l’ai prise, j’ai commencé à jouer avec et j’ai fini par me la planter dans la pupille. J’ai subi trois opérations. Ensuite, je devais m’entraîner à regarder avec l’œil atteint en gardant l’autre fermé. Mais mes parents ont divorcé juste après l’accident. Mon père ne voulait pas que ma mère travaille, « Tu es une maman, tu dois rester à la maison », répétait-il. Mais elle avait fait les mêmes études que lui. Elle lui répondait qu’elle n’avait pas passé des années à l’université pour être femme au foyer. Elle a ouvert son propre cabinet. J’ai passé le reste de mon enfance loin d’eux. J’ai grandi chez mes grands-parents paternels. Je ne voyais mes parents qu’à l’occasion. Personne ne s’est soucié de mes yeux. Bien plus tard, les médecins m’ont dit qu’ils ne pouvaient plus rien faire.

Delia serre les dents.

— Tu veux que je continue ? lui dis-je.

— Oui, bien sûr.

Je prends un petit coquillage, je le jette dans l’eau, il crée des petits cercles.

— Mes camarades de l’école ne cessaient de me rappeler que je louchais. Ils me surnommaient Al-Awar Al-Dejal (l’imposteur borgne), comme ce personnage maléfique de la tradition musulmane. Ils imitaient mes gestes étranges : j’avais besoin d’examiner les choses de très près pour les voir. Lorsque je lisais, j’approchais mon visage le plus près possible du livre, et je ne pouvais pas distinguer les mouvements. Je n’ai jamais joué au football avec les autres gamins. Une seule fois, j’ai essayé de participer à un match : je me suis préparé, j’ai couru et j’ai shooté à côté du ballon. Tout le monde s’est moqué de moi. Alors, ils m’ont mis dans les buts. Un des joueurs a frappé violemment la balle que je n’ai pu rattraper avec les mains et que j’ai prise dans l’entrejambe. Je me suis évanoui. Ils m’ont porté à l’extérieur du stade et lorsque j’ai pu me lever, je me suis enfui. Encore aujourd’hui, je me sauve quand je vois des enfants jouer avec un ballon. J’ai peur de tout ce qui est rond, à l’exception du globe terrestre parce que je me sens toujours proche de lui, ne pouvant marcher que courbé vers l’avant. Si je ne le fais pas, je tombe. Je traque les ralentisseurs, les cailloux et les bords des trottoirs. Personne ne comprend pourquoi je fais cela. Dans mon enfance, tout le monde pensait que j’étais servile. « Lève donc la tête ! » me disaient-ils, comme si j’étais un soldat sur le terrain d’exercice. Alors je le faisais et je souriais, pour qu’ils soient attirés par le sourire et ne remarquent pas la différence entre mes yeux. Avec le temps, je me suis habitué, en toute occasion, à être souriant.

» J’ai eu plein d’ennuis à cause de ça. Surtout au moment où on chantait l’hymne national à l’école. On devait faire le salut militaire en regardant le drapeau, tout en haut, à côté d’une photo du père, du fidèle, du camarade, du résistant, comme on devait appeler Hafez el-Assad. Je sentais qu’il me surveillait avec son visage effrayant. Tous les clichés collés obligatoirement sur nos cahiers d’école, dans les rues, les bibliothèques, le souk, la mairie, exhibaient sa tête énorme. Pour moi, c’était tellement évident, parce que c’était le raïs, il n’était pas un être comme nous, il était exceptionnel. Le soleil me faisait mal aux yeux. Mais je devais rester le corps tendu. « Paix sur vous défenseur de la patrie, les nobles esprits ne seront jamais soumis. Soutien de l’arabisme, sanctuaire sacré, siège des étoiles, protection inviolable. »

Je me lève et fais le même geste que quand on était petits. « Désolé, j’ai un trauma, je ne peux pas répéter ces mots sans faire ce mouvement. » Je ris, les larmes aux yeux, puis continue.

— Une fois l’hymne terminé, le directeur se tournait vers moi et m’insultait : « Pourquoi tu souris ? Tu te moques de la nation ? » Il me giflait. « Il faut que tu sois fier de la patrie, de toi, espèce de connard. » Mais je n’ai jamais réussi à me débarrasser de ce sourire. Malgré les problèmes, les malentendus, je voulais juste que les gens ne regardent pas mes yeux.

Delia m’invite à m’installer de nouveau à ses côtés. Elle me prend la main tout en faisant attention à ce que les passants ne le remarquent pas.

— Tu ne vois plus du tout de cet œil ?

J’appuie sur ses doigts, je sens sa chaleur, comme à Damas lors de la manifestation ; cette fois-ci, elle est encore plus intense.

— Quand j’ouvre les yeux, je vois double : la chose avec l’œil gauche, et la même floue avec le droit. Si quelqu’un se trouve à ma droite, j’ai besoin de tourner la tête pour le voir. Pour savoir s’il me regarde, il faut qu’il fixe mon œil gauche. S’il vise l’autre dont la pupille est décentrée vers la droite je pense qu’il observe une autre personne. Tu sais, malgré la souffrance, je perçois des choses que je suis le seul à voir. C’est comme cela que je sens que moi aussi je suis double. Moi et l’autre qui regarde l’ombre. Moi, je vois l’ombre, et l’autre voit la vérité. C’est avec cet autre que je parle quand je suis tout seul. Petit, je fabriquais souvent des jouets pour deux et je jouais avec mon ombre. Cet autre est devenu plus présent en France, où je vis entre deux cultures, deux langues, deux mondes. L’exil, qui produit une sorte de schizophrénie symbolique, est cohérent avec ma personnalité.

» Une fois, mon père m’a acheté une panoplie du parfait petit dentiste. Je soignais les dents de mes proches et je rêvais toute la nuit de devenir dentiste. Mais le rêve n’a pas duré pas : très vite j’ai cassé presque tous les instruments sur les dents de mes « cobayes ». Le travail manuel ne me convient pas. Je ne peux conduire ni une voiture ni un vélo. Peut-être pourrais-je piloter un avion, le ciel étant dépourvu de panneaux de signalisation et d’embouteillages. En fait, tout ce que je peux faire, c’est préparer du parfum, tout seul, dans mon atelier que je connais par cœur. J’ai affûté mon odorat pour compenser la faiblesse de ma vue. Il me suffit de sentir une fois l’odeur d’une personne, d’un objet, d’un lieu, pour la reconnaître plus tard, sans même rien voir, comme si j’étais un guépard.

» Mes parents m’ont raconté par la suite ce qui s’était passé. J’étais très petit et je ne me souviens plus de rien. Et si ce n’était pas la vérité, s’ils m’avaient dissimulé ce qui est réellement arrivé ? Un autre enfant serait responsable ? Il ne s’agirait pas d’une seringue mais d’une épine ? D’un couteau ?

Je remplis mes poumons d’air frais :

— « Souris puisque c’est grave » : cette chanson française résume ma situation. Rien n’est plus beau qu’être fluide face à la cruauté.

*
*     *

Delia est à ma droite, ce qui ne me permet pas de bien la voir. Mais je sens sa présence enveloppant mes pensées. Elle me demande de la regarder ; je le fais. Elle fixe mon œil abîmé. Comme d’habitude, j’ai l’impression qu’elle est en train d’observer une autre personne. Elle enlève mes lunettes.

— Seul le verre gauche est utile, le droit n’est qu’un décor, lui dis-je.

Elle pose sa paume, tout doucement, sur l’œil détruit, puis elle l’ôte.

— Ce n’est pas pour te soulager, mais je te trouve vraiment beau avec cette petite différence entre les yeux.

— Je ne te crois pas. Mais cette catastrophe présente quelques avantages. Par exemple, j’ai deux Delia en face de moi.

— Tant mieux.

— Maintenant tu connais l’histoire. Ça faisait très longtemps que je ne l’avais pas racontée à quelqu’un. On peut changer de sujet ?

— Raconte-moi ta vie à La Rochelle.

— Mon quotidien est très simple. Je passe le temps entre le travail, les bars et la mer. J’ai réussi à créer un nouveau parfum à partir de certaines fleurs d’Orient mêlées à d’autres venues de France. C’est un mélange de jasmin avec de l’ambre, de l’encens et de l’huile de néroli. Je l’ai appelé « L’air de Damas ». Il convient aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Il est demandé par beaucoup de monde. Il représente pour moi mon passé dans la capitale syrienne, son ambiance chaleureuse, son histoire très ancienne, et mon territoire du présent et de l’avenir : la France, avec sa diversité culturelle, artistique et naturelle. Je n’ai pas ouvert de boutique, je travaille à la demande, j’ai un site internet, mes clients sont partout. Avec le temps, ce métier est devenu un pays pour moi, être entouré par les fleurs, les huiles, les bouteilles de verre, c’est mon existence. Je ne veux plus aucun autre enracinement en dehors du parfum : il ne subsiste que peu de temps, puis il s’envole. Il n’a d’attachement que là où il est.

Elle m’écoute avec une grande attention, le regard fixé sur mes lèvres. Je continue :

— En ce moment, je confectionne un nouveau mélange : rose et nénuphar. Ça donne une senteur pleine de chaleur de couleur rouge foncé.

— C’est l’odeur qui donne la couleur ?

— Oui. C’est peut-être parce que je suis daltonien, un autre souci en plus de mes yeux, que j’imagine cette liaison. Et toi ? Comment tu passes le temps à Beyrouth ?

— Je vais dans les camps des réfugiés syriens. Sinon, je fais des photos. J’ai visité tout le Liban, j’ai pris des clichés de chaque coin de ce pays. J’ai participé à certaines expositions aux États-Unis, en Europe. J’ai toujours la possibilité d’y vivre, mais je ne le fais pas. Quand j’étais à l’université, j’avais des amis italiens, libanais, français. La plupart d’entre eux sont partis. Ils reviennent de temps en temps. Ils logent chez moi. Tu sais, ce bout de terre, malgré la souffrance, la pauvreté, les catastrophes, a un magnétisme bizarre. Tous ceux qui l’ont visité y reviennent. Il les attire, leur manque.

— Je voulais te demander où je peux trouver un hôtel dans le coin. Je pense que je vais rester quelques jours lorsqu’on en aura fini avec l’enterrement de Naji. Je ne veux pas être envahissant en restant chez toi.

— Arrête de parler comme un homme oriental. Si je t’ai dit que tu pouvais rester chez moi, cela veut dire que tu peux rester chez moi. Sauf si cela ne te convient pas.

— Ce n’est pas du tout ça.

— Alors tu restes.

Le soleil commence à se noyer de l’autre côté de la mer. Sa couleur miel se reflète dans les yeux de Delia. On marche d’un rocher à l’autre. Son appareil suspendu à son cou se balance sur sa poitrine, bien moins cependant que lors de la manifestation à Damas.







Mystère

Le contact de l’eau du robinet sur mes mains me fait penser à l’été. L’évier est plein d’ustensiles sales. Avant de partir pour aller voir le trafiquant, Delia m’a demandé de ne toucher à rien. « J’étais très occupée ces derniers jours. Je le ferai quand je rentrerai. » J’aurais voulu aller avec elle, mais elle a insisté pour être seule. « Il est méfiant, il ne te connaît pas encore, il sera mal à l’aise. » Je serais perturbé de laisser cette vaisselle. Alors que je mets la dernière tasse dans le placard, elle tombe sur le sol et se brise. Sans raison claire, je me mets à pleurer ; je prends le balai, mes larmes coulent sur les morceaux de verre.

Le robinet ne fonctionne pas bien. L’eau goutte. Je le resserre plusieurs fois sans résultat. Sa situation représente bien celle de ce pays. Je place une éponge en dessous pour éviter le bruit. Je m’assois sur le sofa après avoir préparé un café. Je regarde la bibliothèque. Des coquillages disposés sur les étagères, des livres en français, en italien, en arabe. Je me rapproche pour voir les titres des bouquins, je lis : Les Fleurs du mal, Samarcande. Je les ouvre un par un et, comme d’habitude, la première chose que je fais c’est inspirer du fond du cœur. Je reconnais les livres à leurs odeurs, celles qui ressemblent à la paix, au voyage dans le temps. Surtout les bouquins aux feuilles brunies. Dans la vieille ville de Damas, j’allais à la bibliothèque historique al-Thahiria, qui date du XIIIe siècle. Les ouvrages, bien rangés sur les rayons, me séduisaient, pas seulement pour les lire, mais aussi pour les ouvrir et les sentir. Les anciennes pages ont le parfum des civilisations toujours présentes grâce à un pouvoir puissant et léger, qu’on appelle les mots.

Je cherche cette odeur parmi les livres de Delia, la plupart neufs, lorsque je vois la Muqaddima, L’Introduction, d’Ibn Khaldoun. Il est posé à l’écart des autres. Je l’ouvre et le renifle, les feuilles diffusent la même senteur que les livres d’al-Thahiria. Naji m’avait parlé plusieurs fois de cet ouvrage, qu’il admirait. Ibn Khaldoun raconte les époques de la nation à travers la nature, les sciences sociales, l’histoire culturelle et l’architecture. Bien qu’il ait été écrit au XIVe siècle, il rassemble des idées bien développées sur ces sujets. Je reviens vers le sofa. J’ouvre le livre et je tombe sur ce paragraphe : « L’histoire a pour véritable objet de nous faire comprendre l’état social de l’homme, c’est-à-dire la civilisation, et de nous apprendre les phénomènes qui s’y rattachent naturellement, à savoir, la vie sauvage, l’adoucissement des mœurs, l’esprit de famille et de tribu, les divers genres de supériorité que les peuples obtiennent les uns sur les autres et qui amènent la naissance des empires et des dynasties, la distinction des rangs, les occupations auxquelles les hommes consacrent leurs travaux et leurs efforts, telles que les professions lucratives, les métiers qui font vivre, les sciences, les arts ; enfin, tous les changements que la nature des choses peut opérer dans le caractère de la société. Or, comme le mensonge s’introduit naturellement dans les récits historiques, il convient d’indiquer ici les causes qui le produisent. »

Oui, c’est le mensonge qu’il faut interroger dans le récit historique. Récemment, au cours de notre tragédie syrienne, beaucoup de délires ont été propagés sur la révolution, les manifestations, les raisons pour lesquelles les Syriens se sont rebellés. Chaque peuple a ses légendes tant que les gagnants écrivent l’histoire.

Je continue à lire. La première cause qui produit les mensonges historiques est « l’attachement des hommes à certaines opinions et à certaines doctrines. Tant que l’esprit garde son impartialité, il examine le récit qu’on lui présente, et le considère avec toute l’attention que le sujet réclame, de manière qu’il parvient à reconnaître la fausseté ou l’exactitude du renseignement ; mais, si l’esprit s’est laissé influencer par son attachement à certaines opinions, à certaines doctrines, il accueille, sans hésitation, le récit qui se trouve d’accord avec elles. Ce penchant et cet attachement jettent un voile sur les yeux de l’intelligence, et empêchent de scruter les choses et de les examiner avec attention, en sorte qu’on accepte le mensonge et qu’on le transmet aux autres ».

J’entends le bruit d’une clé ; c’est Delia. Elle est énervée. Elle jette son sac à main sur la table. Le soleil a caressé son doux visage, il est rose, avec une légère suée. Elle s’installe. Je me suis allongé sur le sofa, je m’assois. Elle allume une cigarette, la garde entre l’annulaire et le majeur, comme il y a dix ans :

— On s’est vus au Starbucks. Le trafiquant, Sharif, m’a posé beaucoup de questions sur Naji. Je lui ai dit que quelqu’un avait fouillé sa chambre. Je ne devais pas le faire, mais je me suis dit que ça serait plus honnête de notre part, vu qu’il est impliqué dans cette affaire. Il m’a mise en garde, m’a conseillé d’être très prudente ces jours-ci. Quand je l’ai questionné sur la possibilité d’enterrer le corps en Syrie, il a été choqué, il m’a alertée : « Tu es folle, il y a beaucoup de checkpoints, et même si on réussit à passer la frontière clandestinement, il y a d’autres barrages dans le pays. »

— Peut-être qu’il te dit ça pour te faire chanter et que tu paies plus.

— Non, c’est quelqu’un de correct.

— Comment tu l’as connu ?

— Dans un camp des réfugiés syriens au Akkar, l’année dernière. J’y étais allée pour faire l’interprète. Il emmenait des bénévoles de Médecins sans frontières. Il est chauffeur de taxi. On est montés avec lui. Il était content de me parler en arabe. Il fait partie d’une tribu bédouine habitant le Wadi Khaled, dans un village juste à côté de la frontière. Avant la révolution, ils ne trafiquaient que des cigarettes, de la drogue, de l’essence, entre la Syrie et le Liban. Mais depuis les premières manifs contre Assad, il a mis son expérience au service des réfugiés qui souhaitent fuir la police syrienne.

— Tu ne connais pas son nom de famille ?

— Non, ces gens sont discrets. Ils ont même plusieurs identités.

— Tout comme moi.

— Tu es aussi discret ?

— Non, je parle de l’identité.

— Mais elles sont unies en toi. Tu es Français de nationalité, Syrien d’origine.

— Toi aussi, Italienne d’origine, Orientale par amour.

— C’est vrai, et on trafique nos souvenirs, nos idées, entre les frontières.

Elle éteint sa cigarette, prend une longue respiration, se recule sur le canapé. Je la laisse se détendre et je poursuis :

— Il t’a dit autre chose ?

— J’ai beaucoup insisté. Je l’ai informé que c’était dans le testament de Naji. Après de longues négociations, il m’a demandé de patienter quelques jours, le temps qu’il essaie de trouver un moyen. Il connaît des soldats syriens qui peuvent donner des infos sur la relève des militaires postés sur les frontières. Il y aura un risque, mais on pourra utiliser un chemin de contrebandiers. Bref, il faut attendre, on ne peut rien faire pour le moment. Je suis déçue et fâchée. Je veux terminer cette histoire le plus vite possible.

Un petit éclair apparaît dans ses yeux malgré la colère :

— Et j’ai oublié de lui parler de toi, je suis désolée, j’étais angoissée.

Elle regarde le livre d’Ibn Khaldoun sur le sofa.

— Il fait quoi ici ?

— Je l’ai trouvé dans ta bibliothèque, j’ai tué le temps en le lisant.

— Tu sais que c’est Naji qui me l’a offert quelques semaines avant sa mort ? Il m’a répété plusieurs fois que je devais le lire en son absence ; je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Je l’ai commencé avant-hier, mais j’étais épuisée, je n’ai lu qu’une seule page.

— Ça ne m’étonne pas. Pour Naji, Ibn Khaldoun était l’historien qui a compris profondément les destins des nations, les raisons de leur chute et de leur victoire. Il a aussi compris les lois naturelles qui régissent les phénomènes sociaux. Ces lois se répètent tout au long de l’histoire humaine ; en les étudiant, on comprend le monde actuel. Naji me racontait le savoir immense d’Ibn Khaldoun, il disait qu’« il n’était pas qu’un simple historien, mais il avait aussi une connaissance incroyable de la société, de l’architecture, sans oublier qu’il était un grand voyageur ».

» Il me parlait également de sa théorie sur la différence entre les habitants du désert et les fils des villes. Les premiers gardent une solidarité très forte entre eux, car chacun a besoin des autres pour se défendre en l’absence d’État. Ils sont plus courageux grâce à leur mode de vie simple, ils n’ont rien à perdre. Quand les deuxièmes, les civilisés, sont dépendants d’un État qui les protège, ce qui diminue la solidarité entre eux. De plus, leur mode de vie les affaiblit, ils ne vivent pas dans des conditions dures qui leur permettent de se sacrifier pour protéger leurs principes. Naji croyait qu’on est, dans cette région, bien plus solidaires que les Européens par exemple. Ici, l’État corrompu ne prend soin de personne. Dans ce contexte, les gens créent leur propre système solidaire pour vivre en sécurité. Il n’a rien à voir avec celui de l’Europe, construit sur l’individualisme. Il pensait qu’on peut parier sur cette solidarité pour libérer les habitants : leur faire comprendre qu’elle est une force sur laquelle on doit s’appuyer pour renverser les régimes totalitaires.

Je prends le livre dans mes mains, passe les doigts sur la couverture.

— À mon avis, la solidarité, en l’absence de culture, n’est pas suffisante. Elle peut avoir un résultat destructeur : regarde la situation en Syrie, plusieurs villes ont été libérées de la police d’Assad, et qu’est-ce qui s’est passé après ? Les islamistes se sont installés, ont manipulé les habitants, ont créé une nouvelle dictature : Daesh. Cette organisation monstrueuse n’est pas venue d’une autre planète, elle a ses références historiques et idéologiques dans nos sociétés.

Delia sort son Canon, me demande de fixer la fenêtre en tenant le livre. Elle prend plusieurs clichés.

— Chaque fois que tu rencontres quelqu’un tu le gardes en image ?

Elle me répond sans me regarder, mais j’aperçois un sourire doux sur son visage incliné vers le sac où elle dépose l’appareil, tout doucement, comme un bébé dans son berceau :

— Ça dépend de la personne. Je t’enverrai ces photos, c’est un cadeau, j’ai d’abord besoin de faire des retouches.

Je me dirige vers mon bagage. Je sors une boîte où j’ai mis une bouteille de « L’air de Damas ».

— J’avais complètement oublié, je t’ai apporté ça de mon atelier. Donne ta main.

— Tu veux me demander en mariage ?

— Quel cauchemar ! Non, pas du tout.

J’ouvre la bouteille et j’en vaporise sur son poignet.

— Attends quelques secondes avant de le sentir.

Elle le fait. Elle la rapproche de son nez, ferme les yeux.

— Ça me fait penser à la vieille ville de Damas. C’est incroyable. J’ai l’impression d’être en train de me promener dans une ruelle à côté du souk Hamidiyah ! Entourée par les mandariniers.

— Il est différent sur toi. Il évoque l’odeur du pin au début de l’été. Il est vrai qu’un parfum change selon la peau, mais je crois qu’il le fait aussi en fonction de l’état de la personne qui le met. Si elle est amoureuse, triste, fatiguée, joyeuse… C’est incroyable.

Je dépose le flacon devant elle :

— Peut-être que tu penseras à moi après mon retour. Cette création est notre jardin secret, on s’y réfugiera, on s’y rencontrera. Malgré la distance, il nous réunira.

— À combien de femmes t’as balancé cette métaphore ?

— À personne, je te le jure.

Elle rit :

— Oui, oui, je te crois.

— Je voudrais garder un lien unique avec cette terre. Je sais que je ne peux plus vivre ici, j’ai une nouvelle vie ailleurs, mais je ne veux plus m’éloigner. Ce lien s’établira à travers toi, l’amoureuse du Proche-Orient.

— En tout cas, ça sera agréable de te prendre en photo pendant que tu prépares tes nouveaux mélanges.

J’ai l’impression qu’elle veut dire quelque chose, mais elle se retient. Je lui cache aussi qu’avec elle je me sens de plus en plus en sécurité, que chaque mot façonné par ses lèvres évoque un monde de sérénité. J’ai envie de voler et de pleurer de joie en sa présence semblable à un printemps. C’est le même sentiment que j’avais à Damas il y a dix ans. Je l’avais oublié. Mais il a toujours été là, comme un parfum caché dans l’armoire de la mémoire. Désormais, la bouteille s’ouvre, l’odeur des fleurs suscitée par les larmes des nuages, par la terre, par l’air, se présente à nouveau, plus intense, plus profonde, et plus libre.

— On peut aller à l’hôpital voir Naji ? je lui demande.

Je ne sais pas si je souhaite vraiment le faire ou si je veux juste changer de sujet afin d’échapper à l’attirance imprévue qui grandit.

— C’est très risqué. Comme je te l’ai dit, ils n’ont pas le droit de garder le corps. Si on y va pour le voir, ça risque d’attirer l’attention.







Un nouveau pays

Le crépuscule tombe sur la fenêtre ouverte vers l’infini. Un trait de couleur orange la traverse et se dessine sur le mur à côté de la bibliothèque. Une odeur de romarin s’impose, d’où vient-elle ? Des voisins en train de cuisiner ? D’un restaurant en bas ? Delia regarde le plafond, puis se tourne vers moi :

— On va à Badaro. Je connais un bar à cocktails extraordinaire, il déborde de plantes, de fleurs, et diffuse des chansons en plusieurs langues.

— Excellente idée. Je me souviens de cette rue. Elle était pleine de cafés, de restaurants italiens, français, libanais : un espace international. On y était allés avec Naji. Il parlait de l’ambassade française, juste à côté : « Bientôt tu seras chez eux, chez les colonialistes », disait-il.

Je fourre mon portefeuille, mon ordinateur, mon passeport dans mon sac. Delia rit : « On ne va pas sur Mars, juste boire un verre. »

Je suis toujours dépendant de ce mot : « si ». S’il arrive quelque chose, si on ne peut plus rentrer à cause de troubles, si on est arrêtés pour une raison ou une autre – au moins je serai prêt pour m’installer quelque part avec mes affaires. Ce « si » n’est qu’un héritage de la guerre syrienne.

Delia préfère qu’on prenne un taxi pour ne pas galérer en cherchant un endroit où garer la voiture. Je veux monter derrière, à côté d’elle. Mais elle me rappelle qu’ici, comme en Syrie, l’homme doit rester à côté du chauffeur. Il a dans la soixantaine, une barbe blanche et un bonnet noir. Pendant qu’il conduit, il demande à Delia d’où elle vient : « Je suis de Zahlé », dit-elle. Je sais qu’au Liban, toute question sur l’origine est posée pour savoir la communauté, la religion. Comme Zahlé est chrétienne… c’est la meilleure réponse à Beyrouth : on n’est pas impliqué dans les conflits entre chiites et sunnites. Brune et parlant parfaitement le dialecte local, Delia pourrait être cent pour cent libanaise. Le chauffeur m’adresse la même question. Je lui réponds que je viens de Damas. Il me jauge des yeux, je comprends qu’il veut déterminer ma confession. Damas les rassemble toutes. « Je m’appelle Joseph. » Il est rassuré par ce prénom chrétien. Il fait un signe de la main vers un grand portrait de Hassan Nasrallah dressé au milieu d’un carrefour pas loin de Dahya, la zone chiite. « Ils ont tout volé, ces manipulateurs, ça fait plus de cinquante ans qu’on résiste, comme ils disent, à Israël, et quel est le résultat ? Plus de pauvreté, de crises économiques, de misère. Je suis chiite, j’ai vécu la guerre de 2006 contre les sionistes. Des ponts, des quartiers entiers ont été bombardés. À l’époque, on soutenait le Hezbollah, on pensait qu’il luttait vraiment contre nos ennemis. Aujourd’hui, avec tout ce qu’on vit, on découvre que ce sont eux le véritable ennemi. »

Je suis étonné. Comment un chiite peut-il critiquer le Hezbollah qui contrôle le Liban d’une main de fer ? Je crains qu’il ne soit un agent de ce parti terroriste et qu’il ne balance ces phrases pour savoir ce qu’on pense. Mais il a l’air vraiment en colère. « Peut-être que je vais vous choquer, mais je pense que la seule solution pour sortir de cet enfer qu’on vit c’est de faire la paix avec Israël. » Je ne commente pas, Delia non plus. Le taxi traverse le quartier de Fern al-Chebbak, majoritairement chrétien. L’ambiance change, des icônes de saints couvrent les murs, saint Nicolas, saint Boutros, la Vierge Marie. L’homme accélère en revenant sur l’autoroute vers Badaro.

— Ne restez pas au Liban, mariez-vous et partez en Europe. Fuyez.

— On n’est pas ensemble, lui dis-je.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’attends ? Elle est trop belle. Imagine-toi te réveillant le matin et la première chose que tu vois ce sont ces yeux marron clair. Je te jure, ta journée sera pleine de vitamines de joie.

Il s’adresse à Delia.

— Et toi, regarde ce garçon élégant, il a des cheveux bien bouclés, tu peux passer ton temps libre à faire des nœuds avec.

On rigole ensemble. Des gouttes tombent sur le pare-brise. Une pluie légère, rare au printemps. Les mots de Fairouz – « On est de retour, amour. On est de retour, on dit adieu à une époque, on se dirige vers une autre, et tu nous oublies sur le chemin de l’oubli… » – remplissent l’habitacle. Des lumières douces se dégagent des phares des autres voitures. On descend. La rue est bien moins encombrée que l’autre fois, mais diverses musiques tournent toujours dans les bars. Des jeunes filles très maquillées, la plupart refaites, traînent. Quelle tristesse de voir une nana de vingt ans avec un nez modifié, qui s’est fait injecter du Botox dans les lèvres et les joues pour ressembler à une actrice ! J’ai l’impression d’être entouré de poupées. Elles se ressemblent toutes. Delia remarque que je les dévisage.

— Oui, ça n’a pas changé. Malgré la crise économique, les opérations esthétiques restent une priorité pour beaucoup de femmes au Liban.

Les garçons sont barbus, dégarnis, en noir, ça doit être la nouvelle mode dans ce pays contradictoire.

*
*     *

Le bar est tel que l’a décrit Delia, rempli de plantes : sur le zinc, contre les murs en marbre. La lune est visible entre les oliviers du trottoir en face. En terrasse, on demande deux verres d’arak. L’endroit se remplit de jeunes de diverses nationalités. Delia m’explique qu’ils sont étudiants à l’université Saint-Joseph, pas loin de Badaro.

Un enfant se dirige vers nous, cheveux longs et tee-shirt lacéré. Il vend des chaussettes, la paire à cent mille livres. Un serveur d’un bar proche sort rapidement et lui hurle : « Combien de fois je t’ai dit de ne plus t’approcher d’ici ? » Le gosse s’éloigne. Je m’adresse à l’autre :

— Il ne nous dérange pas.

— Il n’est pas seul, des bandes de gamins viennent tous les soirs. Ils détruisent la réputation du quartier. Ce sont des Syriens à la con. Où sont leurs familles ?

Je me lève, je ne sais pas si c’est mieux de l’insulter ou de le frapper en pleine gueule. Delia se lève à son tour, me force à m’asseoir. L’énervé rentre à l’intérieur.

— Il y a beaucoup de Libanais qui détestent les Syriens depuis le début de la guerre. Ils pensent que la cause de leur pauvreté ce sont les deux millions d’immigrés venus de Syrie. Laisse tomber, ils sont bêtes, me dit-elle.

— Ils ont oublié que la corruption de leurs dirigeants est à l’origine de cette crise économique.

Je marche vers le petit vendeur. J’achète deux paires de chaussettes pour un million de livres. Je reviens à notre table. Le serveur nous apporte les verres. Il a vu la scène :

— Ne vous en faites pas, il est toujours énervé, mon voisin, excusez-le.

Je hoche la tête pour lui dire que je comprends. On trinque. Delia prend une longue gorgée suivie d’une taffe. Je lui lance :

— Je t’ai dit que tu avais de belles lunettes ?

— Pas encore. Les tiennes sont pas mal non plus.

— On peut les échanger et voir ce que ça donne.

Je ne vois quasiment rien, j’ai tout de suite mal aux yeux. Elle a la même réaction. On s’esclaffe. On est si proches. Je résiste à l’envie d’aller plus loin. Céder à cette attirance n’est pas sage. Il faut se concentrer sur la raison pour laquelle on est ici : notre ami commun. En même temps, j’imagine Naji avec nous : serait-il heureux de nous voir ensemble ? Il me disait toujours : « Rien n’est plus stupide que de se méfier de son désir au moment où il nous envahit. Le nuage ne décide pas quand il va pleuvoir, s’épanouir, et devenir un jardin pour l’avenir. »

Le lieu est animé. L’ambiance change. Des lumières rouges et bleues clignotent à l’intérieur. Une musique orientale se diffuse. Certains dansent. On les rejoint. Le bar est à la mode européenne, avec des pompes à bière et des verres suspendus tête en bas. J’entends des mots en français, arabe, anglais, prononcés par la même personne. C’est la façon de parler des Libanais. Ils emploient des vocables de ces trois langues dans une même phrase. Pour la plupart, l’arabe n’a pas de valeur, ils le pratiquent mal. Ils ont perdu leur alphabet maternel et ils massacrent les idiomes étrangers.

 

Les serveurs sont occupés, ils ne regardent pas les clients. L’un d’eux répond à la demande d’une fille très maquillée, complètement ivre : « Deux cocktails vodka. » Il verse seulement quelques gouttes d’alcool et complète avec du jus d’orange. Il est minuit, les fêtards ne distinguent plus leurs boissons de celles des autres, ils sont déjà soûls. La foule me perturbe, augmente la difficulté de percevoir mon environnement, tout est plus flou que d’habitude. La musique se mélange aux cliquetis des godets et aux conversations. Deux, trois, quatre tournées. Je suis plus à l’aise. On s’oublie dans cette atmosphère. Les doigts de Delia sont mêlés aux miens, on se touche, nos corps se frôlent. Elle tourne autour de moi, je tourne autour d’elle. Sa robe bleu marine bouge sur sa taille, elle danse avec une grande légèreté. Si le créateur du monde, celui qu’on appelle Dieu, existe, je parie qu’il était tranquille, de bonne humeur, quand il a inventé cette femme. J’imagine qu’il s’est réveillé un jour, il a pris son café, s’est installé devant un beau jardin, plein de lys et de tulipes. Une rivière paressait à son côté, elle chuchotait à un palmier : « Dieu est heureux. » Ce dernier, à ce moment, se tenait devant une toile. Un cigare à la main. Oui, Dieu fume. Petit, déjà, je faisais cette hypothèse : les nuages sont sa fumée. Il aime le cigare car c’est un bourgeois, sinon, il n’aurait pas créé ce ciel énorme, spacieux, rien que pour lui. L’autre main de Dieu tenait une plume, avec laquelle il a dessiné le visage de Delia. Il a commencé par le nez, étroit, bien détaillé, ni trop fin ni trop gros. Puis il a tracé les yeux, les joues, les sourcils, les lèvres. Il a créé tout cela très doucement. Des anges le regardaient, fort curieux. Des animaux se regroupaient autour de lui, même les tulipes tendaient leurs tiges pour observer la scène. Dieu a fini. Delia est sortie du tableau et s’est mise à danser, comme en ce moment. Dieu s’est éloigné ; il n’avait pas songé que cet être danserait avec cette beauté miraculeuse. Il était jaloux car elle fascinait les autres. Ils l’ont oublié. Il lui a ordonné d’arrêter, mais elle a continué.

J’ai les pieds lourds, je retourne en terrasse. Delia me rejoint, pose son verre et s’assoit. Un petit sourire éclatant se forme sur ses lèvres. Le mur glacial de ma résistance fond d’une chaleur imprévue. Je me fiche de ce qui se passera après. Je voudrais seulement voir la force de la vie se refléter dans le frisson de nos peaux.

Je prends ses mains dans les miennes, je les serre, j’ouvre la gauche et la regarde attentivement.

— Tu pratiques la chiromancie, maintenant ?

— Je sais que ce n’est qu’une connerie, mais parfois ça fonctionne. Dans la vieille ville de Damas, des gitanes s’installaient sur les trottoirs et proposaient leurs services aux passants. Elles avaient un tatouage sur le menton et plusieurs dents en or. Une fois, j’ai essayé. La femme m’a dit : « Bientôt tu auras un enfant, il sera beau, ne quitte pas ta bien-aimée, elle est formidable. » Le plus drôle c’est qu’à ce moment-là j’étais célibataire. Avant que je ne parte, elle a ajouté une phrase que je n’ai pas comprise à l’époque : « Quand tu seras exilé, un jour, tu reviendras dans notre pays pour une nouvelle vie. »

— Alors tu vois quoi dans ma main ?

Je me rapproche d’elle.

— Tu seras bientôt amoureuse et ton chemin parsemé d’imprévus.

— C’est déjà le cas.

— Tu es amoureuse ou aventurière ?

— Ma vie est une aventure. Mais pour les relations, la dernière c’était avec un homme qui construisait des bateaux. On s’est séparés il y a quelques mois. Un Libanais sunnite de Tripoli. On s’était rencontrés à la plage. J’ai apprécié ce qu’il me racontait sur son métier, j’ai toujours rêvé d’avoir un bateau, de passer des jours à traverser la mer, on a l’impression d’être nulle part et partout.

— Donc tu es sorti avec le bateau, pas avec le garçon.

— N’importe quoi. Il était adorable, très attaché à moi. On a passé des moments agréables, même si on n’avait pas beaucoup de sujets de conversation en commun. La culture, l’art ne l’intéressaient pas, mais ce n’était pas le plus grave. On peut être avec une personne qui ne se passionne pas pour les mêmes choses. Le problème, c’était sa mentalité. Il voulait qu’on se marie selon la charia et faire des enfants pour satisfaire sa famille. Il me disait : « Ma mère est âgée, elle veut voir mes gosses avant son décès. » J’ai été franche avec lui : pas de mariage, pas d’enfant, au moins ces prochaines années. J’ai vingt-neuf ans, j’ai encore des choses à faire avant de fonder une famille. Il était entre moi et ses parents. Il n’arrivait pas à décider, et finalement, c’est moi qui l’ai quitté. Je voulais qu’il assume son choix, qu’il ne s’adapte pas à moi. Pourtant, il était rare : beaucoup de mecs au Liban pensent que nous, les Européennes, sommes des femmes faciles, ils veulent juste coucher avec nous.

— Je sais, malheureusement c’est aussi courant en Syrie. Cela fait partie du cliché sur l’Europe ici : une société sans principes car ils ne sont pas musulmans. C’est la domination masculine et religieuse à la fois.

— Et toi ? Ta dernière relation ?

Je lui raconte l’histoire de l’avocate.

Le bar est plus calme. Un air frais traverse l’espace, il porte une feuille d’olivier, elle s’installe sur la table. Je m’approche de Delia, je sens le parfum de son souffle.

Je suis plongé dans une aura de vanille. Rien ne nous sépare, tout nous rapproche. Mes lèvres se dirigent doucement vers les siennes. Elle s’éloigne. J’ai complètement oublié ce pays, ses interdictions et ses tabous.

Elle regarde mon œil meurtri, puis l’autre ; je ne détourne pas le visage. Elle est heureuse de ma réaction.

On se promène dans la nuit. Dans un coin caché, entouré de plusieurs cyprès abandonnés où, juste à côté, des fils barbelés couronnent un mur, je touche les cheveux de Delia, puis je la prends dans mes bras. Sa tête est contre mon épaule. Je sens les veines de sa nuque contre mes doigts, elles palpitent fort. Je l’embrasse sur le front, sur les sourcils, sur les joues, et puis sur les lèvres. Je suis suspendu dans le temps. Il me semble que les arbres sont surpris, ils scrutent cette scène immémoriale. Ils sont les seuls témoins d’une joie imprévue sur cette terre malheureuse. Mais je me fiche des arbres et du Proche-Orient. Je veux seulement continuer à embrasser Delia, à être contre elle et en elle. Elle a le goût de l’orange un matin de printemps, et l’odeur du café mélangé à celle du santal à l’aube d’une fête. J’effleure ses oreilles et son cou de baisers légers, puis une alliance intense entre nos bouches se conclut. On arrête au même moment, comme si on était déjà complices. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Mais je sais que je me sens léger, comme une plume volant le long d’un champ en été.

On arrête un taxi. Le chauffeur demande le double du prix habituel vu que c’est la nuit, Delia refuse, j’insiste : on monte, je vais payer. Je m’assois à côté d’elle, je me moque des règles, des normes sociales, et de cette société étouffante.

*
*     *

Pendant qu’on monte l’escalier, je pense qu’il serait mieux de prendre un café. Je n’aime pas faire l’amour quand je suis bourré. Je veux que chaque seconde soit présente dans ma mémoire à l’avenir. De plus, la lucidité me permet de prendre soin du corps de l’autre. Mais Delia n’attend pas, elle m’étreint dès qu’on s’assied sur le sofa.

La pleine lune est visible à travers la fenêtre, elle est rouge clair. Ses flèches tombent sur la mer couleur cristal. Nos deux corps font des vagues, comme celles de la Méditerranée, bien hautes aujourd’hui. Mon portable tombe de ma poche sur le sol. Delia se lève, mon visage contre son ventre. Elle enlève sa robe. Elle me prend la main, je la suis vers sa chambre. Je m’assois au bord du lit. Je me débarrasse de ma chemise pendant qu’elle s’allonge de l’autre côté. Dans le salon, une seule lampe est allumée, éclairant faiblement la pièce.

— Tu as un dos très doux, j’aime beaucoup, me dit-elle en passant ses mains dessus.

Je me tourne, elle touche ma poitrine poilue.

— Et ça, c’est ton aspect animal.

— Tu l’aimes aussi ?

— Non, je l’adore.

J’essaie de l’embrasser, elle éloigne son visage en souriant, le rapproche, puis l’éloigne de nouveau.

— Je t’emmerde, lui dis-je.

— Moi aussi je te déteste, répond-elle en riant.

Son soutien-gorge noir ne cache que la moitié de ses seins. Ma main le dégrafe. On est nus. Je couvre sa peau de baisers tendres et passionnés. Ma langue danse la salsa avec ses mamelons, puis avec son clitoris, il a l’odeur de l’herbe après la pluie, un mélange de senteurs de rose et de pin se dégage. Une autre dont j’ignore le nom est aussi présente. Je ne suis pas bourré, je suis éveillé et ivre de ce parfum. Elle se lève, m’allonge sur le dos, enveloppe mon sexe de ses lèvres. Elle est douce, très douce, sa langue masse mon gland, un feu s’allume en moi, il peut réchauffer et éclairer tous les abris de la planète. Nos corps se pétrissent. Ses ongles griffent mon dos. Je suis sur elle, mon sexe touche le sien pendant que je serre ses lèvres dans les miennes. Nos sueurs marquent la couverture. J’entre en elle, mon sexe est un cheval qui se précipite dans l’impatience.

Elle me demande de m’installer le dos contre le mur. Je le fais. Elle s’assied contre moi. Nos deux sexes sont plus proches, voilà pourquoi cette position est infaillible. L’intensité du monde est ici. Ce désir splendide n’est que le produit d’un contact physique. Mais d’où viennent les sentiments incroyables qui m’envahissent ?

Ma bouche est contre ses seins, je les touche, je les embrasse, deux lapins pleins de vie. La respiration de Delia s’accélère, dégage des vagues de chaleur contre mon front, puis elle gémit. Mon sexe est enveloppé par le battement du sien. J’ai l’impression que j’ai gémi en même temps qu’elle. Je l’enlace. Son parfum change, il a l’odeur de la cannelle.

Elle s’allonge, le cheval reprend sa course, la foudre éclate quelque part.

— Je peux jouir sur toi ? je lui demande.

— N’hésite pas, me dit-elle.

Je me retire. Je n’existe plus et, au même moment, l’univers est à moi.

*
*     *

Je me réveille sur la forêt du corps de Delia. La couette couvre un de ses seins. Je m’approche du deuxième, le hume, l’odeur de cannelle est remplacée par celle de la fleur d’oranger. Je m’habille et me dirige doucement vers le salon.

Habituellement, je ne peux pas dormir à côté de quelqu’un ; je sens que mes rêves sont envahis par l’autre. J’ai besoin de mon espace indépendant. Mais hier, j’ai voyagé, sans m’en rendre compte, dans le sommeil. Je prépare le café. J’entends le bruit de ses pas. Je ne sais pas quoi faire, je la prends dans mes bras ? Nos deux regards sont joyeux et un peu timides. Le monde est neuf, rempli d’énergie et de félicité. Je lui fais un câlin, elle me fait un léger bisou sur les lèvres. Ce sont des moments bizarres, après le premier rapport amoureux : on n’est plus amis, pas encore amants, ni en couple. Delia s’assoit à mes côtés. Elle me demande si j’ai bien dormi.

— Comme un bébé. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas reposé comme cette nuit.

Je vois que ça lui fait plaisir. Je touche un vase vert émeraude sur la table en verre devant nous :

— Il ressemble au corps d’une danseuse, sa taille est tellement fine… Quel artiste rêveur a créé cette magie !

Delia remet sa chevelure derrière son oreille :

— Je ne savais pas que tu draguais les vases… En tout cas, si tu veux te marier avec lui je te l’offre.

— Il exprime le goût raffiné de la femme qui l’a acheté et disposé ici.

— Je vois clair dans ton jeu, et je veux que ça continue.

— Je veux embrasser le parfum de ta peau, il m’envoie en Andalousie, où je me balade entre les clémentiniers.

— Que le parfum ?

Son portable sonne.

— C’est Sharif, il voudrait qu’on se retrouve dans une heure. Il a peut-être trouvé un moyen pour entrer en Syrie.

— Et si je venais avec toi ?

— La prochaine fois. Je dois lui parler de toi d’abord.

— Vous allez vous retrouver où ?

— Au Petit Café.

Une colombe s’approche de la fenêtre. Le bruit de ses ailes fait écho dans le salon, elle virevolte, disparaît, puis réapparaît, un morceau de pain dans la bouche, sûrement grappillé sur le balcon des voisins.

Delia se dirige vers sa chambre, s’habille. Je suis perturbé, silencieux. Elle le sent, revient vers moi.

— J’ai vécu seule toutes ces années ; tu sais ce que ça veut dire dans un pays arabe. La plupart des gens pensent que je suis soit une prostituée, soit une folle. Mais je me suis débrouillée pour me protéger sans avoir besoin d’aide. J’espère que tu n’es pas comme tous les hommes de cette région qui se considèrent comme défenseur des femmes.

— Je ne te demande pas de le voir pour te protéger mais pour comprendre.

— Ça va bien se passer, je t’assure. Je t’envoie un texto dès que c’est fini, me murmure-t-elle après m’avoir caressé les cheveux.

Elle va vers la porte et se retourne vers moi :

— Continue à draguer le vase.

Je ne résiste pas à lui sourire.







Gématrie, valeurs, libertés

« La seconde cause qui introduit le mensonge dans les récits, c’est la confiance que l’on met dans la parole des personnes qui les ont transmis. Pour reconnaître si ces gens sont dignes de foi, il faut avoir recours à un examen analogue à celui que l’on désigne par les mots “improbation” et “justification”. Une troisième cause, c’est l’ignorance du but que les acteurs dans les grands événements avaient en vue. La plupart des narrateurs, ne sachant pas dans quel but les choses qu’ils ont observées ou dont on leur a parlé ont été faites, exposent chaque événement selon la manière dont ils l’ont compris, et, se laissant égarer par leur imagination, ils tombent dans le mensonge. »

Je relis plusieurs fois ces lignes du livre d’Ibn Khaldoun. Je l’ai pris avant de descendre déambuler en attendant la réponse de Delia. Je suis sorti de Hamra vers Gemmayzé, un quartier chrétien, bourgeois, historique. Je me suis installé à la terrasse d’un café français. Les serveurs sont fatigués, des croissants et des pains au chocolat sont posés sur le bar. Je demande un expresso. Il est 11 heures, peu de passants parcourent les rues. Je continue ma lecture : « La quatrième cause des erreurs, c’est la facilité de l’esprit humain à croire qu’il tient la vérité. Ce défaut est fort commun, et provient, en général, d’un excès de confiance dans les personnes qui ont transmis les renseignements. »

Je remarque du jaune autour du mot « vérité ». Une flèche relie ce vocable à la marge où des chiffres sont écrits. En bas de page, un autre « vérité » est cerclé de la même couleur, avec une flèche et d’autres chiffres : « Tout ce qui arrive, soit spontanément, soit par l’effet d’une influence extérieure, a un caractère qui lui est propre, tant dans son essence, que dans les circonstances qui l’accompagnent ; aussi l’homme qui recueille des renseignements et qui connaît d’avance les caractères que présentent, dans la réalité, les événements et les faits, ainsi que leurs causes, possède un moyen à l’aide duquel il peut contrôler toute espèce de récit et distinguer la vérité du mensonge. Ce moyen a plus d’efficacité que tous les autres. »

C’est sûrement Naji qui a écrit ces chiffres. Quand on était étudiants, il passait des heures à l’université sur ses mots croisés, ce qui déclenchait les moqueries des autres : « Tu es déjà à la retraite ? Tu n’as rien d’autre à faire ? » Il ne réagissait pas, mais continuait à trouver les bons termes. Il me disait : « Nous avons abandonné la gématrie. Les Arabes l’ont utilisée pendant des siècles pour calculer leurs dates, les jours de leurs batailles, les anniversaires, les morts, et tout. » Je rétorquais : « Aujourd’hui nous avons l’ordinateur, la technologie, à quoi ça sert de donner une valeur aux lettres ? »
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Mais Naji avait une autre opinion : pour lui, nous avions perdu le désir de découvrir les chiffres à travers les vocables. De plus, il trouvait passionnant de dissimuler des secrets dans les lettres, chacune représentant un chiffre. Il me disait qu’on pouvait aussi faire l’inverse, écrire des chiffres pour les traduire en mots.

Il me donnait un exemple : « Si je veux te dire mon âge d’un mot, je te dis « JK », parce que le J signifie 3, et le K c’est 20, tu vois ? De cette manière, il n’y a que toi, moi et les gens connaissant la gématrie qui comprennent ce que je veux dire. »

Je reviens vers le livre, je plie la page où je vois de nouveau le mot « Vérité », toujours marqué de jaune avec des chiffres à côté de cette phrase. « En outre, les génies n’ont pas de formes ni de figures qui leur soient propres, mais ils peuvent en prendre à leur gré. Lorsqu’on raconte qu’ils ont un grand nombre de têtes, on a pour but, non pas de dire la vérité, mais d’inspirer l’horreur et l’effroi. » En haut, dans la marge, je vois des lettres éparses, A D G B K B C. Qu’est-ce que c’est ? Un message ou, comme souvent, un jeu de Naji ?

J’ai besoin de changer d’air. Je quitte le café et me promène entre les bâtiments touchés par l’explosion de 2020. Les fenêtres, les balcons, ont été endommagés. Devant moi, le collège historique des Trois Lunes, ou des Trois Docteurs, une école grecque orthodoxe datant du XIXe siècle. Plusieurs murs ont été éventrés.

La construction, pour Ibn Khaldoun, est le miroir de la civilisation. Naji évoquait souvent cette idée en citant une phrase de la Muqaddima. « Il est bien plus facile d’abattre que de construire. » L’exemple est clair dans ce quartier. Combien d’immeubles remontant à l’époque des Ottomans, du mandat français, ont été écrasés en quelques minutes ? Je pense à Alep. L’explosion du port de Beyrouth n’est rien du tout par rapport à ce qu’il s’est passé là-bas. Son souk, le plus ancien du monde, fut fondé trois cents ans avant Jésus-Christ. Il était rempli de tissus, de vêtements et de bijoux qui brillaient à la lumière du soleil de la ville. Cette lumière résumait une épopée historique, unique, reprise par des millions de passants de toutes les origines. En 2012, pendant les combats entre les milices d’Assad et celles des islamistes, le souk a été ravagé. Tout comme les édifices historiques de Palmyre, dont l’arc monumental, avec ses gravures de plantes et d’animaux : un jardin vivant, sur les pierres, en plein désert. Il a vécu entre le IIIe siècle et l’année 2015. Daesh l’a fait exploser avec de la dynamite car, pour le mouvement terroriste, c’était un blasphème. Les intégristes ont peur de l’art, surtout architectural, qui représente un vrai miracle, beaucoup plus fort que les bêtises de leur dieu.

Oui, la construction est difficile, telle la création d’une civilisation, tandis que la destruction est facile, telles les attaques barbares. Je pense à la tour Saint-Nicolas à La Rochelle. Pierre m’a raconté une légende : cette tour a été édifiée par la fée Mélusine. Alors qu’elle volait au-dessus de la cité avec les pierres d’un château détruit, son tablier s’est déchiré. Les pierres en tombant les unes sur les autres auraient formé la tour.

Si cette légende était appliquée au Croissant fertile, on aurait des milliers de tours avec toutes les pierres anciennes rescapées de la sauvagerie humaine.

Je sors mon portable, toujours en mode silencieux – j’ai horreur de la sonnerie de notification : elle m’expulse de mes pensées, comme si j’étais dominé par cette machine et que mon temps n’était pas à moi. Je lis un message de Delia, envoyé quinze minutes plus tôt : « Rejoins-moi sur la Corniche. »

*
*     *

Mes doigts plongent dans le sable. Il m’offre un sentiment de sécurité. Mon odeur se mélange à celle de Delia. Elle me parle, mais je suis ailleurs, dans le passage de son souffle sur ma peau, dans la sensation d’un petit suçon dessiné sur mon cou. Bientôt, le temps va l’estomper, mais j’ai envie qu’il subsiste, tatouage témoin de notre longue nuit. Soudain, une phrase m’arrache à mes fantasmes.

— Naji était rentré récemment dans son village.

— Ce n’est pas possible. Si un habitant de Safkoun l’avait vu il l’aurait tué !

— Sharif s’est renseigné auprès de ses amis sur notre projet. L’un d’eux lui a confirmé qu’il y a presque un mois, il a infiltré un type là-bas. Celui-ci lui a demandé de l’attendre, s’est éclipsé pendant une heure dans une forêt. Puis il est revenu.

— Tu penses qu’un lien existe entre cette histoire et le fait que des inconnus sont venus fouiller sa chambre ?

— Je n’en sais rien. Le contrebandier a dit qu’il était jeune, avait un grand front, des sourcils touffus, portait un casque et n’arrêtait pas de cligner des yeux quand il parlait. C’était Naji, j’en suis sûre.

— Et sur la possibilité d’entrer en Syrie, il t’a dit quoi ?

— Les frontières sont très surveillées ces jours-ci. Le Hezbollah effectue des transferts pour le régime, ça pourrait être des armes. Mais ça va vite se calmer. On peut y aller dès qu’il trouvera un moyen. Je lui ai parlé de toi. Il a tout de suite compris qu’on était ensemble, il est très intelligent, et sait lire sur les visages.

— Comment l’a-t-il découvert ?

— Il a remarqué une douceur particulière dans mes yeux, répond-elle en essayant de cacher son sourire.

Elle libère ses cheveux :

— Mais je lui ai dit que ce n’était que dans sa tête.

Nos regards fixent un navire plongé dans l’horizon. On ne sait pas s’il est de retour ou s’il part. J’ai envie de le conduire vers l’île d’Oléron, à côté de La Rochelle. Je connais une plage de sable doux, fin, orange foncé. Je m’y sens lié à tout ce qui m’entoure, une harmonie particulière m’unit à la nature. Comme si je faisais partie d’un orchestre d’oiseaux qui ne cherchent qu’à vivre l’instant. J’y suis allé de nombreuses fois pour recréer le monde.

On est sur une plage déserte. Au loin, des hommes lancent leurs cannes à pêche. Des feuilles de palmiers font des signes aux mouettes se promenant entre les phares. Delia enlève sa robe. Elle avait déjà mis son maillot de bain. « Tu sais pourquoi je voulais qu’on vienne ici ? Parce que ça me fait penser à Mondello, un lieu de baignade à Palerme. La différence c’est que là-bas, la mer est azurée. On peut voir les coquillages dans l’eau qui ondule légèrement. »

Je libère mes doigts. Aucun grain ne s’accroche, le sable est léger, indépendant, et accueillant. Je m’approche de Delia. Elle sent les premières matinées de mai, quand le printemps annonce le début de l’été. Seuls le murmure de nos baisers et le bruit des vagues emplissent l’espace.

— Attention, quelqu’un va nous voir, me dit-elle.

— Ils ne sont pas si proches.

Elle sort deux bouteilles de son sac :

— Tu veux du jus d’orange ou du jus de pomme ? Ils sont bien frais.

— Je veux un jus de miel.

— Ça existe ?

— Bien sûr, sur tes lèvres.

Elle me donne une claque sur l’épaule, « espèce de coquin ».

Brusquement, l’ombre de deux jambes apparaît devant nous. Je me tourne. Un homme, grand, les bras croisés me toise.

— Tu n’as pas honte d’embrasser ta femme dans un lieu public ?

Delia fait semblant de ne rien entendre, me fait signe d’ignorer la remarque. Mais je ne résiste pas.

— Ce n’est pas ma femme.

— En plus ! Vous pensez que vous êtes invisibles ? Ça fait une heure que je vous observe avec mes jumelles. Dieu me pardonne. Comment tu acceptes qu’elle porte cette tenue où on voit tout ? Tu n’as pas de dignité, toi ? Maintenant vous allez dégager, vous salissez la plage.

— C’est toi qui vas partir, lui dis-je.

— D’accord, dans ce cas j’appelle mes potes, les autres pêcheurs. Ils vont venir, et après tu n’auras plus envie de t’approcher de la mer.

Delia se dresse :

— Nous ne voulons pas faire de problèmes, laisse-nous tranquilles.

— C’est pas à toi que je parle, on règle ça entre hommes.

— Non, on règle ça à ma manière, va te faire foutre.

Il tire l’appareil photo du sac à main posé au sol.

— Soit vous partez, soit je le casse.

J’essaie de le récupérer, il s’y accroche. Il serre ma gorge, je le repousse, il me griffe. Je me sens défaillir, je ne vois plus rien. Très vite, je récupère mon énergie. Je mets toute ma force dans mon poing et je le frappe à la mâchoire. Il me fixe de ses yeux effrayants puis, petit à petit, il les ferme, lâche l’appareil et s’effondre.

Son corps convulse. Le sang coule de sa bouche. Delia tremble. D’autres pêcheurs se rapprochent.

— Cours, lui dis-je.

Choquée, elle ne bouge pas. Je prends sa main, son sac. Elle refuse :

— Il faut l’emmener à l’hôpital.

— Ses amis vont le faire, allons-y avant qu’ils ne nous tabassent.

On se précipite vers la voiture garée entre la route et la plage. Les autres nous poursuivent. Des gouttes de sang sont collées sur l’appareil. Provient-il de mon agresseur ou de mon cou blessé ? Delia démarre en trombe. Un halo de sable nous cache à la vue des poursuivants. C’est la deuxième fois aujourd’hui que celui-ci me procure un sentiment de sécurité.

*
*     *

Dans une petite ruelle, le bruit de nos pas se répercute sur la façade d’un bâtiment abandonné, touché par l’explosion du port. Après avoir fui les harceleurs, nous sommes passés dans une pharmacie. J’ai acheté du désinfectant et du sparadrap pour mon écorchure, juste à côté du suçon ; quand je la touche, elle me brûle. On se trouve au cœur de Gemmayzé, où l’ambiance est différente de celle de ce matin. Elle est très animée.

Delia n’a pas dit un seul mot depuis qu’on est sortis de la voiture. J’aimerais qu’on se dispute, qu’on crie. Ce silence est étouffant. Est-elle énervée contre moi ? Pense-t-elle que je suis un sauvage ? Dans cette affluence, il est difficile de circuler sans heurter l’épaule de quelqu’un. Cela augmente mon malaise. Tout est mélangé et flou. Je voudrais seulement avoir une gomme magique pour tout effacer : les trottoirs, les bars, les gens, afin qu’il ne reste que nos deux corps mêlés jusqu’au bout de la nuit.

On se dirige vers un bar. « On est complet », dit l’agent de protection. « Ma copine est journaliste, elle vient d’Italie pour faire un reportage sur les meilleures adresses de Beyrouth. » Il nous laisse entrer à condition qu’elle écrive un beau texte sur eux. « Sûrement », je lui réponds. Delia est surprise par ce prétexte, elle est moins tendue. À l’intérieur, pas de tables libres. Trois filles, refaites, visages couverts de maquillage, me regardent. Est-ce qu’elles remarquent que je louche, ou bien me désirent-elles ? Peu importe. Je demande deux shots de rhum. Du fait de la musique, je dois répéter plusieurs fois avant que le barman ne m’entende. Certains sont venus en couple, se tiennent les mains. Personne n’ose s’embrasser – c’est à cause de ce geste que j’ai failli tuer quelqu’un tout à l’heure. Des clients dansent comme des fous. On observe la scène, debout, depuis le coin le moins occupé.

— Tu m’en veux ? dis-je à Delia.

— Non, je suis juste sous le choc.

Elle touche le sparadrap pour vérifier qu’il est bien collé :

— Je suis fatiguée de tout ça, je me dis chaque soir : « Casse-toi, retourne en Europe. Tout le monde est parti, tu es bête de rester et de supporter ce pays ridicule. » Le racisme, les coupures d’électricité, la circulation, la mentalité. Chaque soir je me plonge dans ces pensées, mais le lendemain, je me réveille comme si elles n’avaient jamais existé. Entre partir et rester, je ne sais plus quoi faire.

— Jusqu’à maintenant tu as pris la bonne décision, sinon tu n’aurais pas rencontré un prince charmant comme moi.

— Et souriant en plus.

Je vais jusqu’au comptoir pour réclamer une nouvelle tournée. N’ayant plus de livres libanaises, je m’excuse auprès du barman :

— Je peux payer en euros ?

Il refuse :

— Je te l’offre.

Depuis longtemps, personne ne m’a offert un coup ; j’avais oublié cette attitude tellement présente ici.

Je reviens auprès de Delia, qui écluse son verre :

— Je ne comprends pas comment une femme née sur ce territoire peut supporter cet enfer. Elle est condamnée à vivre dans l’ombre d’une figure masculine : son père, son mari, et finalement son fils aîné. On ne l’appelle pas par son prénom, on dit : la fille de… la femme de… la mère de… Ils décident de ce qu’elle doit porter, où elle peut aller. J’en veux à l’homme oriental, mais aussi à la femme qui transmet à ses enfants ces idées horribles. Complice, elle encourage ses garçons à frapper leurs sœurs, accepte le mariage de sa fille mineure, ou bien garde le silence pour éviter le scandale si celle-ci est violée.

On sort pour fumer ; j’allume sa cigarette puis la place entre son majeur et son annulaire.

— Moi, j’en veux aux féministes qui minorent les crimes contre les femmes et se concentrent sur des affaires secondaires de peu d’intérêt… Pour eux, la lettre E à la fin d’un vocable a plus de valeur que des crimes d’honneur en Égypte. Défendre le burkini est plus important que de manifester en faveur d’une Iranienne assassinée parce qu’elle a mal mis son voile.

On marche, sans but, dans les artères de Gemmayzé. Un type à moto portant une chicha nous dépasse.

— C’est un livreur. Oui, ça existe à Beyrouth, me dit-elle.

— Il lui reste encore à apporter le feu pour préparer le charbon.

— C’est poétique, apporter le feu.

On s’assoit sur un escalier en pierre. Je fredonne les mots d’une chanson syrienne traditionnelle.

— « Je t’ai choisie ma patrie, avec amour, avec volonté. Je t’ai choisie secrètement et publiquement, je t’ai choisie même si mon époque ne me reconnaît plus. »

— Continue.

— Non, ma voix est terrible.

Je saisis un pan de sa longue écharpe et j’en enveloppe mes épaules. Désormais, elle nous couvre tous les deux.

— Tu sais, malgré toutes ces catastrophes, j’ai l’impression d’exister plus : je suis au cœur de ce bateau agité qui s’appelle le Proche-Orient. Je vis le naufrage, l’orage, après avoir passé des années au loin sur le rivage à surveiller la scène. C’était beau, mais ne pas participer à l’actualité me manquait. J’ai eu besoin de me sentir vivant grâce à l’adrénaline. Cette hormone ne m’a pas envahi depuis mon départ de Syrie. Nietzsche dit : « Si tu veux récolter le plus beau de l’existence vis dans le danger. » Désormais, je suis en plein dedans, cela révèle les valeurs de la vie.

— Un chemin se libère sur les frontières dans deux jours, dit-elle en regardant son portable.

— Ça veut dire ?

— C’est Sharif, c’est bon pour l’enterrement !

Elle se met debout. Un pied sur l’escalier, l’autre sur le sol, la tête vers le ciel, comme si elle cherchait la lune.

— Dans quarante-huit heures on sera en Syrie.

Je devrais être heureux, étonné, ému à l’annonce de cette nouvelle. Je m’attendais à réagir ainsi. En fait, je ne ressens rien de tout cela. Régulièrement, je fais un cauchemar : je suis à nouveau dans une ville syrienne, à Damas, à Homs, à Alep, tout seul. J’ignore comment j’ai pu revenir, mais je me rends compte que j’ai perdu mes papiers français. Je n’ai plus aucun document. Recherché, asphyxié par des barbelés d’angoisse, je serai bientôt arrêté, je voudrais m’échapper, me dissimuler, mais pas moyen. Dix ans que ça se répète. Chaque fois je suis dans une situation différente, mais c’est toujours la même horreur.

Le retour va-t-il me libérer de mon cauchemar ou celui-ci va-t-il devenir réalité ?

— Il faut que je rencontre Sharif avant.

— Entendu, je vais lui proposer un rendez-vous au plus tard demain.

Elle envoie un message.

— Je lui ai aussi confirmé notre accord pour le départ.

— Enfin on va accomplir le souhait de notre ami. Ce matin, en lisant la Muqaddima, je suis tombé sur une de ses marottes. Des mots en jaune avec des chiffres à côté.

Comme si je l’avais réveillée d’un long rêve, Delia réagit :

— Tu es certain ? Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas, je n’ai rien compris.

— Où est le livre ?

Je l’extrais de mon sac. On feuillette les pages. La nuit ne nous permet pas de bien distinguer l’écriture.

— On va à la maison, lance-t-elle en courant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On doit vérifier. Je connais Naji, ce n’est peut-être pas un jeu. Peut-être qu’il a voulu nous faire comprendre quelque chose.

*
*     *

Elle garde le livre d’Ibn Khaldoun ouvert sur ses genoux pendant qu’elle tape sur Google les mots « gématrie », puis « numération Abjad », pour voir les valeurs numériques des lettres arabes. Elle est très concentrée, le visage quasiment collé à l’écran. Cela fait partie de sa personnalité : dès qu’elle a une idée, elle la retourne longtemps dans son cerveau. Quand elle parle d’un sujet, il fait l’objet d’une longue discussion. J’adore cet esprit. Il augmente le désir que j’éprouve pour elle. Hier, j’avais l’impression que j’étais aussi en train de faire l’amour avec lui, pas seulement avec le corps de Delia.

J’ouvre deux bières et je m’assois à son côté. On lit sur un site : « Les commerçants arabes utilisaient cette science il y a des siècles afin de faciliter leurs calculs. Certains la pratiquaient pour transmettre discrètement des messages. Elle était aussi employée par les astrologues qui croyaient découvrir une personne à travers son nom, son prénom, son métier, et son lieu de naissance. Ils les transformaient en chiffres. S’ils étaient tous pairs, ou entiers, cela voulait dire qu’elle était cohérente. Sinon, sa vie ne serait pas stable. »

Elle sort un stylo et une feuille. Elle note les chiffres écrits sur la marge de la page, qui sont regroupés en trois ensembles : 1 + 30 + 200 + 1 + 30 + 5, puis : 400 + 8 + 400, et ensuite : 60 + 200 + 10 + 200 + 10. Elle remplace chaque numéro par une lettre. Le premier groupe signifie : al-Risala, « la lettre », le deuxième c’est Taht, « sous », la troisième Sariri, « mon lit ».

Elle répète la phrase à voix haute et pose la question : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Je prends la feuille, je note les lettres séparées : A D G B K B C. Je pose leurs équivalents en chiffres. Subitement, j’arrête tout, mes mains frémissent, je lis : 14 3 2023. C’est le jour de la mort de Naji.

Depuis la fenêtre, j’entrevois les feuilles d’une branche d’acacia, qui dansent souplement.

*
*     *

L’effet de l’alcool se dissipe. Nos cerveaux sont deux machines lancées à pleine vitesse.

— On y va, dit Delia.

Elle range la feuille, le livre, l’ordinateur. Je l’arrête :

— Il est minuit, c’est très dangereux, à cette heure-ci les dealers pullulent à Karantina, tu as oublié ?

— Je m’en fiche, je veux comprendre. Pourquoi il est parti en Syrie ? Pourquoi ils ont fouillé sa chambre ? Comment a-t-il su la date de son décès ?

— On ira demain matin. De toute façon, si les cambrioleurs ont volé la lettre, ça ne change rien d’y passer maintenant. Si elle est toujours là-bas, elle ne va pas s’envoler.

Elle fait des allers-retours rapides à travers le salon.

— Je lui ai demandé plusieurs fois de te contacter. Il me disait que tu avais tourné la page. Mais qu’il rêvait de te retrouver à nouveau, qu’on se revoie tous les trois avant son décès. Je rigolais, je lui répondais : « Tu abordes le sujet de la mort plus souvent que mon grand-père, un peu d’espoir quand même ! »

Son regard s’absente, elle reprend comme si elle revoyait notre ami.

— Je l’encourageais à me confier ses souffrances et ses peurs, le rassurais, je suis un puits sans fond, comme vous dites en Syrie de quelqu’un qui garde des secrets. Il restait silencieux. Il ressemblait à une mer : de loin, il avait l’air calme, mais au fond de lui, des univers s’affrontaient.

Son portable sonne.

— Sharif confirme que l’on peut se retrouver demain soir.

— Où ?

— Il me le dira une heure avant.

On examine les photos qu’elle a prises de la chambre de Naji. Le lit renversé n’est pas assez visible. J’essaie de me rappeler certains souvenirs vécus avec notre ami, peut-être vont-ils nous aider. Rien.

Elle s’assoit, fait tourner son bracelet, écarquille les yeux :

— Je me souviens, maintenant. Naji m’a demandé de conserver ses meubles s’il lui arrivait quelque chose. C’est la dernière fois qu’on s’est vus. Comment n’y ai-je pas pensé ! Il voulait me dire qu’un objet important y était dissimulé. Mais j’ai plaisanté pour le tranquilliser. Bien sûr je ne vais pas les vendre. Cette pièce sera un musée, les gens sauront comment le grand militant, le communiste, le nouveau Guevara vivait. J’aurais dû être plus attentive.

*
*     *

Nous voilà dans les bras l’un de l’autre. Une aura de désir nous submerge, alors que dix minutes auparavant l’angoisse nous assiégeait. Comme si nous partagions l’envie d’échapper à cette situation complexe. Elle enlève ma chemise, s’éloigne pour mieux me voir, caresse mes poils, ma petite barbe. Mes mains sont sous sa robe, frôlent ses cuisses.

— On va au lit, dit-elle.

— Mais la lettre de Naji n’est pas sous ce lit-là.

Elle m’invite à m’allonger sur le ventre, la tête tournée vers elle, et prend plusieurs photos dans cette position.

— Je suis l’homme numéro combien ?

— Sous mes draps ou dans l’appareil ?

— L’appareil.

— Le premier.

Je m’assois, me débarrasse du reste de mes vêtements. Je le fais spontanément, j’aime voir mon corps apprécié par son regard.

— On va faire un jeu, dit-elle en enlevant mes lunettes.

Elle ouvre l’armoire, sort une boîte, dessine un trait d’eye-liner sur mes paupières, tout doucement. Puis couvre mes cils de mascara.

— Ça te plaît ?

Je me regarde dans le miroir. Mes yeux sont plus grands, brillants.

— Qu’est-ce que ça t’apporte ?

— La douceur, surtout avec le khôl. Je vous trouve très beaux maquillés, vous les hommes. Ce n’est pas parce que je fantasme que tu sois une femme, mais pour rendre visible ton côté féminin. Tu sais, j’ai proposé ça à Naji mais il a refusé.

— Je ne suis pas étonné. Il n’aimait pas du tout exprimer sa féminité, ni parler du fait qu’il était homo. À l’université, tout le monde voulait découvrir s’il avait une copine, quand il se marierait… Il se moquait d’eux : « Je suis avec moi-même. » J’étais le seul à savoir qu’il désirait les garçons.

— Comment tu l’as appris ?

— Une fois on était chez lui, on regardait Brokeback Mountain. L’histoire de deux hommes amoureux. Le film était romantique, leur impossibilité de se mettre ensemble nous a bouleversés. C’est la seule fois où j’ai vu Naji pleurer. J’ai pris sa main dans la mienne. Tu sais, ici les mecs se touchent sans que ça signifie quelque chose. Quand j’ai voulu l’enlever, il l’a gardée.

— Et après ?

— Ce n’est pas très important.

Elle installe son appareil sur l’oreiller.

— Si, raconte tout.

J’hésite à continuer, mes joues s’empourprent. Je vois qu’elle s’impatiente.

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Absolument.

— J’avais un sentiment bizarre, beau et envahissant. Je ne voulais pas que ça finisse, ni qu’il continue. Il m’a serré fort dans ses bras. Je l’ai éloigné délicatement. Il était déçu, triste, il s’est mis à s’excuser. J’ai éteint la lumière, j’étais plus à l’aise dans l’obscurité. Je lui ai fait un câlin. On s’est embrassés. Il était très doux, très romantique. On s’est retrouvés dévêtus. Contre lui, j’étais tellement bien. Il est devenu fou, excité, a pris mon sexe dans ses lèvres. Je l’embrassais, le caressais, lorsque j’ai eu un orgasme. On s’est arrêtés là.

— Ça s’est répété ?

— Non, mais pendant des mois, quand on se voyait, il me scrutait avec passion. J’étais sûr qu’il voulait que l’on recommence. Il attendait que ça vienne de ma part. Sa fierté lui interdisait de prendre l’initiative.

— Tu n’avais pas envie de recommencer.

— J’ai renouvelé cette expérience plusieurs fois dans mon imagination. Ça m’est arrivé aussi de désirer d’autres mecs, mais j’ai toujours préféré le fantasme à la réalité. Tu sais, certains sexologues disent qu’on est tous bisexuels. Je crois à cette théorie. Je pense aussi qu’on change. Notre désir n’est pas immuable. En France, j’ai rencontré des mecs qui ont été hétéros, ou bi, pendant des années. Ils ont fini par devenir homos. Peut-être, un jour, je serai avec un garçon, je ne sais pas. La priorité pour moi, c’est d’aimer un être, une personne, son sexe m’importe peu.

Je me dirige vers la cuisine et reviens avec un verre d’eau ; Delia me suit de regard.

— Je vous imagine toi et Naji sur le point de faire l’amour, deux beaux hommes fondus l’un dans l’autre. C’est magnifique.

— Tu ne serais pas jalouse ?

— Non, bizarrement

— Tu nous prendrais en photo ?

— Sans aucun doute.

Lentement, elle passe son index sur mon sexe. Il est gonflé. Je l’amène à moi, elle se libère.

— Sois patient, me chuchote-t-elle en me retournant sur le ventre.

Ses ongles se promènent tout au long de mon dos, ils descendent vers mes fesses. Elle les serre, les mordille.

— Tu te sens bien ? me demande-t-elle.

Mon souffle qui s’accélère répond à sa question. Ses ongles se promènent sur ma peau, elle respire la légèreté. J’essaye de m’adosser, mais elle m’en empêche, effleure ma nuque, mes oreilles, mes épaules. Ça me chatouille et m’embrase en même temps. Une fois, à La Rochelle, en fin de matinée, j’ai vu une mouette blanche installée sur un phare. Ensuite, pour se protéger de la pluie, elle s’est dirigée sous la voile d’un bateau à quai dans le Vieux-Port. Elle a déplié ses ailes pour sentir les gouttes d’eau. Un arc-en-ciel est alors apparu ; elle l’a fixé, puis s’est envolée dans sa direction. En ce moment suspendu dans le temps, où Delia effleure le bas de mon dos, mon anus, de ses doigts, comme si elle jouait de la musique, je suis l’air, l’eau et le feu. Je suis aussi cette mouette, je l’incarne et elle m’incarne.

Soudain, j’ai l’impression que la personne qui est contre moi, c’est Naji. Je visualise ses traits, sa barbe, ses rires et ses larmes. Je reviens au moment où il m’a enveloppé dans ses bras. C’est son index en moi, ce sont ses mains massant mes testicules. Je sens que la chair de Delia fait partie de la mienne et de celle de notre camarade. On est tous les trois ensemble dans ce voyage sans fin. Je me remets sur le dos, je m’empare de ses seins. J’en vois quatre. Je ris :

— Je suis chanceux d’avoir ce problème aux yeux, tu es double pour moi.

Ma langue taquine ses mamelons, je les imagine comme deux petites pyramides construites par une grande nation. Elle voulait dire à l’avenir : « J’existe grâce à cette trace puissante. » Ibn Khaldoun ne l’a-t-il pas vu lors de l’écriture de son livre ? Ce n’est pas seulement la reconstitution des lieux qui exprime l’existence d’une nation, mais aussi celle du corps.

Elle tient son appareil. Je serre ses jambes, sa taille.

— Ne t’arrête pas, me dit-elle en prenant une photo de mon torse nu.

Je me glisse en elle. Ses cheveux s’agitent. L’appareil dégringole sur moi. Elle me regarde d’une manière emplie d’inquiétude.

— Ça va ?

— Oui, continue.

Sa peau est moins chaude, son odeur moins intense. Je lui redemande si tout va bien. Elle s’allonge, je suis sur elle. On jouit ensemble, au même moment.

Elle met une chanson du groupe Cigarettes After Sex sur son portable et allume une clope.

— J’ai peur pour toi. Ce trajet est dangereux. Je veux que tu te mettes à l’abri. Tu es un homme sensible, poète, tu n’es pour rien dans ce bordel.

— C’est réciproque, je crains aussi qu’il ne t’arrive quelque chose. Je n’accepte pas que tu y ailles seule. Ensemble on se protège.

Elle me donne un baiser sur le front.

— C’est vrai, je redoute seulement qu’au cas où la police me repère, tu ne sois arrêté à cause de moi. Je pense que si on n’était pas tombés dans ce piège, on serait plus libres.

— Quel piège ?

Je lis dans ses yeux ce qu’elle lit dans les miens. Des sentiments au-delà des mots. Nous sommes deux plantes subjuguées par l’attirance à la lueur de la pleine lune. Cette nuit est éternellement splendide.

*
*     *

En bas du bâtiment de Naji, je cherche les tulipes. Elles se sont flétries. Leurs nuques sont inclinées, comme si elles saluaient, à grand-peine, les passants.

Delia vérifie qu’on n’est pas suivis. Elle a le visage fatigué, on n’a pas dormi hier. L’aube nous a envahis pendant l’échange entre nos corps et nos mots.

Je vois un percolateur devant un kiosque au fond de la rue. Je m’approche. Le jeune vendeur est soudanais. Je le repère à son accent. Son regard inondé par la tristesse ne supprime pas son charme. Fairouz chante depuis une radio trônant sur une table : « Visitez-moi, rien qu’une fois par an, c’est un péché de m’oublier pour toujours. » Il me demande deux cent mille livres pour deux cafés, je lui en donne cinq cent mille, il n’accepte pas.

— Le reste, c’est pour toi.

— Non, j’y tiens.

J’ai envie de savoir comment il est arrivé sur ce territoire. Mais je crains de lui rappeler des événements désagréables. Je connais ce type de questions qu’on pose sans cesse aux étrangers, je l’ai subi des centaines de fois en France. D’une manière ou d’une autre, on est réduit au statut d’immigré, comme si on n’avait aucune autre valeur. Ici, au Liban, les Noirs sont les plus opprimés. On ne cache pas son racisme envers eux, ils sont traités de singes, d’esclaves. Le Blanc est signe de la supériorité. Au Moyen-Orient, on vit, dans certains domaines, au Moyen Âge.

— Tu habites le quartier ? me dit-il en me tendant les gobelets.

— Non, je viens pour voir des amis, et toi ?

— Je vis ici depuis deux ans, avant j’étais en Égypte.

Son désir de discuter m’encourage à continuer.

— Tu faisais quoi là-bas ?

— Au début, ce n’était qu’une étape pour prendre le bateau vers Lampedusa. Ça m’a coûté cher, j’ai payé quatre mille dollars à un trafiquant qui devait m’y mener. On a vendu, ma femme et moi, ses bijoux et une terre héritée de mon père. Le plan, c’était de pratiquer mon métier de carreleur pour envoyer de l’argent. On a trois enfants, une fille et deux garçons. Arrivant à Alexandrie, le trafiquant m’a donné un rendez-vous le lendemain au bord de la mer. J’y suis allé, d’autres personnes de plusieurs nationalités y étaient. On a passé la journée à attendre. C’était une arnaque. Ça m’a détruit. Je ne pouvais plus rentrer au Soudan, et même si j’y retournais, plus de boulot là-bas. La seule possibilité de gagner ma vie dans mon pays, c’était de prendre les armes en m’engageant dans une des milices de la guerre civile. Ça voulait dire devenir un tueur pour manger. De plus, tout le monde se serait moqué de moi car je n’avais pas pu aller en Europe. Alors je suis resté à Alexandrie, j’ai vendu des journaux, ramassé les poubelles, bossé comme ouvrier. Tout ça au black. La plupart des Soudanais y sont en situation irrégulière et très mal traités.

Delia me fait signe de la rejoindre dans le bâtiment. Je lui réponds d’un geste de la main de patienter un peu.

— Et comment tu es venu à Beyrouth ?

— Je suis tombé sur une entreprise de maçonnerie qui cherchait des ouvriers. Le chef nous a prévenus qu’on serait mal payés, mais mieux qu’en Égypte. Je me suis dit : « Je tente ma chance. » J’ai pris un navire avec de nombreux travailleurs. Arrivés à Karantina, on nous a logés, trois personnes dans une petite chambre. Toute la journée, on devait construire des immeubles devant le port de Beyrouth. Lorsque l’explosion s’est produite, elle a tout anéanti. L’entreprise ne nous a rien versé. Finalement je me suis retrouvé là.

Il me montre le kiosque :

— Il appartient à un Libanais qui ne vit pas loin.

— Ça te plaît le Liban ?

Il répond avec un sourire défaitiste. J’entends « Un thé » ; je me retourne, c’est un garçon sur une moto, le vendeur lui prépare sa boisson. Je reviens vers Delia, le café est déjà froid, mais on le boit pour échapper au sommeil.

*
*     *

Le gardien n’est pas là, on traverse le couloir obscur, l’odeur de la suie est intense. On monte. Delia pose son oreille contre la porte, je fais pareil, aucun bruit. On ouvre. Les affaires de Naji n’ont pas bougé. Je jette un coup d’œil dehors depuis la fenêtre sur rue ; celle-ci est vide, à l’exception de quelques passants et de camions se dirigeant vers le port.

On cherche partout. On fouille chaque centimètre carré de la chambre, feuillette les livres, les papiers, sans résultat. Déçu, je m’assois sur le sol, à côté du lit renversé. Je remarque un carré en bois, très fin, fixé par des vis sur le bas du sommier. Je le touche tout doucement. Je le montre à Delia. Je pense à la manière dont elle me câlinait hier. Ce n’est pas le bon moment, mais je ne peux pas m’en empêcher.

Un bruit dans l’escalier ; on s’immobilise, comme des statues. Quelqu’un gravit des marches en dessous. On attend que le silence revienne. J’attrape un couteau dans la cuisine, je desserre les vis. Le morceau de bois tombe, révélant une feuille.

Si vous êtes arrivés jusqu’à ce mot, ça veut dire que j’ai de la chance : j’ai réussi à vous faire comprendre ce qui s’est passé. Il y a deux mois, plusieurs militants m’ont confirmé que le régime était impliqué dans la fabrication de captagon, la drogue la plus populaire chez les djihadistes, et le distribuait à l’étranger. Certains l’appellent le Fantôme pour sa capacité d’effacer le sommeil. Après beaucoup d’efforts, des dealers au Liban m’ont guidé vers leur chef, et d’un chef à un autre, je suis arrivé au responsable d’un laboratoire situé à côté de Safkoun. Ils l’appellent Sayed, c’est un officier. Je lui ai dit que j’étais en contact avec des acheteurs de grandes quantités à Chypre : il ferait passer la marchandise à travers les frontières libanaises et je m’occuperais du reste. Il a été très prudent, s’est méfié de moi. Je n’ai pas imaginé qu’il allait me croire, mais j’ai joué le jeu. J’ai suborné un de ses conseillers pour qu’il l’incite à me faire confiance. Après plusieurs négociations, il a accepté de me voir.

Je suis rentré en Syrie début février avec une caméra cachée dans de fausses lunettes. C’était sous prétexte d’examiner la production. Le laboratoire était basé dans une maison d’un étage au milieu d’une forêt, j’ai tout filmé. Le conseiller était là. Les travailleurs étaient des jeunes, des ados même. Ils vivaient sur place. Chacun avait une fonction précise : certains préparaient les sacs de pilules, d’autres les fourraient dans des pastèques coupées en deux et évidées, qu’ils refermaient avec un liquide collant. Il y en avait des centaines. Dans une pièce à côté, une machine produisait le captagon. Des gardiens avec des kalachnikovs me surveillaient tout le temps. Je mourais de peur, mais je faisais semblant d’être un professionnel. Sayed m’a promis de me filer cinquante pastèques avec deux cent mille pilules dans deux semaines.

Une fois sorti, j’ai éprouvé un sentiment de victoire : c’était le coup le plus fort que j’avais jamais porté à Assad. Je voulais juste respirer, et continuer pour revoir Safkoun, même de loin. J’ai cueilli des figues pas mûres, comme on faisait quand on était petits, je voulais garder le goût de la Syrie. Pendant que je marchais, j’ai reçu un appel de Sayed : « Dès que je t’ai vu je ne t’ai pas senti. Je vais te retrouver même si tu te caches sur Mars. » Il m’a informé avoir mis au jour mon plan, et frappé le conseiller qui avait tout avoué. Et puis j’ai entendu une détonation – il l’avait tué. Je savais qu’il allait aussi m’éliminer. Il a des yeux partout. J’ai alors caché les lunettes avec la carte mémoire dans la terre, pas loin de la route, près d’une petite rivière. Vous la traversez en direction du village. Marchez cinq minutes entre les arbres, vous tombez sur des pierres de basalte, un reste de canaux qui arrosaient notre région mille ans avant Jésus. Les vestiges d’Ougarit sont là-bas. Oui, notre civilisation est ancienne, très ancienne. Vous avancez vers une vigne, elle est seule, comme moi. C’est là que vous devez creuser.

Je suis revenu à Beyrouth. Les menaces s’enchaînaient sur mon mail, mon numéro de portable : « On sait où tu es, on va boire ton sang. » La planète était devenue trop minuscule pour que je leur échappe. Je ne pouvais pas les dénoncer à la police libanaise, ils y ont des complices. J’ai vécu des jours d’enfer, lorsque j’ai pensé à ce plan de folie : écrire cette lettre et la dissimuler sous le lit en indiquant son emplacement dans le livre d’Ibn Khaldoun.

Salim : je ne suis pas sûr que tu sois présent mais je le souhaite. J’ai toujours rêvé de te revoir, de continuer le chemin ensemble. Je suis heureux pour toi, tu t’es construit une nouvelle vie ailleurs, peut-être aurais-je dû faire de même. Mais je suis obsédé par cette résistance, cette région qui m’attire malgré toutes ces ruines.

Delia : je crois que tu es là, je peux même voir tes yeux se promenant d’une ligne à l’autre. Tu es la plus forte de nous tous, j’ai été honoré de t’accompagner tout ce temps. Tes photos m’ont toujours assuré que la création humaine donne un goût à la vie.

Sur vous deux, mes ailes puissantes, je compte pour dénoncer ce régime. Voilà comment vous pouvez me garder vivant après mon départ : on est ce qu’on fait.

Dernière chose : j’ai choisi le livre d’Ibn Khaldoun car il a passé son temps à décrire le début et la fin des nations. Selon lui, la première génération des fondateurs est courageuse, n’ayant rien à perdre. Elle fait tout pour réussir. La deuxième, élevée dans la richesse, ne fait que garder ce que ses parents ont gagné. Ils n’ont plus la capacité de faire grandir la nation, évitent de prendre le moindre risque par peur de se faire dérober ce qu’ils possèdent. La troisième génération est née avec une cuiller en or dans la bouche. Ils pensent que la nation peut vivre sans combat. Ils n’ont ni l’intérêt ni le courage de se défendre. À ce moment, une communauté pauvre attaque leur trésor pour établir une autre nation. Ibn Khaldoun a tout prévu. Depuis la Seconde Guerre mondiale et la révolution industrielle, l’Occident est régi par la troisième génération. Un nouveau système est-il en train de se développer ? Je ne sais pas. Mais où sont les Syriens dans tout ça ? Nulle part. Depuis le début de l’histoire, nous n’avons connu que l’occupation, la guerre civile ou la dictature. Nous sommes dépendants des autres. Actuellement, nous sommes colonisés par les Russes, les Iraniens, et demain ? Est-ce qu’un jour on se débarrassera de la soumission ? Voilà la raison pour laquelle cet ouvrage me fascine : il résume les tragédies du passé sans perdre l’espoir d’un avenir moins cruel.

Vous vous demandez ce qui justifie ce plan compliqué pour que vous trouviez la lettre. Pourquoi je ne vous ai tout simplement pas dit ce qui s’est passé. Vous avez raison. D’un côté, j’aime les jeux difficiles, je pense qu’ils méritent que l’on vive pour réaliser nos rêves les plus chers ; d’un autre, j’ai eu peur pour vous.

Je n’ai plus le choix. Je sais qu’ils vont s’en prendre à moi. Dans ce pays dirigé par des mafias, rien ne peut me protéger. Je vais mettre fin à ma vie avant qu’ils ne le fassent. Je ne suis ni puissant, ni faible, mais je ne trouve pas d’autre façon pour arrêter cette tragédie. La seule chose que je ne peux pas supporter c’est l’angoisse, le pire dans la souffrance.

Je vais planquer cette feuille. Puis avaler des antidépresseurs en grande quantité. De cette manière, je ne serai plus jamais déprimé. Je les ai achetés dans une pharmacie en bas, sans ordonnance, ils ne m’ont presque rien coûté. La mort n’est pas chère chez nous.

Enterrez-moi à l’endroit où vous allez fouiller, sous la vigne. J’ai envie d’être ivre indéfiniment.

Soyez courageux.







Entre plusieurs senteurs, je distingue celle du papier, vive. Je n’arrive pas à trouver son équivalent dans la nature, mais elle ressemble à l’odeur du pin. Delia et moi lisons le texte plusieurs fois. Ses doigts tremblent, des larmes coulent jusqu’à ses lèvres. Je parviens à lui tirer la feuille des mains. En partant, on tombe sur le gardien, qui nous adresse des clins d’œil :

— Je savais que vous finiriez par être ensemble, je l’ai pressenti. Mais qu’est-ce que vous faites ici à nouveau ?

— On a vérifié qu’il n’y avait pas de nourriture dans le frigo, on craignait qu’elle ne soit gâtée.

— Et l’enterrement, c’est pour quand ?

— Bientôt, très bientôt.

En bas, une gamine brandit une grande barbe à papa. Sa maman est devant le kiosque, la petite s’approche de moi et m’en donne un peu. Je partage avec Delia qui contemple la gosse avec tendresse et désolation. La petite est mécontente de mon geste – « Elle a sa part », dit-elle en lui offrant un morceau. La mère l’appelle, le vendeur m’invite à boire un autre café. Je m’excuse : « Je suis en retard. » Mais en réalité, je suis seulement accablé par la tristesse.

— On fait quoi maintenant ? me demande Delia.

Je ne lui dis pas que je veux qu’on prenne le premier avion pour la France. Je sais qu’elle refuserait. Je sais aussi que la fuite n’est pas le meilleur choix.

— On va aller en Syrie comme prévu.

— Si tu veux tout quitter je comprends.

— Mieux vaut regretter ce que je vais faire que d’avoir des remords. J’ai déjà abandonné Naji en imaginant que j’allais me sauver et oublier cette contrée. Mais elle s’est incrustée dans ma mémoire. Je ne veux pas répéter la même chose.

Elle se mord les ongles :

— C’est moi qui suis restée avec lui ces derniers temps. Je ne devais pas le laisser mourir. C’était de ma responsabilité. Maintenant, il faut que je règle cette histoire sans toi, et sans personne d’autre.

— Et moi je ne te laisserai pas y aller seule. Je n’ai pas fait des milliers de kilomètres pour rentrer sans avoir enterré mon ami.

*
*     *

Je cache ma tête sous un oreiller pour qu’elle ne me voie pas pleurer. Elle le tire, je quitte le lit et me dirige vers le salon, je sors ma valise de l’armoire. Je suis noyé dans l’incertitude.

— Tu vas où ? demande-t-elle.

— À l’hôtel. J’en ai marre de tes hésitations.

— J’ai besoin de toi, reste à mes côtés.

Elle presse ma main pour que je m’asseye. Je voudrais parler, mais elle met ses doigts sur mes lèvres. Elle me serre dans ses bras. Je ne résiste pas, laisse ma tête aller contre sa poitrine. La tendresse s’installe. Le temps passe avec légèreté. Je ne rêve que de rester comme on est. Elle me laisse sur le sofa et va dans la cuisine. Le bruit du placard, puis celui des cuillers, me procurent le sentiment d’être en famille. Je rejoins Delia, lui fais un câlin par-derrière. Elle se tourne vers moi :

— Je crains de penser tout le temps à toi sur ce trajet dangereux, d’être obsédée par l’idée de te protéger et de ne pas me concentrer sur le plan.

— C’est vrai que je n’ai qu’un seul œil, mais mon cerveau fonctionne encore, mon intuition aussi. Il sent le danger avant qu’il n’arrive, ne t’en fais pas.

Elle appelle l’hôpital pour avoir l’autorisation de faire sortir la dépouille demain soir. Je comprends à la conversation qu’ils ont besoin d’une personne de sa famille pour signer des papiers. Delia confirme que Naji n’a aucun proche et qu’elle va s’en occuper. Le médecin refuse. Elle lui propose cinq cents dollars, « une gratification » pour son aide. Il accepte.

Je réfléchis :

— Et si tout ça c’était bidon ?

— De quoi tu parles ?

— Si quelqu’un avait obligé Naji à écrire ce texte ? S’il ne s’était pas suicidé ?

Elle secoue la tête pour dire non.

— Je connais son style d’écriture, comment il s’exprime, c’est lui, j’en suis sûre.

— Il pouvait tout simplement te dire ce qui s’était passé. Je me demande l’intérêt de mettre au point ce plan compliqué.

— Tu connais Naji, il était obsédé par les jeux difficiles.

Elle ferme le placard :

— Ce n’est pas une bonne idée de parler de la lettre à Sharif. On lui dira une fois arrivés là-bas.

— Je suis d’accord, sinon il aura des doutes et prendra peur. Peut-être qu’il annulera tout.

Delia appuie son dos sur le mur :

— Je suis crevée, on est réveillés depuis hier, j’ai envie de repos avant de voir Sharif. Toi aussi tu dois un peu dormir.

— Pourquoi tu es venue dans la cuisine ?

— Ah, je voulais te faire une tisane de thym.

— Laisse tomber. Ce n’est pas la peine.

Elle se dirige vers la chambre, bâille, désigne le bagage : « Range-moi ça. »

Je me précipite vers elle : « Après la sieste. »







Identités

La première chose que je vois en ouvrant les yeux, c’est le regard de Delia.

— Tu souris même en dormant, c’est incroyable.

— J’ai fait un beau rêve.

— C’était quoi ?

— On était assis sur un banc dans une montagne, devant un paysage fascinant, que du vert et du bleu. Il y avait une gazelle au loin. Elle se baladait lentement, puis s’est installée sur l’herbe et s’est assoupie. Des vagues de lumière, très joyeuses, franchissaient le ciel clair. On ne savait pas où on était, mais on ne se sentait pas perdus. Je t’ai demandé si on attendait quelqu’un, tu m’as répondu que non. Puis, comme si la terre sous nos pieds avait perdu sa gravité, on s’est mis à voler. On a traversé des châteaux, des forêts, des villes, des vallées, des collines. On a croisé des gens que je connaissais, je ne me souviens pas lesquels.

— J’aurais beaucoup aimé te rejoindre. C’est fascinant de voler, même en rêvant. C’est une image de la liberté dans sa version la plus puissante.

Elle feint de suivre mes paroles, mais je sens qu’elle est ailleurs. Je la connais mieux désormais. J’arrive à savoir quand elle est de mauvaise humeur. Son visage est tourné vers le bas, ses mains sont croisées sur le ventre. Je lui demande ce qui se passe.

— Rien, c’est juste que je culpabilise un peu. On est en train de s’amuser, faire l’amour, aller à la mer, alors que notre ami vient de mourir, ce n’est pas juste.

— Je suis habitué à séparer la perte de mon quotidien. J’ai pris cette attitude dans l’exil. Plusieurs camarades, des proches, ont disparu en Syrie. Je n’ai pas pu assister aux funérailles, j’ai vécu le deuil tout seul. Dans ce contexte, on est obligé de garder les sentiments les plus douloureux dans un coin invisible de notre pensée. On sait qu’ils sont là, on les accepte, mais on ne leur permet pas de nous obséder, sinon ils nous détruisent. En France, un décès ne nous empêche pas d’aller en vacances, ni de faire des soirées. Le jour de la mise en terre, on organise un repas et on picole. Contrairement à ici où on s’interdit de travailler, de sortir, de rire, pendant des semaines. Je trouve que c’est exagéré. Ces comportements n’ont pas de sens. La seule résistance contre le néant, la plus belle chose qu’on offre à un être cher enlevé par la mort, c’est de rester vivants.

— C’est aussi le cas en Italie, on se remet vite après le départ de quelqu’un. Je suis peut-être contaminée par les habitants ici, tous pleins d’exaspération émotionnelle.

— C’est possible. On en fait trop dans tous les domaines. Quand on invite une personne, on cuisine pour quatre, afin de montrer notre générosité. Il faut qu’elle se resserve de tous les plats, sinon on l’accuse de ne pas nous aimer. Quand on se marie, on fait tout pour que la cérémonie soit la plus imposante de la ville. Si on n’a pas les moyens, on demande un crédit à la banque. Dès qu’une personne nous embête, on l’écrase de toutes les façons possibles parce que notre dignité ne doit pas être atteinte. Et quand on aime, on utilise tous les mots, les chansons, la poésie, les fleurs, pour dire à l’autre qu’il est notre premier et dernier amour. Surtout les hommes : ils traitent les femmes comme les reines de leur vie, même s’ils ne les ont rencontrées qu’une semaine plus tôt.

Delia rigole :

— Tu as raison, plusieurs garçons m’ont fait des déclarations d’amour et des demandes en mariage, et pourtant ils me connaissaient à peine.

— Il y a là un côté hypocrite. On fait tout pour que les femmes tombent amoureuses de nous. Ensuite, une fois dans nos bras, on les traite comme des objets.

— Tu es aussi comme ça.

— Ah bon ?

— Je ne sais pas. Tu ne trouves pas ?

— Si je te dis non, il est possible que je mente. Il faut me pratiquer pour vérifier.

Je pose ma main sur son genou nu.

— En parlant de la dureté du deuil au Moyen-Orient, j’ai pensé à la poésie arabe. Elle est pleine de mélancolie et de tristesse, pauvre en espoir et bonheur. Mais un poète m’a toujours marqué, Elia Abou Madi. Il est différent. C’est un des rares littérateurs à avoir préservé la philosophie de la joie comme lutte contre l’abîme et issue à la détresse. Écoute :

 

« Il a dit que le ciel est déprimé !

Puis il s’assombrit

J’ai dit : il y a tellement d’assombrissement dans le ciel, alors souris

Il a dit : la jeunesse s’éloigne

J’ai dit : aucun remords ne peut dompter cette jeunesse fugitive, alors souris. »

Je récite ces vers les paupières closes, avec toutes mes émotions, mon énergie, comme si j’en étais l’auteur.

— Souris puisque c’est grave, me dit-elle en me fixant avec affection, puis elle caresse ma poitrine. Tu es un grand rêveur, sensible et courageux.

— C’est un compliment ? De la drague ?

— Ni l’un ni l’autre, c’est une vérité. Tu es un bel homme, tu as une belle âme, parfumée de l’envie de vivre.

Quelqu’un sonne plusieurs fois. Delia enfile son pyjama, se colle à l’œilleton, ouvre. J’entends une voix masculine :

— Nous avons des enfants, des adolescents, tu es la seule célibataire parmi nous. Il faut que tu respectes nos règles, tu n’amènes pas de mecs chez toi.

Je les rejoins. Il est dans la soixantaine, gros, avec un ventre bien visible. Il continue :

— On voit ce garçon sortir et rentrer avec toi depuis des jours, ce n’est pas normal. Je fais partie des gens responsables de ce bâtiment. Je peux te jeter dehors.

Elle lui répond avec sang-froid :

— Essaye.

— Tu n’as rien d’autre à faire pour t’occuper ? dis-je au type.

Il m’ignore et s’adresse à Delia :

— Il est syrien en plus… C’est tout ce qu’il nous manquait, une pute et un sale Syrien.

Une femme descend l’escalier ; elle est du même âge que lui.

— Reviens à la maison tout de suite.

Le visage de l’homme change, il est plein de peur et de méfiance.

— C’est elle qui a commencé, il ne faut pas qu’elle invite des inconnus.

— Et en quoi ça te regarde ? Excusez-nous, ça fait trente ans qu’on est mariés et il met toujours son nez dans des affaires qui ne le concernent pas, dit-elle, puis elle se tourne vers son époux remontant l’escalier. Ça serait mieux que tu fasses la vaisselle au lieu de harceler les gens, espèce de petit con.

De retour dans la chambre, j’imite le voisin en agitant la main droite et en levant la tête :

— Il faut que tu respectes nos règles.

Delia se marre :

— Tu le fais trop bien.

*
*     *

Chez Barbar, un restaurant populaire de Hamra, j’observe l’énorme espace éclairé par une lumière blanche, de la même couleur que les murs. Elle m’incommode. Toutes les cuisines traditionnelles syro-libanaise sont présentes. Je me demande pourquoi Sharif nous a donné rendez-vous ici. Peut-être parce qu’il y a beaucoup de monde. On se perd entre les plats et le bruit des clients. Il est en retard. Delia finit son manouché au fromage. Je bois un thé citronné. Je m’ennuie. Je veux sortir pour fumer, mais elle m’arrête : « Il va bientôt arriver. »

Un homme mince, brun, aux lèvres charnues, portant une chemise à carreaux à moitié ouverte, un pantalon noir et un anneau avec des clés accrochées à sa ceinture, arrive. Il me serre la main et s’assoit rapidement devant nous. Delia veut nous présenter, mais il lui coupe la parole :

— J’ai l’impression de t’avoir déjà vu, mais je ne me souviens plus où, me dit-il en m’examinant d’un regard de mafieux.

Je sais qu’il fait semblant pour tester ma réaction, savoir si je cache quelque chose ou pas. Je réponds :

— Moi aussi je pense que je t’ai croisé quelque part.

Il est content de ma réplique. Il remarque très vite que mon œil gauche n’est pas en harmonie avec le droit. Je tourne la tête. Il s’approche de nous :

— Demain, il y a une rotation de gardes-frontières. Ça sera à 2 heures du matin. On va prendre un chemin secondaire, c’est plus sûr, mais il n’est pas loin de l’autoroute où se situe le checkpoint. Il faut partir de Beyrouth à minuit.

— Tu es sûr qu’il n’y a pas de risque ? questionne Delia.

— Pendant la relève, les soldats seront occupés, ils ne vont pas faire attention. Je vais conduire doucement. Peut-être qu’on tombera sur d’autres contrôles en Syrie. Mais ils sont beaucoup moins tatillons. En tout cas, il ne faut pas que vous passiez sous vos vraies identités.

Delia est étonnée :

— Comment ça ?

Sharif tire la chaise à côté de lui pour y poser son bras :

— Vous travaillez tous les deux à Beyrouth, toi comme barmaid, lui c’est ton mari, il bosse dans l’immobilier. Vous êtes de Lattaquié. Vous y rentrez de nuit parce que ta mère a eu un arrêt cardiaque, c’est urgent.

— Mais c’est un film indien ! Quand as-tu inventé toute cette histoire ? Pourquoi ces emplois ?

— Les soldats n’aiment pas les intellectuels, ni au Liban, ni en Syrie. On ne va pas leur dire que tu es photographe. De plus, ton boulot de couverture est intéressant pour eux : il évoque l’alcool, ils adorent. Le métier de ton mari signifie que vous êtes à l’aise. Au cas où ils auraient des soupçons, ils vont fermer les yeux et vous demander de l’argent. Ce plan sera nécessaire seulement si on rencontre un checkpoint de l’armée entre la frontière et Safkoun.

— Et le corps de Naji ?

— On va le camoufler à l’arrière de la bagnole. Ça ne sera pas mon taxi habituel, mais un van. Je l’ai déjà aménagé.

Il sort deux pièces d’identité et deux passeports.

— Vous vous appelez Nadia Abdo et Karim Diab. Ce sont des faux papiers.

Delia regarde les photos, elles nous ressemblent, mais pas assez. Sharif rétorque :

— C’est tout ce que j’ai trouvé, mais ne vous en faites pas, avec un peu de maquillage, ça va aller. De toute façon, les militaires auront sommeil, même si je présente la carte de ma grand-mère en disant que c’est moi, ils me laisseront passer.

Comme si je tenais entre mes mains un pays rejeté, je touche ce morceau de plastique. La dernière fois que j’ai eu des papiers syriens, c’était au moment de ma demande d’asile politique à l’ambassade de France à Beyrouth. Ils les ont gardés pour me donner un laissez-passer. Je regarde l’aigle d’or, le symbole du régime, imprimé dessus, tournant sa tête dure vers la gauche ; il dissimule mon passé amer entre ses ailes.

— Mais comment tu savais que le cliché de ce Karim pouvait me convenir ? Tu ne m’as jamais vu, dis-je à Sharif.

— Delia m’a montré une photo de toi.

Elle confirme en fourrant les documents dans son sac.

Le trafiquant est stressé :

— Pourquoi vous prenez ce grand risque ? Vous pouvez tout simplement l’enterrer au Liban.

— C’est ce que Naji souhaitait. Il a déjà passé dix ans exilé au Liban en attendant son retour, reprend Delia.

— J’ai exfiltré et infiltré beaucoup de monde à travers les frontières, surtout des militants, jamais un mort.

— Il y a une première fois à tout.

— Je n’ai pas compris la raison pour laquelle il est entré en Syrie. Vous n’avez aucune idée ?

Je réagis vite avant qu’il ne s’aperçoive qu’on cache quelque chose.

— Je pense qu’il voulait voir son village, le paysage, le tombeau de son père. Il était très attaché à lui.

Je fais un signe au serveur en demandant à Sharif ce qu’il veut boire. Un jeune garçon court vers nous, mais glisse avec plusieurs assiettes et verres. Tout se brise sur le sol. Je me précipite vers lui, vérifie qu’il n’a rien. Le chef lui crie dessus :

— Ce n’est pas la première fois. Je t’ai déjà dit de faire attention. Le prix des verres sera déduit de ton salaire et tu es viré.

Je le calme.

— Ne vous inquiétez pas, je vais tout payer. C’est de ma faute, j’ai insisté pour qu’il se dépêche.

Je lui donne vingt dollars.

— Ça marche, je te pardonne cette fois, seulement parce que ce monsieur est intervenu, dit-il en s’adressant au serveur.

Je reviens vers la table. Les clients me regardent, le serveur me remercie infiniment. Sharif surveille la scène, le menton sur le poignet, sourire léger, calme, et admiratif :

— Tu as bien fait, c’est mieux d’aider les vivants que les morts.

Il sort un morceau de chocolat et le mange :

— J’ai parlé à une maquilleuse, elle passera demain à 15 heures chez vous. Ça vous va ?

— Trop bien, réplique Delia.

— Elle va vous rajeunir.

— Tu nous vois si âgés que ça ?

— Je plaisante, c’est moi le plus âgé, je suis déjà dans la quarantaine. Bref, on se retrouve après devant l’hôpital.

D’un seul coup, il se lève, faisant tinter son trousseau.

— D’ici là, profitez de ce beau temps, dit-il, puis il se tourne vers moi : Sans doute, le soleil te manque chez toi, cher Français. On dit qu’au moment où Dieu a créé notre région avec cette belle météo, les autres pays ont dit : « Ce n’est pas juste. » Dieu a répondu : « Attendez les catastrophes qui vont s’abattre sur les habitants, ils n’auront rien d’autre que le beau temps. Vous ne serez pas jaloux. »

*
*     *

Tout va pour le mieux. J’allume un bâton d’encens de cèdre, j’ajoute des gouttes d’huile essentielle, un mélange de lotus et de magnolia, sur les étagères de la bibliothèque. Il me semble que l’orchidée est plus en forme que d’habitude. Je pose deux grands verres de vin sur la table où danse une bougie. Le robinet ne coule plus, il suffisait de le bouger et le serrer un peu. J’ouvre une bouteille de Bargylus, le seul nectar encore produit en Syrie. Il est fabriqué à partir de raisin noir sur des pentes surplombant la Méditerranée.

Tout est léger, je brise les pâtes avant de les jeter dans l’eau bouillante. Delia s’énerve :

— Ne le fais pas à la française, il ne faut jamais couper les spaghettis.

— Ça sera plus facile à manger, non ? dis-je en rigolant.

— N’importe quoi, elles doivent rester entières.

Une fois cuites, elle les verse sur la sauce déjà préparée dans la poêle. Contrairement à ce qu’on fait en France. Elle touille le tout doucement.

— Voilà comment on prépare ce plat sacré à l’authentique, à l’italienne.

Je l’observe. Avec sa robe longue de satin, ornée de plantes et de feuilles, ses cheveux lisses mouillés, son khôl qui rend ses yeux pareils à ceux des gitans, elle est juste éblouissante. On dirait qu’elle vient de sortir de l’histoire, celle des Grecs.

Elle m’en veut de manger des cornichons et du pain avec le plat. Je la vise avec mon portable pendant qu’elle m’explique que ça ne se fait pas. Elle est en colère.

— Je n’aime pas qu’on me prenne en photo.

— Tu n’es pas la seule à en faire, m’exclamé-je, amusé.

Tout va bien, mais le chagrin m’emporte. C’est la dernière nuit avant d’entrer en Syrie, on évite de parler de la suite. On trinque. Nos regards se croisent, je lis dans le sien qu’elle pense tout comme moi. Elle tape doucement son verre sur la table avant de boire.

— C’est ce qu’on fait en Italie.

Je fais de même.

— Dans deux jours tu reviendras à ta vie rochelaise.

— Viens avec moi.

— On va faire quoi là-bas ?

— On va faire quoi ici ? Je ne peux pas m’installer sur cette terre qui me ramène à l’adversité que j’ai fuie. Pendant ce petit séjour, j’ai appris que c’était toujours le même chaos, la même séparation communautaire entre les gens, les mêmes dictatures et la même arriération. Tout cela m’a aidé à comprendre encore mieux les raisons pour lesquelles j’en suis parti : m’éviter plus de perte et de souffrance. Ce Moyen-Orient est un cimetière de rêves. Je sais qu’y règne une tranquillité unique que je ne trouve pas ailleurs, tout comme la spontanéité et la chaleur dans les relations humaines. Mais je préfère être réaliste. Tu as vu ce type aujourd’hui, ton voisin agressif, tu as vu ce qu’il nous est arrivé à la plage. Comment on peut supporter d’habiter dans un pays plein de tabous ? Si j’ose l’appeler un pays.

— Tu as raison, peut-être que je supporte cette ambiance parce que je n’ai pas de souvenirs qui me font penser à un malheur particulier. Malgré le temps passé, je me vois encore comme une visiteuse, j’apprends des choses, je vis de nouvelles expériences.

— Il faut choisir entre vivre librement dans un état démocratique en payant le prix de cette liberté, la solitude, l’exil, et rester dans une société solidaire dominée par les crises économiques et la censure. Un autre type d’exclusion.

— On est des exilés partout alors.

— Oui, et pour toujours.

Je touche la bougie, puis le vase sur la table, une façon de m’enraciner quelque part, de me sentir présent dans ces moments troublants.

— Viens à La Rochelle, même pour peu de temps. Si tu n’aimes pas, tu rentres. On ira à l’île d’Oléron, regarder le soleil se lever ou se coucher sur une plage douce, rose. Je me demande pourquoi tout le monde ne vient pas afin de célébrer cette joie, même une seule fois, s’allonger et écouter le bruit des vagues. Une éternelle délicatesse se faufile entre les feuilles des arbres, dessinant un tableau dans le ciel.

Elle est satisfaite de m’écouter. Je reprends :

— Je te présenterai mon univers, mon atelier de parfumeur où les fragrances s’entremêlent.

La tête vers le plafond, je nous imagine ensemble là-bas :

— Tu vas voir comment mes bouteilles embrasent la lumière venant de la fenêtre. Les couleurs des liquides changent selon le moment de la journée, comme les émotions. Elles sont fascinantes.

Je me tourne vers Delia :

— Tu m’avais dit que tu souhaitais me photographier dans mon atelier, alors viens. Tu vas aussi adorer la vue, il y a beaucoup de clichés à faire.

— Ce qui m’intéresse ce sont les gens, pas les paysages. C’est pour cela que je vais dans les camps et les rues populaires. Là-bas, je rencontre des habitants d’une grande sincérité, des visages limpides. C’est là que je me sens vivante, avec ces êtres accueillants, perdants et généreux.

Je ne relance plus. Mais l’idée de rentrer sans elle juste après l’enterrement a le goût d’une nouvelle rupture. J’ai froid au cœur. Je pense aux moments de l’enfance où je devais quitter ma mère à la fin de chaque week-end pour revenir chez mes grands-parents. La solitude, la mélancolie m’envahissaient. Je passais la nuit à pleurer seul sous la couette. Ça me calmait. En ce moment, je n’arrive même pas à le faire, bien que je sois déchiré par des larmes intérieures.

— Quoi qu’il arrive, ce que j’ai vécu ces derniers jours est inoubliable. Tu sais, il y a juste deux semaines, si quelqu’un m’avait dit que je reviendrais à l’est de la Méditerranée, que je serais dans les bras d’une photographe, que je me plongerais dans cette histoire, je l’aurais soupçonné d’avoir fumé. Désormais, c’est une vérité. On ne peut pas deviner ce que demain nous prépare. Surtout après cet enterrement risqué. En tout cas, je n’ai pas encore réservé d’avion pour le retour.

— On verra. Pour l’instant, je veux que tu me promettes quelque chose : si on est découverts, fais semblant de ne rien savoir, dis qu’on t’a manipulé, et nie me connaître. Puis rentre à La Rochelle, dans ton paradis dédié au parfum, et oublie tout.

— Tu crois vraiment qu’ils seront dupes ? Non, c’est hors de question.

— Si ! Tu peux t’en sortir.

J’allume un nouveau bâton d’encens :

— Arrête ton cinéma. Tout va bien se passer, je le sens. On va revenir ensemble, repenser à cette soirée, à nos échanges.

J’enlève mes lunettes, je me rapproche d’elle. Je l’embrasse, elle m’enlace. Il est tard, mais notre nuit vient de commencer.

*
*     *

La femme est grande, le corps sportif, la petite trentaine, vêtue, d’un tee-shirt noir à manches courtes et d’un jeans. De son grand sac, elle sort du fond de teint et du fard à paupières. La carte d’identité avec laquelle Delia va traverser la frontière est sur la table. La maquilleuse regarde la photo en pensant à ce qu’elle va faire.

— Si tu veux prendre une douche, vas-y maintenant : à partir du moment où tu es maquillé tu ne peux plus te laver le visage jusqu’à ton retour de Syrie, m’informe-t-elle après m’avoir salué d’un mouvement de la tête.

J’ignore depuis quand elle est arrivée, Delia me dit :

— Je ne voulais pas interrompre ton sommeil avant qu’on ait fini, ça sera ton tour après moi.

Il est 18 heures. On s’est endormis et réveillés plusieurs fois. Nos valises sont prêtes, remplies de vêtements au cas où les soldats nous fouilleraient : on voyage en famille, tout ce qu’il y a de plus normal.

Ma peau accueille l’eau chaude. Je sens des brûlures légères sur le dos, ce sont les griffures de Delia de la nuit d’hier. Comme d’habitude, après deux minutes sous la douche, je veux y rester pour toujours, afin de me débarrasser non seulement de la crasse, mais aussi de tout ce qui emprisonne l’âme et l’esprit. La douche est une libération. Soudain, je ferme le robinet, c’est un geste automatique, comme si ce n’était pas moi qui l’avais décidé, mais une autre force que j’ignore.

Les cheveux de Delia sont coiffés en arrière. Ses traits sont moins clairs, couverts de poudre, de rouge à lèvres sombre et d’eye-liner.

— Maintenant, tu es vraiment comme Nadia sur la carte, dit l’autre.

— Tu travailles depuis longtemps avec Sharif ? lui demande Delia en se regardant dans un petit miroir à main.

— Ça fait des années, avec lui et d’autres trafiquants. J’ai déjà déguisé des gens qui voulaient s’enfuir à Chypre, en Turquie, avec des faux papiers. Mais c’est très rare que ça arrive pour quelqu’un qui souhaite rentrer en Syrie. Je ne l’ai pas fait depuis l’époque où j’étais un garçon, un garçon fake je veux dire.

Elle termine les dernières touches pour que le maquillage tienne.

— Je suis trans, ça se voit je pense.

Je lui lance depuis la cuisine où je prépare du café :

— On s’en fiche, c’est ta vie.

— Ce que j’ai aimé chez vous, c’est que vous ne m’avez pas regardée d’une manière bizarre. Je suis souvent traitée soit comme une pute soit comme une victime.

Elle me fait signe de remplacer Delia sur le sofa.

— Ça va être plus simple pour toi. Tu as un air de parenté avec Karim.

Elle couvre mon visage avec de la crème puis de la poudre. Delia manifeste le désir intense d’une lionne voulant me dévorer. On échange un sourire complice.

— Tu es prêt, me dit la maquilleuse.

— Ils ne vont pas se rendre compte que nous n’avons pas les mêmes yeux ?

— Pas du tout, et de toute façon, tu peux le justifier par un accident qui t’est arrivé après l’émission de la carte.

Elle range son matériel.

— On a beaucoup de possibilités pour changer les visages des femmes : les accessoires, le rouge à lèvres, le voile. Ce n’est pas le cas pour les mecs. Or, ils sont les plus emmerdés aux checkpoints. En tout cas je vous assure que personne à être passé entre mes mains n’a été découvert.

Delia la questionne :

— J’adore ton accent, tu es née dans le Sud ?

Puis elle s’excuse :

— C’est peut-être indiscret, tu n’es pas obligée de répondre.

— Aucun souci. Tu as bien deviné, je suis de Tyr. Mais je n’y vais jamais. Je n’ai plus de contact avec ma famille.

— Et ça fait combien d’années que tu pratiques ce métier ?

— Je l’ai appris quand j’étais encore adolescente. C’est à cette époque que mes parents ont compris que je ne grandissais pas en tant que « vrai homme », comme ils disaient. J’étais féminin dans ma façon de marcher, de m’habiller, de parler. Pourtant, j’ai deux autres frères qui sont bien masculins. Mon père m’a emmenée chez plusieurs médecins, ils lui ont tous dit que je n’avais aucun problème d’ordre médical. Il a essayé de m’apprendre à chasser, m’a forcée à faire de la gym, sans résultat. Finalement, il m’a enfermée pendant des semaines dans une pièce. Il me frappait, me menaçait : « Je vais te brûler vif si tu restes comme ça. » J’ai arrêté de manger. Je voulais me suicider. Pour moi, j’étais une fille. C’était ma nature la plus évidente. Ma mère m’a permis de m’échapper. « Va-t’en et ne reviens plus », m’a-t-elle dit. Elle m’a donné un peu d’argent et l’adresse d’une amie à elle à Beyrouth, une coiffeuse. Dans son salon, réservé aux femmes, je faisais le ménage. En échange, elle me permettait de dormir dans la cave. J’étais aussi nourrie. C’est grâce à elle que j’ai appris ce métier. Mais avec la crise économique, elle a décidé de rejoindre ses proches en Espagne.

Elle hausse le ton.

— Ce n’était pas possible de travailler chez quelqu’un d’autre. Surtout que j’avais commencé à prendre des hormones pour transformer mon corps. C’était grâce à un médecin ami de la communauté LGBTQ. Les coiffeuses avaient peur pour leur business. Les coiffeurs faisaient mine de m’embaucher, mais très vite je découvrais qu’ils ne voulaient que coucher avec moi. Je n’avais plus d’autre choix que de bosser au noir. Depuis, je me déplace de ville en ville. Mes prix ne sont pas élevés. Je maquille tout le monde, même les jeunes mariées gitanes syriennes vivant dans les camps. C’est là que j’ai rencontré Sharif d’ailleurs.

Elle tire sur son tee-shirt pour se gratter la poitrine, faisant apparaître un joli petit tatouage en fleur de garance.

— Je n’ai pas encore rencontré un seul type qui m’aime et m’accepte comme je suis. Ils veulent juste vivre une aventure différente : passer une nuit avec une trans. C’est leur fantasme.

— Tu n’as pas pensé à quitter le Liban ? lui dis-je.

— J’ai besoin de Beyrouth pour me sentir vivante. J’ai aidé beaucoup de gens à émigrer, mais moi, si je pars, je disparais, je me connais. Bien que je ne sois pas en sécurité ici. Des membres du Hezbollah m’envoient des messages me menaçant de mort. Je suis la honte des chiites. Je crois que si c’était l’inverse, si j’étais née femme et étais devenue garçon, j’aurais été le bienvenu chez ces barbus, virils, dont les pensées ne dépassent pas leurs bites.

Elle s’adresse à moi :

— Toi aussi tu es barbu, mais tu n’as rien à voir avec eux, ne le prends pas mal.

Elle finit son café :

— Bon courage. À partir de maintenant, vous êtes Nadia et Karim. Retenez bien vos nouveaux prénoms. Sharif m’a dit qu’il vous retrouverait dans deux heures.

J’ouvre mon portefeuille. Elle sursaute.

— Non, je le fais pour mon pote, c’est gratuit. Il m’a dit que vous étiez des militants anti-Assad. Pour moi, cela fait partie de mon engagement.

Je glisse les billets dans son sac.

— Si, j’insiste. Ce n’est pas normal, tu nous as rendu service, tu y as droit.

— Je suis toujours normale, dit-elle en riant.

Elle part rapidement. Derrière elle, une force inspirante s’installe.







Le retour après tout

Sharif conduit d’une seule main, un gobelet de café dans l’autre. Je suis à ses côtés, Delia est derrière.

— Ça a été simple, j’ai signé le papier, donné de l’argent au médecin. Un infirmier nous a aidés à sortir le cercueil de l’hôpital puis à l’installer dans le coffre.

Elle raconte ces détails pour me calmer. Elle sait que je suis en colère. On s’est disputés avant son départ, je voulais l’accompagner mais elle a insisté pour que je l’attende à Hamra.

— On ne devait pas être nombreux, sinon, on aurait attiré l’attention. Et ça t’aurait bouleversé de voir le visage de Naji. À cet instant, tu n’aurais pas pu suivre le plan.

— On a roulé vers un parking où je l’ai camouflé sous le siège arrière du van, me confirme Sharif.

— Je veux jeter un rapide coup d’œil sur lui.

— On ne peut pas s’arrêter en pleine rue, on sera remarqués. Tu le verras une fois sur place.

Les lumières de la ville s’amenuisent jusqu’à disparaître. La mer est à notre gauche, plongée dans le noir vaste et effrayant. Chaque fois qu’une voiture se rapproche de nous, j’ai l’impression que c’est un flic et qu’on va être interpellés. Mais je m’interdis de prendre une pilule de Xanax, je veux vivre cette histoire en toute conscience.

Naji que je n’ai pas vu depuis plus de dix ans est dans le même véhicule que moi et, en même temps, il n’est plus là. J’essaie d’éviter de penser à cette idée troublante, de passer à autre chose, mais je n’y arrive pas. Tout ce qu’on a vécu ensemble me revient à l’esprit. Je le revois dans la vieille ville de Damas, plein d’énergie et de puissance, à Karantina, discutant sans arrêt de la révolution et de l’égalité. Je revois ses regards désirant mon corps, sa frustration et son enthousiasme, son désarroi et son bonheur, sa rage et son soulagement.

Delia filme la route. Puis pointe l’appareil sur nos visages. Notre contrebandier a des yeux de loup. Ils roulent dans toutes les directions. Il me demande comment je suis sorti de Syrie, je lui raconte brièvement.

— Pourquoi tu as choisi la France ?

— Pour pratiquer mon métier, c’est le pays du parfum.

— Tu es content là-bas ?

Je n’ai pas envie de parler de moi. Je change de sujet :

— J’adore voyager la nuit, c’est comme marcher dans ses rêves, ça réveille des souvenirs sans fin. On sent que « la ville est à nous », comme dit Barbara. C’est une chanteuse française, tu connais ?

— Pas du tout, mais j’ai déjà écouté Aznavour. J’aime sa voix mélancolique et sensible, même si je ne comprends rien.

Je suis surpris de voir qu’un trafiquant d’ici connaît Aznavour.

— Tiens, on va écouter de la musique, tu as des CD dans la boîte à gants, tu mets ce que tu veux, lance-t-il, avant de se reprendre : Non, désolé, il y a un mort avec nous, on ne doit pas faire ça.

— Si, Naji serait content. Il disait qu’il adorerait que ses amis fassent une fête quand il serait parti, dit Delia.

Je mets Sabah Fakhri, un chanteur syrien traditionnel. Le morceau commence par « Fais-moi boire le vin de l’amour ».

Je passe la main derrière mon siège pour toucher le genou de Delia. Elle la serre. Je regarde le conducteur pour vérifier s’il est conscient de ce qu’on fait. Il est concentré sur la conduite. La voix majestueuse de Fakhri adoucit l’ambiance, elle évoque l’alphabet de la Mésopotamie, les noces de l’Euphrate et le soleil d’Alep.

Sharif remue la tête en rythme avec la musique.

— Ça roule vite, on sera bientôt à Tripoli.

Naji m’avait raconté sa visite de cette métropole : « Dans les quartiers misérables, des vieux passent la journée devant leurs maisons, assis sur des chaises de paille. Ils sont très bienveillants. Il te suffit de les saluer pour qu’ils t’invitent à boire un café, à déjeuner, même s’ils ne te connaissent pas. Quand tu te diriges vers la vieille ville, tu as l’impression de marcher dans un musée vivant, tout est historique : les ruelles, les écoles, les marchés, ils datent de centaines d’années. » Il m’avait notamment parlé du khan du savon : les odeurs d’huile essentielle d’amande, de feuilles de laurier et de menthe embaument plusieurs pièces voûtées. Il m’avait offert une petite bouteille de parfum de jasmin : « Je l’ai achetée là-bas. C’est pour que tu penses à nous, à moi, et aux gens adorables de cette ville qui ressemble à Damas. » Plus tard, en 2019, Tripoli a été une des premières cités à se révolter contre la pauvreté. Depuis la guerre civile, malgré son intérêt touristique, elle est restée synonyme de misère, l’État n’a rien fait pour son développement. Sur Internet, j’ai vu les dizaines de milliers de manifestants brandir des lampes pendant les rassemblements tripolitains. Pour moi, c’était un champ d’espoir.

*
*     *

Sur Google Maps, je vois qu’on est à côté de Minieh. Cette petite commune donnant sur la Méditerranée abrite plusieurs camps de réfugiés syriens. J’étais dans mon atelier quand j’ai regardé la vidéo d’un incendie ravageant leurs tentes. Des racistes avaient jeté de l’essence et tout brûlé, en plein hiver. Les enfants s’enfuyaient. À ce moment, j’ai entouré l’écran de ma veste pour que les petits n’aient pas froid. Puis, en essayant de me rassurer, je me suis dit que peut-être le feu allait les protéger de ce temps glacial.

Sharif s’éloigne doucement de la mer, prend un chemin de char en direction de Wadi Khalid, une zone située sur la frontière.

— Depuis des dizaines d’années, beaucoup de choses interdites et illégales traversent cette terre, mais c’est la nôtre. Les forêts et les collines nous protègent.

Dans mon enfance, le mot « trafic » était très courant. Les grands parlaient des cigarettes, des radios, des machines à laver exfiltrées du Liban vers la Syrie. Des commerçants se réunissaient dans la boutique de chaussures de mon grand-père. En fin d’après-midi, le soleil paraissait timidement pendant qu’ils continuaient à verser le thé noir dans des petits verres, discutaient de leurs marchandises, distinguaient les produits de contrebande des autres. On trouvait tout chez les mêmes vendeurs, il fallait juste qu’ils comprennent qu’on n’était pas des indics. « D’excellents manteaux italiens sont disponibles à bas prix. » « Les sandales du marché noir sont deux fois moins chères, pourtant elles sont de super qualité. » Mes camarades d’école, ceux dont les pères travaillaient dans l’armée, nous montraient des stylos brillants, des cahiers et des portefeuilles venant d’Europe, des articles inexistants en Syrie. La famille d’Assad interdisait leur importation depuis l’étranger pour faire barrage à l’impérialisme. En même temps, elle et ses officiers organisaient un gigantesque commerce clandestin depuis le Liban. C’était pendant l’occupation syrienne de ce territoire entre 1976 et 2005, avec la complicité des douaniers. Seuls ceux qui bossaient à leur compte étaient surveillés dans ce régime combinard sur ce territoire de combines.

J’hésite à questionner Sharif à propos de ce métier aujourd’hui. Un trafiquant se doit d’être discret. Mais il me raconte tout de lui-même.

— Je suis né dans ce coin. Au Liban, on est considérés comme libanais, et en Syrie, on est syriens. En vérité, on est de simples tribus bédouines. Notre région est abandonnée par les deux États, mais on n’en a rien à foutre. On était ici, avec nos traditions et nos principes, bien avant eux. On ne fait de mal à personne. Ce que vous appelez trafic, nous, on le nomme travail préservant notre dignité et notre indépendance. Les armées syrienne et libanaise ferment les yeux en prenant leur part. Ils sont au courant que ce boulot nourrit de nombreuses familles. Comme ça tout le monde est content. Parfois, ils tirent sur nous, arrêtent deux, trois malheureux, mais on finit toujours par régler le problème avec de l’argent.

— Et tu passes quoi ?

— Des cigarettes, des machines à laver, des ordinateurs, de l’essence, vers la Syrie.

— Seulement ?

— Je vois ce que tu veux dire. Non, je n’ai jamais touché ni aux armes ni à la drogue. C’est le travail des grands : le régime d’Assad et le Hezbollah. Le premier est spécialiste du captagon, le deuxième du hachich.

Il pouffe :

— Je te jure, tous les deux sont des pros dans ce domaine. Surtout Assad, il distribue sa marchandise à travers le port de Beyrouth ou vers la Jordanie. Depuis les sanctions économiques américaines en 2018, à cause de ses crimes contre l’humanité, il dépend de la drogue vendue au Proche-Orient, en Afrique et en Europe. Ils la dissimulent dans des grenades, des oranges, des pastèques. C’est vrai qu’il n’y a pas de preuves. Mais on sait que la famille d’Assad est impliquée, tout le monde le sait. Qui d’autre a les moyens d’en produire autant ? Il ne leur reste qu’à ouvrir des épiceries. Tu imagines la scène ? Un vendeur appelle les passants : « Pamplemousse sans drogue un dollar, avec c’est dix dollars. Si vous en achetez deux, un pétard en prime. »

Je me tourne vers Delia. Son visage est marqué par l’angoisse. Je sais que ce sujet lui fait penser à la lettre. Je lui adresse un regard rassurant pour la calmer.

Depuis un bon moment, le président syrien est connu sous le pseudo : Escobar el-Assad. La drogue pour lui n’est pas seulement une source de financement, mais aussi une carte pour faire chanter ses ennemis : vous m’attaquez, j’inonde vos territoires de captagon. Dans les années 1930, il a été utilisé comme médicament contre la narcolepsie, avant qu’il ne soit interdit à cause de ses effets secondaires : il peut empoisonner le sang. Pendant la guerre en Syrie, il a reçu un autre nom : la drogue de Daesh. Les djihadistes, tout comme les militaires du régime, le prenaient afin de rester réveillés des jours durant. Daesh avait aussi ses propres laboratoires. Avec les soldats d’Assad, ils faisaient transférer leur production vers le secteur adverse la journée, et ils se tuaient la nuit.

Plus tard, quand l’État islamique s’est affaibli, le régime a pris le contrôle de cette activité. À l’université, à l’école ou dans les quartiers populaires, le captagon circulait comme les cacahuètes. Les ados en achetaient pour se battre, les jeunes pour aller au concert et passer des heures à danser sans ressentir la fatigue. Peu de temps après, les fabricants ont commencé à exporter leurs produits. En 2021, la Jordanie a intercepté plusieurs livraisons venant de Syrie destinées à l’Arabie saoudite, le plus gros marché. D’autres ont réussi à traverser les frontières, les autorités saoudiennes en ont confisqué certaines, comme dans le village d’Al-Haditha dans la région d’Al-Jawf. Les douanes ont trouvé 2,1 millions de pilules cachées dans une cargaison de concentré de tomate.

Je ne sais pas pourquoi le mot « captagon » me fait penser au Pentagone. Peut-être parce que les États-Unis viennent d’annoncer des nouvelles sanctions contre plusieurs personnalités du régime, y compris des cousins d’Assad, afin de perturber l’infrastructure des réseaux de drogue en Syrie. Mais ces sanctions ne sont pas suffisantes. Il manque des arguments précis qui encouragent les avocats, la Cour pénale internationale, afin qu’un plus grand nombre d’États coupent leurs liens avec le dictateur. Il était indispensable qu’une personne se sacrifie pour apporter une preuve claire et dénoncer cette mafia. Ce que Naji a fait.

Sharif continue :

— La nourriture leur sert de couverture. Nous, on trouve des trucs pour cacher notre marchandise dans les bagnoles. Mais quand on en a peu, on utilise les ânes. Les êtres les plus méprisés et humiliés. Bien qu’ils transportent nos affaires, on les considère comme stupides, nuls, moches. Leur nom même est une insulte. Personne ne prend de selfie à leurs côtés, personne ne les caresse, contrairement aux chevaux. Pourtant, les ânes sont plus précieux. Cela montre à quel point les humains ne sont attirés que par l’apparence.

Delia est moins contractée, elle commente :

— Je ne savais pas que tu étais philosophe.

— C’est vrai que je n’ai pas achevé mes études, mais j’ai appris de grandes leçons dans une grande école, celle de la vie. Bref, contrairement à ce qu’on pense, l’âne est très intelligent. Il suffit de lui montrer le chemin une fois entre la maison et une ferme, par exemple, pour qu’il s’y rende à nouveau seul. On accroche les marchandises sur son dos et on le laisse. Il parcourt les frontières, nos amis l’attendent dans un village de l’autre côté. Comme ça, au cas où l’animal tombe sur un checkpoint, les soldats l’arrêtent et nous, on s’en sort sains et saufs.

— Ça vous est déjà arrivé ?

— Une fois, ces sauvages en ont descendu un pour nous faire peur. On l’a retrouvé le lendemain. Il était allongé sur le sol dans un bain de sang et de poussière. Il avait les yeux à demi ouverts, comme s’il était encore témoin de nos bêtises humaines. J’ai été très triste pour lui.

Il prend la dernière gorgée de son gobelet, il est excité, son visage brille. Il tapote sur le volant et m’adresse la parole :

— Tu aurais dû voir l’âge d’or au début de la révolution. On transportait des médicaments, des caméras cachées et des portables modernes pour les militants en Syrie. Les flics étaient Tom. Nous, on était Jerry. Ils n’ont jamais réussi à nous coincer.

Il ralentit, éteint les feux de croisement.

— On approche de la frontière.

On est sur une route en mauvais état, la voiture louvoie entre les coquillages, les pierres.

— Nous, les Bédouins, sommes fidèles à ceux qui nous demandent de l’aide, on reste à leur côté jusqu’au bout. Vous pouvez vous réfugier dans n’importe quelle maison de la tribu et vous serez protégés avec les armes et les âmes. Ce que je ferai aussi pour vous si vous avez le moindre problème. Rappelez-vous ça.

Delia range son appareil :

— Je te crois, ton nom est Sharif. Tu es pur.

— Ça ne veut rien dire. Beaucoup de gens s’appellent Jamil et ils sont plus moches qu’Assad.

Je pense à Naji, au sens de son prénom, le rescapé – c’est vraiment son cas ? Moi, en ce moment, je ne veux pas être Naji, mais un simple âne, pour pouvoir me déplacer, voir ma mère, sans papiers.

*
*     *

La lune, à moitié pleine et partiellement recouverte par les nuages, me permet de distinguer des constructions au loin. Elles ne sont pas nombreuses, disposées sans aucune organisation, tels des dés jetés dans l’espace.

— On est en Syrie ?

— Depuis peu de temps, me répond Sharif.

Aucun signe ne le révèle. Pas de panneaux sur cette piste détournée. Mais j’ai mes propres indices. J’ai envie de tout embrasser, de pleurer, de crier, de courir, de chanter, et de déchirer l’obscurité qui nous entoure.

Je rejoins l’ancienne version de moi-même, celle qui est restée sur ce territoire pendant toutes ces années. Je l’aime, cette version, elle est plus spontanée, plus légère. Je m’unis avec elle. Le jeune homme que j’étais passait ses jours entre les villes, il prenait l’autocar de Damas à Homs pour visiter le souk historique, croiser les odeurs des épices et de camomille montant de partout, se promener cheveux en bataille pour se sentir semblable à la vie : le visage de l’absurdité. Il trinquait avec ses potes dans un café entouré d’amandiers. Ensuite, il allait à Alep passer des heures dans la citadelle, regarder les lumières danser entre les quartiers. Je le vois à Lattaquié, s’installant dans un café au bord de la mer, tout seul, sans rien attendre. Il cherchait quelque chose, il ignorait ce que c’était, il lui a fallu des années pour comprendre que l’objectif de sa vie n’était pas de trouver, mais de chercher. C’est la raison pour laquelle il s’est réfugié dans la fabrication de parfum, afin de passer son temps en essayant de créer la senteur idéale, inatteignable. Une simple motivation qui le pousse à continuer.

En cette heure bleue, on n’est nulle part, l’esprit partout. La main de Delia touche ma jambe. Je la caresse. Elle est toujours tendre, chaleureuse. Je sens son odeur. Celle du lait bouilli des nuits d’hiver où ma mère tournait la cuiller pour que la mousse ne déborde pas. Le bruit accompagnait celui de son chapelet, ils envahissent ma mémoire dans ce grand silence. Je suis prêt à tout faire pour les entendre à nouveau. Je voudrais supplier Sharif pour qu’il poursuive jusque chez nous à Damas. Il peut y arriver en quelques heures. Je serai debout, devant le verger, dans la cour entourée par les chambres. Je les questionnerai : « Vous me reconnaissez ? » Maman se réveillera et me verra, arbre bossu de l’exil, portant dans sa sève un long récit. Puis elle s’occupera de ses plantes, de ses fleurs de saison. Je lui raconterai une blague nulle : « Trois drogués prennent un hélicoptère, ils ont froid alors ils éteignent le ventilateur. » Elle rira du fond de son cœur. Le fait-elle encore en couvrant sa bouche de sa main ? Si c’est le cas, je lui dirai, comme avant : « Arrête, je sais que tu n’aimes pas tes dents, mais elles sont plus belles que celles de papa. » Elle rigolera encore plus, car je me moque de mon père, le dentiste. Mais non, je ne ferai rien de tout ça. J’aurai juste envie de m’endormir très profondément pour rattraper dix ans d’insomnie.

 

On n’est nulle part, l’esprit est vertigineux. C’est seulement maintenant que je me rends compte que tout ce que j’ai préparé de parfums, pendant toutes ses années, n’a été qu’une tentative d’imiter l’odeur de ma première maison, pour retrouver une tranquillité perdue.

J’ai l’impression d’être en train de confier mes pensées à cette terre rejetée. Elle est de plus en plus visible grâce à la lune qui se montre. Cela ne nous aide pas dans notre trajet discret.

Soudain, trois jeunes hommes masqués surgissent devant nous. Delia ôte sa main de la mienne. Sharif s’arrête, serein, lance quatre appels de phare. Les hommes font de même avec leurs lampes de poche. Ils s’avancent. Il leur déclare :

— Je reviens dans quelques heures, soyez vigilants.

L’un d’eux se renseigne :

— Il y aura quoi demain ?

— Une livraison d’essence.

— D’accord chef.

La voiture redémarre, tout comme mon trouble.

*
*     *

Sur le miroir du rétroviseur, les yeux de Delia me sourient. Sharif conduit très lentement. Je me plonge dans le moment où j’ai quitté la Syrie. Je comptais les secondes avant de franchir la frontière. Aujourd’hui, je ne compte pas, je n’ai pas peur. Je ne suis ni heureux ni triste. Comme si mes émotions s’étaient figées quelque part dans le monde.

Je me suis échappé, discrètement, il y a dix ans, je rentre de la même manière. Voilà ce que ça signifie d’être condamné à l’exil. J’ai fui dans l’après-midi et je reviens la nuit. Ces années ont passé très vite. L’espace d’une demi-journée ? Je ne vois pas le grand portrait du raïs, celui que j’ai aperçu lors de mon départ. Il n’y a que les chemins clandestins qui sont libres sur ce territoire de tyrannie.

Mon besoin de retourner à la maison s’apaise. Ça sert à quoi d’être à nouveau dans un pays qui m’a fait plus de mal que de bien ? Le mieux, c’est de comprendre à quel point j’ai été chanceux de m’en extraire. De vivre librement, de m’épanouir ailleurs. Tout ce qu’il me reste ici se résume à la perte et aux chocs. Je ne veux plus rien savoir ni revoir. Les bâtiments écrasés comme les âmes. Les quartiers déserts de la vie. Quel sens ont les souvenirs, la nostalgie, l’histoire, quand la terre est dirigée par l’horreur ?

— Ça te manque ? m’interroge Sharif.

— Je ne sais pas, j’ai des sentiments contradictoires.

— Normal, ça fait longtemps, mais je t’assure, tu n’as rien raté. Les catastrophes, la détresse, les conflits, sont toujours les mêmes. Je pense qu’on ne peut pas vivre sans, c’est dans notre ADN.

Delia demande :

— On est où maintenant ?

— À côté de Safita, on arrive à Safkoun dans deux heures. Pas trop nerveuse ?

— Non, je ne suis qu’une serveuse dans un bar.

— Tu connais des noms de cocktails, de vins, n’est-ce pas ? Peut-être qu’ils vont te poser des questions de ce genre si on est arrêtés.

— Je me débrouillerai.

Le portable du conducteur sonne, son visage s’assombrit. Il raccroche.

— Qui est-ce ? dit Delia.

L’autre ne répond pas, il change de direction, poursuit vers une grande roche, la contourne et se gare.

Il sort un pistolet caché sous son siège, vérifie qu’il est bien chargé, éteint les lumières.

Depuis longtemps je n’avais pas senti l’odeur d’une arme. On dirait celle du fer qu’on forge.







Complexité

— Il y a un barrage bizarre, juste avant le village, un officier, des chiens.

Sharif chuchote, mais sa voix résonne. Je l’interroge :

— Qui t’a informé ?

— Vous pensez que je fais les choses au hasard ? Un pote à moi conduit une autre bagnole plus en avant. Il surveille la route.

— Mais on a des faux papiers.

— Ce sont les services de renseignement, pas l’armée. Ils vont tout fouiller et ils ont un ordinateur qui vérifie les cartes d’identité.

On descend, il allume une cigarette et fume nerveusement.

— Ne vous inquiétez pas. On est bien à couvert ici.

Je m’assois sur une pierre.

— On doit arriver avant l’aube, sinon, on sera vus par les habitants.

— Je sais, mais on ne peut rien faire. Au pire, on rentre au Liban, me répond Sharif.

Delia avance vers lui en agitant les mains.

— Hors de question, on va passer malgré tout, comment tu veux que je ramène le corps à l’hôpital ?

— On peut l’enterrer là-bas, ou même ici.

— Je refuse. Ce n’est pas ce que Naji voulait. De plus, on va perdre la carte mémoire.

— Quelle carte mémoire ?

Un silence tendu nous immobilise. Il lui répète sa question.

— C’était pas si simple de t’informer. On a eu peur que tu n’annules tout. Naji nous a laissé une lettre, qu’on a dénichée qu’avant-hier. Il est venu à Safkoun filmer un laboratoire de drogue, puis il a camouflé une caméra et une carte mémoire dans la terre. Il a écrit qu’il voulait être enseveli à cet endroit précis.

Sharif jette sa cigarette :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il s’était suicidé car le responsable de la fabrication le traquait. Il a menacé de le tuer après avoir compris que Naji lui avait menti.

Je me redresse.

— Écoute, ça ne change rien au plan, c’est pas très grave. On va juste continuer comme prévu et récupérer le matériel. Personne n’est au courant.

Delia agrippe l’épaule de Sharif :

— Nous voulions te le dire une fois arrivés à Safkoun, je te le jure, crois-nous.

— Tu l’as cette lettre ?

Elle la sort de son sac. Il la prend, s’éloigne.

— Salopards, vous n’êtes que des salopards.

Il monte dans la voiture, claque la porte. La colère et la panique s’emparent de nous. Le bruit d’une sauterelle nous parvient d’une colline à côté. Je sens qu’elle nous demande de nous calmer, nous assure qu’il est inutile de nous faire du souci, que ce monde n’est qu’un film. La nature est la réalisatrice, et nous, on n’est que des figurants.

Au-dessus de nous, le ciel est une coupole d’étoiles. Certaines palpitent, d’autres non. Elles sont peut-être déjà mortes depuis des milliers d’années. Ce que j’entrevois n’est que leurs lumières voyageant dans l’infini. Ont-elles vraiment disparu ?

Sharif revient vers nous.

— Il est 4 heures du matin, vous avez trois possibilités : enterrer votre ami ici, rentrer avec moi au Liban avec le cadavre, ou vous le gardez et je rentre tout seul.

Sa voix est dure, pleine de colère. Je réplique :

— On attend encore une demi-heure. Si le checkpoint est levé, tu nous emmènes. Sinon, on va faire l’enterrement ici.

Je regarde Delia qui me confirme son accord.

Il réfléchit, va vers le combi puis revient :

— Trente minutes, pas une de plus. Le problème c’est que vous êtes avec moi, je suis obligé de vous protéger, sinon je vous laisserais ici avec vos conneries. C’est quoi cette histoire du livre d’Ibn Khaldoun dans la lettre ?

Delia lui explique rapidement. Elle continue :

— On a été très prudents, personne ne nous a suivis quand on est allés chez lui.

Il frappe la roche du pied :

— Je t’avais conseillé de ne jamais y retourner.

— Tu as raison, mais tu me connais depuis longtemps, tu sais bien que je ne te cacherais rien si c’était dangereux. Tu sais aussi que, quoi qu’il arrive, je ne te trahirai pas. Il faut que tu me fasses confiance. Sinon rentre à Beyrouth et laisse-nous avec le corps de Naji. On trouvera une solution.

Le Bédouin se frotte le front, met un morceau de chocolat dans sa bouche, puis se dirige vers le hayon. Je suis persuadé qu’il va enlever les sièges et nous rendre le cercueil. Mais il sort un thermos :

— Vous voulez un café ?

Il n’attend pas notre réponse. D’un seul coup, il se calme – je ne sais pas si c’est grâce à la parole de Delia ou à son métier de trafiquant, mais il s’adapte visiblement vite à n’importe quelle situation.

— C’était un sacré bâtard votre camarade. Quelle intelligence ! Il a tout préparé, dit-il en nous tendant deux gobelets.

— Alors tout va bien ? Tu restes avec nous ? l’interpelle Delia.

— On n’a pas le choix. En tout cas il reste vingt-cinq minutes.

L’odeur du café réveille en moi le désir de me réfugier en Delia. Elle est debout, fait des pas au hasard, touche ses cheveux. Sharif la regarde de temps en temps sans lever la tête de son portable.

Si on enterre Naji en ce lieu désert, il sera exclu dans la mort comme il l’a été pendant son existence. Il n’avait pas choisi de vivre hors de Syrie, il ne sera pas là où il le voulait après son décès. Pendant mes premières années d’exil, je ne cessais de penser à cette idée : quand je partirai, mon corps restera en France, loin de ma famille, de ma terre natale. Est-ce que j’aurai froid, serai-je oublié pour toujours ? Avec le temps, personne ne viendra me visiter. Aucune fleur ne sera déposée sur ma tombe. Plus tard, cette image s’est estompée. Ça sert à quoi d’être entouré ou pas ? De toute façon, je ne ferai plus partie de ce monde. Seules les traces que je laisserai dans la mémoire des autres me feront revivre. Mes œuvres, mes parfums passeront d’un esprit à un autre. Dans ce voyage inaperçu, je garderai une vie fluide.

Quand j’étais petit, à la veille de l’Aïd, les fleuristes décoraient leurs devantures avec des brins de myrte. Ils étaient frais, verts, portaient encore de la rosée sur les feuilles. J’allais en acheter avec ma mère. Le lendemain, à l’aube, on se dirigeait vers le cimetière accompagnés d’autres femmes et enfants du quartier. On en déposait sur les tombes de nos proches. Ma mère rentrait à la maison et me confiait à mon oncle qui m’emmenait à la mosquée pour faire la prière de l’Aïd. Les hommes étaient sérieux ; l’imam donnait des conseils sur l’intérêt d’être heureux en cette occasion parce que Dieu nous l’ordonne. Au milieu de la matinée, on allait au cimetière, c’était le tour des hommes de faire la visite. Un bénévole leur offrait du café amer, très serré, dans des tasses en porcelaine. Je n’ai jamais compris pourquoi on devait boire ce café, sans sucre, en ce jour de joie. Mais je pensais beaucoup aux rameaux de myrtes restés sur place jusqu’à la prochaine fête. Il me semblait que leurs feuilles exprimeraient les mots des morts, ceux qui n’avaient pas été prononcés quand ils étaient encore sur terre. L’année suivante, de nouvelles feuilles seront déposées sur celles de la commémoration précédente. D’autres mots apparaîtront, le cycle continuant, de la nature à la nature. Rien ne disparaît, tout se transforme.

Avec ou sans tombe, avec ou sans rameaux, Naji me suivra comme mon ombre.

On finit nos gobelets. On a déjà dépassé les trente minutes. Nos visages, à Delia et moi, sont fixés sur le trafiquant. À l’aide d’une petite pierre, il trace des lignes sur le sol. Puis il se nettoie les mains. Les secondes passent plus lentement qu’une fourmi boiteuse.

La sonnerie d’un message retentit sur son portable. Elle ressemble à une bouée de sauvetage pour nous, les immigrés de la nuit, noyés dans la complexité. Sharif court vers la voiture.

— On y va.

On le suit.

— Les soldats ont dégagé ? dit Delia.

— On a de la chance, ils ne sont plus là. Mais on ne peut plus rouler sur les petits chemins. Il faut prendre la route, sinon on arrivera après le lever du soleil.

— Dans ce cas, on va traverser des checkpoints, n’est-ce pas ?

— Un seul, de l’armée. Ils sont stupides, ils vont nous laisser passer. Le plus important c’est que vous gardiez votre sang-froid. Ne dites rien s’ils ne vous posent pas de questions.

Il me prie de choisir dans la boîte à gants un CD de Saria al-Sawas, une chanteuse vulgaire que les militaires apprécient. Je lance « Écoute-moi, toi qui me rends folle ». Cette phrase tourne en boucle.

— Ils adorent cette connerie, ils seront beaucoup plus tolérants en l’écoutant, poursuit Sharif.

Rien n’a changé. Il y a dix ans, on manipulait les soldats aux points de contrôle de la même manière. Mais à l’époque, on mettait aussi une bouteille d’arak ou de whisky bien en évidence à côté du conducteur. Les soldats pensaient qu’on était des jeunes en train de s’amuser, et pas des suspects. Très vite, avant de se retrouver devant un barrage islamiste, on changeait d’ambiance : on mettait un enregistrement du Coran et on arborait des livres sur la vie de Mahomet. Certains avaient même des fausses barbes. Tout le monde nous adorait. Les militaires nous prenaient pour des alcooliques. Les salafistes pensaient qu’on était de pieux croyants. Personne n’a jamais découvert la vérité : nous étions des êtres libres.

Sharif accélère. On dirait un avion avant le décollage. Un bruit bizarre vient du bas de la voiture. Il nous rassure.

— Elle fait ça quand je dépasse les 120 km/h.

— Mais ce n’est pas interdit ?

Il se retourne vers moi :

— Tu as oublié que tu étais en Syrie, pas en France ?

— Et les radars ?

— S’ils nous découvrent, je me fiche des amendes. Je connais quelqu’un qui travaille à la surveillance des routes. Il me les efface contre un peu de fric.

Il lève le pied.

— Ce n’est pas loin, préparez-vous. Où sont les cartes d’identité ?

Delia les sort de son sac à main et me donne ma carte. Elle s’adresse à Sharif :

— Et toi, tu n’en as pas ?

— Si, je m’appelle Saïd, mais je n’ai pas besoin de me maquiller. Elle appartient à mon frère qui me ressemble beaucoup, il n’est pas sur liste noire.

Je vois la lumière d’une lampe, on s’approche, elle grandit. Un soldat nous fait signe avec sa kalachnikov de nous garer. Le cœur s’emballe. J’ai les pieds glacés. Il fait humide, mais j’ai la bouche sèche.

*
*     *

Des sacs de ciment, des pneus, occupent la moitié de la route avec deux blindés anciens. Une photo de Bachar el-Assad est accrochée sur un baril. Il a vieilli, ses joues maigres sont parcheminées. Il regarde vers le haut, bourru. Il nous dit : « J’ai tenu ma promesse, j’ai tout incendié, détruit, empoisonné, et je suis toujours ici. Je vais rester, même si je ne suis que le leader des morts. » Le soldat porte la même tenue militaire que le raïs sur le cliché : noire tachetée de vert foncé. Son casque accroché à sa taille me fait penser à l’apocalypse. Il s’approche de Sharif qui ouvre la vitre.

— Vous allez où ?

— À Lattaquié. Ce sont des amis.

— Vos papiers.

Il a à peine vingt ans, il en avait dix quand j’ai quitté la Syrie. Il a grandi dans la guerre, il a été biberonné aux atrocités. J’ai envie de lui demander de tout raconter, de lui dire qu’on a souffert ensemble de cette violence absurde, même si aujourd’hui on n’est pas dans le même camp. Un autre type armé s’assoit devant une petite casserole sur un feu de bois. De la vapeur danse au-dessus d’un verre dans sa main.

Le jeune homme inspecte ma carte d’identité, puis mon visage. Je fais semblant de me concentrer sur mon portable.

— Je t’ai raconté une blague ? me dit-il.

— Pardon ?

— Pourquoi tu souris ?

— Non, rien, j’étais en train de lire le message d’un ami.

— Il dit quoi ?

Un vide blanc m’étouffe. Ma langue ressemble à un désert.

— Il dit qu’il a déjà bu une bouteille entière d’arak et qu’il n’est pas bourré, il veut que je lui en amène une autre.

Sharif s’adresse à lui :

— Laisse tomber, il sourit de n’importe quoi ce mec.

L’autre braque une torche vers Delia. Ce moment d’attente est insupportable. J’ai envie de lui dire : « Arrête-nous, ce sera moins dur. »

— Pourquoi vous rentrez à cette heure ? Vous ne pouvez pas attendre jusqu’à demain ?

— C’est ma mère, elle est âgée, malade, j’ai appris la nouvelle pendant une heure de pointe dans mon bar à Beyrouth. Mon patron n’est pas content que je parte si vite, mais qu’est-ce que je devrais faire ? On a une seule maman.

Elle prend une courte respiration et continue.

— Ça fait des mois que je n’y suis pas allée. Je ne sais pas si j’aurai le temps de la voir vivante. Je crois que vous comprenez de quoi je parle. Vous aussi vous restez longtemps sans rentrer à la maison, parce que vous faites votre devoir de protéger notre pays.

Il me montre du doigt en lui demandant :

— C’est ton mari ?

— Oui.

Dans la cassette, Saria al-Sawas répète : « Les flèches de ses yeux me visent, son regard me fait fondre. »

— Ouvre le coffre, dit le soldat à notre conducteur.

— On est déjà en retard, c’est nécessaire ?

— Ouvre-le.







Renaître

En rigolant, Sharif descend :

— Nous n’avons rien d’interdit, je te le jure.

Delia transpire, l’eye-liner coule. L’autre soldat nous dévisage. L’odeur du thé bouillant nous traverse, comme si elle était au courant de notre plan. Mes oreilles sont pointées sur le dialogue entre l’autre et le trafiquant.

— Il y a quoi dans cette valise ?

— Des vêtements, beaucoup de vêtements, tu connais les meufs quand elles voyagent, elles emportent toutes leurs fringues. Tiens, je l’ouvre.

Je vois dans les yeux de Delia qu’elle pense la même chose que moi : s’il enlève le tapis, il va sûrement voir le cercueil. Sharif continue de bavarder :

— Tu as une épouse, toi ? Parce que sinon tu ne sais pas ce que c’est un déplacement avec une femme. Elles parlent sans arrêt, nous retardent, pensent tout le temps qu’elles ont oublié quelque chose. Je te le jure. Moi j’ai l’expérience, je me suis marié trois fois.

— Carrément.

— Mais oui. Comme je suis fils unique, mes parents voulaient un petit garçon. Ma première compagne était stérile, la deuxième m’a fait quatre filles, et maintenant je suis avec la troisième, on verra. Et toi ?

— Je suis fiancé.

— Toutes mes félicitations. C’est difficile en tant que militaire de ne pas voir sa bien-aimée pendant les semaines de garde. Franchement je vous admire. Mon père travaillait aussi dans l’armée, il m’a raconté à quel point c’était compliqué de revenir chez lui, même pour faire des enfants. Mais finalement, ça a marché, sinon je ne serais pas devant toi.

De longues secondes de silence passent, puis j’entends :

— Si, il faut que tu les prennes, c’est cadeau pour votre futur mariage.

Le soldat se dirige vers son chef.

— C’est bon, il n’y a rien.

— D’accord, laisse passer.

Il revient vers Sharif, lui rend les cartes d’identité. Ce dernier les invite :

— J’ai du café chaud, vous en voulez ?

— Non, allez-y.

Il monte, démarre :

— Dieu vous protège, sans vous, on aurait été détruits depuis longtemps.

*
*     *

Je hurle tout en riant. J’ai l’impression de m’affranchir d’une montagne posée sur mes épaules. Sharif éteint la musique de Saria al-Sawas et fonce. Ça fait monter l’adrénaline dans mon sang. On a presque atteint notre objectif, plus rien ne pourra nous arrêter. J’interroge Sharif :

— Qu’est-ce que tu lui as donné ?

— Trente dollars, pour qu’il nous foute la paix.

Il se tourne vers Delia :

— Mais quelle comédienne, toi ! Je n’étais pas loin de croire que tu allais vraiment chez ta mère. Et cet accent syrien ! Bien joué !

— Et toi, quel misogyne ! Tu as parlé des femmes d’une manière dégueulasse.

— Je connais les soldats, ils adorent ce genre de propos. Je l’ai manipulé afin qu’il arrête de fouiller. Il vérifiait ce qu’il y avait au fond du coffre. On était à deux doigts d’être arrêtés.

— Tu aurais pu parler d’un autre sujet.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te faire de mal. Je t’avoue, je ne comprends pas trop le discours sur les droits des femmes, le féminin, le masculin, pas plus que le mot « genre » que j’ai entendu une fois à la radio. Je sais seulement qu’humilier les femmes, les harceler, chez nous, les Bédouins, ça n’existe pas. Mes parents, qui ne savent ni lire ni écrire, n’ont jamais été adeptes de la domination. C’est aussi le cas des autres couples de notre tribu. Ils partagent tout, le travail de la terre et de la maison. On a hérité ce mode de vie de nos ancêtres et on est contents.

— Et c’est vrai que tu as été marié trois fois ?

— Bien sûr que non, me répond-il.

Il me montre une bague d’argent à un doigt.

— Je ne l’ai jamais enlevée. Ça date de notre union avec mon ex-femme. Elle est décédée il y a deux ans d’un cancer du foie. On l’a découvert trop tard. Je la rassurais tout le temps, lui disais qu’elle allait s’en sortir, qu’on irait visiter Beyrouth ensemble et dîner dans un restaurant de Hamra. Elle adorait ce quartier, surtout les lumières du soir, les rues animées, la nourriture. Mais je savais qu’il n’y avait plus rien à faire à part attendre la fin. Elle était sous morphine et avait peu de moments d’éveil. J’étais à ses côtés. Dès que je voyais ses paupières s’agiter, j’effaçais mes larmes et je faisais semblant d’être en train de rire. Une seule fois, je me suis absenté pour surveiller la route au moment d’une livraison. Je suis rentré à la fin de la nuit. J’ai posé mes vêtements et me suis glissé dans le lit, je l’ai touchée, elle était déjà froide.

Le bleu marine domine. La ligne d’un sommet est calligraphiée à l’horizon. En scrutant ce type de paysage, j’imagine toujours pouvoir m’y intégrer, pour être plus léger, me relier à l’ailleurs. Désormais, j’ai envie d’inviter Sharif à m’y rejoindre. Il respire la mélancolie. Delia se rapproche de lui :

— Je suis désolée, tu es un grand homme.

— Ça va, c’est rien.

Il manipule le levier de vitesse en m’adressant la parole :

— C’est ton sourire qui a fait douter le militaire, tu ferais mieux de le cacher.

— Je ne peux pas, même quand je suis triste.

— Si c’était l’inverse, si tu étais tout le temps taciturne, personne ne t’en voudrait. C’est comme ça, le bonheur est un délit dans ce pays. Ce n’est pas de ta faute.

Delia s’interroge :

— Mais ses lèvres peuvent aussi nous sauver. Elles sont brillantes et calment la cruauté des sauvages.

— C’est beau que tu défendes ton amant.

— Je vois que tu imagines un nouveau scénario. Comme celui que tu as inventé à propos de ton père soldat. Je sais que c’est un paysan.

— Tu penses que je suis si stupide ? Je suis bédouin, on est biberonnés à la physionomie. Ça vient de nos ancêtres vivant dans le désert, ils étaient obligés de rester tout le temps sur leurs gardes pour capter le danger, les bandits. Avec le temps, ils sont devenus des génies du langage corporel. Ils arrivent à déchiffrer la personne à des dizaines de mètres avec ses gestes et son visage. Mon travail comme trafiquant m’aide aussi, le risque est partout, les informateurs peuvent être n’importe qui. Bref, je te confirme que j’ai cent yeux et je vois que vous êtes ensemble, vous n’êtes pas obligés de vous méfier de moi.

À travers le rétroviseur, on échange, Delia et moi, un regard joyeux, furtif. Je vois qu’elle aussi souhaite que le monde entier sache qu’on est ensemble.

*
*     *

Les odeurs de cyprès, de chêne, des deux côtés, sont de plus en plus prégnantes, tout comme les couleurs. La nuit ferme ses fenêtres. Je croise les doigts pour qu’elle le fasse le plus lentement possible. Petit, j’adorais le jardinage, j’observais les voisins qui prenaient soin des iris, du basilic et des lys. Une fois, j’ai planté dans le verger un brin de muguet, je voulais qu’il grandisse et devienne un arbre à parfum. Je l’arrosais tous les jours. J’ai attendu longtemps qu’il se dégage de la terre. Finalement, j’ai compris que les fleurs ne sont pas intéressées par la production de leur propre fragrance. Elles la libèrent afin qu’elle s’envole toute seule. Désormais je veux planter cette nuit, peut-être qu’un arbre de sa nuance nous protégera.

On quitte l’autoroute pour prendre une voie sinueuse creusée au milieu de la nature. Les citronniers portent leurs fruits. Des fleurs d’oranger volent, ou s’installent librement dans le paysage. De grandes feuilles de néflier se penchent vers nous, elles sont lisses, fragiles. Certaines sont flétries, les branches affaissées. Il est clair que l’hiver n’a pas été si généreux, ou alors c’est la dictature qui affaiblit même la nature.

— On est à proximité de Safkoun, dit Sharif en faisant un signe vers une petite colline devant nous. C’est par là.

On regarde dans tous les sens en quête de la rivière. Je lui propose de s’arrêter.

— Continuons à pied, on arrivera mieux à la distinguer.

Il se gare entre la route et le bois.

On traverse des plaques de gravier, des fougères, lorsqu’on l’aperçoit : elle est petite, fine, se faufilant dans les bras des arbres. Le murmure de l’eau nous invite à la rejoindre. Aucune pierre de basalte dans ce coin. On marche doucement. Sharif est devant nous. Suivant Delia, j’entends le bruit de ses chaussures dans la boue. Elle nous appelle :

— Venez voir.

Ce sont les restes d’un canal très ancien. Il est gris, encore solide. Je trébuche et m’étale ; ils m’aident à me remettre debout. On avance en surveillant tout ce qui nous entoure, on dépasse des figuiers, des orangers. Sharif s’arrête :

— Regardez.

Il nous montre la vigne. Elle est plus grande que ce que j’avais imaginé. Il se précipite vers elle, touche la terre de la main.

— Ça se voit que ces coquillages sont ici depuis peu de temps, votre camarade les a mis pour couvrir la fosse.

— On a oublié la pelle et la pioche dans la voiture, dis-je en faisant demi-tour.

Sharif m’arrête :

— Je viens avec toi, il faut aussi amener le cercueil.

— Tu ne veux pas qu’on vérifie d’abord si c’est le bon endroit.

— Non, nous n’avons plus le temps.

L’aube se lève calmement derrière la montagne. Bientôt les bergers vont arriver.

En essayant d’éviter les trous, on revient vite vers le combi, descend la valise, déplie le tapis. Chacun porte un côté du cercueil. Il est léger, on ne dirait pas qu’il contient un mort. Delia arrive.

— Il faut que quelqu’un apporte les outils.

— N’oublie pas la corde, elle est au fond du coffre, lui dit Sharif.

*
*     *

Tout ce que je veux à ce moment, c’est contempler les traits de Naji, le toucher. J’ai mal au dos, à la tête, au cœur. Un malaise envahit mon esprit et ma mémoire.

Juste avant mon départ de Damas, un missile était tombé sur une ruelle de la vieille ville. Un homme avait été touché. Il passait par hasard près du lieu d’impact. Il portait un bouquet de roses. Allongé, blessé à la nuque, il avait les vêtements couverts de sang. Les fleurs fraîches étaient dispersées, aucune d’elles n’avait été abîmée. J’ai couru vers lui avec plusieurs autres. Il tremblait, ses lèvres bougeaient, il voulait me dire quelque chose ; je me suis approché, je n’ai rien entendu. Puis ses yeux se sont fermés. Je pense souvent à cette victime. Sa parole ressemblait à ce Proche-Orient incompréhensible. L’odeur de la mort est longtemps restée présente dans mon esprit, intense, horrible, inexplicable. Elle ne me faisait penser qu’au néant.

Mais maintenant, je sais ce que Naji voulait nous dire. Il nous a emmenés dans cet endroit pour exprimer une seule idée : on mérite d’exister en résistant à l’oppression. C’est le sens le plus magique de la vie.

Je sens les effluves propres aux adieux, mélange de sel et de chaleur, mais aussi le parfum du romarin descendant depuis la colline. J’imagine le visage de Naji se déployant entre la terre et le ciel. Un espoir unique éclate dans son regard. Il me parle, comme avant, de ses plans de lutte contre l’impérialisme. Et moi, je lui réponds : « Ceux qui nous tuent ici, sont les violeurs des femmes en Iran, les tueurs de Samuel Paty en France, les bandits de Boko Haram en Afrique. Les balles tirées contre les révoltés à Damas, au Caire, à Tunis, sont celles qui ont lacéré le cœur des manifestants en Afghanistan. Ce dont on a vraiment besoin, c’est une révolution contre l’intégrisme, le totalitarisme et les assassins de la liberté d’expression. On s’en sortira une fois qu’on aura renoué avec le meilleur de notre histoire. Quand les grands criminels ne seront plus offerts en exemples à nos enfants, quand nous préférerons Averroès à Saladin, Avicenne à Baybars et Ibn Khaldoun à Haroun al-Rachid. On retrouvera la paix quand on arrêtera de considérer Hitler comme un héros qui s’est battu pour son pays. On a grandi dans cette haine. Mon père, comme beaucoup d’autres d’hommes, le voyait comme un être courageux, fort, qui a tout fait dans l’intérêt de l’humanité : éliminé les juifs, la source du mal. On sera libres quand le mot “juif” ne sera plus une insulte, et que “je ne suis pas juif” ne signifiera pas : je ne suis ni un radin, ni un menteur, ni un arnaqueur. On trouvera une issue quand à la mosquée, les imams arrêteront de répéter ce hadith qui prétend que Mahomet aurait dit : “Chaque fois qu’un juif se trouve seul avec un musulman, il a l’intention de le tuer.” On accédera à la démocratie quand on cessera de penser que les juifs sont les descendants des singes et des porcs, que les chrétiens sont des infidèles et des traîtres. Quand on ne croira plus que la solution à tous nos problèmes c’est “Mort à Israël”, comme on le répétait à l’école. En un mot, une fois que nous serons tous persuadés que cette propagande ne sert que les dictateurs. Ils se valent tous, mais nous aussi, les passionnés de la vie, on est semblables. Le combat entre eux et nous continuera, on ne sait pas jusqu’à quand. Peut-être n’y aura-t-il pas de gagnant, ni de perdant. Ce qui compte, c’est de continuer pour incruster des traces de lumière sur ce chemin d’épines. Il est bouleversant, comme ce pèlerinage d’adieu, délicat, comme cette aube enveloppant la forêt, puissant, comme les pépiements des oiseaux volant dans l’éternité. »

On ne clôture pas notre débat par « Bientôt, on va trinquer à la chute du régime », comme on faisait à Damas. Cette fois, Naji plante une flamme dans mon cœur. « Elle va grandir, grandir et devenir un arbre de lueurs. Les passants vont les cueillir pour éclairer l’avenir. »

En France, j’ai participé à plusieurs enterrements. Les endeuillés sont calmes, le cimetière ressemble à un musée. Contrairement à ici où on doit répéter « Allah Akbar » à chaque pas, où les hommes rivalisent pour porter sur leurs épaules la civière. À part le linceul, rien ne doit séparer le défunt de la terre. C’est ce que Sharif est en train de faire : après avoir déposé le cercueil sur le sol, il l’ouvre pour en sortir le corps. Je saisis sa main : « Non, on va le laisser dedans. » Delia confirme : « Il aimait le bois. »

Elle nous donne la pelle et la pioche, la terre molle facilite notre travail.

C’est un enterrement silencieux qu’emplit le cri de l’infortune.

*
*     *

Je creuse de toutes mes forces, Sharif dégage l’argile avec la pelle. Delia surveille les alentours. Elle nous incite à y aller doucement pour ne pas casser la carte mémoire. Le déblai forme un tas. Soudain, on entend un bruit métallique. Avec les doigts, je dégage une petite boîte noire, je l’exhume, l’ouvre. Les lunettes sont dedans, la carte mémoire aussi. On s’exclame, Delia et moi :

— Elle est là, elle est là !

Le Bédouin nous calme :

— Ne parlez pas aussi fort.

La fosse s’approfondit sous la vigne, dont les racines sont visibles. Je ne les aime pas, je préfère ses feuilles brillantes, accueillant l’horizon. À chaque pelletée, je me rapproche du salut de Naji, son retour dans son village, de celui de Delia, notre engagement, ainsi que du mien, comprendre la personne que j’ai été et chasser l’obscurité occupant mon passé, pour me libérer de mon cauchemar récurrent depuis dix ans. Je n’ai plus peur d’être arrêté car je n’ai pas de papiers. Mon identité est bien au-delà, elle est faite de mes diverses appartenances. Avec mon camarade, j’enterre aussi mes émotions envers cette région, non pas pour oublier, mais pour préserver ma mémoire. Elle doit rester froide, indépendante, afin que je puisse grandir.

— C’est prêt, dit Sharif.

— Il faut qu’on creuse plus, répond Delia.

— Non, on sera repérés, les habitants se réveillent à cette heure-ci.

J’ouvre le cercueil, je dévoile le visage de Naji. Sa barbe est toujours mal coupée. Son front est comme il était : grand, avec quelques rides. Il a les yeux fermés, comme s’il dormait calmement. Des gouttes de sueur, mélangées à nos larmes, celles de Delia et moi, éclatent sur son visage. Je me penche vers lui, caresse ses cheveux bouclés, gelés. Elle le recouvre en m’éloignant délicatement :

— On n’a pas le temps.

Elle sort la « casquette de Guevara », la dépose sur sa tête.

— Il ne l’a jamais quittée, il sera content avec.

Elle sanglote. Je la serre dans mes bras lassés.

On accroche le cercueil avec les cordes et le fait descendre dans la fosse. On la remblaie tous les trois avec nos outils et nos mains. On dirait qu’on est en train de commettre un crime en catimini. Mais sur ce territoire submergé par le totalitarisme, seuls les vivants sont considérés comme des malfaiteurs.

*
*     *

Entre les pierres de basalte, la rivière, la vigne, les cyprès et les pins, Naji est en sécurité. Personne ne peut deviner qu’il y a une sépulture dans cet endroit isolé. Sharif nous rassure :

— Même les bergers n’y passent pas, pas d’herbe pour les moutons.

— Et les amoureux ? Ils ne s’y cachent pas ? s’enquiert Delia en me regardant à la dérobée.

— Ils n’ont pas intérêt à creuser la terre, mais à la couvrir de leurs corps.

On se débarrasse de la poussière sur nos vêtements. Je sors des bulbes de ma poche. Je les ai apportés depuis La Rochelle pour les faire germer. Je ne trouve pas de meilleur endroit. J’explique à Delia :

— Ce sont des anémones, un symbole de sacrifice dans l’ancien art arabe. Mais ce n’est pas pour cela que je les ai amenées, c’est parce que j’aime leur odeur. Elles sont simples, grandissent toutes seules. Elles vivront sous le soleil de l’Orient, se nourriront de la limpidité de la Méditerranée. Elles font partie de ma France et célébreront une alliance entre elle et ma Syrie.

La pelle à la main, Sharif se fiche de mes paroles :

— On est en retard, et en plus, elles vont mourir à l’ombre de la vigne.

— Une petite lumière se faufilant à travers les branches suffira.

Je les enfonce dans le sol. On retourne vers la voiture. On entend des pas venant de la colline : une femme âgée, avec plusieurs chèvres. Le Bédouin nous susurre :

— Si elle nous repère, tu es français en mission d’exploration archéologique, tu ne pratiques pas l’arabe. Et toi tu es son interprète, dit-il à Delia.

On se met à l’abri des arbres pendant quelques minutes. Sharif continue :

— Elle est sur la route, elle va nous voir. Le mieux c’est de sortir et de discuter normalement.

— Et si on revenait à couvert ? lui dis-je.

— Surtout pas, elle va nous entendre.

Je m’adresse à Delia en français :

— J’ai hâte qu’on parte, je veux dormir des jours à tes côtés.

Elle fait mine de traduire ma phrase à Sharif :

— Il dit que les fondateurs du royaume d’Ougarit étaient doués pour faire ces canaux.

On se dirige vers le van. La bergère nous appelle :

— Vous êtes qui ?

Le trafiquant lui fait face.

— Enfin quelqu’un pour nous guider. Bonjour, nous sommes du ministère des Antiquités. Vous avez de l’eau ? On crève de soif.

Elle se rapproche. Son châle blanc couvre sa tête et ses épaules, par-dessus une longue robe colorée. Les animaux la suivent avec leurs clochettes accrochées au cou. Elles résonnent partout. Le bruit augmente notre peur. Elle donne à Sharif une gourde. Il la remercie :

— C’est gentil. Tu es du coin ?

— Où tu veux que j’habite ? Personne ne vient jusqu’ici avec ces bêtes-là s’il n’est pas du village. Je vis avec mon mari et ces bestiaux. Venez, on va prendre le petit déjeuner ensemble.

— Avec les biquettes ?

Elle rit.

— Elles vont bientôt avoir fini de brouter. Vous allez où ?

— Je les emmène à Wadi Khaled pour faire des fouilles archéologiques.

Il tend un doigt vers moi :

— Monsieur vient de France, on s’est arrêtés pour prendre un peu l’air, il a repéré des stèles historiques. Il a insisté pour les dater. Ils nous embêtent ces types, ils veulent tout savoir. Moi je suis son guide et cette jeune femme c’est la traductrice. D’ailleurs vous savez quel est le chemin le plus court pour revenir à l’autoroute ?

— Vous continuez toujours tout droit et puis vous tournez à droite, ensuite à gauche. Elle sera devant vous.

Elle m’examine puis ajoute :

— Mais il n’est pas blanc, ses yeux ne sont pas bleus non plus ?

— Tu sais, en France, il y a un mélange de couleurs.

— Dis-lui que j’ai été amoureuse d’un touriste français. Il m’a offert une bouteille de vin. Je lui ai donné un pull fait de mes mains. C’était notre jardin secret protégé par la laine et l’alcool. Je ne sais pas s’il est encore vivant, c’était il y a plus de trente ans. Ça ne pouvait plus durer, ma famille m’aurait reniée si j’avais épousé un Européen chrétien.

Delia fait semblant de me traduire :

— J’adore son accent. Elle est mignonne, j’ai envie de lui faire un câlin.

— C’est une belle histoire, ajoute Sharif.

— Mais à l’époque ça a été dur. J’ai vécu un chagrin d’amour insupportable. Je marchais des heures en me remémorant chaque instant passé avec lui. J’ai encore sa bouteille vide dans ma cave. C’est la seule fois où j’ai bu du vin. Jusqu’à ce jour, son goût n’a abandonné ni ma bouche ni mon cœur.

*
*     *

La bergère s’éloigne avec son troupeau de l’autre côté de la route. On monte dans le véhicule. On est rassérénés. Delia allume une cigarette.

— On l’a fait, répète-t-elle.

— Ce n’est pas fini, il nous reste à rentrer, dit le Bédouin.

— On s’en fiche, on a les fausses cartes d’identité. Allons à Lattaquié, on a le temps.

— Pas de bêtises. On risque de retomber sur un checkpoint des services de renseignement.

— On ne peut pas rester encore un peu plus ? Juste pour une promenade en voiture ?

— Je pense que ça ne change pas grand-chose de partir maintenant ou dans une heure, n’est-ce pas ? renchéris-je.

— Attendez.

Il sort son portable pour regarder l’heure. On entend une voix venue de la forêt.

— Arrêtez.

Un homme armé, en uniforme noir, dévale la colline.

— On se casse ! s’écrie Sharif.

Il démarre. L’autre tire en l’air.

— Il va nous tuer, souffle Delia.

— Si on fait ce qu’il veut on est découverts, c’est un informateur.

Les chèvres reviennent vers la route, terrifiées, courant dans tous les sens. L’homme tire de nouveau, on baisse la tête. Je n’entends plus rien. Est-ce l’impact d’une balle sur la tôle qui m’a rendu sourd ? Une image imprévue revient dans mon esprit, celle de la campagne de Damas, la Ghouta, où j’allais enfant. Ma mère me préparait des sandwichs. L’odeur du pain frais m’enveloppait. Je montais dans un figuier, elle disait : « Bravo, tu es un héros, mais fais attention. » Des coups de feu, venant de loin, résonnaient partout. C’étaient les chasseurs, ils attendaient longtemps, lorsque les perdrix se rassemblaient, pour en abattre plusieurs à la fois. On ne pouvait pas savoir s’ils atteignaient leur cible. Le bruit d’un projectile, qu’il touche sa cible ou pas, est immuable.

On s’éloigne, je regarde en arrière, l’homme sort du bois, nous vise, mais c’est trop tard.

On halète. Les poils de mes bras se dressent.

— Vous allez bien ? demande Sharif.

Tout est bien plus flou que d’habitude, ce n’est pas le problème de mes yeux, c’est autre chose qui se manifeste. J’ai la nausée, mon énergie s’est évanouie, ma tête tourne.

— Réveille-toi, dit Delia ; elle me donne des claques, je perçois à peine ses mots.

— Arrête la voiture, enjoint-elle à Sharif.

— Ce n’est pas possible, il faut qu’on quitte cette zone au plus vite.

On est seuls sur la chaussée.

— On va bientôt sortir, reste avec nous, réitère-t-elle.

À ce moment, je me rends compte que du sang tache ma poitrine. J’entends sa voix comme si elle venait de très haut. Devant moi, je visualise une oasis brillante. On avance, je vois que ce n’est qu’un mirage. La peine est omniprésente. J’ai affreusement mal à l’épaule droite.

— Il respire encore, la balle est fichée dans le siège, elle l’a juste effleuré, la rassure Sharif.

Delia rapproche ses lèvres de mes oreilles :

— J’attendais que tout soit fini pour te dire que j’allais voyager avec toi. Je te le confirme maintenant. Une fois à Beyrouth, on fera nos bagages et on s’en ira. J’ai tellement envie de voir tes bouteilles de parfum, ta Rochelle et ton océan. On ira visiter l’île d’Oléron, la plage de couleur rose. On ira aussi à Palerme, à Mondello, tu verras comment les palmiers, avec leur douceur et leur grande dignité, font des signes à la Méditerranée. On va se promener dans l’histoire, la respirer et sentir les odeurs des églises, des encens, et les vagues se levant dans l’azur, comme un jeune lendemain. On a réalisé le souhait de Naji, maintenant, c’est le moment de penser au nôtre.

Je bouge les paupières. La douleur s’apaise un peu. Ça doit être la dopamine. Les paysages s’éclairent. C’est le début de la matinée. La tache de sang s’agrandit. Je n’arrive pas à déterminer son odeur. Mon corps est lourd, mais je me sens léger.

— Je suis là, on est arrivé où ?

— En France, en Belgique, en Syrie, peu importe. Tu es vivant, c’est ce qui compte, déclare Sharif.

Je reprends conscience. Le soleil apparaît depuis les plages au loin, se reflète sur les vitres de la voiture. La lune n’est qu’un petit bateau plongé dans le ciel.

Un air pur enfumé du parfum de lavande me ravigote. Je crois renaître.

*
*     *

— On sera à Beyrouth avant midi, il n’y aura pas de checkpoints. On passera vite, je t’emmènerai à l’hôpital, de toutes les façons, la blessure est légère, me dit le Bédouin.

Un papillon noir volette entre des tournesols à côté de la route, suivi par des abeilles tissant les rayons du printemps. Un moment de paix et de douceur m’enveloppe. Je croise les civilisations ayant passé sur cette terre. Elles flottent, comme un phénix, sur la mer. Sharif nous dit :

— Donc vous allez partir en Europe. Ça va être un sacré changement. Là-bas, vous n’aurez pas besoin de trafiquants pour traverser les frontières.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? lui demande Delia.

— À ton avis ? Je vais devenir médecin ? Je vais reprendre mon activité de trafiquant. C’est ma vie.

Je remarque mon sourire dans le rétroviseur. Je ne l’ai jamais vu si joyeux. J’arrive à peine à parler :

— Peut-être que la tombe sera retrouvée. Un archéologue, dans très longtemps, découvrira la casquette de Naji, tout comme on a identifié, par hasard, la ville d’Ougarit. Il connaîtra ainsi, à travers elle, notre cri, notre soif de liberté, notre révolution et nos rêves. Mais pour le moment, il faut partir loin de cette tragédie.

— Surtout on n’oubliera pas de prendre le livre d’Ibn Khaldoun.

Je serre la main de Delia.

Paris,
25 septembre 2024
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