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Je veux comprendre : il prétend que je me néglige à cause de la famille « problématique » dans laquelle j’ai grandi ? Okay. Que je me néglige moi, passe encore, mais que je néglige aussi mes gosses ? Que je ne suis jamais à la maison et que, quand je rentre, je ramène avec moi tout le stress du boulot ? C’est ça qu’il a dit ? Je vois qu’il a déclaré que même mes collègues ne me supportent plus, qu’on m’a accusée d’avoir saboté des preuves, que depuis l’enquête à la faculté de médecine du Tekhnion je suis réveillée toutes les nuits par des cauchemars, que je discute avec des fantômes, que je deviens irrationnelle. Ah oui, j’ai oublié la cerise sur le gâteau : que je représente un danger pour les enfants. Ça, c’est nouveau. Surtout que j’imagine bien qu’il ne parle pas seulement des escalopes panées que je leur prépare pour qu’ils n’aient plus qu’à les réchauffer au micro-ondes. Ai-je loupé quelque chose ?

Écoutez, je sais très bien que devant vous, je dois tout faire pour me montrer sous mon meilleur jour. Je dépends de votre expertise. C’est sans doute en fonction de vos constatations que Ronny et Guili resteront avec leur maman, même si cette maman oublie de les envoyer au lycée avec un chemisier blanc les jours de commémorations. Sauf que, en vérité, j’en ai marre de me battre contre lui. Ofer est un bon père, mais pas un bon mari, et il a du mal à accepter les choses qu’il ne fait pas bien. Peut-être qu’il n’a pas la profondeur nécessaire pour vivre en couple. Ou la superficialité nécessaire, je ne sais pas. Son problème, c’est qu’il ne supporte pas l’idée que je ne l’aime plus. Certains s’en vont écrire des poèmes tristes, d’autres, comme lui, cherchent à se venger.

Si je comprends bien, je dois vous démontrer que je suis saine d’esprit et que tout ce qu’il vous a raconté, c’est du grand n’importe quoi. Bon, laissons pour l’instant de côté son « elle se néglige », qui est sa manière de dire que je suis grosse. Oublions aussi la « famille problématique » dans laquelle j’ai grandi, parce que c’est un peu difficile de changer ce qui vous est arrivé dans l’enfance. Passons sur le fait que, c’est vrai, je ne suis pas beaucoup à la maison, c’est comme ça, je suis policière, et les délinquants se fichent des horaires d’ateliers de mes gamins. Prenons le taureau par les cornes, d’accord ? Allons directement à ce qui a tout changé, je l’admets : l’enquête au Tekhnion. Jusque-là, il ne pensait pas que j’étais irrationnelle ou dangereuse pour les enfants.

Il faut d’abord que je vous explique une chose : avant cette affaire, quand je pénétrais sur une scène de crime plongée dans le noir, j’allumais directement ma lampe torche pour éclairer les lieux. Depuis, dans un tel cas, la première chose que je fais, c’est m’asseoir. S’il y a un canapé, eh bien, sur le canapé. Si je me heurte à une chaise, eh bien, sur la chaise. Et s’il n’y a rien, je m’assieds par terre, je m’adosse contre un mur et je reste comme ça jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité.

Ça leur prend du temps, aux yeux, pour traduire les objets dans leur langue. Parfois, ce qu’au début tu as pris pour un gouffre se révèle être un lit. Le monstre aux cheveux ébouriffés qui s’avançait vers toi se transforme soudain en rideau inoffensif. Mais même quand les yeux s’habituent et commencent à discerner les contours, ils ne voient pas encore vraiment les détails. Je sais que si j’allumais ma torche, j’obtiendrais une image plus nette. Je le sais. C’est ce que j’ai toujours fait. Sauf qu’après cette fameuse enquête, j’ai compris que parfois, une image floue peut être plus précise. Et si vous ne me croyez pas, écoutez-moi et jugez par vous-même. C’est lié. Là-dessus, Ofer a raison. Tout est lié.
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L’alerte a été donnée par le Tekhnion le mardi seize juin mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Tanya Assouline, une étudiante en troisième année de médecine, a appelé la police et a déclaré : « Bonjour, je suis dans le laboratoire d’anatomie du Tekhnion, il se trouve que nous avons vingt-cinq cadavres au lieu de vingt-quatre. » Ahuri, le standard du commissariat lui a répondu : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » et elle, sans se démonter, a continué : « Pourquoi vous me demandez ça ? C’est clair, non ? On a ici un cadavre de trop. » Cet échange, je l’ai écouté et réécouté. Il y a moins de stress dans la voix de l’étudiante que dans le ton de quelqu’un qui nous signale un véhicule bloquant une sortie de garage.

Je vous explique : d’abord, avec la police, ça n’existe pas, un cadavre en trop. Il y a des cadavres qu’on découvre et des cadavres qui disparaissent, mais pas de cadavres en trop. Ça a été la première fois – mais pas la dernière – qu’au cours de cette enquête, on s’est heurtés à des questions de formulation, comme si les mots n’arrêtaient pas de se liguer contre nous. Deuxièmement, si le cadavre a été défini comme « en trop », c’est parce qu’il se trouvait au milieu d’autres qui ne l’étaient pas, c’est-à-dire au milieu de cadavres utilisés par les étudiants en médecine dans le cadre de leurs cours d’anatomie. Bref, dès le début, on était en présence d’une scène de crime étrange, un endroit où, de toute façon, il y avait des cadavres en permanence. Troisièmement, et ça a été la chose la plus surprenante, le cadavre en trop n’était pas un corps tout frais avec des traces de lutte ou du sang. Il avait été conservé dans du formol comme les autres, déposé sur une des tables en inox, et quelqu’un l’avait disséqué en suivant point par point le manuel.

Pour répondre à votre question : oui, je me souviens encore de l’instant où j’ai reçu l’appel. J’étais précisément en train de me taire face à mon père, dans sa résidence-services au pied du Carmel. Se taire, c’est ce qu’on fait ensemble, lui et moi, depuis un certain temps. Le commandant Rafi Sendler, en charge du district Haïfa-Littoral, m’a téléphoné et m’a dit : « Abramov, on a un problème de cadavre au Tekhnion, j’ai besoin que tu y ailles, ils se sont apparemment trompés dans l’enregistrement des stocks. » C’est toujours comme ça avec Sendler, il te donne à la fois le problème et sa solution.

Pendant qu’il me communiquait tous les détails, j’ai regardé mon père qui s’est tout à coup levé et, un mètre à la main, il a commencé à mesurer n’importe quoi : les dimensions de la chambre, la longueur de la table, même la hauteur de la chaise sur laquelle j’étais assise. Pour rien. Sans aucune raison. Le voir commencer à débloquer, ça m’a fait mal au cœur. J’ai eu envie de me tirer le plus vite possible.

J’avoue que je n’étais pas au mieux de ma forme, sans doute à cause de son état qui me perturbait beaucoup. Tous les matins, j’avais l’impression de me réveiller dans un endroit inconnu et je n’arrivais pas à comprendre comment j’y étais arrivée. Parfois, quand je rentrais tard du boulot, je m’affalais sur le canapé du salon et je n’avais même pas la force d’enlever mon uniforme, comme s’il n’y avait pas de coupure entre mes journées. Au matin, mes pensées n’étaient que la continuation de mes inquiétudes nocturnes, un cercle vicieux. Quant à mes enfants, ils incarnaient la parfaite caricature de l’adolescence : mon fils, Guili, cherchait à tout prix comment réussir sa vie sans étudier ; ma fille, Ronny, faisait du bénévolat dans un centre d’accueil pour travailleurs clandestins, exactement ceux que sa mère était censée arrêter. Donc, je l’admets : ce n’était pas la meilleure période de ma vie. Vous m’avez demandé de répondre sincèrement, alors oui, je me souviens que je tournais dans l’appartement, à bout de nerfs, en m’exhortant de rester calme avec eux. Je me disais : prends sur toi, Iris, regarde, Ofer fait des efforts, lui, et tu les aimes, tes enfants, non ? Mais une seconde après, je me retrouvais à leur hurler dessus. Pas tout le temps, mais suffisamment pour que je le regrette. Un jour, j’ai entendu Guili demander à sa sœur : « Il va jusqu’où, aujourd’hui, le périmètre de sa crise ? » et Ronny lui répondre : « Tous ceux qui se trouvaient dans le salon et la cuisine ont déjà morflé. Je te conseille de rester dans ta chambre. » Elle avait raison, mais ça n’a jamais été plus loin que des cris – à propos de dangerosité.

Quoi qu’il en soit, j’ai promis à mon père de revenir un peu plus tard avec les gosses. C’était comme ça à chaque fois : je quittais la résidence avec un pincement au cœur et un mensonge. Au moment où je partais, il s’est levé, s’est approché de la fenêtre et a fait un signe à Jeremy, un auxiliaire de vie indien qui se trouvait dans la cour, un des rares membres du personnel dont il acceptait l’aide. Je les ai vus échanger un regard qui semblait indiquer qu’ils avaient prévu tout un programme et que ma présence dérangeait leur planning.

Je suis arrivée à la faculté de médecine vers midi. C’est un bâtiment que je connais très bien. À mes débuts dans la police, j’ai passé quelques années aux côtés du sergent Assa Inbar pour acquérir de l’expérience sur le terrain. Il m’a appris que peu importe qui nous arrêtions, nous devions le terroriser par tous les moyens à notre disposition, parce que les tribunaux, c’était de la gnognotte et les prisons, des maisons de repos. Si un suspect osait le moindre petit mot, le sergent sautait sur ce prétexte qu’il qualifiait d’entrave à agent dans l’exercice de ses fonctions pour le tabasser à mort, et c’est à moi qu’il laissait la tâche de l’emmener à l’hôpital Rambam avec un nez écrabouillé, des marques de strangulation au niveau du cou et au moins deux côtes cassées. Dès que j’en avais déposé un aux urgences, je me faufilais dans la fac de médecine pour qu’on ne voie pas que je me décomposais.

Le jour où on a reçu l’appel concernant le cadavre surnuméraire, je suis donc entrée dans un endroit où j’avais déjà mes repères et je me suis arrêtée à la cafétéria. Si ça vous intéresse vraiment, j’ai acheté un borekas, un Coca light et une glace. C’est à cause de ce genre de pause déjeuner qu’Ofer prétend que je me néglige, mais moi, j’appelle ça un petit en-cas. Je me suis assise sur un banc et j’ai repris mon souffle. J’ai cherché parmi tous les panneaux la flèche indiquant le labo d’anatomie, et c’est là que j’ai découvert qu’il n’était pas du tout situé à l’intérieur du bâtiment mais relégué de l’autre côté de la rue, à l’écart, dans une zone de préfabriqués.

Trois personnes s’y trouvaient déjà : un homme âgé avec une tonsure qui ressemblait à celle des moines du Nom de la rose ; un peu en retrait, il y avait un jeune homme au dos voûté, habillé comme un marié, et à côté de lui, une fille très maigre. Trop maigre. Le vieux s’est étiré puis s’est tourné vers moi et a dit : « Je m’appelle Kouty et je suis le responsable ici. Heureusement que vous êtes venue. » Le marié, qui s’est hâté de se placer entre moi et ce type, est intervenu, avec un accent russe : « Monsieur n’est pas juste Kouty, vous avez devant vous le Dr Yekoutiel Shoupak, le directeur de ce laboratoire. » Je lui ai demandé : « Et vous, vous êtes qui ? » Il a dit : « Moi ? » comme s’il s’étonnait que je m’intéresse aussi à lui. Son visage s’est couvert de plaques rouges, ça ressemblait aux éruptions qu’on voit parfois chez les bébés, et il a répondu : « Je suis Lev Davidovitch », a pointé un doigt vers la fille : « Et elle, c’est Tanya Assouline », puis il m’a immédiatement expliqué qu’ils étaient tous les deux « étudiants en médecine et assistants de dissection ». Il parlait sur le ton d’un soldat qui fait son rapport à un supérieur.

Son nom à elle, je m’en souvenais. C’était la fille qui nous avait appelés. Elle portait un appareil auditif à l’oreille droite, et j’ai tout de suite eu envie de leur demander pourquoi ils avaient laissé justement une malentendante téléphoner à la police. Mais je me suis retenue. S’il y a bien une chose que j’ai apprise en faisant ce métier, c’est de me la fermer et de ne pas essayer d’avoir l’air trop intelligente. Là, maintenant, je vous parle, mais c’est juste parce que je suis censée tout vous dire, n’est-ce pas ? Sinon, dans ce pays, mieux vaut se taire et faire court là où, sous d’autres latitudes, on se serait étalé. Israël n’est pas un endroit pour philosopheurs. D’ailleurs, si Sherlock Holmes avait mené des enquêtes ici, sûr que quelqu’un lui aurait foutu une paire de baffes. Dans le meilleur des cas.
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Non, je préfère ne sauter aucune étape. Puisque Ofer est persuadé que cette enquête a fait de moi un danger pour mes enfants, le minimum, c’est que vous entendiez aussi ma version. Et je préfère retracer les choses dans l’ordre. Excusez-moi si je vous donne l’impression de tourner autour du pot. Vous allez vite tout comprendre. Je continue.

J’ai commencé par interroger en même temps le directeur du labo et les deux assistants, pour établir un climat de confiance. D’après ce que j’ai compris, ce matin-là, ils devaient donner le dernier cours du semestre. Lev Davidovitch était entré dans la salle pour préparer le cadavre sur sa table. Chaque assistant est responsable d’une table de dissection, d’un cadavre et d’un groupe d’étudiants. Le Russe arrivait toujours avant les autres parce qu’il aimait s’assurer que ses instruments de travail étaient bien en place, les tampons absorbants à portée de main, les bacs à déchets vidés, et que les croquis pour le cours étaient prêts. Telle était sa routine.

Kouty a dit : « Et Lev, mon remarquable assistant, a soudain remarqué… » Moi, en entendant cette formulation, je n’ai pas pu m’empêcher de rire, mais eux m’ont regardée avec stupéfaction. Bref… le « remarquable » avait donc « remarqué » que sur une table, le cadavre n’avait pas l’étiquette qui était normalement attachée au gros orteil. Parce que, voyez-vous, chaque cadavre du labo a une étiquette avec un numéro d’ordre qui permet de l’identifier et de savoir qui était la personne ayant fait don de son corps à la science ; d’où elle venait ; quel était son métier ; l’âge qu’elle avait à sa mort et quelle avait été la cause de son décès.

Cette découverte a mis Lev Davidovitch dans tous ses états. Il a demandé à Tanya, qui venait d’arriver, de l’aider à retrouver cette étiquette manquante. À leurs dires, ils ont cherché partout, ont vraiment passé le labo au crible, sans résultat. Et tout à coup, elle s’est arrêtée devant une autre table et a dit : « Regarde, là aussi, y a un cadavre sans étiquette. »

Ça devenait très sérieux. Deux corps non identifiés. Ils ont fermé la salle et sont allés chercher le Dr Shoupak, Kouty, leur directeur. Lui ne s’est pas du tout affolé. Un problème d’étiquetage, même si c’était désagréable, dépendait de l’administration. Il a demandé à ses assistants de relever tous les numéros d’ordre des cadavres étiquetés et il est immédiatement allé comparer cette liste aux documents qu’il conservait dans ses dossiers. Il a trouvé que pour vingt-trois cadavres, le référencement était correct, ce qui lui a procuré un certain soulagement. Le seul numéro d’ordre qui n’avait pas son étiquette correspondait à un homme appelé Amnon Moked, professeur d’histoire, habitant le quartier de Hadar à Haïfa, sans famille et sans enfants, et qui – le pauvre – était décédé à soixante et onze ans d’insuffisance cardiaque. Sauf qu’à ce moment-là, Tanya a insisté : « Mais on en a deux sans étiquette », déclenchant le rire de Kouty comme si elle avait dit une bêtise, un rire qui s’est vite dissipé : tous les trois venaient de comprendre qu’ils avaient vingt-cinq cadavres au lieu des vingt-quatre enregistrés.

Le Dr Shoupak m’a demandé l’autorisation de faire un saut dans son bureau pour informer le recteur de la faculté de ce qui se passait. C’est là que je suis enfin entrée dans ce fameux labo. Y régnait une terrible odeur de formol. Ça m’a rappelé le nuage nauséabond qui stagne au-dessus de la zone des raffineries, chez nous, dans la baie : œufs pourris, goût de métal dans la bouche et picotements aux yeux. Il y faisait un froid de canard. Les vingt-cinq corps reposaient sur des tables en inox dans leurs sacs mortuaires ouverts. Visages orientés vers le haut, recouverts d’un tissu.

J’ai regardé les deux qui n’avaient pas d’étiquette, d’abord de loin, puis je me suis rapprochée. C’était deux hommes. On leur avait ouvert la cage thoracique et ils avaient un bras tailladé. Le sexe de l’un était particulièrement foncé par rapport au reste du corps, et celui de l’autre avait l’allure d’un bouchon de liège destiné à fermer un trou au niveau de l’entrejambe. La couleur de leur épiderme était cuivrée, on aurait presque dit de la viande fumée.

Excusez-moi pour tous ces détails, mais quand je ferme les yeux, je les vois encore, ces cadavres. Justement ceux-là, alors que je me suis trouvée sur des scènes de crime autrement plus impressionnantes.

J’ai enlevé le tissu qui recouvrait leur visage, mais à cause des nombreuses incisions et de certaines parties internes qu’on avait sorties des crânes, il était difficile de reconstituer une expression humaine. Ils n’avaient pas de pupilles, pas de cerveau et une bouche ouverte dans un horrible rictus. Plusieurs tuyaux saillaient de leurs paumes, sans doute des tendons, et leur peau pendouillait comme du papier d’emballage déchiré. On ne pouvait même pas deviner leur âge.

Excusez-moi encore une fois pour ces descriptions imagées, mais il y a un instant, j’ai été accusée d’incapacité parentale. Et comme je prends au sérieux les reproches formulés contre moi par Ofer, je pense qu’il vous faut, pour me connaître, connaître aussi mon travail. Je n’ai pas l’intention de vous mentir, même si je sais très bien ce que vous voulez entendre : que le boulot, c’est le boulot, et la maison, c’est la maison. J’envie vraiment les gens qui sont capables de cloisonner. Moi pas. Les cadavres que j’ai vus dans le labo d’anatomie, je les porte en moi. Et si, pour prouver mes capacités parentales, je dois cloisonner mon âme, eh bien j’avoue que ce n’est pas dans mes cordes.

L’explication la plus logique qui m’est venue à l’esprit à cet instant-là était effectivement une histoire de paperasserie : deux étiquettes simplement tombées des pieds de deux cadavres. Ce qui nous permettait déjà de déduire que le corps enregistré comme celui du professeur d’histoire était probablement l’un des deux. Et dans ce cas, ne nous restait plus qu’un seul mort à identifier, et celui-là avait certainement été répertorié dans un autre stock. Ce qui témoignait du chaos régnant dans l’administration du département d’anatomie. Peut-être qu’une nouvelle livraison de cadavres était arrivée juste au moment où quelqu’un, à la logistique, s’était endormi ? Peut-être que ce cadavre datait d’années précédentes ? Le désordre n’est pas rare en nos contrées, même si, au Tekhnion, je me serais attendue à ce que ce soit différent.

Je n’avais pas l’intention de toucher à ces corps. Au cas où, malgré les apparences, on doive enquêter, je ne voulais pas les contaminer. Nulle envie que Hilik Mishori, de la Scientifique, me crie dessus qu’on ne pouvait pas entrer deux fois sur une scène de crime. Mieux valait lui laisser la primeur des expertises, même si, pour l’instant, le lieu n’avait pas encore été gelé, et que dans le bâtiment d’à côté, à la cafétéria par exemple, les étudiants étaient en train de déjeuner.

Je me suis donc autorisée à y regarder de plus près. Et là, j’ai vu un truc étrange sur la peau d’un des deux inconnus. Au début, j’ai pris ça pour de la colle ou une tache d’encre, juste à côté d’une incision au niveau de la taille. Mais quand j’ai éclairé la zone avec ma torche, j’ai vu que c’était une sorte d’inscription, et ça m’a rappelé le tatouage que s’était récemment fait faire ma fille. Un jour, elle a débarqué avec le prénom Jeremy tatoué sur l’épaule et quand je lui ai demandé ce que ça signifiait, elle a répondu du bout des lèvres : « C’est quoi le problème ? Ça vient d’une chanson de Pearl Jam que j’aime. Sûr que tu connais pas. »

Effectivement. Je ne connaissais pas.

J’ai à nouveau éclairé les hanches, et là, j’ai eu la confirmation qu’il s’agissait bien d’un tatouage. Le dessin n’était pas évident parce que les étudiants avaient incisé à ce niveau-là pendant leur dissection, mais on pouvait quand même distinguer les contours. Voilà qui ne collait pas. Seules les personnes âgées ont le droit de donner leur corps à la science, et la plupart des vieux que je connais n’ont pas de tatouage à la taille. J’ai regardé les autres cadavres. Mais le rayon lumineux de ma torche a balayé cette salle de labo sans rien déceler de particulier dans ce qui n’était en fait qu’une grande morgue.

La fatigue m’a rattrapée. Il n’était que treize heures vingt, mais je sentais mon corps lourd et mes muscles tout mous. Mon père. Sa résidence-services. Mon mariage, qui traversait, comme vous le savez, une mauvaise passe. Mes enfants. Ce travail. L’été. La routine qui revenait chaque jour avec une force d’inertie impossible à endiguer, et moi qui me traînais. Je comprenais qu’il suffisait que je dise un seul mot et tout finirait bien, on n’ouvrirait pas d’enquête. L’université recevrait une mise en demeure lui demandant de nous fournir, dans les deux jours, l’explication de ce dysfonctionnement, d’ici là, chacun rentrerait chez soi, et moi, je ferais une bonne surprise à Ronny et Guili en leur préparant un déjeuner chaud. C’est ainsi que sont censées agir les mères qui assurent, non ?

Je suis sortie dans la rue, mais j’ai continué à frissonner à cause du froid du labo. Pourtant, la journée était chaude et humide. J’ai appelé Sendler et sur une impulsion subite je lui ai dit : « Mon cher, je ne pense pas que ce soit un problème d’inventaire. Il faut faire des vérifications plus poussées. » Il m’a lancé d’une voix déçue : « Abramov, tu es certaine que ça concerne la police ? » J’ai répondu : « Peut-être pas, mais ça me concerne, moi. »

C’était vraiment ce que je ressentais.
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Ce qui m’a étonnée, c’est que Sendler ne constitue pas sur-le-champ une équipe d’investigation spéciale et qu’il n’ait pas aussitôt appelé le chef du service de médecine légale. Parce que quand même, on avait là un cadavre qui surgissait ex nihilo.

Ultérieurement, j’ai compris que mon diagnostic ne l’avait pas impressionné. On sait ce que les gens pensent de nous non pas en écoutant ce qu’ils disent, mais en fonction du sérieux avec lequel ils considèrent nos prises de position. Sendler a beau me répéter que je suis la meilleure, depuis un certain temps, j’ai remarqué qu’il doute de moi. Vous pouvez d’ailleurs annoncer à Ofer qu’il n’est pas le seul à mettre en cause mes capacités.

Cela dit, le chef m’a envoyé quelqu’un en renfort, l’inspecteur Shalom Merkhav. C’est un enquêteur plutôt conservateur – ce qui n’est pas forcément une critique dans ma bouche. Il fait partie de ces policiers habitués à formuler une explication plausible, laquelle, dans la plupart des cas, se révèle être la bonne. Il conseillera toujours de garder les pieds sur terre et aura souvent raison. Je comprenais pourquoi Sendler l’avait choisi. Pour me contrebalancer.

En les attendant, lui et la Scientifique, j’ai regardé autour de moi en quête de ce que je pourrais piquer. Je pense que ma sensation de faim permanente n’est pas uniquement liée à la nourriture. Je vis avec une impression de manque permanente. Ça explique aussi peut-être pourquoi je ne quitte jamais une scène de crime sans rafler un truc. Je ne suis pas fière de ce que je vous raconte, mais c’est la vérité. Je ne détruis pas les indices, comme le prétend Ofer : ce que j’emporte est toujours minime et n’a rien à voir avec l’enquête, c’est une babiole qui n’a de valeur que pour moi, même si, je l’admets, Hilik Mishori ne serait sans doute pas de cet avis. Je préfère donc n’en parler à personne. C’est comme passer devant l’étal de fruits secs en vrac au supermarché et chiper une cacahuète. Si vous me dites que les psychologues, eux, ne le font pas, je ne vous croirai pas. Bref, pour moi, c’est la même chose.

Par exemple, l’année dernière, un meurtre a été commis dans une Autobianchi et j’ai piqué une vieille tétine de bébé oubliée dans le coffre. Je vous garantis que ça n’a entravé aucune procédure. Il y a deux mois, j’ai ramassé un vieux sabot qui avait survécu à l’incendie volontaire d’un container sur le port. Et il y a tout juste une semaine, dans un institut de massage de la ville basse, j’ai attrapé une carte postale de Michael Jordan qui était collée au mur. Je ne sais pas pourquoi je me focalise toujours sur ce genre d’objets, mais je sais que si je ne les prenais pas – ceux-là justement – quelque chose me manquerait. Quelque chose me manque toujours. Voilà, j’avoue.

Or ce jour-là, quand j’ai regardé autour de moi, que j’ai bien détaillé le labo d’anatomie, je n’ai pas trouvé le moindre petit truc appétissant. Les tampons absorbants me dégoûtaient, et je n’avais aucune intention de partir avec un scalpel usagé. Les tables en inox étaient trop lourdes, les bacs à déchets trop grands. Dans quel drôle d’endroit j’étais donc tombée, pour ne rien avoir envie de prendre ?

Shalom Merkhav a demandé à me parler. Il s’est approché en maintenant sur son crâne une kippa qui avait rétréci au fil des années. J’ai tout de suite su ce qu’il voulait – aucune surprise sur ce plan-là. En mon for intérieur, je savais très bien que le prétexte dont je m’étais servie pour demander l’ouverture d’une enquête ne rencontrerait pas son enthousiasme. Effectivement, sa première question a été : « Abramov, je ne comprends pas. Un des cadavres présente un tatouage, et alors ? Ça prouve quoi ? » Je lui ai demandé s’il connaissait beaucoup de vieux avec un tatouage à la taille. Il m’a répondu : « Pas besoin de beaucoup, un seul suffit. Et vous êtes bien placée pour savoir que les vieux qui ont toutes sortes de lubies, ce n’est pas ce qui manque. »

Ça, c’était un coup bas. Je ne pense pas qu’il avait l’intention de me blesser, et j’ai tout de suite vu qu’il rougissait. Mais pour la première fois depuis un bon bout de temps, j’ai senti que je devais protéger mon père. À cause de la résidence-services qui ne cessait de m’appeler pour me demander de venir d’urgence, ou d’Ofer, qui prédisait sans relâche que m’occuper de lui allait devenir une charge trop lourde, que ça ne ferait qu’empirer. Alors là, face à Shalom Merkhav, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit : « Tu sais, Shalom, mon père n’est pas fou. »

J’ai eu l’impression d’être redevenue une petite fille. Ce qui était plutôt agréable. Comprenez-moi bien, la manière dont Ofer décrit la situation n’est qu’une partie du tableau. Gamine, mon père était un héros pour moi, et il fut un temps, lointain, où lui et moi, on formait un tout. Ma mère a quitté la maison et c’est lui qui m’a élevée. Seul. J’avais à peine six ans, il m’a protégée contre les enfants qui se chargeaient de me rappeler tous les jours que j’étais un boudin et que je n’avais pas de maman. Comment Ofer appelle ça ? La « famille problématique » dans laquelle j’ai grandi ? Eh bien, je dois vous dire une chose : parfois, une famille problématique peut quand même être une famille et, dans mon cas, mon père a veillé à m’offrir une vraie famille. Aujourd’hui, il passe son temps à tout mesurer, au centimètre près, et alors ? Il y a des manies bien plus graves.

Quant à la remarque de Shalom Merkhav au sujet du tatouage, j’ai préféré ne pas y répondre. Je savais que si on se lançait dans une discussion relative aux indices récoltés sur place, je perdrais. Qu’est-ce que je pouvais bien avancer comme argument ? Mon intuition ? Parce que, si une infraction avait été commise là, a fortiori un meurtre, on aurait retrouvé des cadavres tout frais, portant des traces de lutte. Au moins des taches de sang. Mais dans le préfabriqué de ce labo, tout était si stérile et si lisse que la présence de corps conservés dans du formol paraissait normale. Alors, convoquer la Scientifique uniquement pour un tatouage qui, selon moi, ne cadrait pas avec le reste ?! Exclu.

Sauf que l’équipe était déjà en route. Quant à Sendler, il avait fini par m’écouter et appeler le président de la fac pour lui demander de boucler le secteur pendant quelques heures et d’en informer son responsable de la sécurité. Ils sont aussi tombés d’accord sur l’urgence d’obtenir une interdiction d’information pour éviter toute fuite dans les médias. Comme vous voyez, mon chef aussi commençait à prendre l’affaire au sérieux.

Shalom et moi en avons profité pour monter à la salle de contrôle, censée surveiller le labo d’anatomie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. J’ai remarqué que mon collègue ne cessait de porter les doigts à ses oreilles et à ses narines, signe de stress chez lui. On a tous un tic révélateur, vous devez le savoir mieux que moi, je suis sûre qu’on vous propose des formations sur ce thème, du genre : dites-moi quel est votre tic et je vous dirai comment vous en débarrasser. Je vois que ça ne vous fait pas rire. Bon. Quoi qu’il en soit, quand Shalom est tendu, il s’arrache les petits poils des narines ou des oreilles et essaie de dissimuler cette manie en faisant comme s’il se grattait rapidement. Bref, à l’évidence, il n’aimait pas cet endroit.

La salle de contrôle était vide. On s’est retrouvés face à un écran brouillé avec plein de petits points et on venait à peine de s’asseoir sur les chaises métalliques qu’un SDF a débarqué. Il ne traînait pas de gros sacs, ne poussait pas de chariot, mais ce qui était sûr, c’était qu’il n’avait rien à faire là. Il dégageait une odeur âcre, portait des vêtements déchirés et son visage était balafré, si bien qu’il n’éveillait pas la pitié mais le dégoût. Il s’est approché de moi et m’a demandé, d’une voix morte, rauque de cigarettes : « Vous auriez pas vu Peggy Sue par hasard ? » Ce n’était pas le premier clochard que je rencontrais. Dans mon métier, je croise tous les individus que vous préférez ne pas croiser, mais il y avait en lui quelque chose qui m’a mise mal à l’aise. Je me suis détournée et j’ai fixé l’écran comme si je n’avais pas entendu sa question. Shalom était déjà debout et s’apprêtait à le faire dégager des lieux dont l’accès était d’ailleurs censé être maintenant interdit – sur ordre de Sendler et avec l’aval du président de l’université.

L’intrus est sorti, mais je suis restée avec sa question. Peggy Sue est le titre d’une chanson très célèbre de Buddy Holly, le chanteur préféré de ma mère. Que vous compreniez bien : d’elle, je ne me souviens de rien. Ni de son visage, ni de ses mots, ni de ses caresses. Mais des chansons de Buddy Holly, si. Elle plaçait ses haut-parleurs sur le rebord de la fenêtre pour que tout le wadi Salib en profite : « If you knew Peggy Sue, then you’d know why I feel blue. » Et après, elle répétait les paroles en les traduisant librement : « Si vous connaissiez Peggy Sue, vous sauriez pourquoi je suis triste. »

J’ignore comment on peut se souvenir d’une danse si on a oublié le corps qui va avec. Pourtant, j’ai gardé l’image de ma mère qui dansait joyeusement : « Si vous connaissiez Peggy Sue, vous sauriez pourquoi je suis triste, parce que sans Peggy, sans ma Peggy Sue, je… » Il y a quelque chose dans la danse qu’on garde en mémoire. De ça, je suis convaincue.

Aussitôt après qu’elle nous a abandonnés en partant pour Miami, mon père a viré tous ses vêtements de l’armoire. Il a sorti dans la rue la seule bouteille de parfum qu’elle avait, a vendu ses disques aux puces et a jeté, sans les ouvrir, toutes les lettres qui continuaient à arriver pour elle. Il ne répondait à mes questions que laconiquement. Au bout de quelques semaines ou de quelques mois, j’avais oublié que j’avais eu une mère.

Il me disait à chaque fois : « Une mère ? Bien sûr que tu en as eu une. D’ailleurs, tu l’as toujours et elle t’aime beaucoup. » Moi, je demandais : « Alors ils sont où, ses habits ? » Et j’avais systématiquement droit à la même réponse : « Ceux de ta maman ? Elle n’habite plus ici. » J’insistais : « Mais pourquoi elle m’a pas laissé quelque chose ? » Et lui il marmonnait juste : « Ta maman ? Je ne sais pas. »

Je vois comment vous me regardez, mais au stade où j’en suis, les regards de compassion ne servent plus à grand-chose. Pardon d’être aussi brutale. Vous voyez, j’ai quand même quelques souvenirs d’elle, comme sa danse au son de Buddy Holly et cette Peggy Sue, si vous la connaissiez, vous sauriez pourquoi je suis triste. Me restent le bruit d’applaudissements sans mains et des mouvements sans corps. Les enfants n’oublient pas si vite que ça les moments où ils ont vu leurs parents danser.

Et j’ai aussi une photo, une seule. Ma mère n’y figure pas, mais on peut me voir, moi, fillette grassouillette engoncée dans un tee-shirt trop moulant, debout à côté de mon père, sur les rives du lac de Tibériade. Un jour, il a laissé échapper qu’elle était avec nous lors de ces vacances. J’en ai donc déduit que c’était elle qui avait pris la photo.

Combien d’heures j’ai pu le regarder, cet instantané banal, en essayant de comprendre pourquoi ma mère avait justement choisi de nous immortaliser sous cet angle ! Je m’imaginais aussi qu’elle nous avait demandé de dire « cheese », même si on ne sourit pas du tout, et je pensais qu’elle était peut-être de ceux qui aiment fixer les moments les plus communs, et quoi de plus commun, n’est-ce pas, que de poser comme deux ploucs à attendre qu’on vous photographie sur les rives du lac de Tibériade ? Quand je regardais ce cliché, j’étais assaillie de millions de questions auxquelles je n’avais pas de réponse : comment était-elle habillée ? Est-ce que mon père lui avait demandé de nous prendre en photo ou est-ce que c’était elle qui avait voulu garder une trace de lui et moi à cet instant-là ? Est-ce qu’elle en avait ri ultérieurement ? Est-ce qu’elle avait emporté une photo de moi avec elle à Miami ? Laquelle ? Est-ce que je lui manquais ? Est-ce que quelqu’un l’empêchait de revenir ? Beaucoup, beaucoup de questions qui en cachaient une seule vraie : pourquoi est-ce qu’elle n’était pas, elle aussi, sur la photo ?

Je vois bien que ça vous intéresse. Sûrement d’un point de vue professionnel, je me trompe ? Chaque fois que je mentionne mes parents, vous vous redressez. Comme si tout ce qui arrive aujourd’hui avait été décidé à cette époque. C’est vraiment ce que vous pensez ? Quoi qu’il en soit, pour répondre à votre question, la photo, je l’ai planquée sous mon matelas, et les chansons de Buddy Holly, j’ai fait semblant de les rejeter totalement. Je savais que je ne pourrais garder ces bribes de souvenirs qu’en les cachant à mon père. Que s’il découvrait la photo, il me la prendrait. Que s’il m’entendait fredonner Peggy Sue, il me confisquerait les disques que j’avais rachetés sans qu’il le sache. Que ce n’était qu’en dissimulant, en mentant, que je pourrais continuer à croire qu’il fut un temps où j’avais une mère.
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Bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre sur la liste d’accusations d’Ofer ? Des cauchemars nocturnes ? On va donc aussi devoir aborder mes rêves. Aucun problème, parlons-en justement. Si vous me demandez mon avis, eh bien, parfois, les mauvais rêves sont la réaction la plus saine à une réalité devenue folle.

Tanya Assouline et Lev Davidovitch nous ont rejoints dans la salle de contrôle. On s’est tus parce qu’on ne savait pas s’ils avaient le droit de visionner les vidéos avec nous. Comme c’était eux qui avaient découvert le cadavre surnuméraire, ils étaient, dans un certain sens, des suspects potentiels, même si on ne savait pas encore de quoi. J’ai hésité à leur demander de sortir, mais Lev Davidovitch a brisé la glace en disant : « Alors, qu’est-ce qu’on attend, alors ? » et il a appuyé sur le bouton pour rembobiner les bandes.

C’était contraire à la procédure, je le savais. J’aurais en principe dû demander à Sendler de nous envoyer un collègue spécialisé en vidéo. De plus, il aurait fallu un mandat pour mettre le contenu sur disquette et le visionner ensuite. Mais on n’avait pas la patience et tout se déroulait tellement bizarrement dans cette enquête que j’ai laissé couler.

On voyait les minutes défiler à rebours, pourtant l’image est restée statique pendant un certain temps, jusqu’à ce que soudain apparaissent des silhouettes, mais elles ont aussitôt disparu. Tanya Assouline, qui était assise à ma droite, a dit : « Sûr que c’est comme ça que Dieu voit le monde : au début y a rien, ensuite il y a quelque chose, et bien vite, il y aura de nouveau plus rien. » Shalom Merkhav, qui était de retour après avoir raccompagné le SDF hors du périmètre fermé, a répondu : « En ce qui concerne le Saint-Béni-Soit-Il, je ne sais pas, mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que tout, dans cet endroit, est contraire à la Torah. » Il voulait vraiment clore l’enquête.

Lev a appuyé sur stop et ensuite sur play. Je me souviens de tous les détails de cette vidéo, et pas seulement parce que je l’ai visionnée des dizaines de fois. Dès que je vous aurai dit ce qu’elle contenait, vous aussi, vous aurez du mal à l’oublier. Quant aux cauchemars, je vous laisse seule juge, c’est vous l’experte.

Les images étaient en noir et blanc, sans le son, avec un timecode. À 00:47, on voyait pour la première fois deux jeunes garçons et deux jeunes filles pénétrer dans le labo. Malgré la qualité médiocre, les deux garçons étaient des étudiants en médecine, aucun doute. Ils se baladaient là comme chez eux. Pourtant, ni Tanya ni Lev ne les reconnaissaient. Tanya nous a expliqué que le lieu était ouvert aux étudiants H-24, pour leur permettre de venir s’exercer sur ce qu’ils apprenaient en cours.

Les filles, elles, paraissaient plus hésitantes. L’une portait un crop top, l’autre un bustier, et mon collègue a commenté : « Elles se sont distribué les décolletés, ma parole ! » On en a déduit que les deux gars avaient dérogé aux règles en invitant au labo des personnes étrangères à la fac, peut-être dans le but de les impressionner. Même sur la vidéo, on pouvait distinguer ceux qui étaient dans leur élément et ceux qui n’avaient rien à y faire. Il y a toujours des signes. Les quatre avaient chacun une bouteille à la main, sans doute de bière. Et ils étaient ivres. Indubitablement. Comme il n’y avait pas de son, on ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient, mais d’après leurs gestes, les deux filles indiquaient qu’elles voulaient ressortir alors que les garçons essayaient de les retenir. Le premier, qu’on a surnommé « étudiant A », a tenté de se plaquer contre la fille au crop top et de l’embrasser. Bien que la caméra n’ait pas pu enregistrer sa réaction, j’ai vu qu’elle voulait reculer. Il l’a tirée par le bras, elle a essayé de se dégager de sa prise, il a continué à insister lourdement, mais elle l’a repoussé et est sortie du cadre pendant un certain temps.

Sur l’écran restaient les deux garçons et l’autre fille. En arrière-plan, on voyait bien sûr les tables et les morts, c’est-à-dire les cadavres, qui m’ont paru, sur la vidéo, encore plus répugnants qu’en vrai. La fille au bustier paraissait furieuse et elle se disputait avec eux. Elle avait des gestes saccadés et a même pointé vers les garçons deux doigts en forme de pistolet. Eux riaient et n’avaient pas l’air de la prendre au sérieux. Après, elle a enfoui le visage dans ses mains, peut-être qu’elle pleurait, et ils ont tenté de la rassurer, mais en continuant à rire. Quelques minutes plus tard, la fille qui avait disparu est rentrée dans le cadre et a essayé d’entraîner sa copine dehors. On les voyait toutes les deux face à face en train de discuter.

Entre-temps, les garçons avaient ouvert une étroite bouteille d’alcool, ça ressemblait à de la vodka. Les filles ont apparemment accepté de rester, et ils les ont guidées entre les tables en inox où reposaient les cadavres. La bouteille passait de l’un à l’autre et ils buvaient au goulot. Encore. Et encore. Celle au bustier buvait avec eux. Et tout à coup, l’étudiant B a sauté sur une table. Il s’est mis à crier en agitant les bras comme quelqu’un qui fait une annonce à haute voix. Et c’est seulement là qu’il a remarqué la caméra et que, pour la première fois, il a pris conscience d’être filmé. Ce qui ne l’a pas dérangé. Au contraire. Il a interpellé directement l’objectif. Comme si ses paroles s’adressaient à la personne qui se trouvait de l’autre côté.

Je ne sais pas si cet étudiant s’imaginait que quelqu’un verrait la vidéo. Nous, en tout cas, on l’a vue. Et non seulement on l’a vue, mais on a plus ou moins compris ce qu’il disait à la caméra. Parce que, sans qu’on ait à le lui demander, Tanya Assouline a commencé à lire sur ses lèvres et a répété quasiment mot pour mot ses paroles : « Mesdames et messieurs, chers amis, si nous sommes entrés ici aujourd’hui, c’est pour vous présenter notre cadavre. Un cadavre sur lequel nous avons travaillé tout ce semestre. Que savons-nous de lui ? Que c’est un homme ! Âgé de soixante et onze ans ! Qui fut professeur d’histoire. Mort d’insuffisance cardiaque. La seule chose qu’on ne veut pas vous dire, c’est quoi ? Son nom ! Nous savons tout de lui, sauf son nom. Vous entendez Kouty ? Kouty ! Vous nous entendez ? Comment peut-on fréquenter quelqu’un si longtemps sans connaître son nom ? Voilà pourquoi, mesdames et messieurs, Youvi et moi lui avons décerné un patronyme, à notre sacro-saint cadavre. Veuillez accueillir Buddy Holly ! Youvi, musique ! » D’un casier, l’étudiant A a sorti un magnétophone. On a supposé qu’en arrière-fond est montée une chanson de Buddy Holly, mais, comme je vous l’ai déjà dit, le film était muet.

Shalom Merkhav a demandé à Tanya ce qu’ils chantaient, elle a dit qu’elle ne comprenait pas vraiment, que le mot « pédicure » revenait, ou « pedissou »… C’est moi qui leur ai dit qu’ils chantaient Peggy Sue, de Buddy Holly, et je me suis souvenue du clochard qui s’était égaré et avait débarqué dans la salle de contrôle pour nous demander où était Peggy Sue. J’ai alors compris que j’aurais peut-être dû l’embarquer pour interrogatoire.

Sur la vidéo, les deux étudiants ont commencé à danser et à fumer. Ils sont montés sur une des tables d’examen avec la fille en bustier qui buvait. L’autre, celle qui était sortie du cadre, avait apparemment préféré rester en bas, et tout dans sa gestuelle indiquait qu’elle suppliait sa copine de partir. L’étudiant A, que son ami avait appelé Youvi, a essayé de la faire monter de force vers eux, mais elle a refusé. Du coup, il s’est rabattu sur le cadavre, l’a mis en position assise bras tendus vers elle… mais elle, elle s’est pliée en deux. Comme si elle faisait une crise de panique. Elle s’est attrapé la tête entre les mains, a éclaté en sanglots, alors sa copine a sauté par terre pour la consoler. Les étudiants aussi sont descendus de la table, peut-être pour s’excuser. On aurait même dit qu’ils se disputaient, mais les deux filles avaient déjà quitté les lieux.

Les garçons se sont retrouvés seuls. J’avais vraiment l’impression qu’ils se disputaient, mais au bout de quelques instants, ils ont disposé sur le plan en inox des cachets d’ecstasy, peut-être aussi des carrés d’acide. Et après en avoir ingurgité, ils sont remontés sur la table et ont fourré une cigarette allumée dans la bouche du cadavre. En suivant leurs mouvements de lèvres, il m’a semblé que la chanson avait changé et si on m’avait demandé de deviner, j’aurais parié sur True Love Ways.

Ils sont restés assis sur la table, de part et d’autre de leur cadavre. C’était horrible. Shalom Merkhav s’est attrapé le cou comme quelqu’un qui s’accroche à un poteau pour ne pas tomber. Leurs blouses blanches semblaient avoir viré au gris bien que rien n’ait été renversé dessus. Peut-être à cause de la lumière. Et en essayant de lire sur leurs lèvres, j’aurais dit qu’ils en étaient maintenant à Think It Over. Je me souviens que ma mère fredonnait cette chanson dans sa traduction libre. D’elle, je ne me souviens plus, mais de son fredonnement, si : « Repense à ce que tu viens de dire ! Repenses-y dans ta jolie petite tête ! Es-tu certaine que je ne suis pas l’unique ? Ton amour est-il sincère ou juste de la rigolade ? »

Quand Youvi a retiré la cigarette de la bouche du cadavre, son copain a vidé le contenu de sa bouteille d’alcool dans ce qui restait de la gorge du malheureux. « Repenses-y ! Oui, repenses-y ! Un cœur esseulé devient vieux et froid ! » Au moment où on a vu les étudiants se plaquer de nouveau contre le cadavre, Lev Davidovitch s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils font, mais ? » À ce moment-là, comme s’ils l’avaient entendu, les deux garçons ont lâché leur mort avec un tel affolement qu’on aurait pu craindre de le retrouver totalement désarticulé. Ils se sont regardés, et puis ils ont éclaté de rire, ont replacé ce qui restait du corps inerte en position assise et ont continué à se mouvoir au rythme de la chanson.

Tout à coup, l’image s’est brouillée et s’est mise à clignoter. Juste après, les deux étudiants réapparaissaient, mais cette fois réellement terrorisés, bouches béantes, très proches de la caméra, et ils hurlaient à s’en déchirer le gosier. Impossible de se tromper sur leur expression de panique. Oui. Il n’y avait pas de son, pourtant j’ai eu l’impression de les entendre. Crier. Hurler. Et la dernière chose qu’on a vue, c’est leurs yeux écarquillés. Un instant avant que la vidéo se coupe, il m’a semblé les distinguer, gisant sur la table à côté du cadavre qu’ils venaient de dégrader.

On était tous sous le choc. Shalom Merkhav a murmuré : « Quelqu’un est entré », et il a fortement appuyé sa kippa sur son crâne comme pour boucher un trou.

Je suis restée silencieuse.

Mon collègue s’est arraché un poil d’oreille et a repris : « Peut-être que les filles sont revenues, la caméra a des angles morts. » Je lui ai répondu un vague : « Ouais… », tandis que ses ongles continuaient leur arrachage irrépressible, au risque de le blesser. Il a dit : « Ça ne peut être que quelqu’un qui a accès au labo. Par exemple le directeur, ce fameux Dr Shoupak. Ils l’ont défié dans la vidéo, ils ont dit “Kouty”, alors peut-être qu’il… »

Je n’ai pas réagi. Mais je savais qu’on devait rapporter l’épisode à Sendler.

Ça a été difficile de tirer notre chef de son indifférence. Certes, il nous a concédé qu’on avait deux cadavres non identifiés, mais, dans cette enquête, nous devions nous concentrer non pas sur « deux cadavres » mais sur « non identifiés ». À ce stade, je m’attendais à ce qu’il constitue enfin une équipe d’investigation, qu’il appelle le Dr Schneider du département de médecine légale, qu’il bouge son cul et vienne nous retrouver sur place. Mais j’ai juste eu l’impression qu’il était crevé. Il m’a dit : « Si tu insistes, eh bien, réfléchis : tes deux cadavres non identifiés ne sont pas frais, ils ont été conservés dans du formol, ce qui signifie que même s’il est arrivé quelque chose à tes étudiants, ça n’a aucun rapport avec les deux cadavres du labo. Bref, tu n’as rien, mais tu es déjà dans la recherche de “qui”, alors que moi, j’en suis encore à me demander “quoi”. D’ailleurs, cette vidéo pourrait n’être qu’une mise en scène. Une blague d’étudiants frustrés. Et drogués, apparemment. Des mecs qui rêvaient d’étudier le cinéma et se sont retrouvés en médecine parce que papa et maman ont exigé qu’ils apprennent un vrai métier. Et Abramov – d’ailleurs ça m’étonne de toi, Shalom –, c’est très grave, sache-le, de ne pas avoir attendu que je vous envoie un expert pour la vidéo. Vous avez tous les deux dérogé à la procédure. »

Je n’ai pas répliqué immédiatement. Sendler avait raison. On était sortis du cadre. Toute cette enquête sortait du cadre de la réalité. J’ai cherché à quoi me raccrocher, mes yeux se sont posés sur les deux assistants de dissection qui étaient eux-mêmes encore des étudiants, Lev Davidovitch et Tanya Assouline. J’avais déjà remarqué qu’il la suivait partout où elle allait. Et cet accoutrement ridicule ! Une chemise blanche à longues manches et un pantalon en lin gris qui paraissait parfaitement repassé. Vous en connaissez beaucoup, vous, des étudiants qui repassent leurs pantalons ? Il avait le front rouge, irrité, et quelque chose d’hésitant dans la démarche, à croire qu’il craignait de faire du bruit à chaque pas. Il gardait les paumes tournées vers le haut avec une sorte de douceur, comme s’il tenait un poussin, ou même, c’est ce qui m’est furtivement passé par la tête, comme s’il se préparait à tenir un jour Tanya entre ses mains. Chez cette fille, j’avais surtout remarqué les phalanges pointues, qui donnaient l’impression que ses os s’étaient déboîtés ou faisaient d’elle un pantin presque désarticulé. À les voir tous les deux, ils m’ont fait penser à ces animaux qu’on transplante sur un autre continent et qui ne sont pas adaptés au climat local. Lui, c’était un saint-bernard à Haïfa, elle, un pingouin en Méditerranée.

« Abramov ! » Par radio, la voix de Sendler m’a soudain rappelée à l’ordre. « Tu m’écoutes ? »

Ofer vous a aussi dit que mes collègues ne me supportaient pas. Peut-être qu’il a raison sur ce point. Je l’admets. Vous savez, un jour, je suis passée devant le bureau du chef, et j’ai entendu quelques bribes des consignes qu’il donnait à un jeune enquêteur censé m’accompagner sur le terrain : « Abramov, surtout, tu la cherches pas. C’est mon conseil. Tu fais ce qu’elle te dit et tu suis la procédure. Même moi, j’ai peur de l’approcher… capito ? »

Je ne crois pas que Sendler ait peur de moi, mais je ne doute pas que ce soit le cas d’autres collègues. Après ce que j’ai fait à Assa Inbar, on m’a donné tous les noms d’oiseaux possibles et imaginables. On m’a traitée de collabo, ce qui n’est pas la pire chose à laquelle j’ai eu droit, mais je vous fais grâce du reste. Ces réactions ne m’ont pas étonnée. Je savais dès le début à quoi m’attendre. Cela dit, je ne vois pas en quoi ma gentillesse envers mes collègues aurait un rapport avec ma fibre maternelle.

Tout ce temps, Lev et Tanya échangeaient des regards gênés, comme mes enfants quand ils assistent à une dispute entre leurs parents. Je ne sais pas ce qu’ils entendaient, surtout Tanya, ni ce qu’ils comprenaient, surtout Lev, et leur malaise était doublement palpable. Sendler a continué à éructer par radio, mais on ne lui a pas répondu.

Je suis sortie un instant m’aérer. Le bâtiment de la faculté de médecine, qui est collé à l’hôpital Rambam, m’est tout à coup apparu sous la forme d’un crabe géant avec ses deux grosses pinces. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Et sur chacune des pinces, il y avait comme un œil de verre qui reflétait une lumière d’une couleur différente. La mer, toute proche, était masquée par des chariots élévateurs immobiles et d’immenses containers. Je n’ai pas vu de dockers sur les quais, et tous les équipements étaient à l’arrêt. La ville semblait avoir été désertée, seules les mouettes lançaient leurs cris hystériques au-dessus de moi.

J’ai repris la communication radio avec le chef et je lui ai dit, sur un ton poli mais autoritaire, qu’il devait se ressaisir. Qu’on avait besoin d’une équipe d’investigation. Et d’une équipe de la Scientifique. D’urgence. Et du directeur du département de médecine légale. Je lui ai dit que quelque chose ne tournait pas rond du tout dans cet endroit et que, même si à la fin on découvrait qu’aucune infraction n’avait été commise, que personne ne pouvait être accusé de quoi que ce soit, cette affaire ne devait pas être prise à la légère.

Mes paroles ont été accueillies par le silence. Shalom est venu me rejoindre dehors et je lui ai indiqué par signes d’essayer de rechercher le SDF de tout à l’heure. Quand Sendler a fini par lâcher : « Bon, je vais commencer à faire bouger les choses », il ignorait que trois véhicules de chez nous étaient déjà en route. C’est moi qui les avais convoqués.
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On ne voulait pas l’admettre, mais la vidéo avait changé notre évaluation de la situation. Jusqu’au visionnage, on était persuadés que l’un des deux cadavres non identifiés était celui d’Amnon Moked, et que l’autre avait été égaré entre plusieurs livraisons. Mais après avoir vu ces deux étudiants, une nouvelle hypothèse a surgi. On avait cru n’avoir qu’un seul cadavre en trop, mais tout à coup on a compris que c’était peut-être deux – puisqu’on en avait retrouvé deux sans étiquette ni numéro d’ordre. Si tel était le cas, eh bien, un cadavre, en l’occurrence celui d’Amnon Moked, manquait. On savait, en toute logique, qu’on pouvait obtenir + 1 en faisant 2 - 1, mais qu’en était-il des faits ? Bref… ça commençait à devenir complètement dingue… D’autant que pour l’instant, personne n’avait signalé la disparition inquiétante d’étudiants. J’espérais encore que cette vidéo n’était qu’une blague, même si toutes les cellules de mon corps me criaient que ce qu’on avait vu était à prendre au premier degré.

Quoi qu’il en soit, quand l’équipe de la Scientifique s’est mise au travail, Shalom m’a demandé une photo du suspect. Je me suis étonnée : « Du suspect ? Je ne savais pas qu’on en avait un.

— Je voulais dire suspect d’avoir disparu, a-t-il bredouillé. Une photo du prof d’histoire, enfin… de la victime. »

Je lui ai souri. C’était la première fois que j’entendais qu’on considérait un homme suspect d’un crime dont il était la victime évidente. Ah, les formulations, c’est toujours un mur contre lequel on se brise !

Shalom a proposé de se rendre au collège où enseignait Amnon Moked. Vous me demandez si c’était conforme à la procédure ? Bon, évidemment, on aurait pu envoyer là-bas un simple patrouilleur. Pas besoin d’un enquêteur chevronné pour nous rapporter quelques albums avec des photos de classe. Mais je pense que Shalom s’est porté volontaire pour pouvoir s’éloigner un peu de cette morgue. Et puis, même s’il ne l’a pas dit clairement, il voulait aussi vérifier s’il y avait quelqu’un qui tenait à récupérer le cadavre du prof d’histoire. Peut-être quelqu’un qui voudrait lui donner une sépulture plus digne, me soufflaient ses profonds soupirs. Il avait été très secoué par la vidéo. Je ne lui ai rien dit, mais j’espérais qu’il prendrait aussi en compte la possibilité inverse : peut-être que quelqu’un voulait justement dégrader le cadavre d’Amnon Moked et avait pour cela embauché les deux voyous qui, sur la vidéo, se faisaient passer pour des étudiants.

Quoi qu’il en soit, avoir la lumineuse idée de se rendre au collège d’Amnon Moked était quelque chose d’incroyable venant de Shalom, qui d’habitude ne brille pas par sa créativité. Mais bon, cette affaire nous a tous révélés sous un jour qu’on ignorait nous-mêmes.

Donc, Shalom est revenu au labo d’anatomie avec plusieurs photos de classe et des brochures annuelles. Dans l’une d’elles, il y avait une caricature d’Amnon Moked ; dans une autre, on l’avait affublé d’une moustache et d’un bouc ; dans une troisième, on lui avait gribouillé un bandeau sur l’œil et en dessous il y avait ces lignes : « Cher Amnon Moked / merci beaucoup pour votre aide / vous nous avez apporté tant et tant / et même si au début vous paraissiez distant / vous nous avez vite fait comprendre / qu’en vrai vous étiez un grand tendre / vous avez été un merveilleux professeur / qui n’a pas hésité à nous ouvrir son cœur / vous touchiez l’essentiel dans chacun de vos cours / votre souvenir nous réchauffera toujours. » Vous êtes sûrement étonnée que je me souvienne de ces vers de mirliton. Ofer ne vous a pas dit que je parlais avec les fantômes ? Je plaisante, quoique… attendez de voir.

Quand Shalom Merkhav a montré la photo aux deux assistants de dissection, j’ai vu que Lev a failli s’étouffer, il a murmuré : « Ça peut pas être lui, ça », et il a essuyé la sueur qui perlait sur son front irrité. « Pendant un semestre on… et maintenant, tout à coup… quoi, maintenant il a un visage, quoi. Une expression. » Tanya Assouline lui a aussitôt renvoyé, avec une dureté en opposition totale à sa fragilité physique : « Et alors ? Tu croyais quoi ? Qu’un être vivant et un cadavre c’est la même chose ? » Lev Davidovitch s’est refermé comme une huître, honteux.

En regardant la photo d’Amnon Moked, je n’ai eu qu’une idée en tête : c’était cette brochure annuelle que je devais piquer et rapporter chez moi à la fin de l’enquête. Est-ce que c’est réglementaire ? Non. Vous voulez peut-être vous aussi me dénoncer ? Pardon, pardon, je m’emporte. Bref, j’ai regardé la photo d’Amnon Moked, qui était un bel homme et dont les cheveux, avec cette raie de côté, me rappelaient la coiffure très soignée de mon père. Ça ne se fait plus, de nos jours, et c’est dommage. Des rides régulières barraient son front, ses yeux étaient clairs et sereins. J’ai vu le bandeau qu’on avait gribouillé sur son œil, j’ai lu le poème écrit par des élèves de terminale. Quelque chose dans la banalité de leurs vers était touchant. Je me suis aussi dit que même si la photo d’Amnon Moked n’éclairait pas vraiment notre enquête, c’était bien que Shalom Merkhav soit allé la chercher. On avait besoin de voir un visage expressif après tous ces cadavres. Sans doute. Pour compléter le tableau, ne nous restait qu’à trouver l’identité des garçons de la vidéo. On connaissait plus ou moins celle de l’un d’eux : Youvi, peut-être le diminutif de Youval.

C’est le recteur de la faculté, le Pr Yovel Ben-Yaakov, qui nous a fourni la liste de ses étudiants. On est montés jusqu’au quatorzième, un étage censé avoir été évacué, et on a été étonnés de le trouver, assis dans son bureau sur un fauteuil directorial en cuir noir, devant un verre rempli d’une boisson rouge à côté duquel était posée une bouteille de jus de cranberry. Sa table de travail était envahie de documents qu’il avait troués à la perforeuse, comme l’indiquaient les petits ronds de papier répandus un peu partout, jusque sur sa chemise. Il était assis, immobile, et m’a fait penser aux figurines qu’on met dans les boules à neige.

Quand je lui ai dit qu’il ne devrait pas être là puisque tout le périmètre avait été fermé au public, j’ai tout de suite compris que je touchais un point sensible. Il a répondu en pressant sur l’agrafeuse qu’il avait à la main : « Vous avez raison, madame, je ne devrais pas être là. » Et pendant qu’il cherchait, à notre demande, la liste et les copies des cartes des étudiants de son département, on a eu droit à un sacré discours où il nous a expliqué que dès qu’il avait été nommé recteur, ses collègues s’étaient ligués contre lui. Il s’exprimait d’une drôle de manière. Il a affirmé que dans un des bureaux du dessous, le duc de Wellington était en train de planifier une bataille de Waterloo pour le destituer. Et qu’est-ce qu’on lui reprochait, fondamentalement ? D’être trop jeune pour la fonction, « mais savez-vous que Napoléon était plus jeune que moi quand il a dominé toute l’Europe ? ». Shalom a répondu qu’il l’ignorait.

On lui a demandé ensuite comment il expliquait le cadavre surnuméraire, et il a dit que le stock pour l’année prochaine avait sans doute été livré plus tôt que prévu. Shalom l’a interrompu : « Sans que le recteur soit au courant ? » Le professeur a failli s’étrangler de rire : « Je vous l’ai dit : ils me savonnent la planche. Ils cherchent à me faire commettre une infraction. Mais est-ce que vous savez seulement où mes articles ont été publiés ? Êtes-vous au courant que j’ai dirigé un séminaire à Harvard ? Que j’ai été un potentiel Prix Nobel ? » Shalom m’a lancé un regard désemparé et a dit : « Non, nous l’ignorions. » Le professeur a insisté : « Et j’avais mes chances. Êtes-vous seulement conscients qu’un quart des récipiendaires du Nobel sont juifs, cent fois plus que ce qu’ils représentent dans la population ? »

Je commençais à perdre patience. Au lieu de m’impressionner, ses vantardises insipides m’agaçaient.

Le point le plus intéressant, c’est que le jeune recteur nous a alors annoncé qu’une fois cette affaire réglée, il en assumerait l’entière responsabilité et démissionnerait. Shalom lui a demandé : « L’entière responsabilité de quoi ? » et l’autre s’est carrément accusé : « De ce dysfonctionnement administratif. On dit toujours que le poisson pue par la tête. Eh bien, on pourra me reprocher des tas de choses, mais pas que le Pr Ben-Yaakov ne prend pas ses responsabilités. »

En repartant avec les documents que nous étions venus chercher, j’ai dit à mon collègue que, à mon avis, cette tête-là puait depuis longtemps.

On est redescendus en salle de contrôle dont on a fait notre QG. Là, on a demandé aux policiers venus en renfort de passer les listings en revue afin de trouver des noms qui pourraient convenir à Youvi : Youval, Youri, Youli, etc. Quant à moi, je suis retournée au labo pour voir si l’équipe d’experts avait trouvé quelque chose. Quand je suis entrée, Hilik Mishori n’a pas eu besoin de se tourner vers moi pour que je capte l’expression inquiète de son visage.

Je lui ai demandé de s’approcher, il a aboyé un furieux « Silence ! » mais comme ses coups de colère ne m’ont jamais impressionnée, je lui ai répondu : « Votre “silence”, c’est parce que vous n’avez rien trouvé ou parce que vous avez trouvé quelque chose dont vous ne pouvez pas parler ? »

Il a eu un geste inhabituel : il a ôté la charlotte qui lui couvrait la tête et a dit d’une voix éteinte : « Les deux. C’est complexe. Il y a tout et rien, ici. Un million d’empreintes digitales, des tissus humains, des morceaux de tendons, des empreintes de semelles, de l’ADN, mais d’un autre côté, c’est un labo d’anatomie, vous comprenez ce que je dis ? On découpe ici des corps tous les jours. Ça va nous prendre des mois pour analyser les données récoltées. » J’ai répondu que je comprenais et il a ajouté : « C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. » J’ai dit : « Mais au moins, est-ce que vous savez ce que vous cherchez ? » et il a soupiré : « Pour être honnête, je n’en suis pas sûr du tout. »

De très petite taille, Hilik aurait pu, selon certaines définitions, être considéré comme un nain. Chaque fois qu’il entre sur une scène de crime, j’ai l’impression qu’un gamin beaucoup trop mûr pénètre dans un endroit où il n’aurait jamais dû être. Et quand on se retrouve côte à côte, je suis certaine qu’il songe à la même chose que moi : en d’autres temps, on aurait formé un cirque ambulant à nous deux, parfait pour un freak show : le nain et l’obèse. Mais de nos jours, on fait quoi ? On carbure avec nos neurones pour oublier notre corps. Oui, je jure que lui, à la différence de mes autres collègues, ne me rejette pas à cause de l’affaire Inbar mais parce qu’on partage une même vérité, une vérité qu’on ne veut pas admettre : il est impossible d’oublier son corps. Impossible.
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Pas Youri, pas non plus Youli. Simplement Youval, diminutif : Youvi. Tanya avait bien lu sur leurs lèvres. Son visage émacié ne présentait aucun signe particulier, mais il était parfaitement reconnaissable sur la vidéo. Prénom : Youval. Nom de famille : Igger.

En ce qui concernait l’autre étudiant, le B, comme nous n’avions aucune indication, difficile de savoir de qui il s’agissait. Tanya Assouline nous a fait la remarque que les gens se ressemblent plus que ce qu’ils sont prêts à admettre. Elle a raison. On a étalé sur la table les photos des étudiants du groupe de Youval Igger, seul mon collègue en a indiqué une du doigt en disant : « Ça ne peut être que lui. »

J’avais des doutes, mais à ce stade, j’étais prête à faire feu de tout bois, d’autant que je tenais à lui donner le sentiment qu’il apportait beaucoup à l’enquête. Les gens pensent que les investigations de police sont tournées vers l’extérieur : il y a un crime et il s’agit de trouver le coupable. Mais c’est oublier l’importance de la dynamique interne. Si je ne donnais pas à Shalom le sentiment d’être un acteur à part entière, tout pourrait dérailler. Et on ose prétendre que mes collègues ne me supportent pas !

Peu importe. L’étudiant qu’il avait désigné s’appelait Mickel Levy et on a décidé de l’envoyer trouver son adresse et celle de Youval Igger. À la manière dont il s’est soudain redressé, j’ai compris qu’il était ravi de se charger de cette mission et de quitter de nouveau les lieux. Moi, je suis restée pour attendre le résultat des constatations de Hilik Mishori.

La faim m’a de nouveau assaillie. Au point que j’ai dû m’adosser au mur de crainte de tomber. Dans mon sac, j’avais une barre chocolatée, mais elle avait fondu à cause de la chaleur. Je l’ai tout de même déballée et j’ai léché ce que j’ai pu. J’ai imaginé Liath Dvir, du régime minceur qui porte son nom, en train de me regarder d’un air déçu : « Où est la boîte de raisins secs que tu as promis de garder dans ton sac pour ce genre de situation ? » et j’ai aussi entendu Shira Zusman me chuchoter intérieurement que je n’avais pas vraiment faim, que ce n’était qu’une réaction à un manque affectif. J’ai vu Rimona Ballas m’apporter une assiette avec de la betterave, du tahini et de la mâche. Mais à cet instant précis, n’en déplaise à tout ce que les diététiciennes m’avaient expliqué, je voulais juste manger. Et beaucoup. La plus petite sensation de vide me panique, et je ne peux pas la dissiper avec des raisins secs ou de la betterave. Et puis, ai-je pensé, je suis peut-être en train de vriller, mais en fait, je m’en fous un peu, d’être mince. Ne croyez surtout pas que j’aime mon corps. Non, non, je ne suis pas de celles qui apprendront à s’accepter telles qu’elles sont. Ça ne risque pas. Mais est-ce vraiment inconcevable que puisse exister sur cette terre une grosse dondon qui, même si elle ne supporte pas son corps, n’a pas envie d’être mince ?

Sous prétexte d’aller vérifier ce qui se passait dans le bâtiment de la faculté, j’ai traversé la rue Efron au milieu des véhicules de police. En vrai, c’était pour tracer jusqu’à la cafétéria à l’entrée. Comme je m’en doutais, au moment où on avait demandé à tout le monde d’évacuer les lieux, des tas de plats étaient restés sur les étagères, et ça m’a ramenée à un de mes rêves d’enfant où je voyais soudain toute l’épicerie de Santo à ma disposition.

Je n’avais pas d’argent liquide dans mon porte-monnaie, mais j’ai tout de même pris un croissant aux amandes du plateau des viennoiseries, un yaourt aux fruits du réfrigérateur, un KitKat et une canette de Coca, pas light cette fois. De quoi me rassasier. Pour l’instant.

Mon portable a sonné, et le nom d’Ofer est apparu sur l’écran. Je n’ai pas répondu. Juste après, j’ai reçu un message sur mon bip : « Je te demande vraiment vraiment de rentrer pour le dîner. » C’était son nouveau dada. Il avait lu une étude selon laquelle les repas familiaux jouaient un rôle crucial dans le sentiment de sécurité des enfants. Quand il m’en a parlé, il a dit que si Ronny et Guili s’habituaient à avoir un élément stable dans leur vie, ils s’investiraient davantage au lycée et ne feraient pas l’impasse sur leur journée d’appel. Je lui ai demandé s’il était au courant que Ronny avait déjà reçu sa convocation et qu’elle n’y était pas allée. Il m’a lancé : « C’est pour ça que j’en parle » et je lui ai demandé : « Alors pourquoi tu emploies le futur ? » Décidément, la communication entre nous passait de moins en moins. Là, il a ironisé : « On en est donc maintenant aux reproches sémantiques ? Je n’arriverai jamais à te comprendre », et moi j’ai explosé : « Tu n’arrives jamais ! Tu n’arrives jamais – au présent – à me comprendre. »

Pendant un an, j’avais réfléchi à la manière dont je pourrais lui annoncer que je voulais divorcer. Il a toujours su tourner mes reproches en ridicule et moi, sur ce coup-là, je n’avais pas envie de passer pour une idiote. Mais honnêtement, au stade où j’en étais – j’avais eu quarante-deux ans le mois précédent –, je ne le supportais plus.

Quand on s’est mariés, j’avais vingt-cinq ans. Il n’était pas encore avocat, juste étudiant en droit. Je le trouvais merveilleux. Moi, j’étudiais la criminologie et on avait un cours d’analyse de la personnalité en commun. Il comptait parmi ceux qui connaissaient déjà Fromm ou Erikson et posait des questions intelligentes. De plus, il était bien bâti et avait une belle chevelure châtain : si on pouvait compter sur l’affirmation selon laquelle les couples finissent par se ressembler au fil des années, l’avenir avec lui paraissait prometteur. En plus, de temps en temps, comme ça, au milieu d’une conversation, il était capable de me citer des passages de poèmes.

Les choses ont commencé à se fissurer justement par là. Par la poésie. Lors de nos premières vacances après la naissance de Ronny. On était attablés dans un restaurant de poissons romantique sur les bords du lac de Tibériade, notre bébé s’était enfin endormi dans son landau. On avait vraiment la sensation d’avoir un moment de répit. Et là, Ofer m’a dit qu’il était tombé sur un poème d’Amihaï en résonance parfaite avec l’instant présent : « Et ce soir, je repense à tous / ces jours qui se sont sacrifiés / pour une seule nuit d’amour. / Au gâchis et au fruit du gâchis / à l’abondance et au feu. / Et comment sans douleur, le temps1. »

Ofer a lu plus de poésie que moi et cette citation était plutôt belle. Mais quelques semaines plus tôt, à la maison, quand j’avais voulu qu’on prenne une bière après une longue journée de travail épuisante, il m’avait souri et avait dit qu’il venait de tomber sur un poème d’Amihaï en résonance parfaite avec l’instant présent. Et là, il m’avait récité exactement le même passage, tous ces jours, le gâchis et le fruit.

On peut trouver qu’il s’agit d’une broutille, voire d’un problème de mémoire, mais ça m’a dérangée. J’ai commencé à me demander si l’homme avec lequel je vivais ne se façonnait pas un personnage derrière lequel il me dissimulait son vrai visage. Comme s’il jouait le rôle de celui qu’il aurait voulu être – brillant avocat mais capable aussi de s’intéresser à la poésie – et que je faisais partie de son public. Étant donné que mon caractère, pour le meilleur et pour le pire, est du genre obsessionnel, je me suis mise à collecter des preuves pour étayer mes soupçons.

On a passé nos dernières vacances dans un hôtel all inclusive à Antalya. On y servait vingt sortes de fromages différents au petit déjeuner, tous plus infects les uns que les autres. Autour d’une piscine ronde, des jeunes gens – l’équipe d’animation – sautillaient en tee-shirt fluo et faisaient danser les nageurs au son de la Macarena. J’étais en train de les regarder en me demandant qui étaient ces imbéciles qui se trémoussaient dans l’eau en rythme, et qui est-ce que je découvre au premier rang ? Eh bien oui, maître Ofer Abramov, mon mari, qui tendait les bras en avant comme s’il chevauchait un cheval imaginaire, et qui, en plus, m’a lancé : « Iris ! Tu dois venir ! » À cet instant précis, j’ai compris qu’il ne me cachait rien du tout, que le personnage qu’il jouait n’était autre que lui-même. Que tout ce que mon enquête à charge découvrirait ne serait pas pire que ce que j’avais sous les yeux.

Le soir même, à l’hôtel, quand je lui ai énuméré tous ses défauts, il a prétendu que quoi qu’il fasse, je m’en servirais pour lui tailler un costume selon ce que j’avais déjà décidé. Le poème de Yehouda Amihaï ? Qui se souvenait du jour où il me l’avait récité ? La danse à la piscine ? Non mais, franchement, pourquoi est-ce que j’étais si coincée ? Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas le laisser profiter de la vie ?

Je l’ai écouté sans rien dire. Comme toujours, il a bien parlé, mais moi, j’étais trop concentrée sur le tee-shirt qu’il portait : un tee-shirt des commandos Golani, gagné à la fin de leur parcours du combattant, avec une photo de soldats épuisés qui s’étaient endormis sur le terrain… Sauf qu’Ofer avait servi dans la police militaire. C’était un copain qui lui avait refilé ce tee-shirt. Comment donc est-ce qu’il osait le porter comme ça, sans scrupules ? Il m’a rétorqué que c’était un vêtement, pas une pièce à conviction, et que même les Arabes des Territoires se baladaient avec ce genre de tee-shirts récupérés de Tsahal. Et alors ?

Il avait raison. Je savais qu’il avait raison. Tous les reproches que je lui ai faits peuvent se résumer en une phrase : je ne l’aimais plus. Peut-être que je ne l’ai jamais aimé. Si bien que tout ce qu’il faisait me tapait sur les nerfs. Peut-être qu’on ne peut pas définir ce qu’est l’amour, mais on sait avec certitude quand il fait naufrage. N’empêche que moi, contrairement à Monsieur, je ne lui en veux pas et je n’essaie pas de me venger.

Je me suis endormie sur le banc de la cafétéria. Mon corps ne cessait de sombrer, seules quelques pensées fugitives essayaient de me garder éveillée. Tout à coup, j’ai eu l’impression qu’on me regardait. Et que c’était le clochard qui cherchait Peggy Sue. Je me suis aussitôt redressée, j’ai rajusté ma chemise d’uniforme qui était remontée, mais je n’ai vu personne autour de moi.

Il était presque vingt et une heures trente et il faisait nuit depuis longtemps. Plus de cinq heures s’étaient écoulées depuis que l’équipe d’experts avait commencé à récolter des indices. Quand je suis retournée au labo, Hilik m’a lancé un regard perdu et m’a dit : « Écoutez, on a besoin de plus de temps. »

Je lui ai répondu qu’ils exagéraient. On ne pouvait pas garder éternellement l’université fermée ! Mais il m’a rétorqué : « Abramov, j’ai l’habitude d’enquêter sur des disparitions, pas sur des cadavres en trop. » Je lui ai demandé s’ils avaient trouvé quelque chose en rapport avec la drogue qu’on avait vue sur la vidéo. « Oui, par terre. Des traces de coke et quelques cachets, sans doute de l’ecstasy, mais pas d’empreintes digitales autour, quelqu’un a passé un chiffon avec de l’alcool à cet endroit. » J’ai relevé : « Pourquoi vous dites “quelqu’un” et pas “l’assassin” ? » Il a pris un petit temps avant de répondre : « Vous avez la certitude qu’un meurtre a été commis ici ? »

J’ai eu l’impression qu’on revenait au point de départ. Qu’on tournait en rond. Je me suis approchée des cadavres sans étiquette. Hilik a de nouveau ôté sa charlotte. Ma présence ne lui plaisait pas, mais il était, lui aussi, épuisé. J’ai alors fait ce que je voulais faire depuis l’instant où j’avais remarqué le tatouage : examiner de nouveau les deux corps de près. Ils avaient le visage jaune, lacéré et balafré dans le sens de la longueur et de la largeur. Leurs narines avaient été retirées, ils avaient des trous à la place des yeux et la bouche ouverte dans un sourire effrayant. Ils étaient plus que morts, si un tel état existe. J’avais déjà vu des cadavres dans ma vie, mais là, c’était différent. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas reconstituer les traits de ces visages tailladés. Debout derrière moi, mon collègue de la Scientifique ne comprenait pas ce que je faisais.

« Je voudrais vous demander quelque chose, lui ai-je dit en regardant sur les côtés et en m’approchant de lui. Mais je veux que ça reste entre nous. » Il a attendu la suite en silence. Je savais ce qu’il pensait : oh, celle-là, elle me fait encore le coup de ses théories à deux balles. « Je voudrais que vous me donniez l’âge des corps sans étiquette. » Il m’a regardée, perplexe : « Je ne comprends pas. » Je lui ai répondu que moi non plus, mais que tout ce que je savais, c’était que l’un d’eux était tatoué. Ce qui l’a énervé : « Vous recommencez avec ça ! Et alors, qu’est-ce que vous en déduisez ? » Et là, je lui ai balancé ce que j’avais en tête depuis un bon moment : « J’en déduis que ces deux cadavres n’ont rien à voir avec cet endroit. J’en déduis que ce ne sont pas des personnes qui ont donné leur corps à la science. » Il a haussé le ton : « Je ne comprends pas. Alors ils viennent d’où ? Qui les a amenés ici ? » J’ai répliqué : « Apparemment celui qui les a assassinés. Ça peut être des jeunes gens, voire les étudiants de la vidéo. » Il s’est montré sceptique : « Donc vous prétendez que le meurtrier, au lieu de les balancer dans le fleuve, aura préféré les conserver dans du formol et les disséquer ? »

Je n’ai pas répondu. C’était effectivement le hic de ma théorie. Il a conclu : « Abramov, vous regardez trop la télé. On est en Israël. Pas chez Freddy Krueger. » Sur le principe, il avait raison. Impossible de le contredire. C’est alors qu’il m’a surprise : « Bon, je vois où vous voulez en venir. On va contrôler. »
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C’est drôle qu’Ofer me traite d’irrationnelle. Et ce qui est plus drôle encore, c’est que vous, en tant que psychologue, vous semblez considérer ça comme un problème. Je ne m’y connais pas beaucoup dans votre domaine, mais je me souviens de quelques rudiments qui datent de mes études, où il était question d’icebergs et de leur sommet. Si je ne m’abuse, l’iceberg, c’est la grande partie, centrale, et le sommet, comment dire, c’est la pointe. La toute, toute petite pointe.

Quoi qu’il en soit, au pire moment, mon bip a sonné. La directrice de la résidence-services située au pied du Carmel me demandait de la contacter d’urgence. J’ai éteint et j’ai de nouveau regardé Hilik Mishori. J’avais les muscles complètement ankylosés. Mes quatre-vingt-dix-sept kilos d’autonégligence me clouaient sur place. J’ai senti la sueur dégouliner le long de mon dos et se coller à mon uniforme. Je savais que je devais la rappeler sans tarder, mais j’étais incapable de bouger. Je suis quand même sortie du labo, j’ai refermé la porte et je m’y suis adossée. J’étais tellement loin de tous les lieux où j’aurais aimé être ! Le téléphone, la résidence-services au pied du Carmel, mon père. Mon père. Faites qu’on me dise qu’il va bien.

J’ai eu toutes les peines du monde à m’extraire du périmètre fermé pour trouver un endroit calme où je pouvais parler. Deux véhicules de police bloquaient l’entrée du préfabriqué, j’ai réussi à me faufiler derrière eux et j’ai appelé le bureau de la directrice. Ça a été long et en attendant qu’on décroche, j’ai eu le temps de bien battre ma coulpe : pourquoi est-ce que je l’avais mis là-bas ? Pourquoi est-ce que je n’avais pas insisté pour qu’il vienne vivre avec nous ? Je me fous de ce qu’Ofer a dit ! Au cours de notre dernière dispute, il avait lancé : « Après tout ce qu’on a fait pour avancer dans la vie, tu veux un vieux papy sur le canapé du salon ? » Je lui ai balancé le fond de ma pensée, ce qu’il m’inspirait lui et son « avancement », mais ses mots ont continué à résonner sous mon crâne. Est-ce que vraiment je voulais avoir mon père sur le canapé du salon ?

À partir du moment où ma mère s’est envolée pour Miami, il s’est débrouillé pour rentrer plus tôt du travail. Il tenait un stand de contrefaçons de montres au marché aux puces et fermait à seize heures. Il rentrait à la maison, mangeait ce qu’il trouvait dans le frigo mais pour moi, il préparait toujours un sandwich au fromage, avec des cornichons qu’il faisait lui-même et une sauce spéciale qu’il concoctait à base de beurre, de moutarde et de citron. Le sandwich, il l’enveloppait avec du film plastique et une serviette en papier – surtout qu’il ne s’émiette pas dans ma main – puis il allait s’allonger dans le salon pour sa sieste. Quand j’avais terminé de manger, je m’allongeais à côté de lui, et on se reposait souvent comme ça, pendant des heures, sans rien faire, à écouter les chants israéliens qui passaient à la radio.

C’était si simple avec lui. Si facile. Je n’avais pas à affronter le monde, à supporter les gamins idiots qui se moquaient de mon surpoids, pas non plus mes amies qui me consolaient en disant qu’au moins j’avais un beau visage, même plus beau que le leur. Il n’exigeait pas que j’étudie en classe et ne me posait aucune question sur mes notes. Ça ne le dérangeait pas non plus que je ne cherche pas de petit boulot pour l’aider financièrement. Il était là, immuable, comme le canapé sur lequel il s’allongeait, et parfois, un bon canapé, c’est tout ce dont on a besoin.

À l’adolescence, j’ai commencé à le soupçonner de souffrir d’indifférence chronique, voire de déficience cognitive. Toutes les qualités que j’avais aimées chez lui m’ont soudain débectée. J’ai réalisé qu’il n’exigeait rien, non seulement de moi, mais de sa propre existence, qu’il n’avait jamais montré la moindre velléité de changement. Son stand minable par exemple, où il vendait des fausses Casio et Seiko, n’a pas bougé d’un iota. Je pouvais retrouver les yeux fermés la place de chacune de ses contrefaçons. Il avait une Rolex, fausse bien sûr, avec laquelle il décomptait une minute devant ses clients pour leur prouver la précision de ses autres fausses montres. Sans parler du bâtiment négligé où nous habitions et qui avait été quasiment déserté. Après les émeutes, les gens ont quitté le wadi pour s’installer dans les appartements à loyer modéré du quartier de Hadar, mais mon père n’a même pas déposé de dossier auprès des bailleurs sociaux. Il est resté coincé dans son wadi Salib, une vraie tête de mule, avec les Arabes, les rescapés de la Shoah, les inadaptés, les pauvres et les chiens errants. Et vers qui tout ce beau monde converge aujourd’hui ? Tous les gentils voisins de mon père ? Vers le commissariat. Je les retrouve tous dans mon bureau.

On a toujours habité dans la maison des Jarar, une famille arabe qui avait fui ou été expulsée en 1948. On n’a jamais su quelle version croire, et j’avoue qu’on n’a jamais cherché à en savoir plus. Mais même si on s’était renseignés, la réponse aurait varié en fonction de la personne à qui on aurait posé la question. La façade donnait sur la mosquée Al Istiqlal, entre les escaliers de Beith-Shean et El Afrani. Les murs de notre appartement étaient bourrés de sable et de coquillages, les plafonds consolidés par des profilés métalliques. Le moindre pas sur le sol d’argile faisait trembler toute la structure, l’électricité hoquetait en fonction de la torsion des fils électriques et le système d’assainissement était toujours bouché.

Mon père n’avait rien changé. Mes vêtements étaient pliés dans les armoires des Jarar. Je dormais sur les matelas et dans les draps des Jarar. Et chaque nuit, je me couvrais avec des couvertures imprégnées de l’odeur des Jarar. J’avais peur d’inviter des camarades à la maison. En plus d’orpheline et de grosse, on m’aurait traitée d’Arabe. Mon père avait laissé les cloisons de la couleur qu’elles avaient quand les Jarar y habitaient. Notre salon était dans les tons ocre, qui symbolisaient le désert, sa chambre verte, symbole du paradis, et la mienne bleue, contre le mauvais œil. Les propriétaires ne sont jamais revenus, mais moi, j’avais l’impression qu’ils n’étaient jamais partis. Je sentais leur présence partout. De ça, je suis certaine. Les objets ont une âme, sinon, ils ne m’inviteraient pas à les rapporter chez moi quand j’enquête sur une scène de crime.

Je suivais mon père comme son ombre, je ne le quittais pas d’une semelle. Avec le temps, j’ai cessé de le questionner sur ma mère. Je savais que j’obtiendrais les mêmes réponses creuses.

« Ta mère ? Elle t’aime beaucoup. »

Évidemment que j’ai souffert de carence affective. Comme tout le monde. Peut-être que, chez moi, c’est ce qui a encore aggravé ma voracité taraudante et incontrôlable. Ça, c’est si je cherche une excuse psychologique à mon surpoids. Peut-être aussi que c’est ce qui me pousse à chiper des trucs sur les scènes de crime. Ça, c’est si je cherche une excuse pour ne pas assumer la responsabilité de mes chaparderies. À vous de le dire, c’est vous l’experte. Quoi qu’il en soit, s’il y a quelque chose que je traîne avec moi de mon enfance, c’est une dette envers mon père. Et voilà que le moment était venu de lui rendre tout ce qu’il avait fait pour moi. Or la vérité c’est que, simplement, j’en étais incapable. J’étais beaucoup plus faible que l’homme qui m’avait élevée.

« Papa, mais est-ce que j’ai eu une maman ? » et lui : « Une maman ? Bien sûr que tu en as eu une. D’ailleurs, tu l’as toujours et elle t’aime beaucoup. »

La secrétaire a fini par décrocher. Elle m’a passé Tova Pinkas, la directrice de la résidence, qui m’a dit : « Iris, avec tout le respect que je vous dois, ça ne peut pas continuer. Vous savez ce qu’a fait votre père ? En pleine conférence sur la pensée positive, il a commencé à prendre les mesures de la salle. Au début, j’ai laissé faire. Chaque résident est un monde en soi, et s’il veut mesurer, qu’il mesure. Scientia potentia est, le savoir, c’est le pouvoir, comme on dit. Mais quand il a commencé à déranger, et qu’on lui a demandé de se rasseoir, il s’est déchaîné. Iris, on a été obligés de lui faire une piqûre. » J’étais stupéfaite, furieuse, désespérée : « Comment ça, une piqûre ? Et il est où maintenant ? »

Elle m’a répondu qu’il était dans sa chambre et se reposait un peu. Ensuite, elle m’a demandé de venir clore les comptes, sous prétexte qu’ils ne pouvaient pas assumer un tel comportement ; que l’établissement au pied du Carmel était une résidence-services de luxe et non une maison de retraite pour vieux dépendants ; qu’ils recevaient les meilleurs conférenciers du pays, d’ailleurs – là, elle a vraiment commencé à me gonfler –, la semaine précédente, ils avaient eu la visite du célèbre journaliste de télévision David Witzthum.

Quand j’ai appelé la chambre de mon père, il m’a répondu d’une petite voix et j’ai éclaté en sanglots : « Papa… », je hoquetais salé, « Papa, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu veux… » Sur le bout de la langue, j’avais les mots « de moi ? », que j’ai immédiatement changés en « que je fasse ? ».

C’était la respiration d’un homme endormi que j’entendais, et je l’ai écoutée. Ça a été notre meilleure conversation depuis longtemps. Je me suis imaginé son odeur – une odeur amère-médicinale, le genre qui agresse quand on entre dans une maison étrangère, et dont le seul moyen d’y échapper est de s’y habituer jusqu’à ne plus la percevoir.

J’ai de nouveau lancé dans le combiné : « Papa. » Sa respiration restait lourde.

J’aurais dû lui dire : papa, ne t’inquiète pas, tout ira bien, je te ramène chez nous, je veux que tu sois près de moi, je t’aime, papa, merci de ne pas m’avoir abandonnée comme maman, merci d’être rentré plus tôt du travail tous les jours, merci de m’avoir préparé à manger, merci de ne jamais m’avoir fait sentir que j’étais une gamine maudite ou trop grosse.

Comment l’a formulé Ofer ? La famille problématique dans laquelle j’ai grandi ? C’est peut-être moi le problème, parce que je n’ai rien dit de tout ça. J’ai lentement reposé le combiné. Je sentais les taches de sueur imprégner mon uniforme au niveau de la taille et j’ai préféré ne pas imaginer ce que les gens voyaient en regardant mon dos.

Hilik Mishori est venu me rejoindre dehors, énervé : « Vous étiez où ? » J’ai rapidement essuyé mes larmes et je me suis approchée de lui. Il m’a annoncé que des dents comme ça, il n’en avait jamais vu chez un vieux : « Les deux cadavres sans étiquette sont des personnes jeunes. Trente ans maximum. Maximum. »

Je lui ai demandé s’il pouvait déterminer le moment de leur décès. Il m’a expliqué que durant les premières heures, les muscles se raidissent dans un processus appelé rigidité cadavérique, qu’au bout d’une demi-journée à peu près, des taches violettes commencent à apparaître et qu’au bout d’une journée environ, tout dépend de la météo, commence à s’écouler un liquide qui rend le cadavre nauséabond. Que ce n’est qu’après deux jours qu’apparaissent sur le corps des signes de putréfaction. Il a conclu son discours érudit par : « Le problème est que ces corps ont été conservés dans du formol et que donc aucun des éléments dont je vous ai parlé n’est exploitable dans ce cas. » Je me suis étonnée : « C’est-à-dire qu’on n’a aucun moyen de déterminer le moment de la mort ? » Il a confirmé : « En principe, non. Et à vrai dire, Abramov, on n’a pas non plus de preuve de crime. » Ses paroles m’ont encore plus étonnée. « Alors qu’est-ce que vous nous dites, là ? » Il a souri : « Nous ? Je ne sais pas s’il y a encore un “nous” en l’occurrence. En ce qui me concerne, même si ces gens ont été victimes de quelque chose, je ne peux pas affirmer qu’un meurtre a été commis ici. »

Encore de ces formulations qui me transperçaient le cerveau et me serraient le cœur. Des morts sans meurtre. Des victimes sans délit. Des corps lacérés sans explications. Cela dit, une chose était claire : on avait retrouvé deux cadavres d’hommes jeunes dans le labo d’anatomie, et la déduction la plus logique était qu’ils appartenaient aux deux étudiants de la vidéo, ceux qui avaient été filmés ivres et drogués la nuit précédente. Si bien que, même s’il n’y avait pas d’indices pour identifier celui qui les avait trucidés, ou pour les identifier, eux, à part leur âge, on pouvait difficilement échapper à la conclusion que quelque chose de terrible leur était arrivé.

Entre-temps, Shalom Merkhav est revenu du domicile des parents de Youval Igger, à Neve Shaanan, plus voûté qu’en partant d’ici. Il m’a raconté que le père de l’étudiant lui avait ouvert la porte uniquement vêtu d’un slip très large, qu’il s’était attendu, lui, Shalom, à ce que le bonhomme se ressaisisse et aille enfiler quelque chose, mais non, il était resté debout face à lui, exhibant son torse flasque, et avait lâché : « Qui s’est plaint ? Allez-y, dites-le. Ben-Zikri ? Rabinovitz ? Rien que des envieux, fils d’envieux. C’est l’odeur qui les rend dingues. Hé, soyez sympa, monsieur l’agent, laissez-nous vivre. C’est que de l’herbe. Une fleur. » Shalom Merkhav lui avait alors dit qu’il ne venait pas à cause de la fleur et lui avait demandé s’il avait eu des nouvelles de son fils Youval au cours de ces dernières quarante-huit heures. Malgré le brouillard herbacé au pouvoir apaisant qui envahissait l’appartement, le père était aussitôt devenu hystérique et s’était mis à crier : « Il est où, mon fils ? Qu’est-ce que tu sais ? Si tu me le dis pas tout de suite, j’appelle les flics ! » et avant même que Shalom ait eu le temps de s’éclipser, le père de Youval Igger appelait les flics. Devant lui.

Les parents de Mickel Levy, quant à eux, vivaient en Californie. La tentative pour les contacter a échoué deux fois. La première, la ligne était occupée, et la seconde, on est tombés sur le répondeur, qui, de manière intempestive, a hurlé dans le combiné Laisse-moi t’aimer de Mike Brant. Après une rapide vérification, on a découvert que la famille, originaire de Haïfa, du même quartier que moi, le wadi Salib, avait habité à côté de celle du célèbre chanteur – ce qui expliquait sans doute leur affection particulière pour lui. Après avoir quitté Israël, ils avaient changé leur nom de Levy en Lewey, et seul leur fils avait décidé de revenir ici, de faire son service militaire dans la brigade d’infanterie Golani et de reprendre son patronyme d’origine.

J’ai informé Shalom des dernières conclusions de la Scientifique. De tout ce que je lui ai rapporté, il a surtout retenu ce qu’avait dit Hilik Mishori sur la possibilité qu’aucun meurtre n’ait été commis : « S’il n’y a pas d’indices, on aura beau penser ce qu’on veut sur ce qui s’est passé, ça ne changera rien. » Il s’est de nouveau arraché un poil de narine. « Vous voyez bien l’état de cette fac. C’est le chaos intégral. Et les enseignants ? Plus bizarres les uns que les autres. Ça m’étonne qu’on ait attendu aussi longtemps pour avoir un cadavre en trop sur les bras. Enfin, voilà ce qui arrive quand on ne laisse pas les morts reposer en paix. »

Les indices, c’est important, je ne le nie pas. Et notre rôle est de les rassembler. Oui, oui. Tous ceux qui pensent le contraire ne comprennent pas ce qu’est le travail d’un enquêteur. Mais le lien que faisaient mes deux collègues entre le manque d’indices et le manque de meurtre ne tenait pas debout. Du coup, je lui ai demandé ce qui s’était passé ici, à son avis. Il m’a répondu qu’il ne savait pas : « Mais je vous répète que s’il n’y a pas d’indices, eh bien, moi, je préfère penser qu’on est en présence d’un gros foutoir et pas d’un meurtre d’une cruauté encore jamais égalée en Israël. Voilà ce que j’en dis. Et surtout, j’en dis que j’ai très envie de me tirer. »

Il y avait du vrai dans ses paroles. On était tous fatigués, et ces investigations avaient quelque chose d’urticant. Comme ce serait sympa de refermer le dossier en concluant que le département d’anatomie du Tekhnion ne fonctionnait pas selon des règles claires ! Comme ce serait revigorant de clore enfin une enquête sans avoir à accuser quelqu’un d’une chose aussi terrible. Comme ce serait bien, pour une fois, de ne pas avoir à intervenir. De ne pas fourrer notre nez dans un endroit où nous n’étions pas censés le fourrer. Admettre par-devers nous que parfois Sendler avait raison et que peut-être une affaire, même louche, ne devait pas forcément intéresser la police.

Mais Shalom Merkhav se doutait bien que les choses ne se concluraient pas ainsi. Il m’a regardée en sachant, comme notre chef, qu’Abramov ne lâchait jamais. Ça me colle à la peau depuis l’épisode Assa Inbar. Sendler m’avait reproché de ne pas lui avoir simplement demandé de changer de binôme, ajoutant : « Tu n’étais pas obligée de nous salir autant, tous. »

Ça vous intéresse de comprendre pourquoi, jusqu’à ce fameux incident, je n’avais rien fait en voyant mon partenaire tabasser les gens qu’on interpellait ? J’étais une jeune policière qui patrouillait avec un collègue plus expérimenté. Les jeunes policières, si elles veulent réussir, ne se mêlent pas de ce genre de choses. Si j’avais émis le moindre son, on aurait dit de moi que j’écoutais mon cœur et pas mon cerveau, que j’étais trop tendre, pas faite du matériau adéquat, bref, que j’étais de la merde. Si je l’avais dénoncé à ma hiérarchie, on m’aurait traitée de salope. Et, bien sûr, si on avait découvert que j’allais à l’hôpital voir ceux qui avaient soi-disant résisté à Assa Inbar au moment de leur arrestation, on m’aurait direct envoyée réguler la circulation. Dans le meilleur des cas.

Tout a changé le jour où je suis allée prendre des nouvelles d’un gamin qu’Assa avait passé à tabac. On était censés enquêter sur une plainte déposée contre Eliran Kakoon, un mineur délinquant du wadi Salib dont la famille était liée au crime organisé. Le gars avait tendu des barbelés concertina rue Yehouda HaLevi pour marquer le territoire dont il rêvait. On nous avait particulièrement mis en garde contre ce Kakoon-là. Quand on est arrivés sur place, il était entouré de sa garde rapprochée, une bande de gamins des rues qui n’avaient pas froid aux yeux. Mais Assa, au lieu d’appeler du renfort, a décidé d’aller au contact. Et quand le premier des gosses s’est interposé, il l’a traîné à l’écart et l’a défoncé. Ne me demandez pas ce que j’ai fait. Sur le moment, rien.

On a été obligés d’appeler une ambulance. Le garçon a été conduit à l’hôpital Rambam avec trois côtes cassées et un traumatisme crânien. De là où j’étais, je ne pouvais pas voir son visage, mais j’ai vu l’expression horrifiée de l’infirmier qui l’a pris en charge. Ça m’a suffi.

Le lendemain, je suis retournée à Rambam et je l’ai trouvé en médecine interne. Il s’appelait Idan Louria et n’avait même pas treize ans. Une infirmière s’occupait de lui, j’ai attendu qu’elle passe au malade suivant, mais étrangement, elle s’attardait à son chevet, comme s’il était le seul patient de son service. J’en ai profité pour m’approcher d’elle et lui demander comment il allait. Elle n’a rien dit, s’est contentée d’un regard rêveur, pas un regard de soignante, comme si elle n’arrivait pas à comprendre d’où venait la voix qui s’adressait à elle. « Tout va bien ? » ai-je insisté en effleurant son épaule. Et là, elle m’a violemment repoussée, m’a dévisagée comme si elle sortait d’un rêve et s’est mise à me hurler dessus, devant tout l’hôpital : « Pour qui vous vous prenez ? Qu’est-ce que vous avez fait à mon fils ? Assassins ! Cassez-vous ! »

J’ai réussi à déguerpir avant l’arrivée du personnel de sécurité. Comment est-ce que j’aurais expliqué à Sendler que je venais prendre des nouvelles du gosse que mon partenaire avait rossé la veille ?

Ce jour-là, quand je suis rentrée au commissariat, Assa Inbar a apparemment vu que je faisais une drôle de tête et m’a demandé si tout allait bien. Je lui ai dit que je voulais lui parler en salle d’interrogatoire. Il s’est assis sur la table : « Qu’est-ce qui se passe, Abramov ? Ne me dis pas que t’as du mal à digérer notre petit jeu d’hier. » J’avais une terrible migraine et j’étais épuisée : « Point final, Assa, moi, j’en ai terminé. » Il n’a pas compris ce que je lui disais, m’a effleuré l’épaule et a tenté de me réconforter : « Qu’est-ce qui est terminé ? T’es une excellente policière, ne laisse pas ces chiens gagner. Faut leur donner une bonne leçon. Sinon quoi ? Une petite caresse au tribunal et un petit massage en prison ? » Je me suis écartée de lui : « Non, vous ne comprenez pas. Je n’en ai pas terminé avec la police. J’en ai terminé avec vous. »

Je vous jure que je ne voulais pas dire ça, mais les mots sont sortis tout seuls. Je les ai vomis. Mon corps les a comme poussés hors de ma bouche. Lui, il s’est esclaffé : « T’en as terminé avec moi ? De quoi tu parles, on fait une super équipe ! » J’ai continué, les yeux rivés au sol : « Je tenais à vous le dire en face, pour que vous ne pensiez pas que j’agis derrière votre dos : je vais alerter la police des polices. » Il a souri avant de redevenir sérieux : « La police des polices ? C’est une blague, pas vrai ? » Et tout à coup, il a pris une chaise et l’a balancée contre le mur. Ça m’a clouée sur place. Et là, il a commencé à se déchaîner : « Dégueulasse ! T’es que du jus d’ordures ! On fait correctement le boulot, et toi quoi ? Tu veux alerter la police des polices ? Tous des fils de pute, là-bas. Des merdeux assis dans leurs bureaux climatisés, juste là pour faire chier ! Pires que les voyous ! Et toi, tu trahis. Tu le sais, ça ? T’es qu’une balance. Une salope de balance. »

Je n’ai pas répondu. Il s’est approché de moi, torse bombé, près, trop près, et m’a craché au visage. Puis il a tendu le bras et m’a attrapée à la gorge. Sauf que moi, j’avais anticipé et avant qu’il ait eu le temps de serrer ses doigts autour de mon cou, je lui ai envoyé mon genou dans le petit espace situé entre ses testicules.

C’est seulement en le voyant plié en deux sur le sol que je me suis souvenue : c’était lui qui m’avait appris à viser cet endroit précis. Un jour, il m’avait montré, avec un grand sourire : « Tu donnes un coup, là, et le mec se souviendra de toi toute sa vie. » Il a essayé de crier mais n’a réussi à émettre qu’un jappement étranglé. Je suis sortie de la salle d’interrogatoire, je me suis essuyé le visage et le jour même je suis allée déposer une plainte contre lui à la police des polices.

Je ne sais pas pourquoi je vous parle maintenant de ce gamin qu’Assa a tabassé. Un enfant qui reçoit de tels coups ne retient aucune leçon et ne rentre pas dans le droit chemin. Exactement le contraire. Un enfant qui reçoit de tels coups ne pense qu’à se venger. Et moi, si je n’étais pas intervenue au moment où mon collègue s’acharnait sur lui, écrasait son visage avec sa chaussure, à quoi ça servait, que je règle ensuite mes comptes avec ce sale type ? Plus je me questionnais, moins je savais si j’avais agi pour le gosse ou pour moi. J’ai l’impression que je n’arrive jamais à faire la bonne chose au bon moment et pour la bonne raison. Peut-être faudrait-il expertiser non seulement mes capacités parentales mais aussi mes capacités existentielles ? Je suis sans doute en train de noircir ma situation, mais on est allées trop loin, vous et moi, dans cet entretien. Ou trop près, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, j’ai alerté la police des polices. Impossible de lâcher, parce que moi, je ne lâche jamais. Même si les faits sont déjà passés. Même si ça ne sert plus à rien. Même s’il est préférable de laisser l’oubli les engloutir.
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Sendler a enfin daigné nous rejoindre sur place. La conclusion qu’il a tirée, bien que circonstancielle, était inévitable. Et, bien qu’on ait tous envisagé cette hypothèse, il a été le premier à la formuler et à l’assumer. Je n’ai pas pu l’en empêcher.

Il est arrivé de nuit, on était déjà épuisés, et Shalom Merkhav, qui avait réussi à s’assoupir un peu sur la banquette arrière d’un de nos véhicules, a dit en se réveillant qu’il était encore plus fatigué qu’avant. Le chef est entré dans la salle de contrôle, notre QG, avec son mètre quatre-vingt-dix, et d’après son parfum, il avait apparemment eu le temps de passer chez lui pour se doucher. Il a écouté mon rapport complet, a fait un tour rapide dans le labo, puis s’est approché de moi : « Donc, deux étudiants, apparemment Youval Igger et Mickel Levy, ont vrillé, se sont défoncés avec un mélange de drogue et d’alcool, et ont été retrouvés morts. Ils ont peut-être été assassinés mais peut-être aussi que leurs corps n’ont tout simplement pas résisté à une telle quantité de substances toxiques. Jusque-là, rien de nouveau, ce ne seront pas les premiers jeunes, et certainement pas les derniers, à mourir à cause de ce genre de conneries. Notre problème, c’est qu’ils l’ont fait dans le labo d’anatomie, et que quelques heures plus tard, on les a découverts – même si, bien sûr, on n’a pas encore d’identification formelle – disséqués après avoir été conservés dans du formol. Ce qui explique qu’on ait du mal à trouver des indices. Mais quelqu’un a eu accès à ce labo : quelqu’un qui sait comment conserver un cadavre et comment pratiquer une dissection ; quelqu’un qui peut assassiner deux étudiants et aussitôt faire le nécessaire pour qu’ils ressemblent à leurs copains allongés ici ; quelqu’un qui connaît très bien les processus requis. Et qui cela peut-il être ? Qui connaît ce labo comme sa poche ? Qui a disparu depuis plusieurs heures et se trouve peut-être déjà dans un avion pour je ne sais où ? Comment avez-vous dit qu’il s’appelle ? Touky ? » Shalom Merkhav a rectifié : « Kouty », et j’ai demandé : « Quid du mobile ? Tu y as pensé ? Pourquoi le Dr Shoupak voudrait-il assassiner ces deux étudiants ? À moins que pour toi, tous ceux qui s’y connaissent en dissection soient des suspects. » Il m’a regardée, comme étonné que je puisse soulever un tel point : « Pourquoi le voudrait-il ? » Son expérience d’enquêteur lui avait appris – ça, il nous le répétait souvent – qu’on devait toujours mettre l’accent sur les indices et pas sur le mobile. Que mobile et volonté étaient des questions trop difficiles à cerner. « Tu me parles de mobile ? Désolé, mais je ne suis pas psychologue. Je peux te dire une chose… » Shalom Merkhav l’a conforté en s’exclamant : « C’est ça, exactement », mais Sendler lui a demandé : « Exactement quoi ? » et mon collègue s’est excusé en lui disant de continuer, à l’évidence, il n’écoutait pas.

« À mon avis, a repris Sendler en s’adressant à moi, c’est cet endroit qui te perturbe. Le Tekhnion, ce labo, le temple de la connaissance scientifique. Tu te dis peut-être : on a affaire à des gens sérieux ici, il doit donc y avoir un mobile rationnel, ce n’est pas comme ailleurs. Eh bien, je te certifie que parfois, c’est même le contraire. Alors POURQUOI a-t-il fait ça ? Je ne suis pas sûr qu’il puisse lui-même l’expliquer. Peut-être est-il tellement attaché à ses cadavres que, de son point de vue, l’attitude des étudiants méritait la peine de mort ? Peut-être les a-t-il trouvés dans le coma suite à une overdose, ou déjà sans pouls. Il s’est alors affolé et a voulu dissimuler leur mort. Des hypothèses, il y en a plein. Mais je peux te dire une chose : il est le seul à AVOIR PU faire ça. »

Cette conclusion était sans doute la plus logique. Mais elle était erronée. Tous mes organes internes se sont mis à chanter en une chorale particulièrement dissonante. Mes brûlures d’estomac gargouillaient tandis que la migraine battait dans mes tempes. Mais les deux hommes avaient déjà envoyé tout le monde à la recherche de Kouty.

Finalement, on l’a trouvé là où il était censé être, c’est-à-dire dans son bureau. Pas plus en fuite que dans un avion. Tout ce temps, il était resté là. Quand on y est entrés, il attendait devant sa bouilloire électrique, l’appareil chauffait en émettant un grondement de plus en plus fort et a fini par retentir à nos oreilles comme le hurlement d’un animal blessé. « Du café ? » nous a-t-il demandé. Il tenait un gobelet avec du café au lait, qu’il a posé à côté d’une dizaine d’autres gobelets pareillement remplis et répartis dans la pièce. C’était sa boisson favorite : le café au lait. Mais là, il avait l’air d’attendre la venue de dizaines de personnes et avait rempli de nombreux gobelets disposés sur le rebord de la fenêtre fermée, sur des piles de feuilles de papier à côté de l’imprimante et jusque sur le sol.

L’été commençait à peine et je vous ai déjà dit qu’il était tard, mais on sentait bien l’humidité dans l’air. Sans compter que, étrangement, la clim dans le bureau de Kouty soufflait de l’air chaud. Sendler l’a mitraillé de toute une série de questions. Le recteur est resté debout face à lui, silencieux, à prendre des gorgées de son gobelet de café et à gratter le nid-de-poule sur son crâne. Comme le chef n’a obtenu aucune réponse, il a commencé à dérouler ses arguments à charge, mais, peut-être à cause de la chaleur ou de l’heure avancée, ses accusations manquaient de clarté et il les a énoncées avec un débit tellement rapide qu’on s’est tous demandé si le Dr Shoupak comprenait qu’il était notre suspect numéro un. Au lieu de présenter ses conclusions d’un ton tranché, Sendler parlait comme s’il avait perdu quelque chose et avait besoin de l’aide de son interlocuteur. Par exemple, il ne lui a pas dit : Monsieur, vous êtes le seul à savoir conserver des corps dans du formol ! Non. Il lui a demandé : « Et le formol ? Vous le gardez ici, dans le bâtiment ? » Du coup, quand il a enfin prononcé la formule consacrée : « Vous êtes en état d’arrestation », Kouty a eu l’air de tomber des nues.

En fait, d’après les renseignements que nous avions réussi à collecter sur cet homme, tout concordait : il avait grandi avec un père qui faisait sans cesse des allers-retours en hôpital psychiatrique. Gamin, il avait donc déjà compris qu’il lui faudrait partir le plus loin possible de chez lui. Ses anciens camarades de fac avaient tous indiqué qu’étudiant, il était tombé amoureux de l’anatomie, ce qui se voyait à sa manière de scier les os maxillaires, gratter la graisse déposée sur le mésentère autour de l’intestin grêle ou dénuder la valve mitrale du cœur. Il avait immédiatement excellé dans cette discipline, surtout parce qu’il considérait le corps mort comme une machine hors service, et qu’il préférait se concentrer là-dessus plutôt que sur des tentatives plus ou moins fructueuses pour sauver des vies humaines. Les cadavres conservés dans du formol ne pouvaient plus être sauvés, quant à leur famille, on n’était pas obligés de la rencontrer, et ça lui convenait très bien. Un spécialiste en médecine interne qui avait étudié avec lui nous a même raconté que Kouty parlait à ses cadavres et se taisait quand quelqu’un s’approchait. Ça a duré des années. Vous voyez, je ne suis pas la seule à converser avec les fantômes.

Jusqu’au jour où il a reçu une proposition de Palo Alto. Il exultait. Non seulement il pourrait y créer un labo plus grand que tout ce qu’il aurait pu rêver en Israël, mais il avait enfin l’occasion de fuir ce pays. Se hisser au-dessus des ruines d’une enfance difficile, intégrer un présent sain d’esprit, se lancer dans des recherches sérieuses avec les moyens les plus modernes du monde, entouré de gens rassurants sur les immenses pelouses de l’université de Stanford, et peut-être même, en tout bien tout honneur, trouverait-il là-bas une compagne. Ses amis assurent qu’il voulait vraiment avoir une compagne. Des enfants, non. Il ne voulait pas être père. Il pensait que c’était une trop grande responsabilité et n’était pas convaincu d’en être capable. Mais une femme avec laquelle aller prendre un pot et discuter ? Pourquoi pas ?

Cela dit, tout le monde savait que pour shabbat, le vendredi, il appelait son père. Le vendredi est un jour ouvré à Stanford. Il n’était pas obligé de téléphoner. Personne ne l’a félicité pour ça. Il n’y avait pas non plus d’héritage à l’horizon, et à partir d’un certain moment, son père ne le reconnaissait plus.

Pourtant, Kouty a continué à l’appeler tous les vendredis soir et même après sa mort, il soulevait encore le combiné avec l’envie de téléphoner. Ce détail, on l’a découvert en interrogatoire. Il ne franchissait pas la limite, ne composait bien sûr pas le numéro jusqu’au bout. Mais s’il n’appelait plus son père le vendredi, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette machine trompeuse qu’on appelle corps humain, et dont l’essence même relève de la capacité d’assimilation et d’accommodation – c’est bien ainsi qu’ont survécu les espèces depuis des millénaires ! –, se retrouvait tous les vendredis à vouloir appeler un homme qui reposait six pieds sous terre. Pourquoi avait-il tant de mal à s’adapter à sa nouvelle réalité, si merveilleuse, de Palo Alto ? Quel était, en lui, l’organe qui restait étranger à tout ça ? Qui était ce moi, cette cinquième colonne s’entêtant à le trahir physiquement ? Ou, pour reprendre les termes utilisés par Kouty en interrogatoire : « Je dissèque des corps depuis des années, et je n’ai pas encore trouvé mon moi. »

Plusieurs étudiants en médecine que nous avons interrogés nous ont rapporté que quelques semaines avant les faits, le Dr Shoupak était venu s’asseoir avec eux à la cafétéria, brisant pour la première fois la distance entre eux. Par curiosité, ils lui avaient demandé comment il avait pu quitter un endroit comme Palo Alto, et il s’était alors lancé dans un discours focalisé sur le soleil de Californie et son rayonnement caressant. Un soleil qui ne brûlait pas le crâne comme en Israël. Un soleil limpide. Un soleil qui, même le soir, avait la senteur de la rosée du matin. Un soleil courtois. Un soleil qui ne cherchait à briser personne et ne tapait sur personne. Un soleil tel qu’il devait être. Réconfortant.

Ensuite, il leur avait décrit sa vie là-bas comme très agréable. Le salaire ? Quatre fois celui d’un prof en Israël. Et puis, il leur a raconté qu’un jour, alors qu’il brunchait avec quelques collègues – il se souvenait même de ce qu’il avait mangé : un sandwich au rosbif et une salade César, franchement quoi de mal à ça ? – et qu’ils discutaient de l’annonce publiée par le MIT pour un poste qui s’était libéré à la suite du départ en retraite d’un grand ponte, il avait tout à coup senti quelque chose de bizarre dans son propre corps. C’est ce que Kouty leur a dit texto. Comme une déchirure. Comme si un de ses organes s’était détaché de lui. Et un organe apparemment important, parce que soudain, il s’était senti planer dans la cafétéria. Au-dessus des gens. Et tandis que ses collègues continuaient à parler du poste, puis critiquaient un autre grand ponte, auteur de publications médiocres mais qui, étrangement, continuait à jouir de la reconnaissance générale, Kouty, lui, s’était élevé jusqu’au plafond au lieu de vite redescendre. Il avait essayé de se convaincre que sa place était parmi ces scientifiques-là, et il l’avait fait comme on galvanise les sportifs : tu es là, Kouty. Tu es à Palo Alto, Kouty. Tu fais partie de l’équipe, Kouty. Regarde ce que tu as réussi, Kouty. Regarde qui est assis autour de toi, Kouty. Qui l’eût cru, hein, Kouty ? Où sont tous ces profs qui ne t’ont encouragé qu’à postuler dans de petites universités, sous prétexte que tu n’avais aucune chance d’intégrer Stanford ? Regarde où tu es et où ils sont, eux – pas à Palo Alto, c’est sûr. Eux ne sont pas attablés avec les gens les plus intelligents du monde, c’est sûr. Ils n’ont pas un poste de rêve, inatteignable pour le commun des mortels. Et ton salaire, Kouty, grands dieux ! Tu gagnes quatre fois plus qu’eux, si ce n’est cinq.

Mais malgré tous ses efforts d’autosuggestion, il n’avait pas réussi à combler la béance creusée dans son cœur, et avait compris que cette déchirure n’était pas le détachement d’un organe, mais plutôt quelque chose qui s’était fracassé en lui. Et dans un élan quasi instinctif, il avait laissé échapper d’une voix forte : « J’ai reçu une proposition du Tekhnion. » Sans ajouter ce qu’il avait au bord des lèvres. Non. Ça, il n’avait pas osé. Il n’avait pas osé dire que son cœur était éteint, son âme déconnectée. Il n’avait pas osé dire que chaque fois qu’il entrait dans les supermarchés rutilants de Palo Alto, il avait l’impression d’avoir atterri en terre inconnue. Il n’avait pas osé dire que ses étudiants de Stanford, les cerveaux les plus brillants jamais produits sur cette planète, ne le touchaient pas autant que ceux de Haïfa. Il n’avait d’ailleurs pas eu besoin de dire tout ça pour que ses collègues lui tombent aussitôt dessus : « Tu es fou ? Pourquoi tu penses au Tekhnion ? Loin de toi ces pensées ! Écoute bien : jamais personne, mais vraiment personne, ne quitte Palo Alto. »

Mais lui, le Dr Shoupak, avait pris ses cliques et ses claques et était parti. C’est ce qu’il a raconté à ses étudiants. Un beau jour, il avait mis quelques vêtements et des livres dans sa valise pour atterrir à dix-sept heures de vol de Palo Alto. Je ne sais pas pourquoi, mais son histoire m’a touchée. C’est pour ça qu’à ce moment-là, voir qu’on l’arrêtait m’a fait de la peine.

Je m’attendais à ce qu’il résiste. À ce qu’en une seconde il balaie la théorie de Sendler. Mais être ainsi embarqué, les menottes, le métal froid sur ses poignets, la manière respectueuse dont le chef l’a fait sortir du bureau de la faculté – tout ça, je pense, a grandement impressionné le recteur. Parce que, alors qu’on était encore dans l’escalier et sans qu’on lui ait rien demandé, il a avoué le crime, à croire qu’il se sentait obligé de fournir, sans équivoque, l’aveu attendu : « Ils l’ont bien mérité, ces deux-là ! Se comporter ainsi avec des cadavres ? Comme si c’était des objets ? Les cadavres ne sont pas que de la chair et des os ! »

Et quand Tanya Assouline, qui, elle aussi, était emmenée au poste pour interrogatoire par un autre policier, lui a demandé si tout allait bien, il lui a répondu, tête haute : « Personne ne quitte Palo Alto. Mais moi si, moi, j’ai quitté Palo Alto. »
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Vous considérez peut-être cet aveu comme la preuve accablante de la culpabilité du Dr Shoupak. Si oui, c’est que vous regardez trop de films. En réalité, un suspect n’avoue jamais dans le feu de l’action. Presque toujours, lui extorquer le moindre aveu nécessite des heures d’interrogatoire et de stratégie.

C’est pourquoi, avant de laisser partir Tanya pour le commissariat, j’ai demandé à lui parler seule à seule : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » Elle a répété mes paroles d’une voix tremblante : « Ce que j’en pense ? » Elle paraissait si fragile que j’ai eu envie de la prendre dans mes bras, mais je m’en suis abstenue. Elle a dit : « Kouty a raison, ces deux étudiants méritaient d’être torturés à mort. D’un autre côté, je ne trouve pas vraiment que leur crime soit si terrible que ça. Même s’ils ont mutilé un cadavre, ils n’ont fait de mal à personne. Un cadavre reste un cadavre, et qu’on le dissèque ou qu’on lui fasse boire de l’alcool, il s’en fiche. »

J’ai été surprise par la dureté implacable qu’elle affichait tout à coup. Peut-être que Sendler avait raison, finalement ? Peut-être que Tanya, Lev et Kouty m’avaient induite en erreur depuis le début ? Peut-être qu’ils s’étaient alliés après avoir découvert ce qui se passait au labo ? Peut-être que ce n’était pas la première fois que Youval Igger et Mickel Levy dansaient la nuit sur du Buddy Holly, et le trio avait décidé d’y mettre fin ?

Tanya a continué : « Je peux vous dire une chose : conserver un corps, c’est un processus compliqué qui prend au moins vingt-quatre heures. Il faut aspirer tout le sang, injecter le formol avec un appareil spécial, puis recoudre. » J’ai dit : « Et donc ? » parce que je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Elle a poursuivi : « Et donc, j’ai du mal à croire que les deux étudiants, qui, à une heure du matin, buvaient et dansaient encore sur du Buddy Holly, aient pu se retrouver quelques heures plus tard conservés dans du formol. Et en ayant subi une telle dissection. »

Mordy, l’agent chargé de conduire Tanya au poste pour interrogatoire, s’est approché d’elle et l’a saisie trop violemment par le bras, ce qui a attiré l’attention. Les gens tout autour ont cessé de parler en retenant leur souffle. Je lui ai demandé d’y aller mollo. J’ai vu qu’il ne m’écoutait pas, j’ai haussé le ton : « Mordy ! » mais c’était trop tard.

Lev Davidovitch, qui lui aussi allait être emmené chez nous pour interrogatoire, s’est débarrassé de l’agent qui le maintenait pour sauter sur celui qui agressait la jeune femme. Il l’a repoussé loin d’elle, l’a fait tomber par terre et s’est jeté sur lui. Mais au lieu de le tabasser à coups de poing, il lui a donné des gifles, si bien que ce n’est pas vraiment la douleur qui a atteint le collègue, mais la stupéfaction et l’humiliation.

On dit que la violence est le dernier refuge de ceux qui n’arrivent pas à s’exprimer. Lev Davidovitch avait effectivement de grandes difficultés à s’exprimer. Sauf qu’en l’occurrence, ça ne relevait pas d’un problème d’expression, au contraire : ces gifles traduisaient avec une extrême précision ce qu’il voulait dire, cette agression était exactement celle qu’il voulait commettre, les coups exactement ceux qu’il voulait donner, les regards exactement ceux qu’il voulait sentir plantés dans son dos, en l’occurrence les yeux de Tanya Assouline, qui ont enfin noté – pour la première fois – l’existence de ce nouvel-immigrant au nom bizarre. Cet étudiant, avec qui elle avait jusque-là à peine échangé quelques mots, s’était jeté sur un policier pour défendre son honneur. Je l’ai regardée. Impossible de se tromper : elle rayonnait de bonheur.

Cette manifestation de courage a valu à Lev Davidovitch de recevoir le double de coups. Il a été menotté après avoir été relevé par trois agents qui l’ont ensuite ratatiné sous leurs poings. Sendler leur a demandé de ne pas le transformer en accordéon, mais avec quelques bonnes minutes de retard.

De son point de vue, cette explosion de violence confirmait sa thèse : le directeur du labo, peut-être aidé par deux complices – les assistants de dissection qui avaient découvert les cadavres sans étiquette –, était notre coupable. Il a dit à Shalom Merkhav qui a aussitôt approuvé de la tête : « Dès que je suis arrivé, j’ai soupçonné ce Russe. Tu as remarqué comme il transpirait ? »

À les voir se congratuler ainsi, ces deux-là m’ont fait penser à des alpinistes ivres qui auraient gravi une petite bute de sable mais fêteraient ça comme si c’était l’ascension de l’Everest. D’ailleurs l’erreur était si grossière, si évidente, que le chef, après avoir donné l’ordre d’arrêter nos trois suspects, a demandé à Shalom de leur assurer à manger et à boire.

Le problème, c’était que moi, je n’avais pas d’hypothèse alternative à proposer. Je vous jure que j’ai essayé d’analyser toutes les possibilités. De les déployer en long, en large et en travers, de les étaler les unes après les autres sur un sol logique. Elles se sont écroulées comme des châteaux de cartes. Est-ce que le Dr Shoupak aurait pu organiser la conservation de ces corps en quelques heures ? Est-ce qu’il les avait vraiment disséqués par vengeance ? Est-ce que ces cadavres pouvaient être ceux d’autres étudiants, sans aucun rapport avec Youval Igger et Mickel Levy ? Et si les deux étudiantes de la vidéo étaient, elles aussi, impliquées ? Comment expliquer qu’on ne les ait pas encore retrouvées ?

Et puis, il y avait surtout une hypothèse qui me taraudait, mais je n’ai pas osé la formuler à haute voix : elle ne se focalisait pas sur les corps retrouvés mais sur le nom dont le cadavre manquait, et j’en ai malheureusement parlé à Ofer. Ce qui est d’ailleurs la raison de ma présence ici. Je vais donc vous l’exposer, à vous aussi : il s’agissait d’Amnon Moked, ce professeur d’histoire qui avait donné son corps à la science et reposait quelque part en compagnie d’autres dépouilles, dans le labo d’anatomie, là où cet être solitaire avait décidé, dans une démarche généreuse, d’offrir ses organes à la recherche médicale. Fidèle à ses valeurs, il continuait à servir l’espèce humaine après son départ. Je pouvais l’imaginer avec une telle netteté que c’était comme si je l’avais connu de son vivant, comme si quelque chose en moi cherchait à me donner des explications pour que je puisse relier les faits. Rien n’était plausible dans l’histoire que je me racontais, mais je ne me suis pas affolée, ni de l’histoire en elle-même, ni du fait qu’à moi, elle paraissait plausible, voire logique : une nuit, vers la fin du semestre, la chair morte d’Amnon Moked avait senti un étrange contact. Pas celui du scalpel, pas non plus celui de la pincette – ceux-là, il les aurait acceptés –, mais celui d’une cigarette fourrée là où il avait eu des lèvres. Ensuite, de l’alcool lui avait brûlé les entrailles, tandis que ses oreilles découpées captaient de la musique, Peggy Sue, Peggy Sue, Peggy Sue, mais chaque note sonnait horriblement faux, c’était monstrueux. Il avait alors découvert que deux voyous en blouse blanche l’avaient réveillé de son juste repos et le tripotaient. C’était pourquoi il leur avait rendu ce qu’il considérait comme la pareille, avant de se carapater.

Faire se relever les morts allait à l’encontre de toute rationalité, mais à part ça, mon explication tenait debout. On avait le mobile, l’opportunité et des indices concordants. Ou plutôt, un manque concordant d’indices. Ma théorie me paraissait de plus en plus plausible à ce moment-là, mais je savais très bien ce que les autres en penseraient. Si je la déroulais aux oreilles de Sendler et de Shalom Merkhav, je me retrouverais au chômage dans la seconde, ou envoyée d’urgence en expertise psychiatrique. Et pas pour évaluer mes capacités parentales. L’histoire que je bâtissais était en dehors du domaine des possibles, donc irrecevable. Exclu de l’évoquer sérieusement, donc exclu d’en parler. Je suis quelqu’un de rationnel et je suis sûre que vous l’êtes, vous aussi, sans quoi, nous ne pourrions pas avoir une discussion sur mes capacités mentales, ou plutôt, sur ma lucidité. Alors oui, une personne rationnelle ne croira jamais que le cadavre d’un prof s’est relevé pour assassiner de sang-froid – si je puis dire – deux étudiants. Car nous sommes à l’aube du vingt-et-unième siècle, pas vraiment le moment de croire aux fantômes. Pourtant, cette théorie me paraissait la plus logique. Voilà, j’avoue.

J’ai pris la brochure dans laquelle apparaissait la photo d’Amnon Moked et je me suis frayé un chemin hors du périmètre fermé. Je ne l’ai pas cachée dans mon sac et je n’ai pas prétendu que j’allais la déposer en salle des scellés. Vous voyez ? Pas d’altération de preuves, ni rien de ce genre-là. Je suis passée devant Shalom Merkhav qui m’a demandé où j’allais, et sans m’arrêter je lui ai répondu : « J’en ai marre. Je rentre chez moi. » J’ai eu l’impression qu’il avait remarqué le document que je tenais à la main, mais je m’en fichais. Qu’on vienne donc fouiller mon appartement et m’arrêter pour recel de souvenirs de scènes de crime ! J’étais trop fatiguée pour être prudente.

Alors seulement j’ai pensé à regarder ma montre. Il était trois heures et demie du matin. J’avais loupé le dîner familial mais je n’aurais pas été étonnée que mes ados soient encore éveillés. Guili était sûrement en train de se battre contre Jinpachi Mishima sur la PlayStation que je lui avais offerte contre l’avis d’Ofer, et Ronny parlait sans doute au téléphone, enfermée dans sa chambre.

Vous savez certainement ce que c’est. Je ne vais pas vous demander si vous êtes mère, parce que ça ne me regarde pas, mais j’avoue que c’était plus facile avec eux petits. Bien sûr, on passait des nuits pénibles, les biberons, les couches, devoir les conduire partout en voiture. Quand je rentrais du travail, j’étais aussitôt prise dans un tourbillon de choses que je faisais souvent mécaniquement, et tout ce qui était censé être naturel, comme manger ou dormir, se révélait exiger de gros efforts. Mais ça me procurait aussi beaucoup de plaisir : on venait me déranger pour la moindre broutille et à tous les problèmes j’étais obligée d’inventer une solution. J’étais cernée de requêtes et de réclamations et j’arrivais à toutes – bon, disons la plupart – les satisfaire.

Aujourd’hui on me demande de me retirer. Leur seule exigence à mon égard, c’est : va-t’en. Simplement, va-t’en. Donc, ce que je suis obligée de faire, c’est justement de ne rien faire. Il y a de la cruauté dans une telle injonction. Parfois, j’ai l’impression de devenir folle.

Petite, ma Ronny était une gamine entêtée. La laisser à la crèche me rendait malade. Le matin, il suffisait qu’elle voie l’allée étroite qui menait au bâtiment pour se mettre à crier. Elle se déchaînait, hurlait, trépignait, s’accrochait à la grille et ne se calmait pas, même quand deux animatrices s’approchaient d’elle. J’avais l’impression d’être la pire mère au monde. Comment pouvais-je laisser ma fille dans un tel désespoir et m’en aller ? C’est pourtant ce que je faisais.

Et puis un matin, sans avertissement préalable, je l’ai accompagnée à la crèche, prête à subir une nouvelle fois la scène cauchemardesque, et voilà qu’elle est allée prendre un vieux koala en peluche d’une des caisses à jouets, l’a serré contre elle, a levé les yeux vers moi et m’a lancé : « Au revoir, maman. » Là aussi, je n’ai pas su quoi dire. Il se passait quelque chose de bien. Ma fille grandissait enfin. Mais j’ai été vexée, comme si elle n’avait plus besoin de moi.

Aujourd’hui encore, quand je me remémore cet instant, des larmes me nouent la gorge. Ce jour-là, à la crèche, j’ai fini par lui dire : « C’est bien, ma chérie. Bon, alors maman s’en va. » Et Ronny, haute comme trois pommes, m’a répondu sans flancher : « Ben oui, vas-y, qu’est-ce que t’attends ? » Sa force soudaine, une force presque cruelle, m’a brisée.

J’ai pensé au jour où ma mère nous avait abandonnés. J’ai toujours eu l’impression que je m’en souvenais, mais tout à coup, je doutais : c’était vraiment le dernier jour ? Aucune idée. D’ailleurs, c’était vraiment ma mère ? Une main de femme tenait la mienne, de ça je suis sûre. On marchait côte à côte et quand on est arrivées à la porte de l’école, elle est entrée avec moi dans la cour. J’ai couru pour grimper sur une des structures de jeu et je lui ai crié : « Maman, tu vois ? J’ai pas besoin de me tenir ! » Il me semble qu’elle ne regardait pas dans ma direction. Sinon, je me serais souvenue de ses yeux. « Maman ! Tu me vois ? » Si seulement elle m’avait regardée, je me serais souvenue de l’allure qu’elle avait, non ? « Maman ! Regarde-moi ! » À moins que l’on puisse regarder sans yeux ?

Je me pose la question encore aujourd’hui : est-ce qu’il y a eu, dans nos adieux, une once d’amour ? Est-ce que la femme qui était ma mère a ressenti quelque chose, ce matin-là ? Est-ce qu’elle est sortie de l’école avec un sentiment de soulagement ? Est-ce qu’elle pleurait ? Et sur qui ? Elle m’a dit quoi ? Est-ce qu’elle a parlé d’ailleurs ? M’a demandé de garder en mémoire quelque chose que j’ai oublié depuis ? Et moi ? Qu’est-ce que j’ai ressenti à ce moment-là ? Est-ce que j’ai compris ce jour-là que je ne la reverrais plus jamais ? Est-ce que je l’attends toujours ?

En sortant du périmètre fermé, j’ai tout à coup remarqué le SDF debout, dos à moi. J’ai intercepté ses yeux dans le rétroviseur accroché à la guérite du vigile. En détaillant son reflet, j’ai vu qu’il avait des incisions sur le visage et que ses orbites étaient vides. De ses narines ne restaient que deux trous et ses lèvres étaient aspirées comme si on les lui avait découpées. Il dégageait une odeur âcre et piquante. Pas une odeur d’urine, comme je l’avais cru au début. Je me suis approchée et j’ai compris qu’il s’agissait de l’odeur d’un produit pharmaceutique, peut-être du formol.

Sans se retourner, il m’a soudain demandé : « Alors, vous l’avez vue, Peggy Sue ? » J’ai répété : « Peggy Sue ? » avant de continuer, presque en chantant, mais pas tout à fait : « Si tu connaissais Peggy Sue, tu saurais pourquoi je suis triste, parce que sans Peggy, sans ma Peggy Sue… »

Le clochard s’est tourné vers moi, a souri, et soudain, j’ai vu que son visage était reconstitué. En une seconde, il s’était transformé en bel homme, très beau même. Une raie de côté partageait sa chevelure grise. Sa peau, certes pâle, était pleine de vie grâce aux trois rides parallèles qui lui barraient le front. Ses lèvres frissonnaient, il respirait lourdement, mais il se tenait bien droit et deux yeux bleus, très expressifs, me fixaient. Je l’ai tout de suite reconnu pour l’avoir vu sur la brochure du lycée. J’ai failli lui dessiner un bandeau sur l’œil. J’ai tenté : « Amnon ? Vous êtes Amnon Moked, n’est-ce pas ? Le prof d’histoire ? » Il m’a répondu d’une voix douce : « Excusez-moi, madame, mais je ne suis pas d’ici. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer où se trouve la sortie ? »

Étrange question. On était déjà dehors. Je lui ai proposé de me suivre et j’ai commencé à avancer. Mais il n’a pas bougé : « Je ne voudrais guère vous importuner », moi, j’ai dit : « Vous ne m’importunez pas » et je lui ai tendu la main. Son contact était soyeux. L’odeur âcre avait été remplacée par un parfum délicat, de pomme, de ces odeurs qui vous font hésiter entre la cosmétique et les performances d’une lessive. Il portait une chemise claire, un pantalon bien coupé de couleur grise et un veston assorti qu’il a enlevé quand nous avons atteint la rue. Il m’a dit : « Je vous remercie infiniment, chère madame », je lui ai de nouveau proposé de me suivre, mais il a refusé : « Non, ici, cela me convient très bien. À partir de là, je vais me débrouiller. »

Je l’ai laissé s’éloigner de quelques pas, puis je l’ai interpellé : « Monsieur Moked, je ne peux pas vous arrêter, n’est-ce pas ? »

Il s’est figé quelques secondes, de nouveau dos à moi, après il s’est retourné et il m’a dit : « Là n’est pas la question », puis il est revenu vers moi, a plaqué ses poignets l’un contre l’autre et me les a présentés, prêts pour être attachés : « La question est : voulez-vous m’arrêter ? »

Je n’ai pas tiré les menottes. J’ai plongé le regard au fond de ses yeux étincelants, qui perdaient peu à peu leur couleur, et j’ai murmuré : « Ça va donc se terminer comme ça ? Le crime parfait ? Non seulement sans preuves, mais aussi sans assassin ? » Il m’a souri : « Ne vous inquiétez pas, ils trouveront assurément un coupable, quitte à inventer quelque chose. Ne sont-ils pas capables de tout ? Rien ne les détournera de leur manière de penser habituelle. Ils feront porter le chapeau à quelqu’un. Chez eux, tout doit être évident. »

J’ai acquiescé, bien que je n’aie pas vraiment compris. Toute cette conversation, je l’avoue, avait quelque chose de bizarre, et pas seulement parce qu’il était censé être mort. Je n’ai pas lâché le morceau : « Et qu’en est-il des deux qu’on a sur les bras ? Les deux étudiants ? » Il a dit « Oui ? », et a commencé à s’éloigner. J’ai insisté : « Ils sont morts. » Il a lâché sans s’arrêter : « On n’y peut rien. » Moi, j’ai crié dans son dos : « Comment ça ? C’est vous qui les avez tués ! » Là, il s’est arrêté pour me faire face : « Moi ? Il ne reste rien de moi. Vous ne voyez pas que je ne suis pas ? » Je n’ai rien dit, il a repris : « Et qu’est-ce donc que vous tenez à la main ? » Je lui ai montré la brochure du lycée. Il a éclaté de rire : « Ah, pourquoi avez-vous pris cela ? » J’ai balbutié : « Je ne sais pas. Peut-être parce que des choses ne cessent de disparaître. Vous comprenez ? C’est pour ça qu’il faut tout le temps se les rappeler. Je suis tout le temps sur le qui-vive. Parce qu’il manque toujours quelque chose. Ma faim, elle vient de là. » Toujours hilare, il a répondu : « Si je comprends ? Bien sûr que je comprends ! » Et là, il a récité, tout en s’éloignant : « Vous avez été un merveilleux professeur, qui n’a pas hésité à nous ouvrir son cœur, vous touchiez l’essentiel dans chacun de vos cours, votre souvenir nous réchauffera toujours… »

Vous voyez maintenant pourquoi je me souviens si bien de ce petit poème ? Un violent frisson a glissé le long de mon dos. J’ai rouvert la brochure du lycée et j’ai passé en revue le nom de tous les élèves. Il y était. Un adolescent en classe de première. Youval Igger. Youval Igger. Avec une tête qui ressemblait encore plus à un criquet, des pommettes aussi fines que sur la photo de sa carte d’étudiant. Je n’ai pas trouvé Mickel Levy. Il devait encore être aux États-Unis.

J’ai regardé autour de moi avec une forte envie de crier. Trois voitures de police étaient toujours garées dans le périmètre, avec, à l’intérieur, des collègues qui roupillaient. De toute façon, ils n’auraient pas compris pourquoi je criais que les choses n’arrêtaient pas de disparaître. Et là, soudain, j’ai réalisé que moi, je n’étais pas une enquêtrice lambda. Que je passais mon temps à rappeler ce que tout le monde voulait oublier. À rappeler ce que je voulais oublier.

Donc Ofer dit que je parle avec les fantômes. Peut-être. Que je suis irrationnelle ? Apparemment. Mais après le départ du SDF, je n’ai plus senti la moindre présence. J’étais seule et mon cœur s’est remis à battre normalement. Vous n’êtes pas obligée de me croire, d’ailleurs je ne suis pas certaine de me croire moi-même. Après tout, je m’occupe de faits, pas de fantômes.
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Quelques jours plus tard, j’en ai parlé à Ofer. Je ne sais pas pourquoi. J’imagine que je devais partager cette expérience avec quelqu’un, sauf que maintenant, je m’en mords les doigts. S’il avait vraiment été un bon conjoint, il aurait gardé pour lui un peu de mes faiblesses, ce peu qu’on n’arrive pas à expliquer. Une petite névrose, parmi toutes celles que je collectionne, et dont il m’aurait dispensée. Un instant d’aliénation du discernement, c’est le nom que vous donnez à ce genre de phénomène, non ? Il aurait pu se dire : bon, je garde un de ses défauts pour moi. Mais il a fallu qu’il vous déballe tout. Qu’il construise un puzzle avec tous mes manquements. Et maintenant, me voilà obligée de défendre mes compétences parentales. Eh bien, je vous le dis : ce sont ces défauts qui font de moi la meilleure mère possible. Une mère folle. Une bonne mère.

Quand je suis entrée dans ma voiture après cet épisode, mes mains se sont posées sur le volant et m’ont entraînée dans une autre direction que celle de mon domicile de Denia. J’ai roulé vers la place de Paris, et j’ai continué jusqu’au bâtiment de mon enfance, dans le wadi. Ce n’était pas la première fois que je déviais vers ce quartier quasiment abandonné. Mais d’habitude, quand je me rendais compte de mon erreur, je me sermonnais et faisais demi-tour illico. Ce jour-là, je me suis garée devant l’ancienne maison des Jarar.

Le lieu était vide et presque toutes les ouvertures avaient été murées par la mairie pour éviter les squatteurs. J’ai gravi les marches branlantes jusqu’au perron et je suis entrée par la fenêtre du rez-de-chaussée restée miraculeusement ouverte. J’ai allumé ma lampe torche et j’ai vu des tas de vieux meubles, apparemment stockés là par des vendeurs du marché aux puces, ainsi que les monceaux d’ordures accumulées au fil d’années d’abandon. J’ai été obligée d’enjamber une cuvette de toilettes brisée pour accéder au salon de mon ancien appartement.

Quand je me suis assise sur le canapé couvert de poussière, notre vieux canapé plein de taches et dont la bourre sortait de partout, je me suis souvenue du jour où j’étais partie. À vingt et un ans, je venais de terminer mon service militaire et, bien que je n’aie emballé que quelques effets en vue du stage de police qui allait commencer, on savait, mon père et moi, que je ne reviendrais pas habiter avec lui. J’ai loué un appartement dans le quartier de Hadar, à trois cents mètres à vol d’oiseau, mais pour certaines choses, le métrage est dérisoire.

Les années ont passé, Ofer et moi avons emménagé à Denia. Après la deuxième crise cardiaque de mon père, les médecins n’ont pas accepté de le laisser sortir de l’hôpital avant de recevoir la confirmation officielle qu’il serait sous surveillance permanente. C’est là qu’ont commencé d’âpres discussions entre Ofer et moi sur le coût d’une résidence-services. Et mon mari, qui jusque-là avait été le principal opposant à l’installation de mon père chez nous, ne repoussait plus l’idée d’avoir un « papy sur le canapé du salon ». Mais moi, je lui ai annoncé que si on ne payait pas ce que je demandais pour cette foutue maison de vieux, il devrait sortir une somme similaire en pension alimentaire. Et même si j’avais, en son temps, trouvé tous les arguments d’Ofer ridicules, je savais qu’il avait eu raison en affirmant qu’en vrai, c’était moi qui ne voulais pas que mon père habite avec nous.

Penser qu’il dormirait dans une pièce mitoyenne à la mienne, que j’entendrais sa lourde respiration dans la chambre qui jouxtait tous les souvenirs de scènes de crime que je collectionnais, à portée de main du portefeuille dans lequel je garde encore la photo où on pose, lui et moi, sur les rives du lac de Tibériade, m’était insupportable. Je ne pouvais pas accepter une situation où il deviendrait mon ombre, peut-être parce que je lui en voulais de toutes les choses qu’il m’avait cachées, peut-être aussi parce que j’avais besoin qu’il reste ce roc qu’il avait toujours été pour moi.

Mes visites dans sa résidence se sont raréfiées, de même que, me semble-t-il, son besoin de me voir. Nos conversations se sont transformées en paroles anodines, puis en silences, et de toute façon ses yeux ne brillaient que quand je venais avec Ronny et Guili.

Je me suis reculée contre le dossier du canapé dégoûtant et j’ai fermé les yeux un instant. Mon assoupissement a été soudain. Presque douloureux.

Mon bip a sonné à huit heures du matin. Je me suis regardée dans un miroir brisé que j’ai trouvé là – on n’en avait pas chez nous, sans doute quelqu’un des puces l’y avait-il déposé. La fatigue et la saleté s’étaient fondues dans mon visage, devenu noir et pâteux. J’avais cinq messages de Sendler et trois de Shalom Merkhav. Je savais que je n’avais pas du tout agi en professionnelle en désertant les lieux comme je l’avais fait. Je pensais à Kouty et aux deux assistants qui se trouvaient dans nos locaux ; aux poignets squelettiques de Tanya et à l’étrange courage de Lev. Je les ai presque aimés. La chose la plus responsable à faire était d’aller au commissariat, la chose la plus juste à faire était d’aller à la maison retrouver mes enfants – j’ai décidé d’aller… chez mon père.

J’ai traversé les puces encore endormies. Un déménageur transportait un frigo et Primo l’antiquaire était assis devant son magasin à boire du thé. Je n’étais pas sûre de retrouver l’emplacement du stand de mon père, beaucoup de choses avaient changé depuis. Les vendeurs m’ont lancé leurs regards indolents, ceux réservés aux touristes. Ils ne songeaient pas à identifier à quelle famille j’appartenais. De leur point de vue, aucune chance que la fille Drori débarque ici. Peut-être du mien aussi. Peut-être que, comme ma mère, j’avais fui cet endroit. Peut-être que, comme elle, j’avais abandonné mon père. Peut-être que c’était moi qui faisais disparaître certaines choses.

Ma fringale matinale me rendait faiblarde, mais je me suis dépêchée d’aller voir mon père. Quand je suis entrée dans le bâtiment au pied du Carmel, tous les résidents étaient dans la grande salle, à écouter une conférence de développement personnel sur Internet. Je me suis faufilée discrètement. Ils avaient tous des expressions dubitatives sur le visage, comme si on leur avait dit que bientôt, il y aurait des voitures volantes. Le conférencier expliquait que le monde qu’ils connaissaient allait devenir un village global, mais bien plus petit que ce qui leur semblait actuellement. Leur adresse, par exemple, n’aurait plus aucun sens, parce qu’ils pourraient parler avec qui ils voudraient, autant de temps qu’ils voudraient, même si leur interlocuteur habitait de l’autre côté de l’océan. Et aussi, les distances se raccourciraient, tout comme le temps, mais moi, je n’arrivais à me concentrer que sur deux taches de transpiration sous ses aisselles qui se rejoignaient en ligne droite dans son dos.

J’ai cherché mon père, en vain. Il n’était pas là.

Tova Pinkas m’a tout de suite alpaguée : « Ah, bonjour ! Je vous remercie beaucoup d’être venue. Vous avez vu votre père ? » J’ai balayé le public d’un regard inquiet et j’ai dit : « Non. Il est où ? » Elle a indiqué le dernier rang : « Ici. Là, derrière. »

J’ai traversé la salle, la directrice sur mes talons. Arrivée à la dernière rangée, je l’ai vu à genoux, dans son pantalon gris, derrière les chaises, contre le mur du fond dont il mesurait la longueur avec son mètre en bois pliant. Elle a repris : « Malgré tout le respect que je vous dois, Iris, et vous savez que je vous aime bien, je veux qu’aujourd’hui on signe les papiers. C’est une responsabilité que je ne peux plus assumer. »

J’ai répondu que tout s’arrangerait. Que je parlerais avec lui. Qu’on arriverait à un accord, mais elle n’en a pas démordu : « Iris, passez dans mon bureau avant de sortir, vous et lui. Je ne veux pas le garder ici. »

Dès qu’il m’a vue, un éclat est passé dans ses yeux, mais il s’est aussitôt rembruni et m’a regardée avec un air préoccupé. Je me suis agenouillée à côté de lui. J’ai pris sa main. Je l’ai serré dans mes bras. Ensuite, j’ai relâché ma pression pour l’aider à se relever. J’ai demandé à Jeremy d’aller lui chercher quelques affaires. L’auxiliaire a réagi avec un hochement de tête affolé, et moi, j’ai amené mon père à la voiture et je l’ai installé sur le siège passager.

Je me souviens d’un soleil matinal aveuglant et plein de morgue, qui m’a obligée à mettre la main en visière. Je me suis assise après lui, j’aurais dû ouvrir une fenêtre ou allumer la clim, mais on est restés côte à côte en silence. Je me sentais soulagée. Je percevais chaque battement de mon cœur, chaque goutte de sueur qui coulait le long de mon dos, chaque frémissement de muscle. J’ai tiré de mon portefeuille la photo où nous posons au bord du lac de Tibériade et je la lui ai donnée.

Il l’a tenue devant lui et, des yeux, en a jaugé les dimensions. Ses mains tremblaient. J’ai eu peur qu’il la déchire ou la jette par la fenêtre. Il m’a regardée et a dit : « C’est ta mère qui l’a prise. » Pour la première fois, il prononçait le mot « mère » dans une phrase qui ne se terminait pas par un point d’interrogation.

Ensuite, il a sorti son mètre en bois. A mesuré la longueur du tableau de bord, la longueur et la largeur du rétroviseur, la hauteur du gyrophare et la profondeur de la boîte à gants. Je lui ai demandé combien il trouvait, il m’a répondu : « 127,15 sur 26,7 et 22 », et comme il remesurait à chaque fois, je lui ai redemandé : « Et maintenant, combien ? » et lui a répété avec une expression satisfaite : « Pareil : 127,15 sur 26,7 et 22. »

Il m’a soudain serré la main très fort, comme quand on s’agrippe à quelque chose pour ne pas tomber, et m’a regardée droit dans les yeux : « Iris, sache que le monde ne rétrécit pas et ne s’agrandit pas. Le monde reste tel qu’il est. Je le mesure tous les jours. »

Jeremy nous a rejoints en courant. J’ai récupéré le sac qu’il avait préparé, lui ai donné un peu d’argent et j’ai posé une main sur son épaule pour le remercier, une main qu’il a fixée comme si un insecte lui grimpait dessus. Il a pris le billet avec embarras et a lancé un regard inquiet vers mon père. Il s’est ensuite adressé à moi en m’appelant étrangement « Madam » et m’a demandé : « Quand retourne ici votre papa ? »

Je lui ai souri dans une tentative pour cacher mon émotion. C’est mieux ainsi. Il a incliné la tête, a attendu une réponse, mais j’étais déjà prête à partir et j’ai démarré. Dans le rétroviseur qui mesure quinze centimètres sur sept, j’ai vu qu’il restait là, jusqu’à ce que quelqu’un – je ne sais pas qui – lui demande de regagner le bâtiment.

J’aurais dû ramener mon père chez moi, à Denia. Mais vous savez déjà où nous sommes allés. C’est bien à cause de ça qu’on est là, non ? Tout le monde, dans le wadi, est venu lui dire bonjour et cette fois j’ai eu droit à des saluts de la tête. Tout à coup, on savait où me situer. On avait capté que j’étais Iris Drori, la fille de Nissan Drori, et non Iris Abramov de Denia. J’enfilais mon nom d’enfance comme un vieux manteau aimé. Je n’avais aucun doute : jamais Ofer ne viendrait habiter ici avec nous.

Vous comprenez maintenant, madame la psychologue, que tout ce que j’essaie de vous dire depuis une heure, c’est que je suis rentrée à la maison, je suis revenue dans le wadi avec mon père, et la seule chose qui me manque, c’est d’avoir mes enfants auprès de moi. Alors, si vous voulez écrire « autonégligence », écrivez-le. Si vous voulez y ajouter « famille problématique », ajoutez-le. Et si vous voulez signaler « stress professionnel », « destruction d’indices » et « palabres avec fantômes », je vous en prie, signalez-le. Faites ce que vous dicte votre conscience. Mais je tiens à vous préciser une chose : la première nuit que nous avons passée tous ensemble après avoir arrangé correctement la maison dans le wadi, je n’ai fait aucun cauchemar. Voilà, la balle est dans votre camp. C’est tout.





1. Tiré du poème « Une nuit d’amour », mis en musique par Shefi Yishai (1954).







Deuxième partie
Biscuits au beurre danois





2008
(Dix ans plus tard)

Premier cours :
la ceinture scapulaire – face

Corps fatigué. Corps vaincu. Qui, ces derniers jours, tient grâce aux antalgiques. Aux intraveineuses. Aux solutions buvables. Au vent. Rien n’entre plus par les voies naturelles. Ce qui sort est expulsé sans contrôle. Les médecins débarquent, font une piqûre, pensent : si seulement on pouvait le laisser tranquille. Mais c’est avec indifférence que le corps perforé contemple ce qui se passe en lui. En quoi cela le concerne-t-il ? Lui, le corps, attend. Lui, le corps, se tait. En dedans, seul son cœur frémit encore.

Et quand arrive son heure, il est prêt. Étrangement, les respirateurs qui annoncent une fin prochaine le réveillent. L’aiguille, qui jusque-là dansait sur le papier, dessine à présent une ligne uniforme et le chatouille. Mais plus rien ne peut le faire revenir, le corps. Il est au-delà du défibrillateur et des chocs électriques.

À l’instar d’un technicien de plateau qui intervient quand tout le monde s’en va, c’est après le départ des médecins qu’il accepte d’entrer en scène, le corps. Ses muscles se durcissent. Ses articulations se bloquent. Sa peau desséchée se ride. Il se noue rapidement. Se protège. Même en sa dernière extrémité.

Tu es venu de la poussière et tu ne retourneras pas à la poussière. Ce corps-ci ne connaîtra pas de juste repos. Ce corps-ci sera délesté. D’abord les muscles du dos, ensuite les bras, puis on descendra jusqu’aux cuisses. Deux aides-soignants s’occuperont de le laver et de désinfecter toutes ses fentes. Ce corps-ci n’est pas habitué à se faire nettoyer entre les orteils.

Viendra ensuite le moment où on lui collera les paupières. Puis on lui coudra la bouche. Ce corps-ci ne doit plus ni voir, ni parler. Pour finir, on lui injectera un liquide de conservation au niveau du cou, par la carotide. Un tuyau fera pénétrer le formol, un autre extraira le sang. Ce corps-ci se remplira et gonflera. Sera perforé. S’égouttera. Et quand on aura l’impression qu’il n’est même plus un corps, on le maquillera pour lui redonner un peu d’allant. Pour rappeler ce qu’il fut encore récemment.

*

Vingt-quatre tables en inox rutilant attendaient dans les sous-sols du bâtiment de la faculté de médecine de l’université de Tel-Aviv. On y avait déposé les sacs bleus contenant chacun un cadavre emballé dans du plastique, quelque chose qui, de loin, ressemblait à une enveloppe de cellophane. Yeux clos, visages dissimulés, ils faisaient penser, sous la lumière crue des néons, à de paisibles touristes se prélassant au bord de la mer. Et c’est dans cet espace que, vêtu de sa blouse blanche, le directeur du laboratoire, Lev Davidovitch, surnommé Trotski, allait et venait pour s’assurer que tout était prêt et en ordre. À en croire le zèle affiché sur son visage et l’empressement de ses gestes, ces vérifications semblaient urgentes, de celles qui ne souffrent pas le moindre retard.

Si, dans les hôpitaux, on veille à la propreté pour éviter les contaminations, ici, ce point comptait doublement. Ici, des gants et des masques marquaient carrément une frontière. Ici, l’odeur de formol s’abattait sur l’essaim d’étudiants qui envahissaient quotidiennement le labo, et malgré la hotte installée au-dessus de chaque table afin d’aspirer les fortes émanations que dégageaient les cadavres, une odeur de moisi pesait dans l’air froid, un froid qui n’était pas uniquement hivernal, mais glaçant. Le souffle des clims frappait les nuques, et les relents de chaussures à peine enlevées stagnaient dans la pièce.

Autour de la table numéro douze s’était rassemblé un groupe d’étudiants de première année, promotion 2008. Ils portaient tous des blouses blanches, échangeaient des regards amusés et lorsque Trotski passa devant eux, il remarqua que seul un des quatre garçons n’avait pas de barbe. Quoi, ces mômes allaient devenir des médecins, quoi ? Il avait toujours ce genre de perplexité en début de semestre. Vraiment, on dirait des hippies, vraiment.

Autour de la table numéro douze, on se pencha sur le cadavre mais on évita ostensiblement d’en regarder le visage, même couvert. Le formulaire posé à côté contenait les informations suivantes :

Sexe : masculin

Âge de décès : 66 ans

Cause du décès : insuffisance cardiaque

Statut : célibataire

Pays de naissance : Israël

Profession : poète



Les assistants n’étant pas encore arrivés, un silence embarrassant s’était instauré, jusqu’à ce que, de l’une des tables, s’élève la voix de quelqu’un qui déclara qu’il avait faim. Personne ne s’en offusqua : on savait qu’il y aurait ce genre de réflexion, c’était prévu et su de tous. Un rituel. Les étudiants sur le point de découper des cadavres se devaient de prouver qu’ils n’étaient pas paralysés de terreur. Obligatoirement, l’un d’eux parlerait bouffe et un autre raconterait une blague. Il en avait toujours été ainsi et il en serait toujours ainsi.

Quelqu’un en profita pour évoquer le cas de ce directeur de labo du Tekhnion qui avait perdu l’esprit et assassiné deux de ses élèves pour les punir d’avoir manqué de respect à leur cadavre. Cette histoire-là aussi, la plupart en avaient eu vent, bien que sous des versions diverses et variées : certains avaient entendu dire qu’il s’agissait de deux imbéciles qui avaient surnommé leur cadavre Mike Brant et dansé avec lui au son de Ne me quitte pas, quand une étudiante parla, elle, de mecs ayant été surpris pendant un acte de nécrophilie ; quelqu’un d’autre assura qu’il s’agissait d’un attentat terroriste, mais que c’était le lieu – la fac de médecine – qui avait donné naissance à des tas de légendes urbaines déconnectées de tout contexte politique. Et il y en eut aussi qui réfutèrent toutes ces rumeurs absurdes et affirmèrent que ces décès étaient dus à une overdose. Ce fut là que quelqu’un lança : Mike Brant, c’est Laisse-moi t’aimer et qu’on lui répondit : mais si les étudiants l’ont fait entre eux et pas avec les cadavres, ça ne peut pas être considéré comme de la nécrophilie, c’est juste un acte morbide. Pour finir, une voix féminine conclut : que Dieu leur vienne en aide, c’est un asile de fous, Haïfa. Une chance qu’on soit à Tel-Aviv.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com

Au moment où les assistants de dissection entrèrent dans le labo, les étudiants regagnèrent leurs tables respectives. Le responsable de la numéro douze, qui s’appelait Amith Shapira et était en troisième année, leur présenta les instruments dont ils se serviraient durant le semestre. Il leur montra comment fixer la lame du scalpel, indiqua quand utiliser la pincette et où jeter les déchets, en l’occurrence les tissus provenant des corps. Ensuite, il ouvrit le manuel et leur dit que pour le premier cours, ils étudieraient les muscles de la ceinture scapulaire : deux incisions horizontales de part et d’autre du thorax et une incision verticale qui allait de la gorge jusqu’au nombril, comme décrit sur le schéma numéro 1 :

[image: Dessin de la moitié supérieure d’un corps humain sur lequel sont signalés en pointillés les 6 lignes de découpe. ]


Après avoir procédé aux incisions, ils devraient décoller la peau sur les côtés. Ce serait la première fois qu’ils dénuderaient le muscle grand pectoral, le plus volumineux de la cage thoracique et qui en maintenait la paroi antérieure. Amith pria tout le monde de se concentrer et demanda s’il y avait un volontaire pour la première incision.

Les étudiants échangèrent des regards embarrassés. Soudain l’un d’eux fit un pas en avant et se saisit du bistouri. Sans attendre, il commença à pratiquer l’incision supérieure. De la fente s’écoula un liquide jaunâtre. C’est du formol, précisa pour rassurer ses troupes l’assistant étonné de ne voir aucune hésitation chez le volontaire. Il savait qu’en général, au premier cours, la main tremblait et la bouche essayait de surmonter la gêne avec des millions de questions du genre : ça va comme ça ? Je commence ici ? C’est pas trop profond ? Mais cet étudiant-là n’avait pas attendu les instructions. L’incision qu’il pratiqua se révéla quasi parfaite. Ensuite, il décolla les replis de peau à la pince à griffe, puis nettoya avec dextérité les tissus spongieux à l’aide de chiffons.

Un étudiant de la table numéro neuf s’évanouit, l’attention se reporta sur lui jusqu’à ce que quelques camarades l’accompagnent dehors. Les assistants rassurèrent tout le monde : il y en avait toujours un qui s’évanouissait au premier cours, pas d’inquiétude. L’étudiant de la table numéro douze, en revanche, loin de se laisser distraire par cette agitation, continua à passer son scalpel du bras droit au bras gauche, comme l’indiquait l’incision numéro 2 du schéma. Amith, qui le surveillait, essaya de piéger son regard, mais ses yeux restaient concentrés sur la peau à écarter et ne se levèrent pas. L’assistant eut même la fugace impression que sa présence le dérangeait, comme si le jeune homme était en pleine création et non en train de disséquer un cadavre. Lorsque le muscle grand pectoral fut totalement dénudé, il lui demanda d’arrêter et lui prit le scalpel des mains, rappelle-moi ton nom ? L’étudiant s’étonna, moi ? Louria, Idan.

Qu’il ait décliné son identité ainsi – nom de famille puis prénom comme s’il était à l’armée – surprit Amith et l’inquiéta, tout va bien, Idan ? L’intéressé fit oui de la tête, tandis que son regard fuyait vers l’incision qu’il venait de pratiquer sur le cadavre. Alors c’est parfait, ça suffit pour toi, laissons aussi les autres essayer. Et Trotski, qui passait par là, murmura : heureusement qu’on en a un qui n’est pas manchot, heureusement.

*

Dès la rentrée, toute la promotion 2008 savait qu’Idan Louria sortait du lot. Non seulement son nom était sur la liste des admis grâce à la commission dédiée aux cas particuliers, mais une rumeur s’était rapidement propagée : Idan Louria était un cas particulier parmi les cas particuliers. En effet, il n’était pas sursitaire, ne se destinait pas à la recherche et, à l’évidence, il ne faisait pas partie de ceux qui arrivaient en médecine après avoir été rejetés du marché du travail telles des baleines sur la plage avec un doctorat en sciences humaines. Non, sa particularité à lui, de l’avis général, venait de son « milieu défavorisé », pour reprendre l’expression consacrée. C’était ce qu’on en avait déduit depuis qu’une secrétaire du service comptabilité avait laissé échapper que c’était la Fondation Tremplin qui finançait intégralement ses études. Bien que personne n’ait jamais entendu parler de cet organisme, le terme de « Fondation » suivi de « Tremplin » était suffisant pour qu’on comprenne de quel genre d’élan ses bénéficiaires avaient besoin. D’autre part, quelques étudiants originaires de Haïfa avaient entendu parler de lui – et pas en bien. L’un d’eux, issu d’un quartier de la ville basse, avait même assuré que si c’était le fameux Idan Louria auquel il pensait, eh bien, mieux valait faire gaffe, parce qu’il avait lancé de la soupe bouillante au visage de quelqu’un qui lui venait en aide. Quoi qu’il en soit, malgré la banalité qui permet à ce genre de patronymes, en Israël, de se noyer dans l’oubli ou de se fondre dans le paysage – fussent-ils tels ces rochers étrangement éparpillés ici et là qui émergent en pleine nature sous nos latitudes –, le nom d’Idan Louria resta sur les lèvres, pas seulement à cause de toutes ces rumeurs, mais aussi parce que le personnage lui-même interpellait, voire attirait.

Il y avait en lui quelque chose de très apprêté. Il venait toujours en cours vêtu d’une chemise et d’un pantalon moulant, portait des chaussures montantes, et il avait au poignet une montre analogique qui ressemblait beaucoup à une Longines. Ça peut pas être une Longines, disait Rakefeth Talmone, qui, elle aussi, se trouvait à la table numéro douze et qui, dès le début de l’année, avait remarqué Idan. Cependant, Itamar Cien – chaque fois qu’on l’appelait par son nom, on entendait le mot « Martien » – rétorquait que si, ça pouvait tout à fait être une Longines, que c’était la même chose avec les bénéficiaires de la Fondation Donner, ils ont pas d’argent pour manger mais roulent en Volvo. Tandis que tous deux s’approchaient ensemble de leur table de dissection, elle avait tranché : Longines ou pas, mieux vaut pour toi que ce gamin tombe pas entre mes mains, parce que je pourrais bien me le taper.

Rakefeth Talmone était, elle aussi, la cible de pas mal de commentaires. On disait qu’elle était tellement sûre d’elle-même que cela indiquait un grand manque d’assurance ; qu’elle s’était inscrite en médecine pour en sortir avec un mari et un gros ventre, pas obligatoirement dans cet ordre ; que c’était bizarre d’entendre une étudiante en médecine s’exprimer comme une adolescente ; que si les femmes ne voulaient pas être considérées par les hommes comme des objets, eh bien, elles ne devaient pas considérer les hommes comme des objets. Cette dernière remarque, à propos, venait de Noa Cohen, laquelle se plaignait toujours d’avoir reçu de ses parents le nom le plus banal du pays. Car peu importait les activités qu’elle pratiquait, il y avait toujours eu une autre Noa Cohen avec elle. À la faculté de médecine comme ailleurs. L’autre Noa Cohen avait remis six mois plus tôt un mémoire de master en philosophie sur Edward Saïd. Cette Noa Cohen-là affirmait, a contrario, que ce qu’on prenait pour du charme chez Idan ne correspondait qu’à une pulsion paternaliste, dont tout l’enjeu était de valider la domination de l’homme blanc. Mais lui aussi est blanc, ripostait Noa Cohen (de l’objectivation), ce à quoi répondait Noa Cohen (du colonialisme) : oh, vraiment, fais pas comme si tu comprenais pas ce que je voulais dire. Je parle du blanc en tant que symbole. Mais en vérité, personne n’y comprenait rien.

*

Une heure avant cette première dissection, Idan s’était assis au bout du dernier rang de l’amphi Dolfi-Ebner. Le cours étant obligatoire, la salle avait été prise d’assaut par les étudiants de son année. À peine trois semaines s’étaient écoulées depuis la rentrée, pourtant tous semblaient déjà former un groupe soudé : ces deux-là venaient du même lycée, certains étaient allés ensemble en Inde, d’autres se connaissaient des scouts, d’autres encore d’une OPEX. En un instant, ils étaient devenus une bande de potes.

Sur l’estrade monta Mme Rivka Shalev, l’assistante administrative du département d’anatomie. Elle commença par les prévenir d’un ton sévère que si elle voyait un écran de portable clignoter durant le cours, le responsable serait exclu. Les téléphones furent donc mis de côté, couvés par le même genre de regards anxieux que ceux, voilés, de parents déposant leur bébé à la crèche en début d’année. Mme Shalev continua en s’excusant de sa fermeté quant aux téléphones, mais ceux qui ne savent pas respecter les morts ne sauront pas respecter les vivants.

Elle déclara que ce jour marquerait le début de leur devenir de médecin, car pour devenir médecin, le seul moyen était de connaître le corps humain en faisant des dissections. Pour preuve, elle projeta une première diapositive : une des planches réalisées par Léonard de Vinci selon les dissections anatomiques qu’il pratiquait.

[image: ]


À cette époque, expliqua-t-elle, on décrivait les organes internes avec des mots, mais de Vinci affirmait que l’anatomie exigeait un langage visuel. Et de citer les paroles de l’artiste de la Renaissance repris par Wikipédia : « Par quels mots, ô écrivain, pourras-tu égaler la perfection de toute l’ordonnance dont le dessein se trouve ici ? Je te conseille de ne pas t’encombrer de mots à moins que tu ne parles à des aveugles… Comment, avec des mots, pourrais-tu décrire ce cœur1… »

Idan nota vaguement quelque chose sur sa feuille avant que Mme Shalev ne leur projette le célèbre tableau de Rembrandt : La Leçon d’anatomie du docteur Tulp, représentant l’autopsie d’un voyou patenté condamné à mort pour avoir tenté de voler une cape.
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Mme Shalev déclara qu’ils avaient sans doute tous déjà vu ce tableau, puisqu’une reproduction en était accrochée dans le hall d’entrée de la faculté. À l’époque, leur raconta-t-elle, on pratiquait des autopsies publiques dans le but de présenter au peuple les connaissances d’anatomie acquises par la médecine. Elle ajouta que tous ces exemples démontraient que depuis l’aube des temps, le corps humain aiguisait les curiosités. Idan, focalisé sur les détails du tableau, songea que c’était étrange qu’aucun des personnages de la scène ne s’intéressât au cadavre. Ils se tournaient soit vers le médecin, soit vers le peintre, soit encore vers le manuel posé en bas à droite du tableau. Mais aucun ne regardait le mort.

Puis Mme Shalev passa au film On murmure dans la ville de Mankiewicz, dans lequel Cary Grant incarne un médecin, le Dr Praetorius, qui, entre autres, donne des cours d’anatomie à l’université.
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Et voici, continua-t-elle, le discours que Cary Grant tient à ses étudiants tandis que devant lui repose le corps d’une jeune femme : « Il est important de réaliser dès le début qu’un cadavre dans un amphithéâtre n’est pas un être humain décédé. L’anatomie c’est, disons, l’étude du corps humain. Et le corps humain n’est pas nécessairement l’être humain. Voyez ce cadavre. Le fait qu’il y a peu, c’était une jeune femme pleine de vie, de beauté et de jeunesse est sans importance. On ne vous demande pas de disséquer et d’examiner l’amour ou la haine qu’elle éprouvait, ses désespoirs ou ses espérances, pas plus que les désirs qui motivaient chaque instant de son existence. Tout cela s’arrête avec elle. En revanche, pendant les semaines et les mois qui vont suivre, vous allez disséquer, examiner et identifier ses organes, ses os, ses muscles, ses tissus, etc. De toutes vos observations, vous ferez un compte-rendu fidèle dans vos cahiers. Et quand ceux-ci seront pleins, vous saurez tout ce que notre métier exige que vous sachiez sur le corps humain. »

À présent, nous allons terminer par une anecdote, enchaîna Mme Shalev. Elle demanda qui, parmi eux, connaissait l’homme sur la photo.
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Plusieurs étudiants levèrent la main. Elle eut un sourire malin : c’est très bien, il y a encore quelques personnes cultivées ici. Il s’agit, pour ceux qui l’ignorent, du sulfureux écrivain israélien Dan Ben Amotz. Figurez-vous qu’il a envoyé une lettre au département d’anatomie, par laquelle il déclarait vouloir faire don de son corps à la science à condition de recevoir pour cela une compensation financière conséquente et la promesse que seules de jolies femmes toucheraient son cadavre.

Les étudiants rirent, à l’exception d’Idan qui écrivait comme un forcené et attira par là l’attention d’Itamar Cien, assis quelques rangs devant lui et intrigué par cette vaine prise de notes. Il leur avait été explicitement dit qu’il s’agissait d’une conférence, si bien que le sérieux inexpliqué de cet étudiant qui, en général, ne daignait pas assister aux cours magistraux le perturbait. C’est pourquoi il tendit la main vers son portable, le photographia en cachette et s’apprêta à envoyer la photo à Rakefeth Talmone. Si ce n’est qu’à ce moment-là, il sentit qu’on lui effleurait l’épaule. Il se retourna et vit Idan debout au-dessus de lui.

Les oreilles d’Itamar Cien s’empourprèrent. Dans un instant, ce cassos allait l’attraper par le col, le tirer dehors et briser son téléphone – dans le meilleur des cas. Mme Shalev se tut, tout l’amphi s’immobilisa. Personne ne comprenait ce qui se passait. Sauf Itamar Cien. Il montra à Idan qu’il effaçait la photo, suite à quoi ce dernier réintégra sa place sans avoir ouvert la bouche. La conférencière se ressaisit et dit que ceux qui étaient trop accros n’avaient qu’à sortir, mais comme aucun des deux protagonistes de l’épisode ne comprit à qui elle s’adressait, le cours reprit normalement.

*

C’est dans le quartier de Neve Shaanan, où ils avaient déménagé après avoir habité à Bat Galim, que commençait sa mémoire. Jusqu’à ses sept ans, Idan ne pensait pas devoir se souvenir de quoi que ce fût. La mémoire se fabriquait toute seule, comme la respiration, sans qu’on doive y investir d’efforts particuliers. Les pensées affluaient avec les mouvements de main, et la mémoire était comme le ressac qui prenait et rejetait en permanence des corps. Ce dont il se souvenait – tant mieux. Ce qu’il avait oublié mais n’aurait pas dû – on le lui rappelait. Ce qu’on ne lui rappelait pas – restait dans l’oubli. Et alors ?

Ils avaient déménagé à cause de la tristesse de son père. Si quelqu’un paraît joyeux, cela ne veut pas obligatoirement dire qu’il est joyeux. Parfois, quelqu’un rit haut et fort pour cacher sa tristesse, et pleure la nuit dans son oreiller. Mais lorsque quelqu’un a l’air triste, il est vraiment triste, et la nuit, au lit, il ne rit pas.

C’est aussi à cause de la tristesse que son père avait cessé de travailler. Tout le monde connaissait Shem-Tov Louria à Haïfa. Il avait été sous-directeur régional de l’assurance santé. Dans leur ancien quartier, les gens venaient quotidiennement le voir pour lui demander des médicaments. Et il donnait ce qu’il avait chez lui. En remerciement, on lui apportait parfois une quiche, parfois un gâteau, mais ce que sa mère appréciait par-dessus tout, c’était quand on leur offrait une plante. Elle aimait les plantes, sa mère, surtout les fougères. Elle les suspendait à des crochets au plafond, et les tiges pleuraient jusqu’au sol.

Il ne savait pas pourquoi son père était tellement triste. Sa mère ne le lui avait pas expliqué. La plupart du temps, elle se taisait et regardait, à travers les volets de la terrasse, les jardins entre les immeubles. Plusieurs fois par jour elle disait à son fils qu’elle était désolée mais qu’elle était obligée d’aller poser sa tête. Non négociable. Enfant, il était certain que cette formulation correspondait à un sort qu’on lui jetait, comme aux princesses dans les contes. Car quand elle allait dans sa chambre à coucher poser sa tête, rien ne l’arrêtait, ni un appel de son fils, ni une casserole mijotant sur le feu. Comme hypnotisée, elle ne pouvait résister à quelque sorcier invisible.

Elle lui avait promis que ce déménagement serait aussi un changement d’atmosphère. Effectivement, en matière de changement, il fut servi : son père se laissa pousser une barbe qui devint de plus en plus grise et il commença à sortir dans la rue en pyjama. En fait, il allait partout en pyjama. Et la ride qu’il avait toujours eue entre les yeux se creusa au point de devenir partie intégrante de son visage, sans que cela fût le résultat d’une crispation volontaire – en tout cas, c’était l’impression qu’en avait Idan.

Sa mère aussi opéra un changement : il fallait que l’appartement soit tout le temps impeccable. Ils marchaient en chaussettes et où qu’il aille, elle le suivait un chiffon à la main, si bien que la seule manière d’attirer son attention était de faire de la saleté – ce dont, bien sûr, il ne se priva pas. Elle lui reprochait les taches qu’il laissait partout mais elle les nettoyait, critiquait le désordre de sa chambre mais la rangeait, lui demandait de ne pas salir le sol mais effaçait ses traces. Elle posait sa tête plus fréquemment, pas seulement dans la chambre mais aussi sur le canapé du salon et même dans la cuisine. Un jour, elle la posa sur la table à manger, et quelques miettes de pain qu’il avait fait exprès de répandre à côté de son assiette lui collèrent à la joue. Il attendit la fin du sortilège sans bouger. Quand elle se réveilla, elle se remit à nettoyer.

Cela dit, il aimait leur nouveau quartier. Ils habitaient la large rue Hanita, dans laquelle des passerelles reliaient les immeubles les uns aux autres, et on pouvait faire tout un parcours sans poser les pieds sur le trottoir, comme dans ces jeux où l’on imagine que le sol est constitué de lave fumante. Les immeubles se ressemblaient, les appartements aussi, mais pas exactement, parce que les gens qui y habitaient, eux, ne se ressemblaient pas. Certains laissaient ouvertes leurs terrasses, d’autres gardaient leurs fenêtres fermées, et il y avait ceux qui restaient dans le noir derrière des stores cassés et surveillaient la rue. À côté de chez eux, un petit centre commercial proposait un magasin de jouets et un kiosque où il achetait ses paquets de cartes Superman. Le propriétaire lui ajoutait toujours un paquet gratuitement : prends petit, prends mon pauvre petit et puisses-tu toujours rester en bonne santé.

La plage. Le seul endroit où on avait cessé de l’emmener. Quand il insistait auprès de sa mère, elle s’énervait, et il savait qu’il ne fallait surtout pas que son père entende ses supplications. Or la mer lui manquait. Avant, ils habitaient tout près et ils y allaient presque quotidiennement, même en hiver. Maintenant que leur nouveau quartier se situait en haut du Carmel, tous trois semblaient s’accrocher à cette montée comme s’ils essayaient d’échapper à un tsunami. Chaque fois qu’il revenait à la charge, la réponse était que de la mer, on ne ramenait que du sable et de la crasse à la maison. Il finit par renoncer.

Il fut accueilli avec chaleur par les enfants de l’école. Bien qu’il n’ait jamais excellé au foot, les garçons l’intégraient et le plaçaient en défense à tous les matchs. De temps en temps, ils le sermonnaient parce qu’un gamin de l’équipe adverse l’avait facilement dépassé, mais… qui ne se faisait pas remonter les bretelles au moins une fois par mi-temps ? Même à Yanir, leur meilleur buteur, on reprochait de ne pas faire de passes.

Jusqu’au jour où, au milieu de l’année scolaire, arriva une nouvelle, plus nouvelle que lui. Elle entra accompagnée de la maîtresse Efrath, puis tourna aussitôt les talons, comme si elle s’était trompée de classe. Efrath la saisit par la main, la plaça devant le tableau et la leur présenta : les enfants, voici Guefen, c’est une nouvelle petite camarade qui va intégrer notre classe. Assis au dernier rang, Zohar et Hezi se mirent à glousser et la maîtresse gronda tout le monde : vous êtes priés de l’accueillir gentiment. De lui parler gentiment. De jouer gentiment avec elle. Guefen opina avec l’air de confirmer, se tourna de nouveau vers la porte et posa la main sur la poignée, comme si les élèves avaient le droit, ici, de faire ce que bon leur semblait. Efrath la rattrapa et la mena entre les tables jusqu’à une chaise libre.

Pendant toute la leçon, Idan la regarda discrètement, et à la première récréation, il vit qu’elle s’asseyait sur un des bancs rouges de la cour tandis que les autres enfants s’agitaient et s’amusaient. Dafna, qui était copine avec tous les élèves de la classe, lui proposa de venir jouer avec eux. Mais la nouvelle se prit la tête dans les mains, yeux cloués au sol.

Le lendemain aussi, elle resta assise toute seule pendant la récréation. Ne regarda nulle part. N’ouvrit pas la bouche. Quand la maîtresse l’interrogea, elle resta muette et quand on lui demanda de lire à haute voix un court passage, rien que deux lignes, elle ne le fit pas. Pendant la leçon de calcul, elle eut à résoudre un exercice facile, quatre plus quatre (huit ! Qui ne le sait pas ?) et ne répondit pas. À la deuxième récréation, Zohar et Hezi, les deux excités de la classe, s’en prirent à elle. Zohar lui lança à la figure qu’elle ne savait pas parler parce qu’elle était trop bête, et Hezi dit que c’était exactement le contraire, qu’elle ne parlait pas parce qu’elle se croyait plus maligne que les autres. Maligne ou pas, ils commencèrent à lui tirer le tee-shirt et lui indiquèrent d’un signe qu’ils allaient lui en faire baver. Elle ne pleura pas. Attendit patiemment qu’ils en finissent et la laissent tranquille. Quant à Idan, quelque chose dans cette étrange placidité l’envoûta.

À la troisième récréation, il s’approcha du banc rouge, celui-là même qui avait été repeint la semaine précédente et sentait encore très fort, d’ailleurs quand il s’assit, il se rendit compte que les lattes collaient à ses cuisses. Zohar et Hezi le narguèrent, le traitèrent de lèche-cul et de trouillard, allèrent même jusqu’à leur lancer des poignées de sable, à lui et à Guefen, sous les acclamations de toute la cour. Comme il était du bon côté, ce fut lui qui les reçut dans la figure et sur les cheveux. Un bref instant, il vit qu’elle le regardait, et bien qu’elle restât toujours silencieuse, il remarqua que ses joues rebondies se teintaient de rose.

C’est à ce moment-là que commença sa mémoire. Telle une montre qui soudain se déclenche. Parce que, jusque-là, les jours se succédaient à l’identique. Mais dès l’instant où, sur le visage de la fillette, il modifia un tout petit détail, un détail non essentiel – qui aurait même pu ne pas se produire –, sa mémoire se mit en branle : il venait de générer quelque chose, il avait eu de l’influence sur quelque chose et par là, son monde aussi s’élargissait. Il sut tout de suite que cette journée-là ne se confondrait pas avec les autres et qu’il pourrait toujours s’y référer.

Plus tard, de retour à la maison, il se positionna par rapport à elle. Chez lui, ce serait sans. Sans écouter sa respiration saccadée, sans détailler son visage allongé marqué par quelque chose de froid et d’hermétique, sans guetter la rougeur qui envahissait ses joues aussi gonflées que si elles étaient remplies d’eau, sans s’interroger sur ses cheveux toujours mouillés et maintenus en une seule couette sur son épaule gauche, ni sur ses lèvres qui bleuissaient comme si elle avait froid tout le temps. Seul dans sa chambre, le garçon ressemblait au résultat des soustractions qu’ils commençaient à apprendre en calcul : il était lui moins elle. Sa mémoire commença donc par un moins.

C’est ainsi qu’il entama sa rébellion. Le lendemain, à la première récréation, il vint de nouveau s’asseoir à côté d’elle et, sous le nez de Zohar et Hezi, se mit à lui parler. Qu’ils essaient encore de la traiter de muette et d’idiote. Elle n’était ni l’un, ni l’autre. Il lui montra sa collection de cartes Superman, y compris celles qu’il avait en double et qu’il crevait d’envie d’échanger, lui avoua à quel point il lui tardait de tomber sur le général Zod, lui décrivit l’Électricien en herbe, le jeu qu’il avait reçu et avec lequel il avait réussi à allumer des ampoules dans un circuit en parallèle. Comme elle ne lui répondait pas vraiment, il remplit de mots l’espace qui les séparait. Et pour prouver à quel point elle était intelligente, il remplit aussi les intervalles de la conversation où elle était censée réagir : la carte d’Ursa me fait un peu peur. Voilà. Je vais te la montrer dans l’album. Elle a un sacré regard ! Et dans cette série… Tu verras. Je relie l’ampoule avec un câble. Et y a aussi une pile. Ben oui. Et le mieux, le mieux…

Quand Hezi et Zohar passèrent devant eux, ils virent une conversation animée avec un seul parleur. Cette fois, ils ne les attaquèrent pas, mais firent venir deux malabars de CM1 pour régler la question. Les grands examinèrent le gamin et sa copine, puis l’un d’eux fit tourner son index sur sa tempe – verdict qui fut accepté par les autres. La bande répéta le même geste et passa son chemin en les laissant tranquilles. Car si la bizarrerie est une faiblesse impardonnable, la folie, c’est une autre paire de manches.

Depuis, chaque contact qu’il avait avec Guefen était un signe de rébellion. Quand ils se retrouvaient à la récréation, ils torpillaient le régime de terreur imposé par Zoar, Hezi et leurs amis des grandes classes. Quand ils construisaient un commissariat en Lego dans la chambre d’Idan, ils échappaient à la loi. Dès que la mère d’Idan les laissait après leur avoir apporté du jus de fruits, ils voulaient se tenir par la main parce qu’ils savaient, sans que cela ait jamais été clairement énoncé, que c’était interdit.

Un jour, Yokhi, la conseillère d’éducation de l’école, fit irruption dans la classe en pleine leçon de choses et demanda à leur parler à tous les deux. Idan regarda Guefen avec perplexité, mais ils se levèrent et passèrent entre les rangs. Il eut l’impression d’entendre Zoar et Hezi chuchoter, Idan-Guefen-qui-se-font-font-font-des-bisous-zous-zous-sur-le-front-front-front, mais ce n’était pas drôle. Ils suivirent la conseillère le long du couloir, passèrent devant les dessins des élèves de CE2 accrochés aux murs puis entrèrent dans le bureau où il y avait trois photos. La première représentait un homme en uniforme de soldat, la deuxième un homme en costume-cravate, et la troisième était celle d’un vieil homme. Le grand-père de Yokhi peut-être. Allez savoir.

Elle leur demanda s’ils savaient pourquoi elle tenait à leur parler. Idan haussa les épaules, Guefen rougit et resta muette. La femme se tourna vers lui et lui posa d’étranges questions : pourquoi il ne jouait plus au foot ? Pourquoi ses notes avaient-elles baissé ? Pourquoi il restait assis tout seul pendant les récréations ? Elle ne demanda rien à Guefen, peut-être parce qu’elle savait d’avance qu’elle n’obtiendrait pas de réponse. Ce fut lui qui dut tout expliquer, mais il ne savait pas trop quoi dire. Pour ce qui était du foot : il en avait marre d’être toujours en défense. Pour les notes : la maîtresse leur donnait des exercices difficiles. Pourquoi il s’asseyait tout seul ? Il jeta un coup d’œil vers Guefen qui coiffait sa couette du doigt comme si elle caressait un petit animal délicat. Non, franchement, il ne se sentait pas seul.

Yokhi les dévisagea tous les deux puis demanda à Idan s’il voulait ajouter quelque chose. Comme il ne disait rien, elle se leva de sa chaise et passa de leur côté de la table, trop proche. Il sentit une odeur de citron et de craie.

Peut-être quelque chose à la maison ? Tout va bien avec ton papa et ta maman ?

Il est arrivé quelque chose à mon papa et ma maman ?

Non, non, rien du tout, mais toi, tu te sens bien chez toi ?

Drôle de question. Chez soi, c’est l’endroit où tout enfant est censé se sentir bien. À la maison, on est bien, c’est obligé. Oui, je me sens bien.

Elle posa une main sur son épaule : ton papa et ta maman sont beaucoup à la maison ?

Sa mère travaillait de nuit à l’hôpital Rambam, et son père ne travaillait plus. Est-ce que c’était considéré comme beaucoup ? Oui, dit-il, ils sont beaucoup à la maison.

Donc tout va bien ? insista Yokhi.

Oui, tout va bien.

Si jamais tu voulais me raconter quelque chose – la main qui s’était posée sur son épaule atterrit à présent sur sa tête –, sache que je t’écouterais avec plaisir.

Idan retourna en classe avec Guefen.

Le lendemain, ses parents l’attendaient devant l’école. Sa mère portait une robe orange qui avait perdu sa couleur et paraissait fatiguée. Il regarda autour de lui à la recherche d’un endroit où elle pourrait poser la tête si jamais le sortilège la rattrapait ici, vit les bancs rouges de la cour et se rassura : il pourrait l’y conduire en cas de besoin. Son père portait le costume de nuit dont il ne se séparait plus, un pyjama qui le protégeait – des méchants peut-être, Idan ne savait pas exactement et ne regarda pas dans sa direction, même quand il l’appela par son nom.

Sur le chemin du retour, ses parents discutèrent entre eux en roumain pour qu’il ne comprenne pas, et effectivement, il ne comprit presque rien. Uniquement des mots comme casa qui voulait dire maison, ou copil, gamin. Copil par-ci, copil par-là. Copil. Ils mangèrent tous les trois ensemble. Sa mère resta silencieuse. Après que le copil eut terminé son escalope panée, son père lui dit : on a été convoqués chez Yokhi aujourd’hui. C’était lui qui parlait, mais Idan dévisageait sa mère. Il essayait de déterminer, à son expression, ce qu’elle ressentait pour de vrai. Elle ne le regarda pas, s’empressa de débarrasser la table et de balayer les petites miettes tombées sur le sol.

Tu m’écoutes ? demanda Shem-Tov. Regarde-moi.

Le garçon obtempéra et se dit que son père était triste. Toujours aussi triste. Ses poils de barbe poussaient anarchiquement sur son menton et, bien qu’il ait demandé à son fils de le regarder, ses yeux à lui étaient fixés sur un point indéterminé. La mère d’Idan revint s’asseoir à côté d’eux et avala ses calmants avec un verre d’eau puis déclara : je suis désolée, je dois aller poser ma tête. Avant que le sortilège opère, elle serra son fils dans ses bras. Contact moite et désagréable à cause de sa transpiration. Sous le tricot de corps trop large qu’elle portait apparaissaient son soutien-gorge et ses aisselles, d’où pointait une touffe de poils.

Son père dit : nous sommes juste inquiets pour toi.

Il ne réagit pas.

Son père dit encore, levant les yeux vers lui : Yokhi nous a expliqué que tu te baladais tout seul et te parlais à toi-même. D’après elle, il faudrait peut-être te changer d’école.

Idan se mit à trembler mais réussit à garder pour lui ce qu’il pensait : pourquoi tout seul ? Pourquoi je parlerais tout seul ? Yokhi n’est qu’une menteuse. Ils ne connaissent pas Guefen. Ne comprennent pas que je l’aime.

Son père lui demanda : c’est vrai ?

Il ne sut pas quoi répondre.

Alors Shem-Tov se mit à crier en direction de la chambre à coucher, là où sa mère posait la tête (parfois Idan imaginait la tête posée à côté du corps) : c’est bien ce que je disais ! Qu’est-ce que tu crois, qu’il ne se rend pas compte ? Il n’est pas idiot.

Mais sa mère ne répondit pas.

Dans sa chambre, il rangea ses cartes Superman et fixa la place vide qui attendait le général Zod. Il dessina un endroit où il n’y avait pas d’êtres humains, rien que des animaux, surtout des damans des rochers bruns qui couraient dans tous les sens sur les versants d’un mont dressé devant eux. Il compta dans sa tête soixante secondes et en conclut qu’une minute était plus longue quand on la comptait. Il alluma les ampoules du circuit électrique en parallèle qu’il avait construit avec son jeu. Et il songea à Guefen, se demanda si ses parents à elle aussi étaient tristes et en colère.

Le lendemain à l’école, il n’alla pas la rejoindre pendant la récréation. Elle était assise sur le même banc rouge et l’attendait, mais il fit comme si elle n’était pas là, lui tourna le dos et alla jouer au foot avec Zohar et Hezi. Il se retrouva de nouveau en défense, n’arriva pas à se concentrer et son équipe se prit deux buts à cause de lui, mais Hezi ne lui fit aucune réflexion désagréable. En classe, il sentit qu’elle essayait de capter son regard, mais resta de marbre. À la fin de la journée, il vit son père, toujours en costume de nuit, qui l’attendait derrière la grille. Il marchait quelques mètres devant Guefen dont il percevait les yeux plantés dans son dos, se sentit traître, coupable, monstrueux. Alors il lui parla intérieurement et espéra qu’elle entendait. Oui, que d’une manière ou d’une autre, elle l’entendait quand même.

*

Ce fut lorsqu’ils abordèrent les dissections, au moment où Mme Shalev disait que le corps humain n’était pas forcément l’être humain, qu’Idan tira une feuille de son sac et se mit à écrire fébrilement. Il n’avait pas écrit à Guefen depuis des années, et voilà que soudain, il se réveillait et recommençait. Si quelqu’un avait demandé à lire les notes prises durant ce cours, il aurait vu une suite incohérente de mots, écrits les uns après les autres comme une liste de courses : Léonard, cœur, corps, Rembrandt, dissections, public, Cary Grant, enquête, Dan Ben Amotz, femmes, beauté. Il écrivait pour ne pas oublier ce qu’il voulait partager avec elle. C’était sa manière d’appréhender le monde : chercher les choses qui méritaient d’être notées pour être partagées avec elle, c’est-à-dire ce dont il devait obligatoirement se souvenir. Ainsi avait commencé sa mémoire. Non pas tels des objets emportés puis rejetés par la mer, mais tel un petit radeau ballotté par les déferlantes et les tempêtes.

Le jour de la rentrée, tandis qu’il avançait sur le sentier pavé, il avait discrètement observé les étudiants vautrés sur les pelouses du campus et comprit qu’il s’aventurait en territoire étranger. Au moment où il entrait dans le bâtiment de la faculté de médecine, il avait eu l’impression d’être le point de mire de tous les regards. Évidemment ! Ils n’étaient pas du même monde. Si bien que l’imbécile qui essaya de le prendre en photo dans l’amphi ne l’étonna guère – en vérité, Idan s’y attendait – et lui offrit une occasion toute trouvée de se dérober. Un coup de poing et il retournait dans le wadi. Quoi de mal à cela ? Mais le type tremblait et d’une main mal assurée lui montra qu’il effaçait la photo. Alors Idan fourra son poing dans la poche de son pantalon et ne dit rien.

À la fin du cours, il suivit le flot qui descendait vers le laboratoire d’anatomie où on l’assigna au groupe de la table numéro douze. Sur le plateau d’inox, il vit un sac bleu, à l’intérieur duquel un cadavre était enveloppé dans du plastique. À côté de lui se tenaient six autres étudiants, dont celui à qui il avait failli casser la figure. Il évita de le regarder.

Amith Shapira, leur assistant, termina ses explications et enleva le film de protection du corps. La peau cuivrée, qui conférait au défunt l’aspect d’une antique sculpture en bronze, s’étendait sur les os arqués du thorax tel un morceau de tissus. Quelques poils fins autour du plexus solaire semblaient avoir été collés, et les mains, posées de part et d’autre, étaient tournées vers le haut, comme dans une incantation. Cette rencontre avec un corps humain qui n’était pas un être humain et qui, pour eux, devait représenter n’importe quel homme, ou plutôt n’importe quel corps, déclencha un vif émoi dans la salle. Les étudiants détournèrent tous le regard, sauf Idan, qui le fixa tandis qu’un froid glaçant figeait sa nuque.

Impossible. Possible. Ça ne pouvait pas être. Ça crevait les yeux. C’était Tobayas. Aucun doute. Même aveugle, il l’aurait reconnu. Même si on lui avait dit mille fois qu’il se trompait, il aurait su qu’on lui mentait. Même si cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vu. Nul besoin d’ôter le tissu qui lui couvrait le visage pour qu’il en soit convaincu.

Ce corps, il le connaissait mieux que son propre corps. Il avait trouvé refuge dans la maison de cet homme-là et cet homme-là l’avait sauvé. Alors oui, il ne pouvait pas ne pas reconnaître les épaules tendues vers l’arrière telles des ailes repliées, le grand grain de beauté sous l’aisselle, le duvet qui traversait son ventre, et le genou qui se bloquait pour verrouiller la hanche. Mais sans ces signes-là aussi, il aurait su. De toute sa vie, il n’avait croisé qu’un seul vieil homme qui avait gardé un corps d’adolescent.

Que dire à l’assistant de dissection ? Car pour lui, le fait que peu de temps auparavant, cet homme était Tobayas – oui, il avait un nom, Tobayas Touma, pas un anonyme, pas le cadavre numéro XXX – était la chose la plus importante du cours. Et, contrairement à ce qu’avait dit Cary Grant dans le fameux film, le corps de Tobayas était obligatoirement celui de Tobayas, n’aurait pas pu exister sans Tobayas.

On finit tous assassinés, lui avait-il dit un jour. Il y a des gens qui crèvent sous un déluge de bombes, d’autres à qui l’on broie l’envie de vivre, mais il y en a aussi qui pourrissent à petit feu. L’être humain ne connaît pas toujours la cause de son décès. Le corps si.

Comme poussé par la faim, Idan se saisit du scalpel et commença à découper le thorax : deux incisions horizontales, au-dessus et en dessous de la poitrine, une verticale, de la gorge jusqu’au nombril. Dénuder le muscle grand pectoral ne serait que le début de son enquête, sauf que, en l’occurrence, lorsqu’il découvrirait la personne qui l’avait assassiné, il ne saurait pas quoi faire d’elle.



Deuxième cours :
la main – face antérieure

Trotski balaya d’un regard méprisant le troupeau de jeunes qui affluaient vers son labo. Ceux-là, on les a ramassés dans la rue, ceux-là, se murmura-t-il. Rien que la veille, l’un d’eux lui avait demandé pourquoi il avait hérité de ce surnom. Non mais, regarde dans le syllabus comment je m’appelle, non mais, avait-il rétorqué.

L’arrogant avait alors jeté un œil sur les feuilles, puis demandé en hésitant : Lev Davidovitch, c’est ça ? Et le professeur de s’enflammer : maintenant tu piges, maintenant ?

L’étudiant avait haussé les épaules et poursuivi son chemin.

À la table douze, le bizarre était déjà là. Idan Louria. Justement, envers celui-là, Trotski éprouvait de la sympathie, justement. Il venait ici seul toutes les nuits. Observait. Apprenait. Un soir, il l’avait rejoint et lui avait dit : allez, vas-y, prends un bistouri, allez. Pourquoi tu regardes, pourquoi ? Mais le bizarre, après avoir pris le bistouri, en avait fixé la lame comme s’il essayait de se souvenir où et quand ils s’étaient rencontrés pour la dernière fois. Alors, l’avait secoué Trotski, tu veux être médecin, alors ? Eh bien, vas-y, incise et trouve-moi le nerf radial. Je t’ai déjà vu faire. Toi, tu n’es pas comme tes petits camarades, toi.

Sauf que le bizarre était resté à le regarder comme un débile, avec des yeux torturés. Ce soir-là, Trotski était crevé. S’il se dépêchait, il arriverait à temps pour voir Tanya et les petites. Les jours où il rentrait et que les filles dormaient déjà, c’était comme s’il avait fait un pas de plus vers sa propre mort. Pourquoi restait-il après huit heures du soir, pourquoi ? Franchement, il n’avait pas de vie privée, franchement ?

Le lendemain matin, quand il était entré dans le labo, il l’avait retrouvé, le bizarre, assis au même endroit, avec le même bistouri à la main. Et pas la moindre incision de faite. Toujours aussi étranger à la lame. Allez savoir s’il n’était pas resté là à rêvasser toute la nuit. Ou alors s’il n’avait pas pensé se disséquer lui-même au lieu du cadavre. Ici, le fustigea Trotski, on fait pas du babysitting, ici ! Ensuite, il avait demandé à Amith Shapira, son responsable, de bien clarifier les règles, et de vérifier ultérieurement si le garçon n’avait pas de tendances suicidaires. On peut jamais deviner quand quelqu’un fera quelque chose de fou. Il était bien placé pour le savoir, Trotski.

Amith rassembla son groupe autour de la table numéro douze et commença par rappeler que, comme tous en avaient été informés, l’entrée du labo était libre, le but étant qu’ils consolident leurs connaissances en anatomie et s’exercent à reconnaître les organes internes sur de vrais corps humains. Cela dit, ils ne devaient jamais oublier qu’on n’était pas dans un lieu de divertissement, qu’il y avait des caméras en circuit fermé, et si quelqu’un ne le comprenait pas, il passerait en conseil de discipline. Pendant toute cette mise au point, il s’efforça de ne pas regarder Idan.

Bon, aujourd’hui, embraya-t-il, on travaille sur la main : on va pratiquer une incision verticale le long de la paume jusqu’à l’extrémité du poignet et une incision horizontale, comme décrit sur le schéma.
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Ainsi, nous dévoilerons l’aponévrose palmaire et les tendons qui maintiennent les muscles fléchisseurs, appelés d’ailleurs les fléchisseurs. Vérifiez que si un tendon se tend, il fait bouger le doigt correspondant. Un volontaire ?

Tous les regards se tournèrent vers Idan, espérant qu’il ferait un pas en avant comme au cours précédent. Mais celui-ci ne bougea pas, se contenta de baisser les yeux. N’importe quelle autre partie du corps, ça lui était égal. Mais charcuter la main de Tobayas, ça, il en était incapable, cette main qui l’avait rattrapé juste avant qu’il tombe, lui avait effleuré l’épaule au moment où les flics allaient le coincer au bout du wadi. Que quelqu’un d’autre s’y colle.

*

Le père d’Idan s’inquiétait. Certes, la conseillère avait insisté sur le fait qu’à cet âge, avoir des amis imaginaires pouvait être considéré comme totalement naturel, que cela ne remettait en question ni le développement du garçon, ni son éducation. Mais Shem-Tov Louria l’avait regardée en pensant : vous êtes une femme froide et indifférente si vous croyez à ces bobards. Car il le savait : tout ce que faisait son fils était en fait un signal. Tout. Et là, il comprit qu’il devait le protéger contre ce que le monde extérieur réservait à un tel enfant.

Les dangers guettaient partout et à chaque instant. Du temps où il occupait le poste de sous-directeur régional de l’assurance santé, il avait vu à quel point les catastrophes étaient inéluctables. Malades et blessés l’assaillaient jour après jour, en un flux constant de sang, et ce n’était pas toujours de leur faute. Comment auraient-ils pu savoir que sous la calme surface de la mer grondaient d’aussi dangereux tourbillons ? Et même s’ils avaient réchappé à l’usine irresponsable, au conducteur négligent ou au terroriste arabe, leur corps débordait de créativité pour inventer de nouveaux dysfonctionnements et de graves complications.

Mais ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était les gens. Après avoir entendu Yokhi, Shem-Tov Louria décida d’aller chercher Idan à l’école tous les jours. Jusqu’à cet après-midi où, alors qu’il attendait derrière le portail, il le vit marcher sur le bord de l’allée alors que la voie était totalement libre, donner des coups de pied dans la terre, les yeux rivés au sol et les lèvres en mouvement comme s’il était en pleine conversation… sauf qu’il n’y avait personne à côté de lui. Son cœur de père se serra. La conseillère avait raison. Son fils était différent. Et un enfant différent, ça avait des répercussions.

Deux élèves plus grands, que Shem-Tov Louria n’avait jamais vus, déboulèrent dans l’allée. D’un geste, ils poussèrent Idan, qui tomba et heurta le sol. Quand il se releva, tout courbé, son genou saignait. Fais gaffe de pas trébucher ! lui lança au passage un des deux garçons, puis l’autre rugit : et si t’appelais ta co-pi-ne ? Tous les enfants qui se trouvaient là éclatèrent de rire. Certes, aucun d’eux ne leur prêta main-forte, mais aucun d’eux n’intervint pour défendre son fils.

Shem-Tov Louria cria dans la direction des deux agresseurs qui, effrayés, coururent se réfugier à l’intérieur du bâtiment. Il les poursuivit jusqu’au troisième étage, passa de classe en classe jusqu’à ce qu’il en débusque un des deux, caché derrière une table et qui se mit à hurler : pardon-pardon-pardon, j’ai pas fait exprès ! Mais le père hors de lui l’attrapa par le col, le secoua violemment et le gifla plusieurs fois. Ce fut un instituteur qui, alerté par le raffut, arriva et sépara l’adulte du gamin qui s’égosillait. Il tenta de brider Shem-Tov qui le repoussa et sortit de l’école. Idan était toujours au milieu de l’allée. Il l’attrapa par le bras et le tira en direction de la maison.

Tout le chemin du retour, il sentit son cœur déborder. L’image des deux élèves qui s’en prenaient à son fils revenait en boucle sous son crâne. La vérité, il la connaissait. La vérité, c’était ces deux gaillards-là justement. La vérité, c’était que tout le monde avait envie de se comporter ainsi envers Idan. Comme envers lui d’ailleurs. Croyaient-ils que Shem-Tov Louria ne voyait pas leurs regards, à tous ? Qu’il n’entendait pas leurs chuchotements, à tous, au sujet de sa barbe, de ses pyjamas, de son chômage, de sa tragédie ? Non, non, non. Mais Shem-Tov Louria avait conscience de tout parce que les enfants étaient, les gens étaient, étaient simplement des…

De ce jour, il sut que, pour son fils, il devait barricader son domicile aussi solidement que possible. Plus Idan grandirait, plus les dangers grandiraient. Plus il mûrirait plus il comprendrait, et plus il comprendrait plus il souffrirait. Les professeurs lui feraient gentiment des remarques pendant les cours. Les conseillères d’orientation le convoqueraient pour des discussions plus vaines les unes que les autres. Les psychologues seraient à l’écoute et lui diraient que c’était vraiment normal de parler tout seul. Tous lui mentiraient. Tous se comporteraient ainsi uniquement pour se sentir meilleurs que lui. Pour se targuer d’être des personnes modernes. Des gens ouverts. Qui disaient que ça n’existait pas « anormal » ou « bizarre », qu’on était toujours « un cas particulier parmi tant d’autres ». Mais la vérité, c’était que, la vérité, c’était que, qu’ils n’étaient pas capables de, qu’ils n’arrivaient pas à, qu’ils n’avaient pas l’intention de, qu’ils qu’ils qu’ils simplement…

Leurs visages hypocrites envahissaient les pensées de Shem-Tov Louria. Les masques d’intégrité et de bonté derrière lesquels se cachait la bien-pensance le narguaient.

Son appartement lui apparut soudain ouvert à tous les vents. Ils habitaient au quatrième étage mais il fixa des barreaux aux fenêtres et y mit du double vitrage. Sans que cela lui suffise. Parce qu’il avait essayé de défendre son fils à l’école, il se retrouva avec un casier judiciaire. Les parents de l’élève qu’il avait giflé exigèrent qu’il écope d’une peine de prison ferme, son avocat s’arrangea pour qu’il s’en sorte avec du sursis mais qu’en serait-il plus tard ? Que se passerait-il quand les attaques ne seraient pas le fait de gamins de CM2 mais d’adolescents de dix-sept ans ? Et si l’armée décrétait son fils inapte ? D’ailleurs lui-même aurait-il embauché quelqu’un qui parlait tout seul ? Il comprit qu’il devait garder un contrôle total sur le destin de cet unique enfant. S’il laissait les choses aller d’elles-mêmes, c’était la sécurité d’Idan qu’il livrait en pâture. Car les gens étaient capables de tout, ils ne pouvaient pas se, ils ils ils… !

Ainsi acculé, Shem-Tov Louria demanda à réintégrer son poste de sous-directeur régional. Il se rasa la barbe, se débarrassa de son éternel pyjama et se rendit avec une chemise et un pantalon bien coupé dans les bureaux de l’assurance santé. Retrouver son ancien poste lui donna accès à deux ressources précieuses, étroitement liées : le dossier médical de tous ceux qu’il connaissait et les stocks de médicaments. Les dossiers médicaux firent de lui le confident privilégié de nombreuses personnes : on pouvait tout lui dire puisque, de toute façon, un simple coup d’œil sur leur fiche lui suffisait pour être au courant du pire – que ce soit de leurs hémorroïdes, d’un souffle au cœur ou de leurs problèmes d’impuissance.

La seconde ressource – un libre accès aux antidouleurs et aux médicaments les plus onéreux, y compris ceux qui n’étaient pas remboursés – lui permit de se tisser un réseau solide de relations, lesquelles lui assuraient d’obtenir tout ce qu’il voulait. Fini les quiches, gâteaux ou plantes grasses en contrepartie de ses services. À présent, il exigeait de l’huile pour les rouages grippés de sa vie. Il négocia de payer les impôts locaux avec la réduction pour handicapé et les autres impôts avec la réduction réservée aux nouveaux-immigrants, n’avait plus à régler sa facture d’électricité parce que quelqu’un l’avait inscrit sur la liste des conseillers de la compagnie ; quant à son permis de conduire, on lui envoyait son renouvellement annuel par la poste sans qu’il ait à faire tester ni son aptitude ni son véhicule.

Et si ceux qui se baladaient dans le quartier de Neve Shaanan pouvaient voir des saletés à chaque coin de rue, amoncellement de poubelles, feuilles mortes recouvrant les trottoirs, passages piétions à moitié effacés et bancs défoncés, arrivés rue Hanita, surtout entre les numéros cinquante et soixante-dix (la famille Louria habitait au cinquante-huit, entrée C), ils se seraient presque crus transportés dans un parc anglais. Un jardinier de la mairie venait – sans son uniforme – une fois par semaine avec une scie électrique et un râteau. Les ponts de pierre qui reliaient le cinquante-huit aux autres immeubles étaient toujours impeccables.

Les soirs où Batsheva Louria, la mère d’Idan, prenait son service de nuit à l’hôpital Rambam, toutes les personnalités importantes de la région nord venaient frapper à la porte de Shem-Tov. Vipères ou cobras, on peut dire qu’ils étaient exactement le genre de soutien à avoir en cas de besoin : hommes politiques et chefs de clans mafieux, hypocondriaques et drogués, professeurs et nantis, voire quelques artistes connus – ça, c’était pour la culture. Certains venaient chercher des antidépresseurs sans avoir à subir les circuits officiels, d’autres s’adressaient à lui pour soulager un peu leur misère. Tous ceux qui passaient le seuil de l’appartement considéraient Shem-Tov comme le messie de l’assurance santé.

Chaque fois qu’il ouvrait la porte à quelqu’un, il verrouillait d’abord celle de la chambre de son fils. Il le savait : ces gens-là, qui présentement étaient ses obligés et avaient terriblement besoin de lui, pouvaient, du jour au lendemain, pouvaient, parce que les gens étaient, étaient, étaient et que tout avait des répercussions.

C’est pourquoi chaque soir, juste après le départ de sa femme, il entrait dans la chambre du garçon, baissait les volets, fermait les fenêtres et retendait le drap sur son lit. Lorsque Idan allait se coucher, il venait le couvrir le cœur vibrant d’émotion, l’embrassait sur la joue et hop, un petit tour de clé pour l’enfermer.

Que de tendresse contenue dans ce petit tour de clé ! Verrouiller ainsi la porte rassurait Shem-Tov Louria. Avoir la certitude que pour quelques heures son fils était protégé des dangers du monde extérieur parce qu’il montait la garde lui procurait une immense satisfaction. Ici, personne n’atteindrait cet enfant différent. Ici, personne ne pourrait dire quoi que ce soit sur lui. Ici, son père faisait rempart à la mer déchaînée. Ici.

*

Regardez, c’est là, dit Amith, est-ce que, tous, vous identifiez le muscle long fléchisseur ? Moi pas, marmonna Itamar Cien, qui était un peu à la traîne en anatomie. La veille, il avait même avoué à Rakefeth Talmone qu’il n’était pas certain de vouloir devenir médecin. Tous ces cadavres me déstabilisent, lui avait-il expliqué, et cette manière de trifouiller à l’intérieur… C’est comme si on en savait trop. Tu sais ce que je pense ?

Qu’est-ce que tu penses ? lui avait-elle demandé, prenant sur elle car il commençait à lui taper sur les nerfs.

Ces deux étudiants qui ont été retrouvés morts au Tekhnion, eh ben je pense qu’ils se sont suicidés.

Vraiment, Sherlock ? Et sur quelle base tu te fondes pour dire ça ?

Je sais pas, peut-être qu’ils ont compris que tous ces tissus, cette chair, ces tendons… Comment est-ce que c’est possible que ce soit… qu’on soit comme ça…

Tu veux dire qu’ils ont fait une crise existentielle en prenant conscience de la condition humaine ? avait-elle lâché avec un rire suffisamment vague pour qu’il comprenne son désintérêt croissant.

Oui, avait-il marmonné, vexé. Quelque chose comme ça.

Eh ben, je trouve que tu leur donnes trop d’importance. C’était juste deux toxicos qui ont fait des conneries et dansaient avec leur cadavre jusqu’à ce que quelqu’un décide d’y mettre fin.

Monsieur Cien, lui lança Amith, reste attentif ! Regarde le schéma, s’il te plaît.

Et maintenant, reprit-il, voyez comme c’est magnifique. Si on tire sur le muscle long fléchisseur, le doigt bougera. Tout le monde voit bien ? Il tendit le muscle et le doigt du cadavre bougea. Un geste presque humain. Les étudiants bougèrent leur propre doigt par mimétisme. Qu’est-ce qui actionne un doigt ? demanda-t-il alors.
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Le muscle long fléchisseur, répondit Noa Cohen.

Et qu’est-ce qui actionne le muscle long fléchisseur ? rebondit-il.

Un nerf, répondit l’autre Noa Cohen.

Et qu’est-ce qui actionne le nerf ?

Un ordre du cerveau, répondit Rakefeth Talmone.

Et qu’est-ce qui actionne l’ordre du cerveau ? leur lança Amith, mais là, il répondit : comment savoir ?

*

Ça arriva presque tout seul, le soir où le garçon remarqua que son père avait oublié de verrouiller la porte de sa chambre. Sa mère était déjà partie travailler, il était assis sur son lit et tenait la main de Guefen qui restait dormir chez lui. Ils étaient fatigués, mais, considérant le sommeil comme un ennemi farouche et dangereux, ils faisaient tout pour y résister. Idan dit quelque chose, un truc sans importance, mais vit le visage de Guefen se figer. Elle caressait sa queue-de-cheval mouillée de ce geste mécanique qu’il lui connaissait si bien, les yeux mi-clos. Soudain, des pas résonnèrent, indiquant l’entrée d’inconnus dans l’appartement. Sortir était dangereux, Idan le savait, alors il se contenta d’entrebâiller la porte, histoire de voir ce qui se passait.

Soudain, toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception d’une ampoule blafarde qui filtrait de la terrasse dans le salon et se déversait sur son père, assis de dos au fond du canapé, face à trois ou quatre hommes confortablement installés, qui fumaient et buvaient dans de grands verres. À côté de lui était assise une femme qui n’était pas la mère d’Idan, mais son père lui avait passé un bras autour de la nuque dans une prise étrange. Sûr qu’elle comptait parmi ces individus dangereux dont il fallait se protéger. Sauf qu’elle, au lieu d’être menaçante, riait, encore et encore, les épaules toujours maintenues par Shem-Tov qui finit par lui demander de se taire. Il le fit d’une voix rauque, comme s’il riait lui aussi et fumait en même temps, avec des mots qui ressemblaient à des : chuut… mon fils… mon fils…

Idan et Guefen continuèrent à regarder. Les hommes prirent congé en échangeant une accolade et quittèrent l’appartement. Sur le seuil, ils triturèrent des branches de fougère qui pendouillaient du plafond, l’un d’eux arracha même une feuille charnue. La femme se leva du canapé, un verre à la main, avança en chancelant sur ses chaussures à talons rectangulaires et se cogna contre la table en verre. Lorsqu’il la vit faire quelques pas dans le couloir, Idan referma la porte de sa chambre. Il l’entendit crier : c’est où, les chiottes ? Son père répondit : au fond à droite, mais tais-toi, il y a mon garçon… puis il rit de loin.

Et de toutes les portes de l’appartement, la femme ouvrit celle de la chambre d’Idan. Elle le vit assis en silence sur son lit, main dans la main avec Guefen. Au lieu de ressortir aussi sec et de se diriger vers les toilettes, elle entra, referma derrière elle et s’approcha d’eux. Elle avait une odeur forte, piquante, qui rappelait celle du banc repeint en rouge de l’école. Alors c’est toi, lui lança-t-elle d’un ton accusateur, c’est toi le gosse à l’imagination débordante ? Tu t’appelles comment ?

Son prénom flottait dans sa tête mais il resta muet. La femme prit une gorgée de son verre puis, comme pour le narguer, le vida d’un coup dans sa bouche et s’esclaffa bruyamment : qu’est-ce qui t’arrive, petit ? Tu restes la bouche fermée pour pas avaler les mouches ? Eh ben, c’est vraiment pas un grand parleur, ton môme, lança-t-elle alors à l’intention de Shem-Tov Louria, resté dans le salon. Quoi, il aime parler que tout seul ?

Son père fonça dans le couloir et ouvrit la porte de sa chambre. Il avait le visage cramoisi et les poings fermés : sors d’ici, dit-il à la femme d’une voix calme mais sans réplique. Elle continua à rire avec son verre vide qui tanguait dans sa main : qu’est-ce qui te prend ? Je fais juste connaissance avec ton fils. On est copains, pas vrai ? demanda-t-elle au garçon. Alors, comment tu t’appelles, chéri ?

Ne lui réponds pas, ordonna son père. Et toi, sors d’ici.

Dis-moi, pourquoi il reste tout le temps dans sa chambre ? Ben quoi, mon grand, t’as pas le droit de t’amuser, toi aussi ?

Elle caressa les cheveux d’Idan qui baissa la tête et ne dit rien. Il trouvait plutôt agréable ce contact insistant qui l’ébouriffait, seul le regard pénétrant de Guefen le mit mal à l’aise.

Eh ben ? s’obstina la femme, on va finir par l’entendre, ta voix, aujourd’hui ? Qu’est-ce que je t’ai demandé ? Que tu me donnes ton nom, c’est tout. Là, elle se tourna vers Shem-Tov et essaya de chuchoter : c’est pas un mongol, au moins ?

Sors d’ici ! susurra le père avant de la tirer par le bras. Le verre tomba par terre et explosa en mille morceaux.

Tu me fais mal ! s’écria-t-elle.

Il la poussa le long du couloir en criant : je vais te tuer ! Puis il la mit dehors et verrouilla derrière elle.

Le garçon, debout sur le seuil de sa chambre, vit son père s’adosser à la porte, essoufflé, et comprit que tout était de sa faute. Si seulement il était resté couché dans son lit à faire semblant de dormir, comme d’habitude ! Je suis désolé, dit-il en prenant la main de Guefen, toujours à ses côtés.

Tu n’y es pour rien, déclara Shem-Tov. Il s’approcha d’eux, sa silhouette grandit dans le couloir, il bredouilla : si seulement tu… tu…

Idan ne dit rien.

Et soudain, de même qu’il s’était jeté sur la femme qui riait, son père l’attrapa par les épaules et le secoua comme un prunier. Le garçon crut que jamais il ne le lâcherait, qu’il continuerait éternellement à le secouer ainsi. Tu dois arrêter ça tout de suite, tu m’entends ? Sa poigne était douloureuse. Guefen lui lâcha la main mais il vit qu’elle aussi pleurait. Demain, je t’emmène chez le médecin. Tu vas commencer à suivre un traitement. Qu’on en finisse une fois pour toutes. Ta mère est trop gentille. Tu m’entends ?

L’enfant l’entendit.

Et ces cahiers ! Le père en souleva un parmi ceux qui jonchaient le tapis et en arracha les pages : pourquoi tu écris des mots sans queue ni tête ! Ça suffit ! C’est quoi, cette liste ? Trop, c’est trop ! Tu ne comprends pas que tu leur donnes des munitions ?

L’enfant comprit. Ne comprit pas. Comprit qu’il ne comprenait pas.

Le père finit par le lâcher et quitta la pièce. Alors l’enfant prit la clé qu’il avait gardée dans sa main, toute chaude, tel un oisillon, et pour la première fois, il s’enferma de l’intérieur. Le cahier déchiré, un cahier à spirale de quarante pages sans lignes, dans lequel ne restait à présent que la moitié des mots qu’il y avait inscrits, reposait à ses pieds, et ce fut comme si on avait aussi déchiré quelque chose dans son corps, qu’on lui avait arraché les organes internes et que ceux-ci s’étaient mis à nager sous sa peau tels des poissons dans un aquarium : son cœur battait dans son ventre, son ventre s’installa dans sa tête et ses mains dans son dos. Tout remuait librement et se mélangeait, il avait la sensation d’avoir été mal ficelé, alors comment voulez-vous maintenant qu’il marche, respire, se souvienne ? Pour la première fois de sa vie, il comprit que le rempart entre lui et le danger s’était déplacé, et que son père se trouvait de l’autre côté – celui du danger. La ligne de démarcation qui les avait toujours laissés ensemble passait à présent entre eux et il se retrouvait seul avec Guefen. Il devait fuir cette chambre, mais savait qu’elle ne viendrait pas avec lui.

*

Les semaines suivantes, Idan commença à manquer l’école. Les rumeurs disaient même qu’il traînait avec Eliran Kakoon et Zak Brod, or, s’il y avait une chose de claire pour tout le monde, c’était que rien de bon ne pouvait sortir de telles fréquentations.

Eliran Kakoon avait eu une famille. Et pas des moindres. La famille Kakoon était connue dans le wadi pour être celle qui fournissait les quatre M aux habitants du quartier : la Merde (shit en anglais, ainsi que tout autre produit illicite), les Marrons (dans le sens où ils vous évitaient d’en prendre plein la figure en vous proposant leur protection), les Madames (mieux valait ne pas se plaindre des pourcentages prohibitifs qu’ils percevaient) et la Mort (la famille Kakoon étant très pratiquante, réciter le kaddish faisait partie de leurs prestations, fût-ce dans un hangar désaffecté sur les docks).

L’arbre généalogique des Kakoon n’était clair pour personne. Tout le monde connaissait Asher Kakoon, le patriarche, mais ceux qui gravitaient autour de lui étaient aussi nombreux que les arbres sur le Carmel, si bien que leurs liens de parenté restaient souvent obscurs, même pour le patriarche en question. Eliran Kakoon par exemple se targuait d’un réel lien de sang avec le vieux : son père, paix à son âme, et Asher étaient des cousins germains, ce qui faisait de lui le fils du cousin germain. Rien de moins donc que son petit-cousin.

Ce même Eliran Kakoon avait été renvoyé de l’école dès la primaire, mais comme il avait besoin d’un cadre, à l’âge de quatorze ans, il continuait à se rendre tous les jours dans l’étroit passage qui séparait l’établissement scolaire de l’ancienne synagogue. Là, il fumait à la chaîne, serrait-relâchait sans cesse sa pince à ressort et récupérait en sa grande mansuétude les gamins déscolarisés. C’est ainsi qu’il avait rencontré Zak Brod, un adolescent qui avait atterri à Haïfa sans famille mais avec des connaissances médicales si époustouflantes qu’au lieu d’insulter les gens normalement, il prédisait à tous ceux qui l’énervaient des tas de maladies incurables, souvent des pathologies rares dont il décrivait avec précision les symptômes. Eliran avait trouvé en lui une âme sœur. De soliste, il devint duo.

Les deux compères étaient plus âgés que les gamins qu’ils rassemblaient autour d’eux – les plus petits avaient dix ans, les plus grands treize. Ils ne les connaissaient pas tous par leur nom et ne se fiaient pas à tous de la même manière. Ceux qui avaient gagné leur confiance étaient envoyés vendre du hashish frelaté sur la plage Dado, distribuer de la poudre blanche douteuse – des cachets de paracétamol écrasés mélangés à d’autres produits bon marché – dans une ou deux boîtes branchées, et voler des antiquités au marché aux puces. À tous, ils apprenaient à se débrouiller dehors pendant la journée sans devoir rentrer chez eux, et leur assuraient des activités diverses et variées, ça allait de la collecte de renseignements jusqu’à la transmission de messages. Et les gamins, qu’en retiraient-ils ? Eh bien, s’ils faisaient leur travail correctement, ils avaient droit à un mot gentil, et pour certains, c’était déjà beaucoup. Quand ils se baladaient dans la rue, on disait d’eux qu’ils étaient de la bande à Eliran, ce qui, pour ces mômes, était la chose qui s’apparentait le plus à une famille.

Idan Louria, lui aussi, en avait une, de famille. Et pas une famille détruite comme celles des quartiers merdiques de Halisa ou de Rushmiya ! Franchement, le fils de Shem-Tov et de Batsheva Louria ? Comme l’avait formulé sa prof principale de sixième, Mme Dorith Livné, cet enfant a grandi avec une cuillère d’antalgique dans la bouche.

Ce que son professeur d’histoire, M. Amnon Moked, ne voyait pas sous le même angle. Bien que presque à l’âge de la retraite, il s’entêtait à ce que ses élèves lui donnent du monsieur. Lorsque la discussion en salle des profs en arrivait à déplorer la baisse catastrophique des notes d’Idan, Amnon Moked répliquait que la grande histoire était pleine de gens comme lui, des gens à qui on avait enlevé quelque chose. Il s’expliquait ainsi : je ne sais pas ce qui lui est arrivé, et je me fiche de savoir avec qui il traîne. Mais j’ai une certitude : on a pris quelque chose à cet enfant.

Bien que n’étant pas son prof principal, un soir, à dix-neuf heures, en passant par la rue Hanita, il décida d’aller frapper à la porte de cet élève qui séchait souvent ses cours. Idan était déjà enfermé dans sa chambre. Lorsque son père – qui recevait à cette heure-là dans son salon l’adjoint au maire d’une banlieue de Haïfa – ouvrit la porte, il tomba nez à nez avec un homme coiffé d’une raie sur le côté et le front barré de trois rides parallèles qui conféraient à son visage une expression intelligente, voire délicate.

Ce dernier se présenta : bonsoir, je m’appelle Amnon Moked, je suis le professeur d’histoire de votre fils.

Très méfiant, le père dit : enchanté… Amnon ? Effectivement, Idan m’a parlé de vous.

Serait-ce possible que je le voie ?

C’est que, je suis désolé, mais il dort déjà. Pourquoi ? Il a un problème ?

Il dort déjà ? À sept heures du soir ? s’étonna le professeur.

Shem-Tov Louria sourit : son fils était fatigué et ne se sentait pas très bien. Le médecin lui avait donné un cachet pour l’aider à dormir.

Un cachet ? À son âge ? Bon, dans ce cas, demain matin, dites-lui que je l’ai cherché.

Oui, bien sûr. Je n’y manquerai pas. Puis il demanda à nouveau : pourquoi ? Il a un problème ?

Non, non, aucune importance.

Bon, oui, je lui dirai, répéta le père.

Amnon Moked demanda : qui est son médecin ?

Je ne me souviens plus. On est allés au dispensaire… À propos, sachez que mon fils apprécie beaucoup vos cours, ajouta Shem-Tov Louria, ce à quoi le professeur, qui jeta un coup d’œil dans le salon, répondit avant de s’en aller : je n’en doute pas.

Le lendemain au collège, il demanda à Idan si son père lui avait transmis qu’il était passé le voir. L’élève resta silencieux. Amnon Moked poursuivit en cherchant à savoir s’il voulait lui parler de quelque chose. Parler ? Idan ne voulait parler de rien.

Mais le vieil enseignant ne s’en tint pas là. Il se procura l’ancienne adresse des Louria, à Bat Galim, et s’y rendit pour discuter avec les voisins. La plupart des gens de l’immeuble où ils avaient habité refusèrent de lui fournir le moindre renseignement, lui posèrent des questions sur son identité, sur ce qu’il cherchait, et pourquoi fouiller dans le passé d’une famille aussi respectable ? Certains baissèrent la tête et claquèrent la langue. Finalement, une dame, au rez-de-chaussée, entrebâilla sa porte – en laissant la chaîne de sécurité – et lui dit : rien que d’entendre le nom des Louria, ça me donne la chair de poule. Je ne peux même pas en parler. Tout est arrivé par ma faute. Voyez ! Elle glissa l’avant-bras par la fente : la chair de poule ? Vous savez ce que c’est ?

Amnon Moked savait ce qu’était la chair de poule, en revanche ce que lui raconta la dame du rez-de-chaussée, ça, il l’ignorait. Ils avaient une fille, lui apprit-elle, toujours à travers l’étroite fente que permettait la chaîne de sécurité, non mais, regardez mon bras, regardez ! Ne mentionnez pas le nom des Louria, ça me coupe presque toute possibilité de parler.

Et que lui est-il arrivé, à cette fille ? s’enquit Amnon Moked.

Je ne peux rien en dire, mais venez voir, tout est de ma faute.

Elle ouvrit alors sa porte et l’invita à entrer. De sa bibliothèque, elle tira des coupures de presse qu’elle avait conservées. Le professeur d’histoire y lut qu’une fillette de six ans était allée se baigner dans la mer avec son père, non loin de la plage des surfeurs, et que soudain ils avaient tous les deux été pris dans des tourbillons. Le père avait essayé de retenir sa fille, mais avait lui aussi été emporté. Au bout de plusieurs minutes, les sauveteurs avaient retrouvé l’adulte inconscient et le corps sans vie de la fillette qui flottait à la surface.

Vous voyez, j’ai les poils qui se dressent quand je vous en parle, dit encore la dame du rez-de-chaussée en raccompagnant Amnon Moked à la porte. Tout le quartier s’est précipité sur la plage, il y avait la police et des ambulances, vous savez ce que c’est que de voir une gamine de six ans comme ça, toute menue et gonflée d’eau, les joues rebondies, et lui, le gamin, le pauvre, il avait à peine trois ans, qui tournait autour de sa sœur comme un chien venant de perdre son maître ? Je ne peux même pas en parler. Vous me comprenez ?

Amnon Moked la comprenait. Elle le repoussa sur le palier, rentra, remit sa chaîne et recommença à lui parler à travers la fente étroite de sa porte. On avait aussi pris quelque chose à cette voisine-là, songea-t-il. Il y a en ce monde trop de gens à qui on a pris quelque chose. Comment s’appelait la sœur ? demanda-t-il.

Je ne peux pas prononcer le prénom, rien que de me le remémorer, j’en frissonne des pieds à la tête. J’entendais le petit monter les étages et l’appeler : Guefen ? Guefen ? Ensuite, il demandait à ses parents : Guefen est à la maison ? Guefen est rentrée ? Sa mère ne répondait pas. Elle était brisée. Son père disait : Guefen va bientôt rentrer, Guefen est partie pour un long voyage, Guefen est à l’étranger. Si vous l’aviez vu, le père, traîner toute la journée tête baissée. Il a quitté son poste à l’assurance santé. Il était un des cadres supérieurs. Pas n’importe qui. Et puis un jour, le gamin est rentré en courant le long de l’allée et il criait : Guefen ! J’ai entendu Guefen ! Elle est à la maison ! Alors je suis sortie dans le hall de l’immeuble, comment voulez-vous que je ne sorte pas, et j’ai vu son père l’attraper par le collet et le secouer : il n’y a pas de Guefen, tu comprends ce que je te dis ? Et quand il m’a vue, il m’a prise à témoin : n’est-ce pas, madame Handelman, qu’il n’y a plus de Guefen ? Et moi, je l’ai regardé et j’ai hoché la tête de haut en bas. Peut-être même que j’ai dit : c’est vrai. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Voilà. Tout est de ma faute, vous comprenez ? Qu’est-ce que je pouvais dire ? Que Guefen était là ? Que sa sœur n’était pas morte ? Depuis, le gamin a arrêté de courir dans l’escalier en demandant après elle. Quand il me croisait, il me regardait comme si j’étais une ennemie. Et quelques semaines plus tard, ils ont quitté le quartier.

La seconde fois qu’Amnon Moked frappa chez la famille Louria, il était six heures du soir. Ce fut la mère d’Idan qui lui ouvrit. Bonsoir madame, je suis venu voir Idan. Est-il là ? Elle répondit : oui. De la part de qui ?

De son professeur d’histoire, je suis déjà passé hier, mais il dormait.

Elle s’étonna : vraiment ? Je ne savais pas. Oui, bien sûr, attendez un instant, je vais l’appeler.

Là, le père d’Idan apparut derrière elle. Amnon Moked dit : vous vous souvenez de moi ?

Oui, oui, le prof de littérature.

Il rectifia : d’histoire.

Le père eut un petit rire : bon, c’est la même chose, non ?

Non, pas exactement. Et comme tous les trois restaient plantés là, à se regarder sans rien dire, Amnon Moked reprit : bon, alors, puis-je le voir ? Le père d’Idan contourna sa femme, sortit, ferma la porte derrière lui et s’approcha trop près du vieil homme : qu’est-ce que vous lui voulez, hein ? Vous n’avez pas d’enfants ou quoi ?

Non, je n’en ai pas, mais votre fils est mon élève.

Alors quoi, vous vous ennuyez dans la vie, c’est ça votre problème ? Pourquoi vous tenez tellement à lui parler, à mon fils ? Il vous excite ? Allez draguer quelqu’un de votre âge !

Amnon Moked sourit : je ne suis pas venu me bagarrer. Peut-être aurais-je dû vous prévenir avant de me présenter ici. Cependant, je voudrais parler avec vous d’Idan. Je veux l’aider.

L’aider ? Il n’a pas besoin d’aide ! Il a besoin de protection, c’est clair ?

La protection ne suffira pas cette fois. Il lui manque quelque chose, à votre fils. Quelque chose qui lui a été pris.

À mon fils ? Mon fils, c’est ce que j’ai de plus cher au monde, et je suis le seul à pouvoir le protéger, entre autres contre les gens comme vous qui croient tout savoir. Qu’est-ce que vous comprenez aux enfants ? Allez, restez dans votre dix-neuvième siècle, ça ira mieux.

Shem-Tov, je vous répète que je ne suis pas venu me bagarrer. Je sais que vous avez vécu une terrible tragédie. Vraiment. Je ne peux pas imaginer ce que vous avez enduré. Mais je tiens à parler à Idan. Il était si petit quand c’est arrivé et ne se souvient certainement de rien. Mais tout de même. Quelque chose est resté. Vous comprenez ? Quelque chose reste toujours.

Shem-Tov Louria se griffait le crâne de ses ongles, puis sa main descendit le long de sa joue, de minuscules gouttelettes de sang apparurent, il faillit presque s’arracher la barbe. Mais brusquement, son bras s’abaissa, tomba le long de son corps comme mort, et il dit : qu’est-ce que vous en savez, de ce que nous avons enduré ? Qu’est-ce que vous comprenez ? Allez-vous-en et ne vous approchez plus de mon fils, vous entendez ? Sur ces mots, il lui claqua la porte au nez.

Le lendemain, Amnon Moked s’adressa aux services sociaux. Moins d’une semaine plus tard, le signalement qu’il avait fait fut classé sans suite. On appréciait l’attention qu’il portait à son jeune élève, mais celui-ci ne manquait de rien, c’est ce qui lui fut répondu : il avait un père et une mère normaux, aimants et qui gagnaient tous deux honorablement leur vie. Une visite à domicile avait permis de constater que l’enfant avait une chambre à lui, propre et entretenue, bref, tout allait bien et surtout, insista-t-on, rien ne lui avait été pris. Textuellement. Que les services sociaux s’expriment ainsi étonna fortement Amnon Moked. Il eut l’impression qu’ils avaient récupéré ses propres mots, la manière dont lui, le prof d’histoire, s’exprimait. Comme s’ils le connaissaient personnellement.

Idan Louria cessa totalement d’assister à ses cours. Chaque fois, avant de commencer, Amnon Moked regardait sa chaise vide. Il continua à enseigner l’histoire quatre ans après sa retraite et, bien qu’il se concentrât sur le dix-neuvième siècle, exactement ce qu’avait dit Shem-Tov Louria, et les deux guerres mondiales, il ne cessa de penser aux gens à qui, dans toutes les périodes de l’histoire, on avait pris quelque chose – fût-ce quelque chose qu’on ne mentionnait pas dans les pages des manuels. Et puis un jour, M. Moked ne vint pas au collège, et ce sans avoir prévenu la proviseure. Ses collègues craignirent aussitôt le pire. La professeure de littérature et l’adjointe de direction se proposèrent pour aller chez lui. Comme la porte de son appartement n’était pas verrouillée, elles entrèrent et le virent étendu sur le sol de son salon, inanimé. Il n’eut même pas droit à des funérailles, juste une courte cérémonie au collège, car il avait décidé de donner son corps à la science.

Ayant toujours détesté la paresse et le gaspillage, cet homme avait trouvé un moyen pour se rendre utile, même après sa mort. En salle des profs, tout le monde s’accorda à dire que s’il avait eu un enterrement digne de ce nom, les éloges funèbres prononcés auraient été très émouvants. C’était un professeur et un éducateur dans l’âme, de ces personnes qui laissent un sceau de tendresse sur le monde. Il avait changé la vie de beaucoup de ceux qui étaient passés dans ses classes, à l’exception d’un élève, bien sûr. À ce sujet, certains de ses collègues témoignèrent qu’il avait continué à parler d’Idan Louria bien après que le garçon eut quitté le collège pour intégrer un pensionnat des services sociaux. Lorsque les rumeurs laissèrent entendre que l’adolescent avait été arrêté pour avoir agressé un policier, une des profs déclara : rien d’étonnant. Ça lui pendait au nez. Si M. Moked n’est pas arrivé à l’aider, personne n’aurait pu y arriver.



Troisième cours :
la boîte crânienne – os de la face

Amith Shapira, responsable de la table numéro douze, souleva le tissu qui recouvrait le visage du cadavre et posa sur la table le livre de dissection ouvert à la page du schéma qui indiquait les incisions à pratiquer :
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Rakefeth Talmone attrapa le bras d’Idan qui se figea instantanément. Je suis désolée, chuchota-t-elle en le lâchant, je pensais pas que ça me ferait autant d’effet. Idan hocha la tête et baissa les yeux. Itamar Cien, qui n’en loupait pas une, susurra : raté, ma poule ! Mais lorsqu’il vit les lèvres de sa camarade blêmir, il regretta ses propos.

Noa Cohen dit qu’elle n’était pas capable de couper dans un visage, tandis que l’autre Noa Cohen déclara que d’un point de vue anatomique, un visage ou des hanches, c’était pareil.

Amith expliqua que jusqu’à présent, ils avaient disséqué un corps plus ou moins anonyme, mais que voilà, le moment était venu de pratiquer des incisions afin de révéler le muscle qui entoure les paupières – le muscle orbiculaire de l’œil –, le muscle du pourtour des lèvres – le muscle orbiculaire de la bouche –, ainsi que le muscle qui sous-tend la joue et se trouve en arrière des autres – le muscle buccinateur. La dissection se ferait selon le schéma suivant :

[image: Dessin anatomique d’un tete humaine écorchée.]


Passer du premier schéma au second eut un impact non négligeable sur les étudiants. Certes, ils avaient déjà vu, sur d’autres parties du corps, comment chaque membre se décomposait en muscle-artère-nerf. Mais en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un membre, il s’agissait d’un sourire, d’un regard, d’une expression semblables aux leurs.

Idan fixa le visage de Tobayas, aussi paisible que d’habitude, quand il était encore vivant et que rien ne trahissait les tempêtes de son âme. Il se souvint du jour où les policiers étaient venus l’arrêter. La plupart des résidentes avaient commencé à hurler. Tous les enfants pleuraient. Seul ce visage-là était resté serein. Il avait contracté les épaules et regardé Idan comme s’il s’attendait à ce qu’un jour on vienne le chercher ainsi. Comme si cette porte toujours ouverte, par laquelle étaient entrées et sorties de si nombreuses femmes – cette porte que lui-même, Idan, avait franchie pour la première fois lorsque, adolescent, il fuyait les flics –, était finalement destinée à ce qu’on vienne l’extraire de chez lui.

*

Le garçon enfouit la tête dans son sac de couchage et écrivit sur son cahier brun, déjà tout abîmé : Silence. Soleil. Faim. Puis il le referma. Plusieurs feuilles étaient arrachées et sur sa couverture qui se désintégrait d’humidité, on arrivait tout juste à distinguer ce qui y était imprimé :

NOM DE L’ÉLÈVE __________.

Il était tôt ce matin-là. Trop tôt. Il donna un coup de pied dans les sacs de couchage d’Eliran Kakoon et de Zak Brod, mais n’entendit pas le bruit de corps musclés s’étirer à côté de lui, ni l’énumération des maladies que souhaitait Zak à tous ceux qui le réveillaient. Dans l’autre pièce les briquets vides ne crépitaient pas, le réchaud à gaz ne hoquetait pas, de même que ne se faisait entendre aucun froissement de sachets en papier à la recherche d’un reste de nourriture. Aucun gémissement de douleur des toxicos du dernier étage non plus, ni de crissement de verre écrasé par des pieds blessés. Les sacs de couchage étaient vides. On l’avait laissé seul dans le bâtiment abandonné qu’ils squattaient ensemble depuis qu’il s’était échappé du pensionnat.

Idan se leva d’un bond. Avant même d’avoir enfilé ses chaussures, il repoussa le tas de meubles cassés qui lui servait de rempart pour la nuit, et se hâta de regarder par la fenêtre. La mairie avait muré les façades des maisons vides pour éviter toute installation intempestive, mais on pouvait retirer une brique de la partie inférieure d’une des fenêtres arquées. Ce qu’il fit. L’ouverture ainsi pratiquée lui permit de voir un barrage de police au bout de la ruelle. Une vague de colère le submergea. Où étaient Eliran et Zak ? Pourquoi l’avaient-ils laissé là ? Il enfouit son cahier sous sa chemise, sachant qu’il disposait d’un quart d’heure avant qu’on ne le débusque dans sa cachette.

Les descentes de ce genre relevaient de la routine pour lui. Quelle que soit la maison désertée dans laquelle ils se réfugiaient, deux agents en civil finissaient toujours par débarquer. Ils vidaient leurs quelques bouteilles d’alcool, donnaient des coups de pied dans leurs sacs, écrasaient les paquets de chips et de gaufrettes, puis les prévenaient que s’ils avaient à revenir, ça se terminerait très mal pour eux. Qu’est-ce qui pouvait très mal se terminer pour quelqu’un qui vivait dans la rue ? L’avertissement était tout de même efficace, puisqu’ils migraient vers un autre repaire.

Sauf que cette fois, les pas étaient trop proches. Comme si la police avait un but défini, et que ce but, chuchotaient tous ses sens en éveil, c’était lui. Sûr qu’un des flics en civil avait remarqué la brique descellée de la fenêtre et lancé les troupes à ses trousses. Pieds nus, Idan traversa la pièce pour atteindre la terrasse. De là, il sauta dans le jardin puis rampa sous un épais buisson. Étonné d’entendre déjà des pas le cerner, il s’élança et se mit à courir le plus vite possible.

Un adolescent, c’est quasiment invisible. Il pourra toujours se faufiler d’un jardin à un autre, d’un tunnel à un autre, d’une cave à une autre, et les flics ne le repéreront pas. Idan savait qu’on pouvait traverser tout le quartier sans être vu. Mais cette fois-là, les forces de l’ordre ne renoncèrent pas, et il ne parvint pas à les semer, même en se glissant sous une haie touffue. On aurait dit qu’ils avaient envoyé des policiers particulièrement tenaces. Il les entendit derrière lui et constata qu’ils lui avaient même bloqué l’accès à la mer en barrant la rue Stanton.

Tout ce dispositif était-il destiné à l’attraper, lui ? Possible. Eliran Kakoon lui avait enseigné que par ce genre d’opérations, les enquêteurs essayaient de choper un merdeux sur lequel faire pression pour qu’il se mette à table. C’était ce qu’ils appelaient recruter une source. Mais là, il n’y avait que lui dans cette maison, or lui, ils n’essayaient jamais de le retourner. Lui, ils ne cherchaient qu’à le défoncer.

Depuis qu’il avait jeté de la soupe bouillante au visage de cet abruti, les flics ne le lâchaient pas. Le moindre de ses regards baissés était un outrage. Le moindre de ses silences, une entrave à son arrestation. Et le moindre de ses gestes, une tentative d’agression. À leur dernière rencontre, Idan s’était retrouvé plaqué au sol et avait reçu des coups dans le thorax et l’abdomen. Ils lui avaient cassé au moins deux côtes et explosé la rate. Kakoon lui avait dit d’aller à l’hôpital et Brod de porter plainte, comme s’ils ignoraient qu’une plainte serait inutile et qu’il n’irait pas à l’hôpital parce que sa mère y travaillait.

Mes côtes se ressouderont, leur avait-il dit, c’est mieux comme ça.

Idan atteignit l’escalier Ajlun à bout de souffle et les plantes de pied en sang à cause des cailloux et des bris de verre. Il se faisait déjà une raison : dans quelques minutes, on l’attraperait et on le tabasserait.

Il s’apprêtait donc à cette perspective… à moins que – là il eut une illumination –, à moins que… qu’il se volatilise dans un autre quartier. Il n’avait plus rien à perdre et, bandant ses dernières forces, il s’engagea dans le wadi Nissnass. Il avisa la maison au bout de l’allée Khoury, c’était vers elle que ses pas l’avaient mené, bien qu’il n’en ait pas eu conscience. La haute bâtisse avec des fenêtres en arceaux peintes en vert dominait la ruelle d’une grande terrasse en surplomb, sur laquelle, au milieu de pots de fleurs vides, se tenait souvent l’homme que l’on voyait torse nu en été et vêtu d’un jogging Adidas en hiver, épaules tirées vers l’arrière, comme si ses omoplates soutenaient une paire d’ailes repliées. Il était toujours entouré de beaucoup de femmes et d’enfants.

Chaque fois qu’Idan était passé par là, il avait eu la chair de poule. Une maison de ce genre, il y en avait aussi une à Rushmiya – où vivait un Arabe qui ramassait des femmes et des filles dans la rue, plutôt des jeunes vierges, pour être leur premier – et une autre à Halisa – là, c’était un vieux de soixante-dix ans qui ensorcelait des filles de vingt ans pour ses orgies. Sûr qu’ici aussi, il se passait des choses pas nettes. Pourtant, quand il se retourna et vit une voiture de police faire demi-tour dans sa direction, il n’y réfléchit pas à deux fois et fonça dans la petite allée.

Il monta l’escalier et constata, à sa grande stupéfaction, que la porte était ouverte. Oui, la porte était ouverte, mais la maison dormait. Lui qui s’attendait à voir tout un parterre de corps dévêtus en train de se tortiller découvrit qu’en cet instant, aucune orgie n’était organisée. Deux femmes, une jeune et une vieille, dormaient sur le canapé du salon et, entre elles, enroulé dans la couverture, était couché un bébé au visage paisible. Dans la cuisine, une autre femme, pieds nus et qui avait un énorme piercing sur toute la longueur de son lobe droit – au début, Idan crut qu’un mille-pattes lui était entré dans l’oreille –, faisait bouillir de l’eau. Apparemment, personne ne l’avait remarqué.

Personne, sauf celui qui était assis sur la terrasse. Idan ne le voyait pas car l’homme avait reculé pour mieux le suivre des yeux. Il écrasa son mégot dans un des pots de fleurs et vint à sa rencontre. Le garçon comprit alors que tout ce temps, il l’avait observé entre les nuages de fumée de sa cigarette et ses dizaines de pots. Il posa une main sur son épaule, lui tendit l’autre, puis dit : bon, alors, camarade ? Tu entres ? Idan resta muet mais serra la main de l’homme qui se présenta sous le nom de Tobayas avant d’interpeller la femme coiffée d’un fichu à pois qui se dirigeait vers la cuisine : et si tu laissais ça ? Laisse-moi préparer ? Chaque partie de la phrase sonnait comme une question.

Tobayas avait une main calleuse – une main d’ouvrier avec des durillons et des taches de cendre, une main dont Idan continua à sentir la pression même après que l’homme l’eut lâchée. Son corps aussi lui fit grande impression. C’était un corps très bien taillé, d’un côté totalement sec et en même temps souple et ondoyant. Chaque muscle, chaque os était proéminent, et le slip boxer qu’il portait ne cachait que le strict minimum. Sa posture, tendue à l’extrême, avait quelque chose de bizarre. Comment pouvait-on ainsi bomber le torse et tirer les épaules vers l’arrière ? Comme si, à chaque pas, on défiait la terre entière.

D’en bas monta l’appel des flics : il est où ce fils de pute de fils de pute ? Je l’ai vu qui s’enfuyait par là. Je m’en vais te l’enculer, ce salopard ! Aujourd’hui, il va maudire le jour de sa naissance. Idan fila dans une des chambres. Une femme et deux tout petits enfants dormaient sur des matelas posés à même le sol. Il passa dans une autre pièce, mais là, c’était cinq petits enfants qui se serraient dans un lit double, alors il continua vers ce qu’il pensa être une troisième pièce mais tomba sur un petit balcon de service qui donnait sur la rue.

En se retournant, il découvrit une autre porte, à l’extrémité opposée du couloir, se précipita et se retrouva dans une sorte de cagibi, avec un matelas étalé dans un coin. En face, appuyées contre le mur, il y avait des colonnes de livres empilés, avec, à leur pied, quelques-uns ouverts, retournés, qui laissaient des pages s’échapper comme si on leur avait extrait les entrailles. Dans la pièce, il y avait aussi une porte supplémentaire qui menait à un petit dressing rempli de valises et de vêtements. C’était la meilleure cachette possible. Il commença à déplacer une valise, mais vit soudain une jeune fille aux cheveux courts, aux yeux en amande presque bridés, qui l’observait, debout sur le seuil. Elle tenait à la main une boîte en métal ronde de couleur bleue.

Sors d’ici, chuchota-t-elle. T’as pas le droit d’être là.

Il aurait voulu lui dire qu’elle était belle. Parfois, seul ce mot subsistait. Il y avait dans sa beauté quelque chose d’humiliant et d’autoritaire. Machinalement, il rajusta son tee-shirt sur sa poitrine, peut-être pour cacher quelque chose de trop personnel. Si elle n’avait pas été si belle, il l’aurait sans doute chassée, mais elle était belle, et la force de cette beauté triompha de la violence qui gonflait déjà ses muscles. Il sut immédiatement, par exemple, que, venant d’elle, il accepterait d’entendre beaucoup de choses qu’il aurait rejetées de la part de n’importe qui d’autre.

La fille tourna les talons et il se mit en quête d’une autre cachette, revint dans la première pièce où il était entré, tâtonna entre les plantes de pied minuscules et se recroquevilla sur une toute petite bande de matelas libre, à côté de la femme et des deux enfants endormis. Il tira la couverture piquée sur sa tête, mais une seconde plus tard la rejeta, se leva et voulut fermer la porte de la pièce. À cet instant, il sentit la main calleuse se poser sur son épaule et la bouche de Tobayas lui chuchota : juste une seule chose, s’il te plaît, camarade ? Dans cette maison, on ne ferme pas les portes ?

S’il avait bien une certitude, acquise depuis son enfance, c’était que les portes, on les fermait et on les verrouillait. Alors quoi ? Ne pas s’enfermer quand justement la police était à ses trousses ? Franchement, cette voix douce, ce corps adolescent mais qui appartenait pourtant à un adulte, ce corps qui ne portait qu’un large boxer, qu’est-ce qui empêchait Idan de lui claquer la porte au nez ?

Pourtant, il laissa ouvert et alla se recoucher sur le matelas, à côté de la femme et de ses deux enfants. Il remarqua la traînée de sang sur le sol et comprit qu’en marchant, il avait laissé des traces. Ce n’est qu’à cette vue qu’il sentit ses blessures. Il avait l’impression qu’un clou s’était planté dans son gros orteil droit tant la douleur le lançait. Sa plante de pied gauche brûlait, en feu. Il prit une profonde inspiration et écouta son corps. Il avait déjà appris : s’il voulait survivre, il devait arriver à calmer ce genre d’agitation.

Un des flics pénétra dans la maison en tornade. Il retint son souffle. Désolé pour cette intrusion violente, on cherche un dangereux criminel, on l’a vu courir en direction de chez vous. Il s’appelle Louria. Idan Louria. Le garçon reconnut aussitôt la voix grossière de Shalom Merkhav, le policier qui l’avait arrêté après l’épisode de la soupe et l’avait traîné dans son véhicule.

Eh bien, camarade ? lui répondit Tobayas, quelqu’un vous empêche de chercher ?

Fils de pute, songea Idan qui programma aussitôt de se venger dès sa sortie de l’incarcération qui assurément l’attendait. Il appelle tout le monde camarade, même les flics.

Pas la peine, déclara Shalom et il se dit, d’après le ton employé, que le policier aussi était embarrassé par l’exhibitionnisme de Tobayas. Mais si vous voyez quelque chose, faites-moi signe. Et je vous conseille de fermer votre porte jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.

Elle me servira à quoi, la porte ?

À quoi ? Croyez-moi, elle vous servira. S’il était entré ici à ma place, vous seriez dans de beaux draps. Vous n’avez pas entendu parler de ce débile qui a lancé une assiette de soupe bouillante à la tête de quelqu’un qui venait l’aider ?

Tobayas haussa les épaules.

Vous vivez sur une autre planète ou quoi ? C’était dans tous les journaux.

Tous les journaux ? Quoi, vous lisez les journaux ? s’étonna Tobayas.

Puis personne ne dit plus rien. Poussé par une curiosité croissante, Idan tenta un coup d’œil vers la porte d’entrée. Shalom Merkhav se tenait là, un peu gêné, voire vexé. Sa main triturait les poils de son oreille. Exactement ce qu’il faisait en l’interrogeant ce fameux soir dans son véhicule. Quoi qu’il en soit, reprit-il en reculant vers la sortie, si jamais vous le croisez, je vous conseille de verrouiller votre porte. Et si je puis me permettre, j’ajouterai que dans un pays comme le nôtre, personne ne peut se payer le luxe de ne pas lire les journaux. Voilà ce que je pense.

*

Sur ces mots, il quitta la maison de Tobayas. Idan chercha du bout des doigts son cahier, mais ne le trouva pas. Il resta allongé sur le matelas, à fixer la porte ouverte. La maisonnée se réveillait. Il inscrivit tout dans son cerveau au lieu du cahier. Bien obligé, sinon, comment Guefen le retrouverait-elle ? Il devait lui laisser des mots. Quand il retournerait dans la maison abandonnée, il vomirait ce qu’il mémorisait sur ces feuilles de papier, y consignerait les moindres détails. Odeur de pisse. Petits enfants. Main calleuse. Tobayas. Hauts plafonds. Écho. Pots de fleurs vides. Livres.

Il rassembla ses forces pour se lever. Il devait retourner dans son quartier et retrouver Kakoon et Brod. Dans le salon, des femmes et des enfants s’étaient rassemblés pour le petit déjeuner. La fille aux cheveux courts lui sourit puis courut vers la terrasse. Idan la vit chuchoter quelque chose à l’oreille de Tobayas.

Debout, il prit quelques instants pour inspecter ses pieds. Le sang ne coulait plus, mais les plaies étaient encore à vif. Les femmes et les enfants qui passaient devant lui le dévisageaient furtivement avant de continuer leur chemin. Mais la seule qui l’intéressait, c’était la fille. Il se demandait s’il pouvait encore la sauver et l’emmener loin d’ici, ou si c’était trop tard.

Un appel strident s’éleva soudain d’en bas : Alice ! Descends ! Descends tout de suite ! Alice !

La femme pieds nus avec le mille-pattes sur l’oreille se figea. Les autres s’approchèrent et firent corps autour d’elle. Sûr qu’Alice, c’était elle. Tobayas se leva d’un bond et regarda par la fenêtre. À ce moment-là, il paraissait stressé.

Alice, je sais que tu es là ! Alice !

On entendit un bris de verre. En son for intérieur, Idan paria que l’homme qui criait en bas avait explosé un phare de voiture. La femme au piercing tremblait.

Allez ! ordonna avec autorité une des mères et, du regard, elle invita tout le monde à venir s’asseoir pour manger.

Alice !

À ce moment-là, Idan put compter qu’outre la fille aux cheveux courts, il y avait là cinq femmes et neuf enfants.

Alice, amène-moi les gosses, sinon, ça va barder !

Sur la longue table étaient posés du pain gris, une poêle avec des œufs au plat, un pot de tahini, des citrons confits, des crudités finement coupées, des olives, du fromage blanc, de la grenadine. Idan avait faim.

Alice, je monte !

Tous restaient assis en silence, regroupés tels de minuscules poissons qui essayaient de se faire passer pour d’énormes monstres aux yeux de leur prédateur, un prédateur en embuscade en bas, tandis qu’eux étaient assis en haut. On aurait presque dit un repas d’enterrement… jusqu’à ce qu’un des enfants attrape la poêle et en détache un œuf au plat qu’il mit dans son assiette avec un geste victorieux. Il arracha ensuite un morceau de pain et l’écrasa si grossièrement que le jaune fit des projections sur la table. Tobayas sourit. Les femmes rirent. L’enfant les regarda, gêné : ben quoi ? J’ai faim !

Alice, je te jure que je vais foutre le feu à cette baraque !

Les autres petits commencèrent à piquer dans les cubes de concombre. Une des femmes distribua les œufs, et seule Alice, dont le mille-pattes avait grimpé au-dessus de son oreille, ne bougeait pas. La jolie fille aux cheveux courts tenait toujours sa boîte en métal ronde et bleue.

Alice, si tu descends pas tout de suite, je t’explose !

La pauvre Alice était blême et serrait contre elle le très jeune enfant assis sur ses genoux. Tobayas lui apporta le saladier et lança sur son ton en point d’interrogation : et alors ? Bon appétit ? Puis il fit signe à Idan de les rejoindre.

On se passait et se repassait les plats. Les enfants se mirent à imiter les cris venus d’en bas en ricanant, Alice, Alice, tandis que sous la table, ils se donnaient des coups de pied. Elle aussi, la jolie fille, était là, mais elle se détournait ostensiblement de lui. Eh oui, qu’espérait-il ? Comment quelqu’un – a fortiori, quelqu’un comme elle – pourrait lui accorder la moindre attention ? Il n’osait pas toucher aux plats. Sûr qu’il renverserait quelque chose.

Tout à coup, la femme coiffée du foulard à pois, qui était assise en bout de table, s’adressa à elle : qu’est-ce qui t’est arrivé ce matin, que t’es déjà réveillée ? Et il ne put empêcher un petit espoir de le réchauffer, et si c’était à cause de lui ?

Alice !

De nouveau, un bruit de coup suivi d’éclats de verre qui s’éparpillaient sur la chaussée.

Alice, je monte !

Idan savait que la porte de la maison était grande ouverte, mais l’homme qui criait n’essaya même pas de s’engager dans l’escalier.

Au bout d’un certain temps de nombreux crissements de pneus se firent entendre. Au grand soulagement, sembla-t-il, de toute la maisonnée.

C’est eux ? demanda Alice.

Les femmes hochèrent la tête, Tobayas ne dit rien. Idan se leva pour regarder par la fenêtre et vit des types baraqués en débardeur blanc entraîner l’homme qui avait crié et essayait de résister, mais un de ses agresseurs l’attrapa par la nuque et l’éloigna de là à grand renfort de coups dans les fesses.

À cet instant, Idan décida de remercier poliment tout ce petit monde et de s’en aller, mais le mot merci ne sortit pas de sa bouche. Ses plantes de pied le torturaient. Il n’avait qu’une envie, se laisser retomber sur sa chaise. Personne ne chercha à le retenir, ce qui ne le surprit pas. La fille aux cheveux courts ne le regardait même pas. De toute façon, il n’avait aucune chance avec elle. Zak Brod lui répétait toujours : l’espoir aussi, c’est une maladie, dont simplement on n’a pas encore trouvé le nom, mais souviens-toi de ce que je te dis, un jour, il y aura des médicaments contre le virus de l’espoirite aiguë.

Il traversa le salon et jeta de nouveau un coup d’œil dans la pièce où il avait dormi, son cahier était peut-être quand même tombé là-bas ? Comme il ne le vit pas, il décida de s’éclipser et tira derrière lui la porte d’entrée.

Alors quoi, camarade ? cria Tobayas dans son dos. Idan se retourna, yeux baissés pour cacher sa folle attente.

L’homme s’approcha, lui ébouriffa les cheveux comme s’il frottait une tache invisible sur son crâne et dit : surtout, n’oublie pas de laisser la porte ouverte quand tu sors ? D’accord ?

*

Idan boita jusqu’au bâtiment de trois étages abandonné d’où les policiers l’avaient débusqué. Les volées d’escalier avaient toutes été cassées par la mairie qui avait aussi muré les fenêtres sauf au rez-de-chaussée, là où habitait encore un vieillard hébété appelé Nissan Drori. Grâce à lui, l’eau et l’électricité n’avaient pas été coupées – avantage apprécié par les gens comme Idan, ne fût-ce que pour quelques semaines.

D’autant que ce Nissan Drori entretenait avec eux des relations de voisinage correctes, bien qu’en gardant ses distances. Même s’ils le dérangeaient, leur présence n’était pas trop pesante. Selon les rumeurs, sa fille travaillait dans la police et il lui aurait suffi d’un seul appel pour les déloger de force. Mais ils ne l’avaient jamais vue, sa fille.

De même, ils n’avaient quasiment jamais entendu sa voix. Pourtant, tout au long de la journée, des sons très puissants s’échappaient de son appartement. À en faire trembler les murs. Rien que des vieilles chansons interprétées par des femmes. Tiens, voilà les copines, c’était ainsi qu’ils avaient baptisé cette manie. Parfois, quand Idan s’allongeait à côté d’Eliran et de Zak – ce qui leur arrivait quand ils avaient faim, quand ils empestaient l’anis bon marché, ou simplement pour rêvasser – et qu’ils en étaient tous les trois à sentir monter en eux l’énervement induit par le creux à l’estomac et l’épuisement, une voix féminine terrifiante, qui leur tapait sur les nerfs, déchirait soudain le silence : Mon âme épouse les rimes / les expressions bénignes2. Tiens, voilà les copines.

Mais quand ils allaient se coucher et se tournaient le dos, qu’ils s’allongeaient rugueux et hérissés, les copines, ils les attendaient. Idan savait que Kakoon ne dormait pas parce que sa pince à ressort grinçait dans sa main, quant à Brod, yeux grands ouverts, il ne souhaitait pas ses maladies mortelles aux chanteuses mélancoliques. Petit à petit, ils avaient mémorisé leurs paroles et les fredonnaient sans s’en rendre compte. Ils pouvaient être en train de suivre un touriste avec un gros sac bien rempli, ou en planque près d’un camion chargé de métaux qui s’était garé en face du port, que tout à coup l’un d’eux se mettait à chantonner, et les deux autres reprenaient en chœur : refleurissent encore à foison les lys sauvages, et pourtant, et pourtant, tout est fini3.

À son retour, Idan ne trouva personne. Même les copines ne vinrent pas. Les sachets de chips sur le sol étaient éventrés, la miche de pain qu’il gardait sous son matelas complètement émiettée, quant à la demi-bouteille de Coca qu’il avait mise de côté dans un sachet en plastique noir, il vit, désolé, que les flics l’avaient renversée : le liquide formait une grande tache sur le sol, on aurait dit du sang coagulé.

Son cahier, il le retrouva sous les débris d’une des volées d’escalier. Il l’avait sans doute perdu pendant sa fuite, et les policiers ne l’avaient pas vu. Il l’ouvrit, constata que la plupart des feuilles étaient intactes. Il était donc, lui aussi, intact.

*

C’est en fin de journée qu’il entendit les chanteuses. De l’appartement mitoyen s’éleva une voix qu’il avait déjà appris à reconnaître : Devant ta fenêtre et devant ma fenêtre / La nuit le même rossignol vient à paraître / et lorsqu’il fera vibrer ton cœur endormi / éveillée, moi, je l’écouterai aussi4. Soudain, une terrible faim le tenailla. Lui et sa fierté idiote. Pour la dixième ou la vingtième fois, il regretta amèrement de ne pas avoir mangé chez Tobayas.

Alors il fit ce qui allait à l’encontre de toutes leurs règles de sécurité, il cria très fort les noms de Kakoon et Brod. Des coups dans le mur lui répondirent – Nissan Drori exigeait de lui le silence, un mouvement d’humeur qui lui souffla de très mauvaises pensées. Cette fois, le vieux avait choisi le pire moment pour lui demander de se taire.

Il décida d’aller forcer la porte de son voisin, de piquer toute la nourriture de son frigo, peut-être aussi son portefeuille, et de fuir cette maison une fois pour toutes. Mais lorsqu’il regarda par le petit trou qu’il avait fait dans une des fenêtres murées, il vit une grosse policière en uniforme monter l’escalier Ajlun. Malgré ses proportions, elle avançait avec une rapidité étonnante. Il la reconnut immédiatement, c’était la femme qui l’avait arrêté rue Yehouda HaLevi, celle qui l’avait vu se faire tabasser par son collègue et n’avait pas levé le petit doigt. Il se souvenait autant de tous ceux qui n’étaient pas intervenus que de tous ceux qui l’avaient tabassé.

La policière s’avança sur l’allée qui menait au bâtiment. Il l’entendit frapper à la porte de Nissan Drori. Écouta à travers la cloison. Très vite, la chanson qui était en fond sonore prit le devant de la scène, et cette fois, ce fut la voix chaude d’un homme qui résonna énergiquement : L’éléphant aime l’éléphante / et toujours il lui chante / il lui chante et l’enchante5…

Il entendit des soupirs répétés, des bruits de vaisselle et de meubles déplacés. Finalement, elle se mit à parler d’un ton trop feutré qui brouilla ses mots, jusqu’à ce que le voisin élève la voix et déclare qu’il faudrait lui passer sur le corps avant qu’on l’emmène dans un établissement pour adultes dépendants. La femme aussi éleva la voix : puisque je te dis que ce n’est pas un établissement pour adultes dépendants, c’est une résidence-services, en plus, tu n’as pas le choix, tu dois être sous surveillance, sinon…

Sinon quoi ?

Sinon, tu seras hospitalisé.

Eh bien, qu’on m’hospitalise !

Mais pourquoi tu es comme ça ?

Parce que je suis comme ça.

Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?

Ma place est ici.

Pas du tout ! Tu es malade et tu dois être sous surveillance. Ta place est dans une résidence-services.

Une résidence « services » ? Pour rendre service à qui ? Ah, si, je comprends. À toi. C’est pour ça que ça s’appelle une résidence-services. Pour te rendre service.

Me rendre service ? Comment ça ?

Ben oui, comme ça, tu auras la paix.

Papa, ce n’est pas vrai !

Laisse-moi tranquille.

La policière s’en alla. La chanson à la radio fut remplacée par des cuivres, mais Nissan Drori l’éteignit avant même que la chanteuse ne rapplique.

Idan s’arrêta devant l’appartement du vieux. La porte était fermée mais pas verrouillée et il l’ouvrit sans frapper. Du canapé où il était assis, le voisin lui lança un bref coup d’œil, puis il se leva et entra dans sa cuisine, le laissant debout sur le seuil. Idan ne bougea pas, même au moment où Nissan tira de son placard une miche de pain, en coupa deux épaisses tranches, farfouilla dans le réfrigérateur et en sortit un morceau de fromage jaune dont il râpa deux fines lamelles. Ensuite, il extirpa d’un bocal en verre deux cornichons, en fit des petits cubes, coupa du persil et le mélangea à une sauce qu’il concocta à base de beurre, de citron et de moutarde. Il en étala sur la face d’une des tartines, posa dessus les ingrédients qu’il avait préparés, recouvrit le tout de l’autre tranche, enveloppa l’épais sandwich dans une serviette en papier, enroula autour du film plastique, le coupa en deux moitiés, s’approcha de lui et le lui mit dans la main. Maintenant, tire-toi vite fait, lui dit-il avant d’aller rallumer sa radio. Tu es venuuu tel le soir / sur l’oiseau-oooo de nuit qui ose / lui montrer dans le noir / toutes les choses6.

Idan resta silencieux. Un instant, il eut honte, regarda Nissan Drori puis se jeta sur le sandwich et le dévora. Des morceaux de film plastique et de papier restèrent coincés dans sa gorge. Lui aurait-on tartiné de la boue sur le pain qu’il l’aurait mangé, alors du fromage jaune, des cornichons et de la sauce ! Qui l’eût cru ? Il se retint d’arracher un morceau de pain supplémentaire à la miche qui était restée sur le plan de travail et se contenta d’aller boire de l’eau au robinet.

Le vieux se rassit lentement sur son canapé. Idan savait qu’il devait retourner se terrer dans son antre temporaire, de l’autre côté du mur, là où il se cachait depuis près d’un mois – trois semaines de plus que ne pouvait se le permettre un jeune voyou dans le collimateur de la police. Mais ses jambes étaient pétrifiées, et lorsque la chanteuse termina sur Laisse-moi partir / Laisse-moi partir, le vieux se releva, tira une serviette de sa malle à linge de maison, la lui lança et dit : au moins, va te doucher, tu pues.

L’eau chaude rouvrit toutes les plaies qui avaient commencé à sécher et son corps brûla de douleur et de plaisir. Bien qu’il sentît que l’eau refroidissait de plus en plus, il ne réussit pas à s’en extirper. Le jet se fit glacial, mais tant qu’il coulait sur lui, il se sentait protégé. Quand le vieux vint le tirer de là, il constata que son front était très chaud. Il lui donna un pyjama défraîchi, certes beaucoup trop grand pour lui, mais le contact du tissu était agréable et il sentait bon la lessive. Idan comprit que c’était un vêtement de sa fille, la grosse fliquesse. Ensuite, le voisin lui retira les morceaux de verre restés dans ses plantes de pied et pansa ses blessures. Enfin, il l’installa sur le canapé qu’il avait occupé – un canapé moelleux, plus propre que ce qu’on aurait pu attendre d’un appartement aussi mal tenu – et, malgré la chaleur de l’été, étendit sur lui deux couvertures en laine. Cela fait, il alla s’asseoir dans le fauteuil et resta là, à fixer le vide.

*

À la pâle lumière qui filtrait des toilettes, Idan vit, posées en face de lui, des photos encadrées. Il se souleva un peu du canapé, en prit une. Y figuraient la fille policière et ses deux enfants au bord du lac de Tibériade. Sur une autre photo, elle se tenait debout, très fière, en uniforme, entourée de collègues. Et sur une troisième, plus ancienne, elle était encore gamine et souriait en posant devant le poste de sauvetage de la plage Dado.

L’enfant de la rue Hanita avait aussi de telles photos chez lui, il en était certain. Un jour, ils avaient pris un bateau pour touristes sur le lac de Tibériade, qui s’appelait le Lido 2, et afin d’attirer les clients, le vendeur criait : Lido pour moi, Lido pour toi, Lido pour toute la familia ! Et un autre jour, ils avaient aussi fait une randonnée en longeant le ruisseau Amud, dont l’eau était si froide que son père leur avait lancé : faut dire freeze au lieu de cheese, ce qui les avait tous les trois fait rire de bon cœur. Parce que, avant, il avait un père et une mère. Avant.

Quand tu vis dans la rue, personne ne te prend en photo. La première fois qu’il avait eu cette pensée, c’était quand on l’avait photographié de profil à la prison Ofek. Ça lui manquait. En salle d’interrogatoire, quand il avait vu les caméras installées aux quatre coins du plafond, un sentiment de satisfaction avait traversé son corps des pieds à la tête.

Mais depuis sa sortie de prison, il vivait dans l’ombre. Après l’incident de la soupe, il n’était plus un gamin paumé mais un dangereux voyou qu’il fallait neutraliser. Dès qu’un patrouilleur le reconnaissait de loin, c’était deux véhicules de police qui lui collaient aux fesses. En général, il arrivait à leur échapper en se cachant sur un toit d’immeuble, sous les cumulus d’eau chaude, mais les fois où on l’attrapait, c’était la fouille à corps et il avait droit à une sacrée dérouillée, même quand ils ne trouvaient rien sur lui. S’il se faisait serrer au cours d’une descente dans un squat de toxicos, les flics négligeaient leur mission pour s’en prendre à lui. Voilà des mois qu’il ne pouvait plus se promener dans la ville basse en plein jour, ce qui, indirectement, mettait aussi en danger Kakoon et Brod.

Pourtant, ces deux-là ne l’avaient pas laissé tomber. À la différence de ses profs et de ses proches qui s’étonnaient de la terrible dégringolade d’un enfant pourtant aussi bien né, les deux compères savaient que quelque chose avait poussé Idan loin de chez lui. Personne ne choisit de macérer dans les bâtiments abandonnés du wadi Salib ni dans les planques de drogués de la ville basse. Si quelqu’un issu des hautes sphères de la société atterrissait là, sûr qu’il s’en était pris plein la gueule.

Ils lui enseignèrent que la rue acceptait tout le monde, sans distinction de religion, de sexe ni de race, et que parfois, on était mieux dehors qu’avec sa famille. Ils lui enseignèrent que le vagabondage était un travail et non du désœuvrement, une activité organisée et non une déambulation fortuite. Que si tu ne sais pas où tu vas crécher, tu te retrouves ballotté à droite et à gauche, c’est-à-dire vulnérable. Ils lui enseignèrent que les lieux d’hébergement officiels pouvaient se révéler dangereux, que c’était là qu’on risquait de te piquer jusqu’à tes chaussures, si bien que parfois, mieux valait dormir sur un banc public que de passer la nuit dans un refuge pour sans-abri. Ils lui enseignèrent que même celui qui n’a pas de toit a besoin de points d’ancrage et enfin que s’il écoutait la rue, la rue lui donnerait tout ce dont il avait besoin. Et il apprit. Il apprit à quelle heure étaient livrés les magasins et à quel moment on pouvait trouver des restes. Il apprit le corps affamé, dégradé, malmené, pour qui le seul but et le seul avenir étaient le prochain repas, les antidouleurs, le sommeil, et surtout, il apprit comment se procurer le nécessaire vital sans renoncer à sa dignité. Il apprit grâce à eux que chaque lieu avait son propre timing. Les bâtiments abandonnés pouvaient tenir quelques semaines, les bancs une journée et les cages d’escalier uniquement quelques minutes.

Il apprit aussi à regarder les gens sous cet angle.

Quand Idan leur faisait faux bond, les deux amis savaient où aller le chercher. Il leur suffisait de se rendre dans la cour du cinquante-huit rue Hanita : là, ils le retrouvaient toujours, caché dans un buisson, à scruter la fenêtre de sa chambre. Ils ne comprenaient pas ce qu’il faisait à attendre – quoi ? –, pas plus d’ailleurs que la signification de ses cahiers. Mais ils avaient appris à ne pas poser de questions.

*

Eliran Kakoon n’avait remarqué l’existence d’Idan que le jour où, dans les ruelles du wadi, il s’était retrouvé avec deux policiers à ses trousses. Avant cela, il le connaissait de vue et pouvait juste le distinguer parmi tous les mômes qui lui collaient aux basques : de grands yeux et une épaisse chevelure noire qui n’avait pas décidé si elle préférait une raie au milieu ou sur le côté. Un taiseux. C’était les meilleurs, ceux qui ne parlaient pas beaucoup, et ce gosse-là, s’il parlait, c’était plutôt tout seul.

Leurs rapports changèrent un jour qui se grava dans la mémoire du chef de bande : il était en train de manger chez Yonak, le grill roumain, quand ses gars captèrent la grosse fliquesse en contrebas du marché aux puces. Ils lui firent aussitôt passer un message pour l’avertir qu’elle se renseignait sur lui auprès des vendeurs, ensuite, il la vit se diriger vers le restaurant des Roumains. Eliran prit une dernière bouchée de son kebab avant de s’éclipser par la porte de derrière. Même s’il marchait au ralenti jusqu’à l’escalier Miller, le boudin en uniforme ne pourrait pas le rattraper. Sauf que la grosse patate s’élança vers lui, et il découvrit – incroyable ! – qu’elle courait avec la légèreté d’une gazelle, si bien qu’en quelques minutes, il se retrouva pris en tenailles entre elle et son binôme rue Yehouda HaLevi. Les gamins qui lui servaient de garde rapprochée firent cercle autour de lui, mais le policier fonça dans le tas.

Il allait être arrêté lorsque le maigrichon qui parlait tout seul se dressa soudain entre lui et eux. Eliran Kakoon ne savait même pas comment il s’appelait. Le gosse ne se déchaîna pas. N’essaya pas de frapper le flic. Ne l’insulta pas. Il se contenta de faire rempart, tête baissée, prêt à encaisser les coups, comme s’il se fichait totalement de la douleur, comme s’il était physiquement ailleurs, voguant quelque part hors de son corps. Le policier l’attrapa à la gorge et le frappa au visage. Cette altercation attira toute l’attention et permit à Eliran de s’échapper.

Il apprit ensuite que son sauveur s’appelait Idan Louria. À l’évidence, ce gamin était d’une autre trempe que les autres, mais il ne lui demanda ni pourquoi ni comment. Il savait que s’il était là, c’était pour une bonne raison.

N’avait-il pas, lui aussi, été rejeté par sa famille à l’âge de quinze ans, quand un autre Kakoon l’avait chopé en train de se prélasser avec des hommes dans un club branché de la ville ? Selon la Bible, donc selon les Kakoon, les hommes qui tripotaient d’autres hommes, que ce soit dans des clubs ou chez eux, n’étaient pas des hommes mais des pécheurs qui méritaient le lynchage. C’est pourquoi le patriarche, Asher Kakoon, l’avait d’abord banni, puis, dans un élan de générosité, gracié du quatrième M de leur devise. Ainsi eut-il la vie sauve.

Il se retrouva à la rue encore adolescent, dans les endroits où, précédemment, il avait, avec sa famille, fait régner la terreur. On aurait pu supposer qu’il jetterait sa kippa, symbole de ce qui l’avait condamné à une existence misérable. Or advint le contraire : il rajusta sur son crâne ce signe de révérence divine et, pour la première fois de sa vie, se sentit en communion avec le Saint-Béni-Soit-Il.

Tu me ressembles, répétait-il souvent à Idan, que t’es comme moi, que t’es pas comme ces animaux, là, autour de nous, qui ont ni père, ni mère, ni Dieu. Oui, il l’aimait bien, ce garçon, c’est pourquoi il était prêt à accepter ses bizarreries, comme ses marmonnements incessants, ou encore l’épisode qui lui avait valu un séjour dans la prison Ofek. Pourquoi avait-il jeté de la soupe bouillante sur l’homme qui lui venait en aide ? Personne ne comprenait, mais Eliran ne lui en fit jamais le reproche.

*

Cela se passa une de ces fameuses nuits où les rues étaient inondées de pluie, l’eau s’infiltrait à l’envers dans les corps – des chaussettes jusqu’au bonnet. Un père et sa fille avaient décidé de sortir de leur maison douillette pour prendre la direction de la ville basse et aller distribuer de la soupe aux pauvres SDF.

Selon l’article que publia le journal local de Haïfa, le père voulait que sa fille apprenne l’un des devoirs du judaïsme, celui de faire le bien. Ils avaient œuvré ensemble à la préparation d’une énorme casserole de bouillon de poule, l’avaient posée sur un petit réchaud de camping acheté pour l’occasion chez Soldats et Randonneurs, et avaient ensuite chargé le tout dans la brouette qui leur servait au jardinage.

Pétrie d’émotion et louche à la main, la fille avait servi tous les malheureux-malchanceux-mal lotis de la ville basse. Les sans-abri, chacun tenant fermement son bol, l’avaient remerciée par des bravos, si seulement il y en avait beaucoup comme vous !

Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent dans le jardin du Souvenir, là où se trouvait la bande de Kakoon, que quelque chose dérailla. Tout d’abord, ce fut Eliran qui refusa le bol de soupe. Il regarda le père et la fille puis dit : c’est quoi, ce bouillon ? Il a une drôle d’odeur.

Ensuite, lorsque arriva le tour d’Idan, ils le trouvèrent assis, la tête entre les mains, tremblant de tous ses membres. Ses oreilles bleuissaient, il brûlait apparemment de fièvre.

Donne-lui du bouillon, il a vraiment l’air mal en point, dit le père à sa fille.

Laisse-le tranquille. Tu ne vois pas qu’il ne nous a même pas regardés ?

À ces mots, Idan regarda la fille, justement. Elle avait les cheveux attachés en une seule couette qui pendait sur son épaule, des joues rouges et rebondies et des lèvres bleues, comme si elle était frigorifiée. Guefen. Elle était revenue. Guefen. C’était elle.

Seulement, il ne connaissait pas l’homme rasé de près qui l’accompagnait, affichait un sourire forcé et parlait d’une voix trop assurée. Ce sale type se sentait tout à fait à l’aise parmi eux, dans la rue, sur leur territoire, il brandissait sa louche comme un sceptre royal et se permettait de poser la main sur l’épaule de Guefen, qui avait un peu grandi. Ce sale type les dérangeait.

Ah, Monsieur nous remarque enfin, exulta l’intrus. Tu veux du bouillon ?

Il ne répondit pas.

Allez, prends de la soupe, mon petit gars. Tu ne le regretteras pas.

Guefen s’approcha de lui. Il revit le jour où, montant l’escalier, son père lui avait chuchoté : il n’y a pas de Guefen, tu comprends ce que je te dis ? La voisine avait confirmé de la tête et en haut, chez eux, sa mère n’avait rien dit. Mais lui se souvenait. Quelque chose était resté dans sa mémoire. Et ce quelque chose avait un poids qu’on ne pouvait pas effacer sur ordre. Guefen existait, la preuve, elle se tenait là, devant lui.

Elle prit le bol de soupe et le lui tendit.

T’étais où ? lui demanda-t-il d’une voix étranglée par les larmes. Je t’ai cherchée partout.

Tiens, prends, répondit-elle.

Il comprit alors qu’elle ne pouvait pas parler librement à côté du sale type.

Il tendit la main et lui prit le bol bouillant.

Tu te souviens de la mer ? bredouilla-t-il. J’ai couru vers toi, j’ai sauté dans l’eau, je t’ai prise dans mes bras, tu t’en souviens, de ça ?

Goûte, lui chuchota-t-elle, ça te donnera des forces.

Tu te souviens que je t’appelais ? À la maison ? Dans l’escalier ? Chaque jour, quand je rentrais, je savais qu’il manquait quelque chose, mais je me souvenais plus quoi.

Goûte.

La soupe était trop chaude, il se brûla la langue.

Tu t’es endormie dans la mer, sur la plage. T’as posé ta tête. Au milieu de la mer. Je t’ai appelée plusieurs fois. Mais t’as pas répondu. Après, on m’a emmené à la maison, toi, t’étais plus là et tout à coup, j’ai oublié ce que je cherchais. L’appartement était propre. Je me souvenais pas, mais ça y est maintenant. Je le savais. Je le savais.

Alors, mon petit gars ? Le sale type lui tapa sur l’épaule. C’est bon, pas vrai ? Sûr ! Faut que tu manges de la soupe par une nuit pareille ! Dans quelques minutes, tu te sentiras mieux. Allez, viens, Neta, on a encore beaucoup de travail.

Neta ? Idan se leva et vit que le visage de Guefen se glaçait. Menteur, susurra-t-il. C’est un menteur.

Alors, sans le moindre avertissement, il lança le bol rempli du liquide bouillant à la figure du père qui se retrouva à terre, hoquetant de douleur, les mains sur le visage. Sa fille se mit à hurler. Kakoon et toute la bande s’éparpillèrent aussitôt, lui seul ne bougea pas. Des passants vinrent l’immobiliser, le frappèrent, mais il s’en fichait. On ne lui mentirait jamais plus. On ne lui dirait jamais plus que Guefen n’existait que dans son imagination. Jamais. Plus.

Les patrouilleurs lui exprimèrent le fond de leur pensée en lui fracturant le nez et le menton, mais le bonheur qui se répandait dans tout son corps anesthésia la douleur. Une ambulance emmena le père et sa fille aux urgences. Le journal local de Haïfa publia un article titré : « En remerciement d’une bonne action ». Il y fut indiqué que, de source policière, l’agresseur était connu des services sociaux et serait jugé en fonction de la gravité des faits.

*

Des nuits entières, Batsheva Louria sillonna la ville tel un fantôme dans son uniforme blanc d’infirmière, sur les traces de son fils. Quand elle le voyait accoudé à la buvette de Davidi, elle s’approchait, se plantait devant lui avec l’air hagard de quelqu’un qui se serait trompé de chemin. Idan voyait qu’elle avait le visage bouffi. Sûr que ça venait des calmants qu’elle avalait. Elle était là à attendre qu’il se lève et prenne ses affaires, comme si elle était venue le chercher chez un copain pour le ramener à la maison. Mais il ne se levait pas, se contentait de lui rendre son regard. Quand arrivait l’heure où elle devait prendre son service de nuit à l’hôpital, elle s’en allait. Un soir d’hiver, il l’avait croisée aux abords de la mosquée, elle avait arrêté Kakoon qui marchait à côté de lui, et avait demandé : tu n’aurais pas vu mon fils ?

Quand le temps se réchauffa, elle l’aperçut un soir qui traînait devant un endroit douteux. Il était là avec ses deux amis, non loin de quelques hommes d’un certain âge. Elle s’arrêta à côté de lui et assista à une dispute bien sentie : Brod avait reproché à Kakoon d’embrasser la mezouza chaque fois qu’ils entraient dans un club. Que et alors ? rétorqua l’intéressé.

Quoi, que et alors ? Alors ta gueule !

Que ça te regarde si j’embrasse la mezouza ?

Dans cette boîte, y a des putes et des macs, c’est tout. D’ailleurs, toi aussi t’en es un.

Et Kakoon, dont on pouvait mesurer l’énervement en fonction de la fréquence à laquelle il plaçait le mot « que » en début de chaque phrase, dit : que c’est quoi, le rapport ?

Un drôle de rapport.

Que c’est entre moi et Lui.

Tu crois qu’Il pisse dans ta direction ?

Que non, c’est sur toi qu’Il pisse.

Exactement.

Que s’te plaît, te mêle pas de mes affaires.

Non mais, regarde-toi. Regarde-nous, regarde où on vit, quoi, tes rapports avec Lui t’ont mené quelque part ?

Que j’ai au moins sur qui compter. Et toi ? Que t’es juste un orphelin de merde. Et là, il tira une kippa blanche de sa poche et se la posa sur la tête. Brod le prit très mal et la lui envoya valser sur le trottoir.

Ramasse-la.

Dans tes rêves, ramasse-la toi-même ! Et il piétina la kippa qui perdit sa blancheur.

Cet instant, la mère d’Idan se le rappellerait et le graverait dans sa mémoire, parce que son fils se planta devant elle pour la protéger et, quand la bagarre commença à se propager à des cercles de plus en plus larges, il l’entraîna au loin.

Ils marchèrent ensemble dans la rue. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas été aussi proches. Elle passa la nuit avec lui, dans un repaire du quartier. Dès qu’ils eurent dégoté des matelas pour dormir, elle se mit en quête de chiffons et de détergent. Laisse, lui dit-il pour l’empêcher de commencer à faire le ménage, mais il vit que ses yeux s’agitaient dans tous les sens et qu’avec les mains elle essuyait déjà la poussière. Il dut vraiment la secouer par les épaules pour qu’elle cesse.

Alors elle lui dit, pour la première fois, elle lui dit pour la première fois, oui, pour la première fois, elle lui dit : mon enfant, rentre à la maison, nous voulons que tu reviennes, moi et ton père aussi. Mais elle avait les yeux vides et ses mains recommencèrent à gratter les taches de cire sur le matelas. Ces yeux-là, il les connaissait. C’était ceux des toxicomanes, prêts à dire n’importe quoi pour obtenir leur dose.

Je dois poser la tête, murmura-t-elle juste avant de se coucher sur son sac à main.

Le lendemain, exceptionnellement, elle alla prendre son service le matin et le soir, elle revint dans la même planque en espérant l’y trouver. Elle avait apporté un peu d’argent et des sandwichs qu’Idan prit. L’argent, il le donna à l’un des adultes qui les observait à la lueur d’une bougie. Au bout d’une semaine de ces visites quotidiennes, les habitants du squat s’étaient habitués à elle et respectaient sa ténacité. Sans compter qu’elle avait apporté des produits de ménage et de la paille de fer. Tout le temps, ils dirent à Idan, devant elle : non mais Louria, avec une mère comme elle, t’as fait comment pour tomber si bas ?

*

Il entendit des coups frappés à la porte de Nissan Drori. Sûrement Kakoon et Brod qui venaient le chercher. Il enjamba le vieux qui dormait encore, alla ouvrir la porte et tomba nez à nez avec la fliquesse, la fille de son voisin.

C’est quoi, ça ? lui demanda-t-elle. T’es qui, toi ?

Il baissa la tête et ne répondit pas. Heureusement, elle n’avait pas reconnu en lui le gamin que son binôme avait tabassé quelque temps auparavant. Elle l’attrapa fermement par le bras : il se passe quoi ici ? Il est où, mon père ?

Il indiqua le fauteuil.

Tu lui as fait quoi ? Comme il ne répondait toujours pas, elle enchaîna en le plaquant contre le mur : tu bouges pas, t’entends !

Il arriva à s’échapper et s’enfuit. Il courut un long moment puis obliqua en direction du wadi Nissnass. Ses jambes le portèrent le long des rues qu’il avait parcourues la veille, jusqu’à l’allée Khoury.

Il s’approcha de la terrasse aux pots de fleurs vides et vit que l’homme était assis là-haut tout seul, à le regarder comme s’il savait qu’ils se reverraient, sans rien dire, se contentant de tirer tranquillement sur sa cigarette.

Je peux monter ? lui cria Idan d’en bas.

Monter ? répondit Tobayas par une question. Tu n’as pas encore compris que la porte était toujours ouverte ici ?

Ce n’était pas la réponse qu’il espérait, mais il monta tout de même la volée d’escalier qui menait au perron. Cette fois, il ne referma pas derrière lui.







Quatrième cours :
les poumons

Amith Shapira prit la scie et commença à couper les côtes selon les pointillés 1 et 2 du schéma numéro 1.

Quelqu’un veut continuer ? demanda-t-il pour aussitôt tendre, comme si c’était le calumet de la paix, l’instrument à Idan, qui le prit et s’appliqua à suivre le tracé indiqué, jusqu’à ce que les deux poumons soient révélés.

[image: ]


Alors là…, commenta l’assistant, nous sommes apparemment en présence d’un très gros fumeur. On remarque déjà que les lobes sont noirs. On va tout de suite en avoir une image plus claire.

Je commence à tomber amoureuse de lui ! s’exclama Rakefeth Talmone. Poète et gros fumeur, c’est d’un romantisme !

T’es vraiment débile, lâcha Itamar Cien.

Idan scia les côtes jusqu’à ce qu’Amith lui dise d’arrêter et déclare : nous avons effectivement là un gros fumeur. On voit bien la couleur des poumons, noirs et rétractés, le culmen a vraiment l’air malade, tout fripé comme ça. Si je devais déterminer les causes du décès, je dirais sans hésiter : cancer du poumon.

Mais ils ont écrit « insuffisance cardiaque », intervint Noa Cohen.

Oh, c’est souvent ce qu’ils disent, parce que le premier organe à collapser, c’est le cœur. Mais la question est de savoir ce qui a causé ce collapsus, et dans le cas présent, j’affirmerais sans risquer de me tromper que c’était un début de cancer du poumon.

Vous vous trompez, marmonna Idan, la scie toujours à la main.

Pardon, tu as dit quelque chose ? s’étonna Amith, stupéfait.

Il n’est pas mort à cause des cigarettes, insista Idan avant de reposer l’instrument à côté du cadavre.

Un silence s’instaura autour de la table numéro douze.

Puis l’assistant se ressaisit et lâcha avec mépris : tu es à ce point catégorique parce que ça fait des années que tu pratiques des dissections, c’est ça ? Tu parles d’expérience ?

Idan ne répondit pas.

Amith demanda aux étudiants de dénuder les artères qui figuraient sur le schéma numéro 2 et fit signe à Idan de le suivre dehors. Debout dans la salle des assistants, à côté d’un portemanteau où étaient accrochées des blouses blanches, il essaya de piéger un regard qui s’obstinait à rester braqué sur le sol.

Que se passe-t-il, Idan, tout va bien ?

J’ai juste dit que vous saviez pas de quoi il était mort.

Ce n’est pas seulement ce que tu as dit, mais la manière dont tu l’as dit. Je peux comprendre que ça ne soit pas facile pour toi, mais es-tu sûr d’être avec nous ?

Idan était sûr de ne pas être avec eux. Ils se préparaient tous à devenir médecins, et lui, quoi ? Figurant dans un film ? Figurine à exhiber ? Figure de la discrimination positive ? Il avait juste envie d’ôter sa blouse, d’enlever ses gants et de quitter ce laboratoire pour toujours.

Excusez-moi, dit-il en relevant la tête et en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, je suis à cent pour cent avec vous.

*

Pendant quelques minutes, il resta sur le seuil de la maison de Tobayas, attendant quelque chose, mais comme rien ne se passa, il entra dans la cuisine et se remplit un verre d’eau. Il n’osait pas aller sur la terrasse aux pots de fleurs vides, ni entrer dans les chambres, si bien qu’il s’assit sur le canapé du salon, dont le siège se creusa sous son poids jusqu’à racler le sol.

Chez ses parents, sa chambre était une forteresse protectrice contre tous les dangers. Dans la rue, il devait réagir sans pitié face à ceux qui le défiaient. Mais que faire présentement, puisqu’il n’était pas en sécurité, mais pas non plus en danger ? Veiller à rester digne. Voilà.

Il regarda autour de lui. Par terre, les couches de crasse s’étaient coagulées, comme dans les bâtiments abandonnés où il avait trouvé refuge, la brise marine poussait des boules de cheveux d’un coin à l’autre, le sol de la cuisine était recouvert de sable blanc et chaque pas émettait le crissement de quelqu’un en train de mâcher des chips. Des vêtements d’enfant tachés s’empilaient sur les accoudoirs du canapé. Un instant, il se dit que ce lieu était en pleine rénovation, mais se répondit aussitôt : non, c’est comme ça qu’ils vivent ici.

La fille aux cheveux courts le regardait à peine. Il détailla son visage, essaya d’y trouver un défaut, de se persuader qu’elle n’était pas aussi belle qu’il avait pensé et faillit y arriver : elle était incontestablement négligée avec son débardeur gris plein de trous, ses cheveux méchamment mal coupés. Ça formait des espèces de favoris pointus sur les joues et soulignait ses yeux presque bridés en lui donnant un air d’antique guerrière chinoise. Elle était même plus belle qu’il n’avait pensé.

Elle ne se séparait pas d’une boîte métallique bleue dans laquelle il y avait des biscuits secs. Il les connaissait, chez lui, ils avaient les mêmes : des biscuits au beurre. De temps en temps, elle l’ouvrait, écartait avec des gestes précis le couvercle sur lequel était dessinée une ferme pastorale et en retirait un biscuit qu’elle grignotait par petites bouchées. Parfois aussi, elle comptait des yeux le nombre de biscuits restant. Elle faisait tout cela sans lui adresser la moindre parole, mais il avait compris qu’elle l’ignorait ostensiblement. Quand elle sentait qu’il l’observait, elle soulevait son débardeur pour se gratter le dos ou lui mettait une jambe nue sous le nez en posant un pied sur le canapé sous prétexte de refaire son lacet.

Le soir venu, il avait mal partout à force d’être resté assis sans bouger. Les enfants s’agitaient autour de lui, essayaient d’attirer son attention et il leur lançait de brefs sourires en retour, conscient que les petits percevaient à quel point il était perdu. À vrai dire, ces gosses lui faisaient peur, justement parce qu’ils étaient des gosses. Leur âge tendre neutralisait tous les avantages qu’il avait acquis dans la rue. S’ils lui disaient quelque chose de déplacé, il ne pourrait pas répondre par un coup de poing. Il fut soulagé quand on les coucha, les entendit pleurnicher et se faire câliner dans les chambres.

Il se demandait aussi ce qui se passait une fois les enfants endormis. L’heure était-elle aux orgies et au défilé de vierges ? Lorsque le silence se fit, quelques femmes allèrent retrouver le chef de la tribu sur la terrasse, fumèrent, rirent, et Idan, de sa place sur le canapé, resta à les observer jusqu’au moment où Alice se joignit à elles et apostropha Tobayas, affirmant qu’il faisait une erreur : accepter ici un grand adolescent les mettait toutes en danger, elles ne le connaissaient pas, ne savaient rien de lui, peut-être qu’elles feraient mieux d’aller dans un refuge pour femmes battues, là-bas, au moins, on n’acceptait pas les voyous qui traînaient dans la rue.

Tout ce temps, l’homme ne répondit pas, et lorsqu’elle se tut, il dit : et donc ? Si je faisais du thé ? Les mots « et donc » étaient une réponse très étrange aux récriminations complexes qui lui étaient adressées, à croire que tous les problèmes du monde pouvaient être résolus – eh oui ! – par du thé.

Sur son canapé, Idan se ratatina le plus possible pour ne pas croiser le regard d’Alice, mais quelques instants plus tard, Tobayas s’approcha, posa un verre fumant devant lui et chuchota : tu devrais aller dormir, non ? Demain, on se lève tôt ?

Les yeux du garçon passèrent de la boisson bouillante au sol crasseux sur lequel on venait de lui proposer de s’allonger, puis à la porte d’entrée toujours grande ouverte. Des tas de questions fourmillaient dans sa tête, et surtout, il savait que s’il se levait maintenant et partait, ce serait son choix à lui.

Il se voyait déjà avancer vers la sortie mais là, il se représenta la nuit dans la rue. Il en avait connu des centaines. Alors, il tira une couverture du canapé et alla s’allonger sur le sol froid. Il avait mal au dos et ses blessures étaient encore à vif. Le sable lui collait à la peau, et cela ne servirait à rien de se secouer. Il fallait s’y habituer tout comme aux miettes de biscuits accrochées à ses vêtements. Il avait choisi de s’installer au milieu du salon, ni trop d’un côté, ni trop de l’autre, ferma les yeux, seules ses oreilles restèrent ouvertes, à l’écoute des bruits ambiants.

Des chambres à coucher montaient les lourds soupirs ensommeillés des enfants, entrecoupés de rares pleurs qui s’éteignaient lentement. Une heure avait passé lorsque soudain un des petits se réveilla en sursaut et cria : maman ! Maman ! Aussitôt, une des femmes assises sur la terrasse aux pots de fleurs vides alla le rassurer. Vers minuit, il entendait toujours des rires en provenance de cette terrasse où s’attardaient encore Tobayas et son harem. Le roi Salomon, songea Idan furieux. Curieux de percer le secret du charme de Tobayas, il tendit davantage l’oreille. Il avait bien vu que ce dernier ne les défendait même pas lui-même, en homme, qu’il payait une protection. Alors qu’est-ce qui, tout de même, les retenait là ? Sans compter qu’il parlait à peine, ce type, Idan entendait surtout les femmes discuter entre elles. Tout le monde rentra à l’intérieur à minuit passé. Le dernier fut le maître des lieux.

Il ouvrit un œil pour voir combien elles seraient à le suivre dans la chambre encombrée de livres. Erreur, elles se répartirent entre les deux pièces mitoyennes, le laissant entrer seul dans son cagibi, où une petite lumière s’alluma et fut accompagnée de chuchotements. Idan eut peur que la jolie fille aux cheveux courts ne s’y soit faufilée. Elle, il devait la sauver. Peut-être que ce n’était pas trop tard. C’est pourquoi il bondit sur ses pieds et fonça dans l’antre de l’ogre.

Tobayas était allongé, torse nu, sur son matelas, une torche et un livre à la main, épaules tendues vers l’arrière telles des ailes repliées. Il leva les yeux vers le garçon pour aussitôt recommencer à lire, à l’instar d’un fidèle qui ne se laisse pas distraire de sa prière par le premier venu. Idan se figea. Posé sur le matelas, il vit un cahier ouvert, mais dans celui-là, ce n’était pas des mots écrits ici et là n’importe comment, c’était de courtes lignes serrées, bien droites. Il resta debout, peut-être arriverait-il à lire quelque chose sans que l’autre relève les yeux vers lui. Un homme peut aussi être une porte, songea Idan, et cette porte peut être ouverte, fermée ou verrouillée. Quand il eut terminé sa lecture, Tobayas éteignit sa torche et s’allongea sur le ventre comme s’il était seul, que personne ne se trouvait à côté de lui.

Idan retourna se glisser sous la couverture qu’il avait étendue dans le salon et, pendant un long moment, n’arriva pas à trouver le sommeil. Soudain, il vit que son hôte s’approchait de lui. Il fit semblant de dormir et planifia sa défense : il s’enfuirait après avoir violemment repoussé contre le mur un Tobayas qui… qui, au lieu de l’attaquer avançait avec un matelas qu’il alla poser dans un coin du salon. Ensuite, il y conduisit le faux dormeur qui le suivit en jouant les somnambules.

Tobayas s’agenouilla, l’écouta respirer et étala la couverture sur lui. Idan sentit sa main calleuse qui se posait sur son front et l’odeur de la fumée de cigarette qui imprégnait son haleine lorsqu’il chuchota : et donc, camarade ? Il est temps de dormir ?

Se crée toujours une sorte d’intimité avec la personne qui vous a pris en flagrant mensonge. Allongé les yeux ouverts, Idan attendit. Tobayas alluma une nouvelle cigarette et sortit seul sur la terrasse. Il y resta longtemps, tandis que l’odeur de fumée envahissait la maison.

*

Avant l’aube, le garçon sursauta comme si un serpent l’avait piqué, mais, malgré l’obscurité totale, il n’eut pas peur. Tobayas venait de le réveiller. La première pensée qui lui traversa l’esprit était en rapport avec la fille aux cheveux courts, peut-être un reste de rêve. La voir, fût-elle endormie, le rendrait si heureux. Mais avant qu’il ait le temps de s’approcher des chambres, l’homme l’entraîna dehors.

Le jour tardait à se lever. L’air était humide et salé. La mer ronflait au loin. Dans les jardins voisins, quelques coqs firent acte de présence mais d’une voix faiblarde, comme s’ils avaient conscience que leur rôle historique d’annoncer l’arrivée du soleil n’était plus d’actualité.

Ils marchèrent le long de ruelles fantômes et arrivèrent à une vieille camionnette Ford. Sur la banquette arrière les attendaient deux individus qui dégageaient une forte odeur d’after-shave. Tobayas échangea avec eux quelques mots en arabe, parmi lesquels le garçon reconnut seulement al-hamdoulilah et shoukran, puis il lui indiqua de s’asseoir à l’avant. La camionnette toussota avant de trouver une respiration rauque mais régulière. Dans la rue principale, elle émit quelques bruits d’explosion qui firent sursauter les deux passagers à l’arrière mais, avant même la sortie de Haïfa, ceux-ci étaient déjà en train de ronfler.

Idan ne ferma pas l’œil. À sa droite, la mer était sublime, à sa gauche pointait un soleil blême et apaisant. Cependant, il fixa surtout l’autoroute, droit devant. Tobayas fumait à la chaîne, regard agité comme s’il cherchait quelque chose sur le bas-côté. Ce n’est que lorsque le nom Tel-Aviv se fit de plus en plus fréquent sur les panneaux indicateurs que l’homme demanda : et donc, camarade ? Tu es déjà venu à Tel-Aviv ?

Idan se souvenait que oui : j’y suis allé avec mon père et ma mère. À la plage. Il y avait un drapeau blanc. Ensuite, on a mangé une grande salade grecque, avec des frites, et Guefen a pleuré parce que le ketchup était trop piquant.

C’était la première fois qu’il mentionnait le nom de Guefen devant quelqu’un et il s’attendait au pire : un rire tonitruant, une sourde oreille ostensible, une belle engueulade, quoi d’autre ? Mais Tobayas dit : Guefen. Et Idan remarqua qu’il n’avait pas fait ce qui était attendu, à savoir prononcer ces deux syllabes sur son habituel ton interrogatif. Il n’avait pas dit : Guefen ? Qui donc est Guefen ? Il avait simplement répété le nom et n’ajouta rien de plus.

Les rues qu’ils empruntaient se firent de plus en plus étroites. Lorsque la camionnette stoppa, les deux passagers sautèrent dehors par l’arrière. Ils déchargèrent du matériel qui incluait des cordes, des harnais, des mousquetons, des raclettes en caoutchouc, des seaux et des produits d’entretien. Idan vit qu’ils s’étaient garés au pied d’un immeuble très haut, surplombé de l’inscription : Tour Shalom Méïr, qui lui fit penser à ses constructions d’enfant en Lego. Tobayas dit quelque chose en arabe aux deux hommes qui parurent étonnés. Ensuite, il mit dans les bras d’Idan une partie du lourd matériel et lui expliqua : eux vont rester ici ? Toi et moi, on monte ?

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Là, ils grimpèrent sur une échelle jusqu’à une trappe carrée qu’ils ouvrirent. Tobayas vérifia les mousquetons puis, après avoir attaché toutes les cordes, il harnacha Idan et l’aida à se mettre sur le parapet du toit. Comment vont tes pieds ? lui demanda-t-il. Tu peux marcher ?

Oui, je peux.

Et tu as compris ce qu’on fait ici ?

Compris quoi ? Le garçon sentit le stress monter, mais l’autre marchait déjà le long du mur de la tour. Son corps, devenu presque un jouet en caoutchouc souple, se tendait et se relâchait selon le besoin. S’il avait vraiment eu des ailes, elles se seraient déployées à cet instant.

Je sais pas cooooooomment… ! cria Idan.

Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? On marche sur le mur du bâtiment ? Juste, s’il te plaît ? Ne fais pas tomber le seau ?

La première tentative d’Idan fut un échec. Son bras heurta le bord du toit, le seau d’eau se renversa, il se retrouva complètement trempé. Avant qu’il ait pu réagir, il fut projeté contre la tour et se balança, suspendu aux cordes, entre ciel et terre. Il essaya de tendre les jambes pour se stabiliser et caler ses pieds sur quelques saillies qu’il repéra, mais glissa. Cette fois, son dos encaissa le coup. Il banda tous ses muscles afin de se rattraper à l’une des cordes mais sentit rapidement ses forces s’amenuiser.

Son maigre corps cognait encore et encore la façade, ses fines jambes s’agitaient dans le vide, le harnais l’écrasait tandis qu’à côté de lui, Tobayas, qui se maintenait perpendiculairement au mur, le laissait se débattre et s’empêtrer dans tous les liens. Au bout d’un instant il le planta là, descendit et commença à nettoyer une première vitre. Idan le vit manœuvrer, aussi léger qu’une plume, le corps qui s’abaissait progressivement semblait être l’extension de la corde, on aurait dit qu’il n’avait pas besoin de tout ce matériel pour rester suspendu. Il maniait sa raclette en caoutchouc avec des gestes précis et sans user de la moindre force.

Idan libéra un peu sa prise et essaya de l’imiter, réussit à plaquer ses pieds contre le mur tandis que son corps trouvait un angle adéquat. Ses bras et ses jambes se détendirent, il prit appui sur le harnais et la corde, et progressivement put se maintenir dans une position sans être projeté contre la paroi.

Son premier pas, il le fit avec hésitation. Un pied resta contre le mur, l’autre s’en écarta puis se reposa. Le mouvement suivant ne résulta pas de sa décision mais de sa colonne vertébrale qui devait se redresser. Puis il continua, tel un lézard, à poser ses pieds l’un après l’autre en tâtonnant. Au bout de quelques pas, il arriva même à soulever sa raclette qui n’attrapa que de l’air. La deuxième fois, il étala un peu de savon sur un des carreaux mais n’eut pas le temps de rincer. La troisième fois, il s’immobilisa au niveau de la fenêtre.

Le bureau qui se révéla derrière était désert. Il nettoya la suie de la vitre et libéra ainsi un grand espace pour le soleil dont les rayons, chevauchés par des cavaliers de poussière qui se battaient en duel, guidèrent son regard vers l’intérieur. Il réussit ainsi à voir tout ce qui était accroché aux murs : un diplôme officiel de l’Université hébraïque de Jérusalem délivré à un certain Elie Simantov, un autre du barreau, un certificat attestant de la participation d’Elie Simantov à un congrès annuel d’avocats et une photo de famille avec un homme, une femme et trois enfants, sûrement les Simantov, en train de faire du pédalo sur un lac qui ressemblait au lac de Tibériade.

Pour la première fois, Idan sut que cette expérience-là, il n’arriverait pas à la partager avec Guefen. En réfléchissant à ce qu’il pourrait écrire dans son cahier, il comprit qu’aucune liste ne serait capable de traduire ce qu’il voulait exprimer.

S’il en ressortait vivant, il dirait à Tobayas qu’il ne reviendrait pas avec lui glisser le long de ces façades géantes. Que sa place, c’était à Haïfa et non à Tel-Aviv. Les bâtiments abandonnés du wadi Salib et non les tours de cabinets d’avocats. Le plancher des vaches et non le ciel. Les caves et non les toits. Eliran Kakoon, Zak Brod et non les ouvriers arabes du wadi. Des choses qu’il pouvait comprendre.

Pourtant, sur le chemin du retour, il acquiesça lorsque Tobayas lui dit : demain, on a un immeuble de bureaux dans le nord de la ville ? Il tira ensuite de sa poche deux billets de cent shekels, lui en donna un et remit l’autre à sa place : et donc, camarade ? Tu comprends comment ça marche ici ? La moitié de ton salaire est pour toi, l’autre pour la maison ? Idan ferma la main sur le billet qu’il avait reçu, sans comprendre pourquoi Tobayas en avait tiré deux, il aurait tout aussi bien pu lui dire que son salaire était de cent shekels. Sauf que, en arrivant au wadi Nissnass, quand il se jeta sur son matelas, dans le même coin que la veille, il se sentit serein, malgré les regards méfiants avec lesquels l’accueillirent toutes les femmes et tous les enfants. Lorsque la fille aux cheveux courts le vit, qu’elle planta ses yeux effilés sur lui, il remarqua qu’un sourire s’esquissait aux commissures de ses lèvres. Alors il eut la conviction qu’il resterait dans cette maison, au moins encore un peu.

*

Keren. Elle s’appelait Keren, la fille aux cheveux courts, aux favoris qui descendaient en pointe sur les joues et à l’air d’antique guerrière chinoise. Dans la maison, on l’avait surnommée Sunny. C’est elle qui révéla son vrai prénom à Idan, un prénom qu’elle détestait parce qu’elle le trouvait banal et dénué d’affect, c’était comme appeler un berger allemand Rex ou un chat marron Acajou. Idan, lui, pensait que si elle détestait son prénom c’était parce que tout ce qui touchait à son passé la débectait. Elle lui avait en effet raconté que son père était un homme violent et sa mère la plupart du temps dans les vapes à cause des quantités d’arak qu’elle ingurgitait, puis elle lui avait montré une trace de brûlure sur son bras : c’est une cigarette, avait-elle dit avec placidité, comme si elle présentait sa carte d’identité à un vigile.

Elle se coupait elle-même les cheveux une fois par mois, alors qu’ils avaient à peine repoussé. Toutes les femmes lui avaient proposé de l’aider pour qu’elle ait une frange droite, mais elle s’emparait des ciseaux – dans sa main, on aurait dit les mâchoires d’un animal affamé – et s’attaquait à ses mèches sans utiliser de miroir. Elle portait des chemisiers à carreaux et des jupes à rayures, des débardeurs négligés et des sarouels à fleurs. Ne choisissait que des habits trop larges ou trop moulants.

Le jour où il rentra de son premier lavage de vitres à Tel-Aviv, elle s’approcha, s’assit à côté de lui, sa jambe effleura la sienne. Il sentit son sang en ébullition se mettre à déborder de son cœur et se répandre jusqu’au bout du bout de ses membres. Elle tassa en désordre les couvertures et les draps pour se faire plus de place, ne se présenta pas, ne lui demanda pas d’où il venait ni pourquoi il avait quitté sa famille. Elle le questionna sur sa journée de travail à Tel-Aviv. Les gens avaient quelle allure, là-bas ? Ils s’habillaient comment ? Quelle couleur et quelle forme avaient les fenêtres qu’il avait lavées ? On vendait quoi dans les magasins ? Et est-ce qu’il avait rencontré des acteurs ? Elle crevait d’envie de rencontrer une actrice ! Parce que c’était son rêve, jouer la comédie. Devenir actrice. Est-ce qu’il savait que Ronit Elkabetz avait grandi à Kiryat-Yam ? Et Kiryat-Yam, c’était encore moins bien considéré que Haïfa !

Le temps qu’il trouve les mots, elle passait à la question suivante. Il arrivait parfois à placer un « oui » ou un « je sais pas » – par chance, ses bafouillages et ses réponses hermétiques ne la dérangeaient pas. Il voulut lui demander ce qu’elle faisait pendant la journée : est-ce qu’elle apprenait à jouer ? Lisait des pièces ? Travaillait dans un théâtre ? Elle ne répondit pas et ce fut finalement la femme au foulard à pois qui, quand elle passa à côté d’eux – Idan ne connaissait toujours pas son nom –, la titilla : il ne reste pas grand-chose de la journée quand on se réveille à trois heures de l’après-midi. Sunny fit la sourde oreille.

La nuit venue, elle se leva du matelas pour rejoindre les autres femmes et Tobayas sur la terrasse aux pots de fleurs vides. La couverture et les draps avaient conservé la forme de son corps, il n’y toucha pas. Plus tard, lorsqu’elle alla préparer du thé dans la cuisine, elle ne lui accorda pas le moindre regard. Il apprit et s’habitua. Elle allait et venait à son gré. La place qu’elle avait libérée sur le matelas restait sienne. Chaque fois qu’elle venait, chaque fois qu’elle s’en allait.

Dès les premiers jours, elle l’avait rejoint dans son coin, ensemble ils feuilletaient les journaux du week-end vieux d’une ou deux semaines, ensemble ils buvaient du thé, elle lui offrait même de temps en temps un de ses biscuits danois. Il aimait suivre le doigt qu’elle passait parfois sur le dessin de la ferme qui ornait le couvercle de la boîte métallique bleue, on aurait dit qu’elle comptait le nombre de fenêtres ou y cherchait quelque porte dérobée.

Tout un placard de la cuisine était rempli de ses biscuits. Elle en mangeait l’après-midi, alors qu’elle avait à peine ouvert les yeux, et le soir, allongée sur son lit. Si un morceau venait à tomber dans son verre de thé, elle plongeait un doigt dans la boisson bouillante uniquement pour le repêcher.

Elle avait faim même la nuit, faisait du raffut dans la cuisine quand elle avait terminé une boîte et en cherchait une nouvelle. Elle était tout autant capable de passer devant lui sans dire un mot que de se laisser tomber dans le renfoncement qu’il lui avait aménagé. Elle mangeait ses biscuits au-dessus de lui vêtue de son débardeur troué, mais chaque fois qu’il essayait de lui prendre la main, elle se levait et retournait dans sa chambre.

Idan avait presque quinze ans, Sunny quatorze. Quelque chose de physique les faisait s’incliner l’un vers l’autre, comme sous l’effet de la force de gravité. Il sentait son corps en manque s’il ne la touchait pas. Une main qui effleurait une jambe, un frôlement fortuit dans la cuisine, le parfum de ses cheveux ou juste la voir se gratter la cuisse lui suffisaient. La moindre évocation suffisait, comme le son de l’urine qu’elle lâchait au fond de la cuvette. Et quand il l’aidait à secouer le sable des couvertures dans lesquelles elle avait dormi, il était submergé de désir.

Son corps à elle aussi, il le savait, commençait à s’incliner vers lui. Elle l’empêchait d’atteindre les placards de la cuisine uniquement pour qu’il l’entoure de ses bras. Elle se cognait à lui exprès en entrant ou en sortant des chambres. Et la fois où il perdit sa serviette, il la retrouva près du lit de Sunny.

Un soir, elle s’arrêta et s’assit à côté de lui sur son matelas. Sans aucun avertissement préalable, elle commença par toucher son pantalon sous la couverture, lui caressa la jambe, remonta le long de sa cuisse et, en l’effleurant, se rapprocha progressivement de son entrejambe. Quand elle arriva à son slip, il n’en pouvait plus et lui lança un regard plein de reproches. Mais elle lui pressa le corps, humeurs et chaleur, puis approcha ses doigts de son nez et les lécha. Il la serra dans ses bras et, dans son étreinte, recouvrit la marque de brûlure qu’elle avait sur le bras.

Il ne cessa de contempler son visage, incandescent, et après qu’elle fut partie dans sa chambre, il s’allongea sur le matelas et écouta chaque fréquence de son corps. L’odeur était terrible et en même temps suave. Quelque chose dans son bas-ventre palpitait déjà, prêt à recommencer.

Personne ne leur avait dit qu’ils n’avaient pas le droit d’être ensemble, mais l’absence de règlement précis constituait une sorte de code à respecter. Puisque aucune des femmes n’approchait Tobayas, puisque toutes les histoires de vierges et d’orgies étaient sans le moindre fondement, eh bien, qu’avaient-ils le droit de faire ?

Mais un jour, ils se serrèrent l’un contre l’autre sous la couverture et ce qui devait arriver arriva. Leurs deux corps, celui du garçon, si fermé, et celui de la fille, s’interpénétrèrent.

C’est comme ça qu’on le fait ? gémit-elle.

Je crois que oui.

Mais t’es bien dedans ? demanda-t-elle, fâchée. T’es sûr ?

Oui, je suis dedans.

Pourtant, son membre refusait.

Il n’y avait pas de tendresse dans leurs caresses. Rien que de la peur et de la douleur. Ils étouffèrent leurs soupirs comme des voleurs, ronronnèrent comme des animaux, grimpèrent l’un sur l’autre pour sentir quelque chose. Et finalement il réussit à dompter la cinquième colonne qui le trahissait et à la pénétrer.

Elle dit : aïe, aïe, ça y est, maintenant je sens, un instant, attends, pas comme ça, ça fait mal.

Il dit : j’arrête, je veux pas te faire mal.

Elle dit : surtout pas ! T’es fou ? Attends… euh… oui, peut-être sors quand même.

Il dit : je sors. Mais ne se retira pas.

Elle dit : t’as pas intérêt à sortir !

Quand il sentit que le plaisir secret allait le briser, il dit : attends, stop, bouge pas. Une seconde.

Elle dit : ah, maintenant, c’est bon. Il était temps !

Il la supplia : non, non, bouge pas.

Elle bougea.

Il se ratatina.

Sunny fut projetée contre le mur comme si elle avait été heurtée par une voiture. Elle tendit aussitôt la main vers sa boîte de biscuits danois, en retira quatre et se les fourra d’un coup dans la bouche. Les miettes qu’elle lui laissa sous les vêtements lui firent l’effet d’une fourmilière qui grouillait dans son dos. Il finit par s’endormir.

À l’aube, Tobayas lui effleura l’épaule et lui demanda : qu’est-ce qui t’est arrivé, camarade ? Tu n’as pas dormi ? Tu as l’air mal en point. Idan réprima un sourire : non, tout va bien. Il comprit ce jour-là que le corps pouvait mentir, que ce qui, de l’extérieur, paraissait mal en point pouvait ruer, sautiller, vibrer dans ses entrailles.

*

Le soir, lorsque Idan rentra, Sunny ne vint pas l’accueillir. M’approche pas ! lui cria-t-elle quand il pointa le nez dans sa chambre. Elle se leva de son matelas vêtue d’une robe à fleurs de gamine trop petite pour elle et le repoussa de la main en sortant.

Il la suivit jusqu’à la porte de la terrasse aux pots de fleurs vides, mais elle se retourna et lui assena : va-t’en, t’es trop moche, t’es exactement comme mon père ! Les femmes de la maison le mitraillèrent de regards furieux, il n’eut qu’une envie, partir, quitter cet endroit, mais au lieu de cela, il alla se recroqueviller dans son coin et attendit que Sunny passe à nouveau devant lui.

Le lendemain, elle ne lui adressa pas la parole de la journée. Il mangea et but à peine, se contentant de ramasser du doigt les miettes de biscuits danois qui restaient encore sur son matelas. Comment pouvait-elle l’accuser d’être comme son père, ce sauvage qui lui avait éteint une cigarette sur le bras ?

Cette nuit-là, il alla se coucher humilié, et tira ce qui restait du cahier qu’il avait gardé et caché sous son matelas : quelques pages fripées et la couverture qui se désagrégeait, sur laquelle on ne voyait plus que NOM DE L’ÉLÈVE __________.

Il essaya de se remémorer la chambre propre où il s’allongeait avec Guefen entre des draps soyeux, écrivit le mot « sable », ensuite le mot « saleté », et arriva à se sentir mieux.

Peut-être Sunny se rendit-elle compte qu’il se languissait de Guefen, car le soir suivant, juste après qu’il eut tiré son cahier et écrit quelques mots, elle rappliqua. Avec le naturel d’une chatte, elle s’assit sur ses genoux. Il remit vite le cahier à sa place, sous le matelas.

Me touche pas, lui dit-elle. Je te déteste. Tu le comprends, ça ? Il resta silencieux, les yeux rivés à son dos. Tu m’aimes plus, continua-t-elle, je l’ai senti.

Pas vrai, dit-il en s’étranglant.

Dis pas pas vrai, le coupa-t-elle, je te crois pas. T’es pas venu me dire bonjour avant de partir. Tu m’as pas trouvée bonne au lit. T’as pas dit que j’étais jolie. C’est pas une manière de se comporter, tu le comprends, ça ? C’est pas de l’amour, ce qu’il y a entre nous. Tout est fini !

Quoi ? Les mots qu’elle prononçait lui parurent tellement étrangers qu’il eut l’impression que quelqu’un d’autre parlait à travers elle.

T’approche plus de moi, t’entends ? le menaça-t-elle, sauf qu’elle resta assise sur lui, enleva sa robe et lui glissa la main dans le pantalon. Mais quand il tenta de lui toucher les hanches, elle repoussa son bras. Si tu me refais le coup, le prévint-elle, tu me reverras plus, c’est clair ? Super, c’est mieux que tu te taises.

*

Le lendemain, elle déclara qu’elle lui pardonnait, et il commença à comprendre qu’avec elle, se disputer ou faire la paix n’étaient pas si éloignés. Elle revint passer du temps avec lui sur son matelas et annonça aux autres femmes qu’elle et Idan allaient bientôt se marier.

Au fil des jours, il se sentait de plus en plus proche de Sunny, presque prêt à lui lire les mots de son cahier, à lui parler de Guefen, du garçon qui était resté rue Hanita alors que lui en était parti. Prêt aussi à lui révéler que c’était là qu’il disparaissait de temps en temps pour quelques heures, à lui expliquer qu’il attendait sous les ponts entre les immeubles que la lumière dans la chambre du gamin s’allume. Et que jamais elle ne s’allumait.

Il avait des mots pour ça. Qu’il avait rassemblés. Mais son instinct lui disait que s’il le faisait, elle ne le lui pardonnerait pas. Entre eux, il n’y avait pas de place pour le passé : pas plus pour la fille qui avait un jour vécu avec un père violent au point d’éteindre ses cigarettes sur elle et une mère alcoolique que pour le garçon qu’il avait laissé enfermé dans sa chambre d’enfant. En ce qui concernait Sunny, l’histoire commençait avec eux. Un matin, en partant avec Tobayas pour une nouvelle journée de travail, il prit son cahier et en éparpilla les morceaux dans plusieurs poubelles. Fini, le garçon rue Hanita. Fini Guefen. Fini Keren. Fini.

Sunny parlait très sérieusement de leur avenir. Combien de temps pourraient-ils encore rester ici ? Elle lui proposa de créer une entreprise de lavage de vitres pour immeubles de bureaux. Sûr que tu seras meilleur que Tobayas, affirmait-elle.

Il essaya de cerner ce qu’il y avait derrière ce projet. Pourquoi devrait-il faire de la concurrence à Tobayas ? Qu’est-ce qu’elle avait à lui reprocher, à cet homme ? Sans lui, Sunny se serait retrouvée dans un des internats de l’aide sociale à l’enfance. D’autant qu’il était maintenant persuadé d’une chose : les rumeurs autour de cette maison étaient toutes absurdes. D’après ce que lui raconta Sunny, Tobayas venait d’une famille bourgeoise de boulangers et avait obéi à son père qui rêvait de voir son fils aîné partir étudier aux États-Unis. Il avait obtenu son diplôme en sciences politiques à l’université de Virginie, se destinait à rester là-bas et à travailler dans ce domaine, mais, entre-temps, quelques poèmes qu’il avait publiés en anglais dans un journal universitaire reçurent un accueil inespéré, l’un d’eux se retrouva même dans une revue new-yorkaise réputée. Les critiques s’enthousiasmèrent de ce poète arabe qui écrivait en hébreu et en anglais, utilisant cette langue si particulière des exilés, une langue brisée, aux multiples ramifications. Idan ne comprit pas exactement ce qu’elle voulait dire, mais admira l’envergure de sa pensée. D’une certaine manière, elle en savait bien plus que lui sur le monde.

Tobayas, continua-t-elle à lui raconter, avait été perçu là-bas comme une étoile montante de la poésie contemporaine, mais au lieu de rester en Virginie et de mener sa carrière en anglais à l’étranger, il avait décidé de poursuivre son œuvre en hébreu parce que son pays lui manquait. On le trouva idiot de revenir. Qui revient ici après avoir publié un poème dans le New Yorker, a fortiori quand, en Israël, personne n’a entendu parler de vous ? Mais il revint quand même.

Pendant qu’il se trouvait aux États-Unis, la maison qu’il avait héritée de ses parents avait été louée à une association de femmes battues qui gérait une crèche. À son retour, Tobayas en fit carrément un refuge pour les mères et leurs enfants. Il ne leur demanda rien et ne coucha bien sûr pas avec elles – aucun des petits n’était donc de lui. Il leur avait offert un toit et la liberté. Sunny lui expliqua qu’elles étaient toutes autonomes et gagnaient leur vie. Le problème, c’était que quelque chose dans leur famille avait complètement déraillé. Elles évoquaient la présence chez elles d’un monstre somnolent, tapi dans l’ombre, et qui, un jour, s’était réveillé. Sans savoir de quel monstre il s’agissait, Idan comprit alors qu’elles le voyaient comme un tentacule arraché à l’une de ces horribles créatures. Ce qui expliquait pourquoi elles ne lui adressaient quasiment pas la parole. Il craignait qu’un jour elles lui envoient la famille Kakoon pour le déloger. Ça finirait d’ailleurs mal si elles découvraient qu’il était lié à Eliran, le Kakoon paria.

Les fois où Sunny l’entraînait avec elle sur la terrasse aux pots de fleurs vides, les femmes qui s’y trouvaient se taisaient et se détournaient de lui, comme si elles avaient peur d’être contaminées par ses microbes. Bon, elles ne lui parlaient pas, mais lui connaissait au moins leurs prénoms. Il y avait Alice, avec ces pattes étincelantes qui ne cessaient de croître sur l’oreille ; Rivki, avec le foulard à pois sur la tête, qui ne se servait jamais d’un couteau et pêchait toujours les morceaux de crudités à la fourchette ; Illy, qui écrasait ses mégots dans la terre d’un des pots de fleurs avec une expression de dégoût, comme si elle disait à Idan : voilà exactement ce que j’aimerais te faire ; Jenny, qui avait des yeux d’un bleu profond, parlait anglais, et qui, chaque fois qu’elle le voyait sur la terrasse, lâchait un fuck off, des mots qu’Idan comprenait très bien ; et enfin Elinor, dont il n’avait jamais entendu la voix, mais vers qui, étrangement, se tournait chaque femme qui prenait la parole, comme si c’était elle qui veillait au protocole de la terrasse. Elle avait toujours un gamin, Emil, collé à ses basques et qui était le seul enfant à appeler Tobayas papa. Donc, Tobayas était le père d’Emil, mais Elinor n’était pas sa mère. Pourtant, c’était elle que le petit garçon avait choisie et cela expliquait peut-être pourquoi les autres femmes s’adressaient systématiquement à elle.

Sunny et Tobayas étaient les seuls de la maison qui n’affichaient pas leur détestation envers Idan. Exclu donc qu’il fasse la moindre concurrence à cet homme. D’un autre côté, il ne voulait pas décevoir Sunny. C’est pourquoi il se hissa au sommet de la pente escarpée des rêves les plus inatteignables. Se souvenant de tous les diplômes accrochés aux murs du bureau d’Elie Simantov et qu’il n’avait vus qu’à travers la vitre, il déclara : je serai avocat. Comme elle n’eut pas l’air impressionné, il rectifia : médecin, je serai médecin. Un médecin doit avoir de bonnes mains, comme celles d’un laveur de carreaux.

Au mot de médecin, quelque chose dans le visage de Sunny s’adoucit. Oui ! s’enthousiasma-t-elle, on va acheter une villa à Romema, non, non, pas à Romema, les médecins habitent à Denia. En fait, on pourra déménager à Tel-Aviv. Parce que… elles habitent où, les actrices ? Rue Sheinkin ! Elle parlait souvent de leur avenir comme s’il s’agissait d’un animal domestique : on emmènera notre avenir à l’étranger. À Londres, Paris, New York, Berlin. Dans notre avenir, tu seras toujours habillé classe. Pas comme maintenant. Pas comme ici, quand tu vas nettoyer les carreaux avec des habits sales et déchirés. Et tu auras une montre. Une Longines. C’est ça que je vais t’acheter, une Longines. Aujourd’hui, les hommes portent pas de montre. Mais toi, tu en porteras une. Tu me le promets ? Oui, dans notre avenir, tu auras des vêtements magnifiques. Que tu renouvelleras à chaque saison. Et les gens te regarderont avec respect. Tu veilleras à être toujours propre et classe, tu me le promets ?

Ces conversations la rassuraient, ce qui ne l’empêcha pas, quelques jours après avoir annoncé leur mariage, d’attendre Idan à la porte de la maison, les yeux gonflés. Elle l’entraîna jusqu’au coin où il dormait et lui dit : Notre avenir est mort. Je suis enceinte. Tu le comprends, ça ?

Les nuits suivantes, elle pleura sur cette grossesse non désirée, qui allait anéantir sa carrière d’actrice, car comment pourrait-elle, avec un gros ventre, intégrer Beith-Zvi, l’école supérieure de théâtre sur laquelle elle avait jeté son dévolu ? Un jour, il la surprit qui avait posé un cutter sur son poignet et promenait la lame plate le long de ses veines. Certes, elle ne s’était rien tranché, mais il l’en savait capable. D’ailleurs, il la savait capable de tout. Tobayas le rassura et affirma qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter – ce n’était pas la première fois que Sunny faisait une telle scène avec un couteau : elle va bientôt avoir quinze ans, tu comprends ? Elle est au point d’ébullition ?

Une semaine plus tard, elle eut ses règles. Lorsque Idan lui suggéra que maintenant, elle devait être soulagée, elle ne lui adressa pas la parole pendant deux jours. En ce qui la concernait, elle avait fait une fausse couche naturelle, ce qui signifiait qu’il ne l’aimait pas, parce que s’il l’avait aimée, il aurait entendu la détresse de leur bébé. Ça confirmait, lui dit-elle en larmes, ce qu’elle savait depuis le début : il ne l’aimait pas. Peu importe ce qu’il dirait, leur enfant était mort et ce qu’il y avait entre eux était mort aussi, parce que voilà, elle ressentait ce qu’elle ressentait.

*

Le matin, Idan allait travailler. Il ne se cognait plus aux façades. Dans une main, il tenait sa raclette, dans l’autre un seau avec de l’eau, du liquide pour vitres et un chiffon. Il descendait étage par étage le long de n’importe quel immeuble de bureaux, ses bras s’échinant de l’extérieur à faire briller les fenêtres du monde des actifs : ceux qui s’agitaient, qui classaient, qui s’asseyaient autour de tables rondes dans des salles de réunion, écoutaient, parlaient, étaient dérangés par leur portable, versaient du granola dans leur yaourt, fixaient les écrans, se languissaient, déprimaient, vivaient. Ceux qui, quand ils le voyaient, bondissaient de leur siège en panique, comme s’ils avaient vu l’ange de la mort.

Tobayas et Idan ne se parlaient quasiment pas. Au début, il était mal à l’aise de passer autant d’heures silencieuses en compagnie de quelqu’un qui n’exprimait aucun sentiment envers lui. Et même après qu’il eut appris à se harnacher tout seul, à bien fixer les mousquetons et à glisser des toits en laveur de carreaux expérimenté, il ne distingua pas le bout du bout d’un sourire ou d’une expression satisfaite sur le visage de cet homme.

Avec le temps, il cessa d’être gêné, peut-être parce que la moitié de son salaire allait aux besoins de la maison, peut-être aussi parce que son corps se modifiait, s’allongeait et embellissait. Ses bras rachitiques se faisaient souples, les muscles profonds de ses jambes de plus en plus durs. Comme il se sentait mieux dans sa peau, il avait de moins en moins besoin de conversation. Et puis, les questions de Tobayas ne requéraient pas vraiment de réponses : on y va ? Et si on faisait du thé ? On va dormir ? Dans le cas contraire, un geste ou un hochement de tête suffisaient amplement. Chez lui, les mots n’étaient destinés qu’à une chose, la poésie. Et la poésie, c’était un domaine privé.

Quand Tobayas écrivait, toute la maisonnée marchait sur des œufs. Quelque chose dans son visage se glaçait et se déformait. Il s’asseyait devant son cahier jusqu’à l’instant de grâce où un regard malicieux se glissait dans ses yeux, puis un sourire s’esquissait au coin de ses lèvres. Aussitôt, il notait une ou deux phrases, puis relevait la tête et disait à la première personne qui entrait dans son champ de vision : et si on faisait du thé ? À croire que le bon moment pour lui de laisser tomber son stylo était justement quand il trouvait l’inspiration.

Mais quand il ne la trouvait pas, c’était une catastrophe. Il parlait tout seul à voix haute et maudissait ces femmes qui ne le laissaient pas travailler, ces enfants qui traînaient toute la journée dans ses pattes. Ah, si seulement il était maître de son existence, son art aurait atteint des sommets ! Parce que lui, oui, était célèbre dans le monde entier, même le New Yorker avait publié un de ses poèmes, et ici quoi ? En hébreu ? Comment expliquer que justement en hébreu, il échoue ? Il avait beau se prendre pour un poète et se le répéter du matin au soir, il n’était rien, en vrai, rien du tout ; qui avait entendu parler de lui ? Si tu te baladais dans la rue en prononçant le nom de Tobayas Touma, personne ne saurait de qui tu parlais. Tout au plus les deux universitaires et demi qui lisaient encore la rubrique poésie du supplément littéraire… ou ceux qui allaient encore dans la mythique librairie de la rue Sirkin, la Cave aux Livres. Mais pour la plupart des gens d’ici, Tobayas Toma était ce qu’il était : un minable laveur de carreaux. Pas la moindre goutte de lyrisme dans une vie terre à terre, rien que des charges, du travail et de la grisaille.

Ainsi s’achevaient de nombreuses nuits. Et le lendemain, lorsque le garçon, levé aux aurores, partait avec le poète retrouver leur camionnette où attendaient Neymar et Salem, le silence s’imposait, c’était un besoin, comme si le langage, voire la pensée, devait tout d’abord se purger, se décanter.

Bien que les lois de la maison ne lui aient jamais été clairement explicitées, il trouvait de la logique dans le désordre de tous les débris regroupés sous ce toit : à la différence d’une cruche cassée dont on pouvait recoller les morceaux, ce qui se rassemblait là c’était des fragments venus d’endroits tellement disparates qu’on ne pouvait pas en faire un tout. Du coup, la logique disait que le mieux était au moins de les laisser tranquilles, chacun à sa peine.

*

Les semaines passèrent. Ce jour-là, Idan était assis dans son coin sur son matelas et, un peu comme un chien attend son maître, il attendait que Sunny réintègre le salon. Soudain, une voix faible monta d’en bas : Idani, mon enfant. Une voix qu’il aurait reconnue entre mille. Comment l’avait-elle retrouvé ? Pour la première fois depuis qu’il était arrivé dans cette maison, il sortit de son propre chef sur la terrasse. Idani, mon enfant.

Les femmes présentes se turent, Tobayas alluma une cigarette et le regarda. Idani, je te vois, descends. Il aperçut sa mère, très maigre dans un manteau en laine noire qu’il ne lui connaissait pas. Elle paraissait encore plus fatiguée que dans son souvenir et, au sommet de son crâne, avait une sorte de tonsure blanche et ronde qu’il n’avait jamais remarquée. Idani, je viens te chercher. Voilà, c’en était fini. Elle allait monter et le ramener. Elle n’était pas comme tous ces hommes qui ne faisaient que casser du verre dans la rue.

Eh bien, non. Contre toute attente, elle se contenta de rester debout dans le froid de l’hiver et de lui demander de descendre. Puis elle se mit à parler. Jamais il ne l’avait entendue dire autant de mots à la suite qui ne soient pas liés à la saleté ou à la propreté. Elle lui promit que les choses redeviendraient comme avant, que tout le monde l’attendait chez lui, qu’il devait descendre, qu’elle avait fait des erreurs, que tout le monde avait fait des erreurs, qu’ils auraient peut-être dû expliquer davantage, que viendrait le jour où ils regarderaient en arrière et riraient de tout cela, qu’il était son fils, que peu importait ce qu’il trouvait auprès de ces gens-là, cette maison ne serait jamais la sienne, qu’il ne pouvait pas continuer à habiter dans un tel taudis alors qu’il avait une chambre à lui et des parents.

Elle enchaîna ses arguments sur un ton de supplique, mais ne gravit pas les marches. Il savait ce qu’elle pensait : son fils était sur la terrasse en compagnie de cinq femmes, d’une adolescente aux cheveux courts – sûrement caucasienne – et d’un Arabe. Lequel restait là assis, en survêtement Adidas bleu, à fumer à la chaîne et à siroter son café turc. Comme s’il faisait exprès de cocher parfaitement toutes les cases du stéréotype. Et qu’est-ce que c’était sale là-haut !

Idani, cria-t-elle, regarde ce que je t’ai apporté.

Il se pencha et vit que sa mère tenait quelque chose. Au début, il crut qu’il s’agissait d’une boîte, mais alors il reconnut un des cahiers du gamin de la rue Hanita. Et aussitôt, ce fut lui qu’il vit en bas des marches, une main dans celle de sa mère, et l’autre fermée sur celle de Guefen. Il était très jeune, devait avoir dans les dix ans et n’avait quasiment pas changé depuis la dernière fois qu’Idan l’avait vu. Il était propre, bien habillé, et à vrai dire parut content quand il agita le bras vers lui. Guefen, comme d’habitude, garda la tête baissée et ne souffla mot. Elle était plus petite que lui, avait les cheveux attachés sur une épaule, les lèvres bleuies et les joues rebondies.

Une vague de nostalgie le submergea. Plus que tout, il aurait voulu redevenir cet enfant-là, réintégrer ce corps-là, cette chambre si sécurisante. Être ces mots-là, ceux qu’il avait préparés et gardés pour Guefen dans son cahier. Il aurait voulu redevenir cette affirmation-là, si limpide : il y a en ce monde un père qui veille sur toi et une mère qui s’inquiète pour toi. Il regarda la femme qui, en bas, agitait le cahier et le fixait de ses yeux de poisson, gonflés et rougis.

Jamais elle ne l’avait abandonné. Que ce soit quand il fréquentait les clubs malfamés ou quand il avait été vu traîner autour des hangars du port. Nuit après nuit, elle l’avait cherché dans les squats du wadi Salib. Partout où il était allé, elle était allée. Elle avait passé des heures assise dans des bars d’ivrognes, l’avait attendu devant un container rempli de chaussures italiennes en cuir, s’était endormie avec lui par terre sous des murs en ruine. À quoi d’autre s’attendait-il, en fait ? Tout ce qu’il connaissait de la vie lui était d’abord parvenu à travers l’enfant qu’elle avait élevé et éduqué. L’amour, la haine, l’espoir, le désespoir, les souvenirs, les désirs, il les connaissait à travers le corps qu’elle avait nourri et habillé. Alors comment imaginer que l’amour qu’elle éprouvait pour lui ne soit pas de l’amour ? Comment imaginer que le sentiment se trompe ? Parce que, il aurait beau faire, le corps triompherait toujours, et toujours, la douleur serait plus forte que la vérité.

Idani, regarde, ton père aussi est là !

Shem-Tov Louria surgit soudain dans la rue, et pas tout seul. Il était accompagné de deux gaillards baraqués et coiffés d’une casquette, impossible de savoir si c’était des adolescents ou des adultes. Le plus grand avait des muscles saillants, l’autre un regard lubrique. Idan les reconnut immédiatement.

Son père semblait avoir vieilli de plusieurs années. Il y avait, dans son visage, quelque chose qui tirait ses traits vers le bas et les déformait. Debout à côté de lui, ses deux acolytes surveillaient les alentours, matraque à la main.

Allez ! lui cria-t-il. C’est terminé, fin de l’histoire, tu rentres à la maison.

Alors, après avoir regardé Tobayas et les femmes qui se trouvaient sur la terrasse aux pots de fleurs vides, Idan passa la porte de la maison et descendit les marches. Mon chéri, mon chéri, viens, approche. Et il approcha. Sauta de la deuxième marche et atterrit devant eux. Mais au lieu de se jeter dans les bras de sa mère, il lui arracha le cahier des mains, en déchira les feuilles et, dans un geste de défi, éparpilla les morceaux sur le trottoir. Guefen pleurait.

Les deux gaillards enlevèrent leurs manteaux comme s’ils se débarrassaient d’une mue et les accrochèrent sur la rampe. Idan remarqua qu’en dessous, ils s’étaient habillés comme des jumeaux : une chemise en jean moulante, un pantalon noir et des bottes en cuir. Il leva les yeux vers la terrasse. Tobayas n’avait pas bougé, les femmes et les enfants s’étaient éclipsés. Son père l’attrapa par le bras et dit : c’est tout, mon grand, la fête est finie, maintenant, tu nous suis à la maison. Puis il ordonna à ses deux acolytes : occupez-vous de l’Arabe une fois pour toutes.

Idan regarda la main de son père qui l’agrippait. Voilà, maintenant, on le ramènerait dans sa chambre et on l’enfermerait à double tour. Il serait protégé.

Allez, viens, dépêche !

Lâche mon bras.

Hop, écoute-le, s’écria Shem-Tov Louria, il a enfin appris à parler comme un homme !

Arrête ! lui lança Batsheva avant de se tourner vers son fils et de le supplier : viens avec nous, on s’inquiète pour toi.

Idan se libéra de la prise de son père sans la moindre difficulté, le repoussa si fort qu’il faillit le faire trébucher, mais Shem-Tov se ressaisit et le gifla.

Ça fait longtemps que j’aurais dû le faire, déclara-t-il. J’ai été trop gentil avec toi.

Shem-Tov ! s’écria la mère. Pas comme ça !

Idan ne se protégea pas. Il avait vu la main tremblante qui se levait, avec les veines et les taches de son, les doigts qui hésitaient entre tension et crispation, et le mouvement – lent, il faut le dire – qui venait des profondeurs du corps. Il aurait pu l’éviter, voire frapper avant que la paume ne s’abatte sur son visage. Mais ce coup-là, il en avait besoin, cette marque qui apparut sur son visage, la rougeur qui envahit sa joue, la brûlure sur son oreille, et la honte, oh, la honte, comme il en avait besoin !

Maintenant, viens là, lui ordonna son père en l’attrapant. Et vous, allez-y, occupez-vous de cet Arabe, ne lui laissez pas une seule côte en place.

Sauf qu’au lieu de s’en prendre à Tobayas, les deux gaillards se jetèrent sur Shem-Tov Louria qui, sous leurs coups de poing dans le ventre, se plia en deux et s’écroula sur l’asphalte. Ils continuèrent à lui marteler le dos et les jambes. La mère tenta de s’interposer, mais ils la repoussèrent. Idan resta là à voir son père se faire écraser sous leurs pieds. Regarde ce qu’ils lui font ! cria encore Batsheva. Il la dévisagea avec froideur tandis que son père tournait vers lui un visage ensanglanté.

Ça suffit ! dit-il à Eliran Kakoon qui y allait encore d’un plaquage au sol.

Brod, stop ! répéta-t-il parce que l’autre ne cessait de frapper et d’insulter, sans compter la série de catastrophes promise, de la tumeur splénique à la fissure anale.

Eliran et Zak lui obéirent. Ils traînèrent leur victime jusqu’à la voiture familiale garée non loin de là et l’allongèrent sur la banquette arrière. La mère d’Idan s’installa immédiatement au volant et roula avec une étrange lenteur, comme si elle n’avait pas l’habitude de conduire. Kakoon s’approcha d’Idan et le prit dans ses bras.

Que je vois que t’es encore plus moche qu’avant, lui dit-il, c’est quoi, cette moustache ? Vous avez pas entendu parler de lames de rasoir, dans cette taule ? Idan sourit, Brod éclata de rire et lui souhaita un bon Parkinson.

Eh, vous étiez passés où ? Je vous ai cherchés ce fameux matin. Je savais pas où vous aviez disparu. Vous avez été arrêtés ou quoi ?

Kakoon posa les deux mains sur ses épaules : écoute, frérot, que je sais pas comment te le dire, parce qu’on t’aime et tout le bazar, mais ta place, elle est pas avec nous, tu piges ? Que toi, t’as un autre destin, Louria, que toi, c’est pas bon pour toi d’être avec Kakoon et Brod.

Lequel Brod lança à Kakoon : et alors, ta mère aussi, elle est pas bien avec moi ? Tu vas attraper un lupus érythémateux systémique, amen !

Et Idan, les larmes aux yeux, éclata d’un rire qui gagna aussi ses amis.

Quand ils eurent retrouvé leur sérieux, les deux comparses levèrent la tête vers Tobayas, toujours debout sur la terrasse. Eliran lui cria : si vous voulez un vrai Kakoon pour veiller sur votre baraque, et pas les enculés nuls de Kakoon qui vous protègent, on peut en parler. Va y avoir la relève dans le quartier, et vous pouvez les prévenir que c’est moi qui vous l’ai dit.

Une sirène s’éleva au loin, les deux s’approchèrent de la rampe, remirent leurs manteaux et prirent encore le temps de raconter à Idan que dès qu’on leur avait rapporté que Shem-Tov Louria cherchait des mecs bien allumés pour servir de gros bras, ils s’étaient portés volontaires. Mais, lui chuchota Kakoon, faut que tu saches : quand ta mère nous a vus, elle nous a tout de suite reconnus. Qu’elle nous connaît, ta daronne, elle savait qui on était, mais elle a pas moufté. Que tu captes ce que ça veut dire, hein ?

Idan captait parfaitement ce que ça voulait dire. Pour la première fois de sa vie, sa mère l’avait vraiment protégé.

Bon, eh ben, je souhaite qu’on se retrouve pas de sitôt, lui dit Brod, Kakoon ajouta : avec l’aide de Dieu, l’autre rebondit : Yallah, toi et ton bon Dieu, et ils s’éloignèrent dans le feu d’une discussion très animée.

C’est quoi, ce cahier que t’as déchiré ? lui demanda Sunny quand il remonta.

Rien, rien du tout.

*

De ce jour, Idan fut admis dans la maison. Quand il sortait sur la terrasse aux pots de fleurs vides, on lui souriait prudemment le matin et on discutait avec lui le soir. Les plats qu’il aimait, à savoir de l’escalope panée, de l’escalope panée et encore de l’escalope panée, apparurent sur la table.

Idan découvrit ainsi qu’une maison, à l’instar d’un corps, avait un pouls, et que ses pulsations induisaient aussi ce qu’on pouvait penser et sentir. Il s’habitua même aux crises d’inspiration de Tobayas, et lorsque le poète lançait ses : ah ! Si seulement tout le monde pouvait se tirer pour un mois, il s’éclipsait simplement de son champ de vision, comme le jour où il prévint Sunny, allongée sur son lit en train de feuilleter un magazine en papier glacé : ça y est, ça recommence.

Il a intérêt à faire gaffe, marmonna-t-elle sans même relever la tête, tout va très bientôt s’écrouler autour de lui, il perd rien pour attendre.

En fait, c’était elle qui traversait une étrange période. Depuis deux mois elle ne s’était pas coupé les cheveux et n’avait pas demandé de ciseaux. Elinor avait été la première à s’en apercevoir et, sans un mot, s’était placée derrière elle sur la terrasse pour lui soulever quelques mèches comme si elle les soupesait et en estimait la valeur. Il l’avait ensuite entendue dire à Tobayas que voilà, Sunny en avait marre d’être là.

*

Le nom de Talya Alkalay, Idan l’entendit à de nombreuses reprises, il était mentionné chaque fois que les femmes parlaient des poèmes de Tobayas. Elles le répétaient aussi quand Tobayas disparaissait et que personne ne savait où il était ou quand il s’enfermait dans sa chambre sans explications.

Un jour, alors qu’ils rentraient du travail tous les deux, ils trouvèrent une femme assise dans le salon. Elle tenait à la main un pot de fleurs semblable aux dizaines de pots vides de la terrasse, sauf que dans celui-là poussait une fleur blanche aux pétales veloutés. Elle portait une veste couleur de désert, un pantalon moulant, et ses cheveux formaient comme un nuage autour de son visage. Aucune des femmes de la maison ne portait de veste, et leurs cheveux étaient la plupart du temps attachés ou mouillés après la douche. Idan sut tout de suite à quel genre celle-là appartenait : elle était de celles qui évoluaient de l’autre côté des carreaux qu’il lavait. De ces femmes qui marchaient dans le monde d’un pas assuré. Là où elle travaillait, il y avait certainement, accrochée au mur, une photo de sa famille posant sur les rives du lac de Tibériade, peut-être à l’étranger, qui sait ? Et peut-être aussi avait-elle un diplôme d’avocate.

Mais la chose qui le frappa, ce ne fut pas Talya Alkalay, ce fut Tobayas, qui s’exclama en la voyant : Talya ! Il prononça son prénom en appuyant sur la deuxième syllabe puis continua : c’est merveilleux que tu sois venue ! Pas de ton interrogatif. À elle, il s’adressa avec un point d’exclamation. Oui, tel fut son accueil.

Il lui prit des mains le pot de fleurs et le posa sur le côté. Non, pas là, mets-le à la lumière, dit-elle, comme si elle ignorait quel sort serait réservé à sa belle fleur blanche. Tu as raison, elle est magnifique, cette orchidée, convint-il et il alla la placer bien en évidence sur la terrasse, au milieu des pots vides. Ensuite, comme s’il ne voulait pas perdre la moindre seconde de sa présence, il l’entraîna dans sa chambre.

*

C’est Talya Alkalay, lui dit Sunny alors que dans cette maison personne n’avait de nom de famille et que les prénoms n’étaient peut-être pas les vrais. Ce fut pourtant ainsi qu’elle la lui présenta : c’est Talya Alkalay, l’éditrice littéraire de Tobayas.

Idan ne savait pas ce qu’était une éditrice littéraire, alors elle lui expliqua : c’est elle qui corrige les poèmes qu’écrit Tobayas. Elle les corrige ? s’étonna-t-il, comment on peut corriger un poème ? Un poème, c’est un truc qui vient du cœur.

Tu vois que tu comprends, lâcha Sunny avec mépris, c’est qu’elle lui corrige le cœur, voilà.

Idan ne s’appesantit que très peu de temps sur la nouvelle venue. Toute son énergie se concentrait sur Sunny – Sunny dont les beaux cheveux poussaient et qui se durcissait. Il espéra que peut-être, cette nuit-là, elle briserait l’abstinence qu’elle lui imposait.

Mais quand elle vint s’asseoir à côté de lui sur le matelas, elle était énervée et braquait les yeux sur la chambre du poète, comme si elle pouvait voir à travers la porte fermée. Non mais, regarde-le, dit-elle à Idan, tout à coup, on a le droit de fermer les portes. Dire que maintenant on doit tous se mettre au garde-à-vous parce que la princesse est arrivée.

Qu’est-ce que ça peut te faire ? Justement, ça nous laisse du temps pour être ensemble.

Qu’est-ce que ça peut me faire ? répéta-t-elle, à présent énervée contre lui. Mais il se prend pour qui ? Le principal, c’est que dans cette maison, personne a le droit de dormir avec personne. À part lui, bien évidemment. C’est pas juste.

Quelqu’un a dit que c’était interdit ? demanda le garçon qui en profita pour formuler ce qui, depuis longtemps, lui brûlait les lèvres. D’ailleurs nous deux…

Personne a dit ça, t’as pas encore compris qu’ici, pas besoin de dire les choses ?

Les autres femmes aussi étaient tendues. Elles s’échangeaient des regards de loin. Jenny alla sur la terrasse où, parmi tous les pots vides, se dressait à présent une orchidée solitaire, et se plaça de sorte à garder la porte fermée dans son champ de vision. Assise dans la salle à manger, Rivki louchait vers la veste élégante que Talya Alkalay avait laissée sur le canapé. Quant à Illy, elle ne put s’empêcher d’aller frapper à la porte de la chambre de Tobayas.

Pas maintenant ! lui cria-t-il d’un ton étrange, sans point d’interrogation, avec quelque chose d’hermétique, de déterminé qui ne lui ressemblait pas.

Tu veux manger ?

Non !

Tous entendirent le rire de Talya résonner à l’intérieur.

Illy lança un coup d’œil vers ses compagnes et frappa de nouveau, cette fois, plus fort.

Oui, quoi encore ? s’énerva Tobayas qui ouvrit, torse nu et un livre à la main.

On prépare du thé, vous en voulez ?

Non merci, répliqua-t-il brutalement avant de lui claquer la porte au nez.

Pourquoi elle insiste ? demanda Idan.

Elle survit, répondit Sunny.

Illy, assise dos au mur, semblait focalisée sur le silence de la chambre de Tobayas. Au bout d’un certain temps, alors qu’on aurait cru qu’elle s’était fait une raison, elle se leva et donna un coup de pied dans le chambranle : Tobayas ! T’as du feu ?

Là, le poète émergea, hors de lui, et lança le livre qu’il avait à la main contre le mur. Elle fit quelques pas à reculons vers la cuisine. Et lui, qui parlait toujours très calmement, tonna : je ne veux pas manger ! Je ne veux pas de thé ! Je ne veux pas fumer ! Je ne veux rien. Juste que vous me fichiez la paix. Vous m’entendez ? Je veux quelques heures seul, sans être emmerdé, est-ce clair ?

Jamais Idan n’avait été témoin d’une telle explosion de rage, pas même quand Tobayas écrivait ses poèmes et accusait la terre entière de son manque d’inspiration.

Ensuite, tout alla très vite : Jenny sortit de la maison. Rivki s’enferma dans sa chambre. Illy alla sur la terrasse aux pots de fleurs vides et écrasa cigarette sur cigarette. Quant à Elinor la taiseuse, elle repoussa d’un geste furieux Emil qui se plaquait à ses jambes : t’es plus un bébé, le sermonna-t-elle, va jouer.

Dépité, le petit alla s’asseoir devant la porte close de son père et se mit à contempler ses menottes comme s’il les découvrait.

Durant les deux jours que Talya Alkalay passa chez eux, Tobayas émergea à peine de sa chambre. Elle non plus n’essaya pas de se rapprocher des habitantes de la maison. Elle ne sortit pas sur la terrasse aux pots de fleurs vides – des pots qu’elle apportait à chacune de ses visites – et n’engagea pas la moindre conversation.

Durant ces deux jours, Tobayas était à elle, entièrement à elle. Seul Emil, le gamin de dix ans, les suivait partout, qu’ils sortent prendre l’air ou restent assis, enlacés dans le jardin du Souvenir.

Je dois me tirer d’ici, déclara Sunny.

Idan sentit que ces mots cachaient un impératif qui lui était destiné. Je t’aime, lui dit-il pour la première fois.

Moi, je le déteste, répondit-elle en plissant les yeux. Simplement, je le déteste.



Cinquième cours :
le cœur

Idan n’irait pas au cours. Ce jour-là, on donnerait la réponse à la question : qui avait assassiné Tobayas ? Il n’était pas certain de vouloir le savoir. Était-ce Sunny qui avait appelé les flics ? À moins que ce ne soit une des femmes de la maison ? Talya peut-être ? Ou alors… ?

Sunny continuait à lui manquer. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas revus. Et que lui dirait-il ? Que jamais plus il n’aimerait comme il l’avait aimée ? Qu’il y avait dans ce genre d’amour, le premier, brûlant et impossible, quelque chose qui achève le corps et détruit toute capacité à aimer ultérieurement ? Que depuis qu’ils avaient été ensemble, il avait en vain essayé de comprendre pourquoi il n’était pas capable d’aimer ? Pourquoi, alors qu’avec l’une c’était un amour plus mature, avec l’autre un amour plus entier, eh bien, en fait, justement parce que ces amours étaient plus matures et plus entiers, il avait senti que ce n’était pas du tout de l’amour ? Alors que le leur, déchiré, insatisfait, ridicule et éphémère, restait son seul et unique amour.

Idan s’arrêta dans le hall de la faculté et contempla la grande reproduction de Rembrandt qu’avait citée Mme Rivka Shalev dans sa conférence de rentrée. Ce tableau le fascinait. De tous les personnages représentés, qui était-il, lui ? Le médecin ? Les internes ? Mais non, rien de plus clair : il était le voyou gisant devant eux.
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Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Rakefeth Talmone. Depuis combien de temps l’observait-elle ? Impossible de savoir.

Rien, le tableau.

Itamar Cien, qui passait là en direction du labo, lança à son amie : eh, tu viens ?

J’arrive. Elle se tourna rapidement vers lui pour ajouter : m’attends pas, puis ses yeux s’arrêtèrent sur le poignet d’Idan : t’en as, une belle montre, c’est quoi, une Longines ?

Oui, répondit-il, gêné. Sunny la lui avait achetée en gage de leur avenir commun. C’était un cadeau censé représenter la nouvelle vie qu’ils auraient après avoir quitté la maison de Tobayas. Quelque chose de différent, d’excessif, justement pour signifier leur normalité.

À propos, lui demanda Rakefeth Talmone, ça te dirait d’aller manger un morceau après le cours d’aujourd’hui ?

Après le cours ? hésita-t-il. Je pensais pas y assister.

Encore mieux, sourit-elle, on a qu’à y aller tout de suite.

Mais tu vas louper la dissection du cœur.

On s’en fout, du cœur, rit-elle, je crève de faim. Et là, elle se planta devant lui et chuchota : tu sais quoi, la bouffe à la fac est dégueulasse, pourquoi on irait pas chez moi ? Je peux nous préparer quelque chose de bon.

*

Talya Alkalay quitta la maison de Tobayas au bout de deux jours, mais rien ne redevint comme avant. Le lendemain de son départ, Alice arracha presque intégralement les pattes du piercing qui ornait son oreille et commença à crier sur tout ce qui respirait à côté d’elle. Même sur les enfants. Sa fille de cinq ans, Ora, et Dan, son fils aîné dont la cuisse était marquée par une grande tache de naissance qui ressemblait à une brûlure, n’arrivaient plus à l’approcher. Elle marchait de long en large à travers la maison telle une taupe qui serait remontée par erreur de sa tanière et que la lumière du jour aveuglait, posant sur tout et sur rien un regard accusateur. Même une assiette la révoltait.

Un soir, Idan était allongé sur son matelas et attendait Sunny, Tobayas s’était retiré tôt pour écrire et les femmes avaient préféré rester dans leurs chambres. Seule Alice se trouvait sur la terrasse et il la vit soudain traverser le couloir en direction du cagibi du poète et contourner Emil, assis sur le seuil. Idan capta des bribes de leur conversation.

Juste dormir avec toi, implorait-elle en pleurnichant, qu’est-ce que ça peut te faire ? Rien qu’une fois.

Alice, ma chérie ? Tu…

M’appelle pas ma chérie. Elle, elle est peut-être ta chérie, moi, je suis la chérie de personne, et certainement pas la tienne.

Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis, n’est-ce pas ?

La question, c’est ce que toi, tu crois.

Quel rapport avec ce que je crois ?

Tu nous prends pour des débiles ou quoi ? Tout a un rapport avec toi, tout.

Alice ?

Voilà qui rendit Idan furieux. Qu’espérait-elle ? Il leur avait donné un refuge, maintenant quoi, il devait aussi tomber amoureux d’elles ?

Elle finit par ressortir de la chambre de Tobayas, alla s’allonger dans la sienne et se recroquevilla à côté de ses enfants. Il pensa que les autres femmes viendraient la réconforter, mais aucune ne le fit, bien que, d’après les bruits, elles fussent toutes éveillées.

Le lendemain, lorsque Idan rentra de son travail avec Tobayas, Alice et ses enfants n’étaient pas là. Sunny s’étonna quand il lui demanda où ils étaient. T’as pas encore compris ? lâcha-t-elle d’un air méprisant. Chaque fois que Talya Alkalay débarque, il y a un pot de plus sur la terrasse et une de nous en moins.

Lors de sa visite suivante, Talya Alkalay apporta un pot avec des fleurs blanches à pistil jaune. À nouveau, Tobayas se précipita vers elle et dit : quel bel arum, puis il alla poser le pot sur la terrasse. Ce soir-là éclata entre eux une dispute dont l’écho résonna dans toute la maison. Personne ne ferma l’œil, pas même les enfants.

Écris, lui dit-elle, il est temps que tu écrives, rares sont ceux qui ont ton talent. Laisse tomber les vitres et les immeubles de bureaux. Puis elle ajouta en baissant le ton : et aussi ces femmes et ces enfants que tu ramasses dans la rue.

J’écris tout le temps, se défendit-il, mais quelle importance que ce soit publié ? D’ailleurs qui lit les suppléments littéraires ? Deux cents personnes dans tout le pays ? Le corps, lui, a un impact sur les gens. Alors qu’un poème ? Un poème, c’est un coup d’épée dans l’eau. Elle éleva la voix : c’est faux ! Justement le poème est éternel ! Alors que le corps ? Il ne reste rien de lui. Quelles marques, quel sceau crois-tu laisser sur ces femmes et ces enfants ? Ces derniers mots, elle les lança sans baisser le ton.

Qu’est-ce que tu es en train de me dire, en fait ?

D’ailleurs, est-ce que tu les aimes ?

Bien sûr que je les aime. Elles habitent chez moi, dans ma maison.

Je ne t’ai pas demandé où elles habitaient. Je t’ai demandé si tu les aimais.

Je ne comprends pas.

S’il te plaît, arrête, Tobayas, tu me comprends très bien. Ces femmes et ces enfants, tu les ramènes ici pour avoir une bonne raison de ne pas écrire. Ils sont l’alibi de ton échec, voilà ce qu’ils sont.

Je ne comprends pas, tu me parles de poésie ou de nous deux ?

Il y eut un silence. Puis elle dit d’une voix plus feutrée : d’ailleurs entre nous il y a un vrai corps, Tobayas, pas une marque, pas un sceau, pas du vide. Entre nous, il y a un enfant.

Alors amène-le-moi, dit-il après un silence.

Je ne peux pas lui faire ça, je ne peux pas.

Le lendemain matin, une dispute éclata entre Tobayas et Jenny, après quoi ce fut elle qui quitta la maison. Mais le départ de certaines ne vidait pas les lieux. On aurait dit qu’une règle cachée, une de plus, coordonnait les choses : dès que l’une partait, en arrivait une autre avec d’autres enfants. Idan remarqua que même si les habitants changeaient, une base restait constante. Lui, par exemple, qui était déjà plus ancien que deux des femmes, couchait toujours sur son matelas dans son coin et n’avait pas reçu de lit dans une chambre. Quoi qu’il en soit, il savait que tôt ou tard, Sunny et lui devraient partir. Leur avenir ne les attendrait pas éternellement.

*

Certains signes ne trompaient pas : Sunny s’éloignait de lui. D’habitude, quand il rentrait du travail, il y avait des miettes sur son matelas. Mais depuis quelques semaines, il trouvait son drap en boule, roulé exactement comme il l’avait laissé, et le journal ouvert à la même page. En petit Poucet, il suivait les miettes qu’elle semait à travers la maison, ce qui le conduisait à la terrasse aux pots de fleurs vides, au lit de sa chambre et même à celle de Tobayas. Que cherchait-elle dans le cagibi du poète ? Allez savoir.

Un vendredi, Idan emprunta la camionnette de travail pour l’amener à Tel-Aviv. Il n’avait pas le permis, mais connaissait très bien la route et surtout les petits chemins qui longeaient la plage. Il voulait lui montrer la grande ville, et avait prévu de commencer par le quartier HaTikva, où il avait entendu que les appartements à louer n’étaient pas trop chers. Ils débuteraient là, loueraient un petit truc, puis, dans une progression en tenailles, cerneraient leur avenir.

Elle avait mis un manteau rouge et des chaussures à talon. Il ignorait qu’elle possédait de tels vêtements. Elle rayonnait, quelque chose sur son visage avait changé. À ses côtés, il se sentait laid et sale, persuadé que tout le monde se demanderait d’où sortait le minable cafard qui tenait la main de la princesse.

Instinctivement, il fit l’impasse sur le quartier HaTikva et alla directement à la Tour Shalom. Il avait l’intention de lui raconter ce qu’on voyait derrière chaque vitre, mais elle voulut aller place Dizengoff, voir la fontaine avec le feu et l’eau. Pour le feu et l’eau, ce fut raté, le mécanisme ne fonctionnait pas, si bien que la sculpture brute avait un air d’accordéon déglingué. Elle demanda alors à voir le bord de mer de Tel-Aviv, qualifia la plage Gordon d’« ennuyeuse » et n’eut pas envie de monter au poste de sauvetage pour observer l’horizon. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent rue Sheinkin qu’elle sembla en lévitation au-dessus de l’asphalte. Elle ne croisa aucune actrice, mais le seul fait de savoir que là, c’était possible, lui suffisait. Elle pointa du doigt une femme qui ressemblait à Karin Ophir, et qui, peut-être, dans certaines circonstances, aurait pu être Karin Ophir – c’est sans doute ce que pensa Sunny en contemplant, bouche bée, ses cheveux blonds.

Tu crois qu’on va rencontrer Ronit Elkabetz ? demandait-elle à chaque coin de rue. Peut-être qu’elle est au café Tamar ? Et si on entrait voir ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Quoi, me dis pas que de toute notre visite, on aura vu que Karin Ophir !

Faut qu’on retourne à Haïfa, lui dit-il quand la nuit commença à tomber.

Faut qu’on reste, répondit-elle, c’est ici qu’on doit habiter, à Sheinkin. Puis, elle déclama : « Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. Tous ont leurs entrées et leurs sorties7… » Il se sentit honteux. Même en se creusant la tête pendant des heures, jamais il ne pourrait trouver d’aussi belles phrases.

Il pensait lui faire découvrir la ville mais se rendit compte qu’il n’était qu’un touriste dans le domaine de Sunny. C’était elle qui connaissait Tel-Aviv, le nom de nombreux cafés, boutiques de vêtements ou de gadgets. Ce fut elle qui lui parla de la cinémathèque et du musée de Tel-Aviv. Comment une fille qui vient de là d’où elle vient peut-elle en savoir autant sur l’immense métropole ? se demandait-il avec une honte qui allait croissant. Sur le trajet du retour, elle resta muette comme une gamine chassée de Disneyland. Arrivée chez Tobayas, elle ouvrit sa boîte de biscuits et en mangea toute une rangée. Quand Elinor voulut savoir comment s’était passée leur virée, elle répondit : on a discuté avec Karin Ophir, qu’est-ce qu’elle est sympa ! Puis elle se retira dans sa chambre sans un regard pour lui.

Une semaine entière, elle ne lui adressa pas la parole parce que : 1) il ne l’aimait plus ; 2) s’il l’aimait, ils auraient rencontré Ronit Elkabetz. Il eut beau lui promettre une nouvelle visite rue Sheinkin, elle l’accusa de ne pas avoir de cœur. Mais autant il se sentit impuissant en ces moments-là, autant il vibra de bonheur lorsque, sans aucune raison apparente, elle lui revint enfin.

La nuit où elle se glissa à nouveau sous sa couverture et pressa son corps sous le sien, il aurait dû s’en douter : Talya Alkalay allait bientôt réapparaître.

Cette fois, quand Tobayas et Talya sortirent fumer sur la terrasse aux pots de fleurs vides, un silence total s’instaura dans la maison. S’il n’avait pas su que cela était impossible, Idan aurait pensé que Sunny avait peur.

Non mais, regarde-moi cet assassin, lui dit-elle. Je te jure que c’est un assassin.

Qui est-ce qu’il a tué ?

Nous tous, lui répondit-elle, toi aussi.

*

Cet hiver-là fut le plus rude depuis des années. Il n’arrêtait pas de pleuvoir. Les wadis étaient inondés. Le froid avait élu domicile dans leurs pieds. Sunny ne quittait plus Idan d’une semelle, mais il savait que c’était là une ultime période d’intimité, de celles qui annoncent la séparation. Il était en elle chaque nuit, pourtant, il sentait qu’il n’atteignait plus son être profond. Qu’elle lui cachait même un secret.

Il tournait dans la maison, inquiet. Quand elle s’asseyait à côté de lui sur le matelas, il se secouait et se levait. Quand elle l’attirait à elle pendant la nuit, il avait l’impression d’être trahi. Les mêmes actes qui, à peine un an auparavant, égalaient une révélation divine, se traduisaient à présent en abandon et pure cruauté. Il était prêt à faire tout ce qu’elle lui demanderait, sans qu’elle ait besoin de le prévenir à l’avance, mais là, elle tramait quelque chose, il le savait, elle était trop proche de lui. Trop coupable envers lui. Et voilà, un beau jour, quand il revint d’une journée de travail à Ramat Gan avec Tobayas, une petite boîte rectangulaire l’attendait sur son matelas. Il l’ouvrit. Dedans, il y avait une autre boîte et, posé dessus, le dessin d’une montre avec trois petits cadrans à l’intérieur du grand cadran, chacun indiquant l’heure d’un endroit différent du monde. Quels endroits, il l’ignorait – quand il était midi ici, c’était la nuit là-bas –, mais, vu l’existence de telles indications, il conclut que, pour certaines personnes, connaître l’heure dans ces endroits-là était impératif. Peut-être qu’un jour, il serait de ceux-là. Il ouvrit la boîte plus petite et trouva dedans exactement la montre représentée sur le prospectus.

Une telle similitude l’étonna. Avoir en main une boîte dont le contenu était le même que l’image posée dessus lui arrivait rarement. En général, il utilisait des boîtes trouvées dans la rue pour ranger des choses totalement différentes. Mais là, dans cette boîte, il y avait une montre, et dans cette montre, trois petits cadrans.

Sunny s’approcha de lui, le serra dans ses bras, puis s’écarta.

Elle dit : c’est pas n’importe quelle montre, c’est une Longines, spécialement pour toi, pour notre avenir.

Il dit : mais d’où vient l’argent ? Et il se demanda s’il était censé lui donner les économies faites grâce à son travail avec Tobayas pour l’aider à payer.

Elle dit : quelle importance ? Un médecin peut pas se balader sans montre.

Cette nuit-là, il l’étreignit très fort, resta plaqué contre elle alors qu’il aurait dû avoir des soupçons : cette montre était indiscutablement très onéreuse, comment avait-elle pu réunir une telle somme ? Mais il évacua la question, de même qu’il ne se préoccupa pas de la trace de brûlure sur son bras qui sembla avoir bougé sur sa peau et s’être rapprochée du coude. La seule chose qui occupa son esprit fut la condition qu’elle venait de lui imposer tacitement : il devait mériter son cadeau. Il devait se muer en homme pour qui connaître l’heure dans trois autres endroits du monde était fondamental. Il devait la mériter, elle.

Dès qu’il put, il toqua au premier carreau qu’il avait nettoyé de sa vie et demanda à Elie Simantov comment on devenait médecin. L’avocat connaissait à présent le garçon qui lavait les vitres de son bureau une fois par mois. Il eut un rire qui passa à travers une petite fente et dit : médecin ? Pourquoi veux-tu devenir médecin ? Idan ne comprit pas que la question masquait en fait la réponse. En revanche, il s’étonna de découvrir qu’un tel homme en profitât pour lui retourner des questions, et beaucoup : qu’est-ce que cela faisait d’être ainsi suspendu si haut dans le vide ? Avait-il encore peur ? Comment pouvait-il être sûr que les cordes étaient assez solides ?

Que de telles questions puissent intéresser quelqu’un qui avait un bureau en chêne et des diplômes sur les murs laissa Idan perplexe, mais les fois suivantes, dès qu’il arrivait devant sa fenêtre, l’avocat lui sautait dessus avec une nouvelle salve : combien gagnait-on en lavant des carreaux ? Fallait-il une formation ? Y avait-il une prime de risque ? Était-il assuré ?

Idan répondait, ce qui lui permit de recevoir en retour toutes les informations dont il avait besoin pour construire son avenir. Ce n’était pas la mer à boire : il lui suffisait de passer d’abord son bac en ayant d’excellentes notes, puis de réussir brillamment le test psychométrique et les entretiens qui suivaient – et voilà, il serait étudiant en médecine. Elie Simantov lui disait en riant : mais à quoi ça va te servir ? On n’est pas tous obligés de devenir médecin. Tu as un super boulot, d’ailleurs, quand je te regarde, il m’arrive parfois de penser que j’aurais aimé être à ta place. Regarde-toi, tu es libre comme l’air, tu gagnes bien ta vie et… tu as quel âge déjà ? Seize ans ? Quand j’avais ton âge, je gagnais combien ? Rien !

Malgré ces belles paroles, l’avocat n’avait aucune intention de quitter son travail pour devenir laveur de carreaux, et tous les deux le savaient. Tous les deux savaient aussi qu’Idan ne serait jamais médecin. Mais il ne fallait surtout pas que Sunny, elle, le sache. Interdiction formelle de toucher à leur avenir.

*

Il pensait bien que quelque chose lui pendait au nez, mais ne savait pas trop quoi. Et lorsque ce quelque chose arriva, il ne put que constater que ce n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait.

Ce jour-là, en rentrant de leur journée de lavage de vitres, ils trouvèrent deux étrangers assis sur le canapé du salon. Un couple. Les femmes de la maison coururent vers Tobayas : cet homme, lui expliquèrent-elles, se présentait comme le père de Keren et disait qu’ils ne partiraient pas d’ici, lui et son épouse, sans leur fille. Idan ne comprit pas pourquoi elles n’avaient pas alerté les Kakoon. Tobayas calma tout le monde du regard, hocha la tête en direction du couple, se gratta le crâne, tâta la poche de sa chemise puis celles de son pantalon à la recherche de son paquet de cigarettes, et comme il ne le trouva pas, il émit un bruit étrange, une sorte de hennissement de cheval rétif, avant de sortir sur la terrasse.

Idan resta debout face aux deux adultes. Émanait d’eux une forte odeur de luxe qui envahissait la maison et murmurait : fric-fric-fric. Quant à leur distinction, elle s’affichait sur le costume de marque du père et le visage refait de la mère qui, elle, portait une tenue de sport moulante impeccable, comme si elle venait de terminer sa séance d’aérobic sans avoir sécrété la moindre goutte de sueur. Sûr que ces deux-là étaient des imposteurs. Un père qui éteignait ses cigarettes sur les bras de sa fille et une mère qui buvait de l’arak toute la journée n’avaient pas une telle allure.

Où est Sunny ? leur demanda-t-il, dans un élan presque incontrôlé.

Ils répondirent en chœur sur un ton enjoué : Keren rentre avec nous. Son frère l’attend à la maison.

Sunny ne lui avait jamais dit qu’elle avait un frère.

Vous êtes qui ?

Je suis le Pr Yovel Ben-Yaakov, répondit l’homme, voici ma femme, Hava Ben-Yaakov, et nous ne bougerons pas d’ici sans notre fille.

Violeurs, grosses brutes, criminels, ils s’étaient tous arrêtés en bas des marches, comme ses propres parents. Tous avaient crié, cassé du verre, explosé des phares de voiture et lancé des insultes, mais jamais personne n’avait osé monter jusqu’à la maison.

Or voilà que ces deux-là rappliquaient, lui vêtu comme le Premier ministre et prétendant être professeur, et elle exhibant un corps de pub pour des yaourts, des dents étincelantes et des veines proéminentes ; voilà qu’ils s’asseyaient tranquillement au milieu du salon et se permettaient, en plus, de proclamer ce que ferait ou non Keren. Keren, pas Sunny. Keren, le nom auquel elle voulait échapper. Idan les détesta.

Il entra dans la chambre et la vit allongée sur le ventre, la tête enfouie sous un drap en boule. Il lui effleura le dos, elle se souleva un peu et lui lança un regard plein d’espoir.

Ils sont encore là ?

Oui, tu veux que je les vire ?

Non, non.

Il ne dit rien.

Elle demanda : où est Tobayas ?

Il fume sur la terrasse. Tu veux que je l’appelle ?

Non, non, l’appelle pas.

Il demanda : alors quoi ?

Elle dit : Idan, elle dit : je, elle dit : je, elle dit : je peux pas rester ici.

Il dit : alors on a qu’à s’en aller, s’installer à Tel-Aviv et commencer à construire notre avenir. J’ai plein d’économies.

Elle dit : non, non, tu comprends pas, elle dit : je rentre chez moi.

C’est ici chez toi.

Et elle lâcha avec froideur : ici, c’est pas chez moi, pas chez toi non plus. Maintenant, va chercher Tobayas. Je veux lui parler.

Il sortit de la chambre et s’adossa au mur. Dans le salon, les parents de Sunny étaient toujours assis et regardaient leur montre. Le père portait une Longines semblable à la sienne. Et tout à coup, il comprit : ils n’étaient effectivement pas venus là comme tous les autres avant eux. Ils n’avaient pas forcé la porte. C’était leur fille qui les avait appelés… et qui sait depuis combien de temps elle avait repris contact avec eux. Elle avait toujours eu où revenir. L’histoire qu’elle lui avait racontée se froissa et se déchira. Tout n’avait été qu’un rôle qu’elle jouait. Tout n’avait été que Ronit Elkabetz. Le père tortionnaire, la mère alcoolique. Il aurait dû le comprendre depuis longtemps. Ne lui avait-elle pas dit, à Sheinkin : le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs, ils ont leurs entrées et leurs sorties ? Oui, le monde entier est un théâtre, voulut-il lui renvoyer à la figure, et tous, hommes et femmes, mentent.

Appelle-le ! lui cria Sunny.

Lorsque Tobayas arriva, elle éclata en sanglots. Se prit le visage entre les mains comme pour l’empêcher de tomber, tira sur la peau des joues dans une sorte de tentative pour s’arracher toute expression. Ensuite elle se calma, se planta devant lui et dit : alors, t’as vu qui est assis dans ton salon ?

Si j’ai vu ? J’ai vu.

Alors, qu’est-ce que t’en dis ? le nargua-t-elle.

Sunny ? Et si on faisait du thé ?

Du thé maintenant ? T’es con ou quoi ?

Il éleva la voix : reste calme.

Non, je vais pas rester calme. Je suis en train de te dire que je pars et toi, tout ce que tu trouves à répondre, c’est qu’on va faire du thé ?

Tobayas resta silencieux.

T’es qu’un sale type, lui lança-t-elle.

Sunny… ?

Je suis quoi, pour toi, en fait ? Pourquoi tu me retiens ?

Moi ? Je te retiens ? La porte ? Elle est toujours ouverte ?

Mais enfin, cette baraque, elle est pire qu’une prison ! Là-bas, au moins, on voit les barreaux.

Ces mots mirent Tobayas hors de lui : j’ai ouvert ma maison ? Pour que vous ayez un toit ? Tu avais quatorze ans ? Tu traînais dans la rue ?

Tu sais ce que je pense ? continua-t-elle sur un ton suave qui fit frissonner Idan. Je pense que si tu nous retiens ici, c’est pour Talya Alkalay.

Ce serait plutôt le contraire, non ? Pour elle j’aurais justement…, commença-t-il mais il n’acheva pas sa phrase.

On te sert que de décor, Tobayas, exactement comme les pots de fleurs.

Sunny, comment tu… ?

Et moi, je veux plus être ton décor.

Idan la regarda mais il savait qu’il ne pourrait avancer aucun argument. Les parents se levèrent et se placèrent de chaque côté de leur fille. Puis sa mère passa un bras autour de ses épaules et, ensemble, elles franchirent le seuil, descendirent l’escalier jusqu’à la rue. Là, elle se retourna et cria : et surtout, n’essayez pas de vous approcher d’elle ! Sur ces mots, elle entra après Sunny dans une BMW noire. Quant au père, il fit un pas puis déclara : savez-vous que Napoléon a conquis Haïfa sans livrer bataille ? Eh bien, c’est tout.

*

Idan attrapa une pneumonie. Il resta alité pendant un long mois, la poitrine dans un étau, la respiration courte et douloureuse. Il happait l’air en inspirant, le vomissait en expirant et émettait des bruits de raclements incessants. À chaque quinte de toux, il sentait ses os s’effriter, comme si un rouleau compresseur passait sur son squelette.

Il gardait près de lui une boîte métallique ronde qui contenait des biscuits au beurre danois bien rangés : une ligne de biscuits étoilés, une deuxième de biscuits ronds et une troisième de biscuits rectangulaires. Les petits gâteaux se desséchaient, il ouvrait la boîte de temps en temps, en roulait quelques miettes entre ses doigts puis la refermait. Il regardait aussi sa Longines de temps en temps, lisait l’heure indiquée sur le grand cadran et sur chacun des trois petits incrustés dessus. Ce n’était que grâce au déplacement des aiguilles qu’il savait que les jours passaient.

Il aurait été mieux dans n’importe quelle maison du quartier de Halisa, théâtre d’orgies et de magie noire. Ou dans une chambre d’enfant fermée à double tour. Sous son crâne, il se voyait couper la corde avec laquelle Tobayas glissait le long des façades de bureaux, et une fois, il cacha même un couteau de cuisine dans ses habits, mais son corps se refusa à cette extrémité, et lorsqu’ils montèrent sur le toit ce jour-là, il laissa l’arme dans la camionnette. Pourtant, tout ce que faisait cet homme lui paraissait hypocrite : la maison ouverte, l’accueil des enfants, le salaire qu’il rapportait. Pour qui ? Pour quoi ? Au final, elles le haïssaient toutes. Au final, elles le quittaient toutes.

Ce fut à cette période que Tobayas commença à lui parler. Il lui raconta qu’une fois, il avait vu l’avocat Simantov assis sur une chaise dans son bureau en train de pleurer. Pourquoi tu m’en parles ? lui demanda le garçon. Parce que je ne vais pas rester ici encore longtemps, dit le poète en retirant de ses cheveux quelque pou invisible. C’est important que tu le saches : il y a des gens qui crèvent sous un déluge de bombes, d’autres à qui l’on broie l’envie de vivre, mais il y en a aussi qui pourrissent à petit feu. L’être humain ne connaît pas toujours la cause de son décès. Le corps si.

*

Dès le début, la dernière visite de Talya Alkalay n’augurait rien de bon. La femme descendit à l’arrêt de bus tenant par la main un enfant de cinq ans avec des yeux noirs au regard perçant. Quand elle avança avec lui dans la rue principale, elle attira l’attention de tous. Les habitants du quartier avaient l’habitude de la voir marcher tête haute, toujours seule, avec ses cheveux qui ondulaient autour de son visage, et même s’ils se posaient beaucoup de questions à son sujet, ils savaient : elle venait voir Tobayas. Mais un enfant ? Pourquoi amenait-elle un enfant ? Voilà qui ne sentait pas bon du tout.

Celle qui la vit en premier lorsque, avec le petit, elle marqua un temps d’arrêt sous la terrasse aux pots de fleurs vides, ce fut Elinor, qui se hâta d’aller cacher Emil dans une chambre. Talya Alkalay monta les marches avec son fils. Les femmes et les enfants de la maison s’étaient déjà tous retranchés dans leurs terriers respectifs. Seul Idan resta à regarder.

Tobayas se jeta rapidement au cou de Talya pour aller vite s’asseoir à côté du gamin, qui l’observait d’un air renfrogné. Le poète se releva, le prit dans ses bras, le lança en l’air, le chatouilla, et enfin entraîna mère et fils dans sa chambre. Là, il offrit au petit un paquet qui contenait un camion rouge avec une grue, que l’enfant regarda mais n’ouvrit pas. Embarrassée, Talya expliqua que Yotami avait déjà trente camions avec des grues. À peine cinq minutes plus tard, il pleurnicha et dit qu’il voulait rentrer à la maison. Sa mère essaya de l’appâter en lui faisant miroiter toutes sortes de distractions : la plage, le zoo, les jardins Bahaï, mais il resta intraitable. Tobayas lui montra le cagibi où s’empilaient toutes les valises, alors seulement il commença à réagir. Dès que l’Arabe le vit fouiller dedans, il s’assit par terre à côté de lui et ne cessa de poser des questions et encore des questions : comment s’était passé le voyage ? Qu’avait-il vu en route ? Où s’étaient-ils arrêtés ? Qu’avaient-ils mangé ? Le petit ne desserra pas les dents. Bien que cette maison ait toujours été remplie d’enfants, on aurait dit que pour le poète, c’était la première fois qu’il parlait avec l’un d’eux.

Talya vint l’enlacer par-derrière, croisa les mains sur son ventre. Idan leur jeta un regard discret et trouva qu’ils avaient l’air d’une famille, mais compte tenu de son opinion sur la nature des familles, pas sûr que ce soit à prendre comme un compliment. Peu importe. Et si la police n’avait pas donné l’assaut à cinq heures le lendemain matin, ils seraient peut-être allés tous les trois au zoo, aux jardins Bahaï ou à la plage, exactement ce qu’ils avaient promis au petit Yotam.

Le choix des forces de l’ordre d’investir les lieux ce jour-là ne devait rien au hasard. Le matin qui suivit l’arrivée de Talya Alkalay avec son fils, des policiers débarquèrent, plus exactement huit policiers, comme si cette maison abritait un laboratoire clandestin de fabrication de stupéfiants. Difficile d’expliquer pourquoi il avait fallu déployer de tels moyens pour interpeller un seul homme non armé. À n’en pas douter, cette arrestation démangeait quelque bras très long et très haut placé.

Idan connaissait deux des policiers qui participaient à cette descente : Shalom Merkhav, celui qui, après l’épisode de la soupe, l’avait traîné dans son véhicule et qui, à peine un an plus tôt, l’avait pourchassé jusqu’à cette maison précisément. L’homme ne reconnut pas le dangereux délinquant maigrichon qui était devenu un adolescent solide, à l’assurance affichée, et qui ne fut pas du tout déstabilisé par leur incursion. Lorsque les yeux du policier s’arrêtèrent sur son torse nu, ils virent un corps façonné non pas par une salle de musculation, mais par le travail. Un corps droit.

Tu t’appelles comment ? demanda-t-il à Idan. Question simple. Avant, quand un flic lui demandait son nom, il baissait la tête, se taisait et attendait la gifle. On l’avait déjà tiré jusqu’à une bouche d’égout, menacé de l’y enterrer vivant en refermant sur lui le couvercle s’il ne donnait pas son nom. Mais lui était resté muet. Bien sûr.

Je t’ai demandé comment tu t’appelais, répéta Shalom Merkhav qui s’approcha de lui tout en luttant contre un poil de son oreille comme si c’était un moustique intempestif.

Je m’appelle Idan, répondit Idan sans baisser les yeux, et pour la première fois depuis longtemps, il lança son prénom avec fierté.

Il ne savait pas comment s’appelait la deuxième personne qu’il avait déjà croisée, mais il reconnut sa voix stressée avant même qu’elle n’entre dans la maison. C’était la fille de Nissan Drori, le voisin qui lui avait ouvert sa porte pour une nuit. Il l’avait aussi vue, un jour, debout à côté d’un collègue qui le tabassait. Il se souvenait qu’elle n’était pas intervenue. Mais à présent, elle distribuait des ordres avec autorité et tous lui obéissaient. Elle était aussi la seule à ne pas porter d’uniforme.

Tout comme Shalom Merkhav, elle ne le reconnut pas. Comment aurait-elle pu deviner qu’il s’agissait du gamin qu’elle était allée voir à l’hôpital, visite qui lui avait valu les injures de l’infirmière présente à son chevet ? Elle ne s’imaginait pas non plus qu’à peine un an auparavant, elle l’avait surpris vautré sur le canapé de son père. Elle s’approcha de son matelas, examina attentivement la boîte en métal ronde, se pencha, l’ouvrit et, à l’évidence, s’attendait à y trouver autre chose que des biscuits au beurre danois. Elle en prit un en forme d’étoile et le mangea.

Viens là, toi, lança-t-elle au garçon. Tu peux m’expliquer ce que c’était exactement cette baraque ?

Il fixa ses yeux bruns enfoncés dans leurs orbites et dit : cette baraque ? Un établissement pour adultes dépendants avec enfants.

Elle cessa de mâcher et le regarda. Il précisa : un refuge, si vous voulez. Elle n’eut pas le temps de répliquer car des équipes de premiers secours, dont plusieurs volontaires munis de perfusions déjà prêtes, firent irruption sur les lieux. Étrangement, après avoir regroupé toutes les femmes et tous les enfants, ils leur distribuèrent des couvertures. Personne ne soufflait mot. Pas une femme ne hurla, pas un enfant ne pleura, même les plus petits. Cette descente de police était presque une évidence, la conclusion limpide d’un acte d’accusation très simple. Les perfusions se révélèrent inutiles, personne dans la maison n’étant déshydraté, mais à part ça, tout avait été très bien préparé : les noms des femmes étaient connus et les enfants répertoriés dans les classeurs noirs de travailleurs sociaux spécialement formés pour prendre en charge les adeptes de sectes. Quant à Tobayas, eh bien, il avait été roué de coups avant même que la cheffe ne soit entrée. Lorsqu’elle le découvrit blessé, gisant sur le sol, elle ne douta pas de la justification qu’on lui donnerait. Et effectivement l’excuse fut : on n’a pas eu le choix, ce fils de pute résistait à son interpellation.

Tout le temps où son corps dénudé encaissait les coups, le poète ne lâcha pas Idan du regard. Ses grands yeux écarquillés s’accrochaient encore à un espoir ridicule : dis-moi où est Talya ? Où est le petit ? Où sont-ils ? Où les a-t-on emmenés ? Tu peux me le dire ? Le garçon serra les mâchoires. Il avait envie de shooter dans la tête de cet homme. Cet homme qui se fichait des femmes. Qui se fichait de lui aussi, alors que, pendant un an, jour après jour, ils avaient lavé les carreaux d’immeubles de bureaux côte à côte. Il se fichait même d’Emil, son propre fils. Une seule chose l’intéressait : où était Talya et où était l’enfant qu’elle lui avait amené.

Idan savait que s’il se vengeait maintenant, il aurait quelque chose à apporter à Sunny. S’il lui racontait ce qu’il avait fait à Tobayas, peut-être accepterait-elle de s’installer avec lui dans leur avenir.

Il s’approcha du corps à terre et leva le pied en direction de son visage. Il s’en foutait, puisque de toute façon Tobayas ne l’aimait pas, Tobayas n’avait jamais aimé que cette Talya Alkalay et ce Yotam, Tobayas s’était juste servi d’eux. Les avait utilisés. Dominés. Ni orgies. Ni vierges. Ni viols. Rien que des points d’interrogation à la fin de ses phrases. Qui les étouffaient tous. Et si on faisait du thé ?

Mais alors que son pied s’apprêtait à s’abattre sur la tête du poète, son corps se jeta de toutes ses forces sur les policiers qui le maintenaient. Il les frappa avec une puissance telle qu’il arriva à les repousser pendant quelques instants… avant d’être neutralisé et plaqué au sol à quelques centimètres de celui qu’il avait défendu, sa rage dissoute par les coups reçus.

Ils se retrouvèrent broyés l’un à côté de l’autre. Mais alors que la douleur était intense, que chaque respiration équivalait à un coup de couteau, une grande sérénité prit enfin possession de son esprit. Il regarda l’Arabe et lui dit sans voix : merci. Merci, Tobayas. Merci de m’avoir offert ton toit. Merci de m’avoir extrait de ma vie, de mes parents, du dégoût, de la peur. Merci de m’avoir appris à laver tous les carreaux du monde. Merci de m’avoir permis de garder le souvenir de Guefen. Merci de ne pas m’avoir aimé, d’avoir laissé un horizon ouvert devant moi tout comme ta porte, jamais fermée, pour entrer ou sortir. Je t’aime. Je te hais. Merci.

Idan fut poussé dans le véhicule de police, le visage tuméfié et une côte apparemment cassée. Avant même d’arriver au commissariat, tout ce qui figurait dans son casier fut transmis à ses accompagnateurs : vol, cambriolage dans le port, agression d’un policier, usage de stupéfiants, trafic de drogue, agression d’un honnête citoyen. Shalom Merkhav ne fut pas surpris de découvrir qu’il s’agissait du jeune qui avait jeté de la soupe bouillante au visage d’un saint homme. Rien d’étonnant à ce qu’un tel voyou vive dans ce lieu de débauche où un individu de sexe masculin régnait sur des disciples de sexe féminin et un grand nombre d’enfants maltraités. Avec orgies à gogo.

*

Talya Alkalay avait rapidement été installée avec son fils dans une des voitures de police. En moins d’une heure, elle fut libérée et prit la route de Tel-Aviv. Son mari Noah Kenny, un magnat de la finance, avait des relations haut placées, précisément dans les étages où les gens comme Idan lavaient les carreaux. De l’extérieur.

Iris Abramov demanda à ce qu’on transfère le garçon dans sa voiture. Au lieu de le conduire au poste du district Haïfa-Littoral, elle s’arrêta quelques mètres plus loin, lui ôta les menottes, l’aida à sortir du véhicule, passa un bras sous le sien et le soutint jusqu’à ce qu’ils atteignent une ruelle du wadi Salib.

C’était une matinée brumeuse et poussiéreuse. Avec une aube aussi laide que lorsqu’on renversait par erreur de la peinture orange sur une surface grise. Non loin de la mosquée Al Istiqlal, des ouvriers déchargeaient un camion, d’autres étaient assis, désœuvrés, devant les vitrines des vieilles boutiques du marché aux puces.

Idan avançait appuyé sur la policière qui le fit passer entre des maisons délabrées, dont les ruines ressemblaient à des blessés de guerre borgnes. Lorsqu’il vit qu’elle le menait à l’escalier Ajlun, il comprit : elle allait le libérer dans la rue où il avait séjourné avec la bande de squatteurs. Croyait-elle qu’ils attendaient son retour, à l’instar d’une vétérinaire qui aurait terminé de soigner un loup blessé et comprenait que l’heure était venue de le rendre à sa forêt ? Et que, comme dans un documentaire animalier, il allait maintenant s’élancer avec joie vers Eliran Kakoon et Zak Brod ?

Elle s’arrêta effectivement devant le bâtiment abandonné, celui-là même où il avait trouvé refuge avant de s’installer chez Tobayas, mais au lieu de le guider vers les appartements vides, elle l’orienta vers celui du vieux Drori.

Et il est où, votre père ? lui demanda-t-il.

Ici, dit-elle en allumant la lumière, dans sa chambre. Il dort.

Le salon où il entra ne ressemblait pas à ce dont il se souvenait. Certes, ses murs étaient toujours peints en couleurs bizarres, une espèce de bleu turquoise fluo, et le couloir avait gardé sa teinte argileuse. Mais au lieu de l’ordre qui y régnait, il y avait maintenant, en plus du canapé et de l’immense poste de radio, des cordes à linge tendues au-dessus d’un lit d’une place, des piles de vêtements dans chaque coin et des livres de classe éparpillés sur le sol.

Il y a deux mois, lui dit Iris, j’ai sorti mon père de sa résidence-services, je l’ai ramené ici et on s’est installés avec lui, moi et mes deux enfants, Ronny et Guili, dont tu feras la connaissance demain. J’ai été obligée de me séparer de mon mari, donc lui, tu ne pourras le rencontrer qu’à une autre occasion. Comme tu le constateras aisément, lui sourit-elle, on n’a pas mis de l’ordre en ton honneur. Là, elle lui lança un drap, une couverture et un oreiller. Tu peux rester ici si tu veux. On n’a pas de biscuits étouffe-chrétien, et pas de terrasse avec des pots de fleurs vides, mais c’est quand même plus propre.

Idan la regarda sans rien dire.

Bon, rit-elle encore, pas tellement plus propre, mais on est des gens plutôt sympas.

Idan prit les draps et alla les étendre dans un coin.

Tu fais quoi ? Chez nous, seuls les endeuillés dorment par terre. Tu vas dormir ici, sur le lit du salon, et moi dans la chambre, avec Ronny.

Non, bafouilla-t-il, désemparé, non, je suis pas… Et Tobayas ?

Oublie-le, il va être condamné à de la prison.

Il baissa les yeux.

Écoute, mon garçon, reprit-elle, je ne connais pas ton histoire. Mais ce qui est sûr, c’est que tu dois d’abord aller prendre une douche parce qu’on ne peut pas rester à côté de toi. Après, va te coucher, repose-toi, et demain matin tu viendras avec moi.

Où ça ?

Demain.

Je… merci.

Ne t’inquiète pas, dit-elle avant de verrouiller la porte de l’appartement.

*

Le lendemain matin, elle le réveilla et posa des vêtements sur l’accoudoir du canapé, celui qui était le plus proche du lit sur lequel il avait dormi. Prends ça, lui ordonna-t-elle, il faut que tu aies l’air décent. Le jean de Guili était à sa taille, mais la chemise noire trop serrée. Elle lui dit d’attendre un instant, revint : essaie celle-là. La chemise blanche qu’elle avait sortie de l’armoire de son père lui allait parfaitement.

Il ignorait où elle l’emmenait. Peut-être voulait-elle essayer de le remettre sur les rails dans un internat quelconque ou un lycée professionnel. Mais elle fonça avec son véhicule de police en direction du quartier de Neve Shaanan. Ce n’est que lorsqu’elle tourna rue Hanita qu’il comprit exactement ce qu’elle avait derrière la tête.

Elle se gara à deux pâtés de maisons du numéro cinquante-huit. Idan ne bougea pas de son siège, tout recroquevillé. Elle le dégoûtait. À quoi bon avoir fait semblant de s’intéresser à lui ? Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’il allait maintenant rentrer chez lui ? Se laisser enfermer à double tour ? Et que, dans quelques années, ils riraient en famille de sa crise d’adolescence ? Il prit une grande inspiration. Quand elle l’obligerait à sortir, il s’échapperait.

Finalement, il s’arma de courage et déclara : je veux pas revenir ici.

Qui te parle de revenir ici ? Je voulais juste te montrer quelque chose. Elle indiqua du doigt une affichette blanche entourée de noir, accrochée juste en face d’eux sur le poteau électrique, comme il est d’usage pour annoncer une mort dans un quartier. Il lut : c’est avec une profonde tristesse que nous vous informons du décès de celui qui fut notre fils, notre mari et notre père – suivi, en grandes lettres, du nom : Shem-Tov Louria. En dessous étaient précisés les lieux et horaires de l’enterrement, prévu pour… la veille. Idan sortit de la voiture et constata que des dizaines d’affichettes semblables avaient été placardées sur les arbres et poteaux de la rue.

Il les passa toutes en revue, les lut toutes, à la recherche de celle qui lui dirait la vérité, là où il verrait poindre la réponse à une question qu’il ignorait avoir posée. Avec une profonde tristesse. Shem. Tov. Louria.

Il monta au quatrième. Iris l’accompagnait. Elle avait glissé sa main dans la sienne et ne le lâcha pas un seul instant. La porte de son appartement était entrouverte. Dans le salon, il y avait foule. Sur le canapé, en dessous des fougères desséchées et jaunissantes qui pleuraient du plafond leurs fausses larmes feuillues, était assise sa mère. Elle le fixa du regard.

Idani !

Cette voix, écho lointain. Lourde de sens. Peut-être même de sentiment.

Regarde ce que tu as fait ! lui cria une voisine sur un ton agressif. Tu as brisé le cœur de ton père ! Idan ne se souvenait plus comment elle s’appelait. Quelqu’un l’attrapa par le bras et lui dit : on te parle ! Il se dégagea facilement et se dirigea vers la chambre de l’enfant. La porte n’était pas verrouillée. La pièce était restée en l’état. Son lit, son ordinateur, ses jouets, ses collections de livres et aussi le garçon, assis à la même place et qui dressait ses listes. Pour Guefen, il avait mis le monde entier dans son cahier, et grâce à des mots avait un peu soulagé sa douleur. Grâce à des mots, il savait qu’il n’avait pas perdu la raison. Grâce à des mots, il n’oubliait pas.

Car c’était ici, sous ce toit, qu’avait commencé sa mémoire. Comme un corps qui se mettait en mouvement, comme le ressac qui prenait puis rejetait les noyés. Mais ensuite, il avait revu Guefen. Elle était devant lui et dans sa mémoire en même temps. Elle était là-bas, dans la mer, sur la plage, recouverte d’eau, belle, les cheveux maintenus en couette sur une épaule, les lèvres bleuies et les joues rebondies. Silencieuse. Il l’avait appelée : Guefen ! Guefen ! Et elle n’avait pas répondu. Guefen ! Pourquoi tu me réponds pas ? Maman ! Elle fait exprès ! Guefen ! Réponds-moi ! Guefen ! Et sa mère avait hurlé : Shem-Tov ! Éloigne-le ! Et il avait encore crié : Guefen ! Guefen ! Réponds-moi !

Tant de choses étaient arrivées depuis. Le garçon avait continué à écrire et à attendre. Combien de temps avait-il attendu ? Combien de temps le monde existait-il ? Depuis toujours ? Pour toujours ? Il savait qu’elle reviendrait. Qu’elle ne le laisserait pas seul. On avait beau lui dire qu’elle était partie pour un long voyage, il savait qu’elle était là.

Va-t’en, sors de cet appartement ! lui cria du salon quelqu’un qu’il ne connaissait pas.

Iris ne l’avait pas lâché, et elle se tenait sur le seuil de la pièce. Elle lui passa un bras autour des épaules et chuchota : si je comprends bien, c’est pas vraiment le moment de demander des borekas.

Idan sourit puis tendit la main à l’enfant et lui dit : viens, je t’emmène, tu peux pas rester ici.

L’enfant fixa la main tendue d’Idan d’un air abattu.

Demanda : on va où ?

Idan dit : je sais pas.

L’enfant dit : j’ai peur.

Idan dit : moi aussi.

L’enfant pointa le doigt vers Guefen : et elle ?

Idan dit : je sais pas.

L’enfant dit : elle peut venir avec nous ?

Idan ne répondit pas.

Alors je viens pas, déclara l’enfant. Maman pense que t’es un assassin.

Viens avec moi, tu dois absolument partir d’ici.

Alors l’enfant posa son cahier et tendit la main à Idan. Il passa le seuil de la pièce avec prudence, comme s’il traversait une rue pleine de voitures. Iris Abramov les suivit, sous les protestations de l’assemblée.

Idani !

Sa mère l’appelait à nouveau. Il y avait une vraie douleur dans sa voix. Le jour où son père était venu le récupérer de force chez Tobayas, elle avait bien réagi. Et s’il allait la retrouver ? Et si c’était possible ?

L’enfant tira Idan par la main. L’adolescent redescendit dans la rue et ils montèrent ensemble dans la voiture de police. Des pensées grimpèrent de son cœur jusqu’à sa bouche, mais restèrent sans voix. Iris s’assit au volant et le rassura : je te comprends. L’enfant qui se trouvait à côté d’Idan lui lança : tu comprends que dalle.

Iris continua : on dit toujours que les grands esprits font ce qu’il faut faire au moment où il faut le faire. Mais combien, parmi nous, sont vraiment de grands esprits ? Moi, par exemple, j’agis toujours trop tard, jamais en temps voulu. Jamais. C’est la réalité. Faut faire avec.

Il imagina la policière Iris Abramov rassembler tous ses copains flics et leur dire : j’ai vu mon binôme, Assa Inbar, tabasser ce gamin. Alors sachez-le : même si je me trompe, on lui doit quelque chose, à ce môme. Vous m’entendez ? Je lui dois quelque chose. Parce que je n’ai rien fait quand c’est arrivé. Rien du tout. Et soudain, il songea qu’il était peut-être la cause de la descente de police dans la maison de Tobayas. Peut-être était-il vraiment un assassin ?

Mais la seule fois où Iris évoqua avec lui quelque chose de la période où il avait mal tourné, elle ne mentionna pas du tout ce passage à tabac. À ce moment-là, il vivait depuis un certain temps avec elle, son père et ses enfants dans la maison des Jarar. Il ne dormait plus dans le salon, mais sur un lit superposé qu’il partageait avec Guili, et il était même retourné au lycée pour tenter de sauver son bac.

Un soir qu’Iris les interrogeait, lui et son fils, en histoire, Idan remarqua sur une des étagères la brochure annuelle que publiait le collège Dinour, où il avait été élève. Il grimpa sur le canapé. En l’attrapant, il fit tomber une tétine de bébé, un sabot esseulé et une carte postale de Michael Jordan.

C’est quoi, maman ? demanda Guili.

Rien, des trucs sans importance que je garde.

Un instant, Idan eut l’impression qu’elle rougissait. Il ouvrit la brochure et elle lui demanda s’il se souvenait d’un prof d’histoire qu’il avait eu au collège, un certain Amnon Moked. Il répondit que ça lui disait vaguement quelque chose, et voulut savoir pourquoi elle posait la question. Pour rien, dit-elle, il a été ton prof d’histoire et a fait un signalement contre ton père aux services sociaux.

Ah… et… ?

Ça n’a pas abouti, ton père a étouffé l’affaire.

Et ? Idan ne comprenait pas où elle voulait en venir.

Et rien, je me suis rappelé que je l’avais rencontré.

Où ça ?

Dans un laboratoire d’anatomie.

Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

Aucune importance, disons que ce n’était pas une rencontre ici-bas.

Il vit une larme perler au coin d’un de ses yeux.

Iris ? tenta-t-il.

Maman ? s’enquit aussi Guili.

Elle les serra tous les deux contre sa poitrine et les pressa fort. Je vous aime, et je vous protégerai toujours, dit-elle.

Mais là, tu nous écrases, marmonna son fils en faisant un clin d’œil à Idan.

C’est parce que je suis grosse, rit-elle et elle les pressa encore plus. À propos de grossir, on n’a rien mangé aujourd’hui, je vais nous préparer quelque chose.

Guili échappa à son étreinte, Idan aussi, mais plus lentement. À cause de l’enfant qui aurait voulu rester plaqué à elle et ne jamais s’écarter.

*

Trotski entra dans la cafétéria du bâtiment, balaya les tables du regard jusqu’à trouver l’endroit où était assise la plus belle femme de la fac, la prof d’anatomie, le Dr Tanya Assouline…

… Laquelle venait tout juste de terminer son cours sur le cœur humain, et quelques étudiants s’étaient attardés pour discuter avec elle, s’efforçant de rester à sa gauche, du côté de sa meilleure oreille. Lorsqu’ils le virent debout devant eux, ils lui sourirent avec embarras et se retirèrent à une autre table en toute discrétion.

Une fois par semaine, Lev et Tanya se fixaient rendez-vous pour déjeuner ensemble à la cafétéria. Bien qu’ils aient de nombreux sujets professionnels à traiter – le niveau des étudiants, l’organisation des dissections, les ragots dans le département, etc. – ils préféraient garder cette heure-là pour eux, pour parler de leurs filles, de leur fatigue, de leurs satisfactions et de leur usure. Parfois aussi ils se taisaient, mal à l’aise de constater comment, au fil des ans, s’instaurait une certaine distance, voire de l’indifférence, entre conjoints. Ce qui ne contredisait pas leur forte relation.

Il y avait cependant deux exceptions à la règle, deux sujets professionnels qu’ils acceptaient d’aborder. Le premier, c’était l’affaire non élucidée du Tekhnion, celle qui les avait détournés de la voie toute tracée qui les attendait en les incitant, au lieu de devenir des praticiens, à opter pour la recherche. De temps à autre, elle ou lui entendait de nouveau parler du Dr Yekoutiel Shoupak, qui venait de se faire réhospitaliser en psychiatrie parce que la ligne de défense choisie par son avocate était l’irresponsabilité pénale. Bien que Kouty ait continué à affirmer en privé qu’il était totalement sain d’esprit, il avait adopté cette défense pour éviter de faire de la prison ferme.

L’autre sujet pour lequel ils étaient prêts à déroger à leur règle se résumait à : comment assurer la relève en recherche anatomique ? Très rarement, et pas tous les ans, arrivait à la fac un étudiant dont le talent en dissection était indubitable. Et la plupart du temps, celui-ci, conscient de ses capacités, se destinait à une carrière de chirurgien. Sans doute à juste titre, de son point de vue. De loin en loin cependant, parmi ces rares élus, certains avaient en eux, en plus du don, quelque chose de mystérieux, voire une faille. Eh bien, c’était eux qu’il fallait harponner le plus tôt possible pour les mettre sur la voie du département d’anatomie.

Or, ce semestre-là, ces deux sujets se chevauchaient. Cela avait commencé quelques semaines plus tôt, lorsque Trotski avait dit à Tanya : regarde ce garçon, regarde, et lui avait indiqué Idan Louria, assis un peu plus loin, concentré sur un cahier ou un livre de cours. Tous ses copains de la table douze restent ensemble, reprit-il. Mangent ensemble. Rient ensemble, tous. Mais lui, quoi, lui ? Assis tout seul, concentré sur les schémas de dissection, assis. Comme s’il y cherchait quelque chose. Regarde-le, regarde. Tu vois comment il est habillé ? On dirait moi à l’époque, on dirait. Habillé comme un marié. Dès le premier cours, il a découpé les cadavres, dès le premier. Très bien. Il voit pas dans les yeux.

Il ne regarde pas dans les yeux, rectifia Tanya.

Oui, c’est ce que j’ai dit, oui. Et aussi, il vient la nuit, aussi. S’assied près du cadavre. Très bizarre, très. J’en ai parlé à son assistant. Fais attention à lui. Genre dangereux, genre. En plus, on peut pas parler avec ce gosse. Il te regarde pas dans les yeux.

Tanya, elle aussi, avait remarqué Idan. Lors d’un de ses cours magistraux, il avait attiré son attention. Elle s’était heurtée à tous les stéréotypes liés à sa surdité – que ce soit les réactions négatives provoquées par son handicap ou les félicitations trop survoltées louant la manière dont elle l’avait surmonté –, on pouvait donc penser qu’elle-même ne tomberait pas dans ce piège. Mais ses parents, au lieu de l’élever en lui disant qu’elle était aussi normale que les autres, lui avaient appris que les autres étaient au moins aussi handicapés qu’elle. Ils l’avaient exercée à débusquer les défauts de tout un chacun. Quand ils se promenaient avec elle dans les ruelles du wadi Nissnass, où ils habitaient, ils lui montraient ici un grain de beauté, là des grosses fesses, là-bas une odeur corporelle repoussante ou encore des seins tombants, un bras flasque, une maigreur maladive, une peau desséchée, une voix stridente, un cerveau médiocre, etc. Bref, si elle cherchait bien, elle trouverait.

Elle avait donc observé Idan et essayé de trouver ses petits défauts : évidemment, il s’habillait de manière beaucoup trop recherchée, mais ça ne comptait pas vraiment, il suffisait de peu pour se démarquer des hommes israéliens par sa tenue vestimentaire. Par exemple porter un pantalon à la bonne taille. Et des couleurs qui ne soient pas déprimantes. Une chemise qui ne jure pas trop avec le pull. Des chaussures avec un petit talon. Un tee-shirt qui ne soit pas déchiré. Et avoir quelque chose en plus, un ornement, peu importe quoi. Son conjoint aussi se faisait remarquer par une tenue vestimentaire décalée, même s’il était persuadé d’avoir appris à s’habiller. Bon, chez Trotski, c’était charmant, ça relevait d’une sorte de ridicule inconscient. Chez cet étudiant, en revanche, l’habillement constituait une partie de la carapace d’écailles qu’il revêtait pour venir à la fac. Contre quoi se protégeait-il ? Il assistait à ses cours le regard fuyant. Renfermé sur lui-même. Ne levait jamais les yeux. Aucun contact. Ne pas se faire remarquer. Se servait de son visage comme de n’importe quelle autre partie de son corps, une main ou un pied. N’essayait pas de l’utiliser comme moyen de communication. N’était pas toujours attentif.

Trotski avait raison, pensa Tanya Assouline, c’était vraiment un drôle de type. S’ils avaient l’intention de l’intégrer à leur département, mieux valait au préalable qu’ils prennent quelques renseignements sur lui.

Elle dit à son mari : à propos, tu sais que ton chouchou n’était pas au cours sur le cœur ce matin ?

Lev lui lança dans un reproche : et alors quoi, alors ? C’est tant mieux. Un peu de vacances, ça lui fera du bien, un peu.

*

Et tout à coup, Rakefeth Talmone. Rien à voir avec l’amour. Rakefeth Talmone ne posait pas de questions. Rakefeth Talmone prenait. Dès qu’ils étaient entrés chez elle pour manger quelque chose, elle avait verrouillé la porte de sa chambre et l’avait plaqué contre le mur. En moins de dix secondes, elle était totalement nue et l’attirait au milieu de la pièce. Elle habitait en colocation avec une autre fille qui pour l’instant n’était pas là, ils pouvaient donc faire autant de bruit qu’ils voulaient.

De tout son corps, il se consuma en elle. De tout son corps, il combla ce qui pouvait être comblé, chaque recoin, chaque prière. De tout son corps, il prononça des mots dont il ignorait jusqu’à l’existence. Et elle, Rakefeth Talmone, lui dit : viens, pénètre-moi. De tout son corps, elle se livra, si libre, si saine, si différente. Elle ne joua pas avec lui, ne lui laissa pas de miettes de biscuits danois dans le lit. De tout son corps, elle vibra, parla ce langage-là, n’eut pas honte de mettre des phrases sur tout ce qu’elle faisait : maintenant, je vais te sucer jusqu’à ce que tu t’évanouisses. C’est ce qu’elle lui dit. Qui parle comme ça ? Quand il la mordit, il eut peur que ce soit toujours Sunny qu’il mordait. Quand il se pencha sur elle, il comprit que jamais il ne se séparerait du gamin de la rue Hanita. Peut-être avait-il une chance de changer, qui sait, peut-être même d’aimer, comme ça, comme Rakefeth Talmone aimait. Chez elle, l’amour venait d’en bas, sans peur. Mais avait-il une chance de s’éloigner ?

Rakefeth Talmone lui dit : n’en déplaise à Longines, ta montre me griffe.

Idan lui dit en souriant : pardon, voilà, je l’enlève.
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(Une dizaine d’années plus tard)

VOTRE NOM EST-IL NOAH KENNY ?

OUI.

Alors voilà. Si un jour il vous arrive d’être suspecté de quelque chose. Je veux dire que : si des indices graves et concordants vous mettent sous le feu des projecteurs, je peux vous garantir qu’au bout de quelques heures, vous entendrez des coups frappés à votre porte et que, sur le seuil, se tiendront deux policiers. Ils vous demanderont de les suivre au commissariat et peut-être vous passeront-ils les menottes, même si votre gamin est là, à côté de vous. Votre gamin de quatre ans. Vous vous dites peut-être : n’importe quoi, on viendrait m’arrêter, moi ? Pourquoi donc ? Soit. Libre à vous de penser ainsi. Mais je tiens juste à vous prévenir : si, malgré tout, une telle chose vous arrive, vous n’aurez plus de prise sur la suite des événements. Parce qu’à partir de ce moment, tout dépendra des avocats. Et avec eux, bon, eh bien, plus vous aurez d’argent, plus le jugement penchera en votre faveur. Alors voilà : je vous conseille de ne pas mépriser ce point, je veux dire, l’argent. Oui, dans une telle situation, vous avez intérêt à ne pas vous retrouver à court de liquidités. Ne faites pas la même erreur que moi.

Aujourd’hui, bien sûr, je ne risque plus d’être confronté à des policiers qui viendraient frapper à ma porte. C’est un fait. J’en sais trop pour être de ceux qui tombent sous le coup des procédures normales. Aujourd’hui, si on veut clarifier quelque chose avec moi, on m’envoie une délégation spéciale. La dernière fois que mon nom a été cité dans une affaire, c’était il y a dix ans, j’ai attendu, assis sur ma terrasse, en me disant que ce n’était pas logique qu’on ne soit pas encore remonté jusqu’à moi. Une semaine s’était écoulée depuis la mort de Tobayas et ils ne m’avaient même pas téléphoné. C’est là que j’ai compris : cette lenteur ne témoignait pas forcément de leur incapacité. Au contraire. Quand ils arrivent, eux, ils sont mieux préparés que la police.

Certes, ça prend du temps pour comprendre comment ils fonctionnent. Eux n’ont recours ni aux avocats ni aux tests ADN. Leurs questions sont binaires, zéro ou un : l’avez-vous fait, oui ou non ? Y étiez-vous, oui ou non ? Et si tu ne les convaincs pas, ils font appel à Soudri et à son détecteur de mensonges : huit questions tests, bien qu’en général cinq suffisent, suivies de deux ou trois questions sur le sujet lui-même. Ils savent que cette expertise n’est pas recevable au tribunal. Sauf que leur chemin vers la vérité ne passe pas par une cour pénale.

Donc oui, plus personne ne frappera à ma porte en pleine nuit. Ils m’appelleront avant de venir, demanderont poliment à me rencontrer. Un de leurs retraités proposera d’ouvrir nos agendas et on me laissera choisir une date à ma convenance. Ils savent que je leur répondrai : pourquoi pas tout de suite ? Ce serait parfait. Mais ils demanderont tout de même : vous êtes sûr ? Rien ne presse. C’est comme ça. Ils veulent te laisser croire qu’ils sont de ton côté.

Alors voilà : maintenant aussi, ne me reste qu’à attendre. Et s’ils pensent que je suis en train de mariner dans mon propre jus, ils se trompent. Cette fois, je n’ai pas de version à préparer à l’avance et personne avec qui coordonner un témoignage. Je ne les laisserai pas jouer avec moi comme ils l’ont fait la fois précédente. Ni me manipuler. Sur ce coup-là, je ne prends rien à cœur.

Je n’oublierai jamais leur ton méprisant après la mort de Tobayas, leurs questions pondérées mais lourdes de sous-entendus : « Quand êtes-vous allé chez Tobayas ? » – Réponse. « Il vous attendait ? » – Réponse. « Comment vous êtes-vous présenté ? » – Réponse. « Savait-il que vous étiez le mari de Talya Alkalay ? » – Réponse. C’est ainsi que tout se passe chez eux, en eaux calmes, jusqu’au moment où ils lâchent leur bombe : « Donc vous comprenez que tous les indices vous accablent ? Vous comprenez que sans nous, vous seriez déjà au milieu d’un tapissage dans un quelconque commissariat de district ? Racontez-nous exactement ce qui s’est passé et nous parlerons à qui de droit.

— Je vous ai déjà expliqué. Je suis juste allé discuter avec lui. »

Ils ont joué les naïfs et m’ont demandé : « Qui ça, lui ?

— Tobayas. »

Ça les faisait jouir de m’entendre prononcer son nom. « Et juste après votre conversation, on l’a retrouvé mort comme par hasard ?

— Apparemment.

— Donc, en fait, vous voulez nous faire croire que vous êtes juste allé discuter avec l’homme qui baisait votre femme ?

— Je n’emploie pas ce genre d’expression. »

Ils m’ont raillé : « Quelle expression ? “Votre femme” ? »

Alors voilà : ces gens-là, qui prétendent être de mon côté, qui sont censés m’éviter la police, qui conviennent avec moi d’un rendez-vous autour d’un verre de vin, eh bien, oui, ces gens-là ressemblent beaucoup à ceux qui veulent m’inculper. Cela dit, moi, je ne ressemble plus à celui que j’étais à l’époque. Et quand on se retrouvera pour ce nouvel opus et qu’ils me demanderont de leur parler de la nuit où elle est morte, je leur parlerai des nuits précédentes. Quand ils me demanderont de décrire ma liaison avec la défunte, je leur parlerai rupture. Quand ils voudront cerner le sujet, moi, je digresserai. Ils voudront la substantifique moelle, je leur donnerai la relation dans sa globalité. Ils voudront huit questions tests, plus deux ou trois en rapport avec le sujet, moi, je leur ferai un récit complexe. Je leur raconterai exactement ce qui est arrivé. De mon point de vue, évidemment. Au moins ça. Mais c’est ce qui leur plaît, ils l’aiment biaisée, leur vérité. Allez ! Qu’ils amènent Soudri. Qu’ils amènent leur détecteur de mensonges. Mesdames et messieurs les jurés, je suis prêt pour vos questions. Et cette fois, j’ai beaucoup à dire.



HABITEZ-VOUS AU 14-18 RUE HAPARSA, À TSAHALA ?

OUI.

Alors voilà : si vous me demandez la vérité, eh bien, la mort de Sunny ne m’a pas surpris. C’est juste que je l’ai apprise d’une manière étrange. Parfois, quand je venais m’allonger à côté d’elle le matin, qu’elle me tournait le dos et se décalait le plus loin possible, jusqu’au bord du lit, je m’en roulais une avec cette merde qu’elle fumait, du tabac blond Drum, et j’imaginais qu’elle se fracassait, ivre, au volant d’une voiture : elle coupait la ligne blanche en libérant son rire de détraquée. De détraquée, mais que j’aimais. Et je savais qu’un tel rire ne s’éteindrait pas en position allongée dans un lit d’hôpital. Sunny était une actrice relativement célèbre, et même si elle tenait surtout des seconds rôles, je ne doutais pas qu’elle quitterait ce monde en star. Qu’il y aurait des voitures de police, des sirènes qui déchireraient la ville, des pompiers et tout le tralala. Qu’elle brûlerait dans les flammes tel le buisson ardent. Je devinais que, pour le meilleur ou pour le pire, dans sa mort, il n’y aurait jamais de résignation. Pas de mots ultimes. Pas de : « Va-t’en, tache damnée ! Va-t’en, dis-je », la réplique de lady Macbeth qu’elle citait souvent, un rôle qu’on ne lui a jamais confié. Elle n’aurait pas non plus le temps de voir défiler sa misérable existence, où, pour un instant, assurément, quelque chose aurait brillé, éblouissant comme une étoile.

Je n’étais pas censé être le premier à apprendre sa mort. On n’était même pas un couple. D’ailleurs, on ne couchait pas ensemble, du moins techniquement parlant. D’accord, elle a souvent dormi avec moi, dans ma chambre et dans mon lit. Pendant des heures, elle restait allongée à mes côtés, avec un tee-shirt que je lui prêtais et sa petite culotte. Parfois, elle s’approchait, parfois même me caressait, mais j’ai toujours eu l’impression qu’au lieu de s’abandonner, elle dessinait une limite avec ses doigts : là, c’est moi, là, c’est toi.

Je dois avouer qu’il y a un stade dans la vie où dormir avec une femme devient plus intime que de coucher avec elle. Et surtout, c’est plus hygiénique. Pas de fluides corporels, ni de transpiration, ni de vêtements froissés, de taxi à appeler, de vide, de culpabilité. Va-t’en l’expliquer à Shourki, lui qui n’a pas arrêté de me demander comment c’était d’être avec une actrice.

Quoi qu’il en soit, à supposer qu’il y ait eu une liaison entre nous, ç’a été quelque chose d’étrange et d’aléatoire. Je ne lui ai jamais rendu visite chez elle, alors qu’elle pouvait me surprendre chez moi quand bon lui semblait. On ne sortait quasiment pas ensemble, je suppose que c’est parce qu’elle ne voulait pas se montrer avec moi en public. Du coup, j’étais persuadé que tous les experts qui enquêteraient après sa mort sur la scène de l’accident que j’imaginais s’égareraient sur les chemins des évidences grossières et ne remonteraient pas jusqu’à moi. Que ce serait grâce à la carte d’identité trouvée dans son sac qu’ils découvriraient son nom : Keren Ben-Yaakov. Un des policiers déclarerait alors : « Ça me dit quelque chose, ce nom… ah, ce serait pas cette actrice ? Celle qu’on appelle Sunny, de cette série sur les ultraorthodoxes, oui… celle dont le père est député. »

Je m’imaginais que le Pr Ben-Yaakov, ex-recteur de la faculté de médecine et présentement député, serait chez lui quand il apprendrait la nouvelle. Qu’il étreindrait sa femme, ex-organisatrice de mariages et présentement coach en nutrition, et que tous deux raconteraient à qui voudrait les entendre à quel point leur fille était prudente au volant. Ainsi, la police se forgerait le profil erroné d’une fleur cueillie trop tôt dans un instant de perte de contrôle, erreur humaine, tragédie d’une demoiselle bien sous tous rapports, bref, le genre de clichés qu’ils inventent quand un cas n’entre pas dans le moule. Parce que la police n’enquête jamais sur les vrais crimes.
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À l’enterrement, le député se serait couché sur la tombe de son enfant. Moi, je n’y aurais pas assisté, bien que je sois considéré comme un ami de la famille. Je déteste ces épanchements hypocrites. À quatorze ans, elle avait fugué parce qu’elle ne pouvait plus supporter ses parents. Alors un peu tard pour jouer les étonnés ou les endeuillés.

Mais durant la semaine de deuil, je leur aurais sans doute rendu visite, en ami de la famille – comme précisé plus haut – ou en qui veut se faire passer pour tel. Je leur aurais même rendu visite deux fois, et à la différence des autres, moi, je serais resté silencieux. Parce que, qu’y aurait-il à ajouter ? Inventer en disant que : au moins, elle n’a pas souffert ? Mentir : elle a eu une vie pleine de sens ? Exagérer : une perte immense pour le monde de la culture ? Banaliser : il faut être fort pour ceux qui restent ? Très peu pour moi. Il y a des fissures qui ne sont pas censées être colmatées. Des douleurs qu’on n’est pas obligé de surmonter. D’ailleurs, que vaut notre petite vie sur ce minable globe, si, en partant, nous ne laissons pas une béance dans le corps de quelqu’un ? Je ne sais pas, mais la volonté de trouver une consolation m’a toujours paru excessive.

Quoi qu’il en soit, quand l’alarme assourdissante a retenti dans le bureau du recteur où j’avais été convié ce jour-là, rien ne pouvait me laisser soupçonner que ce serait un signe annonciateur de la mort de Sunny. J’étais persuadé qu’il s’agissait de l’alarme incendie de l’université de Tel-Aviv. Mais les regards de mon hôte et de son adjointe se sont tournés vers moi et se sont focalisés sur mon téléphone qui ne cessait de vibrer, bourdonner et clignoter. C’est quand j’ai fait glisser mon doigt sur l’écran que j’ai compris : il s’agissait du signal envoyé par le système de sécurité de ma piscine, dont les capteurs sont connectés à une application sur mon portable. Lorsque Shourki, mon associé et vice-président de la Kenny Corporation, me l’a fait installer, il m’a expliqué que chaque fois qu’un corps étranger tombait dans l’eau, cet appareil envoyait une alerte téléphonique à tous les habitants de la maison ainsi qu’au centre de sécurité auquel il était relié. Selon lui, rien que l’année dernière, soit en deux mille dix-sept, cinquante-huit enfants ont été sauvés de la noyade à Orlando grâce à ce dispositif. C’est d’ailleurs son histoire d’Orlando qui m’a convaincu d’installer le système dans toutes les piscines de la Kenny Corporation. Le corps d’une fillette flottant sur l’eau laisse une tache indélébile. Or moi, moi, j’aime la propreté.

Quoi qu’il en soit, en voyant l’alerte sur mon téléphone, j’ai tout de suite su que c’était Sunny. Certes, nous ne nous étions pas vus depuis des mois et il y avait, bien sûr, des explications plus évidentes : le vent, qui avait peut-être projeté dans la piscine un des coussins du mobilier de jardin, ou un pigeon perdu, qui aurait piqué une tête. Mais quelque chose dans la corrélation entre corps étrangers et noyade d’enfants à Orlando a fait émerger Sunny dans mes pensées. Personne n’était au courant de notre relation. Or là, je comprenais que son cadavre allait être découvert à mon domicile. Sans compter que j’étais le premier à être informé grâce à cette foutue sécurité. Du plus mauvais effet !

Et pourtant, ce qui me vint d’abord à l’esprit ne fut pas : vite ! Tout annuler ! Tout de suite ! Sans délai ! Foncer chez moi ! Il y a peut-être encore moyen de la sauver ! Telle aurait sans doute été la réaction la plus normale, celle que quelqu’un, quelque part, aurait dû avoir. Ce ne fut pas la mienne. En ce qui me concerne, j’ai d’abord pensé à Orlando : tout à coup, j’ai trouvé bizarre que justement là-bas, il y ait tant d’enfants qui se noient dans des piscines.

Alors voilà, après avoir fait taire mon portable, je suis simplement resté assis sur ma chaise et j’ai pensé à George Bush : quand on lui a annoncé qu’un avion avait percuté la tour Nord du World Trade Center, il assistait à un cours de lecture dans une école primaire en Floride. Un conseiller lui chuchote à l’oreille ce qui vient de se passer à Manhattan mais il reste assis face aux enfants et les écoute lire comme prévu. Je me souviens de la critique unanime qui a alors traité Bush de pire président de l’histoire des États-Unis, parce qu’il avait été capable de rester assis à écouter des enfants lire une histoire pendant que des milliers de personnes brûlaient vives dans les tours de Manhattan. Eh bien moi, justement, je me suis identifié au président. Je pense que c’était la meilleure réaction possible à ce moment-là. Simplement rester avec les enfants et les écouter lire l’histoire ridicule d’une chèvre qui mangeait tout ce qu’elle trouvait sur son chemin – pendant qu’autour d’eux, le monde s’écroulait.

Donc, je suis moi aussi resté assis dans le bureau du recteur et je l’ai écouté m’expliquer les avancées de leurs recherches en neurosciences ainsi que celles de leur travail sur le développement d’algorithmes capables de prédire les maladies cardiaques. Il s’est vraiment échiné pour que cette année aussi je fasse un don conséquent à son université.

Pendant ce temps, mes yeux ont balayé le buffet préparé à mon intention, un magnifique plateau de fruits, des viennoiseries et une cruche de limonade. Il y a cinq ans, la première fois que je me suis retrouvé dans cette pièce, j’ai eu droit à de la vaisselle jetable, des borekas desséchées et du Coca. Mais aujourd’hui, l’académie essaie de rattraper son retard sur le reste du monde, et elle fait des efforts qui paraissent aussi discordants qu’une vieille décatie qui se tartine de couches et de couches de maquillage. Le bureau du recteur, par exemple, ressemble au secrétariat d’un centre de santé. Je suis assis sur un canapé en faux cuir, posé sur un parquet laminé bon marché, et face à moi, accrochée au mur, une mauvaise copie d’un des célèbres tableaux de mouton de Kadishman. Comme des moutons à l’abattoir. Ah, voilà encore un sale tour de la langue d’Israël : dès que tu dis « mouton », ça t’envoie direct dans les fours crématoires.

L’adjointe du recteur – j’ai oublié son nom, désolé, j’ai toujours été très fort pour les visages, nul pour les noms – m’a expliqué avec un lourd accent français et un hébreu à la grammaire massacrée que la situation des universités du pays était catastrophique : « On ferme les labos, monsieur Kenny, on coupe dans les postes de les enseignants. La gouvernement pompe dans les budgets. La plupart de les donateurs envoient le argent là où y a de les médias. Cela désole moi de vous le dire, monsieur Kenny, mais le université a soutenu que par les dons de les personnes intelligentes comme vous, qui sont encore concernées par les progrès de la savoir et de le technologie. »

Outre le fait qu’elle ne savait pas contracter les articles, elle s’évertuait à masquer sa flagornerie sous une présentation soi-disant objective. Elle avait certainement adopté cette tactique pour ne pas sentir que, malgré son haut grade universitaire, rien de moins que professeure et très respectée, son boulot consistait à mendier. J’ai eu envie de la couper au milieu de son discours et de lui dire : chère adjointe du recteur, nous savons tous les deux que votre poste dépend du talent que vous déploierez à me flatter afin que je plonge la main profondément dans ma poche et fasse un gros chèque à votre université. Donc, trêve de blabla sur vos inquiétudes académiques. Nous sommes là pour fêter ma victoire.

Quelle victoire ? m’aurait-elle alors demandé.

Eh bien, permettez-moi, chère madame, de vous expliquer ceci : j’ai appris, à mon corps défendant, que toute relation étant constituée d’un côté qui demande et d’un côté à qui on demande, si on ne veut pas être malheureux, il faut veiller à être toujours de ceux à qui on demande. C’est tout.

Elle parlait un hébreu francisé, et moi, je pensais en hébreu anglicisé. Je sais, l’anglais n’est pas ma langue maternelle, mais je ne peux plus me permettre de penser en hébreu. Qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous : tout au fond de moi, j’ai toujours aimé l’hébreu, avec sa Bible et les trois mille ans que cette langue véhicule. Peu importe ce que tu dis, tu te retrouves avec Moïse sur les bras. Mais quand j’ai touché le fond, avec la police et tout le bazar, j’ai compris que certaines choses passaient mieux en anglais. Vous devriez essayer. La preuve, aujourd’hui, comment dire, l’argent, ce n’est pas ce qui me manque. Et je pense que c’est lié. Oui, je pense qu’il y a un rapport entre mot et monnaie. Mais laissons tomber pour l’instant, parce que ça va bien au-delà du cas… d’espèces.

L’adjointe continua son laïus en minaudant, et serra les lèvres comme si elle voulait uniformiser son gloss, s’assura ensuite que le dernier bouton de son corsage était fermé, peut-être avait-elle senti que je me demandais si elle était mariée.

Passons. Je sais exactement ce que vous pensez : en voilà encore un, de ces vieux harceleurs, infidèle patenté, millionnaire arrogant. Eh bien, vous avez raison. Mais je veux que vous sachiez une chose : je n’ai aimé qu’une seule femme dans ma vie, elle s’appelle Talya Alkalay. Je n’en ai jamais aimé une autre. Et, bien qu’elle m’ait trompé et ait piétiné mon honneur, je lui suis resté fidèle jusqu’à ce jour. Vous qui me jugez, combien parmi vous peuvent affirmer que jusqu’au dernier jour de la femme que vous avez épousée, votre cœur vibrait chaque fois qu’elle rentrait à la maison ? Que vos yeux se levaient vers elle, pleins d’espoir ? Permettez-moi de deviner : aucun.

Après avoir divorcé suite à une aventure extraconjugale, Shourki m’a dit : « Si tu as deux amours, pars avec le deuxième, parce que c’est bien la preuve que le premier n’était pas suffisant. » Alors soyez sûrs d’une chose : j’ai peut-être eu des aventures, elle aussi. Mais pas de deuxième amour. Elle si. Ça, je le sais. Elle a eu un autre amour. Ce maudit Tobayas ! Qu’est-ce qu’il me manque.

Le recteur prit mon silence pour de l’émerveillement – il excelle vraiment à décrypter les âmes – et me décrivit avec émotion une recherche innovante du département de psychologie sur le trouble déficit de l’attention. Trouble déficit que j’étais en train d’expérimenter moi-même en me disant que Sunny flottait peut-être toujours là-bas, dans l’eau, cadavre inanimé, visage tourné vers le bas, longs cheveux étalés en éventail à la surface, bras ouverts sur les côtés comme si elle essayait d’arriver quelque part. Et je me suis demandé : y est-elle entrée nue ou a-t-elle sauté habillée ? A-t-elle pris des cachets ou l’a-t-elle fait en toute lucidité ? Avec elle, même si le « quoi » était clair, le « comment » vous réservait toujours des surprises.

Mais toutes ces pensées, même si elles commençaient à prendre la bonne direction, ne m’ont pas encore conduit à agir correctement. Il me semble qu’il y a toujours un fossé entre ce qu’il convient de faire et ce qu’on finit vraiment par faire. Shourki a été le premier à attirer mon attention là-dessus. Ce fossé existe chez tout le monde, sans exception, la seule question est jusqu’où, autrement dit, quelles sont les conditions pour qu’une pensée adéquate débouche aussi sur un acte adéquat ? Aucune idée. Laissons tomber.



AVEZ-VOUS CINQUANTE-SIX ANS ?

OUI.

Alors voilà. Voilà où se cache la différence entre eux et la police. Les enquêteurs de police demanderaient : « Donc, monsieur Kenny, vous et Sunny, c’est bien ça ? Franchement, il n’y a qu’elle au monde ? Vingt-deux ans d’écart ne vous ont pas dérangé ? Vous vous prenez pour une star du show-biz ? » Eux, en revanche, me demanderont sèchement : « Monsieur Kenny, vous avez cinquante-six ans, n’est-ce pas ? » – Réponse. « Et elle ? » – Réponse. Puis silence.

« Donc nous comprenons qu’elle était une de vos protégées ? » Moi, je me lèverai de ma chaise et je protesterai : « Qu’est-ce que vous racontez ! Ma protégée ? Mais enfin, c’est une actrice qui travaille, ses parents ne manquent pas d’argent, vous le savez ! » Et je m’insurgerai de tout mon corps contre leurs insinuations. Je sais bien ce qu’ils pensent : les êtres humains ne sont guidés que par l’appât du gain, la peur et le sexe, ou, pour utiliser l’acronyme dont ils ont l’habitude de se servir : par le GPS. Sauf que, progressivement, je comprendrai que mon indignation était prévue d’avance. Qu’en fait, alors que je me croyais en train de diverger, je ne faisais que prendre un virage qu’ils avaient planifié. Alors stop. Pour ce round-là, je serai plus malin. Fini, le suspect qui essaie de se justifier. Je me contenterai d’être un simple suspect. Je n’ai pas l’intention de prendre cette affaire personnellement.

Passons. Maintenant, je vais vous raconter une histoire : il y a deux ans, j’ai croisé Sunny à l’aéroport. J’imagine que je l’avais déjà vue à la télévision, mais j’ignorais qu’elle était la fille de mon grand ami, le Pr Ben-Yaakov. Elle était pieds nus, portait une robe du soir, avait défait ses cheveux, des lunettes de soleil lui masquaient la moitié du visage et elle criait sur l’équipe au sol en exigeant de décoller immédiatement pour Berlin. C’était en fin de soirée devant la porte d’embarquement, notre vol avait du retard, tout le monde était épuisé, mais elle s’entêtait à affirmer que son frère devait l’accueillir à l’aéroport de Schönefeld et qu’elle ne pouvait pas le laisser attendre ne serait-ce qu’une minute. « Pour l’instant, je ne peux rien faire, lui expliqua une des hôtesses avant d’ajouter gentiment : Vous ne seriez pas cette actrice… oui… de la série avec les étudiantes ?

— De quoi vous me parlez, là ? continua à crier Sunny. Depuis quand on est copines ? »

L’hôtesse perdit patience : « Calmez-vous, s’il vous plaît. Qu’est-ce qui lui arrivera, à votre frère, s’il attend un peu à l’aéroport ? »

Mais Sunny répéta les mots de l’hôtesse comme une possédée : « Qu’est-ce qui lui arrivera ? Qu’est-ce qui lui arrivera ? Vous me demandez vraiment, là, maintenant, ce qui lui arrivera ? » Très vite, ça a dégénéré en insultes. Deux stewards ont été appelés en renfort pour essayer de la calmer tandis que les autres passagers, recroquevillés sur les chaises inconfortables de l’aéroport Ben Gourion, suivaient avec curiosité cet affrontement – encore un signe de la décadence du peuple de Sion, d’autant que la femme qui hurlait prétendait appartenir au monde de la culture.

Mais moi, j’ai tout de suite compris qu’elle n’avait rien à voir avec ce qu’on a coutume de qualifier de « laideur israélienne ». Premièrement, elle était belle. Belle à en crever. De ces femmes qui, si tu n’as pas la virilité totalement endormie, déclenchent en toi un rugissement déchirant. Ses longs cheveux couvraient un beau visage anguleux, et ma main fut aussitôt prise d’un tremblement mécanique, tant était fort mon désir de les écarter pour révéler toute son expression. Elle avait les oreilles tirées vers l’arrière, le nez un peu enfoncé et les lèvres très fines. De plus, elle portait une robe de chez Maskit, et les femmes qui s’habillent chez Maskit – n’oubliez pas que c’est la première maison de haute couture fondée en Israël – ne peuvent pas être vulgaires. Ce n’est pas une idée reçue : qui s’y connaît un tant soit peu en codes vestimentaires comprendra. C’est ainsi. Quand je rencontre quelqu’un pour un rendez-vous d’affaires, il me suffit de voir le genre de téléphone portable qu’il utilise et la marque de ses chaussures pour qu’immédiatement je sache sur lui presque tout ce que j’ai besoin de savoir. Quand il commande le vin, il n’a plus aucun secret pour moi.

Mais la preuve irréfutable concernant Sunny fut quand elle cessa d’insulter le personnel au sol et se lança dans une de ces longues diatribes dont elle était, je l’ai appris ultérieurement, coutumière : des sortes de fables à la morale imprécise, qui, en général, laissaient ses auditeurs perplexes. « Est-ce que vous avez vu Twin Peaks ? demanda-t-elle calmement à l’hôtesse qui fixait le sol et ne réagit pas. Est-ce que vous vous souvenez de cet étrange agent du FBI, Dale Cooper : il entre tous les jours dans la même cafétéria pour commander la même tarte aux cerises ? Vous vous souvenez comme il la savoure – la meilleure de tout le district ! Eh bien, cette tarte, je suis certaine qu’elle se croit spéciale, puisque le policier n’entre dans la cafétéria que pour elle. Or, ce qu’elle ignore, c’est qu’elle va bientôt être mangée et qu’à sa place, le lendemain, il y en aura une autre, exactement comme elle. Eh bien, sachez que vous ! Que vous tous ! Vous êtes cette tarte. »

Alors voilà : je ne sais pas ce qui, dans cette histoire, a poussé son interlocutrice à monter d’un cran et à appeler les agents de sûreté, mais du coup, ça a vraiment fait du grabuge et j’ai été obligé d’intervenir. Je me suis présenté brièvement, j’ai surclassé son billet en business, chose qui assure une plus grande tolérance de la part des autorités, et j’ai promis aux agents qu’à partir de maintenant, cette jeune femme était sous ma responsabilité. Inutile de préciser qu’elle a vu d’un très mauvais œil ma proposition de protection, et quand l’avion a fini par arriver et que nous y avons embarqué ensemble, elle m’a expliqué à quel point elle méprisait les gens qui voyageaient en business, comme si c’était vraiment important de payer des milliers de dollars pour obtenir un siège un peu plus confortable et un verre de chardonnay.

J’ai patiemment écouté sa leçon de morale. Je ne peux pas me prononcer pour les autres, mais moi, je n’ai besoin ni de me justifier, ni de m’excuser. Dans mon milieu, tout le monde se comporte ainsi, et si je voyageais en classe économique, on ne me prendrait pas pour un Robin des Bois moderne, mais pour un con. Pourtant, quelque chose dans ce qu’elle disait m’a rappelé ma naïveté des débuts, à l’époque où j’étais prêt à me satisfaire d’un salaire modeste, où je me disais que les choses importantes ne s’achetaient pas avec de l’argent, où j’étais d’accord avec Talya pour affirmer que les vraies réussites de la vie ne se mesuraient pas avec des espèces sonnantes et trébuchantes. Quel imbécile j’étais !

À ce propos – et c’est la raison pour laquelle je me trouvais dans le bureau du recteur de l’université –, je soutiens financièrement depuis cinq ans plusieurs disciplines académiques. J’ai commencé par offrir quatre bourses de doctorat en mathématiques, un an après, j’en ai ajouté deux pour des post-docs de chimie. La troisième année, j’ai donné dix bourses d’excellence en sciences cognitives, et l’année dernière, j’ai financé les travaux du labo d’anatomie de la faculté de médecine. Maintenant, je réfléchis à financer la rénovation de la bibliothèque en sciences sociales au nom de Brender-Moss, qui deviendra peut-être bientôt Brender-Moss et Kenny. Je dois encore en discuter, non pas avec le recteur et son adjointe – eux se tatoueraient mon nom sur le cul si je le leur demandais –, mais avec moi-même. La question est : ne vaudrait-il pas mieux effacer Brender-Moss pour ne laisser que Kenny ? On verra.

J’ai toujours été conscient de mes difficultés à parler de moi avec sincérité, et pour le portrait que m’a récemment consacré un journal économique, j’ai répété mon habituel conte de fées. Ils aiment tellement qu’on leur resserve l’histoire du petit employé de Rishon-LeZion qui, après avoir été licencié et obligé de nettoyer des cages d’escalier pour survivre, a décidé de prendre son destin en main, de gagner son indépendance, et qui, aujourd’hui, est à la tête d’une holding tentaculaire regroupant immobilier, banque, investissements dans le biomédical et autres. Avec un plaisir évident, ils se sont attardés sur la période où j’étais au fond du trou et m’ont posé de nombreuses questions : « Alors quoi, vous avez vraiment nettoyé des cages d’escalier ? » – Réponse. « Donc, Noah Kenny avait des balais, des seaux et des serpillières ? » – Réponse. « Et vous passiez vraiment d’un immeuble à l’autre ? » – Réponse. « C’est-à-dire, que ressentiez-vous à faire le ménage dans des bureaux ? » – Réponse. « Et que ressentez-vous aujourd’hui, quand vous voyez les gens faire le ménage dans vos bureaux ? » – Réponse. « Éprouvez-vous quelque chose de l’ordre de l’identification ? » – Réponse. « Même maintenant, alors que vous êtes à la tête d’une entreprise qui vaut des millions ? » – Réponse.

C’est comme ça : personne n’a envie d’entendre parler de ceux qui sont nés avec une petite cuillère dorée dans la bouche. Ceux-là n’éveillent qu’une jalousie mesquine. Y aurait-il quelque chose à apprendre de quelqu’un qui a hérité de ses parents, disons, une entreprise de diamants ? Ah si : qu’il faudrait savoir naître au bon endroit. Eh bien, essayez de trouver un moyen pour ce faire. En revanche, les gens qui sont partis de zéro ? Ils donnent de l’espoir à tous les zéros du monde.

Passons. Je dois admettre une chose : il y a quelques années, quand Talya était encore vivante, je tenais peut-être à prouver que j’avais une âme et des valeurs. Mais aujourd’hui, je m’en fiche complètement. Je ne suis convaincu que par l’argent et par son retentissement physique. Pour preuve : quand j’étais criblé de dettes et que personne ne voulait m’embaucher, j’avais le corps brisé au point de penser à mettre un terme à tout cela ; aujourd’hui, alors que je travaille pour l’argent – oui, pour l’argent, ni pour ma famille, ni pour mon bien-être, ni pour mon âme. Pour l’argent, le fric, la fortune et en amasser le plus possible –, mon corps est à l’abri. L’argent me protège contre ceux qui, à l’époque, m’ont piétiné. D’ailleurs même Talya, qui détestait la richesse et ses signes extérieurs, n’a pas ouvert la bouche quand j’ai fait venir ici par avion les plus grands spécialistes du monde pour soigner son cancer. Après qu’on lui a diagnostiqué une tumeur du col de l’utérus, son pronostic vital n’allait pas au-delà de six mois. Eh bien, cet argent a tout de même permis de lui faire gagner quelques belles années. Je tiens à ce que ce soit clair : ni la spiritualité, ni les valeurs humanistes. L’argent. Voilà. C’est tout.

Passons. Quand Sunny s’est mise à déblatérer sur mes billets business et sur ce que ça révélait de moi, je ne me suis pas démonté. Pas non plus quand elle a commencé à me balancer ses drôles de fables. « Imagine, m’a-t-elle dit, que tu te retrouves à entendre quelqu’un jouer du violon dans la rue, disons du Tchaïkovski, et que tout à coup une mite vient te déranger. Toi, tu te dis, allez, oublie la mite, reste concentré sur la musique, profite, écoute, c’est du Tchaïkovski, merde ! Sauf que non, tu ne peux penser qu’à cette foutue mite. Eh bien, cette mite, c’est toi », a-t-elle conclu avec une cruelle indifférence.

Elle s’attendait à ce que je ne réagisse pas, mais je lui ai posé la question que je pose toujours en premier aux gens qui me regardent de travers : « Comment gagnes-tu ta vie ? » Notez bien que je ne lui ai pas demandé quel était son métier. Parce qu’un métier, je l’ai appris, reste subjectif. Quelqu’un peut se considérer comme chanteur, styliste, voire PDG, ou en l’occurrence actrice, mais de fait, il gagne sa vie autrement. Ma question est donc factuelle et signifie : par quel biais fais-tu entrer dans ton compte en banque le plus gros de ta trésorerie ?

Elle m’a dit qu’elle était actrice, qu’elle commençait à répéter une pièce qui serait bientôt créée au théâtre Beith-Lessin, que cet été elle avait tourné dans une série produite par Yes, qu’elle animait aussi un atelier pour apprentis comédiens et qu’elle avait encore des tas de projets dans les tuyaux.

« Mais comment gagnes-tu ta vie ? ai-je insisté.

— Je viens de te le dire, a-t-elle répondu, étonnée que je lui repose la question. En jouant la comédie. »

Là, je me suis reculé contre mon dossier avec satisfaction, parce que je l’avais poussée exactement dans le retranchement où je l’attendais : « Tu peux me raconter ce que tu veux, mais s’il y a une chose que je comprends, c’est le fric. Et je te garantis que ce n’est pas en jouant la comédie que tu gagnes ta vie. »

Elle a détourné le regard, mal assise dans ce confortable siège d’avion, comme si elle était restée coincée dans les rangées serrées de la classe économique. Je n’avais aucun doute sur le fait que ses parents la soutenaient encore financièrement. À cet instant, sa supériorité morale venait d’en prendre un sacré coup. Je voyageais peut-être en business, mais je le faisais avec l’argent que je gagnais.

Un jour, Talya m’a lu un passage de Moby Dick. Je ne me souviens plus de la citation exacte, mais c’était quelque chose comme : il n’y a rien de plus diamétralement opposé en ce monde que de payer et d’être payé – payer est assurément l’acte le moins agréable au monde, alors que rien n’est comparable au fait d’être payé. Celui qui a écrit ces lignes ne comprenait apparemment rien à l’argent, parce que, assis à côté de Sunny dans l’avion, je me suis dit qu’il n’y avait pas de plus grand plaisir pour moi que de lui payer ce billet en business, et pas plus grande souffrance pour elle que de l’avoir accepté. J’ai regardé cette fille qui me tournait le dos et fermait les yeux. Je savais qu’elle ne dormait pas. C’est à ce moment-là que j’ai réussi à l’atteindre. Les cœurs brisés se trouvent. Rien à faire.

Passons. Moi, je sens toujours quand les femmes commencent à se lasser. Et croyez-moi, tel n’était pas le cas. Elle avait déjà compris que je n’étais pas la personne la plus sympathique du monde, pourtant, son langage corporel – la manière dont elle se recroquevillait et dont elle avait glissé les mains entre ses cuisses – indiquait clairement qu’elle voulait savoir comment j’étais devenu l’homme que j’étais. Et quand quelqu’un s’intéresse au « comment », il est quasiment prêt à accepter le « quoi ». Parce que le « comment » tapisse, adoucit, huile. Le « comment », c’est la moitié du chemin vers l’acceptation. Mais laissez-moi aller plus loin. Quand quelqu’un cherche le « comment », il comprend que quelque chose vous a poussé là où vous êtes, que votre corps vous y a mené presque malgré lui, que c’est une nécessité. Or la nécessité, je tiens à le dire, est le meilleur ami du mal.

C’est ainsi que dans l’avion qui nous menait en Allemagne, j’ai raconté à Sunny mon histoire du début à la fin. À Talya, par exemple, la femme avec laquelle j’ai vécu vingt ans, la mère de mes enfants, je n’ai jamais ainsi déroulé ma biographie. Elle a toujours reçu un récit fragmenté, a fait elle-même le travail de reconstitution, et lorsque mon image lui est apparue telle qu’elle l’avait réorganisée, peu importe ce que je disais ou faisais, j’étais toujours l’exception qui confirmait la règle qu’elle avait inventée. Ce qui ne plaidait pas en ma faveur.



AVEZ-VOUS DEUX ENFANTS ?

OUI.

En fin de compte, jusqu’à un certain moment, la vie m’a agréablement surpris. À vingt-neuf ans, j’avais un bon poste à la banque, chose diamétralement opposée à ce que mon passé laissait présager. J’ai grandi dans un milieu que la majorité des gens qualifieraient de difficile. En anglais, ils ont une expression plus exacte pour cela : un foyer brisé. Eh oui, c’est comme ça : quand il faut taper dans le mille, prenez l’anglais.

Je n’ai vu mon père que jusqu’à mes cinq ans. Ensuite, on m’a dit qu’il était parti pour Miami. En grandissant, j’ai compris que c’était un mensonge, parce que, en marchant dans la rue, il m’arrivait de le sentir devant moi. C’était chaque fois un autre homme, mais toujours lui. Sa présence n’avait pas quitté le pays. De cela, j’étais persuadé.

Ma mère m’a envoyé dans un internat pour m’éloigner de son nouveau conjoint, qui avait deux enfants d’un premier lit : Monpays et Mapatrie. Inutile d’en rajouter, me semble-t-il, pour comprendre le bonhomme. Bref, j’ai vécu un genre de mélange entre Cendrillon et David Copperfield, version Rishon-LeZion. Mais pas de misérabilisme, d’accord ? Je dis juste qu’une telle enfance se termine mal en général.

J’ai été envoyé à Beith-Yanaï, un internat bien meilleur que ceux des services sociaux. Je ne savais pas à l’époque que j’étais dans un établissement de qualité, en revanche j’ai très vite appris que les enfants rejetés avaient leur propre hiérarchie et leurs propres statuts, fixés en fonction de critères tels que : qui avait ses parents en prison et pour quel motif, qui avait quelle assistante sociale de référence et pour quel motif. C’est peut-être grâce à ça que j’ai réussi à ne pas sombrer dans l’alcool ou la drogue, et que, dans les bagarres, j’ai toujours été pour les concessions. Je ne voulais pas entrer dans la catégorie des consommateurs de substances illicites ni des voyous avec casier judiciaire. J’ai vu des gamins qui venaient de familles bien meilleures que la mienne et qui sombraient, d’autres issus de familles détruites et qui s’épanouissaient. On ne peut jamais savoir ce qui motive les gens. Une chose est sûre : j’ai veillé à être de ces gamins qui ne prennent pas l’internat pour leur foyer. Je téléphonais à ma mère tous les jours, même si, la plupart du temps, c’était Monpays ou Mapatrie qui répondait. J’ai inventé des histoires sur mon père à Miami, tout en sachant qu’il était resté dans les parages. J’ignore comment vous vous situez par rapport à la vérité des faits. Moi, je pense que parfois, elle peut être néfaste.

Au fond, j’ai aimé les gens qui travaillaient à l’internat. Les animateurs, qui essayaient de nous apprendre l’esprit d’équipe. Les travailleurs sociaux, qui essayaient de nous convaincre que ce n’était pas parce que nous étions placés que nous étions moins bons que n’importe qui d’autre, peut-être même au contraire, parce que nous étions spéciaux et indépendants. Les psychologues, qui essayaient d’atténuer la colère que nous éprouvions envers nos parents, lesquels avaient peut-être pris de mauvaises décisions dans la vie, mais ça ne voulait pas dire qu’ils ne nous aimaient plus.

Malgré tous leurs efforts, lorsque nous nous couchions sur nos lits en fer avant de dormir, quatre à cinq garçons par chambre, nous n’étions pas dupes. Vous voulez savoir pourquoi ? À cause de l’odeur des couvertures en laine qui était à vomir, et parce qu’on nous parlait toujours au pluriel : vous n’êtes pas moins bons, vous êtes mille fois plus indépendants, vous et vous et vous et vous. Alors, un petit conseil perso : chaque fois qu’on vous parle au pluriel, méfiez-vous.

À partir de mes seize ans, je me suis mis à compter les jours qui me séparaient du service militaire. Je savais que rejoindre une unité combattante me remettrait les idées en place. De temps en temps, je tombais sur un article de journal qui parlait d’une jeune recrue morte à l’armée. Peu importe la raison, même si c’était un accident d’entraînement, son regard s’étalait sur une double page. Et dans les infos du week-end à la télé, il y avait toujours un reportage sur une section spéciale capable de pénétrer les lignes ennemies, avec en prime l’interview d’un soldat dont on floutait le visage et modifiait la voix. Je regardais ces images en rêvant qu’un jour j’aurais moi aussi le visage flouté et la voix modifiée. En toute logique, je me disais que si le pays choisissait de partager ses secrets avec toi, tu ne pouvais qu’être quelqu’un de très spécial.

Alors voilà : à l’armée, on a continué à me parler au pluriel, mais cette fois, j’ai compris que j’avais en main un ticket d’entrée à usage unique, capable d’effacer mon passé pluriel et de me donner un présent individuel, justement. Je n’ai pas eu peur de mourir durant la première guerre du Liban. Je me sentais au top. Je savais qu’à la fin des hostilités, je devrais de toute façon réintégrer ce que m’offraient les périodes de paix, c’est-à-dire un grand vide. J’ai été un des premiers à investir le village de Sil, à fouiller chaque maison, si bien que rapidement, sans même avoir à passer par l’école d’officier, j’ai été nommé chef de peloton. J’ai vu beaucoup de choses pénibles, mais j’ai continué parce qu’il le fallait. Parmi nous, certains ont pu s’autoriser à mettre une ligne rouge et à dire : on ne va pas mourir pour la folie d’Ariel Sharon ! Mais moi, qui étais-je pour imposer une ligne rouge ? Qu’est-ce que j’en savais ? Vous pensez que ça m’a fait plaisir de voir tous les cadavres de Sabra et Chatila ? La guerre, c’est toujours sale, et qui suis-je pour décider d’obéir ou non à tel ou tel ordre ? En plus, mes camarades avaient besoin de moi. Ça me suffisait. Chaque être humain doit savoir à quelle équipe il appartient. Et si ton équipe commet une faute sans que l’arbitre siffle, pourquoi chercher à être plus royaliste que le roi ?

Je suis ressorti de cette guerre avec trois nouveaux attributs qui m’accompagnent encore aujourd’hui : un éclat d’obus qui me titille l’épaule, un stress post-traumatique qui se manifeste par des crises d’angoisse et le droit d’étudier à l’université. Le premier m’a laissé une cicatrice assez laide mais inoffensive. De temps en temps, je glisse la main sous ma chemise, je la palpe et j’ai chaque fois l’impression qu’elle se rapproche un peu plus du cœur. En ce qui concerne le deuxième, bon, dans chacune de mes poches on peut trouver un demi-Rivotril, et si un jour vous me voyez tout à coup essoufflé, en train de me frotter le dos contre un poteau tel un chat en rut, vous saurez que ce n’est pas parce que je viens de monter cinq étages à pied. Quant au troisième, je tiens à préciser que sans cette aide de l’armée, jamais je n’aurais eu la chance d’intégrer une fac. Au début, j’ai eu du mal à croire qu’on me faciliterait les examens d’entrée : quel rapport y avait-il entre des combats en zone urbaine et des formules de statistiques ? Mais le fait est qu’on m’a ouvert la porte. Je me suis inscrit en économie, parce que je pensais que c’était la seule voie capable de m’assurer un salaire décent. Ma licence en poche, j’ai compris que je m’étais trompé. J’ai tout de même décroché un poste d’employé dans une petite succursale bancaire.

J’ai vraiment commencé en bas de l’échelle. Ce qui ne me faisait pas peur. Au contraire. J’étais habitué à être en bas. D’ailleurs, leur bas était pour moi déjà un haut. Je me suis donc retrouvé derrière le guichet d’une agence non loin de la gare routière de Rishon-LeZion. Je recevais les clients qui déposaient des chèques, payaient des factures en liquide et se bagarraient pour qu’on ne les dépasse pas dans la file d’attente. Chaque jour, quand j’allais travailler, je me retournais fièrement : regarde d’où tu viens et où tu vas ; regarde ce que tu as fait avec les cartes merdiques qu’on t’a distribuées. Certains penseront peut-être : un petit employé de banque, pas de quoi fanfaronner ! Mais pour moi, travailler dans une banque ! Qui l’eût cru ? Me lever le matin, enfiler une chemise – blanche en général –, mettre une cravate bleue et avancer le long de couloirs aussi calmes et propres que ceux d’une bibliothèque municipale… impossible de décrire un tel sentiment. J’avais un badge à mon nom épinglé sur la poitrine, et je vous parle des années quatre-vingt ! Aujourd’hui, le moindre vendeur de supermarché peut arborer un badge à son nom, mais à l’époque ! Les clients ont commencé à me connaître et préféraient venir à mon guichet. Si bien que, de temps en temps, l’un d’eux allait voir le directeur de l’agence, M. Eldad Ratzon, et lui disait : « Ce Noah Kenny, gardez-le. »

C’est d’ailleurs comme ça que je l’ai rencontrée. Talya. Un jour, une jolie femme un peu empruntée est entrée dans la banque et s’est mise dans la file d’attente. Je pourrais commencer par décrire sa chevelure noire et le rouge criard dont étaient enduites ses belles lèvres – des lèvres vraiment belles –, je pourrais aussi vous la dépeindre avec de nombreux qualificatifs, mais je vais simplement dire qu’elle avait du style. La plupart des gens qui, ces années-là, fréquentaient la banque dans le coin de la gare routière de Rishon-LeZion n’en avaient pas. Alors une femme qui débarque avec du rouge à lèvres et une longue robe à bretelles, il n’en fallait pas plus pour qu’on la remarque.

Lorsque son tour est arrivé, elle s’est approchée de moi et a commencé à me raconter des histoires. Alors voilà, j’avais l’habitude de palabres en introduction : parfois, les gens ont besoin de râler sur les factures, les amendes, le pays, les taxes. Moi, j’aimais bien ça. Une bonne partie de mon boulot, c’était simplement d’écouter.

Mais elle ne s’est pas plainte. Elle a simplement partagé avec moi une histoire trop personnelle. Elle a commencé par m’expliquer qu’elle était très proche de son père, que c’était même son héros. C’est ce qu’elle a dit. Aujourd’hui encore, je trouve que c’est beau de dire de son père qu’il est son héros. Mes fils, Guilad et Yotam, ne diront jamais ça de moi. Quoi qu’il en soit, elle m’a raconté que son père avait vécu pendant des années dans un logement de fonction du village éducatif de Kfar-Galim mais que maintenant qu’il prenait sa retraite, l’administration voulait récupérer la maison. C’était la raison pour laquelle elle venait me voir. C’est ainsi qu’elle s’est exprimée : « C’est la raison pour laquelle je viens VOUS voir. » Elle ne venait pas dans cette banque ni dans cette agence, mais elle venait pour moi. Elle voulait racheter la maison à l’internat afin que son père puisse continuer à y habiter. Bref, elle avait besoin d’un prêt ou, pour employer le vocabulaire de la banque, d’une hypothèque.

Je lui ai poliment souri. D’un côté, elle venait me voir, moi. De l’autre, franchement, qui demande un prêt au guichet ? Je lui ai expliqué qu’elle n’était pas au bon endroit et je lui ai indiqué notre conseiller en prêts immobiliers. Grave erreur. Ses yeux ont glissé de mon visage vers le sol, laissant traîner derrière eux une lourde déception. Quoi qu’il en soit, le conseiller lui a proposé de prendre rendez-vous et de revenir un autre jour, sinon, elle risquait d’attendre longtemps. Elle a préféré attendre. J’ai ainsi pu l’observer tout à loisir, bien que discrètement.

En jaugeant cette femme mince et élancée, j’ai cru que j’étais plus âgé qu’elle, mais j’ai découvert par la suite qu’elle avait cinq ans de plus que moi. Deux fines mèches grisonnantes s’étaient faufilées dans ses cheveux, le reste était si noir et son rouge à lèvres si vif que jaillissait d’elle une énergie adolescente et animale. Ses fines bretelles soulignaient ses belles omoplates, et elle tenait un livre à la main.

Il me semble qu’elle a attendu plus de deux heures. En général, ceux qui attendaient chez nous au-delà d’une demi-heure commençaient à se lever, à marcher nerveusement, à regarder leur montre, à chercher à piéger le regard du conseiller, à demander à parler au directeur et à faire un esclandre. Ça arrivait tout le temps. Les gens entrent dans une banque tels des affamés qui, face à un frigo plein de victuailles, ne comprennent pas qu’ils ne pourront se servir à manger que s’ils n’ont pas faim. Du coup, ils s’énervent, claquent la langue et se stimulent l’un l’autre : non mais, regardez-moi cet employé qui se lève, il va où ? Non mais, vous avez vu ça ? Non mais, et celle-là, ça fait une heure qu’elle recompte les mêmes billets ! Je vous jure, demain, je change de banque !

Alors que Talya ? Elle est restée tranquillement assise, concentrée sur son bouquin. Je n’y connais rien, mais j’ai quand même voulu savoir ce qu’elle lisait. C’est à ce moment-là, me semble-t-il, que j’ai compris : j’en voulais plus, en fait, de cette femme. Elle a finalement été reçue par le conseiller et le rendez-vous n’a pas duré plus de six minutes. Je m’en souviens très bien. Selon ce qu’elle m’a raconté ultérieurement, mon collègue lui a posé des questions sur son niveau de revenus et, après avoir entendu ses réponses, lui a expliqué qu’elle n’avait aucune chance d’obtenir un prêt immobilier de cette banque, ni d’ailleurs dans aucune autre banque.

Que fait toute personne normalement constituée dans un cas semblable ? Elle se bagarre, insulte, enrage, demande à parler au directeur puis sort de l’agence en ayant compris qu’elle ne pourrait pas se permettre d’acheter le bien convoité. Mais elle ? Elle a serré la main du type, lui a poliment dit au revoir, et en sortant elle m’a lancé un regard du genre : vous voyez ce que vous avez fait ? On ne va pas en rester là.

Quelques jours plus tard, elle a de nouveau débarqué à la banque et s’est mise dans la file d’attente de mon guichet. Cette fois, c’était pour déposer des chèques. Elle m’a parlé avec froideur, comme si elle ne me reconnaissait pas, puis a tiré de son sac trois cents chèques de dix shekels chacun.

Alors voilà : c’est le genre de choses qui peuvent prendre des heures. Quand j’ai regardé les chèques, j’ai vu qu’ils étaient tous à son nom. Elle avait simplement ouvert un compte dans une autre banque et se transférait de l’argent d’un compte à l’autre. Évidemment, elle aurait pu effectuer la même opération en une fois, ou par virement bancaire, mais là n’était pas son but. Elle voulait créer un embouteillage.

Eh bien, ça a marché. Tous les deux, trois jours, Talya Alkalay venait au guichet et bloquait la file d’attente avec ses trois cents chèques à déposer. À l’instar de quelqu’un qui veut vider la mer à la petite cuillère, elle transférait des sommes minimes d’un compte à l’autre, et inversement. Les clients, bien sûr, s’énervaient. Notre directeur s’arrachait les cheveux. Un client l’a même insultée. Mais légalement, on ne pouvait rien contre elle.

Son prêt, elle l’a obtenu au bout d’un mois. Certes, pas toute la somme. M. Eldad Ratzon a pinaillé de quelques milliers de shekels, peut-être pour sauver son honneur, peut-être parce qu’elle lui plaisait. Quoi qu’il en soit, la somme proposée lui convenait. Elle avait gagné.

Mais le plus important c’est que ce mois-là, celui où elle s’est présentée à mon guichet deux fois par semaine, fut l’un des plus enivrants de ma vie. Tout à coup, une femme aux cheveux noir de jais, au rouge à lèvres rayonnant et qui embaumait la cannelle bouleversait mon quotidien. J’appris aussi qu’elle était prof de lettres dans un lycée. Et pendant que je m’occupais de ses centaines de chèques, elle me parlait de livres que je n’avais pas lus, me racontait des films que je n’avais pas vus. Après chaque nom qu’elle me lançait, elle s’étranglait : « Quoi ?! Tu n’as pas lu ce livre ? Quoi ? Tu n’as pas vu ce film ? Bon, demain, on va au cinéma. Il y a du pain sur la planche avec toi. »

Pour notre premier rendez-vous en dehors de la banque, elle m’a emmené voir La Femme d’à côté de Truffaut. J’ai trouvé le film ennuyeux et j’ai voulu partir au milieu, mais elle m’a obligé à rester. Dès qu’on est sortis de la Cinémathèque, elle a décrypté les motivations des personnages comme si elle résolvait des mots croisés, m’a expliqué la particularité des prises de vues, a mis l’intrigue en perspective avec Tristan et Iseult, comme si je savais qui étaient Tristan et Iseult ! Et tout à coup, elle m’a assené : « Tu ne dois pas t’arrêter uniquement à ce qui est dit, mais comprendre aussi ce qui n’est pas dit. » Je me souviens encore aujourd’hui de cette phrase. Petit à petit, grâce à son regard aiguisé, j’ai appris que ma vision des choses avait été, jusque-là, un peu brouillée. Qu’il y avait de la beauté dans le monde tel qu’elle me le faisait découvrir, des choses sublimes, dignes d’émerveillement, et comme elle s’en émerveillait, je m’en suis, moi aussi, émerveillé.

Je suis tombé amoureux. Elle a été la première à me permettre d’envisager la possibilité d’une famille. Le modèle que j’avais reçu chez moi ressemblait à un cactus. Et tout à coup débarquait Talya Alkalay, et un mot comme « famille » se gorgeait de sang neuf. Ma nouvelle prof de lettres m’a obligé à lire L’Héritier, de Shimon Ballas ; m’a fait entrer, au milieu de la journée, chez le disquaire de la place Dizengoff pour écouter Ashes and Dust, l’album de Yehouda Poliker, de là on a marché jusqu’aux ruelles de la vieille ville de Jaffa pour arriver à temps au théâtre où Niko Nitaï jouait son seul-en-scène adapté de La Chute, et puis, enfin, un week-end, elle m’a emmené à Kfar-Galim chez son père, Elik. De là, on est allés à pied jusqu’à la plage, on a cueilli des jameloniers – qui connaît l’existence d’un tel fruit ? Et la manière dont elle couchait avec moi, je le jure, c’était comme si elle me cachait en elle ou me protégeait. Elle me serrait fort, m’enfermait entre ses jambes avec une telle ardeur qu’elle arrivait à ne laisser aucun espace vide entre nos corps ou nos souffles.

Pendant mes crises d’angoisse, elle restait là des heures, à me masser le dos. Et quand on s’est installés ensemble et que, parfois, je menaçais de quitter la maison, tantôt pour une raison et tantôt pour une autre, elle ne me lâchait pas, même si je meuglais comme un bovin et envoyais des verres valser contre les murs. À l’époque, j’avais du mal à supporter qu’une femme me trouve quelque chose. Qu’une femme me dise qu’elle m’aimait. Qu’elle m’avait choisi.

Que se passerait-il quand elle découvrirait qui j’étais pour de vrai – un gosse rejeté, dont on s’était débarrassé dans un internat puis qu’on avait envoyé à la boucherie et qui, par hasard, en était revenu vivant ?

On s’est mariés au bout de six mois. J’ai tout aimé en elle, chaque geste, jusqu’à ses plus infimes bizarreries. Je me les énumérais comme si je devais préparer une liste. Et j’y incluais tous les détails, même les moins appétissants : elle ne se lavait les dents que le soir ; elle était abonnée à cinq journaux et les lisait tous intégralement, y compris les nécrologies ; son sens le plus développé était l’odorat – elle reniflait tout avant et après utilisation, peu importe si c’était une boîte de fromage, une serviette, des chaussettes ou un livre ; elle ne faisait jamais la vaisselle ; elle avait des dizaines d’amis poètes, qui tous s’autoproclamaient révolutionnaires, radicaux, expérimentaux et avant-gardistes.

Elle avait trente-deux ans et voulait un enfant. Moi, je voulais une solution à mon problème existentiel, ou plutôt, comment dire… à ma propre existence. Aucune des épreuves que doivent affronter les jeunes couples ne nous a été épargnée – peu d’heures de sommeil à la naissance de notre fils aîné, Guilad, difficultés financières et découvert permanent à la banque (les banquiers aussi peuvent être à découvert) – mais nous, on avait l’impression d’être les premiers parents à vivre une telle aventure à deux. Tout ce qu’on avait perdu de notre vie d’avant Guilad, on l’avait perdu ensemble, sans reproches mutuels ni frustrations ravalées. C’était seulement pendant les vacances qu’on n’arrêtait pas de se disputer, parce que bronzer sur les rives du lac de Tibériade n’était plus dans notre ADN. Quant à la promesse que nous nous étions faite de nous réserver un jour par semaine à deux, elle se terminait sur le canapé, à regarder une émission de vulgarisation scientifique à la télé.

Malgré tout, on a été un bon couple, c’est du moins ce que je pense, peut-être parce que Talya savait résorber les difficultés dans son humour. Je nous revois assis ensemble en train de regarder un épisode de Mission : impossible : dans son salon, Jim Phelps, le chef de l’IMF, prend une gorgée de sa boisson et réfléchit à une stratégie pour résoudre la nouvelle mission qu’on vient de lui confier via la fameuse cassette qui s’autodétruit en cinq secondes. Tout à coup, Guilad se réveille en pleurs. Je jette un coup d’œil vers Talya pour voir si elle dort, mais elle me chuchote : « Bonsoir, monsieur Kenny, un enfant rebelle projette de rendre sa mère folle. Votre mission, Noah, si vous l’acceptez, est de faire taire cet enfant. Évidemment, si vous êtes pris ou tué, je nierai tout lien avec vous. Cette cassette s’autoendormira dans cinq secondes. »

Et même financièrement, c’est elle qui nous a sauvés. En plus de ses heures d’enseignement au lycée, elle donnait des cours privés de préparation au bac l’après-midi et le soir, elle travaillait comme lectrice pour une célèbre maison d’édition. Une tâche qu’elle détestait. La plupart des textes l’énervaient. « Pourquoi ? lançait-elle aux manuscrits. Encore un livre sur la deuxième génération de la Shoah. Quoi, il n’y a pas d’autres sujets ? » ou bien : « Bon, il est allé jusqu’au camp de base de l’Everest, bravo, vraiment. Mais pourquoi ça devrait nous intéresser ? »

Au bout d’un certain temps, je me suis rendu compte que même en cumulant tous ces boulots, ça ne suffisait pas. J’ai donc demandé à suivre une formation pour monter en grade et devenir conseiller en investissements financiers.

Désormais, je ne serais plus « employé de banque », mais (roulements de tambour) « gérant de portefeuille ». Alors voilà : je dois admettre qu’accéder à cette nouvelle fonction m’a rempli d’enthousiasme. On m’a donné un petit bureau et autorisé à acheter aux frais de la banque une langue de feu chez un pépiniériste. On m’a même fait imprimer des cartes de visite à mon nom, avec, en dessous, en lettres plus petites : GÉRANT DE PORTEFEUILLE. Des cartes que j’ai rangées dans une sorte de boîte argentée, genre gentleman anglais.

Cependant, et malgré le décorum, ce poste n’était pas si différent du précédent. Bien sûr, on ne venait plus déposer des chèques chez moi ni régler des factures en liquide, mais tous les jours je recevais des gens qui voulaient optimiser leurs avoirs, avec une exigence presque similaire : un rendement maximal avec un risque zéro. Tous ceux qui s’y connaissent un peu en spéculation savent que c’est en totale contradiction. Un rendement maximal ne peut s’obtenir qu’avec un risque maximal, et un risque nul ne donnera qu’un rendement nul. De facto, mon rôle était d’expliquer aux clients ce qu’ils savaient déjà : si vous voulez garder votre capital, ne le mettez pas en danger ; et si vous êtes prêts à le risquer, n’oubliez jamais que vous pouvez le perdre.

La plupart de mes clients choisissaient la première option, ce qui ne les empêchait pas de rester des heures dans mon bureau avant de se décider sur telle ou telle action à acheter : celle qui leur rapportera un demi pour cent sur un an ou celle qui leur rapportera un virgule six pour cent, mais indexée aux variations du dollar. De toute façon, je finissais par leur vendre ce que la banque me demandait de leur vendre : on ne peut pas espérer de quelqu’un qui passe le plus clair de sa journée à recevoir des clients qu’il puisse aussi avoir le temps de se faire un avis personnel sur les actions et obligations qu’il propose. C’est pour ça qu’il y a tout un système au-dessus de vous, une salle de marchés, des experts surdiplômés, une branche recherche et développement, et encore tout un arsenal. C’était eux qui, chaque semaine, actualisaient les placements à recommander, et moi, je les vendais à mes clients avec des phrases que j’avais recyclées de chez mes collègues : « Aucune inquiétude avec ce portefeuille, si les entreprises que vous avez là s’effondrent ou font faillite, c’est le pays tout entier qui mettra la clé sous la porte » ; « Si une telle société n’arrive pas à rembourser sa dette, on pourra parler d’apocalypse » ; « Quand on commence avec la Bourse, mieux vaut diversifier ses investissements, de sorte que si une action baisse dans un domaine, les autres puissent contrebalancer. » Pendant des mois, j’ai fourgué ce qu’on m’a demandé de fourguer. J’étais un commercial déguisé en trader. Avec le temps, j’ai appris que la phrase la plus vendeuse était : « Écoutez, moi, je ne suis pas un vendeur, je… », ou, autre version : « Je ne suis pas là pour vous vendre quoi que ce soit, au final, c’est vous qui décidez. »

J’étais bon dans mon rôle. Au point que M. Eldad Ratzon, notre directeur, qui avait un master en économie et était pressenti pour prendre la direction d’agences régionales, me répétait que les clients demandaient à avoir affaire à moi. Il me convoquait dans son bureau et, pendant qu’il me félicitait, il n’arrêtait pas de prendre des notes dans son cahier, comme s’il tenait absolument à garder une trace de ce qu’il me disait. En revanche, quand je parlais, il cessait d’écrire et me regardait droit dans les yeux.

Passons. Durant mes pauses déjeuner, j’écoutais mes collègues parler de leur travail. Il y en avait qui se plaignaient de ne tirer aucune satisfaction de ce boulot, d’autres qui qualifiaient cet endroit de cimetière. Tous s’accordaient à dire que s’ils n’espéraient pas un jour obtenir enfin un CDI, ils auraient abandonné depuis longtemps. Et le salaire ? Franchement, les balayeurs municipaux gagnaient plus qu’eux. Moi, je me contentais de hocher la tête et n’ouvrais pas la bouche. En mon for intérieur, je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. De satisfaction ? Du salaire ? On vous donne la possibilité de travailler dans une banque, merde ! Vous avez un bureau ! Une plante verte ! Des cartes de visite à votre nom ! Une boîte pour ranger les cartes de visite ! Je voulais que tout reste tel quel, pour toujours. J’espérais juste qu’on pourrait continuer ainsi encore et encore. Je ne peux pas le formuler autrement : j’étais heureux. Oui, ça existe. C’est tout.



S’APPELLENT-ILS GUILAD ET YOTAM ?

OUI.

Peut-être Sunny a-t-elle aussi un jour été heureuse. Je sais faire la différence entre un enfant intranquille, comme mon aîné Guilad, et un enfant en colère, comme mon deuxième, Yotam : l’intranquille te laisse une ouverture pour lui parler, alors que l’autre perçoit toute tentative de discussion comme une menace. Si bien qu’avec Guilad, j’ai rapidement pu rectifier le tir et le ramener dans le giron de la Kenny Corporation. Sunny était pareille. Elle me tournait le dos. Yeux clos. Mais elle était assise près de moi, et quelque chose en elle me laissait une chance.

Ses parents, je les connais très bien. Ils sont effectivement insupportables. Son père, qui se prétend mon grand ami, est un professeur connu et un sacré enquiquineur, qui n’a cessé d’agiter des lieux communs sans intérêt, a été nommé recteur de la faculté de médecine au Tekhnion, mais a démissionné suite au décès de deux étudiants dans le labo d’anatomie. Il s’agissait apparemment de deux toxicos morts d’overdose une nuit où ils étaient censés réviser leurs dissections. Le directeur du labo qui les a trouvés avec de la bave autour de la bouche a paniqué et, au lieu d’alerter la police, a décidé de les conserver dans du formol et de les dissimuler parmi ses autres cadavres.

Le Pr Yovel Ben-Yaakov n’était pas directement impliqué dans l’incident, et personne n’a demandé sa démission. Sauf qu’il a sauté sur l’occasion et s’est immédiatement retiré de son poste de recteur. À peine quelques mois plus tard, sa photo s’étalait en grand sur une affiche électorale du parti centriste dont la devise, portée haut et fort, était « intégrité et professionnalisme », un parti qui a pu brandir fièrement son nom comme futur ministre de la Santé. C’est ainsi qu’il a tiré un trait sur le monde académique.

La mère de Sunny est diététicienne. Pardon, coach en nutrition, de ceux qui ne parlent jamais d’aliments, mais d’éléments nutritifs. Eh bien, je vous garantis que les gens qui mangent quelque chose pour sa teneur en fibres sont de tristes sires. C’est à peu près comme aimer faire l’amour pour l’exercice physique.

Passons. Des parents insupportables engendrent en général des enfants insupportables. Sauf qu’en l’occurrence, il y a eu fracture. Sunny s’est révoltée et a coupé les ponts avec eux. Son père en a eu le cœur brisé, et il ne cessait de me répéter à chacun de nos rendez-vous d’affaires : « Que n’ai-je fait pour cette enfant ! Figure-toi qu’avant même sa bat-mitsva, j’avais mis un appartement à son nom. »

Les rumeurs sur la fille des Ben-Yaakov sont allées bon train, on s’en est donné à cœur joie pour raconter tout et n’importe quoi. Au début, elles mentionnaient la drogue, puis des troubles alimentaires, puis un internement contraint. Le paroxysme a été atteint quand le bruit s’est répandu qu’elle fricotait avec un Arabe. Son père est devenu fou. Alors comment croire que cette gamine, dont j’avais entendu parler depuis si longtemps, était devenue l’actrice de trente-deux ans qui, présentement, me tournait le dos en business ? Peut-être avait-elle été un jour heureuse, peut-être, jusqu’à ce que quelque chose déraille. Mais je dois, ici, préciser : arrive un moment dans la vie où tu comprends que le bonheur, ce n’est pas le plus important.

Passons. C’est maintenant qu’il faut écouter : j’avais un client dont le portefeuille d’actions était plutôt bien garni. Il s’appelait Avraham Konfino et possédait une société de nettoyage. Malgré son âge – soixante ou soixante et un ans, je pense – il avait gardé une abondante chevelure, noire et brillante. Or moi, les gens de plus de soixante ans avec une abondante chevelure me mettent toujours mal à l’aise. Alors voilà : cet Avraham Konfino venait me trouver une fois par semaine et me demandait conseil pour ses investissements. Il avait pas mal d’argent, je l’ai même pris pour un millionnaire, aujourd’hui je sais qu’il était simplement à l’aise.

Comme je pensais que c’était un homme riche, je lui accordais une attention particulière. Je lui préparais des graphiques, je lui montrais les performances de ses investissements et, surtout, je l’écoutais. À chacun de nos rendez-vous, il déblatérait sur ses clients et ses employés. On lui pourrissait la vie, ici un syndic qui n’était pas satisfait de la qualité du ménage, là un propriétaire d’immeuble qui portait plainte contre lui pour inondation, là-bas ces satanés Russes, sur lesquels on ne pouvait jamais compter : ils avaient peut-être un diplôme de médecin ou d’ingénieur, mais nettoyer un parquet, ça, ça les dépassait. Bref, j’étais devenu une sorte de confident pour lui. Il s’est même vanté à mes oreilles : quand on lui posait trop de problèmes, il envoyait quelqu’un parler à quelqu’un qui arrangeait quelque chose. Je ne voulais pas en savoir davantage.

Mais rien ne m’avait préparé au jour où cet Avraham Konfino est entré dans l’agence et a foncé sur moi comme un taureau enragé. J’étais en rendez-vous avec un autre client et je lui ai fait signe que je le recevrais juste après. Mais il a poussé la porte, du bras il a envoyé valser à terre tout ce qui était sur mon bureau – y compris ma boîte de cartes de visite et ma langue de feu – et là, il m’a attrapé par le col et a commencé à me secouer comme un prunier. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me suis trouvé à me battre avec un homme qui avait au moins trente ans de plus que moi, et ce n’est qu’après que nous avons roulé au sol que quelqu’un a réussi à nous séparer. Encore essoufflé, Avraham Konfino a crié : « Espèce d’ordure ! Espèce de nullité ! Je vais te casser la gueule ! C’est toi qui m’as conseillé d’acheter ça ! Salopard de fils de pute ! » Oui. Il m’a grossièrement insulté devant tous les clients présents.

En attendant l’arrivée de la police, on m’a isolé dans une pièce. Eldad Ratzon est venu s’asseoir en face de moi avec son cahier et m’a expliqué que, la veille, l’action de l’Assia Holding avait dévissé car trop dépendante du prix du baril et du cours du baht thaïlandais. Konfino avait perdu beaucoup d’argent et cherchait à présent une tête de Turc. J’avoue que je ne l’ai pas vraiment écouté. Je ne lui ai même pas demandé pourquoi il écrivait dans son foutu cahier les choses qu’il disait lui-même. Non, je suis resté là, tremblant et humilié. En un clin d’œil, j’étais redevenu le gamin de l’internat. Le directeur m’a cependant assuré qu’il allait régler son compte à cet excité et a fait venir la police pour prendre ma déposition.

Après le départ de Konfino pour le commissariat, notre agence a fermé plus tôt que d’habitude et je suis allé chercher Talya à son lycée. Elle a été surprise de me voir, mais ne m’a pas posé la question triste qui s’affichait sur son visage, à savoir : qu’est-ce que tu fais là ? Elle m’a dit : « Eh, Noah ! Comme je suis contente de te voir ! » Talya était toujours à la hauteur de ce genre de situations.

Elle m’a serré dans ses bras et j’ai éclaté en sanglots comme un gosse de quatre ans. Impossible de me retenir. Elle m’a serré encore plus fort contre elle, m’a promis que tout irait bien, parce que si on ne ressentait rien, à quoi bon vivre dans ce monde ? À ce propos, je ne suis pas certain aujourd’hui qu’elle avait raison. Parfois, quand la douleur est trop forte, mieux vaut ne rien ressentir.

En rentrant après être allés ensemble chercher Guilad à la maternelle, on a vu une voiture de police garée en bas de chez nous et quand on est arrivés au quatrième, on est tombés sur deux flics qui attendaient, assis sur les marches. Le plus musclé des deux s’est approché de nous et a demandé : « Vous êtes Noah Kenny ? » J’ai dit : « Oui, qu’est-ce qui se passe ? » Il a dit : « Vous devez nous suivre au commissariat. » J’ai dit : « Pardon ? Je n’ai pas bien compris. C’est à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui ? J’ai déjà fait une déposition. » Il a dit : « Pas pour une déposition. » J’ai dit : « Alors pourquoi ? » Il a dit : « Pas ici. » J’ai dit : « Comment ça, pas ici ? Où alors ? » Il a dit : « Au poste. Et n’élevez pas la voix. » J’ai dit : « Je n’élève pas la voix. Pouvez-vous juste m’expliquer de quoi il s’agit ? » Et Talya a dit, serrant un peu plus fort la main de Guilad : « Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous expliquer de quoi il s’agit ? » Il a dit : « Pas ici, madame. Monsieur doit nous suivre immédiatement. On peut le faire calmement, on peut aussi l’emmener de force. » Là, elle a ouvert la porte de l’appartement, a fait toutes sortes de promesses à Guilad pour qu’il la suive à l’intérieur et m’a lancé un regard inquiet. Le policier a dit de sa même voix monotone : « Une plainte pour malversation a été déposée contre vous. »

Ils m’ont passé les menottes au troisième étage pour que mon fils ne voie pas. Il a vu. Il n’avait que quatre ans mais est resté à surveiller du seuil de l’appartement et a vu son père menotté. C’est une chose qu’on n’oublie pas, je vous le garantis. Avraham Konfino, arrêté ce jour-là aussi mais rapidement libéré sous caution, venait de porter plainte contre moi et la banque pour malversation. Dans l’acte d’accusation, ses avocats ont prétendu qu’il existait un doute substantiel quant à l’intégrité de l’accusé, M. Noah Kenny ; que, même s’il était prouvé que celui-ci avait agi de bonne foi, son incompétence pour conseiller l’Assia Holding au plaignant était une évidence puisque aucun argument pouvant justifier une telle recommandation n’avait jamais été donné à leur client. Ils versèrent au dossier des enregistrements de mes rendez-vous avec Konfino. J’ai ainsi découvert que ce fils de pute ne se baladait jamais sans son matériel d’enregistrement. C’est ainsi qu’on m’entendait lui dire : « Vous n’avez rien à craindre, un groupe comme l’Assia Holding, s’il s’effondre ou fait faillite, c’est le pays tout entier qui devra mettre la clé sous la porte. » Ils n’ont bien sûr pas fait écouter tous les blablas à la con de ce type contre les syndics ou la manière dont il dénigrait les Russes.

La banque a envoyé contre Konfino une armada d’avocats, et le service juridique m’a délégué personnellement Dan-Zion Benayahou, un ténor du barreau, à en juger par son prénom composé. Me Benayahou m’a assuré, dans son langage alambiqué, que mettre en doute la bonne foi de quelqu’un était perdu d’avance, car ce qui se passe entre un homme et lui-même ne tombe pas sous le coup de la loi. En vertu de quoi, tout ce que nous avions à faire était de déplacer le débat du domaine de la conscience vers celui des preuves, et là, les plaignants en prendraient pour leur grade. Dan-Zion Benayahou m’a demandé de me remémorer toutes mes rencontres avec Avraham Konfino, a vérifié ce que je savais des bilans de l’Assia Holding et m’a obligé à passer au détecteur de mensonges – preuve qui, certes, ne serait pas recevable au tribunal, mais qui lui servirait dans une négociation avec la partie adverse. Je m’y suis donc soumis.

« Comprenez bien, m’a-t-il expliqué, il s’agit d’un test relativement simple. On vous posera quelques questions basiques. Le maître de cérémonie s’appelle Soudri. C’est le meilleur. La crème de la crème. Tout le monde travaille avec lui. La police. Le Shabak. Tout le monde. Et ce génie, une seule chose l’intéresse : l’aiguille sur le papier et l’écran de son ordinateur. » Là, il m’a tendu un document et a souri : « Tenez, ce sont les questions qu’il vous posera. Exercez-vous. »

À cet instant, j’ai pris Dan-Zion Benayahou pour un magicien, et le savoir de mon côté m’a réjoui. À l’époque, j’ignorais que tous les avocats préparent leur client à passer au détecteur. La plupart des questions étaient simples et évidentes. Une partie constituait en une vérification basique : nom, adresse, nombre d’enfants, etc. Une autre partie comprenait des questions de contrôle, dont le but était de voir comment mon corps réagissait au sentiment de culpabilité : avez-vous déjà menti ? Avez-vous consommé de la drogue ? Et on concluait sur les questions pour lesquelles la rencontre était fixée : avez-vous commis un crime ou un délit ? Avez-vous escroqué M. Konfino ?

Le jour convenu, Dan-Zion Benayahou m’a commandé un taxi. À dix heures du matin, une Mercedes blanche – excusez du peu ! – m’attendait en bas de chez moi. Le chauffeur, qui n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet, m’a conduit à un petit local rue Ibn-Gvirol, dans un immeuble qui ressemblait davantage à un immeuble d’habitation que de bureaux, malgré les plaques d’avocats ou de comptables à tous les étages. Je suis monté à pied au quatrième et, selon les instructions de mon avocat, j’ai frappé à une porte sans plaque. Un homme de petite taille m’a ouvert. Il portait une chemise blanche et un pantalon en toile gris, m’a salué de la tête tout en gardant les yeux fixés au sol et m’a mené à travers un couloir jusqu’à une pièce exiguë et effroyablement spartiate : deux chaises, un bureau sur lequel était posé le détecteur de mensonges et un ordinateur qui, à l’époque, m’a paru être le summum de la technologie. Sur le mur opposé était accroché un tableau pastoral apaisant : des chevaux qui broutaient dans un champ. Les fenêtres étaient totalement obturées, pourtant, j’ai eu l’impression que les rideaux bougeaient un peu. Soudri m’a mis sur le bras droit une sorte de brassard pour mesurer la pression artérielle, m’a passé une lanière autour du torse et une deuxième autour du ventre, a pincé deux capteurs au bout de deux doigts de ma main gauche. Ensuite, il m’a collé une électrode sur chaque tempe. Pendant tout ce temps, il n’a pas desserré les dents et a évité tout contact oculaire.

« Vous êtes seul, ici ? lui ai-je demandé dans une tentative pour briser le silence.

— Je n’ai pas besoin de compagnie. »

Dan-Zion Benayahou m’avait prévenu que le type était en osmose totale avec son détecteur. Qu’au cours de sa vie, il avait croisé tellement de menteurs que progressivement, il avait perdu confiance en ce que disaient les gens.

J’avais beau connaître les questions, la situation était stressante.

Votre nom est-il Noah Kenny ?

Oui.

Habitez-vous à Rishon-LeZion ?

Oui.

Avez-vous trente ans ?

Oui.

Avez-vous un enfant ?

Oui.

S’appelle-t-il Guilad ?

Oui.

Vous est-il arrivé de mentir ?

Oui.

Vous est-il arrivé de consommer de la drogue ?

Non.

De nouveau, votre nom est-il Noah Kenny ?

Oui.



Plus le test avançait, plus je retrouvais ma sérénité. Je me disais qu’au fond, je n’étais pas si détestable que ça. Qui n’a jamais menti ? Je ne suis pas un saint, mais certainement pas non plus l’escroc pour lequel Konfino a essayé de me faire passer.

Avez-vous déjà commis un crime ou un délit ?

Non.



Pour la première fois, Soudri a levé les yeux de sa feuille et m’a regardé.

Votre nom est-il Noah Kenny ?

Oui.

Vous est-il arrivé de mentir ?

Oui.

Je répète ma question : avez-vous déjà commis un crime ou un délit ?

Non.

Avez-vous, de quelque manière que ce soit, enfreint la loi après vos dix-huit ans ?

Non.



Soudri a réglé un bouton de sa machine et m’a de nouveau regardé. J’aurais sans doute dû me sentir stressé – il me posait la même question à intervalles très rapprochés – sauf que justement, sur ce point, j’étais totalement sûr de moi.

Je vous le redemande : avez-vous commis un crime ou un délit après vos dix-huit ans ?

Ni après, ni avant.

Un crime ou un délit est un acte qui contrevient à la loi.

Oui, il me semble que je sais ce que c’est.

Donc vous êtes sûr de votre réponse ?

À cent pour cent.



Il a ouvert sa ceinture et l’a resserrée d’un cran. « Merci beaucoup, nous avons terminé », m’a-t-il dit et il s’est mis en devoir de me libérer des lanières de sa machine. « Vous recevrez les résultats ultérieurement.

— Pourquoi avez-vous insisté sur cette question ? lui ai-je demandé avec curiosité.

— Vous recevrez les résultats ultérieurement, a-t-il répété.

— C’est bizarre, justement la question pour laquelle je n’avais aucun problème », lui ai-je souri.

Il ne m’a pas rendu mon sourire.

Quelques jours plus tard, Dan-Zion Benayahou m’a fait quérir d’urgence à son cabinet. Tels furent, au téléphone, les mots de sa secrétaire : « Me Benayahou va vous faire quérir d’urgence à son cabinet. »

Vous comprenez maintenant pourquoi je me méfie de la langue de la Bible ? Dès qu’on emploie le verbe « quérir », c’est la Genèse qui débarque illico avec son poids de trois mille ans, « Pharaon envoya quérir Joseph… ».

Passons. Quand je suis entré dans son cabinet, il était assis derrière un grand bureau et parcourait des documents. Je me suis installé en face de lui, il m’a regardé comme s’il ne me reconnaissait pas immédiatement, puis il a dit : « On a un problème avec votre test. Vous y avez laissé pas mal de plumes.

— Quoi ? me suis-je étonné. Vous êtes sûr ? »

Il s’est levé, a ôté sa veste, l’a accrochée à un portant posé dans un coin de la pièce, puis est revenu s’asseoir en face de moi : « Vous avez menti, mon ami, m’a-t-il lancé en reniflant, Soudri vous a démasqué.

— Impossible, me suis-je défendu, je suis prêt à refaire le test.

— Ça ne servira à rien, ce qui a été fait ne peut être défait.

— Mais je vous assure, ai-je insisté en haussant la voix, que je n’ai pas menti, c’est impossible. »

Et là, il a dit une chose à laquelle je n’ai pas accordé d’importance sur le moment. Dan-Zion Benayahou a regardé autour de lui, comme s’il voulait s’assurer qu’on ne nous écoutait pas, puis il a lâché non sans un certain dédain : « Peu importe que vous ayez menti ou non, comme il est dit : “point d’irruption, nul cri d’alarme…” De toute façon, ils nous ont demandé de tout arranger. »

J’ai cru que par ces « ils », Benayahou parlait des avocats de la banque, ceux qui nous avaient mis en contact, puisque EUX et moi étions dans le même bateau. Konfino nous avait, eux et moi, assignés en justice ! Si ce n’est que quelques semaines plus tard, juste avant la première audience au tribunal, mon avocat s’est approché de ceux du bonhomme et je les ai vus se serrer chaleureusement la main. Il a dit quelque chose, les autres ont hurlé de rire, ensuite, quelqu’un de la partie adverse a tiré un document de son attaché-case et le groupe s’est penché dessus tels des stratèges sur la carte de leurs conquêtes. J’ai entendu Benayahou déclarer : « Je ne suis pas d’accord avec ça, surtout avec le paragraphe 9, effacez-le aussi. » Et là, un de ses confrères, qui paraissait assez jeune mais étrangement s’appuyait sur une canne, a tiré un stylo de sa sacoche et a barré quelque chose de la feuille. Chose faite, mon avocat s’est approché de moi et a dit : « Point final. C’est un mal pour un bien. »

Et de m’expliquer qu’il avait obtenu pour moi une excellente négociation de peine : je devais avouer une négligence professionnelle, « laquelle, sauf votre respect, est bien réelle, admettons-le. En contrepartie, vous pourrez conserver votre certification. Comme il est dit : “il viendra en rédempteur pour Zion” grâce à… Dan-Zion ! ». Il a souri avant d’ajouter que bien sûr, je ne pourrais plus travailler dans leur banque, mais qu’on me rédigerait une lettre de recommandation exagérément élogieuse, ce qui me permettrait de continuer à faire des étincelles chez la concurrence.

« Ils nous donnent un jour pour décider, a-t-il dit en reniflant, mais je vous conseille de clore présentement ce déplorable épisode.

— C’est qui, “eux” ? ai-je enfin demandé.

— Quelle réaction puérile ! Si vous vous croyez face à des sachants en train de se livrer à quelque joute verbale, c’est que vous ne comprenez rien aux tribunaux ni à la justice. Dans la majorité des cas, nous nous efforçons de trouver le moyen pour que la satisfaction soit supérieure à l’insatisfaction. De toutes les parties. Vous comprenez ?

— Mais c’est la banque qui m’a dit de vendre cette action-là !

— Et alors ? L’avez-vous examinée vous-même ? Avez-vous lu attentivement les rapports de cette holding ? »

Ça ressemblait à un contre-interrogatoire.

« Personne ne les lit ! lui ai-je expliqué. C’est de notoriété publique.

— Peu importe. La décision a été prise.

— Comment ça ? me suis-je indigné en élevant la voix. Je ne suis pas d’accord. »

C’est alors que Dan-Zion Benayahou m’a tiré dans un recoin à l’écart, face aux toilettes pour handicapés, m’a regardé droit dans les yeux et, pour une fois, il s’est exprimé normalement : « Écoute-moi bien, petit con, et dis-moi merci d’être encore là, à discuter avec toi, parce que d’autres avocats t’auraient déjà envoyé te faire foutre. Tu comprends ? Tu es le roi des menteurs, et je suis convaincu que tu n’as pas agi de bonne foi. Tu sais sur quelle question du détecteur de mensonges tu as trébuché ? Sur la plus importante : quand on t’a demandé si tu avais déjà commis un crime ou un délit, tu as répondu non et la machine a vu que tu mentais. Par chance, Soudri a stoppé le test à ce moment-là. D’autres t’auraient écrabouillé. Tu as une idée de ce que tu risques, si ça se sait ? Tu crois qu’on serait là maintenant, tous les deux ? »

En un instant, cet avocat boursouflé s’était mué en une de ces petites frappes que j’avais connues à l’internat. Il a continué : « Jusque-là, on a été gentils avec toi. Tu piges ? Et t’as de la chance qu’on ait fait pression sur les médias pour que personne n’en parle. Mais on peut aussi s’y prendre autrement. En une seconde, je te sors un témoignage selon lequel tu as agressé sexuellement une des employées de la banque. En une seconde ! Tu captes jusqu’où ça peut aller ? Tu n’as pas idée du pouvoir de ces gens-là. Tu crois qu’ils mettront leur réputation en danger à cause de toi ? Qu’ils renonceront au fric de Konfino pour te garder ? De leur point de vue, ton renvoi, c’est pas cher payé pour faire plaisir à leur client. Que dis-je, pas cher payé ? Pas payé du tout, t’es rien pour eux, que dalle, zéro. Tu piges ? »

C’est là que l’identité de ces « eux » s’est clarifiée.

Dan-Zion Benayahou continuait : « Donc maintenant, tu prends ce stylo et tu paraphes chaque page. Sinon… Sinon, tu te trouves un autre avocat, sauf que pour le coup, la banque ne le financera pas. Compris ? » Il m’a donné le stylo et m’a montré : « Là, là et là. » Une fois que j’ai eu signé toutes les pages, il est parti sans même me dire au revoir.

Ce jour-là, quand je suis rentré à la maison, je me suis effondré sur le canapé du salon, incapable de bouger. Les pensées les plus contradictoires s’entrechoquaient sous mon crâne, mais dans tout ce trouble, une formule résonnait encore et encore : la banque m’a vendu. Ils m’ont trompé. Ils m’ont jeté comme une vieille chaussette. Ils m’ont trahi. Derrière toute la défense juridique qu’ils m’ont donnée se cachait la nécessité pour eux de se débarrasser de moi et ainsi d’éviter de perdre Konfino et son épais portefeuille.

Talya m’a dit que la meilleure vengeance contre ces ordures, ce serait de trouver un autre emploi et de continuer. Mais le lendemain, quand elle est partie au lycée, je me suis de nouveau effondré sur le canapé. Je ne sais pas combien de temps je suis resté couché là, peut-être deux jours, peut-être deux semaines, mais ce dont je me souviens, c’est que je n’étais plus capable d’accomplir les gestes les plus simples : boire, manger, me couvrir, allumer la télé, me brosser les dents. De temps à autre, mon corps explosait et m’obligeait à me lever pour pisser. Une fois, j’ai même… bon, inutile d’entrer dans les détails.

Durant tout ce temps, personne n’a téléphoné de l’agence pour prendre de mes nouvelles. Ni les conseillers, ni les employés, ni le directeur, Eldad Ratzon. Des gens que je côtoyais tous les jours. Avec lesquels, tous les jours, j’échangeais des anecdotes sur nos enfants. Avec lesquels j’ai partagé des journées de cohésion d’entreprise. Là, ma situation s’est progressivement clarifiée : j’étais un être normal tant que j’avais une fonction définie dans la société. À l’instant où je l’avais perdue, je m’étais coupé de cette normalité. À l’instant où j’ai été licencié, tous m’ont tourné le dos. Peut-être même avaient-ils peur du moindre contact avec moi, au cas où ma réputation serait contagieuse et, avec elle, mon sort. Ils ont immédiatement pris le parti du patron, ce qui m’a immédiatement transformé en paria. Je suis resté couché sur le canapé, tel un animal blessé, replié sur moi-même. Incapable de m’approcher de l’agence bancaire. Je ne voulais pas qu’ils puissent renifler l’odeur du sang.

Talya a envoyé à ma place des CV dans d’autres banques. La réponse revenait, toujours la même : on ne cherche personne en ce moment. Jusqu’au jour où elle a demandé à un ami qui avait étudié avec moi à la fac de tâter le terrain dans la banque où il travaillait. Et voilà qu’un soir, à vingt-trois heures, le téléphone a sonné. Après s’être excusé d’appeler si tard, le copain a dit à ma femme, en chuchotant comme s’il travaillait pour le Mossad : « Écoute, on a un problème : quand mon boss a entendu le nom de Noah Kenny, il m’a demandé de laisser tomber. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? »

Non seulement ils m’avaient retiré mon poste dans leur banque, mais ils m’avaient aussi retiré tout moyen de subsistance.

À ce stade, Talya s’est montrée très pragmatique : « Tu oublies la banque, a-t-elle décrété, et tu cherches dans un autre domaine. Au pire, on ira vivre un temps chez mon père, à Kfar-Galim. » Je n’en ai pas cru mes oreilles. Malgré toute son intelligence, j’ai eu l’impression soudain qu’elle ne comprenait rien. À la seconde où elle a évoqué l’idée idiote d’aller vivre chez son père, ce qui équivalait à m’enfoncer plus encore, à me condamner à être éternellement le gamin de l’internat, j’ai senti pour la première fois de ma vie que je pouvais la détester, elle aussi.



AVEZ-VOUS DÉJÀ MENTI ?

OUI.

« Tu veux que je continue ? ai-je demandé à Sunny. Tu ne parles pas beaucoup, tu sais ? » Je me suis même demandé si elle ne s’était pas endormie, mais elle s’est soudain redressée, très éveillée, et a presque aboyé : « T’as dit que c’était quoi son nom, à ta femme ? Talya ? Talya Kenny ? »

J’ai souri : « Talya Alkalay. Tu crois qu’elle aurait changé de patronyme pour moi ? »

Elle s’est alors blottie dans mes bras comme si un courant d’air soufflait par la fenêtre. Je l’ai délicatement repoussée. Je n’étais pas une solution pour elle.

J’étais dans un état tel que je suis resté à mariner sur le canapé pendant des jours, les yeux fermés, à me remémorer l’attitude des policiers qui m’avaient attendu sur le palier, à revoir le regard de Guilad qui suivait la scène du seuil de la porte, à me repasser l’interrogatoire au cours duquel les flics m’avaient traité de sale menteur. Je repensais à Dan-Zion Benayahou, dont l’hébreu soutenu était devenu en une seconde laid et vulgaire. À la lettre de recommandation que je n’avais pas reçue de la banque. À l’aiguille du détecteur de mensonges qui avait tressauté quand on m’avait demandé si j’avais déjà commis un crime ou un délit. Quand j’émergeais de ces ressassements, je retombais dans la réalité, sans travail et sans même la force de me lever.

Je me souviens de ce jour où je suis allé avec Guilad à l’épicerie et où il m’a manqué vingt-cinq shekels pour payer toutes les courses, si bien que j’ai renoncé aux corn flakes et aux yaourts aux fruits. En sortant du magasin, j’ai ouvert pour lui le Mars que j’avais piqué. C’était la première fois que je faisais une chose pareille. Après des années en internat, après toutes les mauvaises occasions que j’avais évitées, voilà que je volais un Mars chez l’épicier. Je savais qu’aucune banque ne me délivrerait de carte de crédit ou de chéquier. Je connaissais le système de l’intérieur : sans un minimum de revenus, ces établissements ne vous font pas crédit.

C’est à cet instant que j’ai appris que tout, mais vraiment tout, pouvait se mesurer à l’aune de l’argent. Surtout, ce que tu peux mesurer dans ce cas, c’est que sans argent, tu n’es rien.

Le matin, Talya et Guilad sortaient de l’appartement, et je restais allongé sur le canapé. Un jour, la maîtresse m’a appelé de l’école, affolée : « Vous êtes où ? Guilad vous attend ! » Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était déjà seize heures. Mon fils était là, debout derrière la grille, les poings serrés autour des barreaux. Il n’a pas relevé la tête, pas dit le moindre mot sur le trajet jusqu’à la maison. Je n’avais rien pour le consoler et je ne pouvais pas supporter son non-regard de reproche. J’aurais juste voulu qu’il me berce comme si c’était moi, l’enfant, et lui, le père.

Talya a fini par perdre patience. Elle a commencé à me lancer des piques du genre : « Tu as passé la journée à la maison, tu aurais au moins pu faire les courses ! » Elle avait beau réciter son sempiternel : « En ce qui me concerne, occupe-toi du foyer et c’est moi qui vais rapporter un salaire », je sentais bien, à force de traîner, désœuvré, sous ses yeux, qu’en dépit de tout le féminisme qu’elle affichait, ma virilité en prenait un coup. D’autant qu’elle avait eu de l’avancement chez son éditeur. Elle n’était plus lectrice, mais éditrice à mi-temps. Du coup, au lieu de rejeter les manuscrits qu’elle trouvait auparavant fastidieux, son rôle était de les corriger pour les rendre publiables.

Mes crises d’angoisse se sont faites plus fréquentes et elles se déclenchaient sans logique : une odeur de viande grillée, une alarme de voiture, des chansons de Naomi Shemer, notre poétesse nationale de l’époque, la voix de notre grand journaliste Haïm Yavin, le générique des infos à la radio et même un coup d’œil jeté le soir tard dans la chambre de Guilad – tout cela pouvait soudain me donner le vertige. Je marchais sur la pointe des pieds à l’intérieur de mon propre corps. Je ne voulais pas réveiller les démons qui somnolaient en moi, et de toutes mes forces j’essayais de contenir une violente envie d’aller surprendre Konfino dans son sommeil avec une hache bien affûtée. Je souhaitais à tous ceux qui avaient baigné dans cette affaire des morts diverses et variées – maladies incurables ou exécutions dans d’horribles souffrances. Quant aux collègues qui avaient coupé les ponts avec moi, ils me rappelaient ces pauvres malheureux restés dans le ghetto après la première rafle des nazis et qui respiraient de soulagement parce qu’ils n’avaient pas été poussés dans les wagons plombés.

Quand j’ai partagé mon acrimonie avec Talya, j’ai vu la frayeur sur son visage. Elle a de nouveau essayé de me convaincre qu’il fallait continuer, que la rage me minait pour rien. Eh bien, elle se trompait. C’est la rage qui m’a reconstruit. Penser à la vengeance était la seule chose qui me maintenait en vie. Mais cela non plus n’a pas suffi. En terminer, pour moi, est devenu non pas une question de « quand » mais de « où ».

Alors voilà. Mais d’abord, il faut que je vous dise quelque chose au sujet de la mort. Parce que je suis mort. J’ai demandé à notre médecin de famille de me prescrire des somnifères en plus de mes antidépresseurs. Je pensais que les associer me permettrait d’en finir. Eh bien, soyons précis : vous imaginez peut-être que la mort s’annonce par un roulement de tambour. Une douleur qui frappe la poitrine ou la tête. Une moitié du corps paralysée par le contrecoup et l’autre agitée de spasmes. Vous pensez sans doute qu’il y a un moment d’acceptation, où on voit toute sa vie défiler. Et qu’ensuite, peut-être, arrive le calme. Une fabuleuse sérénité.

Alors laissez-moi vous raconter comment ça se passe réellement. C’est important de savoir, vous avez intérêt à m’écouter, parce que si c’est à ce genre d’images d’Épinal que vous vous référez, vous arriverez à ce point précis tels des touristes qui débarquent dans un pays étranger et n’ont mis dans leurs valises que des trucs dont ils n’auront pas besoin.

Ce qui m’est arrivé après avoir avalé toute une boîte de somnifères n’a pas été si différent de ce que je vivais : je n’ai ressenti aucun soulagement, j’avais le corps qui pesait une tonne, je voulais fuir sauf que là, impossible de bouger. Je n’ai vu ni le visage de ma mère, ni ce dont je me souvenais de mon père. Savez-vous qui j’ai vu ? J’ai vu Avraham Konfino, Dan-Zion Benayahou et Eldad Ratzon. Ils ont continué à me pourrir mes derniers instants. Ou, si vous voulez résumer brièvement une longue histoire : je n’ai vu que de la laideur. De la laideur qui débordait de partout. Ni beauté, ni consolation, ni acceptation ultime, bref, la mort n’avait aucun avantage sur la vie. En une seconde, j’ai eu la certitude que je n’étais pas du tout prêt à tirer ma révérence et je me suis enfoncé un doigt dans le gosier, profondément. J’ai vomi ma mort, je vous jure.

Je suis resté une semaine à l’hôpital. Même ma mère est venue se lamenter sur mon sort. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Elle a eu le temps de me dire qu’elle était là pour me soutenir, puis son conjoint a téléphoné et elle a dû partir. Talya a laissé Guilad chez une amie et n’a pas décollé de mon chevet. Elle ne disait rien, ce qui n’était pas facile pour elle. Mon acte bafouait tout ce en quoi elle croyait. Pourquoi avoir gâché tant de temps à me faire découvrir le cinéma et la littérature si, au final, ma conclusion était d’avaler une boîte de somnifères ? Pourtant, elle savait qu’elle et moi n’étions pas taillés dans le même matériau. Il y a ceux qui portent leur force en sautoir. Ils se baladent dans le monde en sachant que, si jamais ils échouent, cela ne sera que pur hasard, un faux pas, quelque chose qu’ils pourront rapidement corriger. Et il y a ceux qui portent l’échec en sautoir. C’est leur essence fondamentale et chaque fois qu’ils réussissent, ce n’est que pur hasard, ils le savent. Un jour, assurément, quelqu’un les démasquera. Talya appartenait à la première catégorie. Moi, faut-il le redire, j’étais un gamin rejeté.

Pour ma sortie d’hôpital, elle avait préparé une surprise : elle nous a offert un voyage. Elle avait réussi à récupérer l’argent d’un compte de formation qui nous a aidés à éponger notre découvert bancaire et comme il restait une petite somme, au lieu de la mettre de côté, elle a pensé qu’on avait besoin de changer d’air, de s’extraire de la cocotte-minute israélienne et avait réservé un séjour tout compris dans un hôtel-club bon marché en Crète. On a passé notre temps à la plage avec Guilad. Le gamin était heureux et même moi, le soleil a réussi à me relaxer. Pour un instant, on a eu l’impression qu’on s’en sortirait. Talya, toujours aussi pragmatique, me dépeignait des tas d’avenirs possibles qui allaient des compagnies d’assurances à la gérance de fonds d’investissement, voire une reconversion dans l’enseignement. Elle m’a donné à lire des passages de Vers les chats de Yehoshua Kenaz, et m’a parlé avec émotion des poèmes d’amour de Yehouda Amihaï. De son point de vue, on était redevenus nous-mêmes.

Moi, je l’écoutais en opinant, comme d’habitude, mais dans ma tête s’entrechoquaient des pensées totalement différentes. Je continuais à avoir l’esprit plein de Konfino, Benayahou et Ratzon, sauf qu’au lieu d’imaginer ma propre mort, des envies de vengeance de plus en plus concrètes mijotaient sous mon crâne. Je ne savais ni quand, ni comment passer à l’acte, mais lorsque Talya me lisait des poèmes, comme celui d’Amihaï où il était question de tous ces jours qui se sacrifiaient pour une seule nuit d’amour, moi, je réfléchissais à tous ces jours qui allaient se sacrifier pour une seule nuit de vengeance. Alors, la beauté de la mer et les mots vibrants d’émotion convergeaient vers cet instant unique où je mettrais ces salopards à genoux. Pas de compagnie d’assurances, pas de gérance de fonds d’investissement ni de carrière dans l’enseignement. Le chemin était loin d’être tracé, le but évident.

Pour notre avant-dernière journée de vacances, on a décidé de rester à la piscine de l’hôtel. Tout autour du bassin somnolait une foule gorgée de soleil et de bière ; dans l’eau, guidés par l’équipe d’animation, les baigneurs dansaient au son de « Agadou-dou-dou » et, devant le buffet, les consommateurs remplissaient leurs assiettes d’une vingtaine de fromages différents.

Talya lisait le manuscrit d’un poète arabe inconnu, dont un poème avait été publié dans un supplément littéraire et que sa maison d’édition envisageait de signer pour un premier recueil. Dès qu’on a réussi à avoir un moment de silence, elle a voulu partager avec moi quelques pages. Très ennuyeuses. Ça m’a fait penser à des listes de stock disponible : « Quatre étagères de livres, trois dalles jaunissantes, deux pierres d’un coup, une courte respiration… » Je vous jure que c’était le poème. Talya m’a expliqué que les vers demandaient encore à être un peu retravaillés, mais aucun doute qu’il y avait là une voix nouvelle qui vivait le monde telle une liste de fournitures. Je me suis retenu de lui dire qu’effectivement, elle venait de découvrir une voix singulièrement dotée d’une capacité à écrire de très mauvais poèmes. Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, j’étais allongé sur mon transat, j’observais Guilad qui barbotait dans le petit bain ou je regardais les gens qui se pressaient au bar pour remplir leurs verres d’ouzo et y piquer de petits parapluies en papier.

Soudain, à l’une des extrémités de la piscine, à un endroit que jusque-là je n’avais pas eu dans mon champ de vision, j’ai découvert trois énormes bassins remplis d’eau, surplombés d’un immense panneau en anglais sur lequel était écrit : « FISH PEDICURE, soins de pieds par les poissons ». Je m’en suis approché et j’ai vu que dedans s’agitaient des centaines de minuscules poissons. Ultérieurement, j’ai appris qu’il s’agissait d’une espèce d’eau douce – des garra rufa, aussi appelés poissons-docteurs –, connue pour sa propension à s’empiffrer de peaux mortes. Un homme de forte corpulence, d’aspect russe, s’est installé au-dessus du premier bassin et y a trempé les pieds. À cet instant, des centaines de poissons-docteurs se sont précipités sur la peau sèche qu’il avait entre les orteils, lui ont grignoté les talons comme des fous furieux, dans une âpre lutte pour ne pas perdre un millimètre de leur festin. Et le Russe de prendre ses aises là-haut, tel Staline, en contemplant d’un regard triomphant le petit peuple resté dans la piscine. Après lui, deux autres baigneurs se sont installés au-dessus des deux bassins libres et, au bout de quelques minutes, les clients de l’hôtel formaient déjà une longue file d’attente.

Alors voilà. La réaction la plus normale aurait été de m’éloigner de cette bande d’imbéciles. Mais étrangement, l’attirance de la foule pour cette pédicure aux poissons m’a captivé. La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que ces gens dans la queue ressemblaient beaucoup à des poissons-docteurs : ils se précipitaient tous sur n’importe quelle connerie, se pressaient dans un hôtel minable avec l’impression de dominer la terre entière et dévoraient des fromages au goût de peau sèche en se prenant pour les rois du monde. Et je me suis dit que moi aussi, à l’instar de cette poiscaille, je m’étais senti heureux et repu en tant que conseiller en investissements financiers, alors qu’en vrai, je n’étais que du menu fretin qui rongeait la peau sèche pendouillant sur les pieds puants de seigneurs tels que Konfino, Ratzon et Benayahou. Par chance, d’autres pensées sont aussitôt venues se greffer sur cette image. J’ai soudain compris que le seul moyen de m’en sortir serait de m’asseoir au-dessus d’un de ces bassins et de contempler comment ces minables petits poissons de Konfino, Ratzon et Benayahou se disputeraient mes plantes de pied. Et j’ai aussi pris conscience que, comme je ne pourrais jamais changer le monde, je devais compter sur une donnée simple : la bêtise des masses. Et choisir si je voulais, moi aussi, continuer à être du menu fretin avaleur de peaux mortes.

J’ai rejoint la queue. Autour de moi, tout le monde parlait de cette nouvelle thérapie par les poissons découverte en Turquie et qui s’était répandue dans tout l’Orient. Certains affirmaient même qu’il s’agissait d’un traitement préventif du cancer de la peau. Bref, au milieu de ce groupe de débiles, j’ai pu écouter toutes les conneries qui leur sortaient de la bouche. Et ce qui était beau, c’est qu’ils se fichaient de la vérité, ce qui les intéressait, c’était de vivre l’expérience. Quand, après avoir grimpé à l’échelle glissante, je me suis assis sur le siège verdâtre, j’ai compris comment se sentait le chef d’un royaume d’infantiles. Sur mes pieds se sont jetés des centaines de petits poissons-docteurs – ou de garra rufa, peu importe le nom qu’on leur donne –, ceux-là mêmes qui avaient convaincu les Turcs de leurs qualités exceptionnelles et des mystérieuses vertus médicinales de leurs rognements plantaires. La vérité, c’est que ça m’a dégoûté, mais au royaume des infantiles, le dégoût est beau, la platitude profonde. Et vous savez ce que j’ai aussi compris ? Écoutez, c’est important. J’ai compris qu’il n’y avait pas de différence entre ce que ressentaient le chef du royaume des imbéciles et le chef de tout autre royaume, plus valable.

Talya, qui se tenait avec Guilad un peu plus loin, me fixait d’un drôle d’air, toujours aussi belle et rayonnante avec ses cheveux de jais, son maillot de bain de la même couleur que son rouge à lèvres vif et une expression déçue sur le visage. Il va sans dire que j’étais habitué à ne pas être à la hauteur de ses exigences, n’étais-je pas la seule personne sur terre à ne pas avoir vu les films de Truffaut, à ne pas avoir lu Shimon Ballas ? J’étais déjà en train d’essayer de trouver comment justifier mon comportement ridicule quand j’ai décidé que non, je n’allais pas me dépêcher de descendre du bassin pour la rejoindre. Je venais, en plus, de comprendre que peu importe ce que je ferais, je ne serais jamais assez bien pour elle. Je ne comblerais jamais ses attentes. Point barre. Et à ce moment-là, j’ai su pourquoi j’avais échoué au détecteur de mensonges. J’avais passé toutes mes années d’internat sans jamais avoir de problèmes. Sans jamais piquer la moindre tablette de chocolat à l’épicerie. À l’armée, j’ai fait tout ce qu’on m’a demandé. Ensuite, je me suis inscrit à la fac dans le but d’avoir un diplôme et après, j’ai trouvé un poste dans une banque pour gagner un statut social. Mais tout ce temps-là, en mon for intérieur, j’étais coupable. J’avais mal tourné à l’âge de cinq ans et j’ai toujours su que j’étais un voyou. Condamné le jour où mon père a quitté la maison. Coupable-né. C’est comme ça que je vis depuis toujours, dans un mea-culpa permanent. Je vois une voiture de police dans la rue et je tremble, bien que je n’aie rien fait. Vous vous demandez en quoi je suis coupable, n’est-ce pas ? Quel terrible crime ai-je donc commis ? Eh bien, je vais vous le dire. Ça aura l’air un peu pathétique, mais je vais vous le dire avec une froideur absolue, et vous en ferez ce que vous voudrez. La vérité, c’est que je n’ai reçu d’amour de personne. C’est tout. Et quand personne ne t’aime, tu as deux possibilités : soit tu te dis que c’est de ta faute, soit tu incrimines la terre entière. Et si, jusqu’à ce jour, je pensais que c’était de ma faute, à partir de là, tout allait changer.

Assis au-dessus du bassin, j’ai failli faire un malaise. Je respirais difficilement, chaque battement de cœur me transperçait la poitrine. Quand j’ai regardé les yeux de Talya, je n’y ai vu ni tristesse, ni déception. Ils me disaient juste : allez, viens, descends de ce truc débile. Mais j’y suis resté encore un long moment.

De ce voyage, je suis rentré transformé. De ce voyage, notre couple est rentré transformé. Elle a continué à parcourir le catalogue de meubles de son poète arabe, et moi, j’ai commencé à planifier le premier pas du long chemin qui me mènerait au-dessus du bassin. La première chose que j’ai faite a été de prendre un cahier et d’y inscrire tout ce dont je me souvenais de mes rendez-vous avec Avraham Konfino. Toutes les informations qu’il m’avait données sur les immeubles de bureaux dans lesquels il travaillait, sur tous les syndics qui n’arrêtaient pas de se plaindre de lui, sur toutes ses dépenses, ses attestations, ses nouveaux contrats signés. J’y ai aussi consigné tout ce qu’il m’avait raconté sur ses employés et sur le moindre avocat qui s’était occupé de son cas. Car le bonhomme n’avait cessé de se répandre devant moi et je l’avais écouté comme si on allait ensuite me faire passer un examen. Eh bien, il était là, l’examen. Quand j’ai été convaincu d’avoir rassemblé assez d’informations, je me suis acheté un pantalon stylé et un polo de couleur claire. Je savais que pour le monde dans lequel je m’apprêtais à entrer, les marques avaient de l’importance. J’ai planqué ma minable Autobianchi à bonne distance et j’ai marché vers un immeuble de bureaux rue Herzl, non loin de l’agence bancaire qui m’avait licencié.

Dès le début, j’ai minutieusement préparé mes rendez-vous avec les propriétaires : je me présentais comme le patron d’une entreprise de nettoyage, Noaménage, certes de petite taille mais très qualitative et dont le premier engagement était de répondre aux besoins de ses clients. J’expliquais que notre principale activité se concentrait plutôt dans le nord de Tel-Aviv, mais que, suite à de nombreuses plaintes qui m’étaient parvenues sur la mauvaise qualité des services de ménage dans les immeubles de bureaux rue Herzl à Rishon-LeZion, j’avais décidé d’étendre mon périmètre d’activité. Je leur disais que j’ignorais avec quelle entreprise ils travaillaient, ce qui d’ailleurs importait peu, mais que, si j’avais bien compris, le niveau laissait vraiment à désirer. Là, je leur énumérais tous les griefs qu’ils avaient eux-mêmes formulés à l’encontre d’Avraham Konfino, lequel me les avait répétés.

Je ne m’étais jamais imaginé que discuter eau de Javel et serpillière pouvait à ce point rapprocher les êtres humains. Mais exprimer tout haut ce qu’ils pensaient eux-mêmes, lister les reproches qu’ils avaient eux-mêmes listés nous a immédiatement rapprochés et nous nous sommes reconnus, nous les alliés de M. Propre.

C’est ainsi que j’ai rapidement décroché mon premier contrat de nettoyage. Premier immeuble de bureaux. Première nuit. Que je n’oublierai jamais : je suis sorti de chez moi à dix heures du soir, j’ai fourré dans mon Autobianchi des seaux, des chiffons, des balais en caoutchouc, du détergent et un aspirateur, j’ai roulé jusqu’au quartier des bureaux, je me suis assuré qu’il n’y avait personne dans l’immeuble dont j’ai ouvert la porte avec la clé qu’on m’avait confiée. Quand j’ai allumé la lumière et que j’ai vu la crasse que les employés avaient laissée, j’ai fait une crise d’angoisse et j’ai vomi mes tripes. C’était comme revenir à Sabra et Chatila. Sauf que là, je le faisais pour mon propre compte. Je n’ai ressenti aucune honte. Au contraire.

Cette nuit-là, j’ai roulé les tapis dans tous les bureaux, j’ai terminé trois bouteilles entières d’eau de Javel, j’ai fait briller chaque coin et recoin, j’ai lessivé tous les stores et j’ai aspiré tous les trous. Plus j’effaçais de taches, plus je me sentais bien avec moi-même. Croyez-moi, le ménage, ça ne concerne pas uniquement la saleté et la poussière. Ça concerne aussi l’âme.

Je suis rentré à cinq heures du matin, et malgré tous mes efforts pour me frotter au savon, je n’ai pas réussi à me débarrasser de la bonne et forte odeur de l’anticalcaire. Talya, qui reniflait toujours tout, s’est réveillée quand je me suis glissé à côté d’elle et m’a demandé en somnolant : « C’est quoi, cette odeur ? » Je lui ai tourné le dos et j’ai dit : « Rien du tout », mais en mon for intérieur j’ai ajouté : c’est l’odeur de la victoire, mieux vaut que tu t’y habitues, parce que ce n’est qu’un début.

Le lendemain matin, j’ai reçu un coup de fil du propriétaire de l’immeuble. Voilà des années qu’il n’avait pas vu un tel travail et toute la journée, ç’avait été au cœur des discussions dans ses locaux. Il m’a dit que son frère possédait, lui aussi, un immeuble de bureaux situé dans l’ancienne zone commerciale, et qu’il lui avait déjà donné mon numéro de téléphone. C’est là que j’ai fait appel à Shourki pour me seconder dans Noaménage, mais je n’avais l’intention de le mentionner à Sunny que s’il nous restait du temps.

Parce que je tenais à lui parler avant l’atterrissage à Berlin de ce qui s’était passé en amont, du fumier et de la boue, avant qu’ils ne se transforment en un jardin florissant où s’épanouissent les gros sous. Je voulais lui dire que pendant plus de deux ans, j’avais vécu dans l’eau de Javel, le M. Propre, le savon noir, le tout-en-un, le rien-du-tout. Je nageais dans l’antitaches, l’antigras, l’anticalcaire, l’antivie. J’ai léché du gel pour dalles, du gel pour parquets, du gel pour moquettes, du gel pour chiottes. J’ai répandu de la poudre dégraissante, de la poudre décapante, de la poudre déprimante. J’ai respiré tout ce qui est considéré comme détergent, détartrant, dégradant. J’ai mis des gants jetables, des charlottes sur la tête, des vêtements de travail et des chaussures militaires. J’ai débouché des toilettes, j’ai briqué des bondes d’évacuation, j’ai fourré les doigts dans tous les trous noirs de l’univers. Et chaque fois que j’étais sur le point de vomir, que le désespoir essayait de rogner ma volonté, je me disais qu’en enlevant cette crasse, j’achetais le Beau. Et pas seulement le Beau, mais aussi le Bien. Rien de moins. Parce que, peu importe ce que je ferais plus tard, la saleté dans laquelle je me trouvais justifierait la suite. Vous comprenez ce que je dis ? Personne n’est descendu aussi bas que moi. Les propriétaires pensaient que je dirigeais une entreprise de nettoyage sans s’imaginer que chaque nuit, c’était moi qui m’introduisais dans leurs bureaux avec mes chiffons et mon aspirateur.

Essayez de vous représenter ce que devient un homme qui sort toutes les nuits et rentre au petit matin. Mes journées s’étaient inversées. Talya a râlé, m’a traité d’obsédé et m’a demandé d’arrêter. Mais moi, je savais que j’étais sur la bonne voie. Commencer dans la fange. Être la fange. Parce que seule cette fange, que personne ne voulait toucher, me débarrasserait de la culpabilité constitutive qui m’entravait depuis le début. J’ai toujours vécu dans la fange. Peu importe ce qu’on me disait, mon corps savait. Toujours. Peu importe le nombre d’animateurs, de travailleurs sociaux ou de psychologues qui avaient essayé de m’inculquer que je n’étais pas différent mais singulier, pas rejeté mais indépendant, pas seul mais partie d’un groupe. Ils ont eu beau faire, quand j’étais allongé sur mon lit métallique avec quatre ou cinq autres garçons dans la chambre, mon corps savait. Amenez-moi maintenant votre détecteur de mensonges, allons-y, et on verra bien qui sortira menteur. Il y a un instant où l’âme et le corps ne font qu’un. Et là, comment dire, tu ne peux plus mentir.

« Cette odeur te colle à la peau, m’a un jour reproché Talya. Va te doucher. »

Je ne lui ai pas répondu et suis allé me doucher, mais au lieu de la honte, j’ai ressenti de la fierté. Oui, cette odeur de propreté, de crasse me collait à la peau. Ce jour-là, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais au lieu d’utiliser du savon, j’ai versé une goutte d’eau de Javel dans ma main et j’ai commencé à frotter mon corps en feu.



DE NOUVEAU : VOTRE NOM EST-IL NOAH KENNY ?

OUI.

Je suis sûr qu’à Sunny, je n’ai pas raconté les choses de la manière dont je vous les raconte maintenant, ni de la manière dont je les leur raconterai, quand ils viendront frapper à ma porte et exigeront de savoir comment son cadavre s’est retrouvé à flotter au milieu de ma piscine. Dans la vie comme en affaires, les faits doivent être présentés en fonction du destinataire et des objectifs à atteindre. Les cyniques diront, bien sûr, que ça transforme tout récit en une suite de mensonges, mais je préfère le mot « angle » ou « éclairage ». Franchement, on choisit toujours l’angle ou l’éclairage sous lequel on veut apparaître, non ? Un angle ou un éclairage mal réglés ne te mèneront jamais là où tu veux aller.

Quoi qu’il en soit, l’histoire que j’ai racontée à Sunny, même si elle était un peu différente de ce que je suis en train de vous raconter, nous a rapprochés. On a atterri à Berlin avec trois heures de retard. Elle était affolée et n’arrêtait pas de me tirer par le bras et de dire : « Mon frère, il saura pas quoi faire, il va paniquer… », et ces mots, elle me les adressait à moi comme un reproche. J’ai essayé de lui expliquer que son frère comprendrait certainement que notre vol avait été retardé, mais elle m’a regardé avec une sorte de mépris qui signifiait que je ferais mieux de me taire. Son frère, Hemi Ben-Yaakov, l’attendait à l’aéroport et quand elle a pointé un doigt vers lui, j’ai tout de suite vu qu’il était trisomique. Il se tenait là, entre un homme et une femme qui, eux aussi, avaient le visage aplati et les yeux bridés. Tout autour, les gens déployaient beaucoup d’efforts pour ne pas loucher vers eux.

Après m’avoir indiqué le trio, elle a mis sa valise cabine sur mon chariot et s’est précipitée vers lui, on aurait dit une folle. En les voyant ensemble, je me suis souvenu de ce passage de la Genèse, « il se jeta au cou de Benjamin son frère et pleura ; et Benjamin aussi pleura dans ses bras » – de nouveau cette maudite Bible qui me rattrapait. À l’internat, j’appréciais particulièrement ces cours-là, pas forcément par foi en Dieu, mais parce que découvrir qu’il existait des familles encore plus tordues que la mienne me faisait très plaisir. Et n’oublions pas que je porte le prénom d’un vieil ivrogne débauché.

Bref, Sunny s’est donc jetée au cou de son frère, et un long moment ils sont restés agenouillés, tout proches, front contre front, à se murmurer des mots et à pleurer. Moi, j’attendais à côté d’eux, hochant la tête vers le couple d’accompagnateurs, qu’ils en finissent avec cette incarnation biblique originelle. Sunny est enfin revenue vers moi, a récupéré sa valise cabine, m’a embrassé sur la joue et a dit : « Bon, c’est là que nous nous séparons. » Puis elle a ajouté : « Je passerai voir Talya. »

Qui ose balancer une chose pareille à un veuf ? Pourtant, à ce moment-là, je n’ai pas eu l’impression que c’était par méchanceté. En présence de son frère, j’avais découvert une autre Sunny. Libérée. Heureuse. Certes, vous pouvez penser que je ne comprends rien. Que pouvais-je bien savoir d’une jeune femme rencontrée à peine quelques heures plus tôt, et avec qui la discussion s’était surtout soldée par un monologue de ma part ? Pourtant, je vous garantis que je suis une des rares personnes au monde à l’avoir vue heureuse. La manière dont elle avait sauté sur son frère et gambadait autour de lui. Son rire qui n’avait qu’une exagération naturelle. Et les larmes, oui, de vraies larmes, qui ont haché menu la raideur amère de son corps. Au moment où je partais, je l’ai vue essuyer ses joues et regarder ses mains, comme si quelque chose d’elle-même venait de lui être révélé.

Deux mois plus tard, un samedi matin, elle appuyait sur le bouton de l’interphone au portail de ma villa en disant : « C’est moi », comme si j’étais censé reconnaître sa voix. Que j’ai reconnue. Sunny est entrée, furieuse. Elle est passée devant moi en ouragan : « Je t’avais prévenu que je viendrais la voir, elle », et elle a commencé à examiner les bibelots et les tableaux du salon. De là, elle est vite montée à l’étage, là où se trouvait le bureau de Talya. Elle a inspecté tous les livres qui étaient sur les rayonnages, les a ouverts aux pages qui avaient été cornées par ma femme, a traqué les commentaires écrits de sa main, a effleuré toutes les taches de café qu’elle y avait laissées. Ensuite, elle s’est intéressée au rayonnage des manuscrits, et je l’ai entendue éclater de rire de temps en temps, sans doute à la lecture de certains des avis écrits noir sur blanc.

Je l’ai attendue dans le salon. J’en ai profité pour répondre à mes mails, appeler Shourki et regarder le derby de Manchester. Manchester City a laminé United. Rien à faire. L’argent d’Abou Dabi, ça parle. Je nous ai commandé des sushis du restaurant Okinawa, mais elle n’a pas voulu venir manger. Quatre heures plus tard, je commençais vraiment à en avoir marre, elle est redescendue et s’est assise très loin de moi sur le canapé.

Sans que je le lui demande, elle a commencé à me parler de sa famille merdique. Mais elle ne l’a pas fait pour moi, elle l’a fait parce qu’elle voulait le raconter à Talya. C’est ce qu’elle a dit. « Je tiens à ce qu’elle, elle sache, tu comprends ? » À vrai dire, non, je ne comprenais pas. J’ai eu l’impression qu’elle me proposait une sorte de troc, mais je ne voyais pas ce que je donnais et ce que je recevais en échange.

Quoi qu’il en soit, elle m’a expliqué que sa mère, Hava Ben-Yaakov, s’était toujours sentie responsable de la trisomie de Hemi. Elle imputait cette anomalie à sa tabagie, sa mauvaise alimentation, ses dépressions, son travail de dingue en tant qu’organisatrice de mariages, et encore tout un tas de choses. Hemi était, selon elle, « le signal que lui avait adressé l’univers pour la réveiller ». La trisomie de son fils n’était ni génétique ni fortuite, mais avait une raison et lui avait été envoyée, à elle, expressément. « Hemi, c’est ma leçon », disait-elle à son mari, le Pr Yovel Ben-Yaakov, qui, en homme de science, considérait la réaction de sa femme comme relevant de l’ignorance et de l’obscurantisme.

« Hemi, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée, c’est ma rédemption. »

Sauf qu’il y avait une autre paire d’oreilles qui entendait ces propos, même si la propriétaire de ces oreilles ne comprenait pas encore tout : leur aînée, Keren, c’est-à-dire Sunny.

Sa mère mit deux ans à surmonter le choc et à bien installer sa théorie au sujet de la trisomie et de ses raisons, après quoi elle changea complètement son mode de vie et commença par se lever tous les matins à six heures pour une marche de cinq kilomètres. Elle bannit de la maison tout ce qui contenait des glucides ou du sucre, y compris les pommes de terre. Elle testa la nourriture végétarienne puis végétalienne, puis alcaline, puis macrobiotique, pour finir par inventer un mélange entre alimentation brute et flexible, et soumit sa famille à un régime strict, dont les règles et les préconisations changeaient de temps en temps, mais restaient fidèles à un même principe : tout commençait par le corps, ou en d’autres termes le corps d’abord.

Elle s’évertuait aussi à justifier les théories nutritionnistes qu’elle adoptait par une référence préhistorique ou une étude scientifique, quelque chose en rapport avec les premiers humains qui étaient chasseurs ou cueilleurs, végétariens ou carnivores, avec une longueur d’intestin qui nous apprenait ce que nous étions censés manger. « Étrange qu’elle n’ait pas adopté les cavernes comme habitat, sans parler du meurtre des bébés surnuméraires, ce qui était habituel en ces temps-là », a sèchement conclu Sunny. Quoi qu’il en soit, c’était une approche étrange et dépourvue de – comment l’a-t-elle définie ? – dépourvue d’éros.

Ce qui m’a interpellé, c’est que Talya avait aussi mentionné l’éros, en lien avec moi, bien sûr. Quand je lui ai demandé pourquoi elle me trompait avec son poète arabe, elle m’a dit, sans honte, que la vie avec moi était dénuée d’éros, et qu’une personne sans éros était une personne morte. J’ai ainsi découvert qu’Éros était le dieu de l’amour et du désir sexuel dans la mythologie grecque. « Donc, le sexe ? C’est ça ? » ai-je voulu clarifier alors. Et là, elle m’a dit quelque chose que je n’ai pas vraiment compris, mais qui s’est gravé dans ma mémoire : « Seul un homme sans éros peut penser que l’éros, c’est le sexe. »

Quoi qu’il en soit, la mère de Sunny était très méticuleuse dans sa vénération pour le corps, mais n’avait pas pour autant renoncé à Hemi. Elle lui concoctait toutes sortes d’essences minérales et de mélanges vitaminés, organisait les journées du gamin à grand renfort de rendez-vous avec des kinésithérapeutes, des danse-thérapeutes, des art-thérapeutes, des zoothérapeutes, des orthophonistes et des spécialistes en régulation émotionnelle.

Celle qui a payé le prix fort, ç’a été sa grande sœur, Keren. En effet, Hava Ben-Yaakov n’avait jamais eu l’intention de sacrifier sa vie sur l’autel de la trisomie. « Certes, je considère la trisomie de mon fils comme un cadeau, disait-elle à ses amies, mais je ne laisserai pas ce handicap me définir. » Si bien que pendant que les thérapeutes en tout genre s’échinaient sur Hemi, elle en profitait pour assouvir sa frénésie d’achats, faire trembler les machines en salle de sport, participer à des ateliers de germination de haricots mungo, ou s’éclipser à l’étranger pour deux à trois semaines. Que Sunny ne soit pas handicapée s’est traduit par le fait qu’elle n’avait pas besoin d’une attention particulière.

« Elle ? disait sa mère, c’est comme faire voler un avion en pilote automatique. Tu l’enclenches et tu l’oublies. »

« Elle ? disait son père, ce n’est pas la quantité de temps passé ensemble qui compte, mais la qualité, ce qui ne manque pas entre nous. »

Sunny m’a précisé que le temps que lui consacrait le professeur était sans aucun doute de grande qualité. Pour lui. Il ne la considérait pas comme une petite fille et lui apprenait tout ce qu’il savait. Elle avait cinq ans à la mort de sa grand-mère et quand elle a demandé à son père si sa mamie lui souriait du ciel, il a répondu que les morts ne pouvaient pas sourire et que dans le ciel, il n’y avait que des oiseaux (« Sais-tu que le seul oiseau au monde qui n’a pas d’ailes, c’est le kiwi ? »). Quand elle lui a demandé si la paix viendrait entre les hommes, il lui a répondu qu’il y avait toujours eu des guerres, qu’il y en aurait toujours et que la paix ne viendrait jamais parce que telle était notre nature (« Sais-tu que la première guerre de l’histoire jamais répertoriée s’est déroulée deux mille sept cents ans avant notre ère ? »). Quand elle lui a demandé combien de temps vivait un être humain, il a répondu que ça dépendait, qu’en moyenne, à la louche, c’était soixante-quinze ans, sauf dans le cas de son frère, où ça serait beaucoup moins. Pour lui, en tant que parent, son rôle était de lui dire la vérité, la vérité objective, sans censure ni concessions. Du coup Sunny avait toujours eu l’impression que son père essayait de lui apprendre à nager tout en la noyant.

Que sa fille quitte la maison à quatorze ans avait été une totale surprise pour le professeur. Elle était partie sans même mettre des affaires dans un sac, simplement, au lieu d’aller au collège, elle avait pris un bus pour la ville basse. Une fois arrivée, elle était entrée dans la pâtisserie d’Abed Elhadi, avait acheté des douceurs sucrées, beaucoup, des trucs à grignoter et une boîte métallique bleue avec des biscuits au beurre danois – elle en avait gardé un bon souvenir de l’époque où on ne faisait pas encore germer chez elle des haricots mungo. Non loin de là, elle avait croisé un homme accompagné de trois enfants et de deux femmes, dont une avec plein de piercings sur l’oreille et qui lui avait demandé : « Tout va bien, petite ? » Keren avait répondu : « Non, rien ne va. » Alors la femme avait dit : « Viens avec nous, on t’aidera. » Keren avait voulu savoir s’il y avait des monstres chez eux. Là, l’homme avait souri : « Des monstres ? Bien sûr que oui, mais des gentils monstres ? » Ce qui l’avait fait rire, et puis, une réponse sur un ton interrogatif, ça lui avait plu.

Le professeur n’a jamais compris comment une fille aussi intelligente que la sienne avait pu se laisser embobiner par un habitant du wadi, un Arabe, qui avait profité de sa naïveté. Mais d’après Sunny, il était trop fier pour alerter les services sociaux.

Ce soir-là, elle est restée dormir chez moi. Après les recherches qu’elle avait faites dans les affaires de Talya et son long récit, elle s’est allongée sur le canapé et a immédiatement sombré dans le sommeil. Je l’ai couverte, mais n’ai pu fermer l’œil de la nuit. Sa présence, même dans une autre pièce, me perturbait. Je n’ai réussi à m’endormir qu’au petit matin, et quand je me suis réveillé, elle n’était plus là. Je savais que ce ne serait pas la dernière fois qu’on se voyait.



AVEZ-VOUS DÉJÀ COMMIS UN CRIME OU UN DÉLIT ?

NON.

La visite de Sunny avait pris possession du vide laissé par Talya. Un vide qui s’était creusé alors qu’elle était encore vivante. Elle ne me supportait plus depuis que j’avais fondé la Kenny Corporation. Tout ce que je faisais lui paraissait laid, et toute laideur était mauvaise. Un homme rencontre une femme. Il a vingt-sept ans, elle trente-deux. C’est un modeste employé de banque, elle enseigne la littérature. Ils construisent leur monde ensemble. Il donne quelque chose de lui-même. Elle donne quelque chose d’elle-même. Naissent des enfants. Se forme une famille qu’il faut nourrir.

À elle, la réalité ne suffisait pas, il lui fallait aussi du sens. Elle comptait sur moi. J’aurais dû incarner l’homme qu’elle aurait voulu que je sois.

Mais en fait, qu’attendait-elle de moi ? Comment savoir ? Pourquoi n’a-t-elle pas, dès le début, épousé un poète ou un intellectuel ? Aucune idée.

Quand j’ai obtenu mon deuxième immeuble de bureaux, j’ai compris que je devais avoir quelqu’un avec moi, et le nom de Shourki m’est tout de suite venu à l’esprit. Soyons clairs : ce n’était pas du tout logique. Je ne l’avais pas revu depuis des années et la dernière fois qu’on s’était croisés, il allait mal. J’ai parfois l’impression que l’intelligence fonctionne comme le corps. On a beau lui accorder toutes sortes de qualités, en fin de compte, sa principale motivation reste l’attirance. Et moi, j’ai été attiré par Shourki. C’est lui qui m’est venu à l’esprit. Je ne peux pas expliquer pourquoi.

J’avais fait sa connaissance pendant la guerre du Liban. Lui et son frère, Liran Shourki, étaient dans le même régiment que moi, et tout le monde les appelait Alouch et Lilouch. Lilouch n’est pas revenu de la bataille de Sil. Il a sauté sur une mine et a été déchiqueté. Alouch Shourki nous a aussitôt crié : « Je veux récupérer tous ses morceaux, à Lilouch ! » comme s’il s’agissait d’objets ayant appartenu à son frère, et non son frère lui-même. Le régiment s’est donc attardé, ça nous a pris deux jours rien que pour rassembler les lambeaux de la partie supérieure de son corps, mais impossible de dire non à Shourki. Ils étaient très différents, les deux frères. Lilouch était binoclard et érudit, il avait toujours un recueil de poésie dans son gilet pare-balles, étrangement presque toujours des œuvres de poétesses dont personne n’avait entendu parler, comme Esther Raab ou Elisheva. Il racontait aussi une sorte de fable qu’on aimait lui faire répéter : l’histoire d’un homme à qui on avait promis que tout lopin de terre dont il arriverait à faire le tour du lever au coucher du soleil lui appartiendrait. Au lieu de se satisfaire de peu, l’homme s’était démené pour parcourir le plus grand périmètre possible, si bien qu’en fermant la boucle à la fin du jour, il était tombé raide mort. Cette fable s’intitulait Ce qu’il faut de terre à l’homme, parce qu’au final, ce type a été enterré dans une toute petite parcelle, ce qui est, en fait, la seule surface de terre dont l’homme a besoin. D’après ce que disait Lilouch, cette histoire avait été écrite par Tolstoï. Excusez du peu.

Alouch Shourki, en revanche, était un être grossier et dans la confrontation permanente. Ses blagues étaient toujours d’une grande violence. Il jetait chaque fois son dévolu sur un soldat différent et le persécutait. On s’attendait tous à ce que ça explose, de même qu’on savait tous qu’un jour, on allait y passer. Eh bien, étrangement, il ne s’en est jamais pris à moi et je lui en ai été reconnaissant. Les premières années, je veillais encore à assister à la commémoration annuelle de la mort de Lilouch. Mais au bout d’un certain temps, ces cérémonies sont devenues une plaie.

Au fil des années, Alouch Shourki s’est cultivé. Il a lu d’épais livres sur le jazz, parce que Lilouch aimait le jazz. Il a essayé d’apprendre l’allemand, parce que Lilouch voulait lire Heine en allemand. Lors de notre dernière période de réserve, j’avais remarqué qu’il se coiffait aussi comme Lilouch, avec une raie sur le côté et de longs favoris. Cependant, toutes les connaissances acquises ne l’avaient adouci en rien. Il était resté exactement le même homme vulgaire, sauf qu’il avait maintenant plus d’outils pour humilier les autres. Si, avant, il te tombait dessus à cause de ton odeur, ta voix stridente ou les poils qui poussaient sur tes épaules, maintenant s’ajoutaient à cela ton ignorance et ta bêtise. Si tu avais le malheur de ne pas connaître Bitches Brew de Miles Davis, il te harcelait. Avant nos semaines de réserve, les gars écoutaient les albums de cette musique insupportable uniquement pour que Shourki les laisse tranquilles. Sa cruauté avait pris un tour intellectuel.

Je savais qu’il ne travaillait pas. Qui emploierait un tel énergumène ? Mais en le revoyant à l’occasion d’une de ces périodes militaires, j’ai compris que c’était exactement lui qu’il me fallait. Je ne sais pas d’où m’est venu ce courage. Ç’aurait pu très mal se terminer. Mais je suis allé le voir, j’ai posé une main sur son épaule et je lui ai demandé s’il voulait venir travailler avec moi dans le cadre de Noaménage. Il m’a regardé comme s’il ne m’avait jamais vu – c’était peut-être pourquoi il ne m’avait jamais embêté –, et puis il a attrapé la proposition à pleines mains.

L’apport d’Alouch Shourki à Noaménage a été significatif. Il avait un visage symétrique, enfantin, un long cou d’autruche et une expression très vive, presque étonnée. C’était à la fois une terreur et un érudit. Beaucoup de gens aimaient sa compagnie parce qu’il pouvait d’un côté grignoter des graines de tournesol et cracher les coques sur toi, de l’autre te déclamer sa citation favorite – qu’il tenait d’un poète de jazz, illustre inconnu : « Nous, les jeunes artistes noirs, avons l’intention d’exprimer notre moi individuel à peau sombre, sans peur ni honte. Si les Blancs sont satisfaits, nous sommes contents. Sinon, peu importe. Nous savons que nous sommes magnifiques. Et laids aussi. Le tam-tam pleure et rit aussi. Si les gens de couleur sont satisfaits, nous sommes contents. Sinon, leur mécontentement non plus n’a pas d’importance. Nous construirons nos temples pour demain, aussi solides que nous savons le faire, et nous nous dresserons au sommet de la montagne, libres en nous-mêmes1. »

Le rôle central de Shourki dans Noaménage, au-delà d’une paire de mains supplémentaire pour le travail, est venu de ce qu’on peut appeler sa vision du monde, ou, comme il l’appelle lui-même – en allemand ! –, sa Weltanschauung. Donc, d’après la Weltanschauung d’Alouch Shourki, les êtres humains ne possèdent absolument pas ce qu’on nomme communément « du caractère ». C’est-à-dire qu’on ne trouve aucune cohérence entre les valeurs auxquelles ils tiennent et leurs actes quotidiens. Leur personnalité est, dans le meilleur des cas, un château de cartes bancal. La première fois qu’il m’a exposé sa théorie, on était assis au café Batya, celui qui fait le coin d’Arlozoroff et de Dizengoff, on venait d’obtenir notre premier contrat pour un immeuble à Tel-Aviv. Une affaire qui paraissait impossible à décrocher. Le PDG de la société qui louait les bureaux refusait catégoriquement d’abandonner l’entreprise de nettoyage avec laquelle il travaillait depuis huit ans, qui lui donnait entière satisfaction et dont le patron était devenu un ami, avec cadeaux pour les fêtes, etc. Mais Shourki était allé parler avec quelqu’un qui avait arrangé quelque chose, et je n’ai surtout pas voulu en savoir plus.

Mon associé connaissait personnellement Batya, il était entré dans le restaurant avec la superbe d’un de ses clients mythiques – genre Moshé Dayan – et avait commandé « comme d’habitude », même s’il avait dû rappeler à la patronne qu’il s’agissait d’une langue de bœuf avec de la purée. La manière cultivée dont il m’a expliqué sa vision philosophique du monde était en totale contradiction avec sa manière vulgaire de manger. Ce qui convenait parfaitement à la Weltanschauung qu’il m’exposait. Il avalait la nourriture sans la mâcher, des gouttes de sueur dégoulinaient de son front et tout son menton luisait de graisse. Il pouvait parler de l’incroyable noblesse de la musique de Duke Ellington, un des héros de son frère Lilouch, tout en suçant bruyamment la viande restée sur les os.

« Puisque tu ne veux pas savoir comment je me suis arrangé avec le PDG qui essayait de nous mettre des bâtons dans les roues, m’a-t-il dit après avoir commandé un kugel de nouilles comme dessert, je vais te parler un peu de jazz. T’as déjà écouté un big band ?

— Pas vraiment.

— Eh ben voilà ! a-t-il lâché en plissant les yeux. C’est parce que t’es con. Alors je vais t’expliquer : les gars viennent du monde entier pour se retrouver. Certains se connaissent pas. Il se peut même qu’ils parlent pas la même langue, mais dès qu’ils commencent à jouer, chacun trouve instantanément sa place. Alors, le meilleur musicien de tous les temps peut monter sur scène, si quelque chose dans son jeu convient pas au groupe qui s’est constitué, eh ben, on préfère s’en passer. Tu piges ce que je te dis ?

— Non, ai-je hésité.

— Le problème – il a poussé son kugel vers moi – c’est qu’on cherche toujours le musicien qui joue le mieux. Or, dans le jazz, tu dois chercher le musicien qui convient le mieux. C’est ce que je peux te dire au sujet de ce PDG. »

L’ambiguïté de cette conclusion m’allait bien. Parfois, ses histoires de jazz venaient à point nommé.

Vous pensez peut-être que le chemin qui nous a menés de Noaménage à Kenny Corporation a été facile. Encore un immeuble et encore un employé, de là, normal de tenter un petit coup dans l’immobilier, puis encore un, puis de se diversifier en faisant d’autres investissements. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose : personne ne s’enrichit à partir d’une entreprise de nettoyage. Si, en géométrie, la distance la plus courte pour aller d’un point à un autre est la ligne droite, en affaires, c’est presque l’inverse. Le chemin qui relie la pauvreté à la richesse est tortueux et compliqué. Et si tu n’es pas entouré de personnes avec la Weltanschauung qui convient, tu risques d’être bien embêté, surtout si tu dois t’arrêter au carrefour Konfino, Benayahou et Ratzon.

Prenons Konfino. Au troisième immeuble que je lui ai piqué à Rishon-LeZion, il a envoyé deux de ses gros bras menacer mes équipes. Il ignorait qui se trouvait à la tête de l’entreprise concurrente, mais s’il l’avait su, il ne se serait sans doute pas souvenu de moi. La manière dont il a essayé de faire passer le message devait lui être familière : ses deux costauds ont renversé dans l’escalier tous les produits d’entretien de mes employés et les ont virés de l’immeuble. J’aurais pu appeler la police. C’est vrai. Mais le souvenir de mes derniers contacts avec les forces de l’ordre m’en a ôté l’envie. La loi n’avait pas été très honnête avec moi.

Tout ce que j’ai eu à faire a été de parler à Shourki, qui a parlé à quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait des relations. Je n’ai pas su ce qui s’était passé, mais un jour, Shourki m’a annoncé que l’affaire Konfino était réglée. « Comment ça, réglée ? » Cette fois-là, je voulais avoir une réponse détaillée et pas une histoire de jazz.

Mon associé m’a donc raconté que Konfino roulait avec sa femme dans sa luxueuse Mercedes et s’était arrêté à un feu rouge. Tout à coup, deux mecs s’étaient approchés de lui, avaient toqué à la vitre et lui avaient demandé de sortir de la voiture. Konfino avait verrouillé ses portières et essayé d’attraper quelque chose dans sa boîte à gants, mais les deux types avaient simplement explosé le pare-brise puis lui avaient sorti la tête par là. Sa femme avait commencé à hurler et…

J’ai failli lancer à Shourki : on avait dit qu’on lui parlerait ! Maximum un avertissement ! Je ne t’ai pas demandé de le tabasser !

S’il me semble qu’il y a une coupure totale entre les pensées respectables et les actes – j’en ai déjà parlé –, je peux affirmer qu’il y a carrément un gouffre entre les pensées respectables et les sentiments sincères.

J’ai donc écouté Shourki jusqu’au bout, même quand il a précisé que, Mme Konfino ayant continué à hurler, ils avaient été obligés de lui en mettre une à elle aussi. Je dois avouer que la seule chose qui m’a inquiété dans tout cet épisode a été la mention de la boîte à gants. Ce que je pense de notre langue, je l’ai déjà exprimé, mais là ! Y a-t-il encore quelqu’un qui garde des gants dans sa boîte à gants ?

Quant à Ratzon, le directeur de l’agence bancaire, et Me Benayahou, ç’a été un jeu d’enfant. C’est assez dingue de penser que des gens qui t’ont écrasé sous la semelle de leurs chaussures comme si tu étais un sale cafard explosent en vol si tu débarques avec suffisamment de cash. Après la mise hors service de Konfino, ou plutôt hors pare-brise, j’ai récupéré de nombreux immeubles de bureaux qui se sont retrouvés sans intendant. En moins d’un an, j’ai pris le contrôle de tout le marché du ménage de la rue Herzl et de la zone industrielle de Rishon-LeZion, plus quelques gros immeubles au centre de Tel-Aviv, rue Ibn-Gvirol. À ce stade, Noaménage employait quatre-vingt-six personnes déclarées, dont deux – Shourki et moi – qui n’étaient plus sur le terrain. Si bien que, lorsque j’ai voulu ouvrir un compte dans une certaine banque dont j’avais bien choisi la succursale – inutile de vous préciser le nom du directeur –, le grand patron m’a confirmé que si le personnel ne me plaisait pas, eh bien, la chose ne devrait pas constituer un obstacle, « bien sûr que si c’est Eldad Ratzon votre problème, dit-il en tapant sur la table comme s’il s’apprêtait à conclure l’affaire, eh bien, nous le muterons dans une autre agence ». La main qu’il m’a tendue à ce moment-là, je l’ai laissée en suspens dans le vide et je me suis levé : « Merci pour votre aide, mais j’attends autre chose.

— Écoutez, compte tenu des questions d’ancienneté, on ne peut pas, comme ça, licencier un père de famille.

— Je comprends tout à fait, ai-je dit en me dirigeant vers la porte. La famille, c’est important. Je vous remercie.

— Compte tenu de… », a-t-il lancé dans mon dos.

Le lendemain, il me rappelait : « Vous voyez ce que c’est ? Comme il est dit : un sage trouve toujours quelqu’un pour faire le travail à sa place ! Par un étrange concours de circonstances, une des employées de la succursale a porté plainte contre M. Ratzon pour harcèlement sexuel. En vertu de quoi, d’ici la fin du mois, M. Ratzon ne travaillera plus chez nous.

— Et Benayahou ?

— Benayahou ? s’est-il étonné comme si le problème avait été réglé la veille. Compte tenu que cet avocat n’a jamais été salarié chez nous, il n’est pas plus qu’un figurant et on le remplace en un claquement de doigts. »

Je sais, on peut considérer qu’il s’agit d’une atteinte au saint des saints, c’est-à-dire aux moyens de subsistance. On peut parler de mauvaise conscience, ou de linge sale, puisque, comme on le sait, je m’y connais un peu en matière de propreté. On peut aussi y aller de son lyrisme et affirmer que la vengeance détruit les deux parties et que jamais l’âme vengeresse n’obtiendra ce qu’elle recherche. Et on peut invoquer des questions de légalité, oui, impossible de totalement les ignorer. Mais sachez qu’il y a un gouffre entre la loi des tribunaux et celle des êtres humains. Et sur ce plan-là au moins, j’ai la conscience tranquille. J’avoue avoir exulté après cette fameuse conversation téléphonique avec le patron de la banque. Talya n’a pas compris pourquoi je me comportais comme un gamin. Je l’ai enlacée par-derrière et je l’ai entraînée au lit. Je voulais lui dire que je l’aimais. Je voulais lui dire que je lui reviendrais bientôt. Mais elle m’a repoussé et est retournée au salon. Je suis resté seul sur le lit. J’aurais voulu lui dire que si un homme pouvait se métamorphoser, l’amour aussi.

Quoi qu’il en soit, passer du nettoyage d’immeubles à leur rachat n’a pas été compliqué. Quand tu connais un bâtiment par son système d’évacuation, tu es aussi capable de prévoir les problèmes. Tu vois les cuisines se vider de leurs stocks et tu comptes les écrans d’ordinateur désertés. Tu consultes des documents que tu n’étais pas censé voir et tu lis les contrats qui n’ont pas été mis sous clé dans les tiroirs. Tu sais quand l’activité est au maximum ou quand elle n’est que partielle, et tu peux déterminer le bon moment pour proposer un deal. Tu es sûr de toi, tu as de la marge, tout à coup, les banques se disputent pour te prêter de l’argent et t’offrir la possibilité de satisfaire leur inextinguible soif d’intérêts composés. Le seul endroit où on te fait la guerre, c’est chez toi. Où elle te fait la guerre.

Salve de reproches numéro un : « Alors quoi, te voilà devenu entrepreneur maintenant ?

— Je suis ce que je suis.

— Mais tu n’as rien à voir avec ce genre de choses.

— Cet immeuble, c’est un bon placement.

— Tu as l’intention de continuer comme ça toute ta vie ?

— Qu’est-ce que tu me veux, Talya ? C’est mon boulot.

— Acheter des immeubles ? Tu parles d’une activité ! »

Salve numéro deux : « Tu viens avec moi à la manif ?

— Contre quoi, cette fois ?

— Contre la campagne de dénigrement. Pour soutenir Rabin. Et la paix.

— Non, j’ai pas la force.

— Clair. Tu es pris par tes immeubles, tu n’as pas le temps.

— Je n’ai pas dit que je n’avais pas le temps, j’ai dit que je n’avais pas la force.

— Pas le cœur non plus.

— Talya, tu veux quoi ? J’aimerais aussi qu’il y ait la paix. J’ai voté travailliste, alors faut pas m’en demander plus.

— Dis-moi, tu t’intéresses à quelque chose à part toi-même ? »

En mon for intérieur, je me suis répondu : à part vous, ma famille, pas vraiment.

Salve numéro trois, un an et demi après la naissance de Yotam, notre deuxième fils : « Yotam ne réagit même pas quand tu rentres à la maison.

— Il grandira.

— On doit tous grandir pour arriver à atteindre Sa Majesté ?

— Je ne comprends pas ce que tu me veux. Quand tu me demandes de lui donner le bain, il hurle en appelant sa maman. Je ne vais quand même pas me battre avec lui.

— En affaires, tu aurais renoncé aussi vite ? Ça m’étonnerait !

— Non, mais franchement ! » répondais-je, tout en admettant au fond de moi qu’elle avait raison.

À la différence de Guilad, Yotam ne m’a même pas donné une chance. Dès que je m’approchais de lui, il se plaquait contre sa mère. Parfois, j’avais l’impression qu’il me prenait pour un intrus qui n’avait rien à faire dans sa maison.

Je sais que ça paraît étrange de dire ça, mais la période actuelle, que l’on qualifie d’ère de la post-vérité, est justement une période de grande vérité. Parce que parler de « post-vérité » implique que la période précédente était celle de la logique, de la vérité des faits. Ce qui est une erreur. Il n’y a pas de vérité dans les faits, parce qu’ils sont dénués d’émotion. En revanche, l’ère que nous vivons en ce moment est celle du corps, et dès que le corps sent quelque chose, le cerveau rend les armes.

Telle était ma vérité : j’aimais Talya, mais je ne me sentais pas concerné par ses manifestations pour les droits de l’homme. Son combat pour défendre la culture ne me faisait ni chaud ni froid. De même, je ne ressentais rien de particulier envers mon deuxième fils, Yotam. Il ne voulait pas que je lui donne le bain ? Je n’allais pas le forcer. Il me repoussait ? Il aurait beau hurler jusqu’à demain matin, je serais toujours son père. Quoi qu’il fasse.

Passons. J’aurais pu me balader dans la maison et claquer la langue pour chaque olivier déraciné à Naplouse, voire me convaincre que j’aimais Yotami, qu’il était mon fils, la chair de ma chair. Mais la vérité, c’est que je n’ai rien fait de tout ça. Parce que, si je l’avais fait, je me serais de nouveau effrité en moi-même, je serais redevenu mon pire ennemi. Je me serais de nouveau retrouvé à essayer de satisfaire ceux qui ne m’aimaient pas, à être à la merci de quelqu’un d’autre. Et je me serais de nouveau battu pour les restes de peau sèche sur les pieds des seigneurs, le seigneur fût-il mon plus jeune fils.

Des failles ont aussi commencé à fissurer la vision du monde de Talya. D’un côté, elle était écœurée par ma décision de spéculer dans l’immobilier, de l’autre, elle m’a demandé de transformer en salle de classe le débarras abandonné au fond du jardin de la villa que nous venions d’acquérir à Tsahala. Elle voulait y organiser des stages, des ateliers d’écriture, des lectures, etc. D’un côté, elle s’entêtait farouchement à ne se vêtir que dans les boutiques de seconde main, allait acheter fruits et légumes au marché haTikva à l’autre bout de la ville et refusait qu’on ait une voiture ; de l’autre, elle était ravie de pouvoir maintenant fréquenter régulièrement les théâtres, salles de concert ou musées à Londres. Rapidement, j’ai compris que ses discours enflammés contre le capitalisme et l’argent roi ne servaient qu’à lui donner bonne conscience. Bien qu’appartenant à la classe des nouveaux riches, honnir ce qui lui assurait cette ascension sociale lui évitait de se sentir coupable. Si elle refusait le pouvoir qui engraissait son compte en banque, eh bien, elle était au-dessus du système, au-dessus du matérialisme, au-dessus de la finance, et merde, au-dessus de la pensée unique qui régissait la société. Elle aimait se croire beaucoup plus libérée des conventions qu’elle ne l’était en réalité. La vérité, c’est qu’elle l’appréciait, cet argent.

La fois où elle m’a accompagné lors d’un voyage d’affaires à New York, elle s’est émerveillée : « Regarde tous ces gens qui vont au théâtre ! », très émue aussi par la foule de gens dans les librairies.

« Évidemment ! lui ai-je expliqué. Tous ces hommes d’affaires qui passent leurs journées à s’enrichir ont besoin de livres, de pièces de théâtre et d’opéras pour montrer qu’ils ne sont pas étroits d’esprit. L’art ne fait pas trembler leur monde, bien au contraire : ils en ont besoin pour veiller au statu quo.

— Tu es effroyablement cynique, m’a-t-elle reproché.

— Tu veux dire réaliste ? Tu ne sais donc pas que tous les billets d’opéra sont achetés à l’avance par les entreprises les plus pourries de Wall Street, qui les redistribuent à leurs traders ?

— Qu’est-ce que tu es devenu, mon pauvre ! » Tels étaient ses mots quand elle se retrouvait à court d’arguments.

« Ce n’est pas moi, c’est le monde.

— Et c’est ce que tu vas léguer à tes fils ? »

Coup bas.

« T’inquiète, viendra le jour où ils me remercieront. »

Je ne ressentais aucune culpabilité à éduquer mes enfants pour en faire des adultes qui auraient les pieds sur terre. Je leur ai enseigné que le monde était une donnée impossible à changer, et que c’était en la prenant en compte qu’il fallait régler son « problème existentiel », lequel se dissolvait dès qu’on remportait la mise. Parce que les êtres humains sont obsédés par les comparaisons et passent leur temps à en faire. Il faut donc tendre à toujours rester en haut de l’échelle. Et même ceux qui, soi-disant, se déclarent hors compétition, comme Talya Alkalay par exemple, cherchent – de manière sophistiquée bien sûr – à éveiller la jalousie des autres à l’aide de leur pseudo-domination intellectuelle. Et qui donc a décrété que la domination intellectuelle surpassait la réussite financière et le succès commercial ?

Notre relation s’est terriblement dégradée. Que ce soit clair : moi, je l’aimais toujours. Mais le petit employé de banque naïf et charmant qui portait des cravates particulièrement bon marché était devenu le PDG d’une holding, se baladait en costumes de marque et conduisait une berline Audi. La plupart de nos conversations commençaient par une dispute et se terminaient par le silence. On n’avait plus besoin d’organiser notre vie quotidienne puisqu’on pouvait se payer les services d’une nounou et d’une femme de ménage. Comme je rentrais du travail à pas d’heure et qu’il m’arrivait souvent de passer le week-end au bureau, nos points de friction se sont réduits. Nos rapports sexuels étaient quasiment inexistants et elle me laissait à peine approcher Yotam, comme si, avec cet enfant, on avait déjà procédé au partage de nos biens.

Les tentations d’infidélité sont devenues fréquentes. Des femmes se sont entassées dans un étrange compartiment de mon cerveau où elles participaient à de folles orgies qui ont failli porter atteinte à ma santé mentale. J’étais le clou de ces bacchanales, moi, le trentenaire épanoui et plein aux as. J’évoluais, entouré de toutes sortes de femmes : femmes d’affaires d’âge mûr avec lesquelles je négociais ; jeunes femmes prises en stage chez moi ; femmes que j’employais, femmes que j’aurais voulu employer ; femmes que je croisais dans la rue, les publicités, au cinéma. Toutes faisaient des heures supplémentaires dans mes fantasmes. Une, deux, cent, mille. Je les harcelais toutes par-devant et gémissais par-derrière. J’enroulais leurs jambes autour de mon cou et je me noyais dans leurs fluides. Je m’enivrais de l’odeur fruitée de leur corps, cherchais l’endroit de bascule entre plaisir et douleur, les obligeais à s’agenouiller à mes pieds et m’aplatissais devant leur pouvoir. Je leur donnais des claques sur les fesses et elles me mordaient. Je leur attrapais la nuque et elles me tiraient les cheveux, ma semence gouttait sur leur ventre, leurs seins, leur dos, leur visage. Je les ai tatouées de mon sceau, marquées pour l’éternité, j’étais leur chien, leur maître, leur juge, leur fils de pute, leur seigneur. J’étais tout ce que je n’étais pas à la maison, et surtout, surtout, je n’étais coupable de rien.

Mais à la fin de tous ces coïts imaginaires, quand elles s’allongeaient à mes côtés et me souriaient, je pensais à la seule femme au monde qui m’était permise et que je perdais chaque fois un peu plus, couchions-nous dans le même lit. J’étais toujours amoureux d’elle et, en vrai, je n’ai jamais approché une autre femme. Un lourd malaise nous séparait, telle une porte verrouillée, mais je pensais qu’on pouvait encore réparer.

Je me trompais.



JE RÉPÈTE LA QUESTION : AVEZ-VOUS DÉJÀ COMMIS UN CRIME OU UN DÉLIT ?

NON.

Après mon rendez-vous avec le recteur, je n’ai pas pu rentrer chez moi. Penser que je verrais son cadavre… Un homme doit savoir ce qu’il est capable de supporter. Je venais de regagner ma voiture et sortais de l’université que l’adjointe française me rappelait déjà : « Monsieur Kenny, Mme Albert au bout de le fil. » Ah, c’était donc son nom. Elle a continué, toujours incapable de contracter ou d’élider les articles : « Le recteur et moi-même avons pensé que peut-être vous auriez le amabilité de honorer de votre présence un dîner de gala que nous organisons. »

Alors voilà : d’aucuns auraient considéré l’appel de cette Mme Albert comme, dans le meilleur des cas, une attention sympathique, et dans le pire, de la flagornerie méprisable. Pour moi, ç’a été une humiliation. Le recteur envoyait son sous-fifre au lieu de m’appeler en personne ? Confondant. Monsieur était trop occupé pour décrocher son téléphone. Ce geste n’était pas digne de lui, qui me prenait sans doute uniquement pour une vache à lait. Il fut un temps où je ne croyais pas que certaines personnes vous laissent volontairement poireauter afin d’afficher leur supériorité. Où je ne comprenais pas que la longueur d’une lettre tout comme le temps consacré à un entretien sont des moyens sûrs de consolider leur pouvoir. Où je n’avais pas saisi que celui qui ne me rappelait pas malgré les messages que je lui laissais éprouvait de la jouissance à m’écraser comme un vulgaire moustique. En ce temps-là, je me disais juste que les gens étaient trop occupés ou pas assez empathiques. Je ne voyais que des intentions plus ou moins bonnes. Grave erreur. En l’occurrence, après ce coup de fil, j’allais, sans aucune hésitation, donner mon argent à un autre établissement pédagogique.

Après avoir raccroché, je me suis trouvé bloqué dans un embouteillage à côté de la Kirya, le QG des armées. Il y a des gens qui voient en Tel-Aviv une ville moderne, une métropole, un lieu pétillant, plein de vie et de culture, la première ville hébraïque, la réalisation d’un rêve. Je vais vous dire ce que j’y vois, moi : une ville coincée dans une base militaire. Ces petits rigolos d’indignés qui, il y a quelques années, ont monté des tentes pour protester contre le prix des loyers avaient raison. Ils ont rempli pour moi une mission sacrée. Combien de temps devrai-je encore attendre le moment où l’État distribuera enfin des permis de construire et permettra qu’à la place de ce maudit trou militaire on puisse ériger un quartier de tours en accord avec l’esprit de l’époque et du lieu ? Quoi, le chef d’état-major doit vraiment se vautrer sur le terrain constructible le plus cher du pays ?

Shourki a appelé, mais je n’ai pas répondu, j’avais trop peur qu’il veuille me parler de ce qu’on avait découvert dans ma piscine. L’embouteillage était monstre. Les gens doublaient sur les bas-côtés et ne respectaient aucun feu. On roulait pare-chocs contre pare-chocs. Ça n’avançait pas, pourtant, j’avais l’impression qu’un danger imminent me guettait. J’ai fini tant bien que mal par arriver au bureau. Avital, ma secrétaire, m’a apporté quelques messages urgents mais s’est occupée du reste. Elle a déplacé mes rendez-vous, décalé mes réunions et, à ma demande, ne m’a laissé que la signature des salaires. J’avais besoin d’un moment de répit.

Du vingt-septième étage de la tour de bureaux appartenant à la Kenny Corporation et située avenue HaHaskala, la ville de Tel-Aviv ressemble à une cour passée au rouleau compresseur. La plupart des bâtiments, gris et plats, ont été construits à la va-vite, tels des abris provisoires, sans planification ni réflexion. Les propriétaires y entassent locataires sur locataires, ici ils réparent une partie de toit, là ils changent un morceau de tuyau ou repeignent un mur moisi… tout est calculé à moindres frais. S’il y a deux choses dont cet endroit a besoin, c’est d’un bon nettoyage et d’investissements immobiliers.

J’ai regardé en bas par la fenêtre et j’ai pensé à Sunny. Un soir, il y a à peu près un an, je suis rentré du travail et elle m’attendait dans ma piscine. Pourquoi l’alarme ne s’était-elle pas déclenchée ? Mystère. Quoi qu’il en soit, on était fin novembre ou quelque chose comme ça, pas la journée idéale pour se baigner. Pourtant, elle a fait des longueurs de bassin jusqu’à ce qu’elle se fatigue. Au moment où elle est sortie, j’ai vu qu’elle portait le bikini rouge de Talya. Impossible de se tromper : sur le slip, il y a une tache de feutre noire, datant de l’époque où Yotam s’amusait à décorer nos vêtements dans l’armoire.

Je ne lui ai rien dit.

Je n’avais d’ailleurs plus grand-chose à lui dire, elle connaissait tous les coins et recoins de la maison. Elle s’est douchée et habillée, puis elle s’est approchée de moi, m’a tendu la main et m’a entraîné dans la chambre à coucher. Là, elle a demandé : « Donc c’est ici qu’elle… » et moi, j’ai fait l’innocent : « Ici qu’elle quoi ?

— Ici qu’elle… que Talya Alkalay… » Elle n’a pas continué et a eu un rire forcé.

On s’est allongés l’un à côté de l’autre, elle s’est endormie au bout de quelques instants et ne s’est réveillée que le lendemain vers midi. Ce jour-là, je ne suis pas allé travailler. Après avoir ouvert les yeux, elle est encore restée un long moment au lit, telle une gamine qui essaie de se remémorer son rêve. Je lui ai préparé le même déjeuner que pour Guilad et Yotam quand ils étaient petits. Elle a dévoré en quelques bouchées quatre escalopes panées. Ensuite, elle s’est installée dans le salon et a zappé devant la télévision. Elle s’est attardée sur un épisode de New York, Police judiciaire, et je me suis souvenu que Talya trouvait que cette série avait quelque chose de subversif. « D’un côté, m’avait-elle expliqué, dans chaque épisode, le spectateur reçoit sa dose de justice, et le monde redevient bon. Mais de l’autre, les crimes ne s’arrêtent pas, et ça fait vingt ans que ça dure ! C’est peut-être parce que les vrais crimes échappent à la PJ de New York ? » Je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire exactement, mais j’étais certain d’une chose : Dick Wolf, le créateur, était un sacré fils de pute plein aux as.

J’ai laissé Sunny dans le salon et je suis allé me doucher. Je me douche cinq à six fois par jour parce que j’ai encore besoin de l’odeur de mes débuts, celle de la propreté, de la crasse et de l’eau de Javel. Quand je suis ressorti de la salle de bains, elle était de nouveau allongée dans ma chambre à coucher, sous une couverture. Je me suis dit que je ne voulais pas que ça arrive. Mais si.

Elle m’a regardé et m’a demandé si j’avais déjà vu ces marathoniens qui s’écroulaient quelques dizaines de mètres avant la ligne d’arrivée et que quelqu’un venait soulever et soutenir pour les aider à terminer la course. Je lui ai répondu que oui, me disant que j’avais été promu : de mite dérangeante, je passais au statut de personne aidante. Mais elle a repris avec une sorte de tristesse : « Eh ben, toi, t’es la ligne d’arrivée. » Pour la première fois depuis qu’on se connaissait, j’ai eu l’impression de comprendre son intention.

Elle m’a dit qu’on ne coucherait pas ensemble. Jamais. Beaucoup de femmes m’ont dit la même chose juste avant de s’abandonner, mais elle, je l’ai crue. Elle m’a expliqué qu’elle avait quelqu’un, qu’ils voulaient avoir des enfants, qu’elle sentait qu’après de nombreuses années, elle commençait enfin à guérir, que c’était grâce à moi, à notre rencontre, à Talya, et… « Quel rapport avec Talya ? » me suis-je étonné, mais j’ai préféré ne pas continuer, sinon je lui aurais dit qu’elle se croyait guérie mais que si elle pensait que tout était normal chez elle, elle se trompait : comment une femme saine d’esprit pouvait-elle être à ce point obsédée par une morte qu’elle n’avait pas connue ?

Je ne sais pas ce qu’on a fait au lit ce jour-là. À certains moments, elle me plaquait contre elle ou me palpait comme si elle me faisait une fouille à corps. À d’autres, elle me tournait le dos et, comme ça, en petite culotte, s’endormait. Quand j’ai essayé de l’embrasser, elle m’a carrément repoussé. Je n’ai pas pu me retenir et j’ai dit : « Alors tu cherches quoi ? Je ne comprends pas pourquoi tu viens ici.

— Certainement pas pour ça. » Elle a bondi hors du lit. « Tu te prends pour qui ?

— Pour qui je me prends ? ai-je lâché, stupéfait. C’est toi qui viens dormir dans mon lit, en petite culotte. Tu crois quoi ?

— J’ai l’impression que tu ne comprends rien.

— Eh bien, tu as raison. Explique-moi.

— Un jour, j’ai fait du mal à quelqu’un, a-t-elle dit en enfilant son jean. Et ce quelqu’un ne le méritait pas. Mais je lui ai tout de même fait du mal.

— OK. En quoi ça me concerne ?

— Ça ne te concerne pas vraiment. » Et elle a refermé la porte derrière elle.



JE VAIS DE NOUVEAU VOUS POSER LA QUESTION :
AVEZ-VOUS COMMIS UN CRIME OU UN DÉLIT DEPUIS VOS DIX-HUIT ANS ?

NI AVANT, NI APRÈS MES DIX-HUIT ANS.

Le poète arabe de Talya a pris de plus en plus d’importance dans nos conversations. Sachez-le : si, sous votre toit, un nom commence à être cité plusieurs fois, comme ça, en passant, il se peut que vous ayez déjà raté le coche. Au début, c’était « le poète arabe » qu’elle éditait. Puis c’est devenu « le poète du wadi Nissnass », puis simplement « le poète », le mot « arabe » n’étant plus mentionné. Finalement, ç’a été un prénom répété et rerépété. Tobayas. Je suis en train de préparer le recueil de poèmes de Tobayas. Je vais voir Tobayas. Je vais à une soirée de lecture des poèmes de Tobayas. Tobayas. Tobayas. Tobayas.

Elle ne m’a pas dit qu’elle dormait chez lui. Elle prétendait qu’elle allait dans le Nord et passait la nuit chez son père, ou, comme on l’appelait à la maison, chez papy Elik. « Son Parkinson empire, disait-elle avec gravité, je suis très inquiète pour lui. » Ensuite, d’une nuit, c’est devenu trois jours – elle partait le jeudi et revenait le samedi. Jusqu’à ce qu’elle ne me prévienne même plus quand elle y allait. Elle me laissait avec les enfants sur les bras. Pourtant, elle savait bien que le petit ne m’écoutait pas.

Celui qui m’a appris qu’elle avait une aventure avec ce fameux Tobayas, ce fut – comment en aurait-il été autrement ? – Shourki. À cette époque, je l’avais envoyé se renseigner sur les affaires à ne pas rater dans le wadi Salib, à Haïfa. Ce quartier déshérité donnait des signes de réveil. Les artistes commençaient à s’y intéresser, et quand les artistes commencent à s’intéresser à un endroit, tu sais que la gentrification est en route et qu’un jour, tu pourras en retirer un bénéfice de rêve. Mais pour ce faire, on devait d’abord se débarrasser des locaux ou plutôt, comme nous le leur avons formulé, améliorer leur situation.

On avait un problème avec un des habitants en particulier, Nissan Drori, qui avait organisé un noyau de résistance. Alors voilà : moi, j’avais déjà eu affaire à ce genre d’énergumènes. Si tu ne t’en occupes pas rapidement, ils convoquent les médias, les associations de droits de l’homme et les avocats qui se prennent pour des justiciers. Manquait plus que ça. Et ce Drori se fichait de l’argent. Il ne voulait ni indemnités, ni relogement. Rien du tout. Il voulait rester chez lui parce que – tenez-vous bien ! – cet appartement avait une valeur sentimentale. Texto. Je vous jure. On a essayé de lui parler de l’avenir de ses petits-enfants, mais rien n’y a fait. On s’est un peu renseignés sur lui dans le voisinage et on a découvert que depuis toujours, c’était une tête de mule.

Du coup, on s’est renseignés sur sa famille. Il avait une fille dans la police qui s’appelait Iris Abramov, divorcée, aussi têtue que lui, avec deux enfants, Ronny et Guili. Elle n’avait pas encore adopté un certain Idan, un gosse des rues, je crois. On l’a contactée et on lui a demandé de nous donner son prix. Mais elle, idem, ç’a été une fin de non-recevoir. On lui a dit : on s’est renseignés sur vous, on a bien vu que vous aviez beaucoup de dépenses. Et Shourki a même laissé échapper : « Il paraît que vous avez consulté un médecin pour envisager une réduction gastrique. Entre nous, pas terrible, ce praticien. Alors vous inquiétez pas, on va vous envoyer consulter les meilleurs spécialistes. À nos frais ! » Non seulement elle lui a raccroché au nez, mais quelqu’un nous a prévenus qu’elle avait fait une demande pour mettre le téléphone de mon associé sur écoute – initiative évidemment sabotée par qui de droit.

Leur entêtement n’était pas compatible avec sa Weltanschauung, et il a cherché comment faire pression sur eux. Le problème, c’est que la fille de Nissan Drori avait un poste important dans la police. Je lui ai donc donné comme consigne claire de renoncer, pour cette fois, à parler avec des gens qui iraient parler avec des gens qui iraient leur parler. Pour cette fois, je voulais faire les choses correctement. D’après la loi, tout le bâtiment appartenait à la famille Jarar, qui avait quitté ou fui Haïfa – tout dépend qui vous interrogez – en 1948, pendant la guerre d’Indépendance. Alors voilà : ces réfugiés, personne ne veut qu’ils reviennent, donc personne ne prend la peine de les rechercher. Même la gauche israélienne n’en veut pas. J’aimerais bien voir comment ils réagiraient si les anciens habitants de Sheikh Mounis revenaient et se construisaient des maisons à côté de leurs facs de merde. Mais s’il le faut, croyez-moi, on peut retrouver tous ces déplacés. Ce sont de vraies gens, pas uniquement des figures historiques. Alors nous, on les a retrouvés, les Jarar. À Beyrouth. On a pris contact avec eux et ensuite, Shourki a expliqué à Nissan Drori et à sa fille que l’appartement n’était pas enregistré à leur nom au cadastre et que par conséquent, s’ils s’entêtaient à refuser nos indemnités, ils risquaient de rester sans toit, sans argent et avec un procès sur le dos.

Vous croyez que ça a servi à quelque chose ?

Effectivement.

Shourki tenait à leur déclarer la guerre et quand j’ai refusé de lui donner mon aval, il m’a balancé au téléphone : « Nous construirons nos temples pour demain, aussi solides que nous savons le faire, et nous nous dresserons au sommet de la montagne, libres en nous-mêmes. »

Bien que je lui aie interdit de continuer à s’occuper de cette affaire, il m’a appelé un jour de Haïfa et, sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, il a aboyé : « La salope, reine des salopes !

— Je t’avais dit de ne pas t’approcher d’elle ! ai-je crié en retour, pensant qu’il parlait de la fille de Drori.

— Non, je parle pas d’Iris. » Et là, il a répété en susurrant : « La salope.

— Qu’est-ce qui se passe ? » Je commençais à perdre patience.

« Et moi qui l’aimais tant ! Qui la trouvais sublime ! La seule personne avec qui je pouvais discuter de Heine. Ça me fend le cœur. »

Je suis resté sans mots, j’avais parfaitement compris de qui il parlait. Je voulais qu’il se taise, mais il a continué : « Talya, ta femme, voilà ce qui se passe. Elle se balade ici au souk, enlacée avec une espèce d’Arabe. Tu comprends ce que je te dis ? C’est l’horreur ! »

J’ai senti que mon cœur me transperçait la poitrine. Quelque chose est sorti de moi. Comme si une main jaillissait de ma gorge. J’ai enlevé ma chemise pour respirer. J’avais des sueurs froides qui me donnaient des frissons. Et là, j’ai vomi mes tripes dans la poubelle du bureau. « Tout est fini, a répété Shourki, j’espère que tu le comprends. » Moi, je savais qu’il se trompait. Dans un certain sens, ça ne faisait que commencer.

« Prends-les en filature », ai-je demandé. Je me suis allongé sur le canapé, j’ai fermé les yeux et je l’ai écouté. Il m’a dit qu’il les voyait marcher enlacés, et même ils s’arrêtaient pour s’embrasser. « Il la touche tout le temps. Y a tout le temps un contact physique entre eux. Maintenant elle… non, franchement… j’ai envie d’aller les trouver et…

— Surtout pas ! me suis-je écrié. Je te l’interdis ! Contente-toi de me décrire ce que tu vois. »

Il les a suivis jusqu’au restaurant Allenby, a attendu dehors qu’ils terminent de manger et j’ai entendu avec lui l’agitation de la rue où il se trouvait : des voitures klaxonnaient, des pigeons pépiaient, ça criait dans tous les sens. Je l’ai imaginée assise dans ce restaurant avec son rouge à lèvres vif et ses cheveux de jais. « Elle a mis son rouge à lèvres ? ai-je demandé, même si la réponse, je la connaissais.

— Oui, mais il a dégouliné. »

Je l’ai vue assise en face de Tobayas au restaurant. Je l’ai vue assise avec son rouge à lèvres qui avait dégouliné à cause de leurs baisers. Je l’ai vue attablée, à renifler les plats avant de les goûter. Je l’ai vue rire et être amoureuse. Je l’ai vue heureuse.

Ça peut paraître bizarre, mais j’ai pris du plaisir à me représenter la scène. Chez nous, elle était prisonnière, et je ne pouvais pas lui inventer une clé parce que j’étais, moi, sa prison. Je ne l’intéressais plus. À ses dires, j’avais choisi un chemin de non-retour. Elle avait analysé mon subconscient, sans avoir la formation pour, mais avait décrété que « par l’accumulation de biens, je faisais un transfert dans le monde de l’immobilier de mes problèmes non résolus ». Peut-être avait-elle raison, elle qui pourtant ne cessait d’affirmer que la psychologie n’était pas une science exacte. Je ne sais pas. Qu’est-ce que j’y comprends, moi, à la psyché ? Le fait est que son aversion n’était pas seulement dirigée contre ma petite personne, mais aussi contre mon mode de vie. Et contre mes semblables. Je n’étais plus Noah Kenny, je symbolisais quelque chose. Et ça allait bien au-delà de moi. Sans compter que, progressivement, elle a perdu patience envers tous ceux qui ne pensaient pas comme elle.

Son arrogance. Ses contradictions intérieures. La manière dont elle détestait les mots comme « valeurs » ou « principes », mais dédaignait les gens qui n’adhéraient pas à ses valeurs et à ses principes. Elle se plaisait à accuser tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec elle de souffrir d’automystification ou d’oppression intériorisée. Les femmes qui préféraient ne pas se définir comme féministes, les pauvres qui admiraient les riches, les Juifs orientaux qui se détournaient de la culture arabe, les gogos qui votaient Likoud – chez tous ceux-là, elle voyait un gouffre entre ce dont ils avaient conscience et ce qui se passait derrière leur dos ou la manière dont ils se discriminaient eux-mêmes. Un gouffre dans lequel, bien sûr, elle ne tombait pas et qu’elle arrivait à détecter instantanément chez les autres.

Et moi ? Moi, je lui faisais honte. Je construisais des tours de luxe à Tel-Aviv. J’expulsais des occupants de maisons qui n’étaient pas inscrites à leur nom au cadastre. Histoire de diversifier les risques, j’avais acheté les actions d’une petite banque, investi dans une société biomédicale spécialisée dans l’élimination des graisses, vendu des obligations du secteur public et racheté une modeste compagnie d’assurances. Je demandais à Shourki qu’il envoie des gens parler à des gens, lesquels parlaient à. J’apparaissais dans la presse économique. Un journal m’avait classé parmi les cinquante en dessous de la cinquantaine. Un autre parmi les quarante au-dessus de la quarantaine. Je ne cherchais pas un sens. Je ne faisais pas de dons à des associations, je ne me suis pas transformé en gourou voulant répandre le bien sur terre. Je n’ai jamais connu la paix, ni en moi, ni à l’extérieur. Je suis Noah Kenny. J’ai fondé une holding. C’est la voie que j’ai trouvée pour me protéger et protéger ma famille, elle y compris.

Comme ç’aurait été facile, à ce moment-là, de demander à Shourki d’envoyer quelqu’un parler à son poète arabe. Comme ç’aurait été facile de les surprendre et de lui demander des comptes pour adultère. Mais quand elle revenait de ses virées là-bas, je voyais bien qu’elle n’éprouvait aucune culpabilité, n’essayait pas de me donner quelque compensation que ce soit, ne justifiait plus ses absences. Changement notoire : elle avait cessé de prononcer le nom de Tobayas entre nos murs. Je suppose qu’elle pensait et rêvait à ces trois syllabes chaque fois qu’elle me regardait. Ou, au contraire, peut-être rêvait-elle de son nom chaque fois qu’elle détournait le regard. Et j’en étais bien content. Parce que du coup, moi aussi j’ai cessé de culpabiliser. Sur tout.

J’ai même tenu à les voir ensemble. J’ai profité d’un festival de poésie à Yoqneam – bien que le mot « festival » puisse prêter à confusion : il y avait là environ trente à quarante personnes, la plupart ayant dépassé la soixantaine, venues pour écouter un panel de poètes, dont Tobayas. Aucune chance qu’elle me reconnaisse, j’avais fait venir une maquilleuse professionnelle pour qu’elle me colle une fausse barbe, j’avais mis des lunettes et un chapeau. Je n’avais pas l’air assez intellectuel pour attirer l’attention, pas non plus assez ridicule pour éveiller la méfiance. Je ressemblais à tous ces solitaires qui se retrouvent à des soirées poétiques dans l’espoir de passer quelques heures en bonne compagnie et de faire entendre leur voix.

Talya était assise au premier rang du public. J’ai scruté le moindre de ses regards, de ses gestes, de ses réactions.

Lorsque c’était les autres poètes qui parlaient, elle avait les yeux brillants, mais quand ç’a été le tour de Tobayas, son expression s’est muée en inquiétude. Elle le couvait comme une mère suit les premiers pas de son bébé et l’entoure de ses bras, déchirée entre l’impératif de le laisser se mettre en danger et la peur qu’il tombe et se fasse mal. À la fin de la lecture, j’ai vu le rouge vif de son grand sourire se propager sur tout son visage. J’avais moi aussi connu ce sourire-là. Elle était fière de lui. C’est le mot. Fière. Quelque part, je pense que l’amour et la fierté sont liés. Ou, pour le dire un peu différemment : il est très difficile d’aimer quelqu’un dont on n’est pas fier.

Je n’ai pas grand-chose à rapporter de cette soirée. Une fois le panel terminé, je l’ai vue s’approcher de lui et lui parler comme une entraîneuse de boxe. Il était assis dans un coin du ring et l’écoutait. J’ai vu comment il la regardait, son poète. Pas de doute. Lui aussi l’aimait. Pour lui aussi, elle était précieuse.

Environ deux mois plus tard, elle m’a appelé en pleine nuit : « Noah, il faut que tu viennes. » Je lui ai demandé, encore endormi : « Tu es où ? » Elle a dit : « Au commissariat du district Haïfa-Littoral. Yotam est avec moi. Dépêche-toi. »

À cet instant, j’aurais pu hurler : Yotam ? Tu es folle ? Qu’est-ce que tu fais à Haïfa ? Où as-tu emmené le petit ? Tu as pété les plombs ou quoi ? Mais je n’ai rien dit et j’ai foncé vers le nord.

Quand je suis arrivé, je l’ai trouvée en larmes. Je me suis approché d’elle, mais Yotam, qui était assis là l’air très embarrassé, s’est interposé entre nous. Jamais je ne l’avais vue aussi hystérique, alors je lui ai chuchoté : « Pas devant le petit. » Mais elle n’arrêtait pas de gémir : « Ils l’ont arrêté, tu comprends qu’ils ne comprennent rien ? Tu comprends qu’ils ne comprennent pas que lui… ? » J’avoue que moi non plus, je ne comprenais pas vraiment, mais un des enquêteurs, un mec sympa prénommé Shalom, m’a expliqué qu’ils avaient arrêté Tobayas et s’apprêtaient à interroger ma femme pour entrave à policier dans l’exercice de ses fonctions. Il m’a conseillé de rentrer à la maison avec mon fils. « Un enfant de cinq ans ne devrait pas traîner ici, a-t-il dit. Voilà ce que je pense. »

J’ai pris Yotam par la main mais il a commencé à hurler. « Va avec Noah, mon chéri », lui a demandé Talya, mais il a refusé. Et quand un enfant de cinq ans ne veut pas faire quelque chose, il sait très bien comment ne pas le faire.

Je n’ai pas pu me retenir et j’ai explosé : « Tu n’as pas honte de lui avoir amené mon fils ? » Et Yotam s’est écrié en retour : « Je suis pas ton fils ! Va-t’en ! » Tous les policiers du commissariat se sont retournés vers nous. Impossible de savoir s’ils s’émouvaient pour moi ou pour lui. J’aurais voulu donner à ce gosse une bonne leçon. Au moins une fois. Hors de question d’accepter qu’il parle ainsi à son père. Mais je savais aussi que ce n’était pas le moment. Je les ai laissés tous les deux et je suis sorti sur le trottoir pour appeler Shourki qui connaissait certainement quelqu’un, lequel connaissait quelqu’un qui. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il m’a rappelé : « C’est bon, j’ai bricolé un truc, elle peut partir. »

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous les trois en route pour Tel-Aviv. Yotam s’est endormi à l’arrière, épuisé. Mais elle, elle se fichait autant de son fils que du fait que je venais de lui éviter une probable garde à vue. Elle regardait droit devant, mais j’avais l’impression que son regard s’arrêtait au pare-brise. Elle n’a rien dit, rien expliqué, n’a même pas ressenti le besoin de s’excuser. Ce n’est que lorsque nous sommes arrivés à la maison qu’elle m’a lancé : « Tu y retournes, n’est-ce pas ? » J’ai demandé : « Où ça ? » Elle a répondu : « Là-bas. Tu vas sortir Tobayas de prison, pas vrai ? » J’ai bredouillé : « Talya, je suis désolé mais ça ne marche pas comme ça. » Elle a écarquillé les yeux : « Qu’est-ce qui ne marche pas comme ça ? Tu m’as bien libérée, moi, alors pourquoi pas lui ? »

Je jure qu’elle parlait comme une gamine. « Tu es épuisée », ai-je essayé de la calmer en lui tendant la main. « Ne me dis pas ce que je suis ! » Elle s’est jetée sur moi : « Tu y retournes, dis ? », m’a presque frappé avec ses poings et moi, face à elle, j’ai encaissé : « Non, Talya, je n’y retourne pas, je ne peux pas l’aider. » Elle m’a attrapé par la chemise et a arraché le bouton de mon col : « Si ! » Je dois avouer que j’étais prêt à accepter de sa part n’importe quel genre de contact physique. « Mais vas-y déjà, file ! » et elle s’est mise à tambouriner contre mon torse. « Va le libérer ! » J’ai dit : « Talya, je ne peux pas. Il est accusé de choses gravissimes. » Elle a hurlé : « Tout à coup, Monsieur ne peut pas ! Monsieur le tout-puissant entrepreneur de mes deux ! »

Je n’ai pas relevé.

Elle a fini par se fatiguer, m’a regardé, le visage sali de fard et de rouge à lèvres, et m’a supplié d’une voix brisée : « Je te le demande. Noah, s’il te plaît. » Ce moment, j’avoue que je l’ai gravé dans ma mémoire. « D’accord, je vais essayer de parler avec quelqu’un qui va parler avec quelqu’un, ça va peut-être servir. »

Croyez-le ou pas, c’est votre non humble serviteur qui a financé la défense du poète. Moi et personne d’autre. Je l’ai bien sûr fait en toute discrétion. Tobayas a cru qu’il avait obtenu le meilleur avocat de la ville gratuitement, par conviction idéologique ! Franchement. Derrière cette conviction idéologique, il y avait du cash, un argument très apprécié par Me Bénévole. Sans lui, Tobayas aurait été condamné au minimum à douze ans de prison, or il a finalement écopé de six et, avec la remise de peine, a été libéré au bout de quatre. Talya a compris que j’étais derrière. Elle l’a compris et n’a pas dit un seul mot. Mais après le verdict, elle a eu le culot de me balancer que cet avocat était un « charlatan ».

Lors de nos disputes, les enfants ont toujours pris son parti, surtout Yotam. J’admets ne pas avoir été un père idéal, mais je savais aussi qu’un jour viendrait où ils m’estimeraient pour tout ce que j’ai fait pour eux. Cela dit, je dois préciser une chose : personne ne pouvait lutter contre le monde fictionnel de Talya. Elle avait une Weltanschauung face à laquelle je n’ai pas réussi à proposer de choix valable. Pas quand il s’agissait des enfants. Il fallait qu’un être irradie de sens et qu’à chaque instant il soit en quête de Beau et de Bien pour appartenir au monde de ma femme. Face à cet absolu, je représentais l’homme dans sa médiocrité et sa banalité, occupé la plupart de son temps à faire du profit. Elle proposait des citations de Brecht, moi de Warren Buffett. À la première peine de cœur de Guilad, elle lui a parlé de Gatsby le Magnifique. Moi, je lui ai dit : « Ça passera, Guilad. Tout finit toujours par passer. » Mon côté humain relevait plus ou moins du singe ayant survécu au règne animal. Et mes amis, dans le règne animal, les catégories importantes ne sont pas le bon ou le méchant, mais le fort ou le faible. Et ça… comment dire ? Ce n’est pas un message recevable pour des enfants dotés d’une sensibilité à haut potentiel.

Mais je savais qu’après leur service militaire, quand Guilad et Yotam recevraient les clés d’un appartement au centre de Tel-Aviv, ils comprendraient qu’ils avaient tout intérêt à ce que leur centre de gravité penche un peu de mon côté. Et c’est ce qui s’est passé. Guilad est sorti avec un master de la Stanford GSB. Vous pouvez vous imaginer comme j’ai bombé le torse quand je suis allé lui rendre visite à Palo Alto. Je lui ai dit : « Guiladi, ne quitte pas Palo Alto, c’est ici que tu feras de grandes choses. » Mais il a préféré rentrer en Israël, être près de sa famille et travailler au sein de la Kenny Corporation. D’ailleurs, aujourd’hui, je n’aurais pas pu rêver meilleur directeur administratif et financier. Alors d’accord, on ne descendra peut-être pas ensemble une bouteille de Johnnie Walker, on n’aura pas de discussions profondes jusqu’au bout de la nuit et ce n’est sans doute pas de moi qu’il obtiendra une analyse sociologique percutante sur les raisons de l’affaissement de la gauche en Israël et dans le monde. Je ne lui demanderai pas non plus de prêter attention aux non-dits. De toute façon, je ne connais pas beaucoup de pères et de fils qui le font. Mais nous avons des relations correctes, telles qu’elles doivent être entre deux hommes. Mieux encore, entre deux confrères.

Chaque matin, quand j’arrive au bureau et que je le vois assis devant son ordinateur, je sais que j’ai fait quelque chose de bien. C’était un enfant délicat, voire fragile. Je me souviens du jour où on m’a appelé de l’école pour me demander de venir le chercher parce qu’il n’arrivait pas à se remettre d’une bagarre pendant la récréation. « Une bagarre, ai-je bondi, mon fils est blessé ?

— Non, non, m’a rassuré l’institutrice, je suis désolée, je me suis mal exprimée. Ce sont deux autres enfants qui se sont bagarrés et Guilad en est tout retourné.

— Donc il n’a rien ?

— Physiquement, non, mais il est assis au secrétariat et n’arrête pas de pleurer. »

Quand je suis venu le chercher, il a détourné ses yeux verts. Je savais ce que ça signifiait : il espérait voir sa mère arriver. Aujourd’hui encore, quand j’entre dans son bureau, il joue avec ses cheveux et se frotte les yeux, tel un gamin qui lutte contre une envie d’être dorloté.

Plus il a grandi et mûri, plus Talya a eu du mal à accepter qu’il ne soit plus ce garçon étrange dont nous ne savions que faire. Elle avait cru que l’intelligence et l’originalité hors du commun décelées très tôt chez lui le mèneraient vers des sphères artistiques où l’homme n’a encore jamais mis les pieds. Mais Guilad en a eu assez de la solitude dans laquelle le condamnaient sa créativité et sa sensibilité. Au lycée, il a décidé de tourner la page, s’est pris en main, a obtenu d’excellents résultats au bac puis est parti faire les études adéquates. Très jeune, il a appris de sa mère qu’observer le monde était peut-être captivant, mais vous obligeait à rester en dehors. Surtout, il a compris qu’il ne vivait pas pour concrétiser les espoirs impossibles de Talya Alkalay.

Aujourd’hui, je suis allé le trouver dans son bureau. « Alors, comment va Yaïri ? » lui ai-je demandé. Depuis qu’il a eu un bébé, c’est plus facile entre nous. « Bien, mais toi, en revanche, qu’est-ce qui t’arrive ? T’étais où ? » J’ai esquivé : « Moi, ça va. J’avais des choses à faire. Mais je vois que tu as assuré. » Il a caché un sourire : « Quoi, t’es pas au courant ? On a fait faillite. » Là, je me suis approché pour m’asseoir sur le coin de sa table de travail : « Guilad, est-ce que tu sais à quel point je suis fier de toi ? » Embarrassé, il m’a demandé : « Et Tamy ? T’as des nouvelles ? » Il mentionne toujours son frère Yotam quand je lui fais des compliments. « Oui. Il vient de m’envoyer un message. Il est en route pour son trek au camp de base de l’Everest. Je suis tellement content qu’il soit enfin sorti de sa bulle. » Guilad n’a rien dit et a regardé l’écran de son ordinateur. Jamais il ne parlera de Yotam derrière son dos. « Tu sais, ai-je repris en m’efforçant de masquer le tremblement de ma voix, j’étais inquiet pour nous après ta mère, mais j’ai l’impression qu’on s’en sort pas si mal. » Il a soupiré : « Oui. On s’en sort. »

Quel homme il est devenu !

Et Yotam aussi. L’armée l’a changé comme elle m’a changé, moi. Et maintenant, quelques années après sa démobilisation, le voilà qui a enfin décidé de sortir de la maison, de voyager avec d’autres jeunes de son âge, de voir du pays, de se lancer des défis auxquels jamais je n’aurais imaginé qu’il se confronterait. Qui aurait cru qu’il partirait un jour tout seul au Népal ?

Quant à Talya, qui m’avait choisi, qui avait fait la queue devant mon guichet à la banque, qui s’était lancée dans l’aventure avec moi, qui m’avait montré comment on vivait sur terre, qui voulait avoir le temps de m’apporter tout ce qui m’avait manqué… eh bien, c’est elle justement qui m’a tourné le dos. Et a transformé notre mariage en lutte des classes. Tout ce que je lui disais devenait un cours en théorie du genre. Les trois pouvoirs, le législatif, l’exécutif et, le pire de tous, le judiciaire, s’incarnaient en une seule et même personne, son mari.

Moi : « Je voudrais vous emmener, toi et les garçons, en vacances aux Maldives. »

Elle : « Tu veux nous emmener ? Oh ! Comme c’est gentil de ta part, monseigneur ! »

Elle traduisait tout en processus de domination, maîtres et esclaves, occupants et occupés, pauvres et nantis, victimes et bourreaux. Elle cherchait toujours à creuser, se lançait dans des analyses complexes sur l’humain avec un grand H, refusant de reconnaître que les gens étaient tantôt dégueulasses et tantôt généreux – en général, les deux. Elle n’acceptait pas que les choses puissent être exactement comme elles en avaient l’air, parce que cela enlevait toute profondeur. Et selon elle, sans profondeur, aucune chance de changement, or pour cette chance de changement bien ténue – théorique et en général inaccessible – elle était prête à sacrifier la réalité. Même dans son infidélité, douloureuse et humiliante pour moi, il y avait une dimension complexe et profonde. Elle ne me trompait pas simplement parce qu’elle avait besoin de renouveau ou parce qu’elle cherchait du plaisir et des émotions. Non. Non. Ç’aurait été trop superficiel pour elle. Son infidélité ne pouvait être que le reflet inversé de notre relation. C’était arrivé parce qu’elle « portait mon deuil ». Parce qu’elle « portait le deuil » de notre relation. C’est ainsi qu’elle l’a formulé.

Moi (après avoir vu un sac de voyage prêt sur une chaise de la cuisine) : « Donc tu vas voir ton père ? » J’appuyais là où ça faisait mal. « Son Parkinson a empiré ? »

Elle : « Dis-moi, tu veux quoi ? »

Moi : « Ne m’agresse pas ! Tu crois que je ne sais pas chez qui tu vas ? »

J’avais de l’estime pour sa manière quasi désinvolte d’assumer son infidélité, son refus d’en souffrir ou de se sentir coupable. J’admirais le fait que, dès le début, elle avait affiché qu’elle ne renoncerait pas, même au risque de nous mener rapidement à notre fin. Les larmes qu’elle avait dans les yeux ne voulaient pas couler.

« Est-ce que tu éprouves quelque chose à mon égard ?

— Oui.

— Quoi ?

— Beaucoup de choses.

— Comme quoi, par exemple ?

— Des sentiments. »

Quant à moi, je ne tirais aucune satisfaction de mes propres infidélités… qui n’en étaient d’ailleurs pas vraiment. C’était des rencontres maladroites et dénuées de classe. Ici, une femme que j’avais rencontrée dans un voyage d’affaires. Là, une jeune fille qui me regardait avec des dollars à la place des yeux. Rien qui ait davantage de goût qu’un plaisir instantané. Je n’avais pas la possibilité de faire souffrir Talya autant qu’elle me faisait souffrir, parce qu’elle – à l’inverse de moi – ne m’avait jamais donné un tel pouvoir. En ce qui la concernait, notre mariage s’était depuis longtemps vidé de son sens et nous ne faisions plus que partager, presque par hasard, un même espace vital.

« Alors ça y est, tu t’y mets, toi aussi ? m’a-t-elle demandé le jour où je suis rentré à la maison avec l’odeur d’un parfum de femme.

— Pourquoi ? Toi seule en aurais le droit ? me suis-je défendu.

— Au contraire. Je suis ravie. Profite.

— Je profite.

— Super.

— Super.

— C’est tout ?

— C’est tout. »

Fortifications. Tranchées. Jamais elle n’a brandi de drapeau blanc. Jamais elle n’a avoué qu’elle restait ici, à Tsahala, de son plein gré. Elle se gardait bien de dire que toutes les lectures publiques qu’elle organisait étaient financées par l’homme qui la dégoûtait tant. Elle n’a pas précisé aux gens qu’elle avait invités pour le lancement de sa revue littéraire que la veille j’avais signé un premier chèque, non sans lui faire remarquer que j’avais l’impression de me lancer dans le pire investissement de l’histoire de l’humanité. Si je redevenais l’employé de banque – pardon, le conseiller en investissements ! – broyé, une sorte d’imbécile heureux passant son temps à humer des petites fleurs et à s’émerveiller devant une coccinelle, j’aurais eu une chance de la reconquérir. Mais je ne voulais pas redevenir ce moi-là parce que ce moi-là était toujours coupable. Ce moi-là ne servait qu’à donner aux autres des armes pour me détruire. Ce moi-là était ma malédiction éternelle.



UN CRIME EST UNE GRAVE INFRACTION PÉNALE.

OUI, IL ME SEMBLE QUE JE SAIS CE QU’EST UN CRIME.

Talya est tombée malade. Ç’a commencé par des maux de tête et une faiblesse générale. Pendant un mois, elle s’est traînée comme un zombie et n’a accepté de consulter que lorsqu’elle a vu qu’elle n’arrivait plus à lire. Après une page, ses yeux se fermaient. C’est ce qui l’a décidée. C’en était trop, elle devait aller voir un médecin.

Le premier a suspecté une anémie et lui a donné des compléments de fer. Comme ça n’a servi à rien, il a émis l’hypothèse d’une mononucléose infectieuse et a prescrit du repos au lit pendant plusieurs semaines. J’ai insisté pour qu’elle aille voir quelqu’un d’autre, quelqu’un de renommé, et Shourki m’a conseillé un spécialiste en diagnostic. La première chose qu’il a faite a été de l’envoyer chez un gynécologue pour une colposcopie. L’examen a donné un résultat sans ambiguïté : elle avait un cancer avancé du col de l’utérus. Je précise que l’éminent spécialiste s’est bien gardé de prononcer le mot. Il a parlé de cellules CIN stades trois et quatre, a expliqué qu’on devrait sans doute procéder à une ablation de l’utérus pour éviter les métastases et qu’ils allaient commencer par une conisation. Chose faite, il a dit qu’il fallait s’assurer qu’il n’y avait pas de propagation par un PET-scan. Chose faite, il a dit qu’ils avaient constaté une petite prolifération de deux millimètres. L’hystérectomie faite, il a dit qu’il faudrait une chimiothérapie et recommandait d’y associer une curiethérapie, c’est-à-dire des rayons focalisés sur la zone du vagin. Toutes ces recommandations, il les a formulées sans jamais prononcer le nom de la maladie de Talya.

Je l’ai accompagnée à toutes ses séances de traitement et à tous ses examens médicaux. Je ne pouvais pas la laisser seule. Pendant cette période, elle s’est reposée sur moi, agrippée à moi, elle serrait ma main et laissait tomber sa tête sur mon épaule. On n’a pas beaucoup parlé et on n’a pas essayé de résoudre nos problèmes de couple. En vrai, il n’y avait rien à dire, rien à résoudre. Mais le corps, le corps a besoin de soutien. Le corps a besoin de consolation.

Il y a eu des moments bizarres où elle avait froid et glissait les mains sous ma chemise. La clim de l’hôpital la gelait et elle se lovait contre moi tel un chaton. Je la sentais jusque dans ma cicatrice. Un jour, le médecin venait de lui dire que pour l’instant, la zone opérée semblait propre, elle m’a serré dans ses bras et, presque sans s’en rendre compte, m’a plaqué un baiser de rêve. Sa langue, son rouge à lèvres, son odeur de cannelle. Étonnez-vous ou pas, mais quand on est rentrés à la maison ce jour-là, on a baisé après des années où nous n’avions plus aucun rapport. Elle n’a rien dit. Ni : je t’aime, ni : merci de ne pas me quitter d’une semelle. Je jure que j’aurais même accepté une phrase restrictive du genre : je t’aime malgré tout. Non, ce jour-là, on s’est simplement jetés sur le lit, chacun a vite ôté ses propres vêtements, et il me semble qu’on ne s’est même pas embrassés. Elle m’a tout de suite chevauché, comme si notre temps était compté, en une seconde j’étais en elle, sans préliminaires ni chichis. Elle s’est mise à haleter au-dessus de moi et à bouger de plus en plus vite pour jouir autant que possible, et à la fin, elle s’est laissée tomber sur le côté, m’a regardé, et je jure qu’elle a souri. C’est là que son téléphone a sonné et que la vérité nous a séparés. Elle a regardé l’appareil avec cet espoir à nouveau déçu. Le nom qui n’est jamais apparu sur l’écran était revenu nous lacérer. Depuis qu’il était incarcéré, il ne l’avait pas appelée. Pas une seule fois.

Après son hystérectomie, elle n’a pas repris du poil de la bête. Elle parlait à peine, lisait à peine. Elle a refusé d’être hospitalisée, restait quasiment toute la journée allongée sur le canapé en pyjama, devant la télévision. Un jour, je suis rentré à la maison, elle s’était endormie dans le salon et je l’ai contemplée. Au lieu des deux mèches grises et charmantes qui pimentaient ses cheveux de jais, quelques rares bandes noires striaient à présent ses cheveux blancs. Comme, bien sûr, elle ne se maquillait plus, le rouge vif n’illuminait plus son visage. L’image m’a sauté aux yeux : elle était vieille. Et croyez-moi, la vieillesse n’est pas une question d’âge. La vieillesse, c’est une question de corps, c’est-à-dire que l’âge et le corps sont deux choses totalement différentes.

J’aurais pu faire venir une infirmière à demeure. Je pouvais en faire venir dix. Mais j’ai voulu m’occuper d’elle au maximum. Et quand je devais m’absenter pour quelques heures, nos fils s’installaient auprès d’elle dans le salon, surtout Yotam. Je pensais qu’il était trop jeune pour comprendre, il n’avait que onze ans. Mais dès qu’il la voyait seule sur le canapé, il prenait une place à son chevet et n’en décollait pas. Il se fichait d’avoir cours ou pas. Dans un certain sens, la maladie de Talya a resserré nos liens familiaux. Chacun savait qu’il avait un rôle à tenir. J’étais chargé de l’accompagner à tous ses examens et de faire venir en Israël les meilleurs spécialistes. Guilad devait veiller à un semblant de normalité : avoir de bonnes notes, s’occuper de son petit frère et nous assurer le calme. Et Yotam ? Il s’était autoproclamé garde du corps, même si parfois j’avais l’impression que c’était de moi qu’il cherchait à la protéger.

Elle et lui pouvaient rester assis ensemble pendant des heures devant la télévision. Je leur demandais souvent, en essayant de pénétrer dans leur bulle : « Qu’est-ce que vous regardez ? » et ils me répondaient en chœur : « Un truc nul. » Elle qui avait été si sélective en matière d’art passait maintenant son temps face au petit écran, à zapper d’une chaîne à l’autre. Il m’arrivait, quand je rentrais tard à la maison, de la trouver devant Star Academy, Yotam à côté d’elle, qui me lançait son habituel regard de défi, comme s’il me faisait une fleur en m’autorisant à déambuler dans ma propre maison, comme si lui aussi aurait préféré que Tobayas soit là à ma place.

Mais Tobayas n’est jamais venu, ne lui a jamais rendu visite. Deux ans après sa libération, il ne lui avait toujours pas fait signe. Une fois, à onze heures du soir, le téléphone de la maison a sonné. J’ai entendu un silence au bout du fil, le sien, je l’ai reconnu. On est restés comme ça, chacun à un bout de la ligne, à peu près vingt secondes, jusqu’à ce que je finisse par dire : « Vous savez qu’elle serait heureuse de vous voir. » Il a dit : « Oui ? » Et après : « Oui ? » Et il a conclu par : « Et donc ? Elle ?… » Et moi, j’ai dit : « Elle… ne va pas bien du tout. Venez. Ça m’est égal. » Et il a redit : « Oui ? » Et moi : « Je suis même prêt à ne pas être à la maison. Venez. Ça la rendrait tellement heureuse. » J’ai retenu mes larmes pour ne pas lui donner la sensation qu’il avait gagné. Il a dit : « Que je vienne ? » J’ai répondu : « Oui, c’est moi qui vous le demande », mais j’avais envie de lui hurler dessus : qu’est-ce que vous attendez, fils de pute, connard ! Si seulement c’était moi qu’elle espérait, mais non, c’est vous, vous devez venir !

Il a raccroché.

Ce n’est que pour le dernier anniversaire de Talya qu’une lettre de lui est arrivée. Un coursier a frappé à la porte et m’a demandé de signer un reçu. Sur l’enveloppe, l’expéditeur n’apparaissait pas, alors je l’ai ouverte – de toute façon, c’est moi qui gérais son courrier. C’était un document officiel :

Date : 08/12/2006

Déclaration de consentement : don de mon corps à la science.

Je, soussigné Tobayas Touma, déclare par la présente vouloir donner mon corps à la science. Ci-dessous les instructions à suivre après mon décès :

1. C’est de mon plein gré, librement, en pleine conscience et en toute lucidité que je certifie désirer, lorsque j’aurai fait mon temps et achevé les nombreuses années de vie qui me sont imparties, donner mon corps à la science afin qu’il puisse servir à la recherche médicale et à l’enseignement de l’anatomie.

2. Par la présente, je donne mon accord pour que l’utilisation de mon corps telle que mentionnée ci-dessus se fasse sans limite de temps/ pour une période de trois ans (rayez la mention inutile).

3. J’exige par la présente que mes héritiers et/ou membres de ma famille et/ou proches et/ou exécuteur testamentaire ne s’opposent pas à ma décision ni à mes instructions telles qu’exprimées ci-dessus, et leur ordonne de ne pas faire obstacle à ce que mon corps parvienne sans encombre à qui de droit dans ce but.

Je désigne Talya Alkalay, no d’identité 054965870, comme étant la personne à contacter pour tout ce qui concernera l’organisation de mes funérailles et/ou toute décision concernant le traitement de mon corps comme exprimé ci-dessus.

Signé : Tobayas Touma



Ce document m’indiquait donc que Tobayas s’engageait à donner son corps à la science. Jusque-là, c’était plutôt une bonne nouvelle. Mais quand je suis arrivé à la partie intéressante, j’en suis resté estomaqué. Ce type ne manquait pas d’air ! Il désignait Talya Alkalay – ma femme, n’est-ce pas ? – comme sa mandataire pour tout ce qui touchait à l’inhumation de son corps et/ou pour toute décision à prendre à ce sujet ? Non seulement il n’avait jusqu’à présent pas téléphoné, n’était pas venu la voir, mais maintenant, il nous envoyait des papiers officiels ? Quel cerveau détraqué pouvait envoyer une telle lettre, et encore, un jour d’anniversaire ?

J’y ai vu une occasion rêvée. Je me suis approché de Talya avec précaution et je lui ai froidement dit : « Tu as reçu un courrier. » Inutile de trop tirer sur la corde, j’étais persuadé que la lettre parlerait d’elle-même. Qu’il suffirait qu’elle la lise pour comprendre à quel point l’homme qu’elle aimait était minable. Et peut-être qu’alors elle réaliserait qui avait toujours été à ses côtés.

Elle a tiré le document de l’enveloppe déjà ouverte. A lu une première fois la formulation de la dernière volonté de Tobayas, puis ses yeux sont remontés vers le haut de la feuille et l’ont examiné attentivement, comme si elle y cherchait quelque chose qu’elle aurait raté en première lecture. J’ai vu le frissonnement de son cou. J’ai vu les larmes dans ses yeux. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai posé une main sur son épaule.

« Il ne mérite pas ça, lui ai-je dit. Je ne veux pas que tu sois triste à cause de lui. »

Les larmes coulaient à présent sur ses joues.

« Non, a-t-elle chuchoté d’une voix tremblante, il…

— Je sais. Peut-être qu’il ignorait que c’était ton anniversaire aujourd’hui. Mais quand même, après tout ce temps, il n’a rien de mieux à t’envoyer ?

— Tu ne comprends pas. C’est le plus beau cadeau que j’aie reçu de toute ma vie.

— Hein ? me suis-je écrié. Qu’est-ce qu’il y a de beau là-dedans ? »

Quoi, peu importe ce qu’il ferait, il serait toujours gagnant, c’était ça ?!

« Aucune importance, a-t-elle répondu en se détournant de moi. Laisse-moi relire. »

À cet instant, j’ai failli lui dire que si j’avais su, moi aussi je lui aurais offert un contrat de divorce pour son anniversaire, quelque chose d’émouvant écrit sèchement en langage juridique. Peut-être qu’alors elle aurait aussi trouvé mon cadeau merveilleux. Franchement, je ne la comprenais plus.

Mais le jour de son décès, quelque chose s’est clarifié. Ç’avait été une semaine de folie. Mon directeur financier avait commencé à se douter qu’il y avait un problème avec la gestion alternative de Bear Stearns aux États-Unis, et il entrevoyait la possibilité d’un krach immobilier mondial qui impacterait aussi la Kenny Corporation. Je suis rentré à la maison tard, après une journée épuisante. Elle était allongée sur le canapé, comme d’habitude, les yeux mi-clos. J’étais certain qu’elle dormait. À la télévision passait un des premiers épisodes de la version israélienne de Survivor : The Caribbean Islands. Guilad avait déjà commencé son service militaire, quant à Yotam, étrangement, il n’était pas à côté de sa mère. Je suis monté dans sa chambre et je l’ai trouvé penché sur son bureau entouré de nombreux manuels scolaires. Ce n’était pas une image ordinaire, encore moins depuis qu’elle était tombée malade. « Tu fais quoi ? » lui ai-je demandé. Il a pivoté sur son siège pour me lancer un coup d’œil puis s’est replongé dans ses livres. « J’ai un contrôle demain. Maman m’a demandé de réviser. »

Je suis allé me doucher. Je pense que ça m’a pris une vingtaine de minutes. Il faut un certain temps pour se débarrasser de l’odeur du travail, fût-il devant un écran et avec des documents. Tout ce que tu touches te colle à la peau. Ensuite, je suis retourné au salon pour la mettre au lit, et quand je l’ai soulevée, eh bien, je l’ai trouvée plus lourde que d’habitude. J’ai approché mon visage du sien, et là, j’ai découvert qu’elle ne respirait plus.

Je suis resté comme ça, debout, au milieu de la pièce, la serrant dans mes bras. Je m’en souviens avec netteté. Le présentateur a annoncé que la première personne à être éliminée et à quitter l’île était le candidat ou la candidate… Maya. Je me souviens du prénom et du présentateur qui disait : « Maya, prends ta torche et rejoins-moi. » Et Maya l’a rejoint avec la torche qu’il a couverte, puis il a dit que la tribu avait parlé. J’ai regardé Talya dans le bruit qui en a découlé. J’ai toujours cru que si elle ne me quittait pas, c’était parce qu’elle comprenait que la famille était son pilier de soutènement, et que malgré tout, même si elle ne me supportait plus, quelque chose dans notre vie commune lui assurait équilibre et sécurité. En d’autres termes, qu’ici, c’était sa maison. Mais la vérité, c’est que non : elle n’était pas restée ici parce que c’était sa maison. Au contraire : telles ces baleines qu’on retrouve échouées sur la grève, Tsahala avait été pour elle la plage déserte sur laquelle elle s’était laissée dériver. Talya Alkalay, ma femme, était restée ici pour mourir en terre étrangère, face à la première personne éliminée de Survivor, face à moi. Je suis sorti de la maison avec elle sans rien dire à Yotam, et j’ai foncé à l’hôpital.



DONC, VOUS ÊTES CERTAIN DE VOTRE RÉPONSE.

À CENT POUR CENT.

Les jours qui ont suivi sa mort, j’avais tout le temps soif et la bouche sèche. Ma langue s’est couverte de points blancs. Peu importe combien je buvais, je restais la gorge aride, complètement déshydraté.

Pendant la shiva, je me suis retrouvé envahi par des gens que je ne connaissais pas. Ils se servaient en borekas et petits-fours, me serraient la main puis allaient s’asseoir avec leur cercle d’amis. Il y avait là d’anciens élèves, qui évoquaient ses merveilleux cours de littérature, des écrivains que personne à part elle ne connaissait, des poètes radicaux et expérimentaux qu’elle éditait, et des connaissances éloignées qui cherchaient à se frotter à l’avant-garde branchée.

En veuf tout frais, j’aurais pu me lâcher. Aller planter mes tours de luxe désinhibées dans d’autres villes, donner un nouvel essor à mes investissements et surtout ramener des femmes à la maison. Mais j’avoue que je n’avais plus la niaque. À vrai dire, je n’avais même plus envie de sortir de chez moi. Quant à mes affaires, eh bien…

Ne me restait qu’une pièce à ajouter pour compléter le puzzle. Un dernier pont à couper. Une dernière ville à détruire. J’habitais à Tel-Aviv, mais j’avais les yeux tournés vers Haïfa : la ville du poète. Leur ville. Shourki a donc parlé avec des gens qui ont parlé avec des gens de la mairie, lesquels nous ont confié qu’il y avait pour l’instant deux quartiers intéressants : le wadi Salib et le wadi Nissnass. Ceux qui auraient l’intelligence de s’y positionner rapidement, de faire le premier pas et de devancer tout le monde, ceux-là s’en mettraient plein les poches.

Le wadi Salib, on le connaissait du round précédent, avec Nissan Drori. Sauf que depuis, ce cher monsieur avait tiré sa révérence et qu’on se trouvait maintenant à devoir gérer sa fille, Iris Abramov. Et elle, elle avait pris du galon au cours de la décennie écoulée et était devenue cheffe du commissariat du district Haïfa-Littoral.

On a tenté une nouvelle approche. Peut-être que le départ de son père lui avait mis un peu de plomb dans la cervelle. Mais alors, il s’est passé un événement très étrange. Une nuit, à deux heures du matin, des coups ont été frappés à la porte de la villa de Shourki qui habitait dans le moshav Mishmar-HaShiva. Il n’a bien sûr pas ouvert et s’est immédiatement tourné vers le tiroir où il garde son pistolet. Mais à peine trois secondes plus tard, le souffle d’une explosion assourdissante l’a projeté en arrière. Par chance, il était seul. Ses enfants dormaient chez son ex. Ses voisins affolés se sont regroupés autour de la maison, la police et tout le bazar ont été appelés. Mais ces mecs-là, ça ne les a pas dérangés, ils ont réglé l’affaire avant leur arrivée, ça n’a pas pris plus de cinq minutes. C’est difficile à croire, mais beaucoup de choses peuvent se passer en cinq minutes.

Deux hommes ont pénétré à l’intérieur. Le premier s’est présenté comme Eliran Kakoon. Il avait une kippa blanche sur la tête et à la main une pince à ressort qu’il ne cessait de serrer et relâcher. Le second s’est présenté comme Zak Brod et a immédiatement déclaré qu’à voir la manière dont Shourki tremblait, il avait un cancer de la prostate. D’où sortaient ces noms et ce diagnostic médical, mon associé n’en savait rien, sauf qu’à cet instant précis, une terrible douleur lui a vrillé les testicules. Pour la première fois depuis la mort de son frère, on avait réussi à l’ébranler.

Les deux gars se sont assis sur son canapé et lui ont tranquillement expliqué – ou plutôt, Eliran Kakoon a parlé, tandis que Zak Brod lançait de nouveaux noms de maladies et d’horreurs – que le wadi comptait beaucoup pour eux. C’était le quartier où ils avaient grandi, bon, pas vraiment grandi, disons qu’ils avaient surtout traîné là et s’y étaient bien intégrés. Ils aimaient aussi beaucoup ses habitants, en particulier Iris Abramov, malgré son seul défaut : être flic. Bref, mieux valait ne plus s’en approcher.

Et Shourki, qui s’était un peu calmé, surtout après avoir compris qu’il n’avait apparemment pas de cancer de la prostate, leur a dit : « Est-ce que vous savez à qui vous avez affaire ? Est-ce que vous avez conscience qu’à la seconde où vous sortirez d’ici, si vous en sortez, vous serez traqués par des forces que vous pouvez même pas imaginer ? » Eliran Kakoon a souri : « Que je sais pas si vous savez, mais Iris Abramov a deux enfants, Ronny et Guili, et encore un fils adoptif qui s’appelle Idan Louria. Bon. Que cet Idan est un ami très proche et il se trouve que, par hasard, il étudie à la fac de médecine de l’université de Tel-Aviv. Excusez-nous du peu. Incroyable, pas vrai ? Que notre pote du wadi, il va finir docteur !

— Maudits soit son nom et sa mémoire, a précisé Zak Brod, je l’aime comme un frère !

— Que ces étudiants en médecine, vous savez ce qu’ils font à longueur de journée ? Ils dissèquent des cadavres. Que ces zozos, franchement, ils croient en rien. Pas comme moi. Que je suis très croyant avec une kippa et le livre des Psaumes dans la poche.

— Mon cul qu’il croit, a précisé Zak Brod. Il croit au fric, oui !

— Pas moi, toi ! l’a engueulé Eliran Kakoon.

— Au moins, je mets pas la kippa comme un con.

— Que même si t’en mets une, ça t’aidera pas, Il voudra pas te protéger.

— Non, mais toi oui.

— Que sur ma vie, c’est pas le moment.

— Inch’allah, que tu crèves de tétanos !

— Excusez-moi, a dit Eliran Kakoon, revenons à nos moutons. Que donc, Idan Louria, notre pote, passe ses journées dans le labo avec des cadavres. Que vous vous demandez sûrement d’où ils viennent, ces cadavres, hein ? Y a des gens qui donnent leur corps à la science. Des gens qui ont des valeurs. Des gens qui comprennent que c’est important. Pas comme vous, ni moi, ni ce fils de chien à côté de moi qui passe son temps à insulter la terre entière. Non, nous non.

— Tu me menaces ? a demandé Shourki avec un mauvais sourire.

— Oh ! s’est exclamé Eliran Kakoon. Que voilà ce qui est beau, là-dedans.

— Oui, vraiment beau, a précisé Zak Brod. Écoutez bien. »

Et Shourki a bien écouté, parce que c’était la première fois que Zak Brod s’exprimait normalement, sans insulter ni s’énerver.

« Que voilà : dans un meurtre, y a un cadavre. Ici aussi, y aura un cadavre. Dans un meurtre, y a un mobile. Ici aussi, y aura un mobile. Dans un meurtre, y a un meurtrier. Ici aussi, y aura un meurtrier. Sauf que… que personne enquêtera. Vous savez pourquoi ? Parce que tout à coup, dans une des livraisons de cette nuit, y aura un cadavre supplémentaire. Mais personne s’en rendra compte. Je vous le garantis. Les étudiants pourront s’exercer sur un corps de plus, tout le monde sera content. Que vous comprenez ce que je vous dis ? »

Shourki n’a pas moufté.

« Il comprend ce que tu dis, a confirmé Zak Brod.

— Que maintenant, je veux vous poser une question, monsieur Shourki. S’il y a meurtre mais que personne n’a rien vu, rien entendu, sur lequel personne enquêtera et qui intéressera personne, est-ce qu’il y a meurtre ou pas meurtre ? Réfléchissez un peu. C’est pas une question facile. »

Shourki a réfléchi. Ses muscles se sont détendus. Eliran Kakoon a senti sa résistance faiblir. Et avant de partir, Zak Brod a gratté une allumette avec laquelle il a mis le feu aux rideaux puis l’a jetée sur le tapis. En quelques minutes, la villa est partie en flammes et son propriétaire a été sauvé par miracle. Il va sans dire que les deux larrons se sont éclipsés avant l’arrivée de la police, et que Shourki, malgré la perte de sa maison, n’a pas donné aux forces de l’ordre de témoignage satisfaisant. Ses enquêtes personnelles, il les fait lui-même.

Il s’est renseigné et a appris qu’Eliran Kakoon, connu pour appartenir à la célèbre famille Kakoon, au lieu de faire profil bas en disant merci après avoir eu la vie épargnée par ses proches, s’était lancé, avec son copain, dans une croisade de purification ethnique – l’ethnie, en l’occurrence, était constituée des gens de son sang. Les Kakoon s’étaient trompés sur son compte et il avait fait le serment de le leur prouver. D’autant que l’erreur allait bien au-delà de son propre cas. Pour la première fois de sa vie, il avait senti que les siens vivaient dans un aveuglement fondamental. Plus encore : il était arrivé à la conclusion que la Bible se trompait totalement. Et non seulement il l’avait découvert, mais il avait découvert que Dieu avait tiré la même conclusion que lui, d’où le fait que s’était instaurée entre lui et le Saint-Béni-Soit-Il une relation directe qui n’entrait pas dans le cadre du texte sacré. Bientôt, il en était persuadé, le Dieu vengeur lui rendrait justice, et ce serait aussi cruel et démesuré que doit l’être la vraie justice.

Pour preuve : Eliran réussit à éliminer tous les Kakoon, les uns après les autres. Et lorsque arriva le tour d’Asher Kakoon en personne, avant de lui fourrer le canon de son pistolet dans la bouche, il lui avait lu quelques versets des Psaumes, exactement comme il se l’était imaginé depuis son adolescence bannie. Le vieil homme lui renvoya : « Alors quoi, t’es venu salir la Bible avec tes versets ? Une tapette comme toi n’a pas honte de lire les Psaumes ? » À ces mots, le jeune Kakoon posa la main sur sa kippa blanche et, sans plus attendre, pressa la détente.

Durant toute cette période et jusqu’à ce jour, il se produisit une chose extraordinaire : aucun cadavre de Kakoon ne fut découvert. Comprenne qui voudra. Je ne sais pas si cette histoire est vraie, mais j’ai dit à Shourki : « On ne s’approche plus du wadi Salib. Mieux vaut garder nos distances avec ces mecs-là. »

On s’est reportés sur le wadi Nissnass, et peut-être que ç’a été un mal pour un bien. Il y avait un énorme projet d’expulsion pour réhabilitation qui, en prime, incluait l’allée Khoury, et donc la maison à la terrasse aux pots de fleurs vides. Ç’aurait pu être une manière parfaite de boucler la boucle. Le dernier clou à enfoncer dans le cercueil de Tobayas.

Je suis allé faire un tour là-bas, je me suis installé à une table du restaurant Allenby, là où elle allait avec lui. Et je l’ai imaginée faire la queue dans l’épicerie d’Abed Elhadi pour acheter des douceurs sucrées. De là, elle s’est sans doute arrêtée chez les frères Bachara pour essayer une paire de boucles d’oreilles et elle n’a certainement pas fait l’impasse sur la quincaillerie, parce qu’elle était comme ça : dans ses bons moments, elle ne voulait rien louper.

Les fenêtres vertes.

Un verre de grenadine était posé sur le rebord de la terrasse. Il fumait et, étrangement, était seul. D’après tous les renseignements que j’avais collectés, il traînait toujours entouré de femmes et d’enfants. Où étaient-ils passés ? Nul ne sait. Solitaire, en survêtement Adidas, il contemplait les jardins Bahaï. J’ai eu l’impression qu’il tirait nerveusement sur sa cigarette, comme s’il se dépêchait de rentrer. Et quand il a écrasé son mégot dans un des pots vides, il m’a capté du coin de l’œil, mais a fait comme si de rien n’était.

Je suis monté. Il m’a ouvert sans poser de questions. Au début, je me suis demandé s’il savait qui j’étais, mais au bout de quelques secondes où j’hésitais, encore sur le seuil, il a dit : « Alors quoi ? Venez, entrez ? »

Je me suis retrouvé dans un salon désert. Aucune trace de femmes ni d’enfants, comme s’il n’y en avait jamais eu. La maison était à l’abandon, ça m’a sauté aux yeux et, à cet instant, j’ai eu envie d’y déverser de l’eau de Javel. Il y avait un canapé dans le salon avec une table basse, et dans une des pièces, j’ai vu un matelas à même le sol dégoûtant. On aurait dit un bâtiment destiné à la démolition, ou, au mieux, qui servait de refuge temporaire en attendant qu’un vrai logement soit prêt.

Tobayas est allé préparer du thé à la menthe. J’ai eu le temps de détailler sa posture de dos. Avec certaines personnes, les observer ainsi suffit. Pas la peine de décrire leur visage, leurs yeux, leur bouche. Tu te contentes de les regarder par-derrière et tu sais qu’ils sont faits d’un matériau différent. Quelque chose d’affirmé dans la position, le maintien de la colonne vertébrale, les muscles des jambes dont on peut voir chaque tendon. Ces gens-là sont nés au soleil, vivent libres et n’ont pas honte de leur corps. À l’opposé de là où j’ai grandi.

Tobayas a soulevé la bouilloire de la cuisinière et m’a versé du thé dans un gobelet en carton. Peut-être que dans cette maison on ne faisait pas la vaisselle. J’ai reniflé la boisson et il a souri. Nous savions tous les deux pourquoi. Les années passées auprès de Talya nous avaient laissés avec ses habitudes. « Rien à faire, lui ai-je dit, et sachez qu’aujourd’hui encore, je renifle mes chaussettes après une journée de travail. » Il a répliqué : « Si ce ne sont que les chaussettes, ça va encore », et on a ri tous les deux.

C’est étrange à dire : je ne connaissais pas Tobayas, pourtant il m’avait manqué. Quelque chose dans son salon vide me la rappelait. Durant les années où ils ne se sont plus vus, chacun s’est forgé une parfaite bulle de solitude. Elle, devant la télévision. Lui, dans une maison sale et vide.

« Et les poèmes ? Vous en écrivez encore ?

— Les poèmes ? s’est-il étonné. Où trouver la force d’écrire ?

— Je comprends ce que vous voulez dire. » Moi aussi, je n’avais plus de force. C’est là que j’ai su que je ne toucherais pas à ce quartier.

« Et l’enfant ? m’a-t-il soudain demandé. Il va comment ? »

Je me suis souvenu qu’il connaissait Yotam. Qu’elle avait eu le culot de venir ici avec mon fils. Un gosse de cinq ans. Mon gosse. Des années auparavant. Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Elle seule le savait. Quoi qu’il en soit, cette visite-là s’était terminée au poste de police avec l’arrestation de Tobayas.

« Les enfants vont bien, ai-je dit. On a deux garçons, vous le savez.

— Oui, les enfants. » Il a toussé. « Et donc, comment va Yotam ?

— Il se remet doucement. Vous savez ce que c’est. Difficile de perdre sa mère.

— Oui ? »

Étais-je censé répondre à cette question ? « Et les femmes qui étaient là avant ? me suis-je enquis.

— Quelles femmes ? Vous voyez des femmes ici ? » Puis il a demandé : « Et l’enterrement ? Il y avait beaucoup de monde ? »

Nous sommes restés comme ça peut-être une heure. À boire du thé et à échanger des informations. Je voulais en connaître plus sur leur monde, à elle et à lui, et Tobayas voulait en connaître plus sur notre monde, à elle et à moi. Bien que nous ayons répondu à nos questions respectives, je ne suis pas arrivé à imaginer Talya chez lui, exactement comme je me doute qu’il n’est pas arrivé à l’imaginer chez moi. Il n’a pas voulu savoir si elle me parlait de lui, exactement comme je n’ai pas voulu savoir si elle lui parlait de moi. Elle avait vécu dans deux univers séparés. Ou plus exactement : elle avait vécu dans celui de cet homme et agonisé dans le mien.

Jusqu’à ce qu’un silence embarrassant s’instaure, trop long. Alors je me suis levé pour partir mais avant, ç’a été plus fort que moi, je lui ai demandé à quoi rimait le document qu’il lui avait envoyé pour son anniversaire. « Le document ? » Il a souri et émietté du tabac sur une feuille de papier à cigarette. « Oh, c’est rien. » Mais j’étais très dubitatif : « Rien, vraiment ? » Il a répété : « Oui, rien, sans importance. » J’ai essayé de l’amadouer : « Vraiment ? Parce que Talya, justement… » Là, un éclat a illuminé ses yeux et il a cessé de rouler sa cigarette : « Talya justement ? Comment a-t-elle réagi ? Allez, dites-le-moi. »

J’avais une réponse toute prête pour lui, sur le bout de la langue. Que j’avais concoctée durant mon trajet. Je voulais lui dire qu’elle avait été vexée. Comment était-ce possible qu’il ait pu lui envoyer une horreur pareille ? Et encore, pour son anniversaire ! Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Mais quand j’ai regardé Tobayas, j’ai compris que des mots mensongers ne détruiraient pas le monde dans lequel il vivait, protégé d’une clôture fermée par un portail, impénétrable pour moi. Peu importe ce que je dirais. Talya Alkalay était la dernière belle chose de ma vie, et à présent, ce qui me restait d’elle, c’était Tobayas Touma. J’ai baissé la tête : « Elle a dit que c’était le plus beau cadeau qu’elle ait jamais reçu. »

J’ai vu sa main trembler. Le tabac qu’il roulait s’est répandu sur la table. Il a remonté la fermeture éclair de son sweat Adidas et est sorti sur la terrasse. Je l’ai suivi. Il avait la tête rentrée dans les épaules, se frottait la nuque comme s’il essayait de se débarrasser d’un poids et son pied droit tapait sur le sol comme si une saleté s’était collée à sa semelle. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai posé la main sur son dos, et là, j’ai tout de suite senti qu’il était en proie à une crise de panique.

Je les reconnais facilement, ces crises. Dans une situation normale, quand quelqu’un a peur, il a une montée d’adrénaline. Mais dans une crise de panique, cette énergie est submergée par une paralysie totale, et on a vraiment l’impression qu’on va mourir. J’ai pressé la main entre ses omoplates jusqu’à ce qu’il se calme. Ensuite, il s’est tourné vers moi : « C’est ce qu’elle a dit ? Que c’était le plus beau cadeau de sa vie ? » Je n’ai pas répondu, parce que c’était inutile. Il voulait parler et je voulais écouter. Entre nous, il ne s’agissait plus d’amour-propre. Qui était le mari et qui l’amant ? Qui était l’humilié et qui le conquérant ? Nous avions tous les deux aimé la même femme.

Tobayas respirait lourdement, comme s’il venait de courir un marathon. « Un jour, on marchait comme ça dans la rue, vous savez, ici, dans le quartier, et tout à coup, je lui ai dit : “Alors ? Demain, tu retournes à Tel-Aviv ?” Je ne l’ai jamais embêtée avec ça, mais justement ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, j’ai peut-être espéré qu’elle resterait avec moi ? Que peut-être ce jour-là, elle ne rentrerait pas ? Et elle a répondu : “Oui, je rentre demain, comme prévu.” Et moi, j’ai dit : “Pourquoi ? Et si tu restais ? Tu sais bien que si on m’ouvre la poitrine, on n’y trouvera pas de cœur.” Elle m’a fait taire, m’a serré dans ses bras très fort, m’a embrassé avec tout son rouge à lèvres vif. Et alors, elle m’a chuchoté à l’oreille : “Pourquoi parles-tu comme ça ? Tu as un cœur, immense.” Mais moi, j’ai enchaîné : “Immense, immense, mais mon cœur, oui, mon cœur n’est plus dans ma poitrine. Il est sorti de chez moi. Mon cœur bat chez toi.” Ça l’a fait rire. Oh oui, qu’est-ce que ça l’a fait rire. Vous connaissez son rire. Cruel. Et quand il venait avec du cynisme, on était fichu. Donc elle m’a dit : “J’espère que tu n’écriras pas ce vers dans un poème”, ou plutôt quelque chose dans le genre : “Si seulement tu étais poète comme tu es amant !” On a continué à blaguer là-dessus, j’ai laissé tomber. Mais la nuit, quand j’ai pris mon cahier, j’y ai réfléchi sérieusement, et je peux vous assurer qu’on a un organe qui n’est pas fait pour rester à l’intérieur, un truc qu’on nous a mis dans le corps mais qui, en fait, est censé nous relier aux autres corps. Si on le garde pour soi, on est malheureux. Vous comprenez ce que je dis ? Alors j’ai écrit un poème qui parlait de nos différents organes et de l’endroit où ils se trouvaient vraiment. Le dernier vers était : “Et le cœur ? Le cœur n’est pas dans le corps.” Et quand je l’ai conduite le matin à la gare routière, je lui ai lu ce texte. Qui ne lui a pas plu. Elle ne comprenait pas l’idée. Vous la connaissez : avec elle, c’était tout ou rien, parfait ou nul. Elle le trouvait trop mièvre. Alors je lui ai répondu que ce poème-là, j’allais le transcrire dans la réalité. Qu’elle verrait bien. Qu’un jour, elle recevrait une preuve. Elle m’a dit : “Arrête, Tobayas, arrête avec tes conneries”, et elle m’a embrassé. Vous ne pouvez pas savoir combien elle m’a embrassé ce jour-là. Les baisers, quand ils viennent au bon moment, c’est mieux que le sexe. Plus on vieillit, plus on s’en rend compte. Quand elle est montée dans le bus, j’ai cru devenir fou. Je vous jure. J’ai complètement vrillé. Je voulais mourir. Alors devinez ce que j’ai fait. Je suis allé signer un formulaire pour donner mon corps à la science, et je l’ai désignée comme personne responsable. Ce que je voulais, c’est qu’elle assiste à ma dissection pour qu’elle puisse constater par elle-même qu’il y avait tous les organes, sauf le cœur. Je savais qu’ils trouveraient tout à l’intérieur : des poumons noirs, un foie foutu, une trachée pleine de suie. Chaque chose à sa place. Mais le cœur ? Le cœur n’aurait pas une allure de cœur. Le cœur aurait une allure de rien. Voilà à quel point j’étais fou. »

Son histoire m’a laissé perplexe. À vrai dire, je trouvais même ça plutôt idiot. Je l’ai détesté. Il était amoureux de sa poésie et s’enivrait de son propre désir. Rien de tout son baratin n’avait été traduit concrètement. Il n’était pas venu à l’hôpital. Il n’avait pas téléphoné après les chimios. Jusqu’à l’enterrement, auquel il n’avait pas assisté. Sans doute les choses habituelles et officielles que font les gens pour exprimer un minimum d’humanité n’allaient pas de pair avec cet être indomptable, fou et sublime. J’ai dit que je devais m’en aller. Je ne voulais plus le voir. J’ai failli appeler Shourki pour lui donner l’ordre d’acheter l’allée Khoury dès cette année. Mais en posant le pied chez moi, je n’ai plus voulu qu’une chose : revoir Tobayas.

J’y suis retourné, une fois. Sans le prévenir à l’avance. Je savais que je le trouverais exactement à l’endroit où je l’avais laissé la fois précédente. Il ne travaillait plus dans le lavage de carreaux, ne glissait plus des toits d’immeuble le long de cordages. Je l’ai trouvé trop maigre. Dieu sait comment il gagnait sa vie. Peut-être que ses parents, qui lui avaient légué la maison, lui avaient aussi laissé un peu d’argent. À vrai dire, il n’avait pas l’air d’avoir besoin de grand-chose. Il habitait là, entre un canapé, une table et un matelas. Du café et des cigarettes. Et il avait sa nostalgie, dont il m’a lui-même dit qu’elle le nourrissait bien mieux que n’importe quel aliment.

Je pense que ma visite lui a fait plaisir. Au début, on a encore un peu tâtonné autour de questions anodines. Après, on s’est tus. Mais j’ai fini par lui révéler que je les avais vus à ce fameux festival de poésie à Yoqneam. Il n’a pas eu l’air surpris et a dit que ça ne changeait pas grand-chose, parce que j’étais tout le temps avec eux, où qu’ils aillent. Je n’ai pas vraiment compris. Ensuite, il m’a demandé qu’on aille un peu se promener. J’étais certain qu’on referait ensemble leur balade quotidienne. Mais non. Pas plus de restaurant Allenby que de douceurs sucrées chez Abed Elhadi, de frères Bachara ou de quincaillerie. Il m’a emmené jusqu’à un grand jardin où il y avait une fontaine sans intérêt, le genre de mémorial banal, et pas mal de toxicos. On s’est assis sur un banc, sous un arbre typiquement israélien dont je ne connais pas le nom, mais j’en ai vu des millions identiques, et on a contemplé les larges pelouses. Peut-être s’asseyait-il ici avec elle. Peut-être venaient-ils là pour prendre l’air. Peut-être essayait-il de me dire quelque chose que je n’ai pas saisi. Quoi qu’il en soit, et bien que j’aie essayé de le pousser à parler, il est resté silencieux. J’ai presque eu l’impression que sa respiration s’étiolait. Comme si être là avec moi lui suffisait. Comme s’il avait pris une décision. Et j’ai aussi senti que je ne le reverrais pas.

Je voulais lui reparler de cette histoire de don du corps à la science. Je devais savoir ce qui les avait tant émus tous les deux. Je connaissais la réponse mais j’en avais oublié les contours. N’étais-je pas venu le voir parce qu’elle me manquait ? Pour me rapprocher à nouveau d’elle, à travers lui ? Je savais qu’en chaque personne, aussi sophistiquée et froide fût-elle, on pouvait trouver un petit rien honteux capable de lui transpercer le cœur. Une chanson débile qu’elle n’avouera jamais écouter, ou un souvenir qu’elle serait prête à aller raviver au bout du monde. Eh bien, eux aussi, en dépit de toute leur poésie, leur littérature et leur sens critique, oui, eux aussi avaient éprouvé le besoin, viscéral, d’une preuve tangible de la grandeur de leur amour, de celles que l’on cache parce qu’elles ne sont pas dignes de vous.

« Dites-moi, vous avez vraiment l’intention de donner votre corps à la science ? »

Il est resté silencieux.

Le lendemain soir, Shourki m’a appelé. Il m’a conseillé de m’asseoir, parce qu’il avait à m’annoncer un truc énorme, de l’ordre de A Love Supreme, l’album de Coltrane – un code dont il ne se servait que pour les cas d’extrême urgence : la police avait reçu un message selon lequel on avait trouvé un cadavre au dix-neuf allée Khoury, à Haïfa. Et qu’après une rapide vérification dont le but était d’écarter toute piste criminelle, la police avait constaté que mes empreintes digitales étaient partout dans cette maison. De plus, dès qu’on tapait le nom du mort sur Google, on tombait immédiatement sur celui de son éditrice, Talya Alkalay. En d’autres termes, il y avait là des indices graves et concordants, plus un mobile clair, qui me montraient du doigt. Il m’a dit que les enquêteurs s’étaient préparés à venir me cueillir mais, a-t-il ajouté, il avait, par miracle, réussi à les intercepter. Je devais maintenant me tenir prêt à recevoir la visite des agents de Pini Seguev.

« C’est qui, Pini Seguev ? lui ai-je demandé.

— Pose pas trop de questions. » Il a embrayé sur ma situation, a évalué les risques d’une arrestation, mais je n’arrivais déjà plus à l’écouter, un bloc m’a obstrué la gorge et obscurci le cœur. J’ai pleuré. J’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré. Je lui ai raccroché au nez, parce que je ne voulais pas qu’il entende à quel point je pleurais. Je me suis lamenté sur Tobayas plus que sur Talya.

Ça leur a pris une semaine pour arriver. Un soir, à vingt-trois heures, deux hommes, qui se sont poliment présentés comme envoyés par Pini Seguev, ont sonné chez moi. L’un d’eux portait un tee-shirt Dark Side of the Moon, et je me souviens m’être demandé comment un adulte pouvait encore porter un truc aussi éculé. Le second avait de trop grandes oreilles et à la main un porte-documents en cuir, d’où il tira, incroyable mais vrai, une trousse. Bon, une trousse, à la rigueur, mais celle-là était en jean, comme celle d’un lycéen. J’ai appelé Shourki et je lui ai demandé si Roger Waters et Spock étaient bien les personnes qu’il m’envoyait pour me sauver. Il m’a répondu : « Kenny, laisse-les bosser.

— Mais qui les envoie ? ai-je crié dans le téléphone.

— Pini Seguev. On est associés avec lui dans une de nos sociétés d’import-export. »

Je me suis énervé : « Quoi ? Et comment ça se fait que je ne le connais pas ?

— Ça se fait que ce qu’il exporte est en relation avec le ministère de la Défense, m’a tranquillement répondu Shourki. C’est top secret.

— Top secret ? » Ça m’a mis hors de moi. « Comment peut-il y avoir des secrets dans mon entreprise ? J’exige de savoir quels produits de défense j’exporte !

— Toutes sortes, m’a-t-il expliqué en mâchouillant quelque chose. Des armes obsolètes, des munitions périmées, des instruments de combat dont notre tactique militaire a plus besoin. Il faut bien en faire quelque chose. Crois-moi, en Afrique, ils sont super contents de recevoir ce genre de matériel. Tu sais ce que c’est, tous les musiciens peuvent pas être Herbie Hancock, mais faut quand même leur trouver…

— Shourki ! l’ai-je coupé. Tu peux m’expliquer le rapport avec les deux hommes que j’ai en face de moi dans le salon ?

— Ça n’a rien à voir. Mais notre Pini travaille aussi avec les hautes sphères de l’industrie.

— Quelle industrie ? » J’étais complètement perdu.

« L’industrie de la Défense. Le genre de personnes qu’on évite. C’est pas pour rien qu’on est dans le top secret. Je te le redis, moins t’en sauras, mieux ce sera. Tu me fais pas confiance ? Tu sais bien que je te protège, non ? »

Je dois dire que je n’y comprenais rien. Qui étaient les individus que j’avais introduits chez moi ? Des agents du Mossad ? Du Shabak ? De Tsahal ? Toutes ces réponses étaient-elles bonnes ? Aucune ? Et qui donc dirigeait mes affaires ? Moi ou Shourki ? Comment pouvais-je posséder une entreprise d’import-export et ne pas savoir ce qu’elle exportait ? Bon, je me suis consolé en me disant qu’au moins, le temps était révolu où deux policiers m’attendaient au quatrième étage et m’emmenaient au poste menotté.

Dark Side a ouvert un ordinateur portable et l’autre, l’extraterrestre, s’est assis face à moi avec un cahier. Donc, quand êtes-vous allé chez Tobayas Toma ? – Hier. Vous attendait-il ? – Non. Comment vous êtes-vous présenté ? – Il me connaissait déjà. Savait-il que vous étiez le mari de Talya Alkalay ? – Évidemment. Avez-vous conscience que ces réponses-là ne sont pas les bonnes ? – C’est la vérité. Donc, vous êtes allé voir l’amant de votre femme ? – Oui. Voulez-vous nous expliquer pourquoi ? – Je ne sais pas. Comprenez-vous que tous les indices pointent dans votre direction ? – Je me fiche des indices. Comprenez-vous que sans nous, vous seriez déjà dans un tapissage au commissariat d’un quelconque district ? Racontez-nous exactement ce qui s’est passé, et nous irons parler à qui de droit.

« Je vous ai déjà tout expliqué. Je suis simplement allé discuter avec lui. »

Ils ont joué les innocents : « Qui ça : lui ?

— Tobayas.

— Et juste après que vous avez discuté avec lui, par le plus grand des hasards, on a retrouvé son cadavre ?

— À ce qu’il paraît.

— Donc, en fait, vous voulez nous faire croire que vous êtes juste allé discuter avec l’homme qui baisait votre femme ?

— Je n’emploie pas ce genre d’expression. »

Ils m’ont raillé : « Quelle expression ? “Votre femme” ?

— Bien, a conclu Lune-Obscure à trois heures du matin. J’ai compris. On va s’en occuper.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ne vous inquiétez pas, m’a assuré Spock avant de remettre son stylo dans sa trousse en jean. C’est entre nos mains. »

Le lendemain matin, Shourki m’a appelé pour me dire que d’après ce qu’il avait vu des premiers résultats de l’enquête, ça devrait aller. « Maintenant, tout ce qu’il te reste à faire, c’est de passer par Soudri. Si on en revient avec de bons résultats, on pourra leur prouver qu’ils cherchent dans une mauvaise direction. »

Ça m’a réveillé d’un coup : « Soudri ? Le mec du détecteur de mensonges ?

— Oui, tu le connais ? C’est le maestro de la vérité.

— Ou du mensonge », ai-je bredouillé. Un sentiment de douce sérénité s’est alors propagé dans tout mon corps.

Mes retrouvailles avec l’expert ont été très émouvantes. Son bureau n’avait pas bougé, toujours rue Ibn-Gvirol, et bien que la technologie ait fait d’incroyables progrès au cours des seize ans écoulés depuis notre première rencontre, j’ai eu l’impression qu’il se servait des mêmes appareils. Il portait aussi la même chemise blanche et le même pantalon en toile remonté au-dessus de la taille. Franchement, je ne peux pas affirmer qu’il se souvenait de moi et de mon précédent échec. Les questions étaient identiques, impossible d’échapper à la sensation de déjà-vu. Mais moi, avant le moment crucial, je prendrais une grande inspiration.

Soudri a serré sur mon bras droit le brassard de la pression artérielle et a pincé ses capteurs sur deux doigts de ma main gauche. Cette fois, je n’ai pas essayé de briser la glace. Qu’il me pose toutes les questions qu’il voulait.

Votre nom est-il Noah Kenny ?

Oui.

Habitez-vous au 14-18 rue HaParsa, à Tsahala ?

Oui.

Avez-vous quarante-six ans ?

Oui.

Avez-vous deux enfants ?

Oui.

S’appellent-ils Guilad et Yotam ?

Oui.

Vous est-il arrivé de mentir ?

Oui.

Vous est-il arrivé de consommer de la drogue ?

Non.

Je répète, votre nom est-il Noah Kenny ?

Oui.

Avez-vous déjà commis un crime ou un délit ?

Non.



Comme la fois précédente, Soudri a levé les yeux de sa feuille et m’a regardé. J’ai pris une grande inspiration et je me suis relaxé. Je ne me ferais pas avoir une seconde fois.

Votre nom est-il Noah Kenny ?

Oui.

Avez-vous déjà menti ?

Oui.

Je répète la question : avez-vous déjà commis un crime ou un délit ?

Non.

Je répète la question : avez-vous, de quelque manière que ce soit, commis un crime ou un délit depuis vos dix-huit ans ?

Non.

Je répète la question : avez-vous, de quelque manière que ce soit, enfreint la loi après vos dix-huit ans ?

Non.

Un crime est une grave infraction pénale.

Je sais.

Donc, vous êtes sûr de la réponse ?

À cent pour cent.



 

Le soir même, Shourki m’a appelé. Je savais ce qu’il en était. Quand on dit la vérité, réussir le test du détecteur de mensonges est plus simple. « T’as réussi, exultait-il. Ils auront beaucoup de mal à nous mettre des bâtons dans les roues maintenant ! »

J’avais réussi, je le savais, et ils ne pourraient plus jamais me faire tomber. Je n’avais pas besoin que Shourki me le dise. Peu importe les questions que Soudri m’aurait posées ou ce que j’avais pu faire. Je n’ai jamais commis de crime ni de délit. Je n’ai jamais commis de crime ni de délit.

Les raisons de la mort de Tobayas n’ont pas été élucidées par la police. Ou, plus exactement, en ce qui les concernait, il n’y avait rien à élucider. Rien n’indiquait un meurtre ou un suicide. Ils n’ont pas non plus retrouvé de substances toxiques dans son corps, et pas de signes d’infarctus. Le compte-rendu d’autopsie a mentionné des poumons noirs, une insuffisance cardiaque, mais sans éclaircir pourquoi il s’était effondré ce jour-là chez lui. Si vous voulez mon avis, il est mort parce qu’il était seul, parce qu’il n’y avait personne auprès de lui pour appeler les secours au moment où il a fait un malaise. Son fils, Emil, est passé chez lui par hasard à un moment donné et l’a trouvé sans vie. Une fois le décès constaté, l’hôpital, selon les directives qu’il avait laissées, a appelé l’université de Tel-Aviv et son corps a été transféré à leur morgue sans que le fils s’y oppose.

J’imagine maintenant que suite à la mort de Sunny, on se posera de nouveau des questions sur mon implication. Pourquoi chez moi ? Pourquoi maintenant ? Quel lien y avait-il entre nous deux ? Pourquoi avait-elle décidé de se jeter à l’eau ? À moins qu’elle n’ait été poussée volontairement ? Et surtout, puisqu’elle était si heureuse avec son petit ami, que cherchait-elle en traînant encore chez moi, d’une chambre à l’autre ?

Mais peut-être aurais-je dû me douter, après notre dernière rencontre, qu’elle courait vers sa fin. Quand je suis rentré ce jour-là, je l’ai trouvée assise dans le salon, à fixer le vide. « Je suis venue te dire au revoir », a-t-elle déclaré, et moi, j’ai souri intérieurement, sans rien dire. « Je sais ce que tu penses, que je te le répète à chaque fois, mais aujourd’hui, c’est sérieux. On ne se reverra plus. Je porte une vie en moi. Ça ne se voit pas encore, j’en suis qu’à ma dixième semaine, mais je la sens. Et c’est une fille. Je le sais.

— Je suis content pour toi », lui ai-je dit en toute sincérité, sans pourtant savoir si c’était vrai et si, effectivement, je ne la reverrais plus. Impossible de deviner quoi que ce soit avec elle, c’était une très bonne comédienne. « On trinque en son honneur ? ai-je proposé.

— Je peux pas boire, a-t-elle répondu non sans satisfaction, en palpant son ventre.

— On peut juste prendre un café ou un thé, j’ai d’excellents petits gâteaux de la Brasserie.

— Non, merci. » Elle m’a souri avec un regard maternel : « J’aime pas les petits gâteaux. »

Soudain, on a frappé à la porte. Sunny est allée ouvrir et, sur le seuil, j’ai découvert un jeune homme que je ne connaissais pas. Il était très bien habillé, pour ne pas dire très classe, et j’ai tout de suite remarqué la Longines à son poignet. De quoi d’emblée éveiller mon estime. Sunny s’est jetée sur lui et l’a embrassé à plusieurs endroits du visage. Il l’a prise dans ses bras et l’a reniflée, ou plus exactement il lui a sniffé le cou et, me semble-t-il, aussi les aisselles. C’était sûrement un réalisateur ou un producteur. C’est comme ça dans ce milieu, ils se marient entre eux. Je n’ai pas compris pourquoi elle avait fait venir son compagnon chez moi.

« C’est en haut, lui a-t-elle dit, très émue, et elle l’a tiré vers l’escalier.

— Comme tu m’as manqué », a-t-il murmuré sans la suivre. Il semblait vouloir s’attarder en bas encore un peu.

« Toi aussi ! » Elle lui a plaqué un baiser passionné sur la bouche.

« Comment va Ivry ?

— Il est terriblement excité, trop mignon. Il me pose déjà les mains sur le ventre. »

Le jeune homme a ri. Elle lui a demandé : « Et comment vont Rakefeth et les enfants ?

— Craquants et énervants », a-t-il soupiré.

Là, je suis intervenu : « Excusez-moi, mais qu’est-ce qui se passe exactement ? » Puisqu’il n’était pas son petit ami, qui était-il ? Où allait-on avec cette jeune génération qui s’arrogeait le droit de ne respecter aucune règle ?

« T’inquiète, m’a rabroué Sunny, je veux juste l’emmener une seconde en haut.

— Emmener qui ? » ai-je explosé.

L’inconnu s’est approché de moi : « Je suis Idan. Idan Louria. » Ce nom me disait quelque chose, mais je ne me souvenais plus quoi.

« Noah, ai-je marmonné. Noah Kenny. » Je me suis adressé à Sunny : « Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Rien. On est des amis de longue date. Depuis des années. »

Donc, maintenant, elle m’amenait ses amis ? Elle s’est tournée vers lui : « Viens, je vais te montrer. »

Elle l’a conduit jusqu’au bureau de ma femme, et je les y ai suivis. Je ne sais pas pourquoi je les ai laissés se balader comme ça chez moi et n’y ai pas mis le holà. Peut-être qu’à ce stade, j’étais prêt à accepter tout ce qui me rapprochait encore de Talya. Peut-être avais-je encore l’espoir de pouvoir réparer, même si elle n’était plus là ? Ils ont tournicoté dans la pièce en silence, comme s’ils étaient dans un musée ou une bibliothèque. De temps en temps, Idan ramassait un livre et Sunny pointait le doigt vers un endroit précis, et puis, après quelques instants, ils se sont arrêtés pour se serrer l’un contre l’autre.

« Je voulais que tu sois avec moi ici, lui a dit Sunny.

— Je sais.

— Ça t’arrive encore d’y penser ?

— Est-ce que ça m’arrive de ne pas y penser ? »

Elle a ri.

« Tu te souviens comme elle nous faisait peur ? a-t-il repris. Tu te souviens comme on tremblait quand elle débarquait ? Comme si un animal sauvage entrait chez nous. »

C’est vrai, ai-je voulu leur dire, moi aussi, elle me terrifiait.

« Je t’avais prévenu, lui a répondu Sunny. C’est exactement ce que j’ai ressenti au début, mais après, quand tu te balades dans la maison, tu vois que… » Et là, elle s’est interrompue.

« Oui, a dit Idan, qu’elle n’était qu’un petit animal blessé. »

À cause de lui ! C’est lui qui la blessait ! ai-je voulu leur crier, mais je n’en ai rien fait.

« Je t’aime, lui a murmuré Sunny.

— Moi, je suis fou de toi. » Il a souri. Avaient-ils oublié ma présence ? À moins que toute cette comédie n’ait été jouée qu’à mon intention ?

« On aurait pu être un couple génial, a-t-elle soupiré les larmes aux yeux, puis elle a rectifié en souriant : Je voulais dire, merdique.

— Ça se serait certainement terminé par une mesure d’éloignement, a-t-il confirmé, et ses yeux aussi se sont mis à couler. Peut-être qu’on m’aurait retrouvé sous un balcon à hurler : Sunny ! Descends tout de suite avant que je vienne te briser les os ! »

Tous les deux riaient et pleuraient en même temps. Talya ne disait-elle pas toujours : « Pouvoir fréquemment “pleurire” est apparemment le seul vrai indice du bonheur. » Et là, elle me lançait à la figure : « Avec toi, je ne pleuris jamais. »

Ils ont continué à échanger des paroles cryptées un certain temps, puis sont redescendus dans le salon. Idan est parti le premier, sans me serrer la main, il s’est contenté d’un signe de tête. Quant à Sunny, elle m’a donné un rapide baiser, sur la bouche pour la première fois, et m’a caressé la joue avant de sortir. Elle sentait bon et surtout dégageait une telle beauté que tout en moi a été submergé de bonheur. Elle m’a regardé de près avec un drôle d’air. Comme si c’était la première fois qu’elle me voyait, puis elle m’a demandé si je connaissais ce jeu, Pac-Man, mais franchement, je n’avais plus la force d’entendre encore une de ses fables sophistiquées. Elle avait déjà fait de moi une mite dérangeante et une ligne d’arrivée, qui sait ce que j’allais être dans son histoire de Pac-Man. Les fantômes qui le poursuivent ? Les fruits ou les pac-gommes qu’il doit avaler ? Non, ai-je pensé, elle va sûrement me traiter de labyrinthe ! J’ai acquiescé à contrecœur, et là, elle m’a dit, avec un regard candide : « Eh bien, sache que t’es Pac-Man. » Je dois avouer que je ne m’y attendais pas.

Je l’aimais bien. Comment me résoudre à rentrer chez moi et voir son corps flotter dans ma piscine ? Mais j’ai eu beau repousser l’échéance, je n’avais pas le choix. Je devais regagner ma belle villa et en affronter les conséquences. J’ai demandé à Shourki de préparer les gars de Pini Seguev, parce qu’une longue nuit les attendait.

La seule surprise de ce soir-là a été de ne pas trouver de véhicules de police dans ma rue. J’ai regardé mon téléphone – aucun appel en absence de mon associé. J’ai prudemment ouvert le portail, l’eau de la piscine ondoyait au vent léger de la nuit. J’ai allumé toutes les lumières du jardin et j’ai examiné le bassin de long en large. Près d’un bord flottait une balle de tennis qui avait apparemment roulé de la pelouse et était restée à la surface. Voilà le corps étranger qui avait actionné l’application grâce à laquelle des dizaines d’enfants d’Orlando avaient été sauvés. Je suis entré dans le salon, que j’ai trouvé dans l’état exact où je l’avais laissé. Je l’ai cherchée dans la chambre à coucher, mais il n’y avait personne.

Ça vous paraîtra peut-être bizarre, mais après avoir constaté que l’épisode de la mort de Sunny n’avait pas existé, je n’ai pas annulé la venue des agents de Pini. J’ai demandé à Shourki qu’il organise tout de même un interrogatoire par ces messieurs.

« Mais… mais je leur dis quoi ? a bredouillé Shourki.

— Que je les paie et que je veux qu’ils viennent. »

Alors voilà : deux gars sont arrivés, des nouveaux – combien d’agents manipulait donc ce Pini ? –, le premier portait un tee-shirt avec un motif d’autodafé et en dessous la légende « Bookworm ». Le second avait une tache jaune sur l’épaule, apparemment une régurgitation de bébé, et des yeux très fatigués. On m’avait sans doute envoyé les moins qualifiés, mais peu m’importait, le principal, c’était qu’ils m’interrogent. Vous avez cinquante-six ans, n’est-ce pas ? – Réponse. Et elle ? – Réponse. Là, ils ont marqué une pause. C’est d’ailleurs dans les silences qu’il fallait chercher un sens à cet entretien, dont l’axe central se trouvait dans ce qui n’était pas dit, à savoir : sur quel crime ils devaient m’interroger et pourquoi ils avaient été convoqués.

L’entretien a duré vingt minutes. Décevant. Mais je tenais quand même à passer au détecteur de mensonges. Quelque chose de cette journée me turlupinait. J’ai pris la voiture et j’ai roulé jusqu’au cabinet de Soudri. Ibn-Gvirol était déserte, avec ses immeubles décatis. Dans quelques années, je passerai toutes les rues alentour au bulldozer, et au lieu d’étoiles dans le ciel, on ne verra que les fenêtres éclairées de mes tours luxueuses. En chemin, je l’ai soudain vue, elle, Sunny. Vêtue d’une robe du soir et une cigarette à la bouche. Elle s’étalait sur la grande affiche d’un nouveau film dans lequel elle jouait, son premier rôle principal, et au-dessus de sa photo son nom était imprimé en grandes lettres : Keren Ben-Yaakov (Sunny). Sur la photo, elle rayonnait. Quelque chose dans son sourire m’a fait de la peine.

Soudri m’a ouvert la porte. Je lui ai gentiment demandé s’il dormait sur place. Il n’a pas répondu et m’a indiqué le couloir. Je l’ai précédé jusqu’à la pièce du détecteur. Je connais bien le chemin. Au moins une fois par semaine, je m’entête à venir terminer ma journée ici, avec lui. Chacun se relaxe comme il peut. Pendant qu’il me serrait le brassard de la pression artérielle autour du bras droit, j’ai contemplé le tableau pastoral représentant des chevaux au milieu d’un champ. Dans un instant, tout sera terminé. Dans un instant, je serai libéré. Avez-vous déjà commis un crime ? Non. Avez-vous déjà commis un crime ou un délit ? Non. Avez-vous déjà commis un crime ou un délit ? Non…





1. Langston Hughes, « The Negro Artist and the Racial Mountain » (The Nation, 23 juin 1926).
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(Et entre-temps)

VOLS AU DÉPART. Et tandis que son nom retentit dans les haut-parleurs (« Yotam Kenny est prié de se présenter en porte B4 »), il reste assis dans les toilettes. L’Autre, le gars qu’il vient de rencontrer (« je te connais de ouf, mon frère, mais d’où ? Du stage d’officiers ? De Netanya ? »), est sûrement en train de le chercher dans tout le terminal, très inquiet. Il se les imagine, lui et sa bande de copains, ceux qui l’ont mitraillé de questions (« tu pars en solo, mon gars ? Genre cavalier seul ? »), en train de passer au crible les magasins du duty free. Ils ont terminé les rayons des parfums, jeté un œil derrière les écrans plasma, et maintenant, ils doivent éplucher la librairie et dérangent les voyageurs massés autour des tables de promos (« vous aurez pas vu un jeune mec, cheveux noirs, pas rasé ? De notre âge à peu près ou un peu plus ? Tee-shirt noir et pantalon gris ? »). Malgré l’heure qui tourne, l’un d’eux prend le temps de faire une remarque grammaticale (« vous AURIEZ pas vu, espèce de débile, parle correctement, on est dans une librairie »). Et le copain, gêné, regarde sans doute à droite et à gauche avant de riposter (« personne entend. T’as avalé le dictionnaire, bouffon ? »). Heureusement, l’Autre les interrompt (« c’est quoi de pinailler sur les mots ? Dans une seconde, on nous ferme l’embarquement »).

Dix minutes plus tard, ils se retrouvent tous, comme convenu, au comptoir du café. Sont essoufflés et en ont ras le bol (« eh, lâche-lui la grappe ! On vient de faire sa connaissance, on lui doit rien ! »). Mais l’Autre leur demande de reconstituer la dernière fois où ils ont vu Yotam, peut-être qu’ils ont dit quelque chose, peut-être même qu’ils l’ont blessé sans le faire exprès. La bande proteste, pourquoi on l’aurait blessé ? En disant quoi ? Au contraire, ils l’avaient généreusement adopté (« t’entends, frérot ? On a des potes qui nous attendent à Katmandou, ils nous ont préparé un peu de quoi nous charger, dès qu’on atterrit, on fonce au Thamel. Le stupa de Bodnath ! »). L’Autre se souvient que Yotam leur avait souri, mais aussi qu’il avait l’air gêné, ou même paumé, c’est à cause de ça qu’il avait décidé de le prendre à part (« tu t’appelles comment, t’as dit ? Yotam ? Alors moi, c’est Shahar. Écoute, t’inquiète pas pour mes potes, sont un peu barrés, mais on est une super bande. Si tu les prends un par un, ils sont sympas. Pourquoi tu viendrais pas avec nous ? Seul, c’est pas vraiment cool »). Yotam avait approuvé de la tête, les yeux brillants, alors l’Autre lui avait tapé sur l’épaule (« allez, “sois-moi un ami, sois-moi un frère”, Doudou Tassa, tu connais ? Parce que eux, laisse tomber, ils jurent que par la musique orientale »). Après, Yotam était allé pisser, Smoler aussi, et depuis, évaporé. C’est pour ça qu’ils se tournent maintenant tous vers Smoler (« merde, j’étais censé faire quoi ? La lui secouer ? ») et s’accordent pour trouver qu’effectivement ça aurait été trop en demander.

Mais Shahar ne renonce pas et il leur distribue de nouvelles missions, comme s’il pensait que ce drôle de mec qu’il venait à peine de rencontrer à l’aéroport s’était perdu – l’un d’eux se branche sur le réseau Wi-Fi des agents de sûreté, un deuxième essaie de dégoter le numéro de portable de Yotam et un troisième reste en contact avec le personnel au sol. En entendant leurs noms résonner dans les haut-parleurs en même temps que celui du gars qu’ils connaissent à peine (« dernier appel pour les passagers du vol à destination de Katmandou »), la bande réalise enfin qu’ils sont allés trop loin, ils en oublient ce qu’ils considèrent comme un coup de folie, se regroupent devant la porte d’embarquement pour présenter leur boarding card, d’ailleurs y a déjà un nouveau truc chaud chaud qui les intéresse – une des hôtesses a tapé dans l’œil de Smoler, alors ses potes veulent lui arranger le coup (« qu’est-ce que ça peut vous faire de lui filer votre numéro ? De toute façon, il vous retrouvera sur Insta »). Y a plus que l’Autre, Shahar, qui traîne encore sur la passerelle et se retourne avec inquiétude. Le nom de « Yotam Kenny » retentit une nouvelle fois dans les haut-parleurs, ce qui le persuade que quelque chose ne tourne pas rond, et c’est là qu’il comprend que le gars a décidé de rester en arrière, qu’il y a peut-être eu un instant où tout aurait pu se passer différemment, mais non.

 

AÉROPORT BEN GOURION. Et si on prend en considération que sa mère n’est plus là depuis presque dix ans, ça devrait lui faire bizarre de voir le mot « Mamouch » apparaître sur l’écran. Il a beau savoir que depuis des années son père a récupéré le numéro (« c’est juste un numéro, non ? »), il n’a toujours pas effacé ce surnom affectueux de ses contacts mémorisés. Alors maintenant, il répond aux questions espace-temps de l’usurpateur (« Yotam ! L’avion va décoller à l’heure ? T’as une fenêtre ou un couloir ? »), écoute ses dernières instructions qui sont toujours à mots uniques ou en demi-phrases (« écoute bien, Yotami, WhatsApp, mail, Facebook, Skype, dès que t’atterris, tu appelles, sinon, on va s’inquiéter ») et se dit que sa mère aurait reconnu l’écho exagéré de sa voix dans le box des toilettes (« eh, eh, tu es où, là, mon chéri ? Est-ce que tu es vraiment monté dans l’avion ? »).

Elle était une spécialiste en odeurs et en bruits de fond, doublée d’une vraie pro pour le démasquer, lui, quand il mentait. Plus que tout, ce qui l’aurait dérangée, c’était qu’il se terre dans les toilettes, situation classique de ce qu’elle aurait qualifié du terme douteux de rebattu (« est-ce que celui qui est au fond du trou doit vraiment s’asseoir sur une cuvette de cabinet ? Tu n’as pas trouvé quelque chose de plus original ou, au moins, de plus hygiénique ? »), un terme qu’elle assenait sans cesse à son mari, à qui elle reprochait d’être radicalement rebattu, et elle lui collait des surnoms que seules des profs de littérature comme elle pouvaient comprendre, du genre : métony-man irrécupérable. Elle se moquait du fait que chaque fois qu’il cassait une assiette en faisant la vaisselle, il y voyait un signe (« surtout si c’est une assiette en verre, parce qu’elles sont le reflet de notre couple »). En revanche, son père se contente de terminer la conversation par des mots d’encouragement émus (« je suis tellement content que tu te sois enfin décidé à tracer ta route ! »). Yotam se dit que voilà, ce mot-là, route, n’est qu’une métonymie rebattue, parce qu’il n’y a pas de route, et ce qui lui fait de la peine, c’est qu’il n’y ait plus personne d’assez proche autour de lui pour se rendre compte qu’il ment (« moi, je suis toujours à tes côtés, mon chéri, à moi, nul besoin de raconter n’importe quoi »).

Quand il entend le dernier appel de son nom, en hébreu et en anglais, Yotam ouvre le sac qu’il a posé sur ses genoux – pas sur le sol poisseux des toilettes – et en tire son guide du Népal. Il le feuillette, s’arrête sur deux ou trois cartes géographiques, regarde les photos de la rivière Kosi et lit quelques mots sur le trek du camp de base de l’Everest, celui qu’il avait planifié. Toutes ces choses qu’il ne fera pas – partir loin comme tant de jeunes le font après leurs trois ans de service militaire, marcher dans l’Himalaya, s’arrêter sur les chemins de transhumance pour boire un café, étirer ses muscles par le yoga, voir les ânes couverts de neige s’ébrouer dans l’aube, manger la fameuse tarte aux pommes dans les petites baraques à thé, prendre les bonnes inspirations pendant les cours de méditation, se balancer sur les ponts de singe, sentir la proximité de la présence divine, tomber amoureux de l’Australienne avec un dauphin tatoué sur l’épaule, avoir des discussions spirituelles sur la culture pourrie de l’Occident, danser jusqu’au petit matin durant une Full Moon Party, monter avec de l’ecsta, prendre des trips, s’unir à l’univers grâce à la kétamine, se calmer en écoutant du chill-out, la liberté. Voilà, tout ça se transforme à présent en souvenirs lointains, comme quelque chose qui aurait convenu à une autre période de sa vie.

Il sort du box à relents de javel, se lave les mains, se rince le visage, contourne les gens qui attendent devant le sèche-mains, renonce à un dernier regard dans le miroir. Étrangement, le chemin inverse de l’embarquement, il le fait avec bien plus de légèreté, prend à contresens les escalators entre les dizaines de passagers qui tirent leur valise cabine derrière eux tels des enfants rétifs. Au bout du parcours, un homme râblé, responsable de la sûreté, l’arrête (« eh, eh ! Vous vous trompez, Tintin, où est-ce que vous allez comme ça ? Les vols au départ, c’est par là-bas ! ») et quand Yotam lui explique qu’il a loupé son avion, l’agent l’examine avec méfiance, écarte et étire les lèvres, se gratte le menton avec un ongle comme si sa mâchoire était un ticket gagnant (« vous êtes sérieux ? Attendez là un instant, s’il vous plaît »). M. Muscles va se concerter avec une collègue, transmet le cas suspect par talkie-walkie, on appelle d’urgence l’officier de sûreté, le chef des opérations et encore des tas de responsables aux fonctions à acronyme dont il ne connaît pas la signification. Il est prié, avec une politesse sans réplique, de suivre tous ces gens pour interrogatoire dans une pièce à l’écart (« monsieur, si vous voulez bien nous suivre »). Et voilà donc « Monsieur » conduit le long de couloirs labyrinthiques qui mènent à une zone réservée de l’aéroport, une sorte de bureau orné de diverses marques de remerciements, des trophées, quelques classeurs rangés sur une étagère, la photo du président Reuven Rivlin, de l’ex-président Shimon Peres, et une affiche sportive des vingtièmes Maccabiades. On le fait asseoir d’un côté du bureau comme pour un entretien d’embauche, on lui propose à boire (« Etzioni, apporte-lui quelque chose ! Qu’est-ce que vous buvez ? Quoi, même pas un verre d’eau ? Un thé ? Du Nescafé ? »). D’après leurs étranges questions, il se dit qu’ils ne sont pas préparés à une telle situation (« quoi, quelqu’un vous a conseillé de ne pas monter à bord ? Non. Vous avez reçu un appel téléphonique suspect ? Non. Quelqu’un vous a parlé durant l’heure écoulée ? Non. Et que devient le sac à dos que vous avez envoyé en soute ? Je sais pas »). Rien à voir avec le sempiternel questionnaire du check-in et ses : « Avez-vous fait vous-même votre valise ? », etc.

Mais ils n’ont pas besoin de plus de cinq minutes pour le confondre : un des officiers à acronyme, à l’allure juvénile et aux bras trop fins, s’approche et pose devant lui un papier avec un numéro de téléphone (« Yotam, allez, allez, cherche pas les emmerdes, mon gars. On sait que t’as reçu un appel y a une demi-heure, alors dis-moi, s’il te plaît, à qui appartient ce numéro ? »). Yotam avoue que c’est son père, Noah Kenny, qui l’a appelé, il ne pensait pas qu’il devait mentionner une conversation avec quelqu’un de sa famille. Aussitôt un deuxième acronyme – lunettes de soleil remontées sur le front – émet une hypothèse complètement dingue et la formule comme si c’était un fait avéré (« alors quoi, c’est ton daron qui t’a conseillé de pas monter dans ce vol ? Noah Kenny, c’est ça ? Ça me dit quelque chose, ce nom. Il fait quoi ? »). Avant que Yotam ait le temps de répondre, une policière entre et chuchote quelque chose à l’oreille des enquêteurs, du coup les autres reviennent vers lui pour l’agresser avec cette nouvelle info (« bon, maintenant, c’est chaud pour toi, Yotam, et nous, on est pas tes potes. On a vérifié le numéro qui t’a appelé, c’est pas plus ton père que le pape, elle s’appelle Talya Alkalay. C’est qui ? »).

Et ça le fait rire de voir comme tout change dès qu’ils apprennent que sa mère est morte (« désolés, mec. Etzioni ! Pourquoi on lui apporte pas un verre d’eau, à ce gosse ? T’es sûr que tu veux pas un café ? Etzioni est le champion du Nescafé »). Soudain, son comportement s’explique, c’est presque une évidence, on pourrait même croire que les responsables de la sûreté sont habitués aux passagers qui perdent leur mère (« écoute, on a un collègue, Gédéon, sa mère aussi est morte y a pas longtemps »). Et tous les acronymes de le couver à présent de regards adoucis. Les questions cessent, on arrête de l’embêter inutilement et on lui tamponne rapidement son passeport (« bon retour à la maison, petit »), l’officier lui promet d’essayer de retrouver son sac à dos à Katmandou, deux policiers le raccompagnent jusqu’à la sortie et lui commandent un taxi (« dis donc, frérot, pourquoi tu… bon, pas grave, c’est pas nos oignons »).

 

PARTIR LOIN APRÈS L’ARMÉE. Et, docile, quand le chauffeur de taxi démarre à toute blinde (« bon, on va où ? »), il répond en donnant son adresse (« 14 rue HaParsa, à Tsahala »), mais aussitôt, il est pris de frissons, parce que soudain il réalise que ce qu’il vient de faire est d’une importance capitale. Il imagine l’instant où son père ouvrira la porte (« Yotam… ? Quoi ? T’es pas… ? ») et sait que ces bribes de questions suffiront à lui faire comprendre ce qu’il y a dans les points de suspension. Après, bien sûr, Noah essaiera de le réconforter par des phrases du genre je-ne-dis-pas-que (« je ne dis pas que tout le monde doit faire son voyage d’après l’armée, c’est écrit nulle part. C’est pas que les autres sont meilleurs que toi. C’est pas une compétition. C’est plutôt, tu sais, une expérience que tu rates »), mais clairement, dans cette non-compétition, son faux départ sera vécu comme un échec cuisant. Rentrer ainsi à la maison reviendra à admettre sa totale inaptitude et l’ampleur qu’auront prise pour lui, au cours de ces dernières années, toutes les formes du préfixe négatif « in » pour atteindre à présent leur paroxysme. Bien qu’il n’ait pas sous la main d’autre adresse à fournir au chauffeur de taxi, il n’a aucune envie de se dépêcher et de sonner au portail de la villa familiale. Point positif, son gros sac à dos se trouve en soute et ne pas avoir à s’en encombrer va lui permettre d’être mobile et léger.

Lorsque le panneau indicateur signale la sortie vers le nord de Tel-Aviv, il demande au chauffeur de faire demi-tour et de le conduire boulevard Rothschild. Son frère Guilad habite dans le coin, rue Yavné, il pourra squatter chez lui pendant un petit moment. En fait, il sera ravi de passer un peu de temps avec sa belle-sœur, Noa. Depuis la naissance de son neveu, il s’était rapproché de son frère. Son engagement de tonton frais émoulu et même son empressement à aider le jeune couple lui avaient valu moult félicitations – quoique un peu étonnées – et il avait vu son domaine de responsabilité progressivement s’élargir : au début, il ne faisait que stériliser les biberons et préparer le lait, ensuite, il avait donné à manger au bébé, régurgitations comprises, et finalement, il le changeait, le lavait, soulageait ses gaz et l’endormait. Mais la vérité, c’était qu’il ne faisait que profiter de l’occasion pour passer plus de temps auprès de Noa. Cette fille, il l’aimait beaucoup. Pour son franc-parler, sa rapidité à s’échauffer, la terreur qu’elle faisait régner sur Guilad et son père, mais surtout pour la détermination avec laquelle elle le soutenait, lui. Elle mettait même parfois les deux autres à la porte (« allez oust, je veux plus voir vos gueules, dehors tout le monde, sauf Yotam ! »). Dès qu’ils se retrouvaient seuls, elle passait Pearl Jam, son groupe favori (« Eddie Vedder, will you marry me ? »), ils se servaient des verres de vin et fumaient le cannabis thérapeutique qu’elle obtenait facilement à l’hôpital où elle travaillait en tant que gastro-entérologue (« le dis pas à Guilad, mais j’ai commencé à faire du thé avec ça. T’imagines même pas comme c’est top ! »). Un jour que son père rentrait d’une de ces balades forcées et avait osé lui faire une remarque (« franchement, à côté du petit ? Une cigarette ? »), elle avait déversé sur lui un torrent bien senti (« pas une cigarette, Noah, un joint ! Et c’est pas pour moi, c’est pour le gosse qui a besoin d’avoir une mère détendue »).

Au moment où il s’engage dans leur rue, il les voit qui se promènent un peu plus loin avec Yaïr dans la poussette. Eux ne l’ont pas encore aperçu mais avancent dans sa direction, il s’entend déjà les surprendre en leur demandant de l’héberger. Sauf que tout à coup, il se demande si son frère ne le dénoncera pas (« Tamy, c’est pas cool, tu dois dire à papa que t’es pas parti ») et préfère aller se planquer dans un jardin d’immeuble, d’où il peut les observer à travers la haie. De la poussette montent les pleurs du bébé, des sanglots bruyants et étranglés. Au début, Noa essaie de le bercer, mais rapidement, elle doit le prendre dans ses bras… ce qui ne fait que renforcer les pleurs. Guilad récupère alors son fils et c’est lui qui arrive à le calmer. Il le recouche, tend sur la capote un lange en tissu pour masquer la lumière du réverbère, Noa s’approche et lui caresse la tête, l’embrasse sur la bouche (« t’es vraiment un papa génial ! »). C’est la première fois que Yotam la voit aussi douce avec son frère, aussi tolérante. Il se sent trahi.

 

TOURTERELLE. Et il comprend soudain que pour lui, le danger est là, exactement là, dans ces rues familières, au cœur de Tel-Aviv, sa ville : l’avantage de pouvoir s’y orienter facilement devient un inconvénient à cause du sentiment de sécurité fictif qui en découle. Aucun doute : mieux vaut dormir dehors plutôt que chez lui ou chez son frère. Bien qu’il n’ait rien de précis à faire, il accélère le pas, mû par la certitude de devoir rester en mouvement. Il sort son téléphone de son sac – à l’armée, on lui a appris qu’on pouvait aussi suivre un portable éteint – et casse l’écran derrière le muret d’un immeuble. Ne pas laisser la moindre trace, empêcher qui que ce soit de rassembler les pièces du puzzle pour le retrouver. Surtout, il n’a aucune envie d’être joignable, d’ailleurs ce mot lui donne la nausée, peut-être parce que être joignable signifie être prisonnier du temps, peut-être aussi parce que son portable, même joignable, n’a jamais débordé de messages.

Tandis qu’il se dirige rapidement vers la plage, un épisode de son enfance lui revient en mémoire : il était avec sa mère sur le chemin de l’école quand un pigeon atteint en plein vol avait atterri juste devant eux sur le trottoir. Il s’était mis à pleurer à gros sanglots, elle avait tenté de le consoler (« pas grave, mon chéri, sûr qu’il était vieux »), mais il avait refusé d’abandonner l’oiseau à son triste sort. Talya, pleine d’empathie comme d’habitude, s’était élancée à la poursuite du malheureux volatile qui sautillait d’un endroit à l’autre (« empêche-le d’aller sur la chaussée ! »). Yotam avait bondi, ivre d’émotion – comment n’avait-elle pas peur ? Le pigeon s’était mis à tourner sur lui-même jusqu’à épuisement, sa mère avait alors réussi à le ramasser, mais l’oiseau n’avait pas renoncé et, même serré contre sa poitrine, il s’était débattu à coups d’ailes et de bec.

Le vétérinaire chez qui ils l’amenèrent avait eu du mal à comprendre pourquoi ils étaient là, déclarant qu’il fallait laisser la nature faire son travail (« vous avez privé de dîner quelques malheureux chats de gouttière »). Mais elle, sans que Yotam ait eu à dire quoi que ce soit, avait répliqué qu’ils avaient décidé d’un commun accord de sauver ce pigeon, si bien que le bonhomme leur avait prescrit des antibiotiques (« à propos, pour votre gouverne, c’est une tourterelle ») et expliqué comment maintenir l’oiseau pour arriver à lui mettre les gouttes dans le bec (« ça ne va pas être une partie de plaisir »). De là, ils étaient allés dans une animalerie louer une immense cage pour rongeurs, avaient acheté de la nourriture pour oiseaux et, pendant toute une semaine, ils s’étaient occupés de Pigeonnette – tel était le nom que lui avait donné Yotam, parce que pour lui c’était resté un pigeon et non une tourterelle.

Pigeonnette, qui se révéla être particulièrement friande de sorgho et de graines de maïs (« mon chéri, figure-toi qu’on a recueilli une tourterelle très snob, Madame ne touche pas aux grains de blé »), semblait plutôt satisfaite de sa nouvelle demeure. Ce n’était qu’à l’heure de l’antibiotique qu’elle luttait contre sa mère et faisait une crise de folie – coups d’ailes, pincements de bec, puis elle se jetait contre les barreaux de la cage comme si elle voulait se suicider. Yotam ne comprenait pas comment sa protégée ne se rendait pas compte que c’était pour son bien, que sans eux, elle était foutue. Lorsque le jour de sa libération arriva, il avait espéré qu’elle ne prendrait pas trop vite son envol, ou du moins qu’elle reviendrait les voir de temps en temps. Si ce n’est que la tourterelle était immédiatement partie… pour ne jamais revenir (« c’est comme ça, mon chéri, ne sois pas triste. Elle préfère la liberté au confort »).

 

SHLOMO ARTZI. Et malgré l’heure tardive, la chaleur ne se dissipe pas. Il descend presque sans réfléchir la rue Allenby jusqu’à la plage. Derrière lui se dresse la tour de l’Opéra. Il s’assied sur le sable et tire de son sac le vieux cahier sur lequel il tenait un journal du temps de son service militaire. Il avait prévu de recommencer à écrire durant son trek au camp de base de l’Everest.

Il relit les lettres pathétiques qu’il avait adressées mais jamais envoyées à Mika, sa première amoureuse. À l’époque, il était conditionné et idiot, lui, le soldat combattant qui tenait tellement à montrer sa sensibilité qu’il se fendait, de temps en temps, pendant ses tours de garde, de quelque poème minable. Comme son esprit s’enivrait, mon Dieu, quand il se dépeignait en soldat de l’amour, enfermé dans le bunker de la solitude, déchiqueté par les obus de la passion ! Le jour viendrait, il en était convaincu, où un chanteur célèbre mettrait ses vers en musique. Peut-être même Shlomo Artzi.

Le samedi, tôt le matin, quand les routes étaient désertes, il aimait prendre la voiture de son père et rouler tout seul. Il mettait la radio sur la station Galeï Tsahal où, à cette heure-là, on souhaitait une agréable journée et un cœur comblé aux auditeurs qu’on engageait ensuite à la prudence avec les chansons planantes d’Idan Raichel ou de Scorpions. Et si, dans son enfance, il avait cru que parce qu’il avait un beau pays il devait le protéger, il découvrait soudain que c’était parce qu’il protégeait cette terre qu’elle brillait, plus radieuse que jamais.

À présent, face à la mer qui, comme source d’inspiration, l’a tant déçu, avec son journal intime ouvert sur les genoux, il essaie de retrouver l’accès au flux de sa conscience, de réentendre la bande-son de ses anciennes pensées qui, à la relecture, ne se révèlent que sous forme sibylline. Entre les lignes, il cherche en vain des traces de lui-même, essaie peut-être de saisir de nouveaux mots, de ceux qui conviendraient à son ici et maintenant. Mais tout lui semble si mauvais, si pompeux ! Même cette idée de venir s’asseoir là, face à l’immensité bleue, est sans doute une resucée d’un film qu’il a vu.

Il voulait écrire quelque chose sur sa mère, sur la manière dont elle était morte, mais les mots sublimes du guerrier-poète avaient échoué à chaque tentative. Elle lui avait joué un sacré tour en partant ainsi, d’ailleurs sa maladie l’avait chopé, lui, incrédule et impréparé. Et ça s’était terminé par une lamentable agonie, sans une once d’héroïsme. Talya s’était enfermée à la maison, avait repoussé toutes ses amies et tous ses proches pour rester allongée dans le salon, face aux talkshows de promo ou aux émissions de téléréalité. Elle n’avait pas voulu essayer la médecine alternative, ni montré le moindre intérêt pour les médicaments naturels, de même qu’elle avait refusé de demander conseil à des rabbins afin de puiser de la force dans la religion. Chaque fois qu’on lui proposait un traitement innovant ou un soutien spirituel (« écoute, si ça ne t’aide pas, ça ne te fera sûrement pas de mal »), elle se recroquevillait sur le canapé en marmonnant (« si ça aide, je préfère encore mourir »).

 

MIKA. Et s’il avait l’intention de longer la promenade du bord de mer, son corps, lui, le pousse à nouveau rue Allenby, au milieu de la masse de touristes. Un jeune homme en collants noirs l’invite à une fête privée sur un rooftop, mais il continue à marcher et se retrouve sur le boulevard Rothschild, c’est presque devenu un passage obligé, cet endroit. Au cours des quatre années qui ont suivi sa démobilisation, il s’est totalement isolé et a réussi à effriter toutes ses relations, si bien que maintenant, ne lui reste pas un seul ami à qui avouer sa défaite et demander, tête basse, l’hospitalité.

Mika a été son premier et son dernier amour. La première fois qu’il a couché avec une fille et la dernière fois qu’il a ressenti quelque chose. Quand elle a voulu le quitter, il a accepté – à son corps défendant – l’idée qu’ils devaient essayer d’autres choses. Elle a cependant toujours veillé à lui laisser un espoir (« Tamy, je t’appelle pour te féliciter… Tamy, j’ai pensé à toi toute la semaine… Tamy, oui, faudrait vraiment qu’on se voie un de ces quatre… ») qui ne se soldait que par un terrible accablement. Il apprenait qu’on l’avait vue avec untel, et ensuite avec un autre tel, ensuite qu’elle avait acheté un aller simple pour Londres, avait monté un stand de saucisses à Amsterdam, exposé ses tableaux dans une galerie du treizième arrondissement à Paris. Elle lui avait envoyé une photo de Tulum avec deux iguanes sur l’épaule, avait joué dans un film d’étudiant sans budget à Buenos Aires, avait loué une villa dans Brooklyn, à Williamsburg, et avait soupesé la demande en mariage d’un vidéaste tokyoïte. Chaque fois qu’il la savait de retour en Israël, il s’empêchait de lui téléphoner et attendait qu’elle l’appelle car il avait compris que la seule chance pour qu’elle lui revienne dépendait de sa capacité à se détacher d’elle. Plus il afficherait son indifférence, plus il arriverait, peut-être, à éveiller chez elle un renouveau de sentiment.

Sauf que jouer l’indifférence n’est pas anodin, et lorsqu’ils finirent par se revoir à l’occasion d’un des courts séjours de Mika en Israël, il n’éprouva plus le moindre intérêt pour elle. Ils se retrouvèrent dans un bar à tapas dont elle connaissait le patron, à la fin, elle lui demanda de la raccompagner, il accepta sans en avoir envie et ne desserra quasiment pas les dents de tout le chemin (« qu’est-ce qui t’arrive, Tamy ? »). En bas de son immeuble, elle se planta devant lui, passa les bras autour de son cou, s’appuya en arrière, chercha en vain ses yeux en se positionnant chaque fois là où elle croyait croiser son regard (« ben… qu’est-ce que tu veux que je te dise, Tamy, que t’avais raison ? Qu’on aurait pas dû essayer autre chose ? »). Elle finit par lui attraper la main et le tirer derrière elle dans l’escalier (« tu comprends même pas combien de temps j’ai attendu ce moment ! »).

Quand elle se laissa tomber sur le lit, il resta debout, se contenta de l’observer enlever son tee-shirt et révéler des seins juvéniles (« pourquoi tu me regardes comme ça ? Je te plais plus ? »), si bien qu’après qu’elle eut enlevé pantalon et petite culotte, elle dut s’approcher de lui pour le dévêtir. Plus elle le touchait, plus il sentait son corps durcir et se refermer, mais il savait exactement quoi faire (« pas de doute, y a une nette amélioration depuis la dernière fois. Qui t’a appris tout ça Tamyyyyy ? »). Quand elle le chevaucha un peu mécaniquement, il fixa son visage déformé de plaisir, espérant juste qu’elle jouisse vite et le laisse dormir. Et quand, le lendemain matin, elle l’enlaça et s’épancha (« peut-être qu’on avait tout le temps sous le nez ce qu’on cherchait, tu crois que c’est possible, un truc pareil ? »), lui ne croyait plus à un truc pareil. Il ne ressentait plus rien.

 

JOURNAL INTIME. Et il rouvre son journal intime. Ne serait-il pas capable d’aller plus loin que Tel-Aviv ? De lâcher prise au-delà ? Il est tard. Les rues sont pleines de gens mais vides d’êtres humains. Quoi ? Parmi tous les endroits du monde où l’on peut se rendre – venir ici justement ? Quel drôle de voyage fait-il donc, lui qui, au lieu de grimper jusqu’au camp de base de l’Everest, replonge dans sa propre routine, dans le matériau qui façonne les déroutes. Soudain, il écrit « vols au départ », puis « aéroport Ben Gourion », et aussi « partir loin après l’armée », « tourterelle ». Quand il relit sa liste :

VOLS AU DÉPART

AÉROPORT BEN GOURION

PARTIR LOIN APRÈS L’ARMÉE

TOURTERELLE

SHLOMO ARTZI

MIKA,



il a l’impression que ce sont les premiers mots qu’il a écrits de sa vie, parce que cette énumération est lisible pour tout le monde, mais qu’il est le seul à la comprendre.

 

LE SENTIER D’ISRAËL. Et le lendemain matin, il se réveille sur un banc. Il se lève d’un bond et s’ébroue de la nuit comme on se débarrasse de puces ou de punaises. Chevauchant un rayon de soleil, des mites foncent droit sur son front. La rosée imprègne son corps, le sable de la plage s’est glissé sous ses vêtements et jusque dans son slip. Personne autour de lui à part quelques balayeurs indifférents et des passants qui promènent leur chien. Comment en est-il arrivé là ?

Le voyage qu’il prévoyait de faire en Extrême-Orient avait rassuré son père et amoindri la déception qu’il lui inspirait. Noah Kenny, qui ne considérait son repli sur lui-même que comme un caprice et une marque de faiblesse (« tu as des problèmes de riche, Yotami. Si, si, ton plus gros souci, c’est que tu es riche »), lui avait un jour expliqué que toute sa vie il avait veillé à ce que le monde soit comme un grand supermarché pour ses deux fils, afin qu’ils n’aient plus qu’à choisir, exactement ce qu’avait fait Guilad, parti étudier à Stanford (« tu piges ce que c’est, Yotami ? Palo Alto ! »), avant d’intégrer la Kenny Corporation en tant que directeur financier. Mais Yotam savait qu’au lieu de chercher à se servir dans le fameux supermarché de son père, il était le seul de la famille à ne pas encore avoir fait le deuil de sa mère, le seul à ne pas laisser le temps panser ses plaies, le seul à rester coincé. Presque dix ans s’étaient écoulés depuis sa mort (« tant de temps, vraiment, mon chéri ? ») mais il entendait encore sa voix. Elle résonnait en lui, sous son crâne. Quoi, le sentiment d’abandon n’a donc pas de date de péremption ?

Il se lève du banc et se met à marcher en direction de la gare routière. Il a envie de partir quelque part, de briser l’engrenage vertigineux dans lequel il s’est fourré. Et s’il se lançait dans une grande traversée à pied du pays ? Il commencerait par le littoral, descendrait vers le sud et la forêt de Yatir, irait jusqu’aux collines de Dimona et la plaine désertique de l’Arabah, ensuite il remonterait jusqu’aux environs d’Eliakim pour atteindre la frontière nord en suivant le long chemin de randonnée appelé le Sentier d’Israël. Sauf qu’il connaît trop bien toutes ces régions-là, il y a passé de nombreuses nuits en exercices d’orientation militaire, du coup, ces grands espaces le rendent au contraire claustrophobe. En journée, il rencontrerait certainement quelques solitaires en vadrouille et une majorité de familles, vu qu’on n’arrive jamais à se promener seul dans ce pays exigu.

Parce qu’il crève de faim et de soif et que la chaleur israélienne s’abat sur les touristes avec une incroyable cruauté, il entre dans la banque qui fait le coin d’Allenby et de Balfour pour changer des dollars en shekels. Il aurait voulu allumer un feu et chasser les tigres, se débrouiller sans argent, mais il ne sait pas comment on fait.

Dans la fraîcheur de la clim et le silence de bibliothèque qui règne à l’intérieur, il sent immédiatement la réticence de l’employé au guichet. Il a toujours eu l’impression qu’on se méfiait de lui quand il entrait dans une banque, alors a fortiori maintenant, avec ses cheveux qui pendouillent, ses oreilles pleines de sable et ses lèvres gercées ! Les gens qui ont cette allure-là ne sont pas censés fréquenter ce genre d’établissement. Il se souvient de ce que son père lui a dit juste avant le mariage de son frère en l’entendant refuser de mettre une cravate : les codes vestimentaires ne sont pas subjectifs. Pourtant, Yotam pousse sous le nez de l’employé une liasse de billets de mille dollars ainsi que son passeport (« Kenny, vous avez dit ? J’ai déjà entendu ce nom quelque part… »). L’homme vérifie ses coupures dans une machine, puis dans une autre, revient à la première et recompte à la main. Deux fois. Il finit par valider la transaction à un taux de change étrange, après déduction de généreux frais bancaires, et lui demande aussi de recompter, mais Yotam prend les billets et répond que c’est inutile, qu’il lui fait confiance. L’autre insiste, il doit recompter avant de signer le bordereau (« ce n’est pas une question de confiance. C’est une obligation »).

 

JOBS & BUFFETT. Et quand il sort de la banque et se dirige vers Ben Yehouda, il se souvient que son père lui a demandé de garder le contact (« peut-être pas tous les jours, Yotami, mais un WhatsApp par jour quand même, ou un post sur Facebook, le mieux, ce serait que tu te fasses un compte Instagram et que tu postes des stories »). L’enthousiasme paternel pour l’innovation en matière de réseaux sociaux lui a toujours paru complètement anachronique, sans parler de l’admiration aveugle qu’il porte à des gens comme Steve Jobs et Warren Buffett, au point de récupérer chez eux des bouts de citations et des bribes de maximes (« si tu vis chaque jour comme ton dernier, tu peux être sûr qu’un jour, tu auras raison »). Vu la réussite de sa holding, Noah Kenny était quotidiennement sollicité par des individus qui lui faisaient des propositions plus imaginatives les unes que les autres et espéraient le convaincre d’investir dans leur découverte. Et quand il surfait sur Internet, il ne cessait de s’exclamer devant n’importe quel site sans intérêt et insistait à longueur de journée sur la plus-value morale de la mondialisation créée grâce à la technologie (« rapprocher ceux qui sont loin, Yotami, c’est ce qui se joue dans le monde moderne »).

Alors maintenant, l’envie lui vient au contraire d’éloigner ceux qui sont proches. Et comme il n’a plus de portable, il rentre dans un cybercafé, un des derniers à Tel-Aviv où il y a encore des ordinateurs avec le Wi-Fi. Il commande en anglais un café et un croissant, puis un code et un identifiant qui lui coûtent un prix exorbitant, s’installe à l’écart devant un écran et rédige sur Facebook un message perso à l’intention de son père et de son frère :

Yotam_Kenny : Salut vous deux,

Yotam_Kenny : dommage que vous soyez pas connectés. On aurait pu se parler.

Yotam_Kenny : je suis arrivé à Katmandou y a deux heures et je suis dans le Thamel .

Yotam_Kenny : Vous pourrez jamais comprendre ce qui se passe ici. Ça m’exacerbe tous les sens.

Yotam_Kenny : Je me suis fait un pote qui s’appelle Shahar. Je l’ai rencontré au départ, à l’aéroport. Un mec super. On est vraiment sur la même longueur d’onde. Je vais prendre mon petit déj avec lui et après, on va commencer à s’organiser pour le trek du camp de base de l’Everest.

Yotam_Kenny : à bientôt pour un prochain message.



Sa mère ne se serait pas laissé berner. Le smiley aurait éveillé son premier doute, et l’amitié instantanée avec Shahar aurait achevé de la convaincre qu’il mentait. Entre eux, il y avait toujours eu ce qu’elle qualifiait d’affinités. Il n’a pas oublié la manière dont elle avait évité son père mais recherché sa compagnie au moment où avait éclaté le scandale au lycée (« tu veux bien que je reste un peu ici, n’est-ce pas, mon chéri ? »).

 

LES JOURS TERRIBLES. Et il se remémore ces jours terribles. À neuf ans, il n’avait rien compris et ce n’est qu’en grandissant qu’il avait réalisé à quel point les esprits s’étaient échauffés et quelle ampleur avait pris l’incendie. Sa mère organisait depuis des années un atelier de littérature alternative, qu’elle animait sur son temps libre pour ceux de ses élèves qui avaient soif de connaissances et aimaient les livres. Au cours d’une des séances, un lycéen avait sorti un joint et le lui avait passé pour plaisanter. Et elle, au lieu de faire une réflexion, avait tiré une courte bouffée puis continué le cours.

Un parent qui avait eu vent de l’épisode alla crier au scandale dans les médias. Leur villa fut aussitôt assiégée de journalistes et de photographes. Chaque heure qui passait voyait un nouveau titre s’afficher en rouge sur les réseaux : « La prof qui donnait du vrai matos à ses élèves » ; « Un cours de littérature vraiment planant » ; « Ci-“joint” le programme ! »

Au début, on fit un scoop de l’existence même de cet atelier de littérature alternative, alors que sa mère ne l’avait jamais caché. Ensuite, on fit un scoop de l’organisation, « sous le nez » de l’Éducation nationale, de réunions où les élèves lisaient des textes subversifs sur un plan politique, sexuel et moral – Reine de la salle de bains de Hanokh Levin, Portnoy et son complexe de Philip Roth, Convoi de minuit de S. Yizhar, Dolly City d’Orly Castel-Bloom, Tropique du Cancer d’Henry Miller, Une mémoire pour l’oubli de Mahmoud Darwich, Justine du marquis de Sade, Lettre au père de Kafka pour n’en citer que quelques-uns. Un journaliste se surpassa en ne relevant qu’une moitié de phrase tirée de Justine, ou les Malheurs de la vertu : (« … nous pouvons nous livrer à nos passions de quelque genre, de quelque violence qu’elles puissent être… ») et en présentant ainsi l’atelier littéraire comme une couverture pour un lieu de débauche et de drogue. Un autre journal y alla de son incroyable révélation, affirmant que « la prof fumeuse de pétard avait directement participé au roulage du joint, pratique qu’elle avait acquise lors de ses nombreux séjours à Amsterdam (comme nous l’a confirmé le témoignage d’une collègue et amie) ». Les tribunes d’opinion déversèrent sur elle des torrents de haine tout en déplorant le niveau pitoyable du corps enseignant en Israël. Des centaines de commentaires avec le hashtag #entrez! enjoignaient vivement les parents à ramener leurs enfants dans le giron des établissements scolaires religieux, sous la protection du Saint-Béni-Soit-Il. Quant aux hommes politiques, ils se lancèrent, au nom de l’avenir de la jeunesse, dans des diatribes médiatiques qui demandaient la tête de la toxicomane.

Il avait neuf ans. Des ouragans se déchaînaient autour de lui. Le sol se dérobait. Il avait senti une tornade au-dessus de leurs têtes, mais sa mère continuait à prétendre qu’il n’y avait pas de vent. Elle s’asseyait à côté de lui, prenait une expression amusée (« ce n’est rien, mon chéri, quelques gros titres dans les journaux, une tempête dans un verre d’eau »). Seul son père, qui passait son temps à monter et descendre l’escalier en proie à une agitation fébrile, n’arrivait pas à garder son sang-froid devant la sérénité de sa femme (« tout te glisse dessus, c’est ça ? Tu comprends au moins ce que tu as fait ? »). Il se montrait particulièrement énervé par sa naïveté (« tu pensais quoi ? Que tes élèves n’en parleraient pas à leurs parents ? Tu as commis une infraction sous leurs yeux ! Une telle naïveté, ça frise la bêtise ! »).

Il exigea qu’elle fasse des excuses publiques (« tu as dit toi-même que tu avais perdu la tête, qu’il ne s’était rien passé, qu’on allait leur expliquer ») dans lesquelles elle remettrait les choses à leur place (« tu n’as fait que prendre une bouffée, jamais tu n’aurais roulé un joint »), mentionnerait un faux pas qui ne se reproduirait plus (« je ne t’ai pas demandé grand-chose dans la vie, mais ce genre d’accroc peut nuire à la Kenny Corporation, il en va de notre nom à tous, pense à Guilad et Yotami. Je veux aussi que tu te fasses conseiller par un pro »).

 

ARGUMENTAIRE. Et il se souvient qu’en prévision du passage de sa mère devant la commission de l’Éducation nationale, son père lui fit rencontrer un célèbre publicitaire, un ami proche qui, pour lui rendre service, prépara tout un argumentaire avec des têtes de chapitres et des remarques surlignées à l’intention de Talya. 1. L’ATELIER – il s’agit d’un atelier de littérature dont le but est l’enrichissement des connaissances et le développement de la créativité. Il existe depuis de nombreuses années avec la bénédiction de l’institution et est très prisé par les lycéens (remarque : ne pas utiliser l’adjectif « alternatif » – rester sur la notion d’apport culturel classique). 2. LA CIGARETTE – lors d’une séance où était lu Étoiles dehors, de notre grand poète Alterman, un des élèves a sorti une cigarette déjà roulée (remarque : insister sur le nom d’Alterman et ne jamais employer le mot : « joint »). 3. J’AI PROTESTÉ – j’ai tout de suite protesté, je leur ai demandé de ne pas fumer, et certainement pas devant moi, mais ils ne m’ont pas écoutée (remarque : il est important de souligner que vous leur avez demandé de ne pas fumer du tout, pas seulement devant vous). 4. ÊTRE PROCHE D’EUX – dans un instant de faiblesse, apparemment pour me sentir proche d’eux, je n’ai pas insisté quand ils ont continué à fumer. 5. UNE BOUFFÉE – je n’ai pris qu’une et une seule bouffée. Pour plaisanter. C’est tout, rien de plus (remarque : surtout ne pas utiliser le mot « taffe »). 6. CONTRE LA CIGARETTE – j’ai fait une erreur, je l’admets et je me rends compte maintenant que j’étais irresponsable. C’est la première et la dernière fois que ça m’arrive. Je le répète à nouveau : je suis contre la cigarette (remarque : ne pas utiliser le mot « drogue » – vous êtes même contre les cigarettes normales !).

 

FAVEUR PERSONNELLE. Et une chose l’avait beaucoup inquiété : entendre sa mère répéter les éléments de langage devant l’ami publicitaire (« Talya, vous devez les mémoriser, vous ne pouvez pas lire une feuille de papier ») lui faisait craindre le pire lorsqu’elle passerait devant la commission – une commission élargie pour l’occasion, composée d’une proviseure et d’un proviseur de lycée, de l’inspecteur d’académie, du maire et de l’adjoint du ministre de l’Éducation. Mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, les juges, qui l’attendaient autour d’une table ronde où tout le monde était assis sur un pied d’égalité, l’avaient chaleureusement accueillie. Et ce fut entre deux petits-fours que l’inspecteur d’académie lui lut les charges retenues contre elle : 1. Consommation de stupéfiants. 2. Incitation à l’usage de stupéfiants auprès de lycéens. 3. Corruption de la jeunesse. 4. Enseignement de textes n’entrant pas dans le programme scolaire. 5. Désobéissance. 6. Abus de pouvoir. Ensuite, il présenta plusieurs témoignages de jeunes concernés par l’affaire (« on pensait que si la prof fumait, ça passerait pour nous aussi »), mais il insista sur le fait que le but de la réunion était d’entendre le point de vue de Mme Talya Alkalay (« c’est pour cela que nous sommes ici, nous essayons de comprendre ce qui vous est passé par la tête. Nous sommes là pour vous écouter »).

Elle resta silencieuse pendant quelques instants, peut-être parce qu’elle se sentait trahie par ses élèves (« ou bien parce que les termes de “désobéissance” et d’“incitation” me plaisaient »), puis, au lieu de présenter point par point l’argumentaire qu’on lui avait demandé de suivre, elle se lança dans des digressions confuses et désordonnées (« les jeunes peuvent dire ce qu’ils veulent, c’est leur droit et c’est le mien de dire que… enfin, bon, j’ai du mal à croire que… »), jusqu’au moment où elle se ressaisit et se tut, la gorge nouée par des larmes qu’elle ne voulait pas sentir rouler le long de ses joues. Et là, à sa grande stupeur, la proviseure de lycée vola à son secours et loua cet atelier littéraire qui jouissait d’une excellente réputation depuis des années (« si seulement je pouvais, moi aussi, enseigner Reine de la salle de bains pour le bac ! »). Son collègue ajouta qu’il ne fallait pas perdre le sens des proportions (« car la plupart des élèves ont dit que Talya leur avait demandé de ne pas fumer pendant les séances »). L’adjoint du ministre rechigna un peu, voyant d’un mauvais œil le fait qu’elle propose la lecture de poètes palestiniens (« on n’a pas assez de poètes bien de chez nous ? Nos enfants connaissent-ils suffisamment Bialik ? »). Quant au maire, ce qui le dérangeait, c’était surtout les passages pornographiques de Justine cités dans le journal (« je pense qu’on pourrait renoncer à un tel livre, la culture avec un grand “C” n’a pas à s’abaisser à des descriptions sexuelles, d’autant que, de mon humble avis, ce n’est pas un chef-d’œuvre »). Là, tous s’accordèrent à dire qu’il ne s’agissait pas de « ou, ou » mais de « et aussi », d’ailleurs parfois, une œuvre imparfaite était davantage riche en enseignements qu’un chef-d’œuvre.

Talya ne parla pas beaucoup, expliqua un peu ses critères dans le choix des textes, précisa que leur seul dénominateur commun était leur singularité artistique évidente, et glissa même une remarque lorsque les participants se lancèrent dans un débat animé sur les programmes scolaires. La conclusion de cette réunion fut qu’il n’y avait aucune raison de licencier Mme Alkalay, peut-être cependant devrait-elle prendre un peu de recul, une sorte de congé sans solde. Sur ce, le maire se mit debout et se fendit d’une déclaration (« telle est donc notre décision. Nous supposons que vous vous débrouillerez quelques mois sans salaire, n’est-ce pas ? »).

Les autres membres de la commission éclatèrent de rire, l’inspecteur d’académie faillit même s’étouffer. Talya, elle, sourit d’embarras et rougit de honte, car elle venait de comprendre pourquoi elle avait eu droit à tant d’indulgence. Jamais elle ne s’était sentie aussi humiliée. La dernière remarque et l’hilarité qui l’avait accueillie lui donnèrent d’un coup l’explication de l’étrange attitude de tous ces gens à son égard. Ses vingt et un ans de sacerdoce à enseigner la littérature ne valaient rien face à un seul mot prononcé par le millionnaire Noah Kenny. Seul son nom de famille avait fait pencher le fléau de la justice en sa faveur. Elle qui pensait vraiment mériter un blâme sévère pour manquement à sa fonction comprenait que tout ce temps le comportement de ces respectables personnalités avait été dicté par des amis influents sans doute redevables de quelque service à Noah Kenny, son mari.

L’adjoint du ministre fut le premier à retrouver son sérieux. Il lui tendit une feuille imprimée où une déclaration pour les médias avait été rédigée à l’avance. Elle parcourut le document et frissonna à la lecture des formulations officielles, de cet ethos galvanisé (« en ma qualité d’enseignante en terre d’Israël… j’ai en premier lieu failli à ma mission éducative… ces élèves sont nos enfants, sont mes enfants… les textes que nous avons lus ne conviennent pas au programme scolaire… »). Après avoir déclaré aux journaux ce qu’on lui demandait de déclarer, elle prit, comme convenu, un congé sans solde jusqu’à la fin de l’année scolaire, bien que le porte-parole ait utilisé le terme de « suspension » dans les médias. Au bout de deux jours, l’émoi retomba, à la une des journaux l’affaire fut remplacée par un autre scandale, puis presque totalement oubliée. Quelques jours plus tard, sa mère disparut sans prévenir personne, leur laissant simplement un mot laconique où elle leur demandait de ne pas s’inquiéter. Elle resta introuvable, malgré tous les efforts déployés par son mari.

 

PRIME TIME. Et il se souvient qu’au bout d’une semaine, quand elle avait réintégré la maison, elle était passée sans mot dire devant son père stupéfait (« non mais, tu dérailles ! Tu étais où ? On t’a cherchée partout comme des fous ! ») et n’avait lancé un bref coup d’œil que vers lui pour voir si elle avait une chance de se faire pardonner. Plus tard dans la soirée, elle était venue le retrouver dans sa chambre avec quelques tranches de pain sur lesquelles elle avait tartiné une épaisse couche de confiture de figues. Immédiatement, il avait compris qu’elle s’était cachée chez son père.

Papy Elik avait été, dans sa jeunesse, un des plus grands nageurs de l’équipe nationale de Tchécoslovaquie. Il aurait dû participer aux deux jeux Olympiques qui avaient été annulés pour cause de Seconde Guerre mondiale. Toute sa vie, il avait suivi un régime alimentaire très particulier, constitué de bananes qu’il cultivait dans le verger de son village, de confiture de figues qu’il fabriquait lui-même et de miel qu’il récoltait des ruches qu’il avait posées dans les champs alentour. Sa santé et sa forme physique, toutes d’endurance et de bronzage, étaient célèbres aussi bien parmi les membres de sa famille que les habitants de Kfar-Galim.

Ce soir-là, sa mère et lui dévorèrent avec délice le pain à la confiture et elle répondit aux questions qu’il n’avait pas posées (« ton grand-père va bien, son Parkinson empire, mais son corps tient le coup »). Il remarqua que malgré ses efforts pour faire bonne figure, quelque chose dans son état d’esprit s’était fissuré. Les veines de son front avaient gonflé et elle semblait avoir un peu maigri. Il s’approcha pour un câlin dans l’espoir de lui ôter son expression confuse, mais elle se contenta d’un sourire bouche fermée et il eut l’impression qu’elle ne leur était pas totalement revenue.

Lorsque, plus tard dans la soirée, il descendit au salon, il la vit allongée sur le canapé devant la télévision (« aujourd’hui, c’est un épisode exceptionnel, où des tas de candidats vont être éliminés ! »). Il n’en crut pas ses yeux : elle détestait ce genre d’émission, déplorait un succès qui la déprimait, et ce qui la rendait folle par-dessus tout, c’était d’entendre qu’on qualifiait leurs créateurs de « génies » et leurs participants d’« influenceurs ». Mais il en fut ainsi pendant des jours et des mois, surtout durant sa maladie. La voir allongée sur le canapé face à ces prime time avait été la chose la plus triste de la vie de Yotam.

L’année suivante, elle ne retourna pas au lycée et demanda à prendre une retraite anticipée, ce que le ministère lui accorda immédiatement. Sans travail, elle passait la plupart de ses journées enfermée à la maison à faire des heures supplémentaires devant la télévision, sans s’épargner les matinales et les magazines, ne manqua pas une seule recette de tarte aux poires qu’elle ne prépara jamais, ni le conseil du jour pour ne pas grossir, qu’elle ne testa jamais. Tous les livres qu’elle avait aimés furent délaissés et oubliés sur les étagères, comme si, c’est ce qu’il pensa, les personnages de fiction l’avaient trahie et qu’elle leur préférait maintenant les stars de la téléréalité. Un jour, il revint de l’école et la trouva allongée exactement dans la même position qu’il l’avait vue le matin en partant. Elle avait à peine la force de soulever un verre et de l’approcher de ses lèvres.

 

EVEREST. Et il vérifie sur l’ordinateur si son père ou son frère lui ont déjà répondu – non –, puis se commande un sandwich à l’œuf dur et un Coca. Il cherche sur Google des infos sur le trek du camp de base de l’Everest, celui-là même qu’il est censé entamer dans quelques jours, lit ce qui est écrit là-dessus dans Wikipédia, apprend que le nom de la montagne en tibétain est Qomolangma (« la Déesse mère ») et s’intéresse un peu au Néo-Zélandais Edmund Hillary et au sherpa Tensing Norgay qui furent les premiers à atteindre le sommet. Il essaie de comprendre les motivations des alpinistes qui mettent leur vie en danger pour gravir des pentes aussi abruptes et trouve très impressionnant ce qu’a dit Hillary quand on lui a demandé pourquoi les gens se lançaient de tels défis (« je n’ai pas de réponse originale à donner à cette question. La plupart des grimpeurs le font simplement pour grimper »). Yotam est ensuite happé par une description effrayante glanée sur un site de voyages qui cite le livre de Keiser et Ramsey pour retracer cette première ascension historique (« les derniers 400 mètres vers le sommet sud prirent du temps à cause de l’inclinaison effrayante de la pente. Dès les premiers pas, Hillary comprit qu’ils se trouvaient sur un sol dangereux couvert d’une poudreuse instable et mouvante. Leurs piolets s’y enfonçaient sans trouver de prises. Seule une fine membrane de gel empêchait le manteau neigeux de se détacher. En tête, Hillary se frayait un chemin vers le haut en enfonçant profondément ses pieds, lorsque soudain, il y eut des craquements autour de lui et de grands morceaux de glace glissèrent vers le bas. Le Néo-Zélandais s’arrêta, les plaques prirent de la vitesse et tombèrent hors de son champ de vision, mais il resta déterminé et bien que la fine couche continuât à se disloquer, il poursuivit son ascension, s’enfonçant dans la neige molle jusqu’aux genoux. Par deux fois, il glissa en arrière. Ce fut un effort épuisant, frustrant – et des plus périlleux. À chaque instant, il risquait de déclencher une avalanche. Mais il se motiva : “Ed, c’est l’Everest, mec ; faut s’accrocher !” »).

 

QUI OSE, GAGNE. Et étrangement, ce passage lui donne du cœur au ventre. Il sort du café, marche longtemps, arrive à une sorte de centre commercial à ciel ouvert, un endroit qu’il ne connaît pas, appelé « le Jardin de l’Électricité », où se sont implantées des boutiques de luxe. Dans l’une d’elles, il avise une casquette plate, style britannique ou irlandais, le genre de couvre-chef qu’il a toujours voulu s’acheter – il ignore pourquoi il s’est projeté coiffé de la sorte, peut-être après avoir vu un film sur la résistance irlandaise ou lu Oliver Twist. Un jour, il en avait même montré une photo à Mika qui lui avait rendu un regard plein de pitié (« t’auras l’air d’un réfugié »), puis à une autre occasion à sa mère qui, elle, avait éclaté de rire et aussitôt extirpé de sa bibliothèque Gens de Dublin (« tu ne reconnais pas ? C’est James Joyce ! Lui-même et pas un autre »).

Il entre dans la boutique et, pour un prix exorbitant, achète cette casquette pied-de-poule qui, comme lui explique la vendeuse, est en tweed, doublée de soie. En ressortant, il se sent un autre homme, ce qui lui remonte aussitôt le moral, d’autant qu’il s’arrête devant chaque vitrine et chaque rétroviseur pour examiner à nouveau son allure. Il ôte et remet la casquette. La redresse et la rajuste. À présent, il a vraiment un look de touriste. Il sait que tous ceux qu’il a un jour connus se seraient tellement moqués de lui qu’il aurait fini par y renoncer et à fourrer le chapeau tout au fond de son armoire. Peut-être que seul son père l’aurait encouragé à briser les conventions (« quelqu’un aura toujours quelque chose à redire, alors quelle différence ça fait ? Qui ose, gagne. Je t’ai déjà raconté l’histoire de mon premier costume ? »).

 

LE PREMIER COSTUME. Et il était obligé, de temps en temps, d’écouter son père qui lui racontait comment il avait acheté son premier costume le jour où il avait aussi acheté son premier immeuble (« aujourd’hui encore, je pense qu’en affaires, c’est la meilleure décision que j’ai prise. Ce costume m’a permis de surmonter beaucoup de mes blocages intérieurs »). Quand Yotam l’interrompait au prétexte qu’il avait déjà entendu l’histoire, Noah s’excusait de radoter, se justifiait en disant qu’il avait la mémoire courte et continuait malgré tout à dérouler devant lui l’épisode et son « secret » (« mais est-ce que je t’ai parlé du gilet ? Aujourd’hui, on n’en fait plus des comme ça. Un gilet gris de la même couleur que la veste »).

Il sourit tout seul à la pensée que, parfois, son père avait quelque chose de touchant. Que si lui, Yotam, avait été prêt à s’ouvrir davantage à cet homme, ils auraient pu passer de super soirées à s’enfiler des bières ensemble. Que, indéniablement, il était capable de conquérir une salle entière. Que, en société, il savait répartir son attention de telle sorte que chaque invité sente qu’il avait eu droit à un peu plus de considération que les autres, un peu moins que ce qu’il aurait voulu. Et franchement, rares étaient ceux qui réussissaient à construire de leurs dix doigts une holding aussi prospère.

Bien sûr, on peut détester le rêve américain qui considère la fortune comme le sommet de l’accomplissement personnel, ou se raconter qu’on n’aurait pas envie d’être à sa place, qu’on n’aurait jamais voulu travailler aussi dur pour devenir entrepreneur. Mais en son for intérieur, Yotam sait que sa critique est pitoyable et qu’il n’est lui-même qu’un gamin, alors que son père, lui, « l’a fait » – et en grand ! Aujourd’hui, tout le monde le considère avec admiration et respect. Alors que lui, quoi ? Qu’a-t-il tiré de la chaîne Histoire ? À quoi bon s’être noyé dans les films de Charlie Chaplin ? En quoi Gatsby ou Madame Rosa ont-ils aidé Talya Alkalay ? La plupart des gens savent où ils vont. Savent pourquoi ils se lèvent le matin. Mais lui, à l’instar de sa mère, se détache de plus en plus de tout et, sous prétexte de non-conformisme, se transforme progressivement en une caricature ridicule et puérile – minorité opprimée qui ne pense qu’à travers son propre prisme, héros torturé privé de public et dont le vocabulaire est trop recherché parce qu’on l’a obligé à lire trop de livres ! Et merde ! Il n’arrive même pas à vagabonder correctement, ne fait que tourner en rond.

Tout ça, c’est sa mère qui le lui a transmis : elle lui a bourré le crâne avec ses critiques et ses exigences, l’a placé aux portes de la cité, dressé contre « eux », n’a cessé de dénigrer le statut de son mari… pour finalement baisser les bras et terminer recluse dans son propre monde. Tourner le dos à ses personnages de roman et se recroqueviller sur le canapé du salon. Noah Kenny, en revanche, a toujours réussi à profiter de la vie, même après la mort de celle qu’il avait tant aimée (« les garçons, venez par là ! On va passer le week-end à Madrid ! Je nous ai acheté des billets au troisième rang pour le Superclásico au Bernabéu ! »).

Il rajuste sa casquette de réfugié, la visière protège presque tout son visage. C’est là qu’il comprend que le moment est venu d’avancer sur Menahem-Begin puis de continuer dans Yitzhak-Sadeh pour arriver au siège de la holding, boulevard HaHaskala. Là, il devra monter jusqu’au vingt-septième étage, passer d’abord par le bureau de Guilad, écouter docilement son frère (« Tamy, on a tous du mal avec lui, mais tu dois apprendre à le supporter »), puis continuer jusqu’au bureau du PDG, son père en l’occurrence. Mais là, il restera sur le seuil. Voilà. S’il veut continuer à vivre, son non-voyage va devoir s’achever.

 

L’ARABE. Et il s’assied sur un banc ombragé non loin d’un café bondé rue Yigal-Allon, à deux pas de la tour de bureaux qui abrite la Kenny Corporation… d’où, soudain, il voit sortir son père pour accueillir quelqu’un à l’entrée. Le cœur de Yotam en prend un coup, mais par chance Noah s’adosse au panneau d’interdiction de stationner et lui tourne le dos. L’homme avec qui il discute n’est autre qu’Alouch Shourki, son associé. Aucun doute là-dessus : une tête de plus, cou tendu et yeux qui s’agitent dans tous les sens. Heureusement, lui non plus ne le repère pas.

Du plus loin qu’il s’en souvienne, il a toujours vu ce type chez eux, principalement en visiteur du soir, pour d’étranges conciliabules, toujours brefs et qui n’aboutissaient nulle part. Ça se terminait immanquablement par son père qui disait à Alouch : « Donc, tu lui parles », et Alouch qui répondait : « T’inquiète, je lui parle.

— Mais parle-lui de sorte qu’il comprenne.

— T’inquiète, il comprendra.

— Faut vraiment lui parler.

— T’inquiète, je te dis ! Je l’appelle dès que je sors d’ici, de la bagnole. »

Soudain, un autre homme s’approche d’eux, un basané, vêtu d’un jean usé et d’un tee-shirt portant l’inscription COMMANDO GOLANI, avec en dessous la citation de la chanson de Méïr Banaï : « là-haut y a quelqu’un qui entend le cri d’un petit homme. » L’inconnu n’a pas l’air tel-avivien et ne sort certainement pas de la luxueuse tour de bureaux. Yotam le soupçonne même d’être arabe. Son père lui sourit mais ne lui serre la main qu’avec méfiance et en gardant ses distances, tandis que de l’autre main il lui tend une enveloppe brune. En plein jour et sans se cacher. Yotam, toujours sur son banc, les voit se séparer : Alouch Shourki regarde de tous côtés avant de remonter dans sa voiture, l’Arabe traverse la rue et part en direction du sud de la ville, quant à son père, il s’engouffre dans l’immeuble.

Mû par une impulsion subite, il bondit sur ses pieds et commence à suivre l’inconnu, dans l’idée de comprendre le rapport entre cet homme et les affaires de la Kenny Corporation. Sur ses talons, il repasse par Yitzhak-Sadeh jusqu’à la rue HaMasguer, marche longtemps et prend, toujours à sa suite, la direction de la nouvelle gare routière. Voilà des lustres qu’il n’a pas été aussi concentré, les sens aussi aiguisés. Il se débrouille pour garder une distance de sécurité car tout cela est peut-être lié à quelque trafic douteux, d’ailleurs il remarque que l’Arabe ne cesse de vérifier si son sac est bien fermé, sans doute inquiet du sort de l’enveloppe qu’il y a rangée. À l’entrée du centre commercial de la gare, Yotam a l’impression d’avoir été grillé car, étrangement, l’Arabe s’attarde dans une librairie mais n’achète rien. Du coup, il décide de presser le pas, de le dépasser et de continuer sa filature en le devançant. Ce centre commercial, il le connaît comme sa poche depuis son service militaire et peut facilement s’y retrouver. Ce qui se révèle inutile, car sa cible monte au sixième étage et s’assied au terminus du 921 pour Haïfa. Yotam fait donc demi-tour et s’assied à proximité, comme si de rien n’était.

De temps en temps, il risque un regard et soudain, le visage de cet homme lui paraît familier. Il a le teint presque noir de soleil et garde les yeux baissés avec une sorte d’humilité bienveillante. Serait-il venu, lui aussi, dans leur villa de Tsahala ? Serait-il, lui aussi, un ami de son père ? À moins qu’il ne soit une de ces fameuses personnes envoyées parler à d’autres personnes pour qu’elles parlent à d’autres personnes ? Il essaie de se remémorer les traits de tous ceux qui venaient chez eux à une heure tardive. S’il lui arrivait de descendre de sa chambre pour attraper vite fait quelque chose dans la cuisine, son père le présentait souvent à un fonctionnaire de telle ou telle administration ou à un parlementaire éméché. Il ne se souvient pas de grand-chose au-delà du fait que Noah les arrosait d’excellent Chivas et les recevait princièrement. Et combien de fois ne l’avait-il pas entendu, de sa chambre, lancer d’une voix de stentor toujours le même bon mot rebattu (« chez nous, on ne mélange jamais affaires et plaisir, parce que c’est la même chose ! »). Se pouvait-il que ce COMMANDO GOLANI tout usé ait été reçu chez eux en même temps que les huiles du pays ? Peu probable. L’autobus arrive. L’Arabe monte. Yotam aussi.

 

OMNIBUS. Et il se demande où le mènera sa filature improvisée. Nul ne sait. Pour l’instant, le bus censé arriver à Haïfa fait un détour par Bneï-Brak puis Petah-Tikva. Assis deux rangées devant sa cible, il se débrouille pour vérifier, à chaque arrêt, qu’aucun mouvement suspect n’est à signaler de ce côté-là. Aux abords de Tirat-haCarmel, il sent que le type commence à remuer comme s’il était mal à l’aise, ce qui le laisse supposer une descente à l’un des prochains arrêts du Triangle, cette région proche de la ligne verte où se succèdent beaucoup de villages arabes du nord du pays. Erreur. Il ne descend finalement qu’à l’arrêt de Kfar-Galim. Yotam bondit derrière lui et se rend compte qu’ils sont les seuls à cette station, au milieu de nulle part. L’Arabe esquisse un demi-sourire gêné qui révèle des dents jaunes et pourries, Yotam lui renvoie un hochement de tête et prend aussitôt la direction du village pour ne pas éveiller sa méfiance. Si ce n’est que ce drôle d’individu prend la même direction, et voilà le suiveur suivi… même lorsqu’il feinte et emprunte les raccourcis secrets de son enfance. Ils entrent l’un derrière l’autre dans Kfar-Galim sans que le vigile les arrête. Et c’est en s’approchant de la maison de son grand-père qu’il se souvient enfin pourquoi ce visage aux dents jaunes lui est familier : l’homme n’est autre que l’auxiliaire de vie indien d’Elik – Jeremy ! – qui, simplement, s’est rendu à Tel-Aviv pour recevoir de son père le salaire mensuel qui lui revient. Yotam l’a rencontré au moins à cinq reprises, pourtant, voilà, il l’avait oublié. Il se retourne donc et se présente. L’Indien rayonne de bonheur, se souvient à présent lui aussi (« Yes, yes, Yotam, I am Jeremy »), et tous deux accélèrent le pas vers la maison.

 

NIVEAU DU LAC DE TIBÉRIADE. Et quand il était venu là pour la dernière fois avec sa mère, il avait à peine reconnu son grand-père qu’ils avaient trouvé le visage couvert d’ecchymoses causées par de fréquentes chutes, le crâne coloré de taches de soleil, la peau fine ridée tel du papier d’emballage et la démarche chancelante. Le vieil homme ne se déplaçait que soutenu d’un côté par Jeremy, de l’autre par une canne. Il avait hésité à s’approcher de sa fille et son expression ne s’était éclaircie qu’en découvrant la présence de son petit-fils. Il s’était alors léché les lèvres de joie et avait cessé de trembler (« Yotam, tu veux qu’on aille se construire une cabane dans les branches du jamelonier ? »). C’était le seul membre de la famille qui appelait Yotam par son prénom et non par son diminutif affectueux. Il n’avait plus six ans mais que son grand-père se souvienne de leurs expéditions dans les branches de l’arbre lui avait fait plaisir.

Ils s’étaient installés sur la pelouse, il avait vu Elik s’étirer d’aise dans son fauteuil en osier (« il fait chaud aujourd’hui. S’il ne pleut pas cette année, le niveau du lac va encore baisser, c’est un problème »), redresser ses lunettes, regarder ses interlocuteurs avant de se remettre à parler avec un claquement de la langue inquiet (« la situation dans le Nord non plus n’est pas bonne. Ce Nasrallah, qui sait ce qu’il cherche… »). Talya avait baissé la tête et pris les mains de son père dans les siennes (« papa, ne t’inquiète pas outre mesure »). Elik s’était alors palpé la nuque comme s’il sentait une bosse, puis ses doigts avaient grimpé jusqu’à son occiput, fait le geste de rajuster une kippa invisible sur le sommet de son crâne et il avait tourné la tête en direction des bulldozers dont les moteurs ronflaient un peu plus loin (« vous avez vu comme le village se développe ? On agrandit les bâtiments de l’académie de foot. Et l’internat ? On a fait de magnifiques pelouses »). Lorsque Talya lui avait enfin lâché les mains, il avait reporté toute son attention sur son verre de thé qu’il avait soulevé en tremblotant (« espérons qu’au moins, cette année, il pleuvra »).

 

TOURBILLON. Et il vit Talya poser la main sur la joue de son père qui se rassura petit à petit, s’abandonna à cette caresse, la gratifia d’un large sourire, se gratta le sommet du crâne comme si la kippa imaginaire qu’il avait rajustée précédemment le dérangeait, et là, il leur indiqua de la main de se rapprocher afin qu’ils l’entendent chuchoter (« Jeremy ne me laisse pas me baigner dans la mer »). Sauf que Jeremy s’était lui aussi rapproché, et il leur lança un regard désespéré (« I am sorry madam, j’ai peur lui noyer »). Talya s’empressa de rassurer l’Indien dont la gorge était nouée de larmes, mais le grand-père bondit de sa chaise et tapa du pied (« se noyer ? Qui va se noyer ? Est-ce qu’un nageur olympique risque de se noyer ?! ») et lorsqu’elle se leva pour le faire rasseoir, il croisa les bras, furieux, et refusa de lui obéir (« la mer, c’est dans les gènes, chez nous. Raconte donc à ton fils comment tu as réussi à vaincre le tourbillon alors que tu n’avais que douze ans ! »).

Yotam se tourna vers sa mère dont les yeux se mouillèrent. Lors de cette visite, elle était déjà malade et arborait une sorte d’expression de gratitude forcée qui masquait ses terribles douleurs à l’abdomen. Il le savait. Il savait déjà pas mal de choses à ce moment-là, soit parce qu’il les avait devinées, captées dans des conversations à la maison, soit parce qu’il les tenait de la bouche même de la malade qui ne lui cachait rien. Elle disait qu’elle préférait qu’il sache et comprenne. C’était quelques mois après son hystérectomie et sur son visage stagnait en permanence ce trouble propre aux étourdis qui oublient systématiquement où ils ont posé ce dont ils ont besoin. Quand Yotam essayait de la rassurer du regard ou du geste, elle baissait la tête, envahie par la culpabilité, comme si cette ablation de l’utérus avait des répercussions cachées sur ses enfants, à cause des neuf mois qu’ils y avaient passés avant leur naissance. En fait, à ce stade de la maladie, il leur était impossible de savoir ce qu’elle cherchait ou voulait. Même lui s’était pas mal trompé en essayant de décrypter ses allusions. Quoi qu’il en soit, chaque fois que papy Elik mentionnait l’histoire du tourbillon, l’expression de Talya changeait du tout au tout.

Cette histoire, il la connaissait par cœur, d’autant qu’à l’âge de cinq ou six ans, il n’avait eu de cesse de demander à son grand-père de lui raconter encore et encore comment sa mère s’était retrouvée aspirée vers le fond par un méchant maelström. Pendant plusieurs minutes, elle avait lutté contre le courant en s’aidant de ses jambes et de ses bras pour maintenir sa tête hors de l’eau, accrochée à l’espoir que son père viendrait la sauver. Mais papy Elik nageait déjà vers le large, trop loin pour voir qu’elle était en difficulté. La gamine, qui avait déjà avalé beaucoup d’eau et sentait ses forces s’amenuiser, avait compris qu’elle ne tiendrait pas longtemps. Elle avait alors décidé de plonger directement dans le cœur du tourbillon, jusqu’à la pointe du cône, et c’est ainsi qu’elle avait réussi à lui échapper et à le contourner pour remonter à la surface.

Ce jour-là, le jour de leur dernière visite, son grand-père raconta à nouveau cette histoire tandis que sa mère l’écoutait les lèvres frémissantes, sans l’interrompre (« tu comprends qui est Talya ? N’importe qui de normalement constitué essaie de flotter, bat des pieds pour garder la tête hors de l’eau, mais elle, elle est allée droit dans l’œil du cyclone ! »). Yotam vit le plaisir qu’elle avait à réécouter le récit de sa bravoure qui se répandait dans son corps comme un remède (« elle n’avait que douze ans, crois-moi, et après, figure-toi qu’elle a voulu retourner en classe ! »). Talya écarta les bras de son père pour enfouir la tête contre la poitrine du vieil homme. Yotam sentit le pouvoir curatif des mots qu’il égrainait encore et encore. Il comprit aussi pourquoi elle s’était réfugiée chez lui pendant la semaine qui avait suivi l’épisode du scandale au lycée. Pour la première fois de sa vie, il se représenta sa mère en petite fille effrayée. Il se leva pour aider Jeremy afin d’échapper à l’impression d’être projeté dans une dimension temporelle où il n’était pas censé être. Mais elle le retint par la main et, les yeux mouillés, le pria de rester (« mon chéri, si tu savais comme je suis désolée… »). Il se dégagea et lui demanda d’arrêter de parler comme ça, de quoi devait-elle être désolée, tout irait bien, et elle guérirait vite. Même son grand-père abonda dans ce sens (« évidemment que ça s’arrangera, pourquoi ça ne s’arrangerait pas ? Bon, j’ai un peu de douleurs musculaires et plus le même corps qu’à vingt ans, mais tout ira bien »). Elle passa alors les doigts dans les cheveux clairsemés d’Elik, lui prit la main, se la plaqua contre la joue, ferma les yeux et inspira profondément pour lui chuchoter à l’oreille, tel un secret qu’elle partageait (« tu as été mon témoin, papa, mon témoin de la défense. Je me suis toujours sentie importante quand tu étais auprès de moi »). Le grand-père resta silencieux, regard à nouveau errant, puis il posa des yeux inquiets sur sa fille (« tu as entendu les informations aujourd’hui ? »), et elle détourna la tête vers Yotam qui s’était levé pour ramasser les verres de thé. Cette fois, elle le laissa s’éloigner parce qu’elle savait exactement ce qu’il pensait en cette minute : qu’elle était, elle, son témoin de la défense à lui, et que bientôt, il devrait se débrouiller sans. Sans elle.

 

À QUOI BON. Et lorsqu’il ouvre le portail, une surprise l’attend. Installé sur une chaise en plastique au milieu du jardin laissé à l’abandon, son grand-père dégage une puanteur sans ambiguïté : il a fait sous lui, ses lunettes pendouillent au bout de son nez, loin de ses yeux, sa respiration est lourde et sa canne posée sur ses genoux. Elik se tourne vers lui, expression hermétique, marmonne d’une voix épaisse (« va-t’en, ordure ! ») et, au prix d’un gros effort, ramasse une pierre qu’il lance dans sa direction mais d’un geste si faible que Yotam l’esquive sans problème. Jeremy se précipite pour calmer ce mouvement d’humeur (« it’s not police, sir Elik, it’s Yotam »). Alors seulement, le grand-père plisse les yeux, redresse ses lunettes, hésite d’étonnement puis rayonne de joie. L’Indien tente une justification (« I am sorry sir, papy être sûr que vous police, on me fait un peu problème ») et se penche pour soulever le vieil homme et le ramener dans la maison.

Malgré son envie de lui prêter main-forte, il reste seul dans le jardin, mal à l’aise à la pensée de voir Jeremy changer la couche de son grand-père. Il sent son cœur broyé. Il n’est pas revenu ici depuis des années, depuis que son frère et son père lui ont assuré qu’en plus du Parkinson, Elik ne reconnaissait personne, et que mieux valait rester avec une autre image de lui. À présent, il comprend que ce prétexte, qu’il avait pris pour argent comptant, était absurde et que leurs belles paroles n’avaient servi qu’à justifier leur désintérêt. Soudain il se demande si papy Elik n’avait pas fait exprès de ne pas les reconnaître. Peut-être bien.

 

LONELY PLANET. Et quand il entre à l’intérieur, il découvre la maison identique à son souvenir. Un petit salon avec un vieux canapé, une table basse en bois sur laquelle sont posés des coraux et des coquillages, deux chambres à coucher spartiates, meublées d’un lit et d’une armoire. Il se souvient que c’est dans celle située le plus au nord qu’il dormait petit, quand il passait là les grandes vacances. Dans la cuisine, il retrouve la table carrée qui servait pour les repas et le placard vert clair dans lequel étaient rangés le miel et les confitures.

Après que Jeremy a couché Elik dans son lit pour qu’il se repose, Yotam se retrouve seul avec l’Indien qui lui propose une cigarette qu’il a roulée avec un mélange de tabacs nauséabond. Il ne fume pas, pourtant il a envie d’essayer… ce qu’il regrette dès la première bouffée, cette cigarette a un goût de moisi, une grimace lui échappe, qui amuse l’auxiliaire de vie.

C’est la première fois qu’il le voit faire un grand sourire. La moitié de ses dents sont pourries, une terrible odeur de sang s’en dégage, ses ongles noirs sont eux aussi repoussants, ses mains calleuses pleines de crevasses et il n’enlève pas la cigarette d’entre ses lèvres. Elle reste fichée d’un côté de sa bouche, la fumée sort de l’autre, ce qui explique pourquoi, de ce côté-là, les dents sont moins noires. Après quelques instants de silence, tous deux sortent s’asseoir dans le jardin et il en profite pour lui poser des questions sur son pays natal. Jeremy lui raconte qu’il a grandi dans un petit village à côté de Calcutta et qu’ensuite, sa famille a déménagé à Varanasi. Yotam sourit, tire de son sac son Lonely Planet sur l’Inde et lui explique que Varanasi était un des buts principaux de son voyage : juste après le trek du camp de base de l’Everest, il avait prévu de passer quelques jours à Pokhara, de traverser la frontière à Sunauli et là, de prendre un train de nuit pour Varanasi, ville sur les rives du Gange, qui, d’après le guide, était considérée comme la capitale spirituelle de l’Inde, l’endroit où tout le pays venait s’inscrire dans le cycle de la mort et de la renaissance. Il lui montre des photos et des cartes de la ville, ajoute même qu’en d’autres circonstances ils auraient pu s’y croiser, et qu’alors Jeremy aurait été l’autochtone et lui le touriste. Mais l’Indien contemple les photos avec une certaine froideur, comme s’il faisait un effort pour reconnaître les lieux. Il lui rend rapidement le livre et retourne vaquer à ses occupations domestiques.

 

GERALD DURRELL. Et il regarde autour de lui avec inquiétude. Le village est désert, le jardin livré à lui-même, la plantation de bananes apparemment abandonnée. Certes il est chez son grand-père, aussi loin que possible de son domicile de Tel-Aviv, mais que peut-il faire ici ? Il se souvient que dans son enfance, ce jardin était un monde merveilleux et intrigant qui menait à la bananeraie – une forêt enchantée et mystérieuse. Il s’y promenait avec son grand-père, analysait le parcours de diverses bestioles, suivait les boulettes de nourriture que préparaient les mouches, découvrait les nouvelles galeries souterraines des taupes, écoutait les histoires terrifiantes de sa mère sur les mantes religieuses qui dévorent le mâle après l’accouplement, dissimulait les pièges à insectes qu’il avait appris à confectionner grâce au livre Le Naturaliste en campagne de Gerald Durrell, se réveillait avant l’aube et comptait les minutes jusqu’aux premières lueurs, impatient d’aller voir si une scolopendre ou au moins un mille-pattes noir étaient tombés dans ses rets. Il dessinait les doigts des geckos et n’arrivait pas à s’endormir les fois où Elik lui promettait de l’emmener en balade le long de la rivière Sfunim qui coulait non loin du village. Là, ils pourraient certainement apercevoir une de ces races de lézards qui ressemblent vraiment à des serpents et peut-être, s’ils avaient de la chance, croiseraient-ils une couleuvre noire.

Son cœur se serre parce que, bien sûr, toutes ces aventures sont aujourd’hui caduques et il ne pense ce jardin qu’en termes d’endroit où se cacher. De la profusion de créatures sur lesquelles il avait fait des recherches, ne reste plus que lui – en quête d’un abri tel un réfugié. Impossible de savoir combien de temps passe, quelques minutes, une heure peut-être, avant que Jeremy ne l’appelle de l’intérieur pour lui montrer le canapé qu’il a ouvert dans le salon, puis aille tirer de l’armoire des draps, une serviette propre et une brosse à dents neuve. Yotam ne sait pas comment le remercier et s’étonne de ce que l’Indien ait deviné son intention de passer la nuit ici alors qu’il n’est que cinq heures de l’après-midi.

 

CHEZ SOI. Et le soir, une fois son grand-père endormi, il observe l’auxiliaire de vie qui est allé s’asseoir sur une chaise en plastique dans le jardin et fume. L’homme tire des bouffées d’un côté, souffle de l’autre, cigarette maintenue droite dans sa bouche telle une cheminée. Yotam hésite à sortir le rejoindre car il a l’impression que Jeremy a besoin de ce moment tout seul. Effectivement, au bout de quelques minutes, le portable de ce dernier sonne et là, toute son expression change : son visage n’est que sourires, sa bouche lance des salves de mots à un rythme vertigineux, en hindi mélangé à de l’anglais, si concentré qu’il ne se rend pas compte du regard posé sur lui. Dès que la conversation se termine, ne reste plus rien de toute cette excitation et quand Yotam s’approche, il s’excuse (« I am sorry sir, c’est mon mère »).

Il cherche quoi lui dire pour dissiper ce malaise mais ne trouve pas les mots justes. Il lui demande alors s’il a fondé une famille à lui et s’étonne de la réponse (« il y a avant longtemps. Plus que vingt années. J’ai pensé. Peut-être. Dans une résidence-services que là-bas j’ai travaillé. Sur le Carmel. Elle very young. Dix-sept ans. Elle venait pour son grandfather, et tous on s’asseyait ensemble. On a même embrassés elle et moi. Elle s’appelait Ronny. Mais moi pas de visa. It was complicated »). L’auxiliaire de vie se tait, tous deux restent là à écouter le chœur des grillons, tous les deux sont très loin de chez eux.

 

BATTRE LE RECORD DU MONDE. Et aux premières lueurs, il ouvre l’œil. Du canapé, il voit Jeremy qui lui sourit, déjà en train de faire bouillir de l’eau sur le gaz, et le vieil Elik cherche ses lunettes d’une main tremblante qui trifouille à grand bruit parmi les vieux journaux posés sur la table basse. Yotam, qui refuse ce réveil prématuré, met la tête sous la couverture. Mais le chahut se renforce, la bouilloire siffle, les petites cuillères s’entrechoquent et les paroles de l’Indien finissent de décider de son sort (« I am sorry sir, good morning, bonjour »).

Ils boivent du thé noir avec du citron, puis sortent tous les trois marcher dans le jardin ou, au moins, décoincer les os rouillés du grand-père. Yotam, qui le soutient d’un côté, est stupéfait de constater à quel point ce corps de sportif s’est ratatiné. Ils continuent encore un peu, jusqu’à ce que le vieil homme se fatigue. Jeremy le mène alors à une chaise du jardin. Une fois assis, Elik s’efforce de lever les bras et esquisse des mouvements de natation.

Petit, Yotam s’émerveillait de ses récits exaltants, quand Elik retraçait pour son petit-fils toutes ses compétitions au sein de la sélection olympique tchèque : ses départs plongés étaient assez mauvais, c’est pourquoi il n’obtenait pas de bons résultats sur les courtes distances, mais à force de travail, il avait réussi à équilibrer ses mouvements, effectuer une belle poussée contre le mur à chaque virage et à gérer sa respiration à la perfection. Il savait que plus il serait dans l’économie et la retenue – deux éléments indispensables pour apprendre à ne pas se laisser tenter par des gestes brusques et incontrôlés –, plus il arriverait à ménager ses forces, comblerait l’écart et terminerait premier. Or le voilà à présent, ce champion, qui crawle dans le vide de ses bras tremblotants, comme si, effectivement, il allait battre le record du monde.

 

DÉFI. Et comme il a envie de poursuivre son non-voyage, il se sépare de son grand-père et de Jeremy pour aller prendre un bus qui le mènera à Haïfa où il compte trouver un cybercafé pour écrire à son père du pied de l’Everest. Dans la ville basse, il lui sera plus facile de dénicher un tel endroit, là-bas le temps s’est encore un peu arrêté.

La preuve – il en trouve un. Sauf que c’est fermé. Il avise, non loin de là, un couple de touristes qui attendent eux aussi. Ce sont deux jeunes, ils s’approchent, lui demandent s’il peut leur indiquer la mystérieuse heure d’ouverture du lieu, et c’est ainsi qu’il apprend que Philip vient de Munich, Alison de Copenhague, et qu’ils ont entrepris un voyage de plusieurs mois le long du littoral méditerranéen : ils ont commencé par la Turquie, ont continué au Liban et, d’Israël, ils descendront sur l’Égypte puis de là vers l’Afrique du Nord. Philip paraît tendu, il regarde sans arrêt sa montre, Alison finit par lui dire de bouger sinon, il risquerait de rater le vent – c’est que Philip est un adepte de kitesurf. Tous deux conviennent de se retrouver plus tard. Le rapide baiser qu’il dépose sur la joue de la jeune fille avant de s’arracher en direction de la mer comble Yotam. Avec sa peau bronzée, ses boucles et sa barbe blondes, on dirait Poséidon.

Alison, elle, ressemble à une magnifique diablesse rousse avec ses grands yeux bleus, sa chevelure sauvage, ses joues d’un rouge aussi naturel qu’irrésistible et sa peau lisse. Il tombe immédiatement amoureux. Elle le complimente sur la casquette si particulière qu’il porte, son père a exactement la même – comparaison qui écorche un peu Yotam mais le réconforte dès qu’elle lui explique à quel point cet homme lui manque et combien elle est impatiente de lui parler. Avec un parfait sens du timing, apparaît alors le patron du cybercafé qui leur ouvre.

Ils entrent et s’installent côte à côte. Elle tire son Lonely Planet d’Israël, le pose à côté du clavier. Entre les pages pointent des dizaines de petits papiers avec des tas de gribouillages, et il se demande ce qui a attiré son attention. Mais elle s’est déjà connectée à l’ordinateur avec une oreillette et est totalement concentrée sur sa conversation en danois, sans doute avec son père. Elle a les yeux qui brillent et des fossettes craquantes se creusent sur ses joues. Il songe, lui aussi, à écrire à son père, mais ce n’est que le troisième jour de son grand voyage, et dans un laps de temps aussi court, peu probable qu’il ait changé. Il regarde Alison qui parle, toute vibrante d’émotion, avec son chez-elle, alors que chaque phrase qu’il écrit lui paraît plus banale que la précédente – tout ça pour donner à Noah Kenny l’impression fausse qu’il va de mieux en mieux. Car y a-t-il preuve de normalité plus convaincante qu’un long voyage dans cette Inde lointaine avec ascension du plus haut sommet du monde ?

Quand il contemple Alison, il se dit qu’elle déverse tout son vocabulaire sur Skype. Lui, dans son mail, réduit à nouveau ses mots au strict minimum. Il surfe sur le web pour trouver de quoi nourrir le personnage qui plairait à son père. Google lui fournit des photos de rues prises à Katmandou, il va sur les dernières pages pour que son mensonge ne soit pas détectable et en télécharge quelques-unes qui peuvent passer pour des clichés qu’il aurait pu prendre. C’est ainsi que se joignent à son message : Durbar Square, rickshaw à Bhaktapur, restaurant tibétain à Thamel et yeux de Bouddha du Swayambhunath.

Il écrit :

À : Noah Kenny

Sujet : camp de base de l’Everest

bhaktapur  durbar square  thamel  swayambhunath monkey temple 

 

Salut papa, mon téléphone marche pas bien et on capte pas vraiment ici. Donc, vous inquiétez pas. Je vous écrirai dans quelques jours. Demain, à l’aube, je pars du village de Lukla avec Shahar pour commencer le trek de l’Everest. Il s’agit d’une ascension difficile, à partir de 2 650 mètres d’altitude et jusqu’à 5 360 mètres (!), mais j’espère qu’on s’en sortira. Le paysage est censé être extraordinaire et l’ascension un vrai challenge. La plupart des touristes embauchent des porteurs, mais on a décidé de porter nous-mêmes notre matériel. J’espère qu’on le regrettera pas .

En PJ quelques photos de Katmandou la merrrrrrveiiiiiiilleuseeeeee.

J’espère que tout va bien,

passe mon bonjour à Guilad, Noa et Yaïr.

Yotami.



Il est terriblement déçu par son message, rien que du remplissage, des mots vides et une accumulation de lieux communs. Le voilà devant un vrai challenge, le « Défi », c’est-à-dire l’Everest, là où il peut enfin se surpasser, réussir ou échouer, oser ou reculer, gagner ou perdre. Et bien sûr, il ne va pas prendre de porteurs, lui qui a servi dans une unité combattante ! Vouloir, c’est pouvoir ! Il n’est pas de ces poules mouillées qui demandent à des gens de faire des efforts à leur place. Mon Dieu, à quoi doit-il se résoudre pour écrire à son père !

Après avoir envoyé son mail, il jette un coup d’œil vers Alison qui est toujours en grande discussion avec le sien, de père, puis cherche d’autres informations dans le livre de Keiser et Ramsey sur les premiers grimpeurs (« Atteindre l’imprenable sommet de l’Everest a été le rêve de tout alpiniste. La première conquête, une des aventures humaines les plus grandes jamais accomplies, deviendra le point de repère de toutes les ascensions ultérieures. Le Néo-Zélandais s’accrocha, zigzaguant prudemment vers le sommet. Lorsqu’il s’arrêtait, il pouvait voir le Tibet à 10 000 pieds en dessous de lui. La moindre erreur, la moindre mauvaise décision et c’en était fini. Hillary, ce grand dadais au menton en galoche, cet apiculteur de trente-trois ans, se tourna vers son second de cordée : “Tu penses qu’on doit poursuivre ?” Le sherpa Tensing Norgay, charmant, imperturbable et alpiniste hors pair, en était à sa sixième expédition sur l’Everest. Il avait commencé à vingt et un ans, en 1935, en tant que porteur, et en 1952 était arrivé à 800 pieds du pic avec une expédition suisse. Tensing pensait lui aussi que les conditions étaient des plus périlleuses. Mais, en parfait gentleman, il répondit : “Comme tu veux.” Ce fut exactement la réaction qu’attendait Edmund Hillary. Les mots ne lui seraient d’aucun réel secours. La décision, il le savait, devait venir de lui. Quant à Tensing, il ne le décevrait jamais »).

 

LES PORTES. Et il voit qu’Alison a terminé sa conversation et que maintenant, elle scanne des tirages papier de photos qu’elle a prises pour les enregistrer sur une clé USB. Il ignorait que des gens continuaient à prendre des photos sur pellicule. Ce qui lui paraît encore plus étrange, c’est qu’elle ne les sauvegarde pas toutes dans son cloud et que dessus, il n’y a ni personnages, ni paysages, rien que des portes. Des portes d’appartements, de maisons, d’églises, de mosquées. Il ne peut pas s’empêcher de lui poser la question, et comme elle se contente de hausser les épaules (« I guess I like doors ») en introduisant un nouveau film dans son appareil photo, il émet l’hypothèse qu’une porte de maison, c’est comme la première impression faite par une personne inconnue. Elle lui sourit poliment puis lui demande s’il sait quelle direction prendre pour arriver au wadi Nissnass.

 

AUTHENTICITÉ. Et là, il se propose pour la guider dans ce quartier. Certes, il n’y est jamais allé, mais il peut l’aider à s’orienter et à entrer en contact avec les locaux. Comme il n’a ni plan, ni smartphone, il interroge les passants, on lui indique le jardin du Souvenir, puis l’allée Khoury, ils passent par le souk, là, Yotam attend quelques instants qu’elle s’imprègne de l’odeur des olives et du curcuma, espère qu’elle fera abstraction du kiosque de billets de loterie et de l’énorme vitrine à glaces Strauss qui gâchent l’authenticité du lieu. Il aimerait aussi qu’elle soit sensible aux lourdes senteurs de cumin, fortement anisées et sucrées de légères touches d’eau de fleur d’oranger. Se désole de ne pas avoir le vocabulaire précis en anglais pour exprimer tout ça.

Elle s’arrête devant chaque bâtiment, sous les balcons aux fenêtres en arceaux, réfléchit beaucoup à ce qu’elle veut photographier, ce qui persuade Yotam que leur promenade va la marquer d’un sceau indélébile. Pour sa part, il l’aime de plus en plus. Quand ils arrivent allée Khoury, elle oblique de son propre chef rue Al-Hariri, de là rue Al-Farabi et finit par s’arrêter devant une maison en pierre relativement isolée, aux murs qui s’effritent et au toit d’amiante qui n’a pas l’air solide. Il ne comprend pas ce qu’elle y trouve, mais voit qu’elle monte sans hésiter l’escalier du perron et sonne à la porte, au grand dam de Yotam, inquiet de cette incursion dans une propriété privée. Elle le rassure, elle veut juste demander aux habitants l’autorisation de photographier leur porte, ce à quoi il répond que c’est inutile, de toute façon il n’y a personne dans cette baraque, et même s’il y avait quelqu’un, elle peut photographier tout ce qu’elle veut si elle reste sur le trottoir. Elle ne dit rien, fait demi-tour sans prendre de photo parce qu’elle n’a pas pu obtenir de réponse, continue jusqu’à un autre bâtiment négligé rue Saint-Lucas, apparemment datant de l’époque du mandat britannique, envisage un instant d’en immortaliser la porte puis change d’avis. Quand ils reviennent sur leurs pas, elle s’attarde devant une autre maison, décide de tenter à nouveau sa chance et sonne.

Cette fois, une jeune femme lui ouvre mais, prudente, l’examine d’un regard méfiant. Yotam s’attend au pire, prie juste pour que le mari ne soit pas là. Vaine inquiétude : au bout de quelques secondes, les femmes rient et se serrent la main. Soudain, deux petits enfants, un garçon et une fille, pointent le bout du nez derrière la porte et contemplent la jeune étrangère que leur mère invite à entrer, ainsi que Yotam. Alison ne veut pas déranger et ne demande que la permission de prendre une photo de l’extérieur. Chose faite, elle exprime un dernier petit souhait : enregistrer le bruit de l’ouverture et de la fermeture de la porte. Donc elle ne se contente pas de photographier, elle enregistre aussi le bruit et même, découvre-t-il, avec un appareil spécial : le grincement des gonds, le heurt avec le chambranle, le tour de clé, le clic du verrouillage. Et voilà. Au revoir chaleureux d’Alison.

Ils reprennent la rue Hadad et toutes ses petites allées denses et étroites, aux toits croulant sous les ballons d’eau chaude, les assiettes de satellites penchées telles de grandes oreilles tout ouïe, les toiles d’araignées des câbles électriques et des fils téléphoniques qui pendouillent à côté de gouttières écaillées et la lessive suspendue aux cordes à linge. Cette fois, c’est Yotam qui la guide. Ils empruntent un petit chemin qui serpente entre des grappes de bâtisses en ruine, jusqu’à ce que, du haut de l’une d’elles, quelqu’un les interpelle en arabe. Du coin de l’œil, il capte un homme jeune, torse nu, attrape aussitôt la main de la jeune femme, tente de presser le pas pour sortir de là, sauf qu’elle justement s’arrête et sourit à celui qui criait en arabe et qui à présent leur demande en anglais s’ils cherchent quelqu’un.

Quand Alison lui répond qu’elle photographie des portes, l’homme les invite à monter et à photographier la sienne. Très mauvaise idée, pense Yotam qui lui conseille de refuser, mais elle l’entraîne en haut des marches du perron. L’Arabe qui les accueille ne porte qu’un boxer, il a le torse bronzé, dégage un surplus d’assurance, se présente en trois langues (« I am Emil, ismi Emil, je suis Emil ») et tandis qu’Alison rit de ce clin d’œil linguistique, Yotam s’excuse pour le dérangement et se sent aussitôt mis sur la touche.

 

HITCHCOCK. Et il est obligé de la suivre quand Emil les invite à entrer. Ils se retrouvent dans un intérieur très mal entretenu. Le salon n’est meublé que de deux canapés fatigués, d’une vieille chaise, d’une table basse et d’une étroite bibliothèque contenant quelques recueils de poésie ; dans un coin, posée sur un petit bureau, une tour d’ordinateur semble avoir été oubliée là, et dans une des pièces, apparemment la chambre à coucher, le grand matelas posé à même le sol laisse se répandre un désordre de draps sur les dalles crasseuses. Ce qui frappe, c’est la présence dans ce salon minable d’un immense écran plat et de quatre haut-parleurs venus d’une autre planète et considérés par le mobilier local avec la plus grande méfiance, semble-t-il. Quant à eux, ils oublient totalement le côté pouilleux du lieu dès qu’ils découvrent la collection illimitée de DVD de l’Hôte. Soudain, la maison se transforme en un temple qui regorge de trésors, ça va des westerns de John Ford à ceux de Sergio Leone, des Marx Brothers aux frères Coen, de Jean Renoir à Vittorio De Sica, de Claude Chabrol à Quentin Tarantino. Alison les énumère tous avec émotion, et elle veut tous les voir. Maintenant !

Yotam ne comprend pas son enthousiasme. Il aime lui aussi le cinéma, mais on peut trouver tous ces films en streaming. Bon, inutile de gâcher l’enthousiasme de la jeune femme, d’autant qu’il suppose que comparé à son appareil photo à pellicule, un DVD, c’est déjà un progrès. Emil sort trois bières du frigo, va tirer les rideaux pour obscurcir la pièce et demande à son invitée de choisir un premier film. Elle rougit, s’excuse de son impolitesse, elle n’avait pas l’intention de le déranger, et fait signe à Yotam qu’ils vont partir. Sauf que le gars s’agenouille et la joue tragique (« I beg you to stay »). Alison hésite, veut savoir si Philip peut se joindre à eux, Emil continue sur sa lancée théâtrale et déclare avec grandiloquence qu’il serait personnellement vexé si Philip, peu importe qui est Philip, ne se joignait pas à eux. Sur ce, il va préparer du thé à la menthe.

Elle appelle donc son ami et comme elle demande à Yotam de lui donner les indications pour qu’il arrive jusqu’à la maison, il le guide tandis que l’Hôte prend place sur le canapé à côté d’elle et leur révèle qu’il a vécu toute sa vie dans cette maison. Que son père était un poète mais qu’il gagnait sa vie en lavant les carreaux d’immeubles de bureaux, quant à lui ? Eh bien lui… En son for intérieur, Yotam termine la phrase : lui, il n’écrit pas de poèmes et ne lave pas de carreaux. C’est juste un branleur.

Il va sur la terrasse pour guetter l’arrivée de Philip, s’étonne d’y découvrir des dizaines de pots de fleurs vides, tous remplis de terre qui semble humide, mais dans lesquels rien ne pousse. D’en haut, il fait signe au taxi qui approche et quand il rentre dans le salon, les deux autres sont déjà en pleine discussion.

Le beau kitesurfeur déboule avec des habits mouillés, les cheveux décoiffés et un large sourire. Ensuite, chacun, à son tour, choisit un film, Emil en dit quelques mots puis ils le visionnent : sur un canapé, Yotam et Philip – ravi par son excellente matinée sportive ; sur l’autre, Alison et Emil – toujours torse nu.

Les deux touristes exultent. Voilà six mois qu’ils n’ont pas vu de film. Alison se montre assoiffée de connaissances et l’Arabe en profite. Il souligne le côté subversif de L’Ange bleu sur fond de montée du nazisme en Allemagne, analyse comment le Scarface original, celui des années trente, résonne avec la Grande Dépression aux États-Unis, les étonne quand il affirme que le plus grand héros cinématographique de tous les temps n’est autre que The Dude dans The Big Lebowski. En l’honneur d’Alison, il fait défiler les passages du Nom de la rose pour qu’elle entende le bruit des portes du couvent. En revanche, quand Yotam choisit Rebecca d’Hitchcock, il se tait, quelque chose dans son expression décontractée se fissure et au lieu de commenter l’importance du réalisateur britannique, celui que la mère de Yotam préférait (« je ne sais pas si “préférer” est le terme exact, mon chéri »), il s’excuse et sort sur la terrasse qui, avec sa forme arrondie, ressemble à une immense langue railleuse tirée par le salon à l’intention de l’allée en contrebas.

 

UNE DISCUSSION. Et il sort rejoindre Emil qui contemple l’allée en contrebas, crache à travers l’écart entre ses deux incisives, soupire puis se tourne vers lui, avec un regard de chien battu (« dis-moi, pourquoi t’es venu ici ? »). Comme Yotam ne répond pas immédiatement, il lui pose une main sur l’épaule et s’approche, trop près (« joue pas au con avec moi ! J’ai vérifié sur ton passeport, je sais exactement qui t’es, et on sait tous les deux pourquoi t’es là. Genre, tu débarques avec une touriste qui photographie des portes. Sache que cette maison est pas à toi. Elle t’a jamais appartenu. Pas plus qu’à ta mère, d’ailleurs. Tu me captes ? C’est moi son seul et unique fils. Toi, t’es rien. Peu importe ce qu’elle t’a raconté. Que dalle. Fais gaffe, parce que dans une seconde, j’appelle les flics pour qu’ils te dégagent d’ici comme ils l’ont fait quand t’étais petit. Tu me captes ? Qui t’envoie ? Ton père ? C’est lui, avec ses bulldozers, qui t’a demandé de venir faire un état des lieux ? »).

Des larmes de terreur montent dans la gorge de Yotam, mais il arrive à les ravaler et se précipite dans le salon pour rassembler ses affaires et s’en aller au plus vite. Alison ne se rend même pas compte qu’il prépare son sac, elle ne voit pas non plus qu’Emil s’est planté derrière lui et l’attrape par le bras (« eh, attends un instant… »), du coup, il est obligé de lui faire face, baisse la tête tel un enfant puni, mais l’Hôte le fixe et réitère sa question (« bon, alors pourquoi t’es là ? »).

Il se tait, laisse tomber son sac par terre, retourne sur la terrasse s’effondrer sur une chaise en osier bancale et n’ose pas lever les yeux quand Emil le rejoint et que, après avoir ouvert un fauteuil de réalisateur plié dans un coin, il se met à parler d’une voix mal assurée (« j’espère que tu m’en veux pas, c’est juste que tu m’as pris de court. Tu sais ce qu’on dit sur les Arabes ? Qu’ils sont les rois de l’hospitalité. Alors voilà, on peut considérer que t’as reçu un accueil royal, non ? »). Comme Yotam ne sourit pas, l’autre continue en fixant la rue (« écoute, je suis désolé. Pour moi, ta mère était… tu me captes ? On avait tous peur d’elle dans cette maison, moi aussi, tu sais. Chaque fois qu’elle débarquait de Tel-Aviv, nous, on se demandait comment ça allait se passer, on avait la trouille qu’elle nous l’enlève, qu’on reste sans rien, tu me captes ? On m’a collé à Elinor parce qu’elle était seule et moi aussi. Les autres femmes avaient toutes leurs propres mômes. Moi, ce que je voulais, c’était juste avoir une mère. En plus, lui, Tobayas, mon père, qu’est-ce que je peux te dire, il s’approchait à peine de moi. Peut-être qu’il voulait pas blesser les autres enfants en m’accordant une attention particulière, ana aref, pas la moindre idée. Parce que, de son point de vue, on était tous genre ses enfants, oui ? C’est seulement quand ta mère débarquait que je lâchais Elinor. Je savais que je devais surveiller Tobayas, sinon, je perdrais tout, que si elle restait ici avec lui, ça serait fini de moi, de nous tous. Alors je les quittais pas d’une semelle, partout où ils allaient. Eux, ils savaient pas quoi faire de moi, ils voulaient être seuls, mais je m’incrustais. S’ils fermaient la porte de leur chambre, j’attendais sur le seuil comme un chien. Et ta mère, tu me captes ? J’ai fini par apprendre à l’aimer. Tu sais pourquoi ? Parce que sa venue me donnait la seule occasion de sentir ce que c’était qu’une famille. Elinor, bon… c’était une brave femme Elinor, je dis pas, mais elle avait tout le temps le cafard, elle ouvrait jamais la bouche et moi, je me demandais : c’est comme ça qu’une mère se comporte avec son enfant ? Tout le temps à tirer la gueule ? Ta mère, elle avait quelque chose, je sais pas, ça faisait un couple, elle et lui, tu me captes ? Tout à coup, Tobayas était comme un mari, comme un père, et je sais pas s’ils voulaient que je sois avec eux, mais moi, je leur collais aux basques. Et ensemble on a ri, oh oui, qu’est-ce qu’on a pu rire, on déconnait et moi avec eux, oui, tu me captes ? »).

Dans les maisons du quartier, les lumières s’allument. Quelque part s’élève de la musique arabe. Un père et ses trois enfants passent sous la terrasse : les enfants s’amusent et courent après un ballon, le père jette un coup d’œil vers le haut et leur fait un signe de tête.

Ils restent ensuite silencieux pendant un très long moment, pourtant Yotam a l’impression – même en n’ayant pas ouvert la bouche – que ça fait des lustres qu’il n’a pas ainsi discuté avec quelqu’un. L’intimité qui s’est créée entre eux puise sa source dans une présence qui, un jour, fut là et y demeure.

Il ne se souvient pas de grand-chose. Quelques rares détails. Des lambeaux de réminiscence. Il regarde vers la bibliothèque et voit le nom de Tobayas. Se souvient que sa mère en était l’éditrice. Que, malade, elle lui avait demandé de lire pour elle plusieurs de ses poèmes. Qu’il n’avait pas compris ce qui l’émouvait tant dans ces vers. Ce n’était que des énumérations d’objets. Il se souvient de la police. Il était petit. Cinq ans, pas plus. Les souvenirs de cet âge-là ne remontent pas de manière cohérente. Ils se gravent dans le corps, s’incrustent dans la chair. On l’avait sorti d’une maison. Sa mère pleurait. Un homme l’avait serré dans ses bras. Tobayas. Contre qui il s’était plaqué. De qui on l’avait arraché. Qui avait été battu. Tobayas. Il l’avait vu se faire battre. Il avait crié. Pleuré. On l’avait poussé dans une voiture de police. Sa mère était assise à côté de lui. Elle ne cessait de se retourner et de hurler sur les forces de l’ordre. On les avait fait descendre dans un endroit appelé commissariat. Son père était arrivé. C’était qui, son père ? Un étranger. Viens avec moi. Veux pas. Je laisse pas maman. Viens avec moi. Il est où, Tobayas ? Il est où, l’homme qui a été frappé ? Viens avec moi. Veux pas. Viens avec moi, maman aussi va venir. On arrive à Tel-Aviv. On rentre à la maison. Il est où, Tobayas ? Elle est où, la maison dans laquelle on était ? Haïfa. Tel-Aviv. Maison. Il est où, Tobayas ? Haïfa. Tel-Aviv. Maison. Où ? Tel-Aviv. Maison. Fin.

 

QUELQUE CHOSE POUR UN DEMI-SHEKEL. Et à la nuit tombée, il voit Emil s’éclipser dans sa chambre à coucher. Quand il en ressort vêtu d’une chemise à carreaux, il leur annonce qu’il va faire quelques courses et acheter de la bière. Les deux jeunes touristes se redressent du canapé et proposent immédiatement de payer, mais l’Hôte refuse en riant et assure que ce serait le vexer. Alison bondit alors sur ses pieds, pousse Philip à faire de même et la voilà qui rassemble ses affaires, remet ses chaussures et s’agite dans tous les sens tout en s’excusant pour leur manque de sollicitude : ils ont débarqué comme ça, chez lui, au milieu de la journée, et l’ont empêché de travailler. Mais Emil l’arrête, pose sur elle un regard rassurant, met les mains sur ses épaules, et tandis qu’elle s’abandonne à ce contact, il leur avoue, en fixant surtout Alison (« vous êtes la meilleure chose qui me soit arrivée depuis pas mal de temps et je serais trop content que vous restiez dormir »). Sans attendre la réponse, il entraîne Yotam et sort avec lui, certain que les deux autres ne partiront pas.

Tout le chemin, Emil marche devant, lui sourit avec malice chaque fois qu’ils s’arrêtent, ne mentionne plus la femme qui venait de temps en temps, on dirait presque qu’il le promène à travers le quartier pour lui en faire la présentation. À la boulangerie d’Issa, ils achètent des samossas (« goûte ceux au fromage bulgare ») et dans la pâtisserie d’Abed Elhadi, ils choisissent des cheveux d’ange de kadaïf et un morceau de halva (« tu dois aussi essayer leurs rahat loukoums. Ta mère en était dingue »).

Ce n’est qu’au moment où ils prennent les bières que l’Hôte se tourne vers lui et lance sur un ton de reproche, comme s’il parlait du prix des courses (« sache qu’il aimait Talya, je l’ai vu, de mes yeux vu. De mes yeux d’enfant je l’ai vu, tu me captes ? »).

Et c’est comme s’il entendait le prénom de sa mère pour la première fois, Talya, un prénom qui, soudain, va tellement bien à la femme qu’elle était mais d’une manière qu’il ne soupçonnait pas. Au lieu de trouver qu’Emil est sacrément culotté, son cœur se gonfle de joie. Il a tellement pleuré la mort de sa mère qu’il en a oublié tout ce qu’elle éprouvait, toute la force vitale, l’énergie et la joie de vivre qui l’animaient. Il espère qu’ici au moins elle n’avait pas peur, parce que dans sa ville, dans sa luxueuse villa de Tsahala, elle restait allongée sur le canapé, tremblante de froid sous deux couvertures.

Avant de rentrer, Emil s’arrête encore pour acheter des cigarettes à l’épicerie. Il farfouille dans son porte-monnaie, en extirpe quelques pièces tout en regardant Yotam (« tu sais ce qui me revient, là, tout à coup ? Je faisais la queue avec Talya pour payer, ici, exactement. Devant nous, y avait une fillette de neuf ou dix ans. Je la connaissais du quartier, c’était la fille de Fadi, elle était avec moi à l’école. La petite a demandé à Elias, le vendeur, quelque chose pour un demi-shekel. Le type lui a dit : “y a plein de trucs pour ce prix-là. Tu veux quoi ?” Et la gamine a répété : “je sais pas, qu’est-ce qui coûte un demi-shekel ?” Et là, j’ai vu que Talya avait les yeux remplis de larmes. Cette gamine qui voulait quelque chose pour un demi-shekel la touchait terriblement, je sais pas pourquoi. Tu sais, toi ? »). Yotam secoue négativement la tête, bien que, étrangement, il ait l’impression d’avoir une vague idée.

 

MRS DANVERS. Et avant qu’ils réintègrent la maison, Emil lui fait part de ses intentions concernant Alison (« j’ai jamais vu une telle beauté »). Malgré le manque de réaction de Yotam, il continue (« t’as vu ce corps ? Mon Dieu, mon Dieu ! »).

Certes, il n’a, lui non plus, effectivement jamais vu une telle beauté, et encore moins un tel corps, mais la manière dont l’Hôte s’exprime le dégoûte, il est tellement écœuré par ces paroles qu’au moment où ils tournent dans la rue Hadad, il a envie de quitter les lieux.

Dans le salon, ils trouvent Alison et Philip en alerte, crispés et inquiets face au terrifiant visage de Mrs Danvers, la gouvernante psychopathe de Rebecca. Emil s’écarte de lui comme s’ils étaient redevenus de parfaits étrangers, reprend sa place sur le canapé à côté de la jeune Danoise, laquelle ne peut se contenir et s’agrippe à lui de toutes ses forces pour surmonter le regard plein de mépris que lui renvoie la terrifiante femme sur l’écran. Mû par une drôle d’impulsion, Yotam s’approche et va se placer de l’autre côté d’Alison, déterminé à se presser avec eux sur le canapé. Il se contente d’abord de poser les fesses sur l’accoudoir, puis glisse petit à petit sur la banquette… jusqu’à ce que la demoiselle se retrouve tellement compressée entre les deux hommes qu’elle va s’asseoir à côté de Philip.

Il continue à suivre le film et malgré les regards courroucés de l’Hôte, il sait qu’il a fait la chose juste pour préserver ce qui reste de la dignité de sa mère.

 

PETIT DÉJEUNER. Et il se réveille avec une terrible migraine, sur un canapé, sous une couverture en laine qui dégage une odeur de naphtaline, dans une maison qui paraît avoir été dévastée par une horde sauvage. Alison est vautrée sur l’autre canapé, quant à Philip ou Emil – en tout cas un des deux –, il ronfle sur le matelas dans la chambre à coucher. Ravi de ne pas trouver l’Hôte et la jeune femme dans le même lit, il se lève et va faire du café.

Il se souvient de s’être endormi la veille pendant La Ruée vers l’or, de Chaplin, un film qu’il est capable de réciter par cœur, enfin… dans la mesure où le mot « réciter » peut s’appliquer aux films muets.

Le nouveau quatuor a passé beaucoup d’heures ensemble, pourtant ils ne se sont pas beaucoup parlé. Grâce à quelques renseignements glanés ici ou là, il sait maintenant qu’Alison n’a que dix-neuf ans, que Philip est gay d’aussi loin qu’il se souvienne et que la mère d’Emil, une Française de Nice, avait fait la connaissance de Tobayas durant leurs études à l’université de Charlottesville, en Virginie. Pourtant, leur amitié semble scellée par le seul fait qu’ils ont regardé les mêmes films et dormi sous le même toit.

Il en est tellement ému qu’il décide de leur préparer un petit déjeuner. Le frigo est quasiment vide mais il arrive à improviser une shakshouka avec des champignons de Paris pourris et de la feta périmée mais qui ne sent pas mauvais. Il prépare une salade avec des restes de chou et deux concombres, l’agrémente avec sel, poivre, huile d’olive et jus de citron. Par chance, il reste trois samossas de la veille, et il découvre avec joie dans le bac à légumes deux pommes Granny, une variété tenace qui a réussi à survivre au génocide réfrigéré.

Pour comble de joie, Alison se réveille la première, elle ouvre des yeux dépités, dresse la tête, renifle puis retourne aussitôt se recroqueviller sous son duvet. Il lui prépare tout de même un plateau avec une assiette personnelle, presse le jus d’une orange douteuse et sort dans le jardin de derrière en friche pour cueillir quelques chrysanthèmes couronnés qu’il a repérés par la fenêtre. Les fleurs, il les met dans un verre de vodka effilé et lorsque la jeune femme se laisse vaincre par le fumet et tente de se réveiller, il vient déposer le plateau à ses pieds.

Elle est très touchée (« I can’t believe it ! You’re so sweet ») et c’est la première fois qu’elle le voit vraiment depuis leur rencontre. À chaque bouchée du repas qu’il lui a concocté, c’est comme si elle le goûtait lui. Au début, elle teste du bout de la langue, ensuite elle mâche lentement, jusqu’à ce qu’elle accorde sa confiance et accepte de satisfaire son appétit matinal. Il est persuadé d’avoir atteint son but, en l’occurrence d’avoir laissé en elle une empreinte indélébile qu’il n’aura qu’à approfondir pour consolider son emprise.

Mais tout lui explose à la figure quand les deux autres se réveillent. Il voit à quel point la présence d’Emil ne la laisse pas indifférente, bien que ce dernier l’ignore et aille se préparer un café en toute indifférence. La voilà qui l’attrape par-derrière et lui fait la surprise d’une bouchée à goûter, prélevée de son assiette. Bien sûr, elle n’oublie pas de complimenter le concepteur de ce petit déjeuner et se hâte d’offrir aussi à Philip une belle cuillerée de shakshouka. Mais une fois remplies ses obligations envers eux, ce qui saute aux yeux, ce sont ses tentatives pour attirer l’attention de l’Hôte. En sortant de la douche, elle passe devant lui uniquement enveloppée d’une serviette tandis qu’elle lance à Yotam un gentil sourire qui lui crève le cœur – une fille qui te désire ne te regarde pas comme ça. Il redouble donc d’une prévenance amicale, tout pour ne pas révéler sa déception, oui il va rassembler ses affaires comme si, pour l’heure, elle n’était pas sa principale préoccupation.

 

PAR-DEVERS SOI. Et il comprend, quand Emil et Alison annoncent qu’ils vont faire une balade matinale dans le quartier, que la veille au soir il a peut-être gagné une bataille mais perdu la guerre. Il lutte pour ne pas retenir la jeune femme par le bras, lui dire à quel point elle est belle ou même lui avouer qu’il est amoureux d’elle. Il lui donnera tellement plus que ce branleur qui a juste envie de se la taper ! Sauf qu’il a conscience que le moindre mot dans ce sens ne servirait qu’à creuser davantage le gouffre qui soudain les sépare, bref, la seule chose qui lui reste à faire, c’est de se tirer de ce maudit appartement au plus vite.

Il essaie de comprendre les raisons de son échec. Est-ce parce que Emil a quelques années de plus que lui ? Est-il plus beau que lui ? Mais en son for intérieur il sait que ça n’a rien à voir. Emil est plus libre que lui. La voilà la raison. Emil se balade dans le monde sans tee-shirt, sans boulot, sans culpabilité. Alors que lui ? Jamais il ne se baladerait torse nu. Emil va certainement à la plage tous les jours. Alors que lui ? C’est la fac et le département d’administration des affaires qui l’attend. Comme il s’identifie tout à coup à son père qui a été supplanté par Tobayas ! Et lui, qui a passé tant d’années à essayer de fuir cet étranger qui déambulait sous le même toit que lui, comprend maintenant à quel point ils se ressemblent tous les deux. Qu’aurait bien pu faire Noah Kenny contre l’homme torse nu à la peau mate du wadi Nissnass ? Et lui, que peut-il bien faire contre Emil ? Talya l’aurait quitté lui aussi, comme elle a quitté son père pour aller rejoindre le poète. Si elle n’était pas tombée malade, peut-être aurait-elle fini par s’installer ici ? (« Ne dis pas ça, mon chéri, tu sais bien que ce n’est pas vrai. »)

Il y avait eu une période où les amies de sa mère, inquiètes et pleines d’empathie, venaient la voir, nombreuses. Après chaque visite, son état de santé semblait empirer, tant les mots d’encouragement étaient à la traîne de ce corps qui anticipait déjà la suite, se repliait sur lui-même et n’y croyait plus. Le jour où d’anciens élèves avec lesquels elle était restée en contact lui avaient rendu visite, elle leur avait, à eux aussi, offert un sourire figé mais avait repoussé leurs mots, pourtant venus du fond du cœur. Ils avaient été plusieurs dizaines à s’organiser pour lui faire la surprise, avaient débarqué avec un énorme bouquet de fleurs, s’étaient installés dans le salon et lui avaient parlé de l’amour de l’humanité qu’elle leur avait transmis, avaient décrit comment, grâce à elle, ils voyaient l’enfant blessé en tout être humain, fût-ce dans les plus racistes et les plus violents (« ne nous emballons pas, mon chéri, les racistes et les violents, je ne les ai aimés que théoriquement »). Elle les avait écoutés en hochant la tête. Après leur départ, pendant qu’il débarrassait les tasses de café et les petits gâteaux, il l’avait entendue dire à Guilad de ne plus accueillir personne, ni amies, ni élèves (« je ne sais pas, Guiladi, trouve un prétexte, dis que je ne suis pas là »). Il aurait tellement voulu, à ce moment-là, lui lancer à la figure des tonnes de reproches et d’accusations, hurler une fois pour toutes contre son attitude misérabiliste et victimaire, mais il l’avait alors vue se recroqueviller sous la couverture en laine, yeux écarquillés, bouche tordue dans une grimace de douleur. Pour la première fois, il avait compris ce jour-là que tout ce qui restait de sa mère n’était ni un corps, ni des mots, ni des pensées, rien qu’une plaie ouverte et sanguinolente. Que, tel un animal condamné qui se terre dans un petit coin ombragé, à lécher ses blessures et attendre la mort, la dernière chose dont elle avait envie, c’était d’entendre des éloges funèbres. C’est alors qu’il s’était dit que sa mère n’était plus chez elle. Chez soi, on ne mourait pas ainsi.

 

POSÉIDON. Et Philip entre dans le salon en slip, boucles et barbe hirsutes, corps musclé de dieu antique où se révèle un petit renflement au niveau du ventre, et lui propose une balade sur la plage ou, mieux encore, une initiation au kitesurf. Yotam s’excuse, il doit rentrer chez son grand-père avant d’inquiéter toute sa famille. Le sportif balaie cet argument d’un revers de main (« nonsense ! Let’s do it ! »), enfile son pantalon thaï, un tee-shirt en V et met sur son dos l’aile repliée qui sert à le tracter. Yotam l’aide à porter le reste du matériel et ils décident de prendre un taxi pour rejoindre une des plages sauvages un peu en dehors de la ville.

En pleine semaine, il n’y a pas un chat. Philip enfile sa combinaison de surf, ajuste le baudrier et demande à Yotam, le temps qu’il s’éloigne pour tendre les cordes, de tenir le cerf-volant, lequel s’ouvre progressivement jusqu’à devenir une immense aile de pélican. Là, l’Allemand lui crie de lâcher et soudain l’oiseau prend de la hauteur, commence à tournoyer dans le ciel au-dessus d’eux. Philip le tire très fort pour l’obliger à aller vers la mer, mais les vagues le giflent et il n’arrive pas à trouver son équilibre sur la planche. Yotam se déshabille, se précipite dans l’eau en slip pour lui prêter main-forte, mais ça y est, avant qu’il n’arrive, Poséidon a réussi à apprivoiser les éléments et le voilà qui agite la main dans sa direction, à cheval sur son carrosse, entraîné vers le haut par un pélican géant.

Yotam ressort de l’eau cajolé par un soleil enveloppant. La nature sait toucher exactement au bon endroit et il se met à bander, ferme les yeux, s’imagine vêtu d’une chemise et d’une veste, en train d’avancer dans les couloirs de la Kenny Corporation, d’entrer dans la cuisine, d’ouvrir un réfrigérateur plein, d’en tirer un yaourt frais, puis d’attraper une tranche d’ananas du plateau de fruits coupés qui attend sur une table. Tout à coup Mika, ou Alison – non, les deux – bondissent vers lui de leurs bureaux respectifs pour l’informer des dernières ventes effectuées, mais en fait, elles attendent qu’il les invite à dîner. Et il peut s’adresser à elles deux en même temps, les filles s’en fichent, sont prêtes à le partager. Surtout, elles sont prêtes. Sauf que sa queue, il l’a perdue depuis longtemps. Juste en dessous des côtes, il sent une douleur floue, se tourne tandis que son corps continue à lutter contre quelque chose, sa respiration est un peu lourde et il ne trouve pas la bonne position.

De temps en temps, il se soulève pour voir comment s’ébat Poséidon qui galope et saute entre les vagues sur son char. Au bout d’une heure environ, le vent faiblit progressivement et le pélican épuisé chute sur le sable. Philip sort de l’eau avec de bruyants éclats de rire, se libère du baudrier et enlève sa combinaison. Mouillé et salé, il s’allonge en slip à côté de lui, son petit bidon encore secoué d’excitation (« now it’s your turn ! »). Yotam rit lui aussi et avoue qu’enfant, il n’était même pas arrivé à tenir debout sur un bodyboard. Philip sourit et ses yeux brillent quand il lui dit que c’était pareil avec son frère Oscar : tout ce qui était lié à la glisse, rollers, ski ou surf, était hors de portée pour lui. Yotam, qui a remarqué l’utilisation du passé, pose des questions au sujet de ce frère et l’autre a un petit rire, contemple la mer (« well, Oscar is dead »).

Ne lui reste qu’à s’excuser, il ne pensait pas que telle serait la réponse, mais le sportif le rassure, pas de problème, tout en lançant vers l’eau un caillou qui atterrit sur le sable mouillé. En fait, Oscar s’est suicidé un an plus tôt, ce que Philip ne lui pardonne pas (« fucking idiot »), et à la question de savoir s’il avait trouvé une lettre d’adieu, il sourit et confirme, une lettre dans laquelle son frère s’était mis à philosopher et décrivait son geste comme un acte d’ultime liberté, le seul choix vrai et courageux que puisse faire l’homme : refuser la vie elle-même. Il lance encore un caillou qui, lui aussi, s’enfonce dans le sable (« this is fucking nonsense ! ») et ajoute que si on avait réussi à sauver Oscar de tous les médocs qu’il avait avalés, il l’aurait lui-même tué.

L’Allemand passe en position assise, puis laisse son dos aller vers l’arrière et s’appuie sur ses coudes – changement postural indiquant que la conversation est close. En le détaillant, Yotam se dit que le temps n’existe pas pour le corps de Philip. Les veines de son front sont gonflées à bloc ; le hâle s’est répandu partout de manière égale, en continu et sans marque aucune. Sa peau a la couleur du miel, ses poils sont blonds de la cheville aux boucles de sa chevelure. Les contours de ses muscles se dessinent avec aisance, pas un qui soit plus creusé ou plus proéminent que l’autre. Même le léger relâchement du ventre ne ressemble pas à un signe de nourriture excessive mais plutôt à une affirmation de liberté inexpliquée. De profil, il a l’air d’un prêcheur de Nature, d’un prophète de malheur face à un monde qui court à sa perte. Son corps donne une leçon de morale là où les mots échouent.

À côté de lui, Yotam se sent pâlichon et coincé. Son bronzage était et est resté militaire, un petit triangle sur la poitrine et des manches de chemise coupées. Son ventre est toujours aspiré vers l’intérieur, et ses muscles se sont développés à la manière artificielle des salles de sport. Depuis la fin de son service militaire, il est aux prises avec son poids. À force de rester enfermé dans sa chambre, il avait totalement perdu la notion du temps et se retrouvait souvent soit à se goinfrer toutes les demi-heures, soit à jeûner des jours entiers.

Le soleil se renforce, un cruel soleil estival à présent, et Philip propose d’aller s’asseoir à l’ombre des ailes du pélican. Yotam s’allonge trop près de lui, pénètre dans son espace vital, et avant que Poséidon n’ait le temps de se pousser, il lui pose une main sur le ventre et le palpe comme s’il avait perdu quelque chose. L’autre le regarde (« I didn’t know you were… ») et lui, qui ne cesse de se surprendre depuis un certain temps, répond que non, il n’est pas, mais continue à le toucher. Philip hurle de rire, s’allonge sur le flanc et se laisse caresser le torse. Il guide même les doigts qui parcourent son corps indompté et ferme les yeux alors que Yotam le suit, yeux grands ouverts.

Il avance sur le chemin indiqué avec angoisse. L’ascension le mène du nombril jusqu’au plexus solaire, là, il ouvre la main sur cette poitrine bronzée puis ses ongles s’accrochent aux épaules. D’intenses frissons glacés traversent son corps quand il caresse le visage blond et une immense émotion le frappe au moment où ils s’embrassent. Contact doux et agréable, odeur de sel au point qu’il est prêt à aller plus loin et s’étonne quand il se rend compte que l’autre ne répond plus et repousse sa main.

Lorsqu’ils se recouchent sur le dos, son cœur bat la chamade et, en dépit de ce à quoi il aurait pu s’attendre, il n’éprouve pas le moindre embarras. Il avait tellement besoin de vraies sensations physiques, loin d’une perception guidée par la réflexion ou par la peur. Jamais il n’a fait l’expérience d’une telle intimité, et dans le taxi qui les ramène, il n’a toujours aucun regret. Quand ils rentrent chez Emil, Alison remarque immédiatement qu’ils débarquent d’une autre dimension ou, du moins, que leur matinée a été bien plus excitante que la sienne. Elle les dévisage avec méfiance, veut savoir où ils avaient disparu, mais Philip se contente d’indiquer le pélican replié, quant à Yotam, il hausse les épaules.

Il se douche, puis tous les quatre s’installent pour visionner un nouveau film, Les Sept Samouraïs, de Kurosawa. Alison, qui commence à donner des signes de lassitude, abandonne sa place habituelle à côté d’Emil pour s’asseoir à côté de lui. Apparemment, le fait qu’il se soit rapproché de Philip ou l’indifférence qu’il affiche envers elle ont éveillé son intérêt. Incroyable, il aura suffi de vingt-quatre heures pour que la solidarité de leur quatuor s’effrite et que des clans se forment. Étrangement, Emil ne s’émeut pas de cette désertion et continue à leur expliquer comment le film japonais a influencé le cinéma hollywoodien. Sauf qu’il ne s’adresse plus particulièrement à elle. Il s’est certainement passé quelque chose entre eux durant la matinée.

Les paysans déguisés des Sept samouraïs l’agacent. Il sent son corps de plus en plus lourd dans le canapé, et quand il rouvre les yeux, il découvre sa tête posée sur l’épaule d’Alison qui a passé un bras autour de lui. Bien que son pied soit ankylosé, il décide de ne pas bouger pour qu’elle ne change pas de position et il referme les yeux.

 

SILENCE DANS SA LANGUE MATERNELLE. Et en fin de journée il constate que quelque chose s’est assombri dans l’expression de l’Hôte, lequel, de temps en temps, leur lance, à lui et Alison, des regards avides. C’est pourquoi, quand il se lève et sort sur la terrasse avec un verre de café, Yotam le rejoint. Emil s’excuse d’être obligé de partir le lendemain – sans prendre la peine d’expliquer pourquoi –, ce qui signifie que la petite troupe va devoir se séparer. Malgré un pincement de douleur, Yotam hoche la tête avec indifférence, et soudain l’autre lui chuchote (« on t’a déjà dit que toi et ta mère, vous aviez exactement le même ton de silence ? ») puis se lève, lui tourne le dos (« tu sais ce que ta mère a dit à mon père toutes ces années ? Elle arrêtait pas de lui répéter : “tu es la plus grande erreur de toute ma carrière. Au lieu d’écrire avec fougue et de devenir un poète sérieux, tu as créé ici une soupe populaire. À quoi ça sert ?” »). Sur ce, il renverse le reste de son café dans un des pots de fleurs vides, puis se plante devant Yotam et hausse la voix (« tu sais comment elle parlait à mon père ? Elle le qualifiait de sale-type-bien. Elle lui disait : “t’es le sale type le plus merveilleux que j’ai rencontré.” Elle lui disait : “les femmes qui habitent ici te haïssent, tu as un fils que tu connais à peine, et un autre fils qui ne te connaît pas du tout. Tu n’as eu de cesse de décevoir tes lecteurs. Mais tu es un sale-type-bien, et je t’aime.” C’est comme ça que ta mère lui parlait »).

Et il s’étonne du basculement de « Talya » à « ta mère » et de la mention du fils qui ne connaissait pas Tobayas, mais n’ose rien demander à Emil qui se tait, tripote du bout d’un doigt le marc de café resté au fond de son verre, se laisse retomber sur sa chaise, abattu, et commence à imiter Talya avec une extraordinaire justesse (« “prends tous les intellectuels, Amos Oz, A. B. Yehoshua, Ronny Someck, Agi Mishol. Ils aplatissent bien le col de leur chemise sur leur pull, se font photographier dans un champ ou chez eux devant leur bibliothèque, écrivent des articles dans les journaux, enseignent à la fac, jouent le jeu des relations publiques, exhibent leurs petits-enfants, expriment leurs opinions politiques. Mais toi, quoi ? Un sauvage. Grizzly Man. Tu crois qu’on va te lire si tu continues comme ça ?” Et tu sais ce que mon père lui répondait ? “Qu’est-ce que tu me veux ? Qui est-ce que tu crois que je suis ? Le gardien du Temple ? Rien de plus qu’un laveur de carreaux qui écrit des poèmes, pas même particulièrement réussis. Pour être honnête, sans ton aide, est-ce que quelqu’un m’inviterait à des soirées littéraires ?” Alors elle, elle lui hurlait dessus, tout le quartier l’entendait : “le voilà, ton problème ! Tu n’as aucune confiance en toi ! Tu ouvres ta porte au monde entier, et tu vis dans un taudis comme un SDF !” Et mon père répondait : “je ne comprends pas de quoi on parle. De ma maison ou de ma poésie ?” Et là, elle lui disait quelque chose que je n’oublierai jamais, elle lui disait : “tu n’as pas encore compris que c’est la même chose ?” »).

Pour la première fois depuis la mort de sa mère, il sent qu’elle manque à quelqu’un d’autre que lui, qu’elle manque vraiment à cet autre, que dans un autre crâne résonne encore sa voix, que dans un autre lieu sa présence est encore prégnante. Ici, même ses silences n’ont pas été oubliés. Savoir qu’il a raté toutes leurs disputes sous ce toit lui noue la gorge, des duels de mots à épées tirées… qui n’étaient en fait que des armes en plastique, sorties uniquement pour titiller l’amour qui de toute façon les unissait. À Tsahala, il avait assisté à des disputes d’un genre bien différent entre sa mère et son père, avec des mots échangés blessants comme de vrais poignards. À Tsahala, les choses dites regorgeaient de venin. Elles étaient destinées à faire mal.

Emil se lève pour réintégrer le salon, mais Yotam le prie d’attendre encore quelques minutes et il accepte (« à condition que tu me demandes pas de parler, tu me captes ? »). Alors, ils restent assis en silence, à taire leur conversation animée.

Il se voit soudain le jour où, enfant, il marchait dans la rue avec sa mère, c’était les grandes vacances, gamins et groupes de jeunes envahissaient les magasins et soudain, il avait pris conscience d’être trop grand pour lui donner la main (« mon chéri, tu peux même dire que tu as eu honte »). De peur de la blesser, il s’était contenté de relâcher la pression, espérant se détacher progressivement de son contact moite, sans avoir besoin de rien dire. Elle lui avait souri, très compréhensive, mais ne l’avait pas lâché (« tu dois me protéger, mon chéri »). Il avait regardé autour de lui, observé tous ces gens qui ne leur prêtaient guère attention, de quoi devait-il bien la protéger ? Sur le trajet du retour, ils avaient acheté une pizza au pepperoni et de la glace à l’italienne dans une boîte en carton. Ce soir-là, ils avaient regardé un film d’Hitchcock. C’était le tour de Talya de choisir après plusieurs soirées où il l’avait obligée à s’enfiler avec lui les rediffusions d’anciens épisodes du légendaire MacGyver et elle n’en pouvait plus (« je suis désolée, mon chéri, mais ça dépasse l’entendement. Ce n’est pas logique qu’à chaque épisode il soit enfermé dans un hangar où, par hasard, il y a des produits d’entretien, des tuyaux en plastique, des bouteilles de gaz et du bicarbonate de soude »). Avant de s’endormir face à l’écran, il avait eu le temps de voir une femme terrorisée par les tempêtes et de la couleur rouge, puis, somnolent, il avait entendu le cliquetis des clés de son père. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il avait ressenti le besoin de se ressaisir pour parer à toute éventualité.

Tout ouïe, il avait suivi le bruit des mouvements de Noah qui était entré, l’avait embrassé, avait effleuré les lèvres de sa mère (« c’est chouette que vous soyez encore éveillés »), était allé chercher une assiette dans la cuisine (« il reste encore un bout de pizza ? »), lui avait reproché de montrer du Hitchcock au gosse (« il finira psychopathe ») et demandé où était Guilad. Plus il s’attardait auprès d’eux, plus Yotam devait lutter contre la fatigue, convaincu que ce n’était pas le moment de baisser la garde car un étranger venait de forcer leur domaine, quelqu’un qui sortait le matin, rentrait le soir et se permettait de les regarder de travers, leur reprochant de perdre leur temps devant la télé. D’autant que maintenant, cet étranger s’entêtait à savoir comment s’était passée leur journée, alors que « rien » ne s’était passé, elle et lui avaient juste fait plein de choses ensemble, partagé des expériences et des impressions, inventé des mots, ri ensemble, s’étaient aussi disputés, vexés et apaisés. Chacun avait emprunté le regard de l’autre pour voir le monde, et ni l’un ni l’autre ne s’était raconté de craques en prétendant qu’en matière de présence, la qualité était plus importante que la quantité. Et voilà que débarquait un type avec ses questions générales (« comment s’est passée votre journée ? Vous êtes allés où ? Vous vous êtes bien amusés ? Qu’est-ce que vous avez fait ? »). Eux, distraitement, lui avaient donné des réponses laconiques (« le pied. Des tas de trucs. On a bien profité »), parce qu’ils avaient l’habitude de se méfier de cet homme. Il avait beau ne jamais rien faire de mal, sa violence leur pesait même en son absence, renversait l’ordre naturel dès qu’il rentrait, et Yotam priait pour qu’il disparaisse. Qu’il se tire déjà. Et même, qu’il crève.

Emil est assis à côté de lui. Emil dont le père, Tobayas, était vraiment un sale-type-bien, n’empêche que si lui, Yotam, avait vu sa mère avec ce sale type, il n’aurait ressenti aucun besoin de la protéger. Il ne veut pas demander à l’Hôte combien de temps elle avait passé là, ni depuis quand elle venait, encore moins comment elle se comportait et qui était exactement ce fils, l’autre, celui qui ne connaissait pas son père. Il espère seulement qu’elle avait réussi à venir dans cette maison plus souvent que ce qu’il peut ou veut s’imaginer.

 

HARLEY ALKALAYSON. Et force lui est de constater que la désertion d’Emil le lendemain matin laisse un vide impossible à combler. Certes, ce dernier ne les a pas invités à partir, leur a même donné une clé, mais sans lui ils errent dans le salon comme des âmes en peine. Philip est le premier à réagir concrètement : il commence à emballer ses affaires, se harnache de son pélican géant et convient de retrouver son amie plus tard à l’auberge de jeunesse. Avec Alison, Yotam l’accompagne jusqu’au bout de l’allée. Avant de partir, l’Allemand lui passe tendrement la main sur le visage, ce qui le fait frissonner de reconnaissance.

Soudain, le soleil se met à taper. Trop tôt et trop vite, quel manque de tact. Le monde à l’extérieur de l’antre d’Emil se révèle à eux dans toute sa laideur. Ruelles poussiéreuses, bâtiments noirs de suie, collés les uns aux autres, façades en ruine, toits d’amiante hideux qui donnent aux antiques constructions un aspect éphémère. La lessive sèche se balance sur les cordes à linge comme dans une ville fantôme, bref, le wadi Nissnass a perdu cet aspect magique et authentique qu’ils lui avaient trouvé à leur arrivée. Le quartier paraît juste esseulé et déprimé.

Ils décident de se carapater dans l’obscurité ombragée de la maison et s’installent l’un contre l’autre sur le canapé du salon. Elle ouvre son Lonely Planet d’Israël, le feuillette jusqu’à la prochaine étape qu’elle et son compagnon de route se sont fixée : Tel-Aviv. Elle demande à Yotam s’il connaît la ville, il hoche la tête avec une mauvaise grâce ostensible, tout en s’emplissant de cette odeur beurrée que dégage la peau de la jeune femme. Elle ne remarque pas ses réticences, toute concentrée sur la description enthousiaste qu’en fait l’auteur du guide (« temple de la débauche moderne, vouée à l’hédonisme, ville qui ne s’arrête jamais »). La voilà qui stabilote le port de Tel-Aviv, le vieux Jaffa, le quartier de Neve-Tsedek, la rue Allenby, et entoure des endroits où ils pourraient dormir rue Ben-Yehouda. Il regarde les drôles de plans, lit les descriptions de la première ville hébraïque promue là en vaste lieu de beuverie et se dit qu’il ignore comment cette « ville qui ne s’arrête jamais » a réussi à bannir Talya de ses rues pour l’exiler sur le canapé du salon de Tsahala. Comment expliquer que seul son père y soit resté pour encercler leur petite famille de tours luxueuses, de restaurants luxueux et de voitures luxueuses ?

Il se souvient de l’époque où il se baladait en ville avec ses copains et reconnaissait à divers coins de rue la Harley Alkalayson de sa mère – un vélo rouge sans vitesse avec des freins qui grinçaient et un panier bancal accroché au guidon à l’aide d’une attache en plastique mal fermée. À califourchon sur cette épave, Talya terrorisait les piétons sur les trottoirs, les obligeait, à coups de sonnette bruyante, à dégager la piste cyclable qui la menait à son lycée, à un rendez-vous dans la librairie de la place Rabbin, au club de basket de Yotam, au magasin de CD et DVD de la rue King George, à une fête dans la classe de Guilad, à une séance en matinée à la cinémathèque, tout cela faisant partie de son monde en ébullition créative permanente.

Tel-Aviv était l’espace vital de sa mère, le seul endroit où elle ne se sentait pas fragmentée, où il n’y avait pas de « maintenant je suis au travail » et « ensuite avec les enfants ». Elle n’avait jamais culpabilisé de passer les vacances familiales à préparer un nouveau cours sur D’un appartement à l’autre d’Agnon et n’avait jamais senti le besoin de s’excuser d’inviter ses élèves au café.

Cette ville, elle l’avait entièrement balisée de ses propres aspirations, à l’instar de ces chiens qui veillent à lâcher d’épais jets d’urine dans tous les coins. Elle avait allègrement écrasé sous les roues de son vélo la ligne de démarcation entre travail et loisirs, routine quotidienne et espace de liberté. Dès qu’il apercevait la carcasse rouge attachée à un poteau, il s’éclipsait rapidement afin d’éviter qu’elle ne le mette mal à l’aise en voulant lui présenter ses amis poètes ou en lui proposant de se joindre à une rencontre avec ses élèves. Soudain, il réalise qu’elle s’était peut-être installée avec Tobayas dans un de ces cafés, qu’ils s’étaient peut-être tenu la main sous la table ou avaient pris une chambre dans un hôtel. Si de telles pensées lui étaient venues à l’esprit du temps où elle vivait encore, il en aurait certainement été choqué et furieux. Mais maintenant qu’elle n’est plus, il éprouve un violent besoin de la ressusciter dans toutes les situations possibles : espérons qu’elle était allée à vélo avec Tobayas au cinéma, que de là ils avaient passé une soirée à s’enivrer au Barbounia, qu’ensuite ils avaient fait un saut dans l’appart’hôtel de la rue haYarkon où l’on peut louer des chambres à l’heure, et peut-être… oui, pourquoi pas, peut-être qu’ils avaient aussi couché ensemble chez eux, à Tsahala. Il est prêt à tout imaginer sauf la seule image dont il n’arrive pas à se débarrasser : la Harley Alkalayson attachée au poteau indicateur planté tout près du salon de leur villa qu’elle détestait tant. Il n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi elle avait concédé à son père ce déménagement dans une telle banlieue. Mais tout à coup, il se dit que peut-être il ne savait rien de sa vie, et donc pourquoi espérer qu’il en sache davantage s’agissant de sa mort (« mon chéri, tu as su tout ce que tu devais savoir. Je suis tombée malade. Voilà ») ?

 

LA PORTE MAGIQUE. Et il se demande s’il n’est pas temps pour lui de rentrer à Tel-Aviv avec Alison et Philip. Laisser Emil dans le wadi Nissnass, faire enfin le pas qui s’impose et s’intéresser à son père qui n’a cessé d’essayer de se rapprocher de lui (« je ne prétends pas avoir été un père idéal, mais tu ne te rends pas compte à quel point on se ressemble »). Clarifier une bonne fois la nature de cet homme à qui il ressemblerait. Sa mère ne lui avait-elle pas raconté que, jeune, Noah planait complètement, qu’il était quasiment inadapté (« c’était vraiment quelqu’un d’adorable, mon chéri, je sais que tu as du mal à l’imaginer, mais il avait tellement de charme. Aujourd’hui encore, il a quelque chose, je pense, c’est juste que moi, je n’arrive plus à l’atteindre »).

Mais en regardant Alison, ses velléités se dissipent : il n’est pas encore mûr pour Tel-Aviv. Comme l’idée de la quitter lui est insupportable, il prend une mesure drastique et lui avoue son amour. Elle rougit d’embarras, ils s’embrassent un long moment, baiser tellement différent, sans effort, sans défi, qui s’étire comme une créature vivante, rampe sur ses lèvres, tâtonne sur sa langue, demande la permission, cherche et advient. Elle a une peau au goût de vanille, des oreilles en feu, et il commence déjà à penser à elle en termes de couple et d’éternité : il va la demander en mariage, rentrera avec elle à Copenhague, et là-bas, loin de son père et de son frère, il pourra entamer une vie totalement nouvelle.

Ils s’arrêtent pour une légère pause car il n’a pas envie de continuer, de dévêtir. Il la veut telle quelle, avec ses habits, il se veut tel quel, en ce délicieux moment suspendu. Il lui demande ce qui s’est passé la veille avec Emil, espère qu’elle admettra que sa première erreur a été de lui avoir préféré cet homme. Elle ne dit rien, il en déduit qu’elle n’a pas envie d’en parler, ils recommencent à s’embrasser pendant quelques instants, puis elle s’écarte un peu, comme si elle avait oublié quelque chose. Et là, elle déclare que l’Hôte est vraiment bizarre, qu’elle a tenté un rapprochement, que c’est lui qui n’a simplement pas voulu.

Voilà qui le vexe terriblement. Alors quoi, Emil l’a repoussée ? Il sent tout au fond de lui cette même douleur qui l’a obligé à prendre ses distances et à rentrer dans sa coquille, mais cette fois, il n’est pas prêt à renoncer. Soudain, il a une idée lumineuse : il propose à Alison de lui montrer la porte la plus belle de sa vie. Il s’agit d’une porte invisible, une porte magique, une porte avec un chambranle mais sans charnières, qui a une clé mais pas de serrure, qui s’ouvre et se ferme sans bruit, une porte qui n’apparaît qu’à un moment très précis, le vendredi à la mi-journée, s’ils se dépêchent, ils arriveront peut-être encore à temps pour la voir.

Il réussit à piquer sa curiosité, ce qui le réconforte, et il la presse de se parer de ses plus beaux atours. Tout excitée, elle extirpe de son sac à dos une robe à fleurs dont elle ne s’est pas encore servie durant son voyage. Quant à lui, il emprunte dans l’armoire d’Emil un pantalon en lin et une chemise, mais abandonne sa casquette irlandaise pour ne pas attirer l’attention inutilement. Ils sortent du quartier, prennent la direction de la route de l’Indépendance, arrêtent un taxi et se font conduire à Césarée puis à la salle de réception qui donne sur la plage et dont Yotam se souvient très bien – c’est là que son frère Guilad et Noa se sont mariés. Alison ne comprend pas le rapport entre la porte promise et les dizaines de voitures garées dans le parking, ou le flot de gens qui foulent lentement l’allée vers le lieu des festivités. Yotam la tire par la main et lui promet d’un regard rassurant que tous ses engagements seront tenus.

À la différence du mariage de son frère, où des vigiles assuraient la sécurité à l’entrée en maniant leurs détecteurs de métaux et avaient demandé à certains invités de présenter leur carte d’identité, cette fois, c’est la routine habituelle : il vous suffit de donner votre nom à l’organisatrice à l’accueil pour obtenir d’elle le carton qui indique le numéro de la table qui vous a été attribuée. Au moment où ceux qui les précèdent dans la file reçoivent le sésame qui leur revient, Yotam arrive à lire les noms de Yoni et Shimrit Avraham dans la liste d’invités – ce sera leur identité d’adoption. Ça marche, bien que la physionomie très nordique d’Alison ne semble pas coller avec une Shimrit et suscite une brève hésitation de l’hôtesse, mais les voilà tout de même incrustés sans encombre au mariage de… Inbal et Ofir. Ainsi soit-il.

Ils traversent une pelouse où des petites assiettes de sushis et des brochettes de halloumi sont servies sur fond de chansons calmes et de mer bleue. Lorsqu’un serveur s’approche d’eux avec une expression charmante, Alison pâlit et demande à partir (« It’s not cool, Yotam »), mais il la rassure en lui expliquant que personne ici ne connaît plus d’un tiers des invités, quant aux mariés eux-mêmes, ce sont ceux qui connaissent le moins de monde.

Il se complaît à observer les parents du marié qui accompagnent fièrement leur fils et lancent des sourires de toutes parts. Il se revoit ici même, pour le mariage de son frère, marchant aux côtés de son père qui jonglait entre toutes les personnalités hautement respectables qu’il avait invitées, dont des députés médiocres de partis politiques sans vision, des grands financiers qui se prenaient pour d’intellectuels philanthropes, des people sans caractère et, pire encore, sans style, qui de toute leur carrière n’avaient pas eu une seule parole non consensuelle (« regarde-les, mon chéri, ils se prennent tellement au sérieux ! »). Sa mère n’était pas là. Elle n’était déjà plus là. Mais il l’entendait parler dans sa tête, elle l’accompagnait. Or il avait soudain vu autre chose que ce qu’elle voyait : il avait vu que la célébrité était contagieuse et déteignait sur tous au point de les persuader, tous sans exception, qu’ils participaient à un événement d’une extrême importance. Oui, ça n’épargnait personne : ceux qui, en temps normal, se faisaient un plaisir de dénigrer les députés trouvaient soudain ces mêmes élus fort sympathiques et les écoutaient avec toute l’attention requise affirmer que, de l’intérieur, la situation était très complexe, qu’il était primordial de rester unis et qu’il n’y avait pas de formule magique pour régler la situation du pays (« on va vous expliquer comment on est arrivés à cette conclusion ») ; ceux qui plaisantaient avec les grosses fortunes suspectées de malversations à propos de l’intelligence limitée des enquêteurs de police et de l’étroitesse d’esprit des magistrats du parquet ; enfin, les parents qui faisaient la queue poussant devant eux leur progéniture pour prendre une photo avec des stars de la téléréalité dont on savait exactement d’où elles venaient mais pas du tout où elles allaient.

Son père passait des uns aux autres, accolait des noms à des visages, rattachait renseignements et événements, présentait de bons amis qui lui demandaient une faveur à d’autres bons amis qui lui en devaient une. À intervalles réguliers, il s’approchait de Yotam et le présentait à untel ou untel (« c’est le mariage de ton frère. Ça ne te ferait pas de mal de sourire un peu et de travailler ton entregent. Regarde, tout le gratin est là. Allez, ce sera bientôt ton tour »). Il ne répondait pas, grimaçait d’embarras, et quand il s’était enfin décidé à s’éloigner, Noa, la mariée, l’avait devancé : elle était arrivée par-derrière et, par surprise, avait tiré son nouveau beau-père par le bras (« c’est la dernière fois que je vous écoute, vous aviez promis de n’inviter que des amis proches »), ce à quoi celui-ci avait répondu, jouant les innocents (« mais voyons, tous ceux que tu vois ici sont des amis proches »). Elle avait continué à faire bonne figure mais susurré entre ses dents (« à l’entrée on a fouillé le sac de ma famille, vous avez transformé mon mariage en check point »). Toujours souriant, Noah lui avait embrassé la joue (« tu es trop belle aujourd’hui pour te préoccuper de broutilles, profite de ta soirée, quelle importance combien de gens j’ai invités, de toute façon, c’est moi qui régale ») – argument massue qui réduisait tout le monde au silence, y compris Noa. CQFD.

Sa belle Danoise se détend, la musique s’adoucit, bientôt retentira la chanson de l’entrée des mariés. Les convives se regroupent vers le lieu de la cérémonie, Yotam attrape Alison par la main, lui dit de préparer son appareil photo. Rod Stewart hurle dans les airs son I am sailing, et l’heureux couple qui avance sur une allée décorée de fleurs recueille des applaudissements nourris. Yotam indique les quatre poteaux soutenant le tissu blanc (« non, ne fais pas ça, mon chéri, c’est trop sirupeux »), explique à la jeune fille que le dais nuptial, la houpa en hébreu, symbolise la maison dans laquelle pénètrent les mariés (« la maison détruite, tu veux dire, mon chéri, sans murs et sans contenu »), et que l’entrée se situe au milieu des deux premiers poteaux, qu’il y a une porte invisible sans charnières mais avec un cadre (« un cadre qui, chaque fois que tu rentres chez toi, te donne un coup sur la tête »), sans serrure mais avec une clé appelée amour (« non, franchement, mon chéri, viens, allumons une bougie à la fenêtre et qu’on en finisse »).

 

CHIEN ERRANT. Et il voit les yeux d’Alison qui se mettent à briller, elle l’embrasse sur la bouche, sur le nez (« you are so nice, Yotam »), se prépare à photographier la porte par laquelle passe le couple de mariés. Il est heureux, son cœur frémit, il sait qu’avec elle, tout changera. Emil ou pas Emil, en cet instant, elle est avec lui.

Mais soudain, du coin de l’œil, il capte que l’organisatrice est en train de discuter à voix basse avec un vigile, et il a la nette impression, peut-être n’est-ce que son imagination, qu’elle regarde dans leur direction. Quand il voit l’homme venir vers eux tout en parlant dans son talkie-walkie, il demande à Alison de le suivre, la tire même par le bras. À ce moment-là, un second vigile leur bloque le passage en surgissant d’une autre direction… et, ensemble, les deux malabars sautent sur un chien errant qui s’est faufilé dans la fête et se goinfre au buffet.

L’animal arrive à s’échapper après avoir reçu quelques coups de pied. Les convives sont morts de rire, Yotam et Alison quittent la fête. Dans le taxi, ils ne se lâchent pas les mains et n’arrêtent pas de s’embrasser, arrivés chez Emil, ils se jettent sur le canapé du salon.

Peu leur importe de se faire surprendre par l’Hôte. Ils se noient l’un en l’autre. Dans une terrible douleur, il s’écoule en elle par tous ses pores, ses fissures, ses orifices. Ses yeux pleurent, son corps implore la pitié. Et quelques instants après leur première fois, il se penche sur elle et lui dit tout ce qu’il ne faut pas dire (« ça ne peut pas marcher, mon chéri, il y a une seconde, elle courait après Emil »). Il lui dit qu’il est fou d’elle, qu’il est prêt à la suivre n’importe où, à Copenhague ou à Tel-Aviv, à Beyrouth aussi, aucune importance (« les mots d’éternité, mon chéri, ne marchent pas dans le monde réel. Tu dois te montrer plus malin »).

Alison le serre dans ses bras (« you are so romantic, Yotam »), et il comprend combien sa mère a raison. Erreur que ses exagérations. En entendant la jeune femme lui expliquer qu’elle veut continuer son voyage avec Philip, il comprend aussi que ce n’était pas qu’une petite erreur mais une erreur fatale. Pourtant – et en cela il se surprend lui-même – il ne regrette pas ce qu’il a dit. Il ne regrette pas de lui avoir offert son cœur, dénudé et désossé, pour qu’elle puisse y planter une fourchette. Dans sa famille, personne ne lui a appris à faire une chose pareille. Personne. Cet échec n’appartenait qu’à lui. Enfin.

Elle s’écarte et rassemble rapidement ses affaires. Ne laisse aucun intervalle respiratoire, aucune soupape d’aération dans la conversation qu’il essaie d’engager. Les mots d’amour qu’il a lancés dans l’espace de la pièce volettent encore – importuns moustiques qui bourdonnent à leurs oreilles et qu’elle chasse distraitement à coups de lucidité. Son sac à dos bouclé, elle va se rincer le visage dans l’évier de la cuisine, prend encore quelques profondes inspirations, et ce n’est qu’au moment de sortir qu’elle s’approche de lui, l’étreint, jette un dernier coup d’œil dans le salon pour s’assurer qu’elle n’a rien oublié et s’éclipse.

 

POTS DE FLEURS. Et il est surpris par le retour de l’Hôte à la mi-journée, plus tôt que prévu. Emil le trouve assis sur la terrasse, les yeux dans le vague, vidé de toute pensée, et préfère l’ignorer, ne dit pas un mot, reste dans le salon mais, précisément au moment où Yotam a l’intention de se lever, il vient le rejoindre avec deux verres de thé et s’assied à côté de lui. Ils restent ainsi un long moment en silence, jusqu’à ce qu’une femme à vélo passe devant eux, puis repasse, puis re-repasse en leur lançant des regards curieux. Emil finit par la saluer de la main, échange avec elle quelques mots en arabe et attend qu’elle parte pour éclater d’un rire épais (« c’est la fille de Fadi, celle qui a demandé à Elias ce qu’il pouvait lui vendre pour un demi-shekel »), ensuite il écarquille les yeux, se tient le dos, se lève un instant puis se rassied (« alors quoi, Alison et Philip sont partis ? Tu les as fait fuir ? »).

Il ne répond pas. L’autre ôte sa chemise (« ta mère disait tout le temps à mon père : “comment se fait-il que deux personnes qui s’aiment autant que nous terminent de la sorte ?” »).

Yotam sent qu’il n’a plus la force d’écouter toutes ces bribes de souvenir, alors il va prendre son sac marin et déclare qu’il part. L’Hôte ne proteste pas, ramasse les verres de thé, mais juste avant de rentrer dans le salon il lui dit qu’il veut lui montrer quelque chose, le ramène au bord de la terrasse et pointe un doigt vers les dizaines de pots de fleurs remplis de terre dans lesquels rien ne pousse (« tu sais pourquoi y a tous ces pots de fleurs ? Chaque fois que ta mère débarquait, elle apportait une plante. Si tu les comptes, tu sauras combien de fois elle est venue ici, tu me captes ? Et voilà ce qu’elle disait à mon père : “prouve-moi que tu es capable de t’occuper d’une plante, et je m’installe avec toi. Un peu de lumière, un peu d’eau, un peu d’engagement de ta part, et je te jure que je viens avec l’enfant” »). Emil donne un coup de pied dans un des pots et sourit tristement (« à chaque visite, elle apportait une nouvelle plante et constatait que la précédente avait crevé »).

Trop de questions lui brûlent les lèvres – de quel enfant parlait-elle, nom de Dieu ? Avec quel enfant serait-elle venue ? S’agissait-il de ce fils qui ne connaissait pas Tobayas ? Et pourquoi au singulier et pas au pluriel ? Lequel aurait-elle laissé ? Car elle avait deux garçons, Talya, lui et Guilad. Alors, de quoi parlait-elle exactement, de quoi ? Il n’en pose aucune, sans doute parce qu’il ne veut pas entendre les réponses. Emil se tient le dos et s’assied par terre de sorte à pouvoir s’adosser à la rambarde bancale (« maintenant, laisse-moi te dire un truc. On peut reprocher des tas de choses à mon père, c’était effectivement un sale type, sans ajouter le “bien”. Et je vais te dire une chose, elle savait qu’il était nul avec les plantes. Qu’est-ce qu’elle espérait ? Tous ceux qui connaissaient Tobayas auraient pu te dire qu’aucune plante ne survivrait jamais chez lui. Y a des gens qui ont pas la main verte, tu me captes ? Y en a d’autres, tu leur files une plante malade, en une semaine, tu la verras avec des fleurs mauves. Et y a ceux qui transforment les pots de fleurs en cendrier. Quant à ta mère… On peut dire beaucoup de choses sur elle, mais pas qu’elle était idiote. Alors tu veux connaître le fond de ma pensée ? Eh ben, c’est qu’elle apportait ces pots pour lui expliquer pourquoi elle ne pouvait pas rester avec lui. Pourquoi elle ne pouvait pas venir ici avec l’enfant qu’elle avait. Pourquoi elle avait peur de sauter le cap et de déménager ici, même si ça l’obligeait à vivre dans le mensonge. Tu veux connaître le fond du fond de ma pensée ? Ta mère était une trouillarde. Et lui, il a fini de la même manière que les plantes qu’elle apportait. Si tu savais comme il a attendu qu’elle lui rende visite en prison. Mais elle, que dalle… Pas une seule fois. Et après sa libération ? Une soirée a été organisée en son honneur à la Maison des écrivains. Il a eu droit à une double page dans le supplément littéraire. Tout le monde savait que les accusations contre lui étaient fallacieuses. Mais elle ? Pas un mot. Ça l’a tué. Tu me captes ? Ça l’a tout simplement tué. Si t’avais vu dans quel état je l’ai retrouvé. Je te jure. Une telle solitude. Si je n’étais pas passé pour récupérer mon passeport, on n’aurait pas su qu’il était mort, même au bout d’un an »).

Face au visage radouci de l’Hôte, il ne sait pas s’il a envie de le frapper ou de l’étreindre. Les larmes jaillissent de ses yeux, étincelles de feu (« et lui, il était où quand elle restait allongée à la maison, dévastée par le mal ? Il était où quand on attendait pendant des heures aux urgences ? Il était où, ton enculé de père, quand elle a perdu tous ses cheveux ? Il était où quand il a fallu lui tenir la main ? Il était où quand elle a commencé à se pisser dessus ? Qu’est-ce que tu crois ? Que l’amour, c’est des poèmes à la con ? Que l’amour, c’est une double page dans le supplément littéraire ? Alors écoute-moi bien, je vais te dire ce que c’est que l’amour. L’amour, c’est lui préparer sa bouffe dégueulasse et ramasser ses cheveux éparpillés sur le sol. C’est ça, l’amour. Et ton père, hein ? Ce sale-type-bien, il savait aimer ? »).

Pour la première fois, il est obligé d’admettre que c’est son père qui a soutenu Talya de sa présence indéfectible, donc impossible de l’accuser de tous les maux de la terre. Peut-être même qu’il y a des enseignements à tirer de lui. Il se lève, Emil l’imite et baisse la tête (« j’ai toujours été jaloux de toi »), Yotam rajuste les lanières de son sac sur son épaule (« t’en as de la chance, parce que moi, je savais même pas que t’existais »).

Au moment où il s’apprête à rejoindre la rue, déboulent dans la maison une femme et trois fillettes (« Nasreen ! »), Emil court vers elles et serre dans ses bras les gamines qui lui sautent dessus. Yotam s’arrête, stupéfait, et secoue la poussière. (« Viens, que je te présente ma femme, Nasreen, et mes trois filles, Raneen, Nadia et Asraa. ») Yotam les salue et sort.

L’Hôte le suit dehors, referme la porte derrière eux et pose une main sur son épaule (« je sais ce que t’as pensé de moi. J’ai vu comment tu m’as regardé. Tel père, tel fils, qui reste dans cette maison crade, écrit des poèmes, lave des carreaux, se chauffe pour les belles touristes blondes. Mais la vérité, c’est que je me suis tiré y a longtemps. Je me suis marié. J’ai fait des enfants. J’ai étudié le droit. Tu me captes ? Avocat, c’est le genre de métier le plus chiant au monde. Une vraie prison, tu passes tes journées fourré dans les contrats et les rapports. Mais tu sais quoi ? J’adore ça. Quand je me lève le matin pour aller au boulot, je me sens libre. Tu me captes ? Et si je suis là, c’est uniquement parce que le moment est venu de vendre cette putain de baraque. Au début, comme je savais pas quoi en faire, je l’ai transformée en mini salle de cinéma. Pas si mal… Mais maintenant, je comprends. Il faut s’en débarrasser une fois pour toutes. Parce que, au final, tu regardes ton géniteur, tu te dis : il a pas su être un père, alors pourquoi moi, je saurais ? Et là, tu deviens exactement comme lui. Mais ça doit pas obligatoirement se passer comme ça. Tu me captes ? Y a des fois où faut que tu te dises : j’y arriverai. Justement, j’y arriverai. Quant à toi, comment dire, toi non plus, tu dois pas rester ici. C’est pas ta place, ça l’a jamais été. Même ta mère l’avait compris »).

 

PETIT SOUCI. Et le voilà de retour au cybercafé de la ville basse. Il s’assied devant un des ordinateurs et découvre que son père et son frère ont essayé de le joindre plusieurs fois par Skype. Il se lève pour partir, mais change d’avis, décide de rester encore un peu, relit Keiser et Ramsey (« Hillary et Norgay se sont régulièrement relayés en tête et c’est très prudemment qu’ils ont avancé dans cette périlleuse ascension. Ils ont réussi à atteindre une zone où la neige s’était durcie, permettant aux piolets des prises suffisantes pour éviter la chute. Après le passage du col si incertain, cette sécurité, bien que relative, apparut à Hillary comme une grâce accordée à un condamné à mort. À 9 : 00 du matin, ils atteignirent leur premier but : le sommet sud. […] Ils s’arrêtèrent juste le temps d’enlever leurs masques à oxygène, de changer de bombonnes et reprirent aussitôt leur ascension. Hillary était impatient. […] Pendant deux heures, ils se frayèrent une voie étroite entre un éperon rocheux et une crête gelée, grattant la glace à la hache. Arrivé à environ quarante pas du sommet, Hillary, en tête, s’arrêta pour se reposer et raffermir la corde pendant que Tensing le rattrapait »).

Par chat, il envoie des messages à Guilad :

Yotam_Kenny : Salut frérot,

Yotam_Kenny : je viens de voir que t’as essayé de me joindre mais on n’a quasiment pas de réseau ici.

Yotam_Kenny : dis à papa qu’on a eu un petit souci : on s’est fait piquer notre fric à Bupsa, un village qu’on a traversé. Pas d’inquiétude, grâce à Shahar, j’ai appris qu’on pouvait se débrouiller sans une seule roupie. On travaille dans une guest house pour le gîte et le couvert, et les gens d’ici, les sherpas, comprennent notre situation et nous aident quand on en a besoin (comme pour utiliser Internet).

Yotam_Kenny : je sais pas pourquoi, mais depuis, on apprécie tout deux fois plus : la nourriture, l’eau, le sommeil, l’air, une sorte de liberté. Peut-être parce qu’on a plus rien à voler.

Yotam_Kenny : bisous à Noa et au petit.

Yotam_Kenny : on se parle bientôt.



Une fois dans le bus qui le ramène à Kfar-Galim, il ouvre la fenêtre et emplit ses poumons d’air marin. Il a totalement conscience qu’il s’engage sur un chemin dangereux, une voie de non-retour dont l’aboutissement est très aléatoire. Pour la première fois de sa vie, il a écrit à son frère dans la seule intention de le provoquer. De les défier, lui et son père, en agitant sous leur nez son dénuement face à l’opulence et l’arrogance qu’ils affichent. Il descend à l’arrêt de bus, avance sur le petit chemin de terre qui mène au village et, de loin, distingue deux voitures de police. En sortent deux hommes vêtus d’uniformes gris foncé et casquettes. Sans hésiter, il se met à courir comme un fou vers la maison de son grand-père, craignant le pire pour Jeremy.

 

LA POLICE DE L’IMMIGRATION. Et au moment où les flics l’aperçoivent, ils se lancent à sa poursuite, mais il coupe par la bananeraie, prend un raccourci. Dès que la maison de son grand-père est en vue, il crie le plus fort possible (« Police, Jeremy, police, police ! ») et voit alors l’Indien qui sort de la maison, regarde de tous côtés, terrorisé, se ressaisit rapidement, se glisse par une fente de la haie et fonce vers la mer. Les policiers arrivent et sautent sur Yotam (« Espèce de fils de pute ! On t’embarque ! ») – l’un d’eux l’attrape, lui tord le bras par-derrière et quand il essaie de se dégager, l’autre lui balance deux claques retentissantes qui le projettent à terre. Du coup, le premier essaie de tempérer les ardeurs du second (« du calme, Shlomi, t’y vas trop fort, là ») parce que son nez pisse le sang.

Soudain, papy Elik débouche dans le jardin, il n’a ni ses lunettes ni sa canne, mais hurle d’une voix de stentor (« ordures ! Assassins ! »). Alertés, les gens du village et de l’internat commencent à se regrouper autour de la maison. L’agent Shlomi va vers eux, leur demande de se disperser, tandis que son collègue agite un mandat de perquisition et demande au grand-père de se calmer parce qu’ils vont entrer chez lui. Mais le vieux incline son dos épuisé, ramasse des pierres sur le sol et les lance sur les deux policiers qui n’en reviennent pas. Le premier lâche Yotam et court maîtriser le vieil homme qui se déchaîne de plus en plus (« ils sont tous tarés dans ce bled, ma parole ! »).

Quand il se relève, l’agent Shlomi lui passe les menottes sans lui laisser le temps d’essuyer son visage en sang et le pousse dans le véhicule de police en l’accusant d’entrave aux forces de l’ordre dans l’exercice de leurs fonctions.

Au commissariat de Tirat-haCarmel, on est plus circonspect avec Yotam, on lui propose à boire (« vous êtes sûr que vous ne voulez pas un verre d’eau ? Ou du thé ? Peut-être un Nescafé ? ») et même, on lui explique la logique de l’intervention (« rien qu’hier, on a arrêté un Soudanais qui était lié à une organisation terroriste »). On le rassure, aucune raison de s’inquiéter pour son grand-père qui de toute façon a droit à une aide des services sociaux, si bien que cet Indien, ou peu importe d’où il vient, sera remplacé par un auxiliaire de vie professionnel, titulaire d’un visa kasher (« il n’y a rien de mieux que les Philippins, croyez-moi »).

L’enquêteur, dont le front est orné en son milieu d’un grain de beauté proéminent qui ressemble à un bindi indien, invite Yotam à collaborer – moyennant quoi, aucune charge ne sera retenue contre lui. Il ajoute que de toute façon, tôt ou tard, ils captureront le fugitif hors la loi, et que donc mieux vaut que les choses soient faites avec humanité et équité, sous la totale responsabilité des parties concernées. L’homme le laisse quelques minutes seul pour lui permettre de réfléchir tranquillement, sans pression, mais quand il revient (« alors, que dites-vous de ma proposition ? »), Yotam reste muet, tête baissée mais sentant parfaitement le troisième œil du policier brûler de colère (« pas de problème, tu veux la merde ? Tu l’auras »). Ni une, ni deux, il lui demande son numéro de téléphone fixe (« je suis curieux de voir comment tes parents vont réagir »).

L’anneau autour de lui se resserre de plus en plus, alors il prend le risque de mentir et dit que son père vit à l’étranger. On s’impatiente (« alors donne le numéro de ta mère, quelle différence ? »), mais quand Yotam explique la situation de sa mère, un silence s’instaure. Une policière les a rejoints, elle échange des regards avec son collègue, et au moment où il s’attend à avoir droit à un peu de clémence, l’homme appelle le secrétaire de permanence (« tu nous le fous en garde à vue »). La femme essaie de le modérer (« Nety, t’en fais trop, là »), mais Nety la rassure (« t’inquiète, je le prends sur moi ») et indique à un agent de conduire le petit con en cellule (« il sort pas d’ici avant d’avoir décidé de nous aider »).

Quelques minutes plus tard débarque toute une cour d’uniformes sous la conduite d’une femme d’un certain âge, en civil, qui passe d’un bureau à l’autre et distribue ses instructions. Elle est accompagnée d’un officier qui tient un classeur à la main. Quand elle passe devant Yotam, elle s’arrête (« c’est qui, ce garçon ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »). Tout autour, on commence à bégayer (« il a attaqué un collègue, c’est bien ça ? S’est opposé à son arrestation ? A aidé un infiltré ? »). Elle entre dans la cellule de garde à vue, s’assied sur le lit à côté de lui, il entend son souffle lourd (« je suis Iris Drori, chef du district »). Il baisse la tête.

Ladite Iris demande à l’officier qui tient le classeur de s’approcher (« Moty, viens, regarde ce qu’on a sur ce garçon. C’est quoi ? »), mais ledit Moty la regarde puis recommence à écrire. Elle se prend la tête dans les mains, soupire (« Moty, pour la millionième fois, je te demande d’arrêter avec cette merde »), si bien que l’homme obéit mais semble un peu perdu (« d’arrêter avec quoi ? »). Alors elle se relève, énervée (« tu sais très bien de quoi je parle, Moty. Je veux que vous cessiez, tous autant que vous êtes, avec ces arrestations arbitraires et ces passages à tabac. Il est temps que vous vous occupiez de ce qui est vraiment important, et j’en ai marre de me répéter ! »).

Elle se lève et fait signe à Yotam de sortir de la cellule. Dans le couloir, elle le tire par la main, le mène jusqu’au secrétaire de permanence et, avant de le lâcher, se tourne vers lui (« des fois, tu sais comment c’est… on s’investit tellement qu’on n’arrive plus à distinguer le bien du mal, et alors, on se laisse… peu importe. Bref, je suis désolée. Ça va aller pour toi, pas vrai ? »). Malgré ces phrases confuses, Yotam opine. Il pense qu’il a compris.

Le secrétaire de permanence lui fait signer des papiers pour sa libération, et Shlomi, celui-là même qui l’a tabassé, le prend à part (« entre toi et moi, dans une seconde, elle, la grosse, le boudin, va retourner dans son bureau climatisé, et là, on va de nouveau s’occuper de toi. En grand cette fois. De toute façon, on finira par l’attraper, tu fais que repousser l’échéance, c’est tout »).

 

PAQUETS DE COUCHES. Et dès qu’il sort du commissariat, il court attraper le bus qui le ramènera au village. À son arrivée, il trouve son grand-père assis au milieu du jardin dans le clair-obscur de cette fin d’après-midi, qui fixe le vide sans ses lunettes, indifférent à ce qui l’entoure. Le vieux ne bronche pas, assis face à ses jameloniers, même quand Yotam ouvre le portail. En s’approchant, il constate qu’Elik a le pantalon imbibé d’urine et que de son corps se dégage une forte puanteur, preuve que Jeremy n’est pas dans les parages. C’est donc à lui de le lever et de le soutenir pour le faire rentrer dans la maison. Là, il le tire jusqu’à la douche et le déshabille sans rencontrer la moindre résistance.

La carcasse décrépite reprend vie dans la baignoire, les vieux os reçoivent l’eau chaude avec bonheur, le visage ridé se fend en un grand sourire, une main masque le membre ratatiné, tandis que l’autre bras s’efforce de se lever dans un mouvement de crawl parfaitement exécuté (« emmène-moi à la mer, Jeremy, à la mer »). Un court instant, leurs regards se croisent, les yeux du grand-père le reconnaissent pour la première fois et semblent même s’illuminer à sa vue. Yotam verse de l’eau sur les cheveux du nageur tout en savonnant ce corps qui lutte dans la piscine pour arracher une médaille d’or.

Au rinçage, le bain noircit rapidement, tandis que se révèlent tous les plis, rides, peau flasque et taches de soleil qui marquent cette chair âgée. Il les frotte pour les faire disparaître, vaine tentative. Fatigué par l’effort sportif, le grand-père s’assied dans l’eau sale mais continue à crawler de toutes ses forces pour l’emporter sur ses concurrents.

Quand il essaie de l’extraire de la flaque crasseuse, le vieux agite les bras, se cogne aux parois de la baignoire et se met à gémir de douleur au point que Yotam craint une fracture. Comme ses gémissements ne font que s’amplifier, il se hâte de le sortir de là, l’enveloppe du peignoir de bain qui pendouille là, lui immobilise le bras à l’aide d’une chemise qu’il lui noue derrière la nuque et va remplir un sachet avec des glaçons pour soulager la douleur. Le grand-père se calme un peu et lui lance un point d’interrogation comme à un parfait étranger (« que dites-vous du niveau du lac de Tibériade ? »). Soulagé, Yotam hoche la tête parce que voilà qui détourne Elik de son bras endolori (« encore une année de sécheresse et on n’aura plus d’eau du tout »).

Il va dans la cuisine préparer quelque chose à manger, et pendant qu’il tranche du pain et coupe des crudités, le vieil homme s’endort sur le canapé du salon. Il le porte alors dans sa chambre à coucher, étonné de la légèreté de ce corps qui n’était que vigueur et puissance, éteint la lumière et ferme la porte (« laisse ouvert, Jeremy »).

Il mange seul puis range un peu la maison, fait la vaisselle, va jeter la poubelle et lave à la main les vêtements souillés. Ces tâches terminées, il sort dans le jardin, s’étire sur la pelouse et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il sent, dans ses côtes et son nez, la douleur causée par les coups des policiers. Alors, un rire dément lui secoue le ventre.

Le lendemain, il se réveille avec ce qui lui semble être les premières lueurs, mais quand il se rince le visage puis vérifie l’heure, il découvre qu’il est déjà sept heures et s’étonne de constater que son grand-père dort encore. Il s’approche de son lit, une insupportable odeur d’excréments l’assaille et les taches sur le drap indiquent clairement l’ampleur du désastre. La veille au soir, il a oublié la couche et maintenant il s’en veut terriblement car c’est un Elik honteux, au regard désorienté, qui, sans arriver à le reconnaître, le darde de ses yeux impuissants et agités. Comme si le Parkinson ne suffisait pas, voilà à présent qu’il est de moins en moins lucide.

Il essaie de le tirer sous la douche, sans succès. Le grand-père se rencogne dans son lit, s’enfonce dans ses immondices, s’obstine à macérer dans ses draps souillés. Yotam doit lutter, mais le vieux a de la force, ses muscles se surpassent soudain, mus par une volonté de fer… jusqu’à ce que tout de même l’effort soutenu pour résister finisse par laminer son entêtement et qu’il se laisse pousser à contrecœur dans la baignoire. Ses vêtements s’entassent dans un coin, sa peau frissonnante est de nouveau lavée par de l’eau chaude, mais, à la différence de la douce lumière que répandait l’ampoule la veille, celle du jour scie la peau d’Elik sans épargner les moindres plis et replis, et cette fois ce corps rabougri le marque aussi cruellement que la vision de chair en putréfaction sous le soleil. Elik fixe le vide et ne protège plus ses parties intimes. Il se tient tel un animal désemparé, dont le pénis et les testicules se balancent, visage ratatiné, bras comme électrifiés et bassin en déséquilibre.

 

LIFE IS LIFE. Et après la douche, il sort avec son grand-père et l’installe dans le jardin. Soudain, il entend un bruissement qui semble venir des buissons, à proximité du débarras construit à l’arrière de la maison au bout d’un petit lopin encore plus mal entretenu que celui de devant. Il se fraie lentement un chemin à travers les ronces qui l’ont envahi et atteint la porte qui émerge au milieu des pseudo-troncs de bananiers.

Le bruit cesse. Sans doute un chien ou un chat qui farfouillait dans la poubelle. Il s’en assure en regardant par la fenêtre, mais soudain, dans un coin du débarras, il voit le sol trembler et l’étroite ouverture d’un souterrain apparaître. Il recule avec précipitation, a distingué ce qu’il prend pour le mouvement d’une bête sauvage qui surgit de sa grotte… sauf que cette bête sauvage, il s’en rend rapidement compte, n’est autre que Jeremy.

Il se hâte de venir l’aider à s’extraire des tréfonds de la terre. La cachette que s’est aménagée l’Indien est assez maligne : un grillage sur lequel il a collé un carton de la couleur du sol. L’auxiliaire de vie, content, se secoue pour se débarrasser des épines et des mottes de terre (« I am so sorry, sir »). Yotam, quant à lui, ne sait pas quoi dire tant il bout de honte et de rage. Il attrape l’homme par la main et l’emmène à son grand-père (« I am so sorry, sir Elik »), dont les yeux s’illuminent dès qu’il le voit (« Jeremy ! ») alors qu’il ne reconnaît toujours pas son petit-fils. Il propose ensuite à l’Indien d’entrer dans la maison pour avaler quelque chose et peut-être aussi se doucher (« no, sir, it’s alright, sir »).

Ils restent donc dehors, s’asseyent face à face, Yotam l’observe allumer une cigarette et inhaler avec plaisir son mélange de tabacs, visage toujours couvert de poussière, oreilles noires, vêtements crasseux, et quand il arrive à sourire, il dévoile ses dents inégales et harassées, obligeant Yotam à respirer par la bouche tant l’odeur de pourriture et les relents de transpiration lui sont insupportables. Jeremy se rend compte que quelque chose ne va pas, lui pose une main sur l’épaule (« it’s alright, sir, life is life ») puis aussitôt s’excuse : il doit retourner se cacher car une sirène de police retentit dans les parages.

 

PATATE ÉCRASÉE. Et il constate qu’en l’absence du fidèle garde-malade, même si ce n’est que pendant vingt-quatre heures, l’état de papy Elik se dégrade. Il ne bougonne quasiment plus, ne fait qu’exécuter ses mouvements de natation avec des bras tout mous. À moins que ce ne soit son Parkinson, impossible de savoir. Entre un changement de couche et un repas, Yotam apporte discrètement de la nourriture et de l’eau dans le débarras : quelques tranches de pain, un demi-pot de fromage blanc, un Tupperware avec des crudités et des œufs durs. Le lendemain, l’Indien lui demande aussi son costume blanc – djellaba et pantalon – parce que, voilà, c’est l’anniversaire de sa mère, et leur rituel incontournable, peu importe la distance qui les sépare, est que ce jour-là ils se vêtissent tous deux de ce qu’ils ont de plus beau et prient pour un avenir où ils seront réunis.

C’est avec une grande émotion que Jeremy enfile ses habits de fête, il les palpe comme un juif pratiquant roule entre ses doigts son châle de prière. Il veut savoir si des policiers rôdent encore dans les environs, aimerait bien sortir de son trou et reprendre son travail mais Yotam, qui pourtant n’a vu aucune voiture menaçante, ment en assurant que des uniformes surveillent encore le village. L’auxiliaire de vie se prend la tête dans les mains et se lamente (« I am sory, sir »), tandis que le découragement les accable tous les deux.

Il regarde l’Indien s’enterrer à nouveau dans sa cachette tel un animal aux abois. Avec ses habits festifs, le spectacle est effroyablement grotesque. Yotam a tout à fait conscience qu’il n’y a qu’une seule personne qui puisse régler la situation : son père. Il a d’ailleurs l’impression que Jeremy le sait aussi. N’est-ce pas M. Kenny qui lui verse son salaire, un M. Kenny dont il n’ignore pas la richesse et l’important statut ? Alors pourquoi le fils est-il incapable de faire ce qu’il faut ? Certes, dans ce cas, le non-voyage de Yotam toucherait à sa fin. Sa révolte essuierait une cuisante défaite. La vie clandestine qu’il s’est fabriquée au sein même de son propre pays volerait en éclats et sa parfaite couverture lui exploserait à la figure. Mais Jeremy obtiendrait un nouveau visa et passerait, en une seconde, du statut d’illégal à celui de travailleur validé, Elik aurait l’assurance de ne pas avoir à se séparer de son aide bien-aimé. Alors pourquoi cette éventualité lui donne-t-elle la chair de poule ?

Peut-être que son père avait raison. Noah, qui tentait depuis toujours de lui indiquer une voie facile et indolore, lui a appris comment gagner au lieu de rester sur la touche à observer et à ressasser une jalousie rentrée. Parce que, même s’il s’agit d’un match violent, aux règles implacables, ce match est préférable à la terrible sensation de non-appartenance qui l’a toujours accompagné (« écoute, Yotami, je ne dis pas que la Kenny Corporation, c’est un long fleuve tranquille. Mais tu y apprendras comment te comporter avec toutes sortes d’individus, comment t’adresser à chacun d’entre eux et, ce qui est primordial, tu seras toujours en position de force. Dans la plupart des rencontres auxquelles tu participeras, les gens te voudront davantage que tu ne les voudras, et crois-moi, il n’y a rien de plus important dans la vie »).

Il se souvient d’un soir où sa mère s’était couchée sur le canapé, tout au début de sa maladie, quand ils ne savaient pas encore ce qu’elle avait. En passant devant elle, son père avait fait une réflexion à Yotam – qu’il n’avait pas captée – puis, comme toujours, avait dit qu’il devait sortir, ajoutant une remarque, cette fois à l’intention de Talya (« ça suffit de te vautrer sur les coussins comme une patate écrasée ! Quel exemple tu donnes à tes fils ! »). Cette phrase l’avait tellement blessé qu’il avait eu envie de lui courir après et de le tabasser de toutes ses forces. Mais il n’avait rien dit et s’était défoulé en surjouant la mauvaise humeur (« qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri, tu as l’air tout retourné ? »), s’était assis à côté de sa mère avec une expression furieuse (« mon chéri, ne sois pas fâché contre ton père »), tandis qu’une rage contre elle aussi l’avait submergé : si tu crois que tu comprends quelque chose, espèce de patate écrasée ! Me dis pas contre qui je dois être fâché ! C’est ça, traîne-toi ici comme une grosse punaise passée au répulsif, et moi, j’en voudrai à qui ça me chantera. Mais il n’avait rien dit, ne l’avait pas non plus prise dans ses bras, s’était contenté de rester assis, aimant et haïssant, avec une envie de foutre le feu à la terre entière, parce que les gens la blessaient, la faisaient souffrir et qu’il ne savait pas à qui demander des comptes (« n’as-tu pas encore compris ma manière de me venger, mon chéri ? »).

Il avait toujours pensé que si elle ne quittait pas le domicile, c’était afin d’organiser une poche de résistance contre Noah Kenny, pour preuve la Harley Alkalayson qu’elle attachait à côté de la place de parking réservée à la luxueuse berline Audi de PDG ou son amour pour Hitchcock et Lynch, qui sabotaient le monde des tours édulcorées que la holding proposait à ses riches clients. Il avait toujours pensé que ça ressemblait vraiment à sa mère de tout faire exprès pour agacer, de rester pour des raisons idéologiques, pour apprendre à ses fils qu’il y avait d’autres modes de vie que celui de leur père, pour plonger dans l’œil du cyclone au lieu de fuir les tourbillons (« mon chéri, est-ce que tu deviendrais toi aussi un métony-man irrécupérable ? Pourquoi as-tu tant de mal à accepter que j’étais malade ? »).

Soudain, il croit comprendre. Peut-être que son entêtement à ne pas quitter le domicile conjugal découlait de sa volonté de le préserver, lui, non seulement de Noah Kenny, mais aussi de Tobayas. Car elle savait que dans la maison de l’allée Khoury, il n’y aurait jamais de place pour son enfant. Elle avait compris que parmi toutes ces femmes et leur marmaille, il n’aurait pas d’espace pour grandir. Elle ne voulait pas qu’il attende, comme Emil, sur le seuil. Oui, voilà que ça lui saute aux yeux : ce n’est pas son père, le millionnaire, qui avait empêché Talya d’accéder au bonheur. C’était lui, le petit garçon, lui qui se dressait entre les deux amants. Il se souvient que selon la théorie de Freud, tous les fils veulent coucher avec leur mère et tuer leur père. Mais lui ? Même en cela, il avait failli. Lui, c’était sa mère qu’il avait tuée.

Le jour de sa mort, il s’était assis à côté d’elle sur le canapé comme d’habitude, mais elle lui avait demandé de monter réviser le contrôle d’histoire qui l’attendait le lendemain. Il lui avait dit qu’il ne voulait pas la laisser seule. Soudain, avec une force inexpliquée, elle s’était soulevée et l’avait serré très fort contre elle, un long câlin. Puis elle l’avait lâché et regardé droit dans les yeux (« vas-y, mon chéri, va réviser, pas de problème. J’ai envie d’être un peu seule »). Il lui avait obéi, était monté dans sa chambre, cinq minutes plus tard il était redescendu dans la cuisine, avait ouvert et refermé le réfrigérateur, était remonté dans sa chambre puis redescendu pour se préparer un sandwich (« je me prépare une pita avec quelque chose dedans, ça te dit ? »), elle n’avait pas répondu, il avait donc élevé la voix (« maman ! Je t’en prépare une aussi ? ») et comme elle ne répondait toujours pas, il était sorti de la cuisine, avait jeté un coup d’œil vers le canapé et vu qu’elle gardait les yeux fermés. Il s’était rendu compte que quelque chose clochait, elle ne bougeait pas, mais n’avait pas eu le courage de s’approcher. Il avait regagné sa chambre en se persuadant qu’elle dormait. Pendant les heures qui avaient suivi, jusqu’au retour de son père en pleine nuit, il n’en était pas ressorti. N’avait pas osé. Il avait reporté toute son attention sur les causes de la Première Guerre mondiale. L’assassinat de l’archiduc d’Autriche. François-Ferdinand.

 

INTELLIGENCE ARTIFICIELLE. Et des bruits de pas au loin le tirent d’un profond sommeil. Combien de temps a-t-il dormi dans le jardin ? Jusqu’au matin.

Il se hâte d’aller réveiller son grand-père qui refuse de se lever, alors il lui apporte un thé au citron au lit. De mauvaises odeurs stagnent dans la pièce, il en connaît la cause, si bien qu’après avoir attendu qu’Elik prenne quelques gorgées de sa boisson, il le lève, lui ôte son pyjama, jette sa couche dans un sac-poubelle, l’emmène dans la salle de bains, oblige ce long corps pâle et endormi à s’asseoir dans la baignoire. Il ouvre un faible jet, lui frotte le dos, lui lave la tête en veillant à ne pas mouiller sa kippa imaginaire. À travers l’eau qui coule, il remarque que cette fois son grand-père ne baisse pas les yeux mais au contraire surveille chacun de ses gestes comme s’il essayait de le reconnaître, voire de lui demander des comptes. Yotam ressent le besoin d’expliquer qu’il aura bientôt terminé et pourra le ramener au lit, ce qui ne convainc pas le vieil homme dont les yeux continuent à le fixer. Et quand il veut le soulever pour l’aider à sortir de la baignoire, Elik refuse de bouger, ses bras tremblotent, ses jambes sont repliées, et ce n’est que son regard perçant qui témoigne qu’il n’a pas encore perdu tous ses esprits.

Après l’avoir recouché dans son lit, Yotam vérifie par les fenêtres qu’il n’y a plus de policiers à l’horizon et va préparer un pique-nique pour Jeremy. Il sort de la maison, marche dans la direction opposée au débarras afin de s’assurer que personne ne le suit et y arrive par la bananeraie. L’Indien lui serre chaleureusement la main (« I am sorry, sir »), il porte toujours ses beaux habits de fête et c’est avec désolation que Yotam constate leur piteux état, le tissu blanc a totalement noirci. Il sort une bouteille d’eau fraîche et tous deux restent assis ensemble pendant que Jeremy se désaltère et lui sourit de ses chicots (« don’t worry, sir, la police va bientôt s’en aller, moi habitué et je recommence m’occuper de papy Elik »). Yotam s’efforce de lui rendre son sourire mais il a du mal à supporter la terrible image de cet homme de quinze à vingt ans son aîné, vêtu du souvenir loqueteux de ses atours, obligé de se cacher dans une tanière comme une bête sauvage, enterré vivant, et qui, malgré tout, croit encore que la police le laissera tranquille, qu’il pourra recommencer à s’occuper de son patient, peut-être aussi retrouver son amoureuse de la résidence-services, qu’ils se marieront, qu’alors il arrivera à économiser assez d’argent pour se construire un avenir meilleur, peut-être même qu’il obtiendra la nationalité, fera venir sa mère d’Inde et pourra s’installer définitivement en Israël.

À cet instant, Yotam comprend qu’il doit arrêter de jouer, cesser d’être un enfant gâté et remplir ses obligations envers son grand-père et Jeremy. Il est temps qu’il demande à l’auxiliaire de vie son passeport, son permis de travail périmé et tout document qu’il a en sa possession (« sir, I don’t want trouble, pas chercher problèmes »). Yotam le rassure, lui dit au revoir et lui promet de revenir vite. Pris d’une agitation frénétique, il fonce dans la maison, voit qu’Elik dort sereinement, fait son sac marin à la hâte, pressé d’arriver dans la ville basse de Haïfa. À toutes les stations où le bus s’arrête, il retient son souffle, sent son cœur battre de plus en plus fort parce qu’il sait que l’instant de vérité se rapproche, l’instant où son non-voyage sera révélé, que ce sera une chute vertigineuse, qu’il tombera du haut du camp de base de l’Everest dans le golfe de Haïfa et dira à son père : papa, je suis là, j’ai besoin de ton aide et j’ai aussi besoin de ton ami, celui qui te rend toujours des services. J’en ai besoin pour que papy Elik puisse garder l’auxiliaire de vie qu’il aime et je veux que Jeremy cesse d’être un chien vagabond, et moi, je, c’est-à-dire toi, oui, toi, c’est toi qui avais raison. Tu avais raison. Tu avais raison. Maman savait pourquoi elle ne devait pas m’enlever à toi. Elle le savait.

Et dans le cybercafé, il voit les messages de son père.

Noah_kenny : Salut Yotam !

Noah_kenny : tu m’as drôlement stressé ! Guilad m’a raconté ce qui t’était arrivé et je veux t’envoyer de l’argent en urgence.

Noah_kenny : s’il te plaît, donne-moi une adresse où tu seras et j’organise tout avec FedEx.

Noah_kenny : évidemment que je m’occupe aussi de Shahar. Donne-moi l’adresse de ses parents, que j’envoie de l’argent aussi pour lui.

Noah_kenny : contacte-moi d’urgence !



Il relit le message de son père, tous ces mots déjà sur la ligne de départ prêts à foncer, efficaces et précis, des mots qui ne sont qu’action. Il commence à lui répondre, conscient que dans un premier temps il devra ravaler sa fierté, admettre qu’il a pris une mauvaise décision, s’excuser pour ses mensonges, promettre de faire plus d’efforts, de regarder l’avenir. Il devra cesser de se crisper à chaque remarque, faire abstraction de leur sous-texte. Mais surtout, il devra l’oublier, elle, c’est-à-dire ne pas penser à elle tout le temps, parce que selon son père c’est ce qu’elle aurait voulu (« et là, il a raison, mon chéri »). Alors, un point après l’autre, un pas après l’autre, il apprendra à gagner le match. Au moins, à appréhender la réalité comme une course ou une compétition. Ainsi, il saura gérer sa vie en marathon ou en sprint, au choix, diviser ceux qui l’entourent en deux catégories : ceux qu’il sentira lui souffler sur la nuque et ceux qu’il aura dépassés et donc à qui il aura fait mordre la poussière. Au lieu de tourner en rond autour de son nombril en Israël, il partira étudier à GSB, comme son frère. À l’aéroport, son père lui tapera sur l’épaule (« Palo Alto, c’est une autre planète. Tu verras. Personne ne quitte Palo Alto. Et toi, sûr que tu feras là-bas des étincelles »). Il renoncera aux doutes, cessera d’appuyer là où ça fait mal (« alors pourquoi Guilad est parti de Palo Alto ? ») parce que, avec Noah Kenny, il faut toujours aller de l’avant, ne pas s’arrêter aux questions. Et s’il ne fait pas la course pour lui-même, qu’il la fasse au moins pour le bon ordre des choses : grâce à son père, Jeremy obtiendra un statut légal, son grand-père récupérera son fidèle auxiliaire de vie, quant à lui, Yotam, il acceptera enfin de mûrir, ce qui, nécessairement, signifie se surmonter et s’arracher au giron maternel pour être accueilli dans les bras de la virilité.

Il se souvient qu’un soir, un mois avant que tout ne soit terminé, elle avait déjà le corps amenuisé et désespéré, il était assis avec elle dans le salon à regarder le journal télévisé. Son père était rentré et avait suivi avec eux un reportage sur le succès de la high-tech israélienne, le genre de choses qui lui mettait du baume au cœur, et il leur avait aussitôt raconté que le jour même, il avait rencontré, dans le cadre de son capital-investissement, quelques jeunes qui avaient créé une start-up géniale dans le domaine de l’intelligence artificielle (« écoutez-moi ça : on a toujours clamé haut et fort qu’un ordinateur ne pourrait jamais comprendre ni ressentir comme un être humain. Eh bien, ces gars ont réussi à en fabriquer un si sophistiqué qu’il est capable d’écrire un poème ou une histoire. Je vous jure ! »). Yotam avait regardé sa mère, qui avait marmonné quelque chose sans lâcher l’écran des yeux. Il n’avait pas entendu ce qu’elle avait dit, bien content que son père non plus – ce n’était pas le moment de faire la guerre. Sauf que Noah avait commis l’erreur d’insister (« tu as dit quoi, Talya ? »), et là, de nulle part, elle s’était mise debout – il avait cru qu’elle montait se coucher –, s’était approchée d’une des orchidées posées sur la bibliothèque et, avec une force insoupçonnée dans son état, l’avait lancée contre le mur. Le pot s’était fracassé dans un grand bruit, son père, figé, avait bégayé (« tu es folle… ma parole… tu… »), ce qui lui avait valu, avant qu’elle ne se recouche sur le canapé, un regard d’une incroyable dureté, le dernier du genre dont il se souvenait (« ce que j’ai dit, c’est que de nos jours, l’intelligence artificielle devient effectivement de plus en plus accessible. Pour égaler ta compréhension et ta sensibilité, par exemple, une simple calculette suffit »).

 

LE CAMP DE BASE DE L’EVEREST. Et il rédige un message à son père pour lui demander de l’aide, mais avant d’appuyer sur « envoi », un drôle de sifflement, sourd mais en même temps trop insistant, lui transperce le tympan, comme si quelque part un moniteur médical signalait la mort du monde par le bip continu indiquant l’absence de pouls. Une ligne plate se dessine sur son écran. Il se prend la tête dans les mains, presse ses tempes douloureuses jusqu’à ce que le bruit se dissipe.

Il ouvre son journal intime et voit les mots égrainés ici et là comme autant d’étapes de son non-voyage. Il s’est étourdi dans son propre pays, a fait le touriste, le randonneur, l’espion, le guide, l’infiltré et le saboteur. Soudain il a du mal à respirer, comme s’il était vraiment à une altitude où l’air se raréfie, et qu’à l’instar de sir Hillary et Tensing Norgay, il ne pouvait pas s’arrêter avant d’atteindre un endroit où personne n’a encore posé le pied (« le Néo-Zélandais se retrouva face à une série de crêtes. […] Son dos et ses bras commençaient à fatiguer. Il était en train de se demander combien de temps il pourrait ainsi tenir. Tandis que dans son total épuisement il en venait à douter de l’existence même du sommet, il vit que la crête formait une légère descente avant de s’élever brutalement en un éperon rocheux au-dessus duquel il n’y avait plus rien. Rien ! À 11 h 30, le 29 mai 1953, Edmund Hillary et Tensing Norgay se tenaient dans un endroit où personne n’avait encore posé le pied – à plus de 8 848 mètres au-dessus du niveau de la mer, sur le toit du monde. Ils avaient atteint le sommet de l’Everest. Dans les années qui suivraient, d’autres feraient l’ascension jusqu’au sommet, certains pleureraient comme des bébés des larmes qui gèleraient aussitôt ; d’autres se tomberaient dans les bras, pleurant et riant en même temps ; d’autres encore tomberaient à genoux et prieraient. La première sensation d’Hillary, en homme peu assuré qu’il était, fut le soulagement “de ce que le sommet ait été conquis avant que notre réserve d’oxygène n’atteigne un seuil critique. […] Je me sentis alors enveloppé d’un doux halo de satisfaction. Je pus aussi voir Tensing sourire de satisfaction. On s’est calmement serré la main, dans un style anglo-saxon. Ce qui ne lui a pas suffi. Mû par un élan incontrôlé, il a passé un bras autour de mes épaules et on s’est mutuellement tapé dans le dos en se congratulant” »).

Alors Yotam efface tout ce qu’il vient d’écrire à son père et lui envoie un message totalement différent :

Yotam_Kenny : Salut papa,

Yotam_Kenny : comme je te l’ai dit, j’ai pas besoin d’argent.

Yotam_Kenny : en fait, j’ai besoin de rien,

Yotam_Kenny : à bientôt.



Quand il sort du cybercafé, il sait ce que sera sa prochaine étape, trouve une banque à proximité et retire le maximum autorisé par sa carte de crédit, tout l’argent de sa grande aventure indienne d’après l’armée (« vous êtes sûr ? Cinq mille dollars c’est beaucoup de cash à garder sur soi »), signe les documents qu’on lui demande de signer, jamais il n’a été aussi sûr de lui, demande s’il y a une agence de voyages à proximité, en trouve une, implore l’employée de lui dégotter un vol à destination de l’Inde pour le soir même, de nuit, peu importe, il est prêt à payer plus cher, beaucoup plus cher. Au bout d’une heure à déplacer des montagnes, il obtient un billet qu’il fait immédiatement mettre au nom de Jeremy. Pour aller plus vite, il regagne Kfar-Galim en taxi, court le long des allées du village avec son sac marin en bandoulière. Arrivé à une certaine distance, il identifie deux policiers devant la maison de son grand-père. Aussitôt, il bifurque vers la bananeraie, attend là une heure, peut-être plus, jusqu’à ce que les deux uniformes remontent dans leur véhicule et prennent le chemin de la sortie. Il se remet en marche avec prudence, rampe presque jusqu’au débarras et appelle Jeremy pour qu’il émerge de sa cachette.

Il lui explique son plan (« I am sorry sir, I don’t understand »), lui indique pas à pas ce qu’il doit faire, lui met dans la main tout l’argent qu’il a retiré (« it is too much, sir, I am sorry »), l’oblige à accepter et comme l’autre refuse de prendre l’enveloppe, il l’attrape par la manche de sa belle djellaba blanche devenue noire. Pour le convaincre, il lui dit que c’est la seule solution, sans quoi il se retrouvera en prison près de Beersheva et sera expulsé. L’auxiliaire de vie se débarrasse de son emprise, se prend la tête dans les mains (« no jail ! Pas prison ! Mais que devenir avec papy Elik ? I don’t want to leave here »). Yotam voit des larmes mouiller sa bouche noircie et lui rincer les dents. Il caresse son épaisse chevelure, le serre contre sa poitrine, s’imprègne de son haleine, de sa transpiration, et lui murmure à l’oreille (« Jeremy, écoutez-moi bien, comprenez ce que je vous dis. Cet endroit n’est pas fait pour vous, est-ce que c’est clair ? Regardez-vous. Ça n’existe pas ici, la bienveillance. Vous devez partir »).

« What is bienveillance, sir ?

— Bienveillance is complicated, Jeremy. »

Il s’assure à nouveau qu’aucun policier ne traîne dans les parages et lui fait signe de se faufiler à sa suite dans la maison. Ils trouvent le grand-père allongé dans son lit avec un regard extraordinairement lucide. Jeremy s’approche et se jette à son cou (« sir Elik, sir Elik, I am sorry, sir, please »). Le vieil homme le regarde, puis regarde Yotam, il a une respiration lourde, seuls ses doigts sont tendus en avant comme en natation tandis que l’Indien enfonce la tête dans sa poitrine et écoute les battements de son cœur. Mais alors, Yotam le presse d’emballer ses affaires pour qu’il arrive sans encombre à l’aéroport. Il l’envoie se doucher et, pendant ce temps, lui commande un taxi de Haïfa.

Il vérifie en détail la procédure à suivre avec la police des frontières, attend que Jeremy soit habillé, le fait asseoir et lui explique son plan, pas à pas : on le retiendra sûrement à l’aéroport, on l’interrogera aussi sans doute, peut-être même qu’on mettra sur son passeport un tampon qui l’empêchera de revenir ici dans l’avenir. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il n’ira pas en prison, étant donné que dans son cas son intérêt et celui d’Israël convergent, à savoir une expulsion aussi rapide que possible, surtout qu’en ce moment, les Soudanais sont dans le collimateur.

Jeremy fait sa valise avec précipitation, Yotam surveille par la fenêtre et, à chaque voiture qui passe, son cœur s’arrête de battre. Quand arrive le moment de partir, l’Indien entre de nouveau dans la chambre à coucher du grand-père. Cette fois, les yeux d’Elik sont fermés et sa respiration est rauque. Il s’allonge contre lui, ferme aussi les yeux et un murmure, telle une prière, s’échappe d’entre ses lèvres (« sir Elik, sir Elik, I am leaving, I am leaving »). Quand le vieil homme relève les paupières, il voit son fidèle auxiliaire à côté de lui, qui sanglote comme un gamin et lui caresse sa kippa imaginaire.

Tandis qu’ils se faufilent vers le taxi stationné à l’entrée du village, Yotam revient sur toutes ses instructions : le chauffeur le déposera directement à l’aéroport Ben Gourion où il arrivera avec cinq ou six heures d’avance sur le décollage, ce qui est une bonne chose car il devra tout arranger avec la police. Il lui faut aller directement à la douane, se dénoncer tout de suite, montrer son billet de retour, son passeport et son permis de travail périmé. Il doit être prêt à répondre à toutes leurs questions. Aucune raison d’avoir peur, même s’ils veulent fouiller sa valise. De là, ils sont censés le laisser libre, et le lendemain il atterrira à New Delhi, puis prendra un train pour Varanasi.

Avant de le laisser partir, Yotam vérifie qu’il a mis tous les papiers et l’argent en sûreté, et quand ils se serrent amicalement la main, il sent que les doigts de Jeremy tremblent d’émotion. Soudain, l’Indien lui tend une enveloppe rouge usagée, au dos de laquelle il est écrit : POUR RONNY AVEC AMOUR DE JEREMY et, les yeux voilés, la bouche entrouverte dans un sourire timide aux dents noires, il la lui dépose entre les mains comme s’il s’agissait d’un bébé. Yotam prend la missive, fait oui de la tête (« thank you, dites à elle que… ! ») et referme sur lui la portière du taxi.

Il suit des yeux le véhicule qui rejoint la route principale jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le voir, enlève sa casquette, ébouriffe ses cheveux et s’assied sur le trottoir. Il ouvre l’enveloppe rouge et en tire une lettre. Cinq feuillets manuscrits, en hébreu, remplis d’une écriture serrée. Papy Elik l’a certainement aidé à rédiger tout ça. Il remet la lettre dans l’enveloppe, un instant, il songe à la déchirer, où trouvera-t-il cette fameuse Ronny ? Mission impossible. Et que ferait-elle après avoir lu les mots de l’auxiliaire de vie indien dont elle a sûrement oublié le nom, depuis vingt ans ? Rien du tout. Et Jeremy, qu’a-t-il bien pu penser ? Qu’elle n’avait pas oublié son amour de jeunesse ? D’autant que le sentiment n’était certainement pas partagé. Oui, le pauvre homme avait certainement traduit un vague hochement de tête en signe d’un réel amour. Quel naïf.

Pourtant, Yotam glisse l’enveloppe dans sa poche. Une soif intense lui brûle la gorge, il n’a rien bu ni mangé depuis le matin, mais une sensation de vide pesante le cloue au sol. La chaleur en veut à son âme, remet en mémoire à tout le monde qu’en Israël, il n’y a qu’une seule saison et elle s’appelle soleil, soleil ardent, soleil hivernal, soleil tapant, soleil mensonger, peu importe. Même en automne, le soleil prédomine.

Il se traîne jusque chez son grand-père toujours allongé dans le lit, corps ankylosé, yeux incandescents. Il leur prépare à tous les deux un déjeuner tardif malgré un réfrigérateur de plus en plus vide. Quand il entre dans la chambre à coucher avec son plateau, il sent de nouveau les mêmes odeurs stagnantes que dégage le vieil homme. Il rapporte le repas dans la cuisine, revient le déshabiller. Une fois dans la baignoire, le grand-père s’assied et continue à le darder d’un regard inquisiteur et lourd de reproches.

En fin de journée, il le douche à nouveau, lui met une couche propre, mais Elik refuse d’avaler quoi que ce soit. Si ça continue, il faudra l’hospitaliser, mais pour l’instant, Yotam se raccroche à ce qu’il peut espérer en matière de guérison : le voir retrouver ses capacités précédentes, c’est-à-dire que le vieil homme puisse remuer toutes les parties de son corps fût-ce de manière involontaire, qu’il confonde son petit-fils avec son auxiliaire de vie indien et répète ses mêmes remarques éculées au sujet du niveau du lac de Tibériade. Tout cela étant les signes de son état normal. Mais son grand-père reste allongé sur le lit, yeux écarquillés, et seule sa bouche susurre (« la mer, Jeremy, la mer »).

Yotam lui caresse le visage, lui essuie la sueur du front, lui passe les bras autour du torse, le soulève contre lui, léger comme une plume, et le porte dans le jardin de devant pour qu’il prenne l’air. Mais Elik refuse de le lâcher, il s’accroche à son cou, le fixe avec des yeux implorants, recommence à marmonner (« la mer, Jeremy, la mer… »).

Il ne sait que faire face à la vision insupportable de cet homme brisé qui fut l’incarnation de la vaillance physique. Nageur olympique qui, après avoir immigré en Israël, était devenu un fier agriculteur. Ex-habitant de Prague, buriné par le soleil méditerranéen et dont la peau s’était recouverte d’or. Qui avait fondé une famille, aimait sa fille d’un amour inconditionnel, tenait à ses petits-enfants comme à la prunelle de ses yeux. Et le voilà réduit à répéter des mots idiots, à s’exprimer comme un persécuté, à abandonner son corps et son esprit à un processus de dégénérescence accélérée.

Alors, comme pour lui répondre, Yotam le porte jusqu’à la bananeraie, de là il continue sur le chemin caillouteux qui mène à la mer. Une fois dépassé le périmètre du village, il a l’impression que son grand-père se calme et qu’il le fixe d’un regard totalement lucide tout en rajustant la kippa invisible, puis il caresse du bout des doigts le visage de son petit-fils et chuchote, telle une prière (« mon chéri… »).

Quand ils arrivent sur la plage fraîche, Yotam croit voir un demi-sourire étirer la bouche d’Elik tandis que sa main se durcit soudain, que son corps devient plus lourd et plus déterminé. Son équilibre se raffermit, ses pieds frappent le sable. La lune inonde son visage d’une lumière dorée qui resserre et efface presque ses rides. Quand Yotam sent qu’il écrase sous ses pieds les coquillages en bordure de l’eau, le grand-père lève un bras et se met à crawler. Au moment où la mer vient picoter leurs orteils, il lâche aussi sa deuxième main et tombe sur le sable. Yotam lui ôte son pyjama et dévoile le magnifique corps du nageur qui se déploie. Le vieil homme rampe alors avec sa couche et gesticule de bonheur, porté par le ressac. Le voilà qui pique une tête dans les quelques centimètres d’eau qui l’entourent et s’accompagne de battements de pieds. Papy Elik, le champion qui a battu tous les records lors des deux jeux Olympiques annulés, l’homme qui lançait son petit-fils dans les airs et lui a appris à nager, tout en muscles et en puissance sauvage, semble n’être à présent que le jouet des vagues et n’arrive même pas à flotter. Son vieux corps se désarticule et roule sur lui-même, tandis que la couche est emportée vers le large.

Tout habillé, Yotam pousse plus avant pour accompagner son grand-père qui essaie de tendre les bras devant lui. Et soudain, ses mouvements répétitifs se font plus assurés, il fend la surface de l’eau, ses muscles scintillent sous la lumière lunaire et le poussent vers la haute mer. Le grand sportif a toujours su utiliser ses forces avec intelligence, même si ses départs plongés étaient assez mauvais, ce qui expliquait pourquoi il n’était pas très bon sur les courtes distances, mais avec le temps, il avait réussi à équilibrer ses mouvements, à gérer sa respiration à la perfection, ce n’était pas pour rien qu’il était ce champion olympique deux fois médaillé d’or et recordman du monde.

Yotam suit maintenant des yeux son grand-père dont la silhouette rapetisse de plus en plus, seule sa main est encore visible, levée tel le balancier d’un métronome. On dirait vraiment qu’il nage vite, à contre-courant, que ses muscles triomphent des vagues, qu’il ne fait qu’un avec la surface de l’eau puis disparaît, au début sous le couvert de l’obscurité, puis du silence.

« Papy, reviens ! » lance Yotam qui ne peut pas nager jusqu’à lui.

« Papy Elik ! » lance-t-il encore, mais cette fois, c’est un autre cri. Un cri d’adieu. Un cri qui vient du corps.

Un vide obscur le ramène au rivage. Un froid terrible le transperce. Possibilité de sa propre mort. Impossibilité. Probabilité de liberté. Improbabilité. Im-im-im-. Les lueurs à l’horizon manquent de netteté. S’en méfier. Tantôt elles sont à portée de main, tantôt se révèlent lumières d’un bateau ou étoiles. Il pourrait, lui aussi, nager et rattraper papy Elik. Ne pourrait pas. Il pourrait, lui aussi, refuser la vie, comme Oscar, le frère de Philip. Ne pourrait pas. Il pourrait, lui aussi, sombrer dans les abysses jusqu’à la fin de ses jours. Ne pourrait pas. Quelque chose le gêne, là, dans sa poche. Il tire l’enveloppe rouge et mouillée de Jeremy. Une chance, après tout, qu’il ne l’ait pas jetée. Une chance qu’il ait gardé sur lui un reste d’espoir, aussi ridicule fût-il.

Il se lève et retourne dans la maison de son grand-père. Au matin, il rassemble ses affaires, verrouille la porte et va à l’arrêt de bus. Là, un visage d’une beauté insupportable le réconforte, au-dessus s’affiche en grandes lettres le nom de l’actrice principale du film : Keren Ben-Yaakov (Sunny). Il ne sait pas pourquoi, mais se dit que lui et cette Keren Ben-Yaakov auraient pu être intimes. C’est drôle de penser à toutes les illusions qui naissent en ce monde. Car la seule possibilité qu’il aurait d’échanger un mot avec elle serait que son père organise un événement avec des célébrités. Et même alors, l’actrice passerait certainement son temps à tournicoter autour de Noah Kenny, gobant avec avidité le récit du chemin parcouru par le petit employé de banque parvenu à la tête d’une holding. Alors que lui, que pourrait-il raconter ? Un voyage post-armée qui s’était transformé en farce ? (« Malheureusement, c’est vrai, mon chéri, le succès écrase tout le reste. »)

Et si sa mère se trompait ? Est-ce bien lui, Yotam, qui émet une telle idée ? Jusqu’à ce jour, il pensait que si sa mère se trompait, son père avait raison et inversement. Et s’ils s’étaient trompés tous les deux ? Ou si, à supposer que ce soit possible, ils avaient eu raison tous les deux ? Ce qui est sûr, c’est qu’il a besoin d’une nouvelle liste dans son journal intime. Non pas de choses qui sont arrivées, arrivent ou arriveront, pas non plus de rêves ni de ces dix choses à faire absolument avant d’avoir trente ans. Il lui faut dresser une liste de – comment le formuler, c’est un mot qu’il a du mal à prononcer (« ne dis pas ça, mon chéri »), il lui faut dresser une liste du cœur.

Le bus arrive. Il n’a pas un sou. Le chauffeur, qui le voit tellement épuisé, ferme les yeux (« t’inquiète, camarade, tu me paieras plus tard »). Yotam le remercie, va s’asseoir au fond et tout le temps il vérifie que l’enveloppe rouge est bien dans sa poche.

Un vieil homme au crâne chauve, luisant, et à l’allure de clochard, monte après lui. Il semble perdu et Yotam hésite à se lever pour l’aider, mais une seconde plus tard, il se rend compte qu’une femme âgée le soutient par-derrière (« allez, Kouty, va t’asseoir, dépêche, les gens attendent »). Il observe ce couple qui s’assied devant lui. La femme tient la main de l’homme et tire de son sac un sandwich enveloppé dans du papier d’aluminium, il le prend en protestant (« mais je n’ai pas faim »), elle le réprimande (« je me fiche de ce que tu as, Kouty, j’ai pris la peine de le préparer alors tu le manges »). Quand le bus s’ébranle, le vieux mord dans son casse-croûte (« ah ben, justement, c’est bon »), elle continue à le sermonner gentiment (« et quoi ? Est-ce que tu sais ce qui est bon pour toi ? Si tu le savais, est-ce que tu mettrais du lait dans ton café ? Est-ce que tu serais entré dans cet asile de fous ? »).

L’homme pose la tête sur l’épaule de la femme et finit par s’endormir.

Yotam suit les reflets que renvoie la vitre du bus et qui lui donnent l’impression d’être observé par des yeux pleins de bonté, des yeux qui ont toujours témoigné en sa faveur. Dans le cadre de la fenêtre se dessine la Grande Bleue et il se souvient que sa mère essayait continuellement de le convaincre que rien ne surpassait la mer, mais lui, une fois arrivé sur place, trouvait que le soleil lui heurtait les yeux et que l’air salé lui piquait la gorge. Un matin, dans son enfance, elle les avait emmenés à la plage, lui et son frère, avait planté un parasol dans le sable et il la revoit, assise avec son bikini rouge. Comme il aimait ce maillot de bain rouge, surtout le petit gribouillage qu’il lui avait dessiné au feutre noir sur le slip ! Elle avait posé un épais livre à côté d’elle, ses jambes étaient si blanches que la vive luminosité en riait. Guilad sautait déjà dans les vagues et lui criait de venir le rejoindre, ce qu’il n’avait pas fait. Au loin, il avait vu une fillette qui construisait un château de sable, Talya l’avait encouragé des yeux à aller jouer avec elle mais il hésitait à l’abandonner, elle – avait-il senti combien elle était seule, même avant qu’elle ne tombe malade ? –, alors, exprès, elle s’était retranchée derrière son gros volume : il devait comprendre qu’à certains moments, elle ne le regardait pas. Oui. Il devait comprendre ça. Qu’elle ne le regardait plus.

Il avait trouvé l’anneau métallique d’une vieille canette et l’avait offert à la fillette qui construisait le château de sable. Elle lui avait souri (« mais moi, j’ai pas de cadeau à te donner »), avait un peu réfléchi, lui avait demandé de fermer les yeux et de tendre la main. Et il lui semble se souvenir que la fillette avait déposé dans sa paume un petit objet rond, lui avait replié les doigts pour le dissimuler et quand il avait rouvert la main, il avait vu une pièce d’un demi-shekel.

Ils n’étaient rentrés que tard, tous les baigneurs avaient déserté la plage, même le soleil éblouissait d’une autre manière, dégageant une lumière froide de néon. Sur le chemin du retour, la nuit tombait déjà, ils étaient passés devant un kiosque, il avait tiré sa pièce et demandé à sa mère de lui prendre quelque chose pour un demi-shekel. Elle avait été surprise (« d’où vient cette pièce, mon chéri ? »), il lui avait renvoyé un sourire mystérieux et avait attendu, très ému, la surprise qu’il allait recevoir. Que lui a donné le marchand ? Il ne s’en souvient plus, peut-être a-t-il inventé toute cette histoire, mais il est sûr d’une chose, en s’éloignant du kiosque, elle l’avait regardé avec des yeux rayonnants (« tu es grand, mon chéri, et tu feras de grandes choses ») et Yotam s’était fièrement redressé car, à part les mots de sa mère, il n’avait besoin de rien.
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