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			Citations

			« Notre plus grand tourment dans l’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. »
Guy de Maupassant, Solitude



« Pour beaucoup, la vie s’résume à essayer 
d’monter dans l’train,
À connaître ce qu’est l’amour et 
s’découvrir plein d’entrain,
Pour beaucoup, l’objectif est d’arriver 
à la bonne heure,
Pour réussir son voyage et avoir accès au bonheur. »
Grand Corps Malade, Les Voyages en train

		

		
			Dédicace

			À ma mère, grâce à qui je considère que le trajet compte autant que la destination,
 qui m’a appris à contourner les obstacles de la vie en riant,
 et qui m’a donné le goût du voyage, 
que ce soit physiquement 
ou à travers les pages d’un roman.
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			« Une gare, c’est une immense scène sur laquelle chacun joue sa propre partition. »

			Les mots de son regretté Jacques virevoltent dans la mémoire d’Éliane alors que, debout au milieu du hall des départs, les deux mains en appui sur sa canne, sa petite valise vintage à ses pieds et son panier accroché au bras, elle reprend son souffle.

			À chaque fois qu’elle pénètre dans le temple des pas perdus, elle se sent comme aspirée dans l’œil d’un cyclone, perdue entre les réminiscences du passé et les images du présent. Le flot ininterrompu des passants la terrifie autant qu’il la grise.

			Ici, loin de son minuscule balcon depuis lequel elle épie habituellement le monde qui avance sans elle, elle fait à la fois partie des spectateurs et des acteurs.

			Elle offre une grimace réconfortante à un enfant apeuré par le défilé des valises à roulettes, puis adresse un sourire de compassion à une jeune fille perdue qui tournoie sur elle-même, telle une danseuse libérée de sa boîte à musique. Elle saisit un parfum entêtant qui imprègne furtivement l’air avant de s’évaporer. Elle assiste à un pardon prononcé du bout des lèvres, à un échange de regards humides au-dessus du piano sur lequel s’exerce un artiste en herbe, à des retrouvailles, des adieux, des déclarations d’amour, des embrassades, des ruptures, de la joie, des larmes, des rires.

			Elle en prend plein les yeux, plein les oreilles, plein l’âme.

			Son cœur bat plus vite.

			Ici, elle vit.

			— On va tous crever ! On va tous crever ! s’égosille soudain un homme, qui tient un carton gondolé à bout de bras.

			Éliane tressaille puis recule instinctivement de trois pas, prête à repousser un adversaire du bout de sa canne. Une fois à distance respectable, elle toise le prophète de pacotille, la bouche tordue entre dégoût et pitié. Elle ne parvient pas à déchiffrer le texte inscrit sur la pancarte, mais elle devine que ça n’a aucun rapport avec une proposition de câlins gratuits.

			— Va donc semer tes sinistres nouvelles ailleurs, murmure-t-elle.

			Elle aimerait lui ordonner de ne pas saccager son divertissement, mais elle ne ferait pas le poids s’il l’agressait physiquement. Elle parierait son dentier que personne ne viendrait au secours d’une grabataire comme elle, et elle n’a aucune envie de finir dans la rubrique des chiens écrasés d’un journal local.

			— On va tous crever ! reprend-il, enhardi par les ricanements d’un groupe de jeunes, avant de rebrousser chemin lorsqu’un agent de sécurité lui demande de se calmer.

			Le brouhaha ambiant étouffe rapidement sa vindicte ; toutefois, ses propos continuent de valser dans la tête d’Éliane.

			De plus en plus souvent, l’arrivée de la Grande Faucheuse accapare ses pensées.

			Elle se doute que la façon de passer l’arme à gauche ne suit aucune directive héréditaire, et pourtant, jusqu’à ce rendez-vous quelques semaines plus tôt, elle s’était toujours figuré qu’elle mourrait durant son sommeil, comme sa mère et sa grand-mère avant elle, dans une sorte de tradition familiale.

			La sentence du médecin lui a prouvé qu’elle s’était fourvoyée.

			Elle consultait pour se faire prescrire de nouvelles lunettes, elle est sortie avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Ce qu’elle prenait pour une aggravation de sa myopie porte en réalité un nom barbare, la « dégénérescence maculaire liée à l’âge ». DMLA, pour les initiés dont elle a désormais rejoint les rangs contre son gré. Petit à petit, les contours s’effacent, le flou prend place. Bientôt, un rideau d’obscurité s’abattra sur la scène de son existence. D’ici quelques semaines, elle deviendra aveugle. Or, privée de la vue, elle perdra également les deux dernières passions qui la rattachent à la vie : la lecture et l’écriture. De même que son autonomie, évidemment, et avec elle, les habitudes qui coulent dans ses veines, imposant le cadre immuable de son quotidien.

			Selon le spécialiste, elle gagnerait du temps sur la cécité en acceptant une piqûre quotidienne dans l’œil, mais cela engendrerait également des effets secondaires douloureux qu’elle refuse de s’infliger. Pire encore, il serait urgent qu’elle déménage en maison de retraite pour recevoir les soins, et par conséquent, qu’elle quitte son nid, ses repères, le seul espace dans lequel elle pourrait circuler et vivre les yeux fermés. Son dernier point d’ancrage, aussi, depuis que Jacques n’est plus et que tous ceux qu’elle aimait ou avec qui elle entretenait des liens ont rejoint leur dernière demeure, faisant d’elle, si bonne vivante auparavant, une pauvre âme solitaire. Elle trouve cette situation injuste. Cynique. Et absolument intolérable.

			Voilà ce qui la mène, après quelques larmes et encore plus de réflexions, à cette dernière virée en train qu’elle s’offre aujourd’hui, comme un cadeau de départ.

			Une annonce SNCF la rappelle à l’ordre. Inquiète à l’idée de devoir hâter le pas, elle fait volte-face pour déchiffrer le numéro de sa voie sur le panneau lumineux, au moment où une femme déboule à toute vitesse en sens inverse. Le choc est brutal. La douleur irradie dans son épaule, mais le « Fait chier ! » tonitruant lancé par la malpolie lui coupe le sifflet, et la laisse figée sur place.

			Sans même lui accorder un regard, la femme se précipite entre les jambes des passants pour récupérer son téléphone tombé au sol au moment de la collision.

			— Alors voilà où on est, avec cette technologie censée nous rapprocher ? s’indigne Éliane à voix basse, contrariée de constater que les gens ne se considèrent plus qu’à travers un écran, pendant que les vieux s’éteignent dans l’indifférence générale.

			Avec une moue dépitée, elle s’éloigne à pas prudents en chantonnant Puisque vous partez en voyage de Françoise Hardy, son idole, afin de retrouver sa bonne humeur. Elle souhaite se concentrer sur l’objectif qu’elle espère de toute son âme atteindre aujourd’hui : cocher la dernière case sur sa liste des choses à faire avant de mourir et se rendre, enfin, sur la tombe de Jacques, à Hendaye.

			Après cela, elle s’installera confortablement dans le train du retour et, pendant qu’il la ramènera vers Paris, elle avalera tous les cachets qu’elle accumule dans un sac de congélation depuis le verdict du docteur. Avec un peu de chance, les roulis berceront son endormissement, et elle se réveillera dans un ailleurs où, elle l’espère de tout son cœur, elle retrouvera son tendre amour.
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			— Fait chier !

			Pénélope plonge au milieu des passants pour sauver son smartphone des piétinements.

			— Allô ? Pénélope ? Pénélope ? Vous m’entendez ?

			Son boss glapit dans ses écouteurs. Pénélope, elle, soupire de soulagement devant son téléphone intact.

			— Oui, monsieur Thiriez, je vous écoute, affirme-t-elle en se retournant pour s’excuser auprès de la personne qu’elle a bousculée, mais celle-ci a déjà disparu.

			— Le gérant du Régina réclame les résultats de l’audit.

			— Il est quasiment bouclé, je lui envoie dans la matinée.

			— OK. Je ne vous dérange pas plus longtemps, dans ce cas. Profitez bien de votre week-end en famille !

			Pénélope le remercie et raccroche sans prendre la peine de préciser que ce séjour express à Hendaye est à mille lieues d’une cousinade festive. Ne jamais mélanger les sphères privée et professionnelle, c’est sa devise, et dans la mesure où elle ne vit que pour son travail, elle n’éprouve pas trop de difficultés à s’y tenir.

			Du bout de son index à l’ongle rouge vif, elle réactualise la page de l’application SNCF. La voie du train de 8 h 13 n’y est toujours pas indiquée, et elle sent poindre l’agacement en même temps qu’une féroce migraine. Du regard, elle cherche où acheter un café, lorsque les gens agglutinés autour d’elles se mettent en mouvement.

			Trop tard pour le café, se résigne-t-elle, dépitée.

			Elle jette un bref coup d’œil pour vérifier le numéro du quai, puis slalome et double les voyageurs qui avancent en meute, traverse le portique de contrôle des billets et avance jusqu’à la voiture 17. Il lui reste plusieurs minutes avant le départ, alors elle fouille son sac de luxe à la recherche de son paquet de cigarettes pour s’en griller une derrière un poteau. Seulement quelques bouffées, pour se donner le courage de supporter les quatre prochaines heures. Elle colle sa cigarette entre ses lèvres, fait jaillir une flamme de son briquet… et croise le regard noir d’un agent, qui ralentit l’allure pour mieux la surveiller.

			Maugréant contre l’excès de zèle des fonctionnaires, elle range la cigarette et consulte son téléphone. Le prénom de Paul s’affiche sur l’écran, ce qui lui procure, à défaut de caféine, sa dose de dopamine.

			« J’aimerais tant qu’on se rencontre, parcourir du regard les traits de ton visage, entendre ton rire, sentir ton odeur… », lui a-t-il écrit.

			Son cœur manque un battement.

			Cette demande, de plus en plus récurrente, la ravit et la plombe à la fois. Discuter avec Paul sur ce site de rencontre est une des meilleures choses qui lui soient arrivées dernièrement. Lorsqu’ils parlent ensemble, elle se sent incroyablement vivante. Mais d’un autre côté, l’angoisse qu’il la repousse lui fait appréhender le face-à-face.

			Une nouvelle notification apparaît. Elle ignore sciemment le « T’es là ? » de Betty, range le téléphone dans la poche arrière de son jean et grimpe sur le marchepied. Non sans mal, elle parvient à loger sa valise dans l’espace bagages. Elle aimerait y laisser également ses doutes, ses appréhensions, la sensibilité à fleur de peau qui l’habite depuis quelque temps. Mais c’est impossible, alors elle se contente de remonter l’allée, les oreilles et le cœur déjà indisposés par le bruit et les odeurs.

			Elle s’interroge sur les raisons qui poussent les gens à apporter des bananes ou des sandwichs aux œufs et au thon dans un espace aussi restreint et confiné qu’un train. N’ont-ils aucun odorat ou aucun respect ? Elle penche pour la seconde option.

			Devant le carré où sa place, la 70 côté couloir, lui tend les accoudoirs, elle grince des dents : elle est dans le sens inverse de la marche. Elle savait qu’en laissant sa sœur s’occuper des billets, il lui faudrait renoncer à sa première classe habituelle, pas qu’elle devrait supporter les pieds du type assis en face sous son siège à elle. Elle tente d’attirer son attention, mais concentré sur l’écran de son téléphone, il l’ignore. Blasée d’avance, elle s’assoit comme elle peut, puis avance ses pieds petit à petit dans l’objectif de récupérer un peu d’espace, avant d’allumer son ordinateur pour se mettre au travail rapidement. Ce n’est pas un jour de congé qui empêchera Pénélope Labarthe de bûcher.

			« Mesdames, messieurs, bienvenue dans le TGV n° 8537 à destination d’Hendaye. Ce train desservira les gares de Bordeaux, Dax, Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz-Ciboure et Hendaye, son terminus. Si vous vous êtes trompé de voie, j’espère pour vous que vous n’avez pas de la musique à fond dans les oreilles, sinon, je ne pourrai rien pour vous. »

			Un sourire s’empare de ses lèvres, pour se faner sitôt qu’elle entend un reniflement à sa droite. Chagrin ou virus ? Égoïstement, elle préférerait la tristesse, moins contagieuse.

			Néanmoins, la curiosité la pousse à observer sa voisine à la dérobée. Si la gourmette qu’elle porte autour du poignet est bien la sienne, elle se prénomme Lola. Ce n’est plus vraiment une enfant, pas encore une femme. Entre seize et dix-huit ans, yeux marron foncé légèrement bridés bordés d’immenses cils de poupée, longs cheveux d’un noir de jais négligemment noués en un chignon haut maintenu par un chouchou rose, sourcils fournis et quelques boutons d’acné disparates sur un joli visage bien dessiné, la frêle jeune fille se tient immobile, son sac à dos qui a l’air d’avoir vécu mille vies sur les genoux. Une larme solitaire roule le long de sa joue, et la gorge de la trentenaire se serre de compassion. Elle se remémore les affres de l’adolescence et de sa vie de jeune adulte, quand le moindre conflit prenait une ampleur inouïe, et que le malheur le plus insignifiant devenait une véritable torture. Elle l’imagine en pleine peine de cœur, et ses souvenirs se superposent. Presque vingt ans plus tard, elle peut encore ressentir la douleur de sa première rupture, et cette impression que jamais elle ne s’en relèverait. Elle se demande d’ailleurs si elle s’en est vraiment remise.

			D’une main, elle fouille dans son sac posé entre ses jambes et en sort un mouchoir qu’elle tend à la jeune fille, comme elle aurait aimé que quelqu’un le fasse pour elle lorsqu’elle avait son âge.

			Une brise fraîche effleure le visage de Lola. Elle ouvre des yeux étonnés et éprouve un léger moment de flottement devant le drapeau blanc qui s’agite sous son nez, avant de visualiser la scène dans son ensemble.

			L’attention de sa voisine, au lieu de l’apaiser, provoque un nouvel assaut de larmes, preuve que la méchanceté et la gentillesse ont toutes les deux le pouvoir de faire pleurer.

			Du bout des lèvres, elle articule un merci reconnaissant, puis se dépêche de tourner la tête, les joues brûlantes. Elle préférerait qu’on la voie en sous-vêtements plutôt qu’en larmes.

			Derrière la fenêtre, un groupe de cinq jeunes apparaît sur le quai, joyeux et impatient. Une des filles éclate de rire et court, sa valise à bout de bras. Un garçon en polo et short la rattrape et l’entraîne dans une danse approximative, tandis qu’une autre les filme, sûrement pour poster ce moment de bonheur sur les réseaux sociaux. Ils semblent si libres, si insouciants, qu’ils accentuent, sans en avoir conscience, l’affliction de Lola. Avec un pincement au cœur, elle se dit qu’elle aurait pu faire partie de ceux-là.

			Que fait-elle ici ?

			Il reste quelques minutes avant le coup de sifflet du départ, ou le point de non-retour, selon comment on interprète la situation. Elle a encore le temps de se lever, de sauter du train, d’appeler sa mère. L’idée la tente, cependant elle reste sagement assise et se mord l’intérieur des joues pour interdire à sa tristesse de se déverser en larmes amères. Elle est persuadée que si elle commence à vraiment pleurer, tous les mouchoirs de sa voisine auront beau s’agiter, elle sera incapable de s’arrêter.

			Une vieille dame, occupée à déboutonner son pardessus devant le carré famille où elle est assise, lui offre une distraction salutaire. Ses cheveux, entièrement blancs, sont retenus par un chignon bas, son visage est parsemé de rides et de taches de vieillesse, et derrière ses lunettes à fine monture dorée, ses yeux brillent d’un bleu si pâle qu’elle pourrait jouer dans une série avec des vampires sans l’aide de lentilles. Si Lola devait la décrire, elle affirmerait qu’elle s’est apprêtée pour assister à un mariage princier, avec sa robe du même bleu que ses iris, son collier de perles autour du cou et ses boucles d’oreilles assorties. Toutefois, plus que sa tenue, c’est son attitude qui intrigue la jeune fille. Ignorant les passagers qui trépignent derrière elle dans l’espoir de repérer leur place avant le départ du train, la mamie plie lentement son manteau, comme si elle était seule au monde.

			Lola aimerait en prendre de la graine, et cesser de tout mettre en œuvre pour être appréciée des autres, inconnus compris. La vie, songe-t-elle, serait sans doute plus douce ainsi.
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			Éliane a tardé à atteindre la voiture 17. Deux retraitées périgourdines en visite à la capitale l’ont accostée pour s’assurer que le train s’arrêtait bien à Bordeaux. Fière de pouvoir les renseigner, elle les a guidées, et une fois devant leur wagon, a échangé quelques mots, avant de remarquer que le temps pressait. Les autres ont regretté de ne pas faire le trajet avec elle, mais, en sage philosophe, Éliane a décrété qu’il convient de faire avec ce que la vie nous donne, et avec les billets de la SNCF surtout.

			Sa belle humeur s’étiole lorsqu’elle aperçoit, installée dans son carré famille, la femme qui l’a bousculée dans le hall. Bien qu’elle ne ressente plus aucune douleur, elle se frotte l’épaule, au cas où la malpolie la reconnaîtrait. Peine perdue. Cette dernière, absorbée par son ordinateur, semble hermétique au monde extérieur. Éliane pince les lèvres et se met à plier son manteau avec précaution.

			Il n’est plus de première jeunesse, un trou s’est même formé au niveau du poignet droit, pourtant elle rechigne à s’en séparer. Non seulement il a coûté une fortune, mais surtout, il est lié aux jours heureux. Un cadeau de Jacques pour son anniversaire, en 1986, cerise sur le gâteau d’une soirée divine, à se murmurer au creux de l’oreille des promesses d’éternité.

			Lorsque la vie se détricote, les souvenirs sont la seule chose qui fait tenir la pelote.

			Et celui-ci, elle le chérit plus qu’aucun autre.

			Un soupir exaspéré dans son dos lui fait comprendre qu’elle bloque le passage.

			Les gens croient-ils vraiment qu’ils arriveront plus vite à destination si elle leur cède la place ?

			Avec malice, elle recule et écrase la chaussure de l’impatient du bout de son talon. Le type pousse un cri et elle se retourne lentement, la mine contrite :

			— Oh, toutes mes excuses. Mais pourquoi donc me colliez-vous à l’arrière-train ?

			Une jeune femme relève les yeux de son roman et incline la tête dans le couloir, les sourcils froncés et l’air concerné.

			— Euh, pardon, non…, bégaie l’homme, qui oscille entre honte et agacement.

			— Il n’y a pas de mal, répond Éliane. Tant que vous êtes là, auriez-vous la gentillesse de déposer mon manteau sur le porte-bagages ? J’ai l’épaule en compote.

			Il se dépêche de lui obéir, sans s’apercevoir que les rides autour des yeux de la vieille femme s’intensifient, seul signe visible de l’hilarité qu’elle tâche de dissimuler.

			Lola assiste à la scène, bouche bée d’admiration devant cette mamie qui n’a pas froid aux yeux, lorsqu’une vibration fait frémir la table. Elle attrape son téléphone, déverrouille l’écran avec précipitation et surtout une bonne dose d’espoir, lequel retombe comme du plomb dans son estomac quand elle découvre l’émetteur du message.

			« Coucou, tu es bien dans le train ? Bisous, maman. »

			Elle aimerait avoir le culot de demander à sa mère pourquoi elle lui pose la question, étant donné qu’elle la géolocalise comme un chien pucé dès qu’elle parcourt ne serait-ce que les trois kilomètres entre la maison et le lycée.

			Pourtant, elle pianote un « Tout est OK » du bout de son pouce à l’ongle rongé. Sa mère ne mérite pas de recevoir sa colère, elle n’y est pour rien, et surtout, Lola ne veut pas lui donner de raisons de s’inquiéter. Pour l’heure, elle désire seulement avoir la paix.

			— Pardon, je voudrais m’asseoir, s’il vous plaît !

			La voix d’Éliane, à la fois chaleureuse et autoritaire, incite à l’obéissance. Son voisin se lève, Pénélope en profite pour étendre ses jambes, et la vieille femme se glisse jusqu’à son siège.

			— Pfiou ! Il y a du monde ce matin ! Ça sent les vacances d’été, constate-t-elle à haute voix, sans recevoir d’autre réponse qu’un sourire poli de l’adolescente et une sourde indifférence de la part des deux autres.

			Habituée à converser avec elle-même, elle ne s’en formalise pas et fléchit la tête pour étudier les passagers les plus proches.

			De l’autre côté du couloir, dans le carré famille symétrique, un quatuor aussi improbable que le leur s’est formé. Elle réfléchit au surnom qui correspondrait le mieux à chacun. Le jeune homme à la bouche entrouverte, la moitié de la figure dissimulée sous un masque de sommeil, sera « le fêtard ». Le quinquagénaire en pantalon de velours côtelé et chemise à fleurs, l’air inspiré par son carnet de croquis, sera baptisé « l’artiste en herbe ». En face de lui, « la romantique » tourne les pages de son roman de gare, une expression énamourée sur le visage, et côté fenêtre, « la mannequin » s’admire sous toutes les coutures dans son miroir de poche. Communiqueront-ils durant le trajet ? Rien n’est moins sûr, mais tout est possible. Éliane apprécie les mélanges de genres créés par le hasard des billets. Elle a beau savoir que les places sont attribuées de façon automatique, imaginer des êtres humains aux commandes de ces associations insolites l’amuse. La bonne sœur avec le rockeur, bonne idée ? Super.

			Bon public avec elle-même, elle rit sous cape de sa blague et, du bout des doigts, attrape son Moleskine bleu nuit, celui qu’elle a intitulé Carnet de rencontres sur les rails, pour y noter ses premières observations.

			Les sièges derrière ceux de ses voisines d’en face sont pris par une mère qui porte son bébé en écharpe et par son petit garçon. Ce dernier fixe Éliane par la fente entre les fauteuils et se cache aussitôt qu’elle lui fait signe. « La mère kangourou », ce sera son premier texte. Le groupe d’Espagnols qui occupe bruyamment le fond du compartiment aura également droit à quelques paragraphes, elle compte sur eux pour égayer le trajet.

			« Chers voyageurs, le départ du train n° 8537 à destination d’Hendaye est imminent. Attention à la fermeture des portes, et accrochez vos ceintures, sauf si vous n’en avez pas », annonce le chef de bord à travers les haut-parleurs.

			Éliane reconnaît la voix au micro et s’apprête à informer ses voisins de carré que le contrôleur est un petit rigolo, lorsqu’elle voit débouler une femme, l’air essoufflé et paniqué à la fois, qui remonte le wagon à toute vitesse et pile à leur hauteur en apercevant la jolie blonde.

			— Ouf ! Tu es là ! s’exclame-t-elle dans un cri du cœur.

			Pénélope redresse la tête et tressaille, sidérée par la vision qui s’offre à elle. Si Betty lui avait caché sa présence dans le Paris-Hendaye, elle aurait pu passer à côté d’elle sans la reconnaître.

			Qu’est-il arrivé à la femme toujours tirée à quatre épingles qu’elle a connue ?

			Son aînée semble sortir tout droit d’une séance intensive de sport ou de six jours de fête à Ibiza. Sous le choc, elle remarque sa perte de poids, les racines grises dans ses cheveux bruns, les empreintes du temps sur son visage. Il faut dire qu’elles ne se sont pas vues depuis longtemps.

			En effet, même si elle n’est pas très fière de l’admettre, elle peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle s’est retrouvée en présence de sa sœur durant ces vingt dernières années. Leur entrevue précédente remonte à trois ans, pour l’enterrement de leur mère. Lorsqu’on n’est pas « famille », on a tendance à ne se rassembler qu’autour d’un cercueil, et d’ailleurs, aujourd’hui encore, c’est presque le cas.

			Quelque chose se réveille au fond de son ventre, entre culpabilité et nostalgie de l’époque où Betty était le centre de son monde. L’envie lui vient de se coller contre son aînée, de se nicher dans son cou comme lorsqu’elle était gamine et qu’elle faisait des cauchemars.

			Pourtant, accoutumée à enfermer ses émotions, elle se contente de se pencher par-dessus la tablette pour une bise de retrouvailles.

			Betty, bien loin des considérations de sa cadette, la harponne et la serre contre elle, les yeux brillants, avant de se reculer prestement :

			— Oh, désolée, j’ai couru pour attraper le train, je suis en nage, heureusement j’ai mis du déo, haha ! Comme une cruche, j’ai pris le métro à l’envers ce matin, l’enfer ! Il faut avoir un bac + 5 en logistique pour se repérer dans Paris, je me paume à chaque fois. Oh là là, ça me fait tellement plaisir de te voir… Comment vas-tu ?

			Éliane se redresse sur son siège pour ne pas perdre une miette de la scène. Les yeux plissés, elle s’efforce de deviner les liens qui unissent les deux femmes. La froide retenue de la première et la gêne calfeutrée sous la diarrhée verbale de la seconde émoustillent son imagination. En fine observatrice malgré sa vue qui baisse, elle étudie aussi bien leurs tenues que leur langage corporel.

			Elle suppose qu’elles ne sont pas de la même famille vu qu’elles n’ont rien en commun. Physiquement, celle qui vient d’arriver semble avoir entre cinquante et cinquante-cinq ans, son interlocutrice fait au bas mot dix ans de moins. Éliane n’est pas du genre à juger sur l’apparence, mais le constat s’impose de lui-même : la plus âgée est fagotée comme l’as de pique, avec des habits trop larges et si mal assortis qu’ils confèrent à sa personnalité l’aura d’une moule pas fraîche. La malpolie, de son côté, respire la confiance en elle. Maquillage parfait, manucure de pro, brushing impeccable et vêtements sobres mais de bonne facture, elle possède la panoplie complète des femmes qui prennent soin d’elle, avec un léger quelque chose en plus.

			Éliane devine rapidement que rien n’est naturel dans cette conversation, d’ailleurs, la blonde botte en touche et finit par un simple :

			— T’es assise où ?

			Betty vacille devant la question. Son regard saute de son billet imprimé sur une feuille A4 aux numéros inscrits sur les fauteuils.

			— Euh, ici, normalement, indique-t-elle, une lueur de panique dans les yeux. Excusez-moi, monsieur, vous avez le siège 66 ?

			L’homme aux longues jambes darde un regard de merlan frit sur la bavarde.

			— Bah ouais, souffle-t-il plus qu’il ne répond.

			— Ah. C’est étrange, bredouille Betty, décontenancée. Il s’agit également de ma place…

			Visiblement blasé, le type glisse sa main dans la poche intérieure de sa veste et en ressort un billet plié en deux qu’il lui colle sous le nez, si près qu’il la fait presque loucher.

			Elle se recule pour mieux déchiffrer les informations :

			— Oh mais non, regardez, c’est écrit voiture 16. Ici, c’est la 17 ! s’exclame-t-elle, visiblement soulagée. On se trompe souvent, moi-même, ça m’est déjà arrivé, c’est pas toujours évident de…

			— Ah ouais, merde, l’interrompt le type qui, après un bref instant de flottement, reprend bien vite sa nonchalance. Mais bon, vu que c’est exactement la même place et que je suis déjà installé, ça vous dérangerait qu’on échange ?

			Non, mais le culot ! Betty s’en retrouve les jambes sciées. Un sourire douloureux s’incruste sur son visage. À la place de cet homme, elle se serait confondue en excuses et se serait levée à toute vitesse. Pourtant, c’est elle qui reste debout, les bras ballants.

			Éliane, outrée par l’attitude de son voisin, décide d’intervenir et lui envoie un coup de coude vigoureux.

			— Excusez-moi jeune homme, je voudrais sortir, s’il vous plaît. Je dois me rendre régulièrement aux cabinets, grimace-t-elle avant d’ajouter plus doucement : Ce n’est pas agréable de vieillir, vous verrez !

			L’homme plisse les yeux puis se lève avec dextérité, tout flegme l’ayant déserté. Il semble réfléchir quelques secondes, puis ramasse ses affaires et s’adresse à Éliane :

			— Allez-y, lâche-t-il, je ne suis de toute façon pas assis au bon endroit.

			Il offre ensuite un rictus censé être avenant à Betty avant de s’éloigner vers sa voiture.

			Intérieurement, Betty est horripilée, mais elle se contient face à la vieille femme :

			— Souhaitez-vous qu’on échange nos sièges, pour faciliter vos déplacements ?

			— Ça va aller, la remercie Éliane. Vous pouvez vous asseoir, je possède la vessie d’une jouvencelle…

			— Mais vous avez dit…

			— Oh, ça ! la coupe-t-elle, un air de gamine facétieuse sur le visage. Parfois, un petit mensonge est plus rapide que d’âpres négociations. Bienvenue à votre place, je m’appelle Éliane.

			Betty éclate de rire en comprenant le stratagème de sa voisine.

			— Merci, Éliane. Je suis Betty, et voici ma sœur, Pénélope.

			— Enchantée. Et vous, jeune fille ?

			Lola redresse la tête d’un geste vif, étonnée qu’on s’intéresse à elle.

			— Lola, prononce-t-elle du bout des lèvres.

			— C’est un très joli prénom.

			Lola sourit pour remercier Éliane autant que pour cacher son embarras. Elle n’a jamais aimé son prénom. « Pourquoi ne pas laisser les enfants choisir eux-mêmes le prénom qu’ils devront pourtant assumer toute leur vie ? » est une des premières grandes questions qu’elle se souvient s’être posée, et c’est loin d’être la dernière. Son esprit est sans cesse accaparé par de nouveaux sujets insolites.

			« Ta pensée est en arborescence », lui a expliqué une psy lors d’une séance qui a modifié sa perception d’elle-même.

			Depuis, elle a conservé l’image d’un chêne centenaire qui déploie ses branches pour que son moi intérieur puisse y grimper, tel un chimpanzé particulièrement habile. Et bien sûr, chaque bourgeon, chaque feuille, représente une des nombreuses interrogations qui l’assaillent quotidiennement.

			Tandis que Betty relate par le menu détail le début de sa journée à sa sœur, la jeune fille observe Éliane, engoncée dans son siège, et se demande à partir de quel âge on devient une personne âgée, à qui appartient l’accoudoir du milieu dans le train et si on peut tirer des conclusions sur la personnalité de celui qui accapare ou à l’inverse délaisse ledit accoudoir.

			Parfois, cette avalanche de questions la parasite. Ce matin, au contraire, elle bénit les digressions de son cerveau. Tant qu’elle se focalise sur ces idées, elle peut tenir le chagrin à distance, et elle compte bien ne pas s’en priver.

			Par la fenêtre, le paysage défile en accéléré. Les blocs de béton, le bitume et les graffitis laissent la place, après quelques tunnels obscurs, à un patchwork de champs multicolores.

			Éliane s’étonne de n’avoir jamais fait attention à l’environnement extérieur. Est-ce parce que bientôt elle ne verra plus qu’elle remarque tous ces détails habituellement insignifiants ? À moins que ce soit parce que l’ambiance du carré famille, après des débuts prometteurs, est retombée comme un cerf-volant en manque de brise. Pour preuve, elle s’apprête à sortir son tricot pour s’occuper les mains et l’esprit. C’est dire le degré d’amusement ressenti. Elle se triture les méninges à la recherche d’un nouveau sujet de discussion lorsque le contrôleur leur offre un aparté dont lui seul a le secret.

			« Mesdames et messieurs, je suis Patrick, votre chef de bord, accompagné de Farida. Je vous informe que le train rejoindra bien la gare de Lille… Ne tirez pas sur la sonnette d’alarme, je plaisante. Ce train est bien à destination de Bordeaux. Je voulais juste être certain d’obtenir toute votre attention pour vous signaler que ce trajet est mon dernier avant mon départ en retraite. Conscience professionnelle oblige, cela ne m’empêchera pas de vérifier vos titres de transport. Je vous informe également que Sylvain, votre barista, vous attend en voiture 4, pour vous proposer des formules qui dépannent si vous avez oublié votre pique-nique et que vous allez jusqu’à Hendaye, le terminus. Merci de passer vos coups de fil depuis les plateformes parce que, n’en déplaise à vos ego, tout le monde se fiche de votre digestion compliquée ou de votre opinion sur Jacqueline de la compta. Le Wi-Fi est en accès libre mais capricieux et, n’étant pas informaticien, je ne pourrai rien y changer. En revanche, bavarder avec vos voisins de siège est gratuit, vous pourriez même être agréablement surpris. Pour tout cadeau, félicitations ou compliment, n’hésitez pas à m’interpeller lors de notre passage. Si vous avez des plaintes à formuler, ma foi, peut-être prendrai-je aussi un moment pour écouter vos griefs. »

			Dans le wagon, quelques passagers s’amusent de ce monologue.

			— Au moins, ça change !

			— Ils ont de l’humour, à la SNCF…

			Betty est également sur le point de donner son avis, lorsque le train ralentit pour s’arrêter au milieu des voies, à peine quinze minutes après leur départ.
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			Un train qui s’immobilise entre deux gares déclenche systématiquement son lot de réactions diverses et variées, entre soupirs agacés, silences blasés ou indifférence totale. Et cette interruption inopinée de leur trajet ne fait pas figure d’exception.

			« Mesdames et messieurs, nous sommes au regret de vous informer que le TGV est arrêté en pleine voie. Merci de ne pas descendre », indique la voix du contrôleur, sous les applaudissements du groupe d’Espagnols qui n’a pas dû comprendre les brèves explications.

			— Comme si on ne l’avait pas remarqué, marmonne Pénélope avec humeur.

			Éliane, quant à elle, s’en réjouit. D’expérience, elle sait que les mésaventures créent une sorte de solidarité qui invite à l’échange.

			— Il y a généralement très peu de retard sur cette ligne, annonce-t-elle sur le ton de la confidence. En tout cas, rarement plus d’une demi-heure.

			Lola, accaparée par son chêne intérieur, lui accorde un regard distrait, tandis que Pénélope semble de plus en plus tentée de se couper les veines avec son billet de train.

			— Vous faites souvent ce trajet ? s’enquiert Betty, la plus polie du groupe, sans avoir conscience qu’elle vient de mettre une pièce dans la machine.

			Éliane ne prend pas le temps de réfléchir : le mensonge, fréquemment répété, jaillit naturellement de sa bouche.

			— Une à deux fois par mois, confie-t-elle. Ma famille vit à Hendaye, donc pour profiter régulièrement d’eux, je me déplace. Mon appartement parisien est bien trop petit pour tous les accueillir !

			— Vous devez être une grand-mère fantastique, s’ex­tasie Betty.

			Le regard de la vieille dame se voile. Elle sait qu’elle ne mérite pas ce compliment, qu’il ne lui correspond pas, mais elle ne changera plus, à son âge, et elle ne peut pas s’empêcher de s’inventer une vie. Elle se contente donc d’un sourire modeste, avant de rebondir sur le sujet servi sur un plateau.

			— Vous avez des petits-enfants ? demande-t-elle avant de porter la main à sa bouche et de s’excuser dans un rire penaud : Oh, mais non, vous êtes sûrement bien trop jeune !

			Betty bat des cils.

			— J’ai cinquante-deux ans, quand même ! Mais je ne suis pas encore mamie, malheureusement, ajoute-t-elle, une pointe de regret dans la voix. Mon fils et son compagnon y songent, mais ils sont encore trop jeunes !

			— Vous n’avez qu’un garçon ?

			— Deux. Vincent, qui a vingt-deux ans et qui vit à Paris, et Raphaël, qui vient d’avoir dix-huit ans et qui étudie à Bordeaux…

			La fin de sa phrase meurt sur ses lèvres lorsque sa sœur bondit de son siège, son téléphone en main.

			— Tu vas où ? s’inquiète Betty.

			— Jouer au golf, réplique spontanément Pénélope, avant de se corriger en avisant la moue pincée de son aînée : Je vais aux WC.

			D’une démarche souple, elle se déplace dans l’allée et disparaît bientôt du champ de vision d’Éliane qui saisit la perche pour interroger sa voisine.

			— Elle a le mal des transports ?

			Un faible sourire étire les lèvres de Betty :

			— Oh, non, elle est habituée à voyager, elle ne fait que ça, même, ça fait partie de son travail. Elle a de grosses responsabilités professionnelles, et un métier qui l’accapare énormément… La preuve, on ne s’était pas vues depuis trois ans.

			Elle émet un rire qu’elle espère léger mais qui sonne faux, avant de s’agiter sur son siège.

			— Excusez-moi, déclare-t-elle de la même façon qu’elle quitterait la table familiale, laissant Éliane sur sa faim.

			Lola, elle, semble ne même pas avoir suivi l’échange, bien qu’elle ait tout enregistré dans sa mémoire.

			 

			Pénélope sort des toilettes lorsqu’elle tombe nez à nez avec Betty.

			Si sa sœur a beaucoup changé physiquement, mentalement, elle est restée exactement la même. Surprotectrice à l’extrême. De quoi a-t-elle peur ? Qu’elle soit partie se soûler au wagon-bar ?

			Et elle, pourquoi est-elle sur la défensive dès que Betty se trouve dans les parages ? Il serait temps de laisser les rancœurs de côté, se morigène-t-elle.

			— Tout va bien, Penny ? Tu as déguerpi à toute vitesse, je me suis inquiétée.

			— Ça va. T’as eu des nouvelles de papa ?

			— Pas ce matin. Mais hier soir, ça allait.

			— Pas tant que ça, j’imagine, puisqu’il m’a fait appeler à son chevet.

			— Oui, bien sûr, mais… écoute, tu verras sur place.

			Betty se dandine d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Elle estime que la seule chose qui pourra la sauver consiste à ne pas trop s’épancher, même si cela ne lui ne ressemble pas. Mentir ne fait pas partie de ses talents cachés. Elle bégaie, elle rougit, le moindre de ses bobards se voit comme le nez au milieu de la figure.

			Il lui reste trois heures et demie pour dérider sa cadette avant de lui révéler la vérité. C’est long et trop rapide à la fois.

			Le train redémarre, ce qui lui offre une issue de secours.

			— On retourne s’asseoir ?

			« Mesdames et messieurs, me voilà avec une bonne nouvelle. Le TGV ne souffrira pas de la halte imposée grâce à Mickaël, auparavant conducteur de fusées, qui tente ce matin le record du monde sur la ligne à grande vitesse », annonce le chef de bord tandis que les deux sœurs reprennent leur place, et que les Espagnols au bout du wagon entonnent un chant religieux sous les regards noirs de certains passagers.

			Éliane, de son côté, cherche une manière efficace de relancer la discussion. En règle générale, elle pose des questions au petit bonheur la chance jusqu’à cerner les passions et lubies de ses voisins. Ensuite, sa culture générale et son érudition l’aident à jouer au caméléon. Elle peut ainsi tour à tour parler de musique, de films, de voyages ou même de sport. Sa préférence va à la littérature, qu’elle maîtrise particulièrement bien, mais à part la politique, qui l’ennuie prodigieusement et qui peut, en outre, rapidement tourner au vinaigre, elle n’est réfractaire à aucun sujet.

			Mais ce matin, la situation est complexe : pas de personnes âgées avec qui se souvenir du bon vieux temps, pas de lecteur à interroger sur son roman en cours, pas même un vulgaire yorkshire dans un panier à flatter.

			C’est un fait avéré, un chien crée du lien social. On le contemple, on le caresse en complimentant la douceur de son pelage, on s’enquiert de son âge et on rit d’anecdotes futiles. Éliane ne veut pas cracher dans la soupe, elle a usé mille fois de ce subterfuge pour aborder ses voisins. Néanmoins, elle s’interroge sur ce que cela peut dire de la société. Pourquoi est-il plus facile de vanter le pedigree d’une boule de poils que de se raconter ? Les teckels ont-ils une vie plus palpitante que leurs maîtres ?

			Elle regrette que les rapports entre humains ne soient pas plus à l’image de leur propension à parler des animaux, et aussi de n’avoir jamais envisagé d’adopter un animal, qui aurait compté sur elle, et sur qui elle aurait pu compter en retour. Mais il est trop tard pour y songer, puisque bientôt, tout sera terminé.

			— Vous en voulez, Éliane ?

			L’esprit encore à ses ruminations, il lui faut quelques secondes pour réagir. Elle se tourne, les sourcils relevés, et aperçoit un biscuit dans la main tendue de sa voisine.

			Plus qu’aucune discussion à bâtons rompus, cette simple proposition lui donne envie de sourire et de pleurer à la fois. Depuis combien de temps quelqu’un n’a pas été gentil avec elle gratuitement ?

			Réponds, enfin, vieille chialeuse ! s’invective-t-elle inté­rieurement.

			— Avec plaisir, remercie-t-elle, la voix légèrement enrouée par l’émotion. C’est vous qui les avez faits ?

			— Chez mon fils, oui.

			Éliane croque dans le biscuit, et les senteurs ravivent sa mémoire avant même de pénétrer ses papilles. Elle se revoit partager un goûter avec Jacques, au jardin des Tuileries, devant les bateaux miniatures filant sur l’eau du bassin, les voiles gonflées par le vent. Elle entend les cris de joie des enfants, les cailloux qui crissent sous leurs pas excités, les discussions alentour, et même les battements de son cœur lorsqu’elle admirait son grand amour faisant le pitre pour l’amuser. Ah ! Si seulement elle pouvait vivre dans ses souvenirs, elle n’aurait pas besoin de mourir. Mais aucun train ne mène à cette destination.

			Pour ne pas dévoiler son trouble, elle s’échine à mâcher le plus tranquillement possible. Les autres penseront qu’elle s’applique à ne pas laisser ses dents dans le gâteau, voilà tout. Elle regarde droit devant elle et remarque que l’adolescente, jusqu’à présent plutôt maussade, est sortie de sa léthargie pour profiter, elle aussi, de cette pause sucrée.

			Que d’humanité contenue dans ce simple partage !

			L’envie lui prend de consigner par écrit, sur son carnet bleu, ce qu’elle est en train de vivre, du goût du gâteau au sourire de la jeune fille installée face à elle, sans oublier, évidemment, ses propres sentiments. La phrase se forme déjà dans sa tête :

			On est moins seul lorsqu’on est invité à partager une boîte de douceurs.

			Pensée suggérée par Betty, place 66.

			Mais elle choisit de ne pas briser la magie de l’instant.

			— Merci, prononce-t-elle enfin. C’est exquis.

			Betty rosit sous le compliment, puis hausse les épaules avec modestie.

			— Lorsque je me mets aux fourneaux, j’en fais toujours dix fois trop, explique-t-elle avec un sourire discret.

			— Je présume que depuis que vos enfants ont quitté le nid, c’est plus difficile de doser, avance Éliane.

			Betty acquiesce en silence. Dire qu’elle ne sait plus doser est bien en deçà de la réalité, et pas uniquement pour la pâtisserie. Elle a également explosé son quota de larmes, de crises d’angoisse et d’auto-apitoiement depuis le départ de son petit dernier et de tout ce qui a suivi. Mais elle sent qu’elle est sur le chemin de la guérison.

			— Que fait Raphaël ? demande tout à coup Pénélope, et un éclat de surprise traverse les prunelles de sa sœur.

			Elle avale son dernier morceau de biscuit à toute vitesse avant d’ouvrir la bouche :

			— Un BTS tourisme, à Bordeaux. À croire que tu lui as donné le virus du voyage !

			Pénélope hoche la tête. Ne sachant quoi répondre, elle se contente de se tourner vers la fenêtre, comme si le paysage, constitué des mêmes champs colorés depuis de longues minutes, était brusquement devenu palpitant.

			Le virus du voyage… Ça l’étonnerait fort qu’il existe un gène de l’évasion, et elle n’a jamais vraiment côtoyé Raphaël, alors lui léguer un goût pour quoi que ce soit ?

			Parfois, elle regrette d’avoir été si catégorique dans sa décision de couper les ponts, lorsqu’elle a quitté le Pays basque. Peut-être que, sans leur rendre visite chaque semaine, elle aurait pu conserver plus de liens avec sa famille, notamment avec Betty ? Il lui a fallu quelques années pour comprendre qu’elle avait mis, inconsciemment, toutes les personnes à l’origine de son besoin d’escapade dans le même sac étiqueté « bon débarras », mais à l’époque, elle a estimé qu’il était trop tard pour faire machine arrière. Et maintenant ?

			— Et donc, vous partez en vacances entre sœurs ? balance Éliane de but en blanc.

			Les deux femmes se dévisagent, dans un bras de fer optique à qui répondra la première.

			— Betty vit à Hendaye, et nous avons un… rendez-vous qui m’oblige à venir.

			— Et vous, Lola ? demande Betty pour cacher son malaise.

			L’adolescente tressaille.

			— Je… rejoins des copines à Bordeaux.

			— Oh, des vacances entre amies, c’est chouette ! Je me souviens des premières de mon fils aîné. Lui était excité comme une puce, et moi, je n’ai pas dormi pendant toute la durée de son séjour ! Et vous, Éliane, combien de temps restez-vous dans votre famille ?

			— Une semaine. Moins, ça ne vaudrait pas le déplacement, et plus, ce serait trop pour tout le monde, évidemment.

			Le sachet rempli des pilules qu’elle va avaler ce soir s’invite dans son esprit, mais elle le chasse à coups de sourires de façade. Oui, elle a prévu de mourir. Mais avant, elle voudrait que ce trajet ressemble au bouquet final d’un feu d’artifice.
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			Farida a signé son contrat la semaine dernière. Par conséquent, elle observe les faits et gestes de Patrick, le chef de bord – souvent appelé « le contrôleur » –, avec attention, et même un brin d’admiration. Elle aimerait être aussi à l’aise, elle qui a pour le moment le sentiment de jouer un rôle lorsqu’elle s’adresse à un usager.

			Alors qu’ils traversent la plateforme entre deux voitures, elle l’interroge :

			— Heureux de finir ta carrière ce soir ?

			Il affiche un sourire sincère.

			— Disons que je ne suis pas mécontent, ouais, même si ça va me manquer. Je l’adore, ce métier, mais on ne va pas se mentir, c’est quand même usant.

			Il ouvre la porte de la voiture suivante, et elle le regarde s’arrêter auprès des passagers, scanner les billets, lancer une boutade, donner une information, pousser la chansonnette ou répondre à une question, comme si chaque personne était unique.

			— Je commence à comprendre pourquoi les collègues t’appellent « le psy », s’amuse-t-elle entre deux contrôles de billets.

			Il hausse les épaules, modeste :

			— J’aime simplement les gens.

			Dans la voiture 17, il s’essaie à parler espagnol avec le groupe de bruyants Catalans en route pour parcourir le chemin de Compostelle, interroge une maman sur le sommeil de son bébé endormi contre elle, réveille un homme qui ronfle sans avoir laissé son billet de train sur la tablette.

			Et puis, il aperçoit « la mamie du carré famille ».

			Il y a des gens qui marquent plus que d’autres. Souvent, ce sont ceux qui défient les règles, mais dans le cas présent, c’est surtout parce qu’elle donne toujours l’impression de se rendre à un mariage. Soit elle a une très grande famille, soit elle revêt chaque jour ses habits d’apparat. Depuis le temps, elle fait partie de son paysage. Il éprouve même une forme de tendresse à son égard.

			— Madame Forestier, que me vaut le plaisir de vous croiser un vendredi ? la questionne-t-il en récupérant son billet sur la tablette pour le scanner. Vous voyagez le jeudi habituellement, si je ne me trompe pas ?

			Les yeux d’Éliane pétillent de joie. Le fait que le chef de bord se souvienne d’elle et de ses rituels à chaque fois qu’ils se croisent lui provoque une drôle de sensation dans la gorge, la même que lorsqu’elle écoute une musique qui lui rappelle des souvenirs.

			— Je suis venue fêter la quille avec vous, Patrick, affirme-t-elle avec espièglerie.

			— Il faudra que je vous apporte une coupette, dans ce cas ! plaisante-t-il. Vous n’écrivez pas aujourd’hui ?

			— Pas quand je suis bien entourée ! Et vous, une anecdote à raconter ?

			— Eh bien… Est-ce que je vous ai déjà dit que je portais le même prénom que le premier TGV mis en circulation ? C’était en 1981, et…

			Farida se dandine d’un pied sur l’autre pour attirer l’attention de son collègue :

			— Désolée, Patrick, chuchote-t-elle lorsqu’il la remarque, mais j’ai une absence de justificatif, je fais quoi ?

			— Veuillez m’excuser, je reviens bientôt, promet-il en s’éclipsant vers l’avant du train.

			Éliane lui fait un signe de la main. Elle apprécie beaucoup cet homme à l’humeur toujours égale, et par conséquent, elle est heureuse qu’il n’effectue pas le trajet retour. Elle aurait détesté que ce soit lui qui fasse la macabre découverte, si, comme prévu, elle pousse son dernier souffle dans le train. D’autant plus le jour de son départ en retraite !

			Elle aimerait que personne n’ait à pâtir de son décès, mais elle sait que c’est impossible. Il faut toujours quelqu’un pour s’occuper des morts, même s’il n’y avait personne pour se préoccuper d’eux lorsqu’ils étaient vivants. La vie est quand même mal fichue, pense-t-elle, et cela lui file le bourdon, à l’image de la météo qui se dégrade de plus en plus au fur et à mesure que le TGV avance.

			— Eh bien, quel temps ! déclare d’ailleurs Betty avec stupeur quelques minutes plus tard en désignant du bout de l’index les nuages noirs qui s’amoncellent et les arbres qui ploient sous le vent dans les champs aux abords de la voie ferrée.

			Les trois autres dirigent leurs regards vers la fenêtre pile au moment où un éclair zèbre l’horizon. Le beau soleil de cette fin juin s’est fait la malle, et la pluie cingle à présent la carrosserie. Des gouttes d’eau ruissellent sur la vitre qui se couvre de buée. Le ciel s’est tellement obscurci qu’on pourrait croire qu’il va bientôt faire nuit. Des grêlons, aussi gros que des balles de ping-pong, s’invitent même à la fête et tambourinent contre les parois, de plus en plus fort.

			Même si la température à l’intérieur est restée exactement la même, Lola frissonne et Éliane rajuste son châle autour de ses frêles épaules.

			Évoquer la météo n’est pas dans ses habitudes, mais elle est sur le point de prononcer une phrase toute faite sur les saisons qui se détraquent et tout le toutim, lorsqu’un bruit strident lui déchire les tympans au moment où le TGV, lancé à plus de trois cents kilomètres à l’heure, freine brutalement.

			Les passagers ont l’impression de traverser un tunnel ou de franchir les portes de la quatrième dimension. Les valises les moins bien calées tombent au sol, se mettent à rouler librement dans le couloir et s’entrechoquent les unes contre les autres, comme possédées.

			Les sourcils se froncent de surprise, les bouches s’arrondissent dans des cris qui n’osent pas se libérer, les yeux s’agrandissent d’effarement, les visages se ferment, des mains se joignent en signe de prière, et les discussions cessent au profit de hurlements de stupeur, puis d’effroi. La vitesse du train, affichée sur un écran en tête du wagon, poursuit sa chute sans s’arrêter.

			Les regards se tournent vers l’extérieur pour essayer vainement de comprendre la situation et le niveau de danger. Certains se cramponnent à leur siège pour se protéger.

			Et puis une immense déflagration se fait entendre, aussitôt suivie d’un affreux bruit de tôle, tandis que le wagon entier tremble violemment et que des étincelles jaillissent des rails. Une atmosphère de fin du monde s’empare du TGV.

			Nombreux sont ceux qui envisagent le pire : un acte terroriste, un déraillement, le train couché sur les voies, l’accident, des blessés, la mort. Leur mort.

			Éliane, l’espace de quelques secondes, fait partie de ceux qui voient leur dernière minute arriver. À l’inverse des autres, elle éprouve un sentiment de délivrance.

			Au moins, ce sera fait, pense-t-elle comme on cocherait une case sur sa liste quotidienne de tâches à accomplir. Et mieux, elle aura souri avant de s’éteindre. Elle se renfonce dans son siège lorsqu’elle aperçoit le visage terrifié de Lola. Elle se penche en avant, pose sa main toute sèche sur les doigts de l’adolescente, crispés autour de son téléphone, et, en dépit du fait qu’elle ne croit plus en Dieu depuis longtemps, récite une brève prière pour que quelqu’un les sauve. Face à Lola, elle a changé d’avis. Elle préfère devenir aveugle à l’instant plutôt que d’être libérée de l’existence si cette jeune fille, qui a encore tant de choses à vivre, doit périr avec elle.

			 

			Les passagers qui consultaient l’heure pile à l’instant où le train a entamé son freinage jureraient qu’il s’est écoulé trois minutes avant sa totale immobilisation, quand certains affirmeraient que tout s’est déroulé avec la rapidité de l’éclair, et que d’autres estimeraient que les minutes ont défilé au ralenti. Les perceptions sont faussées par le ressenti.

			Enfin, le silence s’abat à nouveau. Quelques dixièmes de seconde seulement, insoutenables, avant que les passagers reprennent leurs esprits et que le bruit envahisse l’habitacle confiné du TGV, rebondisse contre les parois, signal que la vie a repris ses droits.

			— Ça va ?

			— C’était quoi ça ?

			— Waouh la flippe !

			— Bordel, on est vivants ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— On a roulé sur quelque chose !

			— C’est fini, ma chérie.

			— Vous croyez qu’il faut descendre ?

			— Madame, vous allez bien ?

			— On a percuté un animal.

			— Allô, maman ?

			— On a déraillé ?

			— Je viens d’avoir la frousse de ma vie.

			— On fait quoi ?

			— Tout le monde est sain et sauf ?

			— Y a-t-il des blessés ?

			— Mon Dieu, j’ai eu si peur !

			Tout le monde crie et parle en même temps. Les hypothèses se superposent aux exclamations de peur, de soulagement, d’émotion. Personne n’ose se lever, tout le monde aimerait le faire.

			Chacun attend une annonce, des nouvelles, des explications. Certains filment en direct sur les réseaux, sûrement une façon d’exorciser leur terreur en conviant virtuellement le monde extérieur dans le wagon.

			Combien de secondes, de minutes défilent ainsi ?

			Le choc a forcément été brutal, pour qu’ils le ressentent avec autant d’intensité. La pression redescend doucement. Certains sont rattrapés par le contrecoup et pleurent, à gros sanglots ou silencieusement. Mais l’incompréhension demeure, et les questions avec elle. Que s’est-il passé ? À quoi ont-ils échappé ?

			Plus loin, Patrick et Farida se relèvent après avoir valdingué comme des poupées de chiffon. Une fois certain que sa collègue va bien, le chef de bord se jette sur le téléphone de service pour joindre le conducteur.

			— Mickaël, ça va ?

			— Ça va, répond ce dernier, la voix chevrotante. Mais c’était chaud ! On a eu de la chance d’être en ligne droite, j’ai pu voir le tronc d’arbre sur la voie de loin. J’ai immédiatement actionné l’arrêt d’urgence, mais la collision était inévitable, t’imagines bien.

			— Mais toi, toi, tu vas bien ?

			— J’ai réussi à me protéger. J’ai quelques coupures, des bleus sûrement, mais vu l’état de la cabine, je vais demander à ma femme si elle n’a rien à m’avouer, rit-il afin d’évacuer le stress.

			— T’es con ! souffle Patrick, soulagé. Farida est partie vers l’arrière pour voir s’il y a des blessés, je te rejoins.

			— OK. Je crois qu’une caténaire a été endommagée. J’ai lancé l’alerte, je vais aller sécuriser le périmètre.

			— Bon boulot, Mickaël, le congratule Patrick avant de raccrocher.

			Il s’efforce de faire le vide dans son esprit. La marche à suivre, il la connaît. Vérifier que les gens debout ou en mouvement ne se sont pas blessés en tombant, notamment dans le wagon-bar. S’assurer qu’il n’est pas nécessaire de solliciter l’intervention des secours. Recommander de rester assis. Et conserver son calme face aux plus de cinq cents passagers susceptibles d’exploser à tout moment. Leur garantir que tous retrouveront leur gare sains et saufs, avant d’aller à leur rencontre. Les prochaines heures risquent d’être compliquées.
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			Habituée aux turbulences dans les avions, Pénélope est la première à reprendre ses esprits. Après avoir ramassé son ordinateur qui a fait un vol plané, elle se tourne vers sa sœur :

			— Betty, ça va ?

			— Oui, oui, lâche-t-elle dans un souffle, mais la pâleur de son visage accentue les poches sombres sous ses yeux et la trahit.

			— Vous êtes sûre ? intervient Éliane. Vous êtes quand même bien pâlotte.

			— Non, vraiment, ça va. Merci. Plus de peur que de mal, comme on dit ! Lola, tout va bien ?

			— Je… ouais. Même si, waouh, j’ai cru qu’on allait mourir, avoue-t-elle, la mine défaite. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il y avait sûrement quelque chose sur la voie pour que le train freine si fort, suppose Pénélope. Le chef de bord devrait nous tenir informés rapidement.

			— Vous vous êtes cognée ? demande Betty à Éliane qui se masse les cervicales du bout des doigts.

			— Non, j’ai simplement fait un faux mouvement. En tout cas, cet incident a fait taire les grenouilles de bénitier, on est en train d’assister à un miracle ! lance-t-elle en désignant les Espagnols au fond du wagon, ce qui provoque un rire de Pénélope. Le premier.

			Et aussi déridé la malpolie, songe Éliane avec amusement.

			« Mesdames, messieurs, j’ai le regret de vous informer que notre train a percuté un tronc d’arbre tombé sur les voies. N’ayez crainte, vous ne courez aucun danger. Néanmoins, si un médecin se trouve parmi nous, merci de me rejoindre à l’avant, auprès du conducteur. Sauf cas d’urgence, je vous invite pour le moment à rester à vos places, afin de nous laisser intervenir dans les meilleures conditions. Nous allons passer dans les voitures pour répondre à vos interrogations et pour évaluer l’état de chacun des voyageurs. Les secours sont prévenus, la circulation interrompue dans les deux sens, mais pour votre sécurité, merci de ne surtout pas tenter de descendre sur les voies. Nos équipes sont à pied d’œuvre pour rétablir la situation. »

			— Punaise, à la vitesse où on allait, on a eu de la chance, souffle Betty. Le tronc d’arbre aurait pu tomber sur nous, le train aurait pu dérailler et finir sa course dans le fossé…

			— Mais on s’en sort bien, tempère Pénélope en embrassant le wagon du regard pour vérifier que personne n’a besoin d’aide. En revanche, à mon avis, on n’est pas près de rentrer.

			— Ils vont nous envoyer des secours, non ? gémit Lola en dégainant son téléphone pour aller à la pêche aux informations.

			Pénélope se penche vers elle pour scruter les alentours par la fenêtre. Lorsque le TGV s’est arrêté, entre la buée et la pluie, la visibilité était quasi nulle, mais à présent que l’averse perd en intensité et que le soleil, ce fourbe, perce à travers les nuages, elle constate qu’ils sont immobilisés au beau milieu de nulle part, encerclés par des portions de forêt et des champs qui s’étalent à perte de vue.

			— Vu où on est… ça risque de prendre du temps, lâche-t-elle, défaitiste.

			Sa phrase provoque un silence dans le carré famille.

			Dans le reste du wagon, en revanche, quelques passagers s’agitent déjà au milieu de ceux qui prennent leur mal en patience.

			— Je vais aller à la voiture-bar avant que les stocks soient dévalisés, indique à mi-voix l’artiste en herbe, de l’autre côté du couloir.

			— Je viens avec vous, déclare la lectrice.

			— Excusez-moi, quelqu’un aurait un Doliprane ? lance la mannequin à la cantonade.

			Betty lève la main, fouille dans son sac et en ressort un comprimé qu’elle tend à la femme.

			Un cri de Lola manque de lui faire lâcher le médicament.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Éliane.

			— Rien de grave, mais je viens de voir que la dernière fois qu’il y a eu un truc de ce genre, les gens ont attendu dix-huit heures, rapporte la jeune fille.

			— Jusqu’à 18 heures ? s’étonne Betty. Mais ils étaient partis à quelle heure de la gare ?

			— Aucune idée.

			— Tu viens de dire qu’ils ont attendu jusqu’à 18 heures…

			— Non, qu’ils ont attendu pendant dix-huit heures !

			— Quoi ? C’est pas possible, c’est bien trop long !

			— C’est pourtant la vérité. Enfin, c’est ce que je lis sur TikTok, précise Lola en retournant son téléphone pour montrer l’écran.

			Éliane n’a aucune idée de ce qu’est TikTok, mais la pensée de rester coincée les dix-huit prochaines heures dans ce wagon fait battre la mesure à son cœur. Ses plans ne risquent-ils pas de tomber à l’eau ? Elle ne parvient pas à décider si elle doit se réjouir ou se morfondre.

			— Je suis sûre qu’on va vite nous tirer d’affaire, déclare Betty pour mieux se convaincre elle-même.

			— Ou on va finir par manquer d’air…, s’agace Pénélope. Pourquoi n’ouvrent-ils pas les portes ?

			Ah, le retour de la bougon, se dit Éliane, tandis que Lola explique :

			— Parce qu’ils doivent sûrement attendre une auto­risation.

			Et voilà l’ado qui s’improvise experte en sécurité du TGV après avoir visionné deux vidéos sur les réseaux sociaux, rumine Pénélope.

			— Ça aussi, tu l’as appris sur Tic et Tac ? l’interroge Éliane, curieuse.

			— Sur TikTok, la reprend la jeune fille, un sourire amusé retroussant ses lèvres. J’ai trouvé le compte d’un conducteur de train qui explique plein de trucs, et des vidéos d’abonnés qui se sont retrouvés coincés des heures dans une rame surchauffée. Ils disent qu’on ne pourra bientôt plus charger nos appareils électroniques, et qu’il vaut mieux avoir prévu une batterie de secours.

			— Comme je ne possède pas de téléphone, me voilà avec un souci de moins, sourit la vieille femme.

			— Oh, je peux vous prêter le mien ! propose Betty.

			— C’est gentil, mais ça va aller…, bredouille sa voisine de gauche.

			— Vous êtes sûre ? N’hésitez pas si vous avez besoin de prévenir quelqu’un.

			Le grésillement caractéristique de l’avant-annonce du contrôleur envahit le wagon, faisant naître des « chut » dans le compartiment, et épargnant à Éliane la peine de proférer un nouveau mensonge.

			« Mesdames et messieurs, ici le chef de bord. Tout d’abord, je tiens, au nom de l’équipage et moi-même, à vous renouveler nos excuses pour ce fâcheux incident, et à vous remercier pour votre patience. Pour mon dernier jour avant la retraite, je suis gâté, puisqu’il semblerait que nous soyons amenés à passer les prochaines heures ensemble, une caténaire ayant été endommagée. Après avoir inondé les réseaux sociaux de votre agacement, essayez de réserver vos batteries, nous ne pouvons pas vous dire avec certitude quand nous serons secourus, et je ne suis pas du genre à mentir pour éviter les foudres. Mais je vous promets de vous tenir au courant dès que j’en saurai plus. »

			Le silence qui s’est fait durant le discours de Patrick se brise quelques dixièmes de seconde après qu’il a raccroché le combiné, et le bureau des plaintes se met à vrombir. Certains accusent le chef de bord de se moquer d’eux, d’autres s’amusent malgré tout de sa dérision. Tous s’interrogent sur ce que cet accident va provoquer comme bouleversements dans leur emploi du temps.

			Au milieu du tumulte, la migraine de Pénélope se réveille. Elle qui déteste se sentir enfermée rêve d’avaler une goulée d’air frais ainsi que – elle n’est pas à une contradiction près – de fumer une cigarette. Elle maudit les portes fermées, et penser à tout ce temps perdu lui tape sur le système.

			— À quelle heure se terminent les visites à l’Ehpad ? demande-t-elle à sa sœur.

			Cette dernière, occupée à faire des signes au petit garçon qui effectue des allers-retours entre les voyageurs et sa mère, relève la tête :

			— Eh bien, à 20 heures, mais peut-être qu’il faudra reporter à demain, au vu des circonstances…

			— Putain, fulmine Pénélope, si on arrive trop tard…

			— Je te promets que ça va aller, la rassure sa sœur, au comble de la gêne.

			— Il faudrait prévenir l’Ehpad, non ?

			Betty sent une bouffée de chaleur monter de sa poitrine jusqu’à ses joues. Elle regrette d’avoir utilisé la santé de leur père pour inciter sa cadette à rejoindre le Pays basque. Elle a délibérément empiré la situation lorsqu’elle a appelé Pénélope, et si elle en croit les signes, cet accident ressemble fort à un retour de karma. Elle hésite à rétablir la vérité, à avouer que leur père, enfermé dans le peu de souvenirs qui lui restent, ne risque rien de plus que n’importe quel homme de soixante-quinze ans. Cependant, une telle annonce risque de provoquer les foudres de Pénélope, raison pour laquelle elle ravale sa culpabilité :

			— Mieux vaut patienter encore un peu. Peut-être que le contrôleur a été délibérément pessimiste pour ne pas nous donner de faux espoirs.

			— Il a plutôt été très clair : il ne maîtrise pas grand-chose. Et je viens de consulter l’application de la SNCF : tous les trains au départ ou à l’arrivée de Bordeaux sont supprimés jusqu’à 16 heures, et ce n’est que le début. On n’a plus qu’à espérer que des bus nous récupèrent.

			— Tu penses que ça irait plus vite ? s’enquiert Betty.

			Pénélope hausse les épaules, la mine peu convaincue.

			— Je suis en train de vérifier notre position géographique exacte, et hum… Je ne voudrais pas être défaitiste, mais regardez.

			Elle pose son téléphone au milieu de la table, afin que les quatre passagères puissent voir l’écran. Ce geste émeut Éliane. Il lui donne l’impression d’appartenir à un groupe, d’être considérée, incluse.

			Elle va devoir réviser son jugement sur la malpolie.

			Même si sa vue, de plus en plus capricieuse, l’empêche de visualiser avec précision, elle se concentre sur les indications, conquise par la débrouillardise dont fait preuve la jolie blonde.

			— Le point bleu nous représente, explique Pénélope en agrandissant le plan du bout du pouce et de l’index. La voie est ici, et là, ce sont des champs, une portion de forêt et un chemin qui semble peu praticable. Il y a une porte, à quatre cents mètres environ, jusqu’à laquelle ils pourraient nous escorter, mais je suppose que question sécurité, ce ne serait pas top, et qu’ils ne vont pas se mouiller à nous faire courir des risques.

			— La porte ? La porte de quoi ? interroge Éliane.

			— Eh bien, comme vous pouvez le voir, les lignes sont entourées par de hautes clôtures de protection pour éviter les actes de malveillance, empêcher les animaux de traverser, ce genre de choses… Et donc, des portes sont installées à intervalles réguliers pour permettre aux agents ainsi qu’aux pompiers d’accéder aux voies.

			— Qu’est-ce que ça signifie concrètement ? demande Betty.

			— Qu’on est coincés ici pour une durée indéterminée, à attendre qu’un autre train nous récupère lorsque les voies seront dégagées.

			— Lola, tu ne préviens pas tes parents ? l’interroge Betty. Je ne veux pas te donner d’ordre, mais si j’étais à leur place et qu’un de mes enfants se trouvait dans ce train, j’aimerais être informée.

			— Tant qu’on n’a pas dépassé l’heure d’arrivée à Hendaye, je préfère pas. Ça mettrait ma mère dans tous ses états, répond la jeune fille sans réfléchir.

			Pénélope plisse les yeux :

			— À Hendaye ? Mais tu as dit que tu t’arrêtais à Bordeaux, non ?
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			Ses trois voisines la scrutent, et Lola éprouve le même sentiment de panique que lorsque ses profs l’obligent à participer en classe. Son cerveau se remplit de coton, mais en entendant quelqu’un hurler « Uno » quelques rangées plus loin, elle trouve une échappatoire.

			— Ouais, je voulais dire Bordeaux, assène-t-elle avec aplomb en haussant les épaules pour signifier que cette discussion n’a pas grand intérêt.

			Pénélope penche la tête sur le côté, l’air dubitatif, mais avant qu’elle ait le temps de rétorquer quoi que ce soit, la jeune fille se tortille sur son siège, comme si elle venait d’avoir une idée géniale :

			— Et sinon, ça vous dirait de faire un jeu ? Vu qu’on est coincées ici…

			— Oh mais oui, s’enthousiasme Betty, j’adore les jeux de société, tu as quoi ?

			— Je pensais plutôt à un jeu qui ne nécessite pas de matériel. Ça s’appelle « Mensonge et Vérités ». À tour de rôle, chaque participante énonce trois choses sur sa vie, parmi lesquelles se cache un mensonge. Les autres doivent distinguer le vrai du faux.

			— Il faut que le mensonge soit crédible ? demande Betty.

			— Oui, ou que les vérités soient incroyables. Ça vous tente ?

			— Ce serait avec plaisir, déclare Éliane, mais j’ai peur de ne pas être très douée…

			— Bah, le plus simple, c’est que je commence pour vous donner un exemple. OK ?

			Éliane et Betty hochent la tête avec vigueur. Pénélope, elle, se contente d’un rictus.

			— Donc, euh… ah ça y est, j’ai, reprend Lola. Alors, j’ai chanté avec Michel Sardou, j’ai redoublé ma dernière année de maternelle, et mon anniversaire est aujourd’hui.

			— Oh, bon anniversaire, Lola ! s’écrie Éliane.

			— Non, attendez, c’est peut-être le piège ! explique Betty, amusée : Puisqu’il y a un mensonge et deux vérités, il faut réfléchir à ce que pourrait être le mensonge.

			— Ah, oui, bien sûr, pardon, s’excuse Éliane.

			La vieille femme semble montée sur des ressorts, et pour cause : c’est la première fois qu’elle participe à un jeu dans le train, et ça l’excite à tel point qu’elle en oublierait presque que le TGV est immobilisé sur les rails. Elle ne prend même pas le temps de répéter les affirmations dans sa tête et crie presque :

			— Chanter avec Michel Sardou, il est bien trop vieux pour toi !

			Lola pouffe de rire, amusée par cette mamie qui se révèle de plus en plus drôle au fur et à mesure du temps qui passe :

			— Il faut que les autres joueuses aient réfléchi pour donner votre avis.

			— Ah oui, pardon, c’est que je ne suis pas habituée. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Moi, je crois qu’elle ment à propos de Michel Sardou. C’est un chanteur pour mémés, non ?

			Pendant la minute qui suit, Éliane et Betty se concertent, sous le regard de Pénélope.

			Ensemble, elles choisissent l’option « chanter avec Sardou », la plus irréaliste selon elles.

			— Perdu, fanfaronne Lola, fière d’être parvenue à les berner dès le premier tour.

			— Tu as chanté avec Sardou ? Sur scène ? s’étonne Éliane.

			— Oui, avec mon école. Bon, on était plus de deux cents élèves, du coup, ça ne compte pas vraiment…

			— C’est quand même formidable ! la félicite Éliane. Mais on a le droit de savoir ce qui est faux ?

			— Bien sûr. Le mensonge, c’est que ce n’est pas mon anniversaire aujourd’hui. J’aurai dix-sept ans le mois prochain.

			— Donc, tu as redoublé ta maternelle ? s’étonne Betty.

			— Oui ! Selon mes parents, c’était à cause de l’instit, mais ils ne sont pas hyper objectifs. D’après mes souvenirs, je n’étais pas un cadeau. En fait, je m’ennuyais tellement en classe que j’avais créé un univers dans ma tête avec un ami imaginaire, et bref, je n’ai parlé à l’école qu’en arrivant au CE2…, raconte Lola avant de s’apercevoir qu’elle est en train de se livrer à des inconnues.

			Elle se reprend :

			— Mais on s’en fiche, y a prescription ! Qui veut être la prochaine ?

			Chacune réfléchit dans son coin, jusqu’à ce que Pénélope, qui avait pourtant montré peu d’engouement à l’idée de jouer, lève la main sous le regard interloqué de ses trois voisines.

			— J’ai trouvé. Bon, j’ai fait au plus simple, mais suffisamment complexe pour que Betty soit au même niveau que vous. Alors voilà. J’ai visité quarante-cinq pays, j’ai déjà reçu une injection de Botox, et je me nourris exclusivement de graines. Alors, laquelle de ces affirmations est fausse ?

			Éliane se retient d’applaudir, pour ne pas montrer son excitation à l’idée de faire un jeu, tandis que les deux autres fixent Pénélope à la recherche d’indices, notamment liés au Botox. La plus embêtée est Betty qui hésite, pense avoir la bonne réponse, puis change d’avis.

			Lola, qui s’est attribué la mission de maîtresse de jeu, les presse :

			— Allez, faut choisir vite. Moi, je vote pour l’injection de Botox en mensonge.

			Elle a beau ne pas vraiment s’y connaître en chirurgie esthétique, Lola a le sentiment que tout est parfait sans être refait sur le visage de cette femme, de ses grands yeux verts à ses pommettes hautes, en passant par ses lèvres charnues. Une vraie poupée Barbie, à l’opposé de ce à quoi elle ressemble, elle.

			— Je suis d’accord avec toi, annonce Betty qui estime que, malgré les années sans se voir, elle aurait remarqué immédiatement si sa sœur était passée par la case « chirurgie », ne serait-ce que parce qu’elle suit religieusement les réseaux sociaux de sa cadette.

			Éliane approuve même si pour elle qui n’a jamais franchi les frontières de la France, c’est le nombre de pays visités qui lui paraît inconcevable.

			Pénélope ménage le suspense quelques secondes puis déclare :

			— Vous avez donc perdu. C’est le régime à base de graines qui est le mensonge, même si en réalité, j’ai bien testé une fois, mais j’ai lâché l’affaire au bout d’une heure !

			— Il faut dire que bon, on n’est pas des oiseaux, affirme Éliane, compatissante.

			— Et donc, l’injection de Botox, vous l’avez faite à quel endroit ? demande timidement Lola.

			— Alors ça, déclare Pénélope, je vous laisse essayer de le découvrir ! Bon, à qui le tour ?

			Cette question prend Éliane au dépourvu. Elle tente de mobiliser rapidement ses pensées pour ne pas se tromper dans la consigne. Deux vérités, un mensonge. Deux vérités, parmi l’océan de bobards qu’elle raconte à chaque trajet. Un seul mensonge, dans cette vie qu’elle invente dès qu’elle monte dans un train. Elle voudrait les bluffer, elle aussi, mais ce jeu est sérieux, il montre que, pour une raison inconnue, elles ont accepté de se livrer. Cet arrêt d’urgence a modifié quelque chose dans leur relation, elle en a la certitude.

			— Je pense que j’ai mes trois affirmations, dit Betty.

			Éliane en ressent un intense soulagement. Ainsi, elle a encore un peu de temps pour y réfléchir. Elle se voyait mal annoncer de but en blanc qu’elle allait devenir aveugle et mourir ce soir. Quant au mensonge, il est hors de question que ses voisines le découvrent, elles auraient le sentiment d’avoir été dupées.

			— On vous écoute, l’encourage Lola, qui repère une lueur particulière dans le regard de Betty.

			Les doigts noués, cette dernière prend une longue inspiration avant de lâcher, à la manière d’un ballon qui se dégonfle :

			— J’ai gagné au loto, je suis fraîchement divorcée et je n’ai plus d’utérus.

			Un silence glacial tombe subitement sur le carré famille. Éliane pousse un « Oh » empreint d’empathie. Le visage de Pénélope n’exprime aucune émotion, néanmoins, son cœur vient de manquer un battement.

			— Betty, tu ne dois dire qu’un seul mensonge, signale-t-elle avec l’espoir qu’il ne s’agit que d’une mauvaise interprétation des consignes.

			— Oui, j’avais bien compris, murmure Betty qui, devant les traits crispés de sa sœur, regrette de s’être livrée de cette façon aussi spontanée que lâche. Elle ne saurait expliquer ce qui lui a pris. Il est probable qu’elle ait seulement saisi l’occasion de se libérer d’un poids énorme. De plusieurs, même. Et pour la première fois, elle n’a pas réfléchi à la manière dont les autres pourraient accueillir son mal-être.

			Pénélope, Lola et Éliane la dévisagent, chacune cherchant quelle réaction adopter face à ces confidences. Après tout, selon la règle du jeu, une de ces affirmations est une pure invention. Aucune d’elles ne peut déterminer ce qu’elle préférerait être un mensonge, ni ce que chacune de ces phrases, pourtant prononcées avec une apparente légèreté, a pour conséquence.

			— Je peux trouver autre chose, si ça ne va pas, propose Betty, soudain navrée d’avoir jeté un tel froid.

			— Maintenant que c’est dit… il vaudrait mieux qu’on sache rapidement, suggère Pénélope d’une voix atone.

			— Je, euh… je crois que le mensonge, c’est le loto… sinon vous ne seriez pas assise en seconde, vous auriez pris, je sais pas moi, un jet privé ou un truc du genre, tente Lola sans savoir si, après une telle bombe, le jeu va continuer.

			— Je vais choisir comme la petite, déclare Éliane.

			Le cœur de Pénélope tambourine contre sa poitrine. Ce jeu, lancé en toute innocence par Lola, lui prouve que sa sœur et elle sont vraiment devenues deux étrangères l’une pour l’autre. Elle est pressée de connaître la réponse, et à la fois, elle appréhende.

			— Je… je n’ai aucune idée, je vous suis, bafouille-t-elle, étonnamment subjuguée par le camée qui orne le tailleur d’Éliane.

			— Vous avez gagné, murmure Betty sans oser plonger son regard dans celui de sa cadette, et mettant fin à ce jeu qui avait pourtant bien démarré.
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			— Betty, je… tu veux bien m’expliquer ? chuchote Pénélope.

			Lola, embarrassée de participer malgré elle à cet échange qui ne la concerne en rien, plonge sur son téléphone pour feindre de ne pas écouter, tout en tendant l’oreille pour entendre les éclaircissements de Betty. Éliane, de son côté, a passé l’âge de faire semblant. Elle scrute donc Betty, qui hausse les épaules :

			— Je suis désolée. J’avais prévu de te l’annoncer avec plus de tact, mais c’est sorti comme ça, et… Bon, l’essentiel, c’est que je vais bien. Tout ça, c’est… ce n’est pas important.

			— Pas important ? hoquette Pénélope, qui prend sur elle pour ne pas exploser. « J’ai divorcé et je n’ai plus d’utérus », ça rentre pas tout à fait dans la même catégorie que « J’ai mangé de la soupe de butternut et j’ai vu un film au ciné la semaine dernière », non ?

			— C’est parce que tu viens de l’apprendre de manière abrupte, mais je t’assure que si tu relativisais…

			Pénélope, l’air profondément blessé, l’interrompt à mi-voix :

			— Ah oui, relativiser. Du grand Betty. Gardons notre masque de jovialité, et faisons comme si rien de grave ne nous tombait dessus. T’as pas changé, finit-elle par cracher.

			— Tu te trompes ! s’insurge Betty.

			— Ah ouais ? cingle Pénélope, sarcastique.

			— Allons, allons, s’interpose Éliane avec douceur pour tenter de calmer le jeu.

			Pénélope regarde l’octogénaire, les yeux encore remplis de colère, puis son buste se soulève, entre soupir lâché et tristesse contenue.

			— Désolée. Je voudrais seulement comprendre…

			La gorge nouée, Betty attrape la main de sa cadette par-dessus la tablette qui les sépare.

			— Je dis que ce n’est pas important parce que je suis en rémission. Quant à mon mariage… Ce cancer a été une sorte de catalyseur.

			Pénélope se fige.

			— Un… cancer ! répète-t-elle, la voix étranglée par un sanglot qu’elle essaie de retenir.

			En vain. Des larmes se mettent à dévaler ses joues.

			Un cancer. Sa sœur a un cancer.

			Elle cligne des yeux, serre les poings pour ne pas flancher, mais l’effort lui paraît insurmontable. Les gens autour d’elle, ce wagon, ce train, disparaissent. Sa sœur a un cancer, et ce mot, avec son lot de conséquences, s’infiltre par tous les pores de sa peau, se distille en son sein jusqu’à lui cisailler le cœur. Tétanisée, elle voit à peine Betty se lever, soulever l’accoudoir côté couloir et la prendre contre elle.

			— Allons, c’est tout, chuchote-t-elle à l’oreille de Pénélope, le dos courbé pour mieux la tenir dans ses bras. Tout va bien maintenant.

			Pénélope, les mains croisées dans le dos de Betty, s’accroche à elle comme un nageur en difficulté à une bouée de sauvetage.

			— Je suis désolée, je suis désolée, répète-t-elle, et les yeux de Betty se remplissent de larmes à son tour.

			Devant cette scène, Éliane sent l’émotion lui chatouiller la gorge et ses lunettes s’embuer, et Lola n’est pas loin de pleurer, elle aussi.

			Plusieurs minutes sont nécessaires à Pénélope pour retrouver son calme. Enfin, elle tapote un mouchoir sur ses joues, et Betty se rassoit.

			— Je n’avais pas compris, murmure Pénélope en penchant le buste sur la tablette pour se rapprocher de sa sœur. Pour le cancer, je veux dire. Tu es vraiment en rémission ? C’est sûr ? Tu as fait des examens de contrôle ?

			— Oui, oui et oui, affirme Betty, un léger sourire aux lèvres pour dédramatiser la situation. J’ai eu beaucoup de chance. Vu que je fais un frottis une fois par an, il a été découvert précocement, ce qui m’a épargné les galères d’une chimiothérapie. Ça n’a pas été une partie de plaisir, j’ai subi une hystérectomie, mais le pronostic a toujours été favorable. D’ailleurs, j’ai reçu un coup de fil de l’hôpital avant-hier, et mes dernières analyses sont bonnes.

			Pénélope hoche la tête. De nouvelles larmes, de soulagement cette fois, brouillent sa vue, mais le sourire qu’elle arbore rassure Betty.

			— Lola, vous allez bien ? demande Éliane.

			La jeune fille, gênée, se couvre le visage de ses mains.

			— Oui, oui, ça va. C’est juste que… j’ai pas pu m’empêcher de vous écouter, s’excuse-t-elle auprès de Betty. Je suis assez émotive, désolée, ce ne sont pas mes affaires ni rien, mais, euh… ça me fait vraiment plaisir que vous alliez bien.

			Elle se mouche bruyamment, se moquant d’elle-même à travers ses larmes.

			— Quelle nouille, maugrée-t-elle.

			— Moi aussi, tu sais, je pleure facilement, l’informe Betty.

			— Je suis comme vous, confie Éliane, et ce depuis toujours. Ma mère me surnommait « la fontaine ».

			— Et moi, dès que je regarde un film triste avec mon père, il me demande si j’ai besoin d’une serpillière, rit Lola.

			— Eh bien formidable, remarque ironiquement Pénélope en s’essuyant les yeux. Si le contrôleur nous voit, il va appeler les pompiers !

			Rire de bon cœur les libère des larmes, comme le soleil qui vient chasser la pluie.

			— En tout cas, conclut Betty quand le calme revient sur le carré famille, je suis navrée de vous avoir entraînées dans ce grand déballage. Je regrette d’avoir gâché le jeu…

			Éliane tend la main pour attraper celle de Betty. Ses yeux reflètent encore l’émotion qu’elle a ressentie.

			— Ne vous inquiétez pas pour nous. J’ai tendance à croire que les choses viennent quand elles le doivent, affirme-t-elle. Si c’est sorti, c’est que vous en aviez besoin.

			— C’est exactement ce que je pense, répond Betty, les yeux brillants. Rien n’arrive par hasard. Peut-être même pas nos places dans ce train, qui sait ?

			Devant le sourire sceptique que sa sœur essaie de masquer, Betty poursuit, surjouant la bonne humeur pour dissiper les restes de gêne :

			— Je suppose que ton pragmatisme t’empêche de le croire, Pénélope, mais où serais-tu si je ne t’avais pas appelée hier ? Certainement à des milliers de kilomètres d’ici. Et moi, j’aurais dû rentrer plus tôt, mais j’ai modifié mon billet de train pour être avec toi.

			— Et moi, je réserve toujours un siège le jeudi, habituellement, mais je me suis mélangé les pinceaux dans les dates et je m’en suis rendu compte trop tard pour échanger mon billet, renchérit Éliane.

			— C’est ce qu’on appelle des coïncidences, argue Pénélope. À moins que Lola ait prévu de partir en Ouzbékistan mais qu’elle ait finalement atterri à Montparnasse en montgolfière, et qu’elle soit ensuite montée dans le premier train qu’elle croisait ?

			La jeune fille éclate de rire :

			— Non, moi, j’ai juste pris le train que je devais prendre, indique-t-elle tout en pensant à part elle que le terme utilisé n’est pas tout à fait exact, puisqu’elle a hésité à descendre jusqu’au dernier moment.

			— Quand bien même. C’est peut-être le destin qui nous a rassemblées, persiste Betty.

			— Cette idée me plaît infiniment, affirme Éliane.

			Pénélope, elle, ne semble pas partager son avis.

			— Si je suis ton raisonnement, ce tronc tombé au milieu des voies serait une bonne chose ?

			— Pourquoi pas, après tout, puisqu’il nous permet de bavarder ensemble ! Vous avez déjà entendu parler de cette théorie selon laquelle toute personne est à six poignées de main de n’importe quelle autre ? Peut-être qu’on va s’apercevoir que je connais un de vos enfants, Éliane !

			— Oh, ça m’étonnerait, vraiment…

			Éliane sent la culpabilité se ficher dans son cœur telle une lame acérée. Si elle avait le pouvoir de revenir en arrière, c’est sûr, elle ne mentirait pas à ses voisines de siège. Le mensonge, c’est bon pour les inconnus, ceux qui ne donnent pas envie de gratter le vernis pour découvrir ce qui se cache en dessous. Avec Betty, Pénélope et Lola, Éliane aurait pu s’épancher sans être jugée, elle en mettrait sa main à couper. Mais comment avouer, désormais ? Rétablir la vérité à ce stade lui donnerait l’air d’une vieille toquée du ciboulot avec une araignée au plafond, d’une sénile déjà à moitié plongée dans la démence, ou pire encore : d’une personne âgée qui a laissé les années filer sans rien construire, et qui, au lieu d’assumer, invente la vie qu’elle n’a pas eue. La vérité simple et crue lui vaudrait des réactions de pitié qu’elle ne pourrait pas supporter.

			Elle préfère orienter la discussion vers un terrain plus futile, et elle sait exactement comment faire.

			— En tout cas, le destin a été clément. Imaginez que nous ayons dû voyager avec le fêtard ?

			— Avec qui ? demande Betty, curieuse.

			Éliane se penche par-dessus la table.

			— Ce jeune homme, dans l’autre carré, qui ronfle dans les oreilles de son voisin depuis qu’on a quitté Paris !

			— Ou avec ce type qui a enlevé ses chaussettes et qui a les pieds à moitié moisis, chuchote Lola, heureuse que le carré famille ait retrouvé son ambiance légère.

			— Ou pire, avec celle qui regarde un film avec son casque pour ne pas déranger ses voisins, mais qui ne s’est toujours pas aperçue qu’il n’était pas relié à son ordinateur et que tout le wagon peut l’entendre…, ajoute Pénélope.

			— Celle-ci, c’est pas la chips la plus croustillante du paquet, glousse Lola.

			— La quoi ? dit Éliane, qui n’a vu personne manger des chips dans leur compartiment.

			— La chips la plus croustillante du paquet, ça veut dire…

			— Que c’est pas le couteau le plus aiguisé du tiroir, termine Betty.

			— Qu’elle a deux neurones qui se battent pour la troisième place, surenchérit Pénélope.

			— Que c’est pas le pingouin qui glisse le plus loin sur la banquise ni le poisson le plus oxygéné de la rivière…, énumère Lola.

			— Oh… je vois, déclare Éliane, que ces expressions amusent beaucoup. Elle a été bercée trop près du mur, somme toute !

			Un fou rire les secoue, et elles doivent se renfoncer dans leur siège pour éviter de se faire remarquer.

			— Attendez, j’ai une question existentielle, s’écrie Lola, mise en confiance : Vous préférez un voisin de train qui pue l’eau de Cologne à dix kilomètres à la ronde ou qui a mangé de l’ail avant de s’asseoir à sa place ?
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			Les passagers du Paris-Hendaye sont coincés depuis une heure et demie dans le train lorsque le chef de bord pénètre dans la voiture 17.

			Il est accueilli par les acclamations des Espagnols, légèrement éméchés à cause des bouteilles de vin achetées au wagon-bar, et par les grises mines de certains voyageurs lassés de se farcir les cris du groupe sans parvenir à les faire taire.

			Dans le carré famille, les discussions, d’abord entachées par les révélations de Betty, se sont finalement décantées, et même si elles sont immobilisées, les quatre voisines ont trouvé leur rythme de croisière.

			Betty a raconté des anecdotes en lien avec son métier d’infirmière dans un Ehpad, et Pénélope a poursuivi avec des histoires sur les pires hôtels qu’elle a visités. Éliane leur a livré des souvenirs de son arrivée à Paris, alors âgée d’une vingtaine d’années, pour participer à l’audition du petit conservatoire de Mireille, celle qui a découvert entre autres Françoise Hardy, dont elle est la première fan, ce qui s’est avéré le premier point commun entre Betty et elle. Une discussion en entraînant une autre sans aucune logique entre elles, Lola leur a confié qu’elle se posait tout un tas de questions existentielles, auxquelles elles ont décidé, à la surprenante initiative de Pénélope, de ne répondre que par l’absurde.

			— Pourquoi crie-t-on spontanément « Aïe » quand on se cogne ?

			— Parce que « Putain », c’est vilain ?

			— À quoi ça sert de mettre des faux tiroirs sous les éviers ?

			— À ranger les couverts de ses amis imaginaires !

			— Quel est l’intérêt des cravates ?

			— C’est pour que les cravateux se reconnaissent entre eux !

			Les questions et les réponses fusent tellement vite qu’on se croirait à Questions pour un champion, avec de l’humour en plus et des dictionnaires en moins.

			Éliane a l’impression d’avoir rajeuni de trente ans.

			Elle en oublierait presque que si tout se passe comme prévu, elle va mourir cette nuit.

			— Eh bien, je vois qu’il y a de l’ambiance ! se réjouit le chef de bord en s’approchant de leur carré famille.

			La vieille dame lui répond d’un sourire qui creuse les rides autour de ses yeux.

			— Ce n’est pas une raison pour retarder les secours, souligne Pénélope avec une moue boudeuse, à laquelle ses trois comparses, maintenant habituées, ne prêtent même plus attention.

			— Croyez-moi, je suis le premier à espérer que tout le monde sorte d’ici rapidement, avoue le contrôleur avant de se focaliser sur Éliane : Il y a une place libre en première, vous y seriez mieux installée, madame Forestier. J’ai pensé à vous, voulez-vous en profiter ?

			Sans même faire semblant de réfléchir à sa proposition, Éliane secoue la tête.

			— Si mes trois compagnes de voyage ne viennent pas avec moi, je reste là, affirme-t-elle, les bras croisés à la manière d’une enfant boudeuse.

			— Oh…, commence Patrick, bien ennuyé. Le souci, c’est que nous avons un protocole à respecter. D’abord les gens à la santé plus fragile, avant de pouvoir libérer tout le groupe.

			— Libérer tout le groupe, répète Pénélope, courroucée. On dirait vraiment une prise d’otages. Remarquez, vu qu’on étouffe de plus en plus et qu’on n’a même pas le droit de sortir prendre l’air, c’est un peu le cas…

			— Non, pas du tout, bredouille le chef de bord, qui ne tient pas à envenimer la situation.

			Il a déjà essuyé de sévères remontrances, et il n’a pas envie de servir de punching-ball le jour de son départ à la retraite.

			— Très bien, mon cher Patrick, l’interrompt Éliane. Vous avez parlé de personnes vulnérables. Mais étant donné que je me porte comme un charme, je vais patienter ici. Ça ne va pas durer jusqu’à la saint-glinglin, n’est-ce pas ?

			— Ne nous portez pas la guigne, madame Forestier, plaisante-t-il, quand son attention est attirée par une notification sur son téléphone.

			— Et en l’occurrence, ajoute-t-il à l’attention de Pénélope, je viens de recevoir une autorisation pour offrir un peu de liberté à mes « otages », comme vous dites… Laissez-moi quelques minutes et je vous donne l’information officiellement.

			Il s’éloigne d’un pas énergique et effectivement, moins d’un quart d’heure plus tard, sa voix résonne dans les haut-parleurs :

			« Mesdames, messieurs, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à vous annoncer ! La mauvaise, c’est que pour le moment, le trafic n’est toujours pas rétabli, mais j’espère pouvoir vous en dire plus bientôt. En revanche, voici la bonne nouvelle : après avoir balisé le bas-côté, je vous informe que les portes vont s’ouvrir pour laisser l’air entrer dans les rames et vous permettre de profiter du retour du soleil. Nous n’avons pas de transats à disposition, mais je compte sur votre inventivité et le respect de certaines consignes, à savoir : ne vous éloignez pas de vos voitures, ne vous approchez pas des rails, et restez dehors uniquement le temps de vous oxygéner. Ce serait dommage de risquer trois mois d’emprisonnement et trois mille cinq cents euros d’amende pour une balade digestive ! Par ailleurs, s’il va falloir patienter pour les cocktails, des bouteilles d’eau vous seront bientôt distribuées. Nous espérons que vous passez un agréable séjour dans notre camping insolite ! »

			Une brise salutaire pénètre dans le wagon à l’ouverture des portes, et les voyageurs se précipitent à l’extérieur.

			Pénélope attend que le couloir se libère, puis elle se lève à son tour :

			— Vous restez là ?

			Ses trois voisines acquiescent d’un même élan. Éliane a peur d’attraper une insolation. Maintenant que les nuages noirs ont été chassés par le soleil, ses rayons cognent à l’extérieur de la vitre. Et puis, elle est bien ici, à bavarder avec Betty et Lola.

			Une dizaine de minutes plus tard, alors qu’elles parlent littérature, un des sujets de prédilection d’Éliane, Pénélope revient s’asseoir, la mine soucieuse.

			— Ça ne va pas ? Tu sembles toute retournée, s’inquiète sa sœur.

			— Je suis remontée par le wagon-bar, et j’ai surpris une discussion entre le chef de bord et sa collègue. La situation n’est pas aussi sous contrôle qu’il a bien voulu nous le laisser entendre.

			— Comment ça ?

			Pénélope jette un coup d’œil circulaire : les Espagnols sont dehors, à prendre le soleil en rang d’oignons, la mère de famille profite de la sieste de ses enfants pour se reposer, le fêtard continue de ronfler et la romantique de tourner les pages de son roman, un casque sur les oreilles. Quant à la mannequin, elle fait les cent pas au téléphone entre la plateforme et le marchepied. Par excès de prudence, Pénélope s’exprime quand même plus doucement :

			— En fait, plutôt que d’utiliser des bus, la SNCF a prévu de dégager les voies et d’affréter un train de remplacement. Un transbordement, ça s’appelle. Or, d’après le contrôleur, ça va prendre un temps considérable. Il estime qu’on arrivera à Hendaye en milieu de soirée dans le meilleur des cas.

			Un cri de stupéfaction s’échappe de la bouche de Betty.

			— Mais ce n’est pas possible, dit-elle en regardant sa montre. Il n’est que 11 heures, ils ne vont pas mettre huit ou dix heures à nous sortir de là, il y a forcément une solution !

			— D’après eux, aucune. Mais j’ai entendu une information qui pourrait nous être utile… Vous vous souvenez de la porte que je vous ai montrée tout à l’heure, celle en contrebas ?

			Les trois autres acquiescent, bien qu’elles n’aient aucune idée de là où Pénélope veut en venir.

			— Eh bien, continue-t-elle, elle a été ouverte pour que les pompiers interviennent rapidement en cas d’urgence, et un agent doit également apporter des bouteilles d’eau. Si on sortait par là, d’après ce que j’ai vu, il y aurait moins de trois kilomètres de marche pour atteindre le village. De là, on pourrait appeler un taxi ou faire du stop. Avec un peu de chance, on arriverait à Hendaye avant la fermeture de l’Ehpad. Tu en penses quoi, Betty ?

			— Tu n’es pas sérieuse ? demande celle-ci, effarée. Le contrôleur a bien stipulé que c’était interdit, qu’on encourait une grosse amende…

			— Il a balancé ça pour éviter que l’ensemble des passagers ne se rue sur les voies, mais tu sais ce qu’on dit : « Pas vu, pas pris ! »

			Betty observe sa sœur. Elle reconnaît cet air déterminé qu’elle avait, petite, lorsqu’elle voulait quelque chose. En l’occurrence, elle l’obtenait toujours.

			— D’accord, avance-t-elle prudemment. Mais s’il y a un périmètre de sécurité, c’est peut-être parce que c’est dangereux ?

			— Franchement ? Pas plus que si on reste assises ici à cuire dans notre jus. Je suis même étonnée que personne n’ait encore cherché à se sauver, mais il faut faire vite, parce qu’ils seront plus vigilants si quelqu’un essaie avant nous. Alors ? Partante ?

			Betty baisse le regard pour ne pas craquer devant la moue implorante de sa cadette, à laquelle elle n’a jamais pu résister, et pèse le pour et le contre. D’un côté, le bonheur de retrouver Pénélope et l’envie de la satisfaire. De l’autre, les risques et la peur de commettre un acte illégal. Évidemment, la balance penche du côté de Pénélope, mais maligne, elle sort son dernier joker :

			— On ne peut pas laisser Lola et Éliane ici !

			À l’évocation de leurs prénoms, Lola se perd dans la contemplation du paysage, tandis qu’Éliane guette les réactions de Pénélope.

			Cette dernière se rembrunit. Déjà, plus jeune, Betty était du genre à ramener tous les chats errants du quartier dans leur jardin, pour les retaper un peu avant de leur rendre leur liberté. Elle n’a pas changé, mais sa cadette est bien forcée d’admettre que si ça ne l’arrange pas, dans la mesure où partir à quatre peut plus facilement faire chavirer leur plan, c’est cette part de profonde humanité qu’elle admirait le plus chez Betty.

			Devant l’absence de réponse de Pénélope, Éliane, dont le ventre se noue à l’idée de terminer cette journée sans les deux sœurs, s’oblige néanmoins à répliquer :

			— Ne vous souciez pas de moi, faites ce que vous avez à faire.

			— On a commencé ce trajet ensemble, et ça m’embêterait vraiment de vous abandonner, affirme Betty, butée.

			Pénélope, prise au piège, cherche une solution pour arriver à ses fins sans s’embourber.

			— Eh bien, vous pourriez venir avec nous, bien sûr, mais…

			— Je ne veux pas m’imposer, se résigne la vieille dame.

			— Vous ne vous imposez pas si on vous le propose, lui garantit Betty.

			— Oui, évidemment, déclare Pénélope, mais je comprends votre réticence. On va devoir parcourir plusieurs kilomètres à pied en plein soleil, et trouver un véhicule peut s’avérer compliqué, voire impossible. Il faudra peut-être même rebrousser chemin… Ça serait sûrement trop dur pour vous, Éliane, non ?

			Est-ce la crainte de rester seule ? Ou ce défi lancé inconsciemment par Pénélope ? Elle ne saurait dire ce qui lui traverse l’esprit, peut-être simplement une crise de démence passagère, ou l’envie de se prouver qu’avant de mourir elle peut se surpasser, toujours est-il qu’Éliane, sans l’avoir prémédité, s’entend répondre :

			— Si vous m’acceptez, je vous suis volontiers.

			La stupéfaction qui se peint sur les traits de Pénélope est déjà une récompense à cette folie qu’elle vient de prononcer.

			— Super ! s’enthousiasme Betty, maintenant résolue à tenter l’aventure. Et toi, Lola ?

			La jeune fille ne peut plus faire semblant de ne pas écouter. Elle se tourne vers Betty, bien embêtée.

			— Euh, je sais pas trop…

			Elle a beau cogiter depuis plusieurs minutes, aucune décision ne lui convient pleinement. La raison voudrait qu’elle refuse la proposition, qu’elle patiente le temps que la SNCF les ramène vers une gare. Mais jusqu’ici, ses trois voisines sont parvenues à dissiper les nuages noirs qui menaçaient de l’engloutir, et si elles s’en vont, elle sera à nouveau seule, à se laisser submerger par des questionnements ou à contempler son téléphone désespérément silencieux, en espérant quoi ? Un miracle ?

			— On ne t’oblige à rien…, commence Betty pour la rassurer.

			— Je viens aussi ! l’interrompt-elle, la main levée comme si on faisait l’appel et qu’elle craignait d’être oubliée. Carré famille power !
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			Depuis le décès de Jacques, à l’exception de ces trajets réguliers en train qu’elle s’offre comme d’autres se paieraient une séance de ciné ou un massage, Éliane s’attache à suivre chaque jour des rituels bien précis. Rien ne change dans son quotidien, de son thé accompagné de biscottes beurrées au saut du lit jusqu’au « Bonne nuit » de la présentatrice de l’émission du soir, qu’elle regarde uniquement pour entendre cette phrase et ce qu’elle lui prodigue d’humanité avant d’aller se coucher.

			Alors, depuis ce matin et cet enchaînement de situations insolites, c’est le grand déferlement d’émotions dans son cerveau. Elle se sent dans la peau d’une aventurière perdue en pleine forêt amazonienne : un peu larguée, troublée par ces changements de plan, mais persuadée qu’elle vit un moment singulier et qu’elle doit en profiter.

			— Bien, comment s’organise-t-on ? demande-t-elle d’une voix haut perchée qui trahit son excitation.

			— Déjà, mieux vaut qu’on joue la discrétion, la prévient Pénélope en levant les yeux au ciel.

			Un rire de petite fille s’échappe de la bouche de la vieille femme, fabuleux contraste avec les rides autour de ses lèvres qu’elle cache derrière sa main dans une vaine tentative pour ne pas se faire remarquer.

			— Pardon, s’excuse Éliane. Promis, je vais faire attention.

			Elle pose les coudes sur la tablette et son menton entre ses mains, comme une élève modèle qui attend que l’enseignante raconte une histoire.

			— J’ai hâte de voir ça, rétorque Pénélope. Bon, reprenons. Plusieurs problèmes peuvent ruiner notre plan, le premier étant que si l’agent qui apporte le ravitaillement referme la grille à clé, on est fichues. Donc, il faudrait peut-être que quelqu’un vérifie ce point avant que les autres suivent le mouvement.

			— Mais on risque de perdre du temps, non ? Et s’il repart avant qu’on puisse toutes aller sur place ? interroge Lola, dont le cerveau est en ébullition.

			Elle qui, jusqu’à peu, a toujours obéi sans poser de questions, s’assignant le rôle d’enfant sage parce qu’elle n’en voyait pas d’autres à tenir, sent l’adrénaline se distiller dans tout son corps.

			— Très juste, Lola, la félicite Éliane en hochant la tête avec vigueur.

			— Sûrement, oui, soupire Pénélope en faisant tourner la bague qu’elle porte à l’annulaire. Le truc, c’est que chaque décision comporte son lot d’avantages et d’inconvénients. Si quelqu’un a une autre solution, je l’écoute…

			— On pourrait, je ne sais pas, trouver un moyen de lui subtiliser ses clés ? soumet Betty.

			— Ouais, et le ligoter dans les WC, tant qu’à faire, persifle sa sœur.

			— Oh non, on ne peut pas faire ça.

			— C’était une blague, Éliane.

			— Ah oui, bien sûr, j’avais compris, ricane-t-elle. Mais, euh, au cas où, la prochaine fois, vous pourriez me faire un signe quand vous plaisantez ? Parce que je ne parviens pas toujours à saisir la nuance.

			Pénélope sourit. Elle ne l’admettra pas, mais cette vieille dame, qui oscille entre naïveté et sagesse, la touche. Néanmoins, elle souhaite rester concentrée sur leur plan, aussi reprend-elle avec autorité :

			— Je vais essayer d’y penser. Bon. Où en étions-nous ? Ah oui. L’autre option, plus risquée, serait d’y aller sans filet, et d’aviser sur place. Qu’est-ce qu’on décide ?

			— On vote à main levée ? suggère Lola. Qui est pour qu’on ne perde pas de temps ?

			Elle n’a pas fini sa phrase que trois mains, dont la sienne, se dressent. Pénélope bougonne, mais se voit obligée de capituler.

			— OK, les rebelles du carré famille. Au pire, si l’employé n’est pas trop zélé, il sera peut-être même envisageable de le soudoyer.

			— Ou de lui voler ses clés, plaisante l’octogénaire d’une voix fluette.

			Pénélope se mordille les lèvres, puis fait fuir le petit garçon qui se promène dans le couloir d’un regard noir.

			— Eh bien, mieux vaut être votre amie que votre ennemie, constate Éliane.

			— Je ne vous le fais pas dire, rétorque Pénélope en souriant. Bon. On enchaîne sur le deuxième problème, à savoir le timing serré. Nous allons devoir nous dépêcher, et, sauf erreur de ma part, je ne suis pas sûre qu’Éliane coure un marathon tous les dimanches.

			— En effet, grimace cette dernière. Je n’ai jamais compris à quoi ça servait, de s’esquinter les genoux pour parcourir des kilomètres sans autre raison que de passer une ligne d’arrivée. Mais je peux marcher rapidement, tout de même.

			— Avec votre canne ?

			— Oh, ma canne…, réplique-t-elle en balayant l’air de sa main. C’est un simple accessoire de mode que je tiens de ma grand-mère, surtout assez pratique pour chasser les pigeons du quartier.

			Pénélope fixe la vieille femme. Si elle l’a jugée vulnérable de prime abord, force est de constater qu’elle s’avère en réalité bien plus solide qu’il n’y paraît.

			Que vont-elles encore découvrir sur elle ? La trentenaire s’attend à tout.

			— Eh bien parfait, dans ce cas. Concernant les valises, maintenant. La vôtre est-elle lourde ? Parce que plus on sera chargées, moins on ira vite.

			— Oh, ne nous embêtons pas. On peut aussi bien la laisser ici.

			— Mais on ne va pas partir sans vos affaires ? tique Betty.

			Voilà qu’Éliane se retrouve à nouveau face à ses mensonges. Comment peut-elle leur avouer, sans passer pour une vieille folle, que son petit bagage contient uniquement des chiffons et du papier journal ? Si elle leur confie qu’elle prend cette valise dans le seul but de faire croire aux gens qu’elle voyage vraiment, elle ne donne pas cher de sa place dans l’aventure.

			— Ce ne sont que des habits, ma chère, ruse-t-elle, le ventre noué à l’idée d’être démasquée. J’en ai d’autres. Au pire, on ira la récupérer aux objets trouvés de la gare, plus tard…

			— Sauf qu’ils risquent de la faire sauter, non ? s’inquiète Lola. Ils rappellent toujours de ne pas laisser son bagage sans surveillance, et…

			— Oui, bon, ronchonne Éliane, pressée qu’on en finisse avec cette histoire qui la met mal à l’aise. Ils disent aussi que c’est à eux de nous faire préférer le train, et ensuite ils percutent des troncs et nous gardent comme des prisonniers, alors ça va, hein…

			Betty éclate de rire. Plus Éliane est à l’aise, plus elle se lâche, et cette nouvelle facette qu’elle découvre lui plaît beaucoup.

			— OK, donc ce problème est réglé, résume Pénélope, imperturbable. Il restera suffisamment de place dans ma valise si vous souhaitez conserver quelque chose.

			— Du moment que je peux prendre ma canne, mon pardessus et mon panier avec mon tricot et mes carnets, ça me convient.

			— Super. Lola ?

			— J’ai juste un sac de sport, ça va le faire.

			— Et moi, je n’ai qu’un sac à dos, enchaîne Betty.

			— Top. Point suivant, dans ce cas. Le plus épineux reste la façon dont on va devoir déjouer la vigilance des contrôleurs et du conducteur. Ce que je propose, c’est que Betty et Éliane avancent tranquillement vers la cabine du conducteur par le couloir, pendant que Lola et moi faisons le guet, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, prêtes à intervenir et détourner leur attention si besoin. D’après la carte que j’ai consultée, il n’y a qu’une centaine de mètres à parcourir avant la pente, et dès qu’on l’aura passée, on sera logiquement hors de vue. Il faudrait donc marcher entre les rails jusqu’à ce moment-là, et que celle qui est dehors rejoigne la troupe une fois que les autres seront descendues.

			— Je peux m’en charger, assure Lola, une lueur déterminée dans le regard.

			— Bien. Vu que celle qui surveille jusqu’au bout ne doit surtout pas attirer l’attention, je porterai ton sac. Et j’y pense, on devrait échanger nos numéros de téléphone pour se contacter rapidement si quelque chose foire, d’un côté comme de l’autre.

			— Je n’ai toujours pas de téléphone, rappelle Éliane, légèrement affolée.

			— Mais vous allez rester avec Betty tout le temps, d’accord ?

			— Oh oui, ça me va.

			— J’ai une dernière question, déclare Lola. Que fait-on par rapport aux autres passagers ? Ils vont bien remarquer que vous prenez nos affaires !

			Éliane hausse les épaules :

			— On les emmerde !
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			Finalement il a été décidé, au grand dam d’Éliane qui a dû se ranger à l’opinion de la majorité, qu’« emmerder les autres passagers » n’était pas l’option la plus judicieuse.

			— Bon, on garde cette idée sous le coude pour plus tard, a-t-elle fini par conclure.

			Le plan, brillamment exposé par Pénélope et révisé par tout le carré famille, semble au point. Pourtant, maintenant que la théorie cède sa place à la concrétisation, la vieille dame ressent une frousse monumentale.

			Betty et elle, parce qu’elles se déplacent moins rapidement que les deux plus jeunes, seront les premières à se retrouver sous les feux des projecteurs si l’évasion tourne au vinaigre.

			Pour se rassurer, Éliane se répète qu’elles ne risquent pas grand-chose, en définitive. Bien sûr, elle sait qu’il est interdit d’aller sur les voies, mais elle se dit qu’aux grands maux, les grands remèdes. Au pire, si Patrick les intercepte, elle jouera la carte de l’innocence. À son âge, ça fonctionnera sûrement. Peut-être écoperont-elles d’une amende, comme l’a indiqué le contrôleur, auquel cas elle paiera pour elles quatre, et puis c’est tout. L’avantage, quand on n’a jamais vraiment rien fait de sa vie, c’est qu’on fait des économies, par conséquent le compte en banque d’Éliane est bien garni.

			Elle s’empare de son panier et se hisse de son siège en même temps que Betty qui, pour les besoins du scénario, parle plus fort que d’ordinaire :

			— Allons madame, évidemment que je vous accompagne. Le chef de bord vous a proposé de le rejoindre, et je refuse de vous laisser y aller seule. Je vais porter votre bagage.

			— Merci, ma bonne dame, vous êtes bien aimable, déclame Éliane d’un air théâtral tout en riant sous cape, avant de désigner la valise décrite plus tôt par Pénélope. C’est celle-ci, la bleue. Elle n’est pas trop lourde, ma chère ?

			Sous les regards bienveillants des braves gens, et ceux ulcérés des jaloux qui ne comprennent pas pourquoi la vieille a le droit à la première classe alors qu’eux sont coincés ici, elles déguerpissent comme des lapins. Sitôt arrivées dans les escaliers qui les mènent à l’étage supérieur, par lequel elles pourront avancer pratiquement jusqu’au bout avant de redescendre au niveau de la cabine du conducteur, elles se congratulent en riant.

			— Vous êtes une actrice-née, Betty. On croirait que vous avez fait ça toute votre vie !

			— Et vous donc ! On devrait intégrer une troupe de théâtre ensemble !

			— Oh, j’aurais adoré faire du théâtre !

			— Il n’est jamais trop tard…

			Les pilules d’Éliane pèsent tout d’un coup plus lourd dans son panier. Le cœur comprimé par des émotions ambivalentes, elle ferme les paupières un instant.

			— Tout va bien ? l’interroge Betty.

			— Oui, allons-y, on a un plan à suivre.

			Alors qu’elle marche à la suite de Betty, Éliane regrette de n’avoir jamais osé faire des choses toute seule depuis le décès de Jacques. Il est vrai que les premiers temps, accablée par le chagrin, elle a dû se faire violence pour ne serait-ce que s’extirper de son lit. Mais ensuite, n’aurait-elle pas dû se mettre un coup de pied au derrière, comme elle l’a fait pour ses petites escapades ferroviaires ? Aller au théâtre ou au cinéma, s’inscrire dans un club… Elle n’est pas timide, elle a du caractère, elle est sociable… Elle a sûrement gâché ces cinq dernières années.

			Aussi, cette pérégrination ressemble pour elle à un cours de rattrapage en accéléré.

			Pénélope et Lola, depuis le quai improvisé, surveillent leur avancée. Elles patientent devant la voiture 6 lorsque Éliane et Betty, hilares, cognent du poing contre la fenêtre pour le simple plaisir de leur faire coucou.

			— OK, déclare Pénélope avec un léger sourire en coin. C’est maintenant qu’on se sépare. Je file les récupérer en tête de train, elles seraient bien capables d’aller se boire un café au wagon-bar, ces deux-là. C’est bon pour toi ?

			Lola hoche le menton sans prononcer un mot, parce que la nervosité lui bloque le souffle.

			— Hé, tout va se dérouler parfaitement bien, la rassure la trentenaire. Au pire, notre plan foire, et on retourne s’asseoir, d’accord ? Crois-moi, j’ai fait des trucs bien plus graves quand je voyageais seule, et je m’en suis toujours sortie.

			— Oui, je gère, lâche l’adolescente sans savoir qui elle essaie de convaincre : Pénélope ou elle-même ?

			Pénélope s’éloigne, puis s’engouffre dans la première rame.

			Lola ne serait pas plus nerveuse si elle avait atterri en plein milieu d’une opération commando. Son petit chimpanzé intérieur rebondit sur toutes les branches du chêne de son cerveau, faisant s’enchaîner les questions. Vont-elles réussir à s’enfuir ? Arrivera-t-elle à les rejoindre ? Sa mère sera-t-elle déçue si le chef de bord l’appelle pour lui expliquer qu’il vient d’attraper sa fille bravant les interdits ? Aura-t-il seulement le droit d’appeler sa mère ?

			Elle secoue la tête pour empêcher son esprit de partir dans toutes les directions.

			Fébrile, elle scrute son téléphone dans l’attente d’un message de Pénélope, prête à remplir sa mission. Beaucoup de passagers ont regagné leurs sièges, rebutés par le soleil de plomb et l’absence d’ombre. Cela leur donne un avantage considérable.

			Elle effectue des allers-retours par l’extérieur, afin de surveiller les contrôleurs à travers les vitres, quand l’écran de son téléphone s’éclaire :

			« Pour le conducteur, c’est OK. Et les contrôleurs ? »

			« Rien à signaler pour le moment, ils sont en voiture 9, en bas. »

			« Top. B & E parées à sortir. Si c’est bon, je suis. »

			Les battements de cœur de Lola redoublent d’intensité lorsque l’octogénaire apparaît sur le marchepied au niveau de la première voiture. Éliane, toujours dans son rôle, s’évente avec sa main comme si elle sortait simplement pour s’aérer. Lola examine la voie, rassurée de constater que les passagers présents à l’extérieur ne s’intéressent pas à ce qui se passe quelques mètres plus loin, et envoie un message : « Go ! »

			Un pouce en l’air lui parvient dans la foulée en guise de réponse.

			— Allez le troisième âge, on se bouge, encourage Pénélope devant la cabine du conducteur. Restez entre les rails pour que personne ne puisse nous voir depuis le train, d’accord ?

			— Mon Dieu, c’est follement angoissant ! rit nerveusement Éliane, cramponnée au bras de la belle blonde pour avancer plus vite.

			Betty, elle, ne songe même pas qu’elles pourraient se faire prendre. Alors qu’elle évolue sur le ballast, la seule chose qui lui vient à l’esprit, c’est que grâce à cette aventure, elle a retrouvé un peu de la complicité qu’elle partageait autrefois avec sa sœur.

			Obnubilée par ces douces pensées, elle trébuche sur un rail, obligeant sa cadette à lâcher Éliane pour la retenir.

			— Pas la peine de ramper, Betty, dans vingt secondes, plus personne ne pourra nous voir, la taquine-t-elle avant d’envoyer un message à Lola :

			« Feu vert, rejoins-nous ! »

			Elle range son téléphone sans se douter que, bloqué par un réseau facétieux, le message n’est pas remis à sa destinataire.

			Lola avance tranquillement tout en continuant de jeter un œil à l’intérieur des voitures, le cœur un peu plus léger. Si tout se déroule aussi facilement, elles seront bientôt en bas de la descente. Elle en éprouve une certaine appréhension, mais savoir qu’elle partagera les prochaines heures avec le gang de rebelles la rassure. Pour l’après, elle oblige son esprit à ne pas y penser pour le moment.

			Il ne lui reste que trois wagons à longer quand elle voit le contrôleur, le nez collé contre une fenêtre et le regard inquisiteur. Lola se demande s’il a remarqué quelque chose, s’il a été alerté par quelqu’un, ou s’il y a des caméras au-dessus des voies.

			Son sang ne fait qu’un tour, et sans réfléchir, elle s’élance à l’intérieur du train pour courir à sa rencontre. Ses mains tremblent, ses orteils se contractent dans ses baskets, son cœur bat dans ses tempes, mais elle refuse d’échouer et de décevoir ses compagnes d’aventure.

			— S’il vous plaît, s’il vous plaît ! crie-t-elle sans avoir aucune espèce d’idée de ce qu’elle va bien pouvoir raconter.

			— Qu’est-ce qui vous arrive, jeune fille ?

			— Un enfant s’est enfermé dans les toilettes, en voiture 17. Il pleure très fort, sa mère est affolée et tout le monde commence à râler. Y a même un type qui parle de défoncer la porte.

			Patrick Louvet lance un regard inquiet à sa collègue, remercie Lola, puis aboie aux gens de se pousser sur son passage.

			Lola culpabilise un peu de lui mettre la pression, mais elle sait également que c’était sa seule chance de s’en tirer rapidement.

			Encore légèrement tremblante, elle consulte son téléphone, persuadée qu’un SMS l’attend, et son cœur descend de trois étages face à l’absence de notifications.

			Est-ce qu’elles l’ont abandonnée comme une vieille valise sur le quai de la gare, elles aussi ?

			Des larmes affleurent ses paupières lorsque le SMS bloqué lui parvient enfin, suivi d’un autre dans la foulée.

			« Tout est OK ? On est au portail, il n’est pas fermé !!!!!! Fais vite ! »

			Lola se retient pour ne pas bondir de joie. Elle savait qu’elle pouvait leur faire confiance !

			Mais l’heure n’est pas à la reconnaissance, le temps presse. Bientôt, le contrôleur comprendra que personne n’a jamais été enfermé dans les WC, il notera l’absence des passagères du carré famille et se doutera que quelque chose ne tourne pas rond.

			Il n’y a pas une minute à perdre.

			De nouveau, elle jette un coup d’œil circulaire pour s’assurer que la voie est libre, saute du marchepied, avance prudemment jusqu’à l’avant du train et virevolte sur elle-même. Personne ne fait attention à elle, comme d’habitude, mais pour une fois, cela l’arrange.

			Elle contourne la cabine du conducteur, constate avec stupeur les conséquences de l’accident, puis court comme une dératée entre les rails, jusqu’à apercevoir ses trois voisines qui lui font silencieusement signe de se presser.

			Un immense sentiment de liberté, comme elle n’en a jamais ressenti de sa vie, s’empare d’elle.

			Elle entend des bruits près du train, mais choisit de ne pas s’en soucier. Plus que quelques mètres et elles auront réussi à s’échapper. Et après ? Elle n’en a aucune idée, mais elle compte sur ses trois comparses pour prendre des initiatives, et surtout, pour ne pas la laisser tomber.

			Lorsqu’elle parvient à la porte, négligemment laissée ouverte pour leur plus grand plaisir, les trois femmes forment une sorte de haie d’honneur branlante mais qui lui procure une sensation de bonheur comme elle en a rarement ressenti. Pénélope dresse sa main vers elle, elle lui tape dans la paume.

			— Bien joué, Lola !

			— Merci ! C’était moins une ! J’ai grave flippé en voyant le contrôleur qui regardait dehors, du coup, je l’ai mythonné.

			— Ah bon ? Tu as dit quoi ? demande Pénélope avec curiosité.

			— Que le petit garçon s’était enfermé dans les toilettes.

			— Bien joué ! la félicite-t-elle avant d’ajouter : De toute façon, vu tout le boucan qu’il fait depuis ce matin, il l’aurait clairement mérité, ce gosse.

			Éliane la regarde d’un air entendu : elle a compris qu’il s’agissait d’une boutade.

			— C’est la camionnette de l’agent qui devait apporter les bouteilles d’eau ? demande Lola en désignant un utilitaire garé sur l’herbe.

			— Oui, mais j’ai vérifié, elle est fermée à clé, déplore Pénélope.

			— Pourquoi t’as vérifié ? s’étouffe Betty. On n’allait pas la voler, quand même !

			— On aurait pu se cacher à l’arrière pour qu’il nous ramène en ville, réagit Lola. Mais bon, marcher, c’est bien aussi. On part dans quelle direction ?

			La trentenaire observe le plan sur son écran de téléphone pour se situer par rapport au paysage.

			— Par ce chemin, on irait plus vite, mais il serait sûrement plus raisonnable de rejoindre cette enfilade d’arbres, là-bas, histoire de ne pas attirer l’attention. Ça vous convient ?

			— Tout ce que vous voulez, Pénélope, mais… on se met en route ou on poireaute jusqu’à ce que quelqu’un nous serve un thé et des pâtisseries ? s’impatiente Éliane, manifestement pressée de s’éloigner de la voie ferrée.

			Betty et Lola se mettent à rire, suivies par Pénélope qui écarte les mains en signe de paix :

			— On y va. Plus vite parties, plus vite arrivées, les encourage-t-elle sans se douter que la logique n’a décidément aucune place dans cette journée.
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			— Y a quelqu’un qui nous suit, non ? demande Lola pour la troisième fois depuis qu’elles ont commencé à marcher, dix minutes plus tôt.

			— Toujours pas, rétorque Pénélope en jetant tout de même un regard en arrière par acquit de conscience. Mais mieux vaut qu’on reste prudentes, et suffisamment près du bas-côté pour balancer nos bagages dans le fossé si jamais on tombe sur l’employé lorsqu’il repartira. S’il nous voit, ce serait bien qu’il croie qu’on est simplement une famille en promenade plutôt que des passagères en fuite !

			En entendant ces mots, Éliane ressent un choc au niveau du plexus.

			Voilà près de cinq ans qu’elle fait semblant d’avoir une famille, et aujourd’hui, elle va faire semblant d’être en famille. C’est presque pareil, sémantiquement, mais ce changement d’auxiliaire bouleverse toute la signification de la phrase. Une boule se forme dans sa gorge lorsqu’elle pense qu’à peine trois heures plus tôt, elle envisageait de se donner la mort ce soir. Pourra-t-elle aller au bout de son projet, maintenant ? Après tout ce qu’elle a vécu aujourd’hui, après tout ce qu’elle s’apprête à vivre encore ?

			À l’heure actuelle, elle s’imagine assez bien repousser l’échéance, ne serait-ce que pour, une fois de retour dans son appartement, savourer les souvenirs qu’elle ne manquera pas de se repasser en boucle durant quelques jours. Qu’est-ce que ça changerait, de toute manière ? Elle commence à dresser une liste des avantages et des inconvénients, avant de se rabrouer. L’instant présent est celui qui compte le plus.

			D’autant que les trois autres marchent plus vite qu’elle, il ne manquerait plus qu’elles la sèment !

			Comme si elle lisait dans ses pensées, Betty s’arrête pour l’attendre à l’orée du bois, aussitôt imitée par sa sœur et Lola.

			— Pardon, j’ai cru entendre quelque chose, moi aussi, invente Éliane pour justifier son retard.

			— Pas de souci, Éliane. Tout va bien, vous êtes sûre ?

			— Oui, oui, ça va. « C’est le temps de l’amour, le temps des copains et de l’aventuuuure… », chante-t-elle, concentrée sur les tremblements de sa voix pour faire croire qu’elle tient le coup.

			Une moue sceptique s’invite sur le visage de Pénélope. À trente-huit ans, alors qu’elle est en bonne condition physique et adepte de la course à pied, elle commence à souffrir de la chaleur et sa gorge s’assèche de plus en plus. Par conséquent, elle suppose que la doyenne du groupe n’est pas au mieux de sa forme.

			— Est-ce qu’on ne gagnerait pas en efficacité si on coupait le groupe en deux ? Un qui attend ici et l’autre qui va chercher une voiture ? propose-t-elle sans pointer du doigt les faiblesses d’Éliane pour ne pas l’embarrasser.

			— Moi, j’ai pas le permis, indique Lola.

			— Moi non plus, soupire la vieille femme. Et puis de toute façon, ajoute-t-elle en levant sa canne, je ne suis pas très rapide. Comment tu dis ? Je ne suis pas le pingouin qui glisse le plus vite sur l’iceberg ?

			— Pas mal ! rigole Lola. T’apprends… euh, vous apprenez vite !

			— Tu peux me tutoyer, ça me fera plaisir ! Et pareil pour vous, les frangines !

			— OK, le carré famille, on se tutoie, lâche Pénélope qui n’a pas abandonné son poste de cheffe. Mais si on pouvait cesser de s’arrêter à tout bout de champ, ce serait encore mieux ! Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

			— Moi, je préférerais qu’on avance plus lentement, mais ensemble, déclare Betty. D’autant qu’on va pouvoir marcher à l’ombre des arbres quelques minutes, ce qui devrait nous faire du bien, vous ne croyez pas ?

			— OK, vote à main levée, décrète Lola en dressant son bras. Qui veut qu’on reste groupées ?

			Betty et Éliane suivent le mouvement, et Pénélope finit par les imiter.

			— Bon, c’est noté, on reste ensemble.

			— Oui ! Carré famille popper ! s’écrie Éliane à qui on ne peut pas reprocher un quelconque manque d’enthousiasme, contrairement à sa maîtrise de l’anglais.

			Elles reprennent leur marche au milieu des arbres et des éclats de rire.

			Éliane a le sentiment qu’on vient de lui mettre sur le bout du nez des lunettes colorées, capables de chasser la grisaille parisienne et les idées noires enfouies dans son cœur. Pour quelqu’un dont la vue décline à toute vitesse, cette marche s’apparente à un miracle. Bien sûr, elle doit se concentrer de toutes ses forces pour ne pas buter sur une racine, mais Lola, accrochée à son bras, lui simplifie la tâche en lui désignant l’air de rien les obstacles sur leur route.

			Pénélope, en tête de cortège, avance en étudiant sur son téléphone le plan censé les guider vers le village le plus proche. Elles ont traversé la porte depuis déjà un bon quart d’heure, se sont éloignées de la voie ferrée, ont suivi un chemin bordé de champs. Le paysage est plat, elles devraient donc apercevoir les premières maisons sitôt les arbres dépassés. Bien que le réseau soit capricieux, et que le point qui représente leur situation géographique saute régulièrement, elle est confiante.

			Betty paraît d’ailleurs le remarquer. Elle calque ses pas sur ceux de sa sœur.

			— Je suis heureuse de te voir ainsi, murmure-t-elle, le nez en l’air pour humer les odeurs de la végétation qui les entoure.

			Décontenancée, sa cadette relève les yeux de son écran pour fixer son aînée :

			— « Ainsi » ? répète-t-elle.

			Betty pointe son index sur le visage de Pénélope :

			— Souriante, légère, presque insouciante malgré le pétrin dans lequel on s’est sans doute fourrées.

			— Oh… eh bien, euh, merci ?

			— Ton merci est une question ? plaisante Betty pour cacher son embarras à l’idée d’être allée trop loin.

			— Non, je suis étonnée, c’est tout. Mais tu as raison, l’adrénaline doit avoir un effet positif sur moi.

			— Tu as toujours aimé l’aventure, c’est pour ça que tu es partie, d’ailleurs, n’est-ce pas ?

			Pénélope approuve en silence, bien qu’elle ne soit pas tout à fait d’accord avec sa sœur. Peut-être l’a-t-elle présenté de cette façon, à l’époque, mais en réalité, son objectif premier consistait plus en une fuite, et la quête était davantage d’elle-même que d’aventure.

			— J’ai une question, clame Lola, dont l’éclat de voix effraie un oiseau qui s’envole dans un bruissement d’ailes. Que feriez-vous si on vous accordait dix minutes pour dépenser de l’argent en illimité ?

			— Ça dépend, on est devant un centre commercial ? se renseigne Betty en même temps qu’Éliane répond qu’elle ne saurait pas du tout quoi en faire.

			— Et merde, fait chier ! crie Pénélope, ce qui provoque l’arrêt simultané de ses comparses.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Lola.

			— Mon téléphone vient de s’éteindre. Tu peux me filer le tien, Betty ?

			— Si tu veux, mais pas sûre qu’il te soit très utile. Il n’est pas connecté à Internet.

			— Comment ça ?

			— Bah, j’ai un téléphone lambda. Je peux passer des coups de fil, envoyer des SMS, mais c’est tout.

			— OK boomer, c’est le truc avec lequel mon père jouait au serpent et qui pèse un âne mort ? la taquine Lola avant de tirer son téléphone de sa poche pour le confier à Pénélope.

			— On ne se moque pas du Nokia 3310, jeune fille. Il a le mérite d’être résistant, la sermonne Betty gentiment.

			— Oh, non, lâche Lola en vérifiant son écran. Il me reste que 6 % de batterie. On va pas aller loin.

			— Vous voyez, mon téléphone, lui, conserve sa batterie cinq jours d’affilée, les nargue Betty, faussement vexée d’avoir été traitée de vieille, et surtout ravie de cette complicité qui s’instaure, même à ses dépens.

			— Mais il ne pourra pas nous servir de GPS, se désole Pénélope.

			— J’achèterais un téléphone, annonce Éliane.

			— Quoi ?

			— J’achèterais un téléphone, répète-t-elle un peu plus fort.

			— Si tu veux, réplique Pénélope. Quand on sera en ville…

			— Pas quand, si. Si je pouvais dépenser de l’argent en illimité ! Je réponds à la question de Lola.

			— Ah oui, d’accord, déclare la trentenaire, prise dans ses réflexions. De toute manière, il n’y a qu’une seule direction à suivre, et c’est tout droit. Dès qu’on sera sorties de cette espèce de bois, on devrait voir les premières maisons.

			Cependant, une demi-heure plus tard, alors qu’elles ont effectivement dépassé la zone d’arbres et qu’elles longent les champs, il leur faut admettre qu’aucun village ne se montre à l’horizon. Pénélope jure de plus en plus souvent et son visage est désormais rubicond. Betty l’observe, puis s’immobilise.

			— J’en peux plus, annonce-t-elle. Ça vous dit de faire une pause ? Il y a un coin d’ombre ici.

			Lola et Éliane ne se font pas prier, et acceptent avec soulagement.

			— Ça me va, approuve Pénélope, l’air énervée. De toute manière, on tourne en rond, alors autant préserver nos forces. Quelle imbécile je fais ! fulmine-t-elle en balançant un caillou du bout de sa chaussure.

			— Allez, ça ira mieux après, avance Betty.

			Elle extirpe une bouteille d’eau de son sac ainsi que le reste des gâteaux, et les répartit équitablement. Éliane, après avoir bu quelques gorgées sur l’insistance de Pénélope, avise une pierre plate et suffisamment grande pour lui servir de siège, s’assoit dessus et ôte sa chaussure en cuir pour examiner discrètement son talon. Elle a peur qu’à force de marcher, une cloque finisse par se former. Cependant, pétrifiée à l’idée d’être jugée comme le maillon faible de la bande, elle préfère garder cette information pour elle.

			Mais c’est compter sans l’œil de lynx de Pénélope.

			— Qu’est-ce que tu as au pied, Éliane ? demande-t-elle, le menton penché vers la vieille femme.

			— Rien du tout, je leur offre seulement un peu d’air, ment Éliane en posant la main sur son talon.

			— Fais voir ? C’est une cloque ?

			Éliane ressemble à une gamine prise en faute en train de voler un bonbon, ce qui attendrit Pénélope.

			— Peut-être une toute petite, mais ça va se tasser, je ne sens presque rien.

			— Tu chausses du combien ? demande Lola, consciente que ce « rien » n’est pas anodin.

			— Euh, du 37…

			— Nickel, comme moi, trop cool ! J’ai une paire de baskets en rab, je vais te les filer !

			Aussitôt, Lola ouvre son sac et en tire des chaussures de sport et, tant qu’à faire, des chaussettes plus épaisses que les bas de la vieille femme.

			— Tiens, et prends ma casquette aussi. Blanche comme t’es, tu vas finir par ressembler à un homard si ça continue, ajoute-t-elle en la lui vissant de force sur le crâne.

			Éliane commence par protester avant de se rendre compte que contre les trois autres, c’est peine perdue, et bientôt, du haut de ses quatre-vingt-deux ans, elle se retrouve chaussée et coiffée comme une adolescente. Elle imagine combien ça doit jurer avec sa tenue du dimanche, sa canne et son corps rabougri de vieillarde, mais la considération des trois autres la galvanise. En outre, il lui faut avouer qu’elle se sent aussi à l’aise que dans ses charentaises.

			Elle admire ses pieds ainsi chaussés, sourit face au « waouh, stylée » de Lola, puis, lorsque le calme est revenu, après avoir tourné sept fois sa langue dans sa bouche, finit par s’adresser à Pénélope.

			— Pourquoi étais-tu en colère tout à l’heure ? ose-t-elle demander. Ce n’est pas facile de s’orienter, on en aurait toutes été incapables.

			Pénélope lâche un profond soupir.

			— Je n’étais pas en colère, plutôt… déçue. Je ne suis même pas foutue de me retrouver dans un paysage d’une platitude affligeante.

			— Ne te rabaisse pas, intervient Betty. Tu es quand même partie sac au dos, quasiment sans argent, sans aucune expérience, avec ta seule motivation, alors que tu étais tout juste majeure.

			— C’est ouf, on dirait pas à te voir comme ça, s’étonne Lola. C’était genre, un rêve de petite fille ?

			Pénélope attrape un brin d’herbe qu’elle s’applique à lisser entre ses doigts.

			— Un besoin, surtout, déclare-t-elle, le regard dans le vague. De découvrir le monde et moi-même. J’ai parcouru l’Asie, une partie de l’Australie, et le Canada. Une période incroyable.

			— Et ensuite ? T’es rentrée ?

			— Oh, non ! J’ai rencontré mon futur boss alors que j’étais en galère d’argent. Il m’a proposé de devenir cliente mystère, et puis j’ai gravi les échelons, jusqu’à être promue formatrice. Et depuis cinq ans, je manage ma propre équipe.

			— Tu dois être fière de toi.

			— Oui… Je…, balbutie Pénélope avant de se lever précipitamment. Vous vous êtes suffisamment reposées ? Il ne faut pas qu’on s’éternise, sinon on va finir par arriver après les passagers du TGV !

			Éliane se redresse et époussette sa robe. Tout en fredonnant l’air de Tous les garçons et les filles, elle observe la trentenaire. Elle est peut-être fière, mais si Lola piochait dans la liste de ses grandes interrogations une phrase du genre « Et si tout était à refaire, ferais-tu pareil ? », la vieille femme n’est pas sûre que Pénélope répondrait par l’affirmative.

			Au fond d’elle, Betty partage l’avis d’Éliane. Au bout de quelques minutes de marche, elle se colle de nouveau à sa sœur.

			— Je me demandais… As-tu fini par trouver ce que tu cherchais, à l’étranger ?

			La question prend Pénélope de court. Au lieu de répondre, elle continue à marcher en silence, les yeux fixés sur l’horizon. Après quelques instants, elle finit par commenter avec sincérité :

			— Au début, oui. Après… Quand t’as vingt ans, tu penses à l’avenir avec naïveté. Ensuite, la vie te rattrape, et tu perds de vue l’essentiel, parce que, eh bien… tu ne peux pas faire autrement.

			— Je comprends très bien ce que tu veux dire, soupire Betty.

			Pénélope prend le temps de regarder sa sœur. Elle aimerait se sentir assez à l’aise pour lui poser toutes les questions qui encombrent son cerveau. Elle se dit qu’il faut simplement qu’elle ose, lorsque du coin de l’œil, elle remarque que l’octogénaire s’agite.

			— Les filles, crie Éliane. Je crois qu’on est sauvées, il y a une voiture garée là-bas !
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			— Tu parles d’une voiture, marmonne Pénélope en s’approchant d’un van dont la peinture s’écaille pour dévoiler des morceaux de rouille, garé entre un chemin et un champ, à l’abri des regards. Je penche plutôt pour une épave abandonnée en rase campagne…

			— Il ne faut jamais juger un livre à sa couverture, philosophe Éliane.

			— C’est un van qui a dû rouler ses bosses, plaisante Betty.

			— Il y a quelqu’un ? s’égosille la doyenne du groupe.

			Pénélope, pas vraiment rassurée, lui attrape doucement le poignet pour l’arrêter avant qu’elle ne s’aventure trop près de l’habitacle :

			— On devrait plutôt passer notre chemin, peut-être que des squatteurs y ont élu domicile.

			Trop tard. La porte arrière du Volkswagen vintage coulisse dans un bruit d’enfer, et s’ouvre sur un homme au look tout droit sorti des années 1970.

			Prise d’un accès de rire, Lola se place en retrait, à l’abri derrière les trois autres femmes.

			— Bonjour à vous ! C’est pour quoi ? s’enquiert le hippie des temps modernes en cachant un bâillement derrière sa grande main.

			Pénélope est sur le point de répondre, mais Éliane la devance :

			— Bonjour, monsieur. Ma famille et moi nous promenions lorsque nous nous sommes égarées, et nous nous demandions si vous auriez la gentillesse de nous ramener en ville…

			Le regard de l’homme passe des quatre femmes à leurs bagages avant de se fixer sur les yeux bleus d’Éliane.

			— En promenade ? Avec vos valises ? s’étonne-t-il.

			— J’ai dit « promenade » ? répète-t-elle en haussant les épaules. Ma langue a fourché. Je voulais dire qu’on faisait de la randonnée, bien sûr, mais là n’est pas le propos…

			Lola doit se pincer pour ne pas exploser de rire devant le comique de la scène. Une vieille dame minuscule, vêtue d’une robe de cérémonie et de baskets de teenager, qui ment comme une arracheuse de dents à un sosie de Jim Morrison en pattes d’eph… Elle est convaincue de vivre un moment dont elle se souviendra en souriant toute sa vie.

			— Ah d’accord, dit le hippie, qui en a certainement vu d’autres pour ne pas relever l’étrangeté de la situation. Attendez une minute. Sky ? Sky ? On a de la visite !

			La dénommée Sky apparaît tel un ange, pieds nus dans une longue robe blanche. D’épais cheveux gris, ornés d’une couronne de fleurs, lui arrivent aux fesses. Un halo de fumée, qui émane d’un bâtonnet d’herbes aromatiques séchées, l’entoure.

			Betty, subjuguée, se demande si elle n’est pas en train de rêver de Woodstock.

			— La bienvenue à vous, les salue la femme. Je suis Sky, et voici Pib, mon compagnon de chemin de vie. Désirez-vous une tasse de thé ?

			Les présentations faites, et les téléphones de Pénélope et Lola mis à charger sur des batteries nomades prêtées par Sky, Pib extirpe du fond du van un tapis, qu’il déroule pour l’installer quelques mètres plus loin, à l’ombre d’un pin. Il y jette quelques coussins, et déplie une chaise pour accorder un peu plus de confort à la doyenne du groupe.

			Sky leur offre un breuvage à l’odeur déconcertante mais au goût délicieux, et Éliane, avec la délicatesse d’un chien qui déboule dans un jeu de quilles, entre dans le vif du sujet.

			— Elle roule, votre maison ? Ou bien les roues servent uniquement pour la décoration ?

			Si Sky est décontenancée, elle ne le montre pas :

			— Elle fait comme Pib et moi, elle va où le vent nous mène.

			— Pib, c’est un prénom charmant, c’est de quelle origine ? Suédois ? Norvégien ? s’enquiert Éliane.

			Lola se retient d’éclater de rire. Que peut bien contenir l’infusion pour faire perdre ainsi tout filtre de convenance à la vieille femme ?

			— Oh non, c’est seulement un diminutif, explique l’intéressé. Je m’appelle Pierre-Benoît, mais disons que Pib, c’est… plus en lien avec la personne que je suis à l’intérieur.

			— C’est sûr que Pierre-Benoît, ça va moins bien avec tout votre attirail.

			Betty, qui s’inquiète de la façon dont leurs hôtes pourraient accueillir les propos de l’octogénaire, s’efforce de ramener la discussion sur les rails, en désignant les herbes mortes sur le bas-côté du petit chemin de terre sur lequel est garé le van :

			— En tout cas, c’est vraiment… original comme endroit. Minimaliste et euh… rafraîchissant à la fois. Vous vivez ici depuis longtemps ?

			— Dans le van, vous voulez dire ? Depuis trois ans. Mais on est sur la route seulement une partie de l’année ! Nous allons bientôt rejoindre le sud du Portugal, où nous avons acheté une cabane de pêcheurs à quelques kilomètres de la plage.

			— Vous faisiez quoi, avant ? demande Lola.

			— On tenait un restaurant, à Dijon. Le premier rêve de notre existence, que nous avons revendu avant qu’il ne tourne au cauchemar.

			— J’imagine que c’est difficile, compatit Betty.

			— Pas tant que ça. Nous étions très bien situés, avec des clients fidèles et la chance de bien gagner notre vie, mais… Pour tout vous dire, une nuit, j’ai eu une vision très nette de Pib et moi dans un van quasi identique à celui-ci, à prendre le temps d’admirer le lever du soleil et de profiter l’un de l’autre et de tout ce que ce monde a à nous offrir. Et au réveil, le rêve s’est transformé en idée fixe, alors je l’ai raconté à Pib, et ce qui est fou, c’est qu’il avait fait quasiment le même !

			— Un rêve prémonitoire ? dit Betty, les yeux écarquillés.

			— On aimerait bien, mais en fait, on s’était endormis sur le canapé devant une émission sur les gens qui partaient faire le tour du monde en van, donc ça devait sûrement plutôt venir de là.

			— Un de nos amis venait de faire un burn-out, poursuit Pib, et cela nous a certainement inconsciemment aidés à nous décider. Notre quotidien était exaltant, mais en réalité, il était cadencé sur un rythme « Métro, boulot, peu de dodo ».

			— Le métro, à Dijon ? tique Pénélope.

			— Blague de restaurateur, pouffe Sky. Notre Métro à nous, ce n’est pas un moyen de transport mais le magasin où on achète nos ingrédients en gros ! Entre les courses, la cuisine, le service, la comptabilité… nous ne faisions souvent que nous croiser, sans aucun temps à dégager pour profiter de l’argent que nous avions épargné.

			— C’est la raison pour laquelle nous avons décidé de nous offrir ce qu’aucun compte en banque ne pourra jamais payer, même s’il y contribue : notre liberté.

			Sky pose sa main sur celle de son compagnon, une lueur d’amour illuminant son regard.

			— Ensuite, tout est allé très vite, poursuit-elle. Nous avons mis notre resto et notre maison en vente, acheté Vanilla, et nous avons pris la poudre d’escampette. Depuis, on vit plus chichement, mais les rencontres sont devenues notre plus grande richesse.

			— Et puis, précise Pib, un sourire épanoui aux lèvres, respecter qui on est au fond de soi, ça n’a pas de prix.

			— C’est génial, dit Lola, qui sent ces propos résonner fort en elle.

			— Et très courageux, ajoute Éliane.

			— Ça doit être le paradis, continue Betty.

			Sky éclate d’un rire cristallin.

			— C’est souvent le cas, en effet, mais pour ne rien vous cacher, ce n’est pas idyllique au quotidien ! Tenez, par exemple, si l’intérieur de Vanilla est presque flambant neuf, vous avez dû remarquer que la carrosserie mériterait un relooking !

			— Chaque chose en son temps, décrète Pib.

			— Et en argent ! poursuit Sky. Nous devons prendre garde à ne pas dépenser l’intégralité de nos économies d’un coup.

			— En tout cas, le van Vanilla, j’aime beaucoup, déclare Betty. Surtout si on met « Sky » juste après. C’est fait exprès ?

			— Absolument, sourit Sky. L’humour de Pib est, selon les cas, désopilant ou horripilant ! Au départ, on cherchait quelque chose en lien avec le mot « van », lorsqu’il a pensé à « Vanilla »… Vous avez vu ce film, Vanilla Sky ?

			Éliane et Lola secouent la tête en signe de dénégation.

			— La morale de l’histoire, c’est peu ou prou qu’à vivre dans un fantasme fait d’argent et de paillettes, on finit par réaliser qu’il n’existe pas tout à fait. Je vous ressers du thé ?

			— Volontiers, répond Éliane.

			Betty tend sa tasse en observant sa sœur. Celle-ci n’a pas ouvert la bouche depuis le début de leur discussion, et elle s’interroge sur ses pensées et son état d’esprit.

			Elle n’est d’ailleurs pas la seule à l’avoir remarqué, puisque Sky lui demande si tout va bien.

			Pénélope semble atterrir :

			— Oui, excusez-moi. C’est juste… Votre cheminement, il convoque mes souvenirs.

			— Vous aviez un restaurant ?

			— Non, mais j’ai tout quitté pour parcourir le monde, alors que j’étais tout juste majeure. Et votre changement d’existence résume ce que je souhaitais.

			— Vous aviez fait un rêve, vous aussi ?

			— Pas vraiment ! J’ai plutôt vécu une rupture douloureuse qui m’a conduite à revoir mon avenir, puis à tout plaquer pour changer d’air.

			Betty darde un regard triste sur sa sœur. Ce départ ne l’a pas seulement terriblement affectée, il a également brisé leur relation, et entendre Pénélope en parler la replonge dans ces moments difficiles.

			Éliane, perspicace, remarque que l’ambiance tourne à la nostalgie.

			— Moi, je n’ai jamais quitté la France, lance-t-elle innocemment, pour offrir une nouvelle direction à la discussion.

			— Jamais ? crie Lola, effarée. Mais comment ça se fait ?

			La vieille femme joue avec une bague à son annulaire, ce qui l’aide à formuler sa pensée :

			— À mon époque, on voyageait moins. Je vivais dans un petit coin de Bretagne, donc rien que de monter à la capitale, pour ma famille, c’était déjà partir au bout du monde ! Ensuite, j’ai commencé à travailler, j’ai rencontré l’amour, et j’ai vécu une merveilleuse aventure sans traverser les frontières. Et puis voilà ! On pense que la vie, c’est grimper dans un train, mais en fait, c’est un TGV, avec quelques troncs d’arbres au milieu des voies… Mais écouter de jolies histoires de voyage, c’est comme lire des romans, ça me donne l’impression de m’évader. Quels endroits avez-vous visités ?

			— Ouh là ! En dehors de la France, un pays si magnifique qu’il faudrait une vie pour le parcourir entièrement, on a bourlingué à travers l’Espagne, le Portugal et l’Italie.

			— Vous devez avoir beaucoup d’anecdotes !

			— Tellement qu’on pourrait y passer la nuit !

			Pib et Sky se mettent à parler tour à tour, fiers et ravis de relater leurs aventures à un public conquis. Lola, Betty et Éliane leur posent une multitude de questions, rebondissent sur des sujets, écoutent avec passion.

			Tandis que les conversations s’enchaînent, Pénélope se lève pour se dégourdir les jambes, mais surtout pour s’isoler. Cette conversation a remué quelque chose en elle, et elle réfléchit à ce qu’elle n’a pas confié aux autres, par pudeur ou par honte, elle ne saurait trop dire. Aujourd’hui, elle peut bien s’avouer qu’elle s’est trompée de chemin. Parce qu’elle était jeune, elle a accepté, pour ne pas avoir à rentrer de l’étranger avec le sentiment d’avoir échoué, un boulot qui l’a éloignée de ses aspirations profondes. Au début, c’était formidable. Elle a séjourné dans des palaces, voyagé en première classe, vécu une vie de pacha, s’est convaincue que le sens de sa vie était là. Mais le temps a passé, et son insatisfaction a grandi au fur et à mesure qu’elle grimpait les échelons et devenait quelqu’un dans son domaine. Dans ces établissements aseptisés, avec ces clients qui pensaient avant tout chiffre d’affaires, elle a perdu de vue le côté humain, les rencontres, la quête intérieure qui l’habitait au départ. Elle s’est égarée dans le travail, dans les relations fades où il est question de réseau plus que de connexion, dans les soirées bling-bling. Et sentimentalement, elle n’a vécu que des histoires insipides. Elle s’est perdue elle, tout bonnement. Et finalement, même si elle est sans cesse entourée, sollicitée, consultée, elle est seule, sans aucun lien véritable avec quiconque. Elle n’a pas vu ses neveux grandir, elle n’a pas pu soutenir sa sœur dans les moments les plus difficiles de sa vie, elle n’a rien construit pour elle-même.

			Elle a vécu à côté de sa vie, et les propos d’Éliane résonnent à ses oreilles comme un avertissement : au train où va la vie, il convient de ne pas la louper.

			— Penny, t’es avec nous ?

			En entendant son surnom, elle sursaute presque, mais cherche à paraître présente. Paraître, encore une fois, plutôt qu’être. Étaler l’apparence du bonheur sur ses lèvres alors qu’à l’intérieur, il n’y a rien. Reprendre le contrôle pour masquer qu’elle n’est qu’une coquille vide. Bâtir une forteresse pour se protéger des attaques extérieures, sans laisser l’espace suffisant à une main amie pour se faufiler et se tendre.

			— Oui, oui, j’étais en train de regarder l’heure. Il est déjà 13 heures, on ferait bien de ne pas trop tarder.

			— Justement, Sky et Pib proposent de nous déposer sur une route un peu plus passante, vers Royan. D’après eux, c’est à quarante minutes d’ici, résume Betty.

			— Oh ! mais c’est formidable, déclare Pénélope, reconnaissante.

			Lola, pour sa part, commence à sérieusement douter que ça le soit.
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			— Ça va Lola ? Tu es bien silencieuse !

			L’adolescente sursaute. Installée contre le capot du van, pour laisser Pib et Sky réaménager l’espace afin de les transporter, leurs bagages et elles, elle s’est isolée dans de mornes pensées et n’a pas vu Betty s’approcher d’elle.

			— Ça va, je suis juste un peu fatiguée, ment la jeune fille en tentant de se composer un visage enjoué.

			En réalité, elle est à présent morte de trouille. Elle a la sensation de ressentir l’étau qui se resserre autour d’elle et de ses mensonges jusque dans son ventre. Nullement habituée à dissimuler, elle ne sait plus quoi faire, quoi dire, quoi avouer. Le plus simple, elle en a conscience, serait qu’elle déballe toute la vérité, qu’elle vide son sac et jette ses états d’âme en pâture. Mais une dernière barrière, dressée par son incommensurable besoin d’être appréciée, résiste et l’en empêche.

			— Au fait, tu as prévenu tes copines, pour le retard ? Où doivent-elles te récupérer ? se renseigne à nouveau Betty, comme si elle lisait dans ses pensées.

			— J’attends des news, j’allais vérifier justement, lâche-t-elle rapidement.

			Trop rapidement, remarque Betty, qui la regarde déverrouiller son téléphone et naviguer entre les différentes applications du bout des pouces. Quelque chose dans le comportement de Lola la chiffonne. Cette génération (elle le sait pour avoir vu son fils faire des milliers de fois) utilise les messages vocaux à outrance, pour se dire bonjour ou pour se raconter une soirée entière en mode podcast. Or, la jeune fille n’a ni enregistré ni écouté un seul vocal de la journée.

			Elle ne va pas se plaindre que certains jeunes préfèrent encore écrire, mais elle ne peut s’empêcher de trouver ça louche, et par conséquent, de rester sur ses gardes.

			D’ailleurs, elle note que Lola retient son souffle, puis crispe les mâchoires, comme si ce qu’elle apercevait sur l’écran ne lui plaisait pas du tout.

			— Alors ? lui demande simplement Betty, sentant que la jeune fille n’est pas loin de craquer. Du nouveau ?

			Lola redresse le menton précipitamment et ouvre la bouche pour répondre quand la mélodie qu’elle a attribuée au numéro de téléphone de sa mère retentit. Elle appuie sur le bouton qui met la sonnerie en sourdine.

			— Ouais, c’est carré, indique-t-elle.

			— Vraiment ? insiste Betty au moment même où Pib les appelle depuis l’intérieur du van.

			— On est parés au décollage ! En voiture, Simone !

			— On arrive ! crie Lola, soulagée de trouver une nouvelle échappatoire, en se pressant pour rejoindre le groupe, Betty dans son sillage.

			Le van démarre dans un ronflement de vieux moteur, et une musique composée de bruits de la nature envahit l’habitacle.

			— C’est parti mon Pibi ! claironne Sky comme si elle était animatrice d’une drôle de colonie de vacances.

			Éliane applaudit, aussitôt imitée par Betty.

			Moins de cinq cents mètres après leur départ, ils traversent le hameau dans lequel elles avaient espéré s’arrêter.

			— Nan, mais il était super proche, en fait, rumine Pénélope. J’ai vraiment dû me planter.

			— Dis-toi que c’est juste le hasard qui fait bien les choses, philosophe Betty.

			Pénélope hausse les épaules, mais Pib pivote vers elles :

			— C’est certain ! Il faut croire aux signes de l’existence, et leur faire confiance pour nous guider sur le bon chemin. Depuis qu’on les écoute, Sky et moi, on n’a jamais été aussi heureux.

			Betty nargue sa sœur d’un sourire victorieux tandis que les kilomètres commencent à défiler sur les routes de Charente.

			À l’avant, Sky se concentre sur sa conduite, les deux mains posées à 10 h 10 sur le volant. Pib, à ses côtés, lui indique l’itinéraire, et se retourne régulièrement pour vérifier que tout le monde se sent bien.

			À l’arrière, les quatre femmes ont reproduit à l’identique leur disposition du carré famille, l’espace en moins. Elles sont assises sur des bancs en bois bien accrochés au sol du véhicule, Éliane et Betty dans le sens de la marche, Pénélope et Lola dos à la route. Une tablette les sépare, leurs pieds se touchent, l’endroit est spartiate et embaume le bouquet de sauge brûlé par Sky pour purifier l’air, pourtant, à cet instant, aucune d’entre elles ne souhaiterait se trouver ailleurs.

			Lola, le front collé contre la vitre, s’est absorbée dans la contemplation des champs, dont le vert et le jaune se démarquent sur l’azur du ciel, tandis que Pénélope tente de déchiffrer un dossier professionnel sur son téléphone. Une fois n’est pas coutume, et malgré toute sa bonne volonté, la trentenaire n’a pas la tête au travail. Le dernier message de Paul lui semble bien plus passionnant que l’audit d’un énième complexe hôtelier de luxe. Elle lâche un léger soupir, relève les yeux et croise le regard de sa sœur, heureux et serein. Elle remarque également que les joues de son aînée ont pris des couleurs, bien loin du teint grisâtre qu’elle arborait quelques heures plus tôt. Cette vision lui fait chaud au cœur.

			— « Le premier bonheur du jour, c’est un ruban de soleil… », se met à chantonner Éliane, rejointe par Betty et Pib dont les voix s’accordent parfaitement à celle de la vieille femme.

			Pénélope clôt les paupières pour se laisser bercer par la mélodie et le van devient un écrin de douceur pour tous ses passagers, jusqu’à ce que le téléphone de Lola se remette à sonner.

			De nouveau, l’adolescente se contente de couper le son, puis elle se met à mordiller le bout de son pouce. Pénélope, qui a eu le temps de voir « Maman » s’afficher sur l’écran, se doute que Lola refuse l’appel pour une raison qui lui est propre, mais elle se sent responsable de la jeune fille, aussi intervient-elle avec tact :

			— Ta mère doit commencer à se faire du souci, non ?

			— Elle s’inquiète sûrement de savoir si tu es arrivée à Bordeaux, suppose Betty.

			— En fait… ma mère ignore que je comptais m’arrêter à Bordeaux, lâche Lola.

			— Pardon ? Mais elle te croit où ? s’étrangle Betty, tout en se disant qu’enfin, elles vont apprendre ce que leur cache l’adolescente.

			— Dis-moi qu’on n’a pas emmené une fugueuse mineure, éructe Pénélope.

			Les épaules de Lola s’affaissent. Tout à coup, le fardeau qu’elle porte devient trop lourd.

			— C’est pas ce que vous pensez, tente-t-elle de se justifier en entortillant ses doigts. Maman sait que j’étais dans ce TGV. Par contre… Pour elle, je vais à Hendaye, où vit mon père, pour y passer le mois de juillet, comme chaque année. Et là, elle doit commencer à péter un câble parce que j’ai viré la géolocalisation de mon téléphone.

			— La géo quoi ? interroge Éliane.

			— La géolocalisation. C’est une appli qui lui permet de savoir où je suis, mais je l’ai déconnectée.

			Betty, l’air perdu, s’évertue à assembler les morceaux du puzzle :

			— Elle n’est pas au courant pour tes vacances entre amies ?

			— Non. J’ai… Je lui ai menti. Enfin, techniquement, pas tout à fait, disons que j’ai plutôt arrangé la vérité. Elle pense que je vais chez mon père aujourd’hui, comme prévu. Sauf que je comptais m’arrêter à Bordeaux quelques jours, et reprendre un train pour Hendaye ensuite. Pour elle, ça ne change rien, je ne suis pas à la maison, de toute manière.

			— Donc ton père, lui, est au courant ? s’informe Pénélope.

			— Euh, bah, en fait… Non, lui, il me croit encore chez ma mère.

			— Je ne comprends pas bien… Personne ne sait que tu rejoins des copines ?

			Lola se pince les lèvres, l’air perdu.

			— Maman aurait refusé si je lui avais demandé. Elle est… Dans sa tête, j’ai toujours huit ans. Et pour mon père, c’était juste plus pratique de leur mentir à tous les deux.

			— Et aucun des deux ne s’est aperçu de quoi que ce soit ? demande Pénélope.

			Lola hausse les épaules, penaude.

			— Je suis quelqu’un de sage, habituellement, et c’est toujours moi qui gère les dates de vacances avec papa, donc c’était pas compliqué de les arnaquer. Seulement, avec l’accident et tout… si ma mère entend parler de l’histoire du TGV, elle risque d’appeler mon père, et là, ça va vraiment être la galère.

			— Mais il faut lui avouer la vérité, s’exclame Betty, qui ne peut s’empêcher de ressentir de l’empathie pour cette maman. Tu te rends compte que…

			D’un claquement de langue appuyé, Pénélope enjoint son aînée de se taire. Elle n’a aucune expérience de la maternité, c’est un fait. En revanche, elle a été adolescente, et elle sait que si elles veulent gagner la confiance de Lola, elles ont tout intérêt à ne pas trop la pousser dans ses retranchements. En outre, une intuition la porte à croire que la jeune fille leur cache encore quelque chose. Ses larmes avant le départ du train pourraient laisser penser qu’il y a un garçon là-dessous. Pénélope se souvient qu’à son âge, elle inventait régulièrement des bobards pour retrouver son amoureux. Lui était un gentil gars, mais qui sait si Lola n’a pas prévu d’aller rejoindre un type rencontré sur Internet, un pervers, même, peut-être ? Elle refuse de courir le moindre risque.

			— À mon avis, conseille-t-elle avec un sourire complice, ce serait surtout bien de l’appeler pour la rassurer. Si elle a eu vent de l’accident, elle doit être folle d’inquiétude, et elle risque d’appeler ton père et de découvrir le pot aux roses, non ?

			— Je sais bien, oui, mais je lui dis quoi ? Que je suis encore dans le train, que je m’en suis échappée ? Si je mens plus, je vais finir par m’enfoncer…

			Des larmes perlent au coin de ses yeux. Les informations qui se bousculent dans son cerveau sont trop nombreuses, elle ne parvient plus à faire le tri.

			— Oh non, hein, ne pleure pas, sinon je vais m’y mettre aussi ! se désole Éliane en tendant la main pour attraper celle de Lola.

			— Bon. Le mieux, pour éviter le « surmensonge », c’est de rester factuelle, déclare Pénélope, qui a déjà élaboré un plan d’action dans sa tête. Donc tu n’appelles pas, tu envoies plutôt un message qui se rapproche le plus possible de la réalité : le train est arrêté, la batterie de ton téléphone est presque à plat, mais tu gères, et les femmes assises dans ton carré famille prennent soin de toi. Ajoute que ton père est prévenu, pour éviter qu’elle ne lui téléphone. Il sera bien temps de rétablir la vérité une fois que tu seras saine et sauve.

			— Oui, c’est bien, ça ! Insiste sur le fait que nous sommes extraordinaires, précise Éliane.

			— Et que je t’ai donné des gâteaux, enchaîne Betty.

			Lola rit à travers ses larmes.

			— C’est dommage qu’on n’ait pas eu cette discussion avant, on aurait pu prendre un selfie de nous quatre dans le train pour lui envoyer, regrette-t-elle.

			— On peut en faire un maintenant, suggère Betty.

			— Super idée, réplique Pénélope. De cette façon, sa mère va bien voir qu’elle n’est pas dans le TGV mais dans un van de hippies avec cinq inconnus. Tout ce qu’il faut pour rassurer une maman !

			— C’est de l’ironie, là, n’est-ce pas ? interroge Éliane avant de lui adresser un sourire malicieux. Non, pas la peine de me répondre.

			— Ah oui, vu comme ça…, grimace Betty.

			— Ouais, mais on peut le faire pour nous, propose Lola, avec l’envie sincère de garder une trace de ce périple qui sort des sentiers battus.

			Elle s’essuie les yeux, envoie un SMS rassurant à sa mère, puis confie son téléphone à Pénélope pour leur garantir un meilleur cadrage.

			— Dites cheeeeese ! s’écrie Betty, avant de se reprendre : Non, dites plutôt : « carré famille power » !

			— Carré famille pouyeur ! s’égosille Éliane, ce qui donne un cliché sur lequel une octogénaire, la bouche grande ouverte et les yeux pétillants, s’agite sous le regard amusé d’une adolescente et de deux sœurs qui pensaient ne jamais plus rien vivre d’heureux ensemble.

			— Allez, on en fait une avec une grimace ! ordonne Lola, la langue déjà tirée.

			S’ensuit une séance photo entre flou et fous rires.

			Éliane n’avait pas eu aussi mal aux zygomatiques depuis des années. Son ventre se durcit à force de se contracter sous les éclats de rire, ses joues la chauffent, la liesse collective se distille dans chaque partie de son être. La vieille femme a du mal à réaliser que cette journée, la dernière de son existence, puisse lui apporter autant de félicité et de premières fois.

			Elle ne se leurre pas : une parenthèse ouverte, aussi enchanteresse soit-elle, doit se refermer. C’est ainsi, il y a un début, et elle a choisi sa fin.

			Mais elle est heureuse de conclure son existence sur cette touche aussi sucrée qu’un carré de chocolat pour accompagner son café, et elle songe, le sourire aux lèvres, qu’elle n’aurait pas assez d’un carnet entier pour relater toute la joie qu’elle ressent.

			Néanmoins, une question continue de la tarauder, et quitte à passer pour une bécasse, elle préfère la poser :

			— Mais comment fait-on pour développer les photos, maintenant ?
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			— Tu préfères avoir des orteils à la place des doigts, ou des doigts à la place des orteils ?

			— Oh non, misère, ni l’un ni l’autre !

			— Tu dois te décider, Éliane ! C’est ton tour !

			— Mais c’est comme si tu me demandais de choisir entre la lèpre et le choléra !

			— Moi, j’aimerais tester les orteils aux mains pour réussir à faire le poirier ! intervient Pib.

			Dans l’habitacle règne une ambiance bon enfant sur fond de musique de la nature.

			Les quatre anciennes passagères du train ont repris leurs habitudes. Elles sautent du coq à l’âne sans aucune transition, gloussent après une bêtise ou se narrent des souvenirs parmi lesquels Jacques, le grand amour d’Éliane, tient une bonne place. La doyenne du groupe ne se rappelle pas avoir jamais autant parlé de lui, et son cœur est soumis à des tressautements réguliers dus au bonheur d’évoquer les moments heureux.

			Le temps file si vite que lorsque Sky enclenche son clignotant pour se garer sur le parking d’un restaurant de routiers, aucune d’elles ne s’est rendu compte qu’ils étaient arrivés au bout du trajet.

			— Terminus, tout le monde descend ! s’écrie Pib, les deux mains ouvertes devant sa bouche comme s’il parlait dans un mégaphone.

			— Oh ! déjà ! s’exclame Lola, triste à l’idée de quitter les deux originaux et leur van accueillant, malgré l’odeur de sauge à laquelle elle n’est toujours pas parvenue à s’habituer.

			— Toute bonne chose a une fin, mais je suis sûre que nos chemins se recroiseront un jour, assure Sky en sortant du van.

			Après quelques accolades et autres remerciements chaleureux, Pib et Sky redémarrent. Éliane agite son mouchoir à carreaux, tandis que le van Vanilla s’éloigne et devient un minuscule point à l’horizon.

			Elles se retrouvent à nouveau à quatre, sur un parking presque désert à l’exception d’une petite berline et d’un camion.

			Le cerveau de Pénélope est déjà en ébullition. Selon elle, il n’y a pas une minute à perdre, elles doivent se réunir et élaborer un plan d’action. Elle s’en veut d’ailleurs de ne pas avoir consulté les diverses options durant le trajet, mais elle pense que si elles se décident rapidement, tout se passera bien.

			C’est sans compter sur le bruit bien reconnaissable d’un gargouillement qui la coupe dans son élan.

			— Est-ce qu’on n’en profiterait pas pour aller manger ? propose Betty en posant une main sur son ventre. Le restaurant est ouvert.

			— Je n’osais pas vous le dire, mais je meurs de faim, réplique Éliane, qui commence surtout à ressentir les effets de la fatigue.

			— Vote à main levée, déclare Lola, l’index dressé telle une élève modèle.

			Aussitôt, Éliane et Betty l’imitent.

			Pénélope scrute l’écran de son téléphone, la mine renfrognée. Elle s’apprête à leur indiquer qu’il est bientôt 14 heures, que le trajet risque d’être encore long. Mais devant les expressions affamées du trio infernal, elle finit par céder. A-t-elle le choix, de toute manière ?

			— J’ai vraiment l’impression d’être redevenue animatrice, bougonne-t-elle.

			— Dit celle qui n’a fait que quatre jours de colonie avant d’être rapatriée, signale sa sœur.

			— Est-ce de ma faute si j’ai dû être opérée en urgence de l’appendicite ? Peut-être que ça a tué dans l’œuf une carrière prometteuse…

			— Tu n’as jamais supporté plus de trois enfants autour de toi ! se moque Betty.

			— Parce que j’ai toujours préféré la solitude.

			— Toi ? Laisse-moi rire. Tu détestais être seule.

			Pénélope se prend cette phrase comme un uppercut dans la figure. Est-ce que se convaincre d’un trait de caractère le fait exister ? Qui est-elle, réellement ?

			— On veut tout connaître de cette histoire, s’écrie Lola avant d’ajouter avec provocation : Et aussi savoir si c’est dans la ride du lion que tu t’es fait injecter du Botox ?

			— Perdu, mais arrête de chercher, tu ne trouveras jamais !

			Debout au milieu de leurs bagages qui s’entassent à leurs pieds, Éliane, qui n’a mangé depuis la veille que les petits gâteaux de Betty, ressent un étourdissement qui la fait vaciller. Cela ne dure que quelques dixièmes de seconde, la faute, sûrement, au soleil qui l’éblouit, mais elle lève la main.

			— C’est bien mignon de jacasser comme des pies, mais est-ce qu’on peut aller manger ?

			Lola observe les cernes qui se sont creusés sous les yeux de la vieille femme, et glisse son bras sous le sien pour se diriger vers une belle bâtisse blanche agrémentée d’une longue banderole en toile cirée rouge qui indique que le restaurant est ouvert sept jours sur sept, sans interruption.

			— Moi, je dois surtout aller au petit coin, précise Pénélope en grimaçant. Vous prenez une table, je vous rejoins ?

			— Je te suis, annonce Betty.

			Les deux sœurs pénètrent dans l’établissement, lancent un bonjour à la volée et se ruent vers les toilettes.

			Éliane, à la traîne, ouvre de grands yeux étonnés en passant la porte.

			Si la pièce semble d’une propreté irréprochable, l’immense garde-manger, le mobilier en bois foncé et la faible luminosité provenant de fenêtres à petits carreaux lui confèrent, selon elle, à peu près l’âge de ses artères.

			Elle note cette réplique dans un coin de sa tête et se promet de la resservir à Pénélope lorsqu’elles seront attablées, quand quelque chose dans le fond de la salle attire son attention. Malgré sa vue défaillante, elle distingue, accrochée au mur derrière le bar en chêne massif, une antique horloge en bois sculpté.

			— Vintage, hein ? murmure Lola à son oreille.

			Mais Éliane l’entend à peine. Propulsée dans son passé, elle s’approche du comptoir et pose un regard empreint de tendresse sur le coucou.

			— Mes parents m’avaient offert sa réplique exacte pour mon emménagement à Paris. Qu’est-ce qu’on a pu en rire, avec mon Jacques ! À chaque heure pile, les portes s’ouvraient, et deux couples sortaient en dansant tandis que le coucou venait chanter. On le trouvait parfois agaçant, mais il faisait surtout partie de mon quotidien. J’ai fini par le remiser dans un carton lorsque le mécanisme a lâché. Je l’avais complètement oublié, et de le revoir là, ça vient titiller ma nostalgie.

			Elle extirpe son mouchoir en tissu de sa poche pour essuyer les carreaux de ses lunettes, embués par les souvenirs.

			— Si cette journée ne devait avoir qu’un seul objectif, c’était que je puisse voir ça de mes yeux, ajoute-t-elle.

			Comme une conclusion à cette douce parenthèse, une porte battante claque, et une femme d’une soixantaine d’années à la coupe de Mireille Mathieu et au tablier fleuri se dirige vers elles.

			— Bienvenue, mesdames, et désolée si je vous ai fait attendre, il y a toujours de quoi faire en cuisine… Vous êtes sur la route des vacances et vous avez un petit creux ?

			— Exactement ! Nous voudrions une table pour quatre, s’il vous plaît.

			— Ces messieurs vérifient le moteur ?

			— Oh, non… ces dames sont allées aux WC.

			Les deux sœurs surgissent au moment où Éliane termine sa phrase. Elles saluent la patronne, qui les observe avec curiosité.

			— Un voyage en famille, alors, déclare-t-elle.

			Personne ne la contredit, et le cœur d’Éliane bondit de nouveau dans sa poitrine. L’espace d’un instant, elle a peur que tous ces à-coups finissent par lui provoquer un arrêt cardiaque. Et puis les médicaments rangés dans son panier se rappellent à elle, et l’ironie de la situation la percute : d’où lui vient cette crainte de mourir alors qu’elle a décidé de cesser de vivre ? Remarquer qu’elle a oublié ce détail, pourtant loin d’être insignifiant, la fait glousser.

			— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? chuchote Lola à son oreille.

			— La vie, répond-elle dans un sourire énigmatique.
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			Contrairement à la première salle de restaurant, la véranda dans laquelle les entraîne la patronne a été rénovée récemment. De larges baies vitrées invitent les rayons du soleil à danser contre des décorations de vitrail coloré accrochées aux murs. Dans un coin, un canapé en vieux cuir assorti de quelques poufs offre une aire de jeu et de détente aux enfants. Quant au mobilier, simple, clair et épuré, il confère à la pièce une ambiance familiale. On passe ainsi du restaurant de routiers pressés de retrouver leur camion à un espace parfait pour les déjeuners du dimanche qui s’éternisent.

			Inconsciemment, les quatre femmes reprennent les places qu’elles occupaient dans le carré famille et dans le van, puis elles se tournent vers la patronne.

			— Je ne sais pas si vous connaissez notre établissement, déclare cette dernière avec la voix assurée de celle qui règne sur son domaine. Il n’y a pas de carte, juste un menu unique à 14 euros, avec entrée, plat et dessert. Ici, on mange à la bonne franquette, et on oublie le « madame », les fioritures et les courbettes. Je m’appelle Gisèle. Vous prendrez un apéro ?

			— Seulement de l’eau, Gisèle, sourit Pénélope, avec l’aval des trois autres.

			— Parfait, je reviens avec une carafe et vos entrées.

			Le repas consiste en un gaspacho rafraîchissant à souhait, suivi d’un poulet fermier avec une poêlée de légumes récoltés directement dans le potager de Gisèle, très fière de partager tous ses secrets, de la provenance des ingrédients aux durées des cuissons. À l’exception d’un couple qui termine paresseusement son déjeuner, la salle de restaurant est vide, mais les discussions animées pourraient faire croire, pour un public non averti, que les quatre femmes se connaissent depuis toujours ou presque.

			En fin de repas, toutefois, après un débat exalté sur le sens dans lequel mettre le rouleau de papier toilette qui a opposé deux équipes, chacune prête à en découdre pour convaincre l’autre, prouvant ainsi le sérieux de la polémique, Pénélope se sent obligée de rappeler sa troupe à l’ordre.

			— Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais je vous signale qu’on s’est enfuies d’un train pour arriver plus vite à destination… Ce serait bien qu’on aborde la suite, non ?

			— Oui, tu as raison, réalise Betty. On est à combien de temps d’Hendaye ?

			— Un peu moins de quatre heures, mais il est presque 15 heures… On n’a donc vraiment pas intérêt à traîner, d’autant plus qu’on doit déposer Lola sur la route, et qu’on ne pourra pas faire de stop à quatre.

			— Tu veux qu’on se sépare ? questionne Éliane avec une pointe d’affolement dans la voix.

			— Bien sûr que non, rétorque Pénélope, qui n’a pas envisagé cette option un seul instant. On a déjà voté, et ce qui est dit est dit : on est parties ensemble, on continue ensemble. Mais il serait sans doute préférable que j’aille jusqu’à Royan pour louer une voiture pendant que vous terminez votre repas, et que je vous rejoigne ensuite, avant de filer à Bordeaux. Qu’en pensez-vous ?

			Les mains serrées sur les genoux, Lola se tord les doigts, en proie au trac.

			— Je… j’ai bien réfléchi, et ce serait plus pratique pour tout le monde si je venais jusqu’à Hendaye avec vous, déclare-t-elle d’une traite. Je pourrais prévenir mon père pour qu’il me récupère…

			La fourchette de Pénélope reste bloquée à mi-parcours entre son assiette et sa bouche. Elle la repose et fixe la jeune fille dans les yeux.

			— C’est ce que tu veux, toi ? Ou c’est pour nous ?

			Sont-ce les trois paires d’yeux braquées sur elle, ou les angoisses qui reviennent par vagues depuis ce matin ? Toujours est-il que sans qu’elle s’y attende, Lola atteint le point de rupture. Sa gorge se bloque, son ventre se tord douloureusement et, elle le sent, si elle ne bouge pas rapidement, les larmes vont la submerger.

			Alors, elle bondit pour se réfugier à l’abri des regards. Elle est stoppée dans sa fuite par le bruit sec de sa chaise qui s’écrase au sol. Pénélope en profite pour la retenir doucement par la main.

			— Hé, Lola ! Reste avec nous, s’il te plaît. Tu peux tout nous dire, d’accord ?

			Betty se lève précipitamment pour prendre la jeune fille dans ses bras, intimement convaincue qu’un peu d’affection vaut bien des mots.

			— Bah alors, ma chérie, qu’est-ce que c’est que ce chagrin ? Viens là, voilà.

			Avec des gestes maternels, elle se met à la bercer doucement en chuchotant des mots de réconfort qui mouillent les yeux de la vieille dame. Betty s’en aperçoit et, d’un signe de la main, la convie, ainsi que sa cadette, à rejoindre leur cercle.

			D’abord un peu raide, Pénélope finit par se laisser aller, et même par ne pas trouver ce moment désagréable.

			Quant à Éliane… cette étreinte la bouleverse. Serrée contre ces trois personnes qu’elle ne connaissait pas encore ce matin, elle réalise que son corps ne s’est jamais habitué à l’absence de tendresse. La dernière fois qu’elle s’est sentie aussi apaisée, c’est lorsque Jacques et elle se sont enlacés, il y a cinq ans, juste avant son départ.

			— Ne me dites pas que c’est mon poulet fermier qui vous met dans cet état, s’écrie Gisèle qui arrive pour débarrasser.

			— C’est pourtant un plat assez fédérateur, réussit à plaisanter Pénélope, la voix enrouée.

			À la demande de Lola, Betty l’accompagne aux toilettes afin qu’elle se passe de l’eau sur le visage, et lorsqu’elles reviennent s’asseoir, Pénélope tente, sans la brusquer, de comprendre les raisons de ce revirement de situation.

			— Est-ce que tu as envie de nous en parler ? demande-t-elle.

			Lola pousse un soupir à fendre l’âme. Lâcher à voix haute les tourments qui lui retournent le cœur les rendra réels, et elle ne pourra plus les nier. Pourtant, elle sent que se confier pourrait la libérer d’un poids. Alors elle se lance :

			— Je vous ai fait croire que je devais passer quelques jours avec des amies à Bordeaux… mais en réalité, c’est plus le cas.

			— Comment ça ? interroge Betty, perplexe. Elles ne sont pas sur place ?

			Lola boit une gorgée d’eau, puis secoue la tête.

			— Si. Mais sans moi. J’ai été genre… virée, en quelque sorte.

			— Virée ? répète Betty. Tu peux être plus claire ?

			— Ça fait des mois qu’on parlait de cette semaine de vacances chez les grands-parents de Chloé. On devait se retrouver à la gare à Paris et voyager ensemble. Sauf que depuis hier, elles ne répondent plus à aucun de mes messages, et que ce matin, j’ai découvert qu’elles étaient déjà arrivées et qu’elles ne m’attendaient pas du tout.

			— Comment as-tu découvert ça ? demande Éliane, dépassée par les nouvelles technologies et les conséquences qu’elles peuvent générer.

			— Sur les réseaux. Elles ont posté une photo d’elles devant le miroir d’eau, avec en légende la phrase : « Au complet. » Au moins, ça a le mérite d’être clair…

			— Mon Dieu ! Tu as dû tomber des nues, ma pauvre…, compatit Betty.

			Lola hausse les épaules.

			— Pas vraiment. Au fond de moi, même si je faisais genre, je le sentais. J’ai refusé de voir les signes parce que ça m’arrangeait bien, mais c’était déjà plié depuis longtemps.

			— Des signes ?

			Lola se renfonce dans sa chaise, au comble de la gêne. Elle s’en veut d’en avoir trop dévoilé, et maintenant, si elle s’explique, ses trois compagnes de voyage vont la considérer comme la tocarde qu’elle est sûrement.

			— Ouais, mais t’inquiète.

			— Ah non ! se rebiffe Betty en souriant. Le « t’inquiète », j’y ai assez eu droit avec Raphaël, je le refuse désormais. Et tu peux tout nous dire, Lola. On ne te juge pas, d’accord ?

			— Ouais, je… Bon, alors, voilà. En gros, depuis plusieurs semaines, j’avais l’impression de les soûler. Elles soupiraient quand je parlais un peu trop, dénigraient mes tenues, ou faisaient des messes basses… Et moi, comme une conne, je me suis dit que je dramatisais, que je me prenais la tête pour rien. Alors qu’en fait… j’avais raison.

			— Mais elles ne t’ont jamais dit que tu n’étais plus la bienvenue ? l’interroge Pénélope.

			Lola secoue la tête en signe de dénégation. Elles ont préféré la ghoster, faire comme si elle n’avait jamais existé, sans que Lola en comprenne les raisons. Elle s’est repassé le film de ces dernières semaines de nombreuses fois dans sa tête, cherchant à quel moment elle avait pu commettre une erreur, mais rien ne lui est venu, et elle en est arrivée à la conclusion que son seul tort, c’est de n’être pas assez bien pour elles.

			Ce qui ne semble pas être l’avis d’Éliane.

			— Ce sont d’horribles pimbêches ! gronde-t-elle, profondément affectée par la détresse de Lola. Je vais te dire ce que j’en pense, moi. Elles ne sont pas dignes d’une amie telle que toi, voilà.

			— Peut-être, rétorque la jeune fille d’une toute petite voix, mais elles sont ensemble, alors que moi, maintenant, je suis toute seule, sans amis. En plus, elles risquent de baver sur mon dos, c’est obligé, c’est leur truc préféré, puter. C’est même sûrement déjà fait, et je vais me traîner une sale réputation sans la mériter ni pouvoir me justifier.

			— Écoute Lola, déclare Pénélope. Je me doute que tu n’as pas envie de recevoir de leçons ou d’entendre des phrases toutes faites, mais il vaut mieux être seule qu’accompagnée par des garces qui, j’en suis certaine, regretteront un jour, lorsque ce sera leur tour.

			— Peut-être… Pour le moment, ça fait juste mal. J’ai l’impression d’être un pauvre gâteau tombé par terre qu’on piétine jusqu’à ce qu’il ne reste que de la bouillie.

			— J’imagine combien c’est dur, à quel point ça doit te torpiller le cœur, poursuit Pénélope. Une rupture amicale, c’est aussi douloureux qu’une rupture amoureuse, voire pire. Mais je suis persuadée qu’un jour, tu ouvriras les yeux et tu te rendras compte qu’en réalité, elles t’ont fait un cadeau. Mal emballé, soit, et à leur insu, mais un cadeau quand même.

			— Un beau cadeau de merde, alors, rétorque Lola.

			— Pas tant que ça. Elles t’offrent le pouvoir d’être toi-même, sans dépendre de qui que ce soit, et sûrement, aussi, de trouver les amis qui sauront t’aimer sans concession.

			— Mouais. Elles m’offrent surtout pas mal de moments de solitude à venir.

			— Oh, non, intervient Éliane, qui semble se ranimer après plusieurs minutes de silence. Tu as une famille, des gens autour de toi. La solitude, crois-en mon expérience, c’est bien plus profond que des bécasses qui te laissent tomber et qui s’en mordront les doigts. La vraie solitude, c’est quand plus personne ne t’attend, et que tu n’attends plus personne.

			— C’est triste, mais c’est vrai, acquiesce Pénélope.

			— Il y a quand même une chose que je ne comprends pas. Que comptais-tu faire à Bordeaux ? interroge Betty.

			Lola retrousse ses lèvres dans une grimace contrite. Cette question, elle se l’est aussi posée pas mal de fois dans la journée, au fur et à mesure du temps qui passait et des dizaines de textos envoyés et restés sans réponse.

			— J’en sais rien, avoue-t-elle. J’espérais que ça évolue, je crois, mais à un moment, faut arrêter de rêver. J’ai plus d’amis, c’est comme ça.

			— Je vais sûrement dire un truc bateau, déclare Betty, mais dans la vie, il faut que des passagers descendent du train pour laisser la place à d’autres voyageurs qui montent dans le wagon. Elles ont sauté sur le quai sans te saluer, mais maintenant, il y a des sièges libres pour des personnes qui en valent la peine.

			Pénélope approuve d’un mouvement du menton.

			— Ta métaphore est pas mal, Betty. Et j’ajouterais, pour rester un peu plus pragmatique, que tu dois accorder aux gens la même importance que celle qu’ils te donnent.

			Les yeux de Lola roulent dans leurs orbites tandis qu’un mince sourire étire ses lèvres :

			— En gros, tu veux que je colle une merde de chien dans du papier journal sur leur paillasson, que j’y mette le feu et que je me barre en courant ?

			— Si ça peut te soulager, ce serait un bon début.

			— Non, je crois que je préfère rester avec vous.
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			Assise sur une chaise en plastique jaunie par les années, sur la terrasse du restaurant, Pénélope fume une cigarette en parcourant pour la troisième fois la réponse de Paul.

			« Pourquoi ai-je si envie de te rencontrer ? Pour voir si tu penches la tête quand tu réfléchis ou si tu retrousses ton nez lorsqu’une odeur te plaît, pour écouter tes phrases pleines d’humour plutôt que de les lire. Pour entendre le timbre de ta voix, pour essayer de déceler les émotions qui y vibrent, pour connaître l’intensité de ton rire. Je suis conscient que peut-être, la magie de nos échanges s’évaporera quand on se retrouvera pour de vrai. Mais si ça devait marcher, ne serait-ce pas dommage de regretter ce temps perdu à ne pas être ensemble ? N’as-tu pas ne serait-ce qu’envie d’y croire ? Alors, si tu te sens prête, tu n’as qu’un mot à dire. Qu’en penses-tu ? »

			Elle en pense que c’est exactement ce qu’elle désire, à un détail près. Un détail qui a toute son importance, parce qu’il pourrait complètement déséquilibrer leur relation, la couler avant même d’avoir plongé. Cette raison qui fait qu’elle n’ose pas le rencontrer.

			Voilà pourquoi ses doigts s’activent à formuler une réponse qu’elle efface et recommence depuis cinq bonnes minutes. Le cœur gros, elle finit par abandonner pour s’occuper de réserver un taxi.

			Les trois numéros trouvés sur Internet sonnent dans le vide.

			De guerre lasse, elle se rabat sur l’application Uber, mais le destin semble décidément être un sacré farceur aujourd’hui, puisque le réseau mouline sans qu’elle parvienne à se connecter.

			Prise par sa recherche, elle n’entend pas la canne d’Éliane cliqueter sur les lattes en bois de la terrasse, et accueille la vieille dame d’un « Foutu trou du cul du monde ! » qui ne lui est évidemment pas destiné.

			Éliane lève les mains en signe d’apaisement. Voir Pénélope lâcher ce juron lui rappelle leur rencontre dans le hall. Contrairement à ce matin, elle sait à présent que la malpolie, comme elle l’a surnommée à ce moment-là, n’est pas mauvaise. Un feu de colère semble l’habiter en permanence, mais dans le fond, c’est une vraie gentille.

			Les jugements sur les gens diffèrent lorsqu’on les côtoie, qu’on apprend à les connaître, que les qualités pèsent plus lourd que les défauts.

			Un éclair de malice dans le regard, elle lance :

			— Eh bien ! C’est moi qui t’inspire de tels propos ?

			Pénélope pose sa main sur l’épaule de la vieille femme, qui frémit à ce nouveau contact. Elle songe avec amertume qu’elle risque d’y prendre goût.

			— Oh non, pardon Éliane, c’est Uber.

			— Hubert ? C’est un ami à toi ?

			— Pas vraiment, non ! C’est le nom d’une application qui permet de réserver une espèce de taxi.

			— Et ça ne fonctionne pas comme tu voudrais, apparemment !

			— C’est ça ! Les chauffeurs sont aux abonnés absents ! Tu n’as pas un fils ou un petit-fils qui vit près de Royan, par hasard ?

			Éliane se morigène intérieurement. Elle aurait dû profiter de l’aveu de Lola pour sortir elle aussi les cadavres de son placard, mais préoccupée par la douleur de la jeune fille, elle a raté le coche et est contrainte de continuer à traîner ses mensonges comme un boulet à la cheville. Elle s’en veut de se faire passer pour qui elle n’est pas, alors que grâce à ses acolytes, elle vit la journée la plus insensée et la plus incroyable de ces cinq dernières années.

			— Éliane, tout va bien ?

			Un frisson parcourt l’échine de la vieille femme. Elle avale sa salive et s’oblige à révéler la vérité :

			— Oui, ça va, merci. Et non, malheureusement, je n’ai aucune famille.

			Elle aimerait que la perspicace Pénélope pince ses lèvres comme à son habitude lorsqu’elle détecte une anomalie, qu’elle lui demande pourquoi elle n’a pas terminé sa phrase, et qu’elle la fixe avec son air de « Tu peux tout me dire ».

			Alors, se promet Éliane, elle se livrera sans détour. Elle se sent prête.

			Mais, accaparée par l’application récalcitrante, la trentenaire n’a prêté qu’une oreille distraite à ses propos.

			— Oh punaise ! Je n’avais pas pensé au covoiturage, mais sur Blablacar, une conductrice part de Royan pour Bordeaux dans une demi-heure, et elle a quatre places dans son véhicule ! Il faut vite que j’envoie ma demande !

			Elle donne son bras à Éliane pour la presser un peu et toutes deux rentrent dans le restaurant.

			Elles sont surprises de découvrir que Betty et Lola ne sont pas seules. Installée en bout de table, Gisèle boit un café en leur compagnie, et Pénélope devine que Lola a remisé dans un coin sa tristesse pour poser une des questions existentielles dont elle a le secret :

			— On a besoin de routines pour ne pas s’éparpiller, affirme Gisèle.

			— Peut-être un peu, mais vivre dans un tourbillon, c’est bien aussi, non ? J’aimerais une vie dans laquelle aucun jour ne ressemble à la veille ou au lendemain, confie Lola.

			Gisèle secoue la tête, l’index levé.

			— Sauf que sans repères, on se perd.

			— Deux fois, même, plaisante Pénélope en s’asseyant.

			La patronne écarquille les yeux.

			— Comment ça ?

			— On se perd et on se repère, sourit-elle, applaudie silencieusement par Lola.

			— De quoi parliez-vous ? s’intéresse Éliane.

			— Au départ, du restaurant de Gisèle, puis de métier passion, pour finir par l’effet positif de la routine sur le quotidien, et là, ça fait débat, résume Betty en buvant une gorgée de son thé.

			— Je peux ajouter ma pierre à l’édifice, alors, déclare Éliane. Moi, depuis la mort de mon Jacques, j’ai une vie de bonne sœur. Je ne vous le conseille pas.

			— À ce point ? interroge Betty, qui a du mal à associer le terme de solitude à la femme si sociable qu’elle côtoie depuis ce matin.

			Éliane hausse les épaules :

			— La routine, selon moi, est une façon de rester ancrée dans la réalité. Mais le moindre grain de sable dans les rouages peut tout faire exploser.

			— Peut-être, mais ça offre un cadre à rafistoler, argue Gisèle.

			— Sauf qu’un cadre, ça enferme, riposte Éliane. Parce que moins on vit de choses qui sortent de notre ordinaire, moins on peut en raconter, alors on finit par se taire. Comme les morts, sauf qu’on continue à vivre.

			— C’est triste, conclut Lola.

			— C’est le grand problème de la vraie solitude, explique la vieille femme. Ça ressemble à un immense labyrinthe plongé dans l’obscurité. Au début, on essaie d’en sortir, mais comment lire le plan dans le noir ? Parfois, une lumière offre un peu d’espoir, et puis la lumière s’éteint. Alors, au bout d’un moment, on se résigne à rester coincé.

			— Peut-être faut-il juste tâtonner pour trouver la sortie, réfléchit Gisèle à voix haute. Pour ma part, faire des rencontres n’est pas le plus compliqué.

			— Encore une fois, cela dépend des rencontres, dit Éliane. Les plus éphémères ne font que repousser la solitude, et rendent le contraste encore plus difficile à vivre quand on se retrouve chez soi.

			Gisèle pose une main sous son menton, pensive :

			— Je crois que si on ne parvient pas à trouver une définition qui nous satisfait toutes, c’est qu’il y a différentes formes de solitude. Moi, je souffre de n’avoir personne dans mon lit lorsque je me couche le soir. Et vous ?

			Lola hausse les épaules. À l’heure actuelle, elle se demande surtout ce qui fait le plus mal entre avoir des amis et les perdre ou ne jamais avoir eu d’amis. Pourtant, après les exemples donnés par Éliane, elle préfère mentionner ses liens familiaux.

			— Je ne suis pas à plaindre, admet-elle. J’ai une mère qui m’aime un peu trop et un père qui m’aime, même s’il vit trop loin pour que je puisse me réfugier chez lui à chaque fois que j’en aurais besoin.

			— Et moi, déclare Betty, malgré le départ de Raphaël, mon divorce et mon congé forcé, ce n’est pas la solitude qui me pèse, mais plutôt un sentiment de ne plus être utile. La preuve, j’anime des ateliers de jeux de société à l’Ehpad où je bossais avant mon congé maladie et où vit mon père, pour faire au moins partie de quelque chose.

			— C’est un joli moyen de s’occuper, assure Éliane, admirative du courage de Betty. Et toi, Pénélope ?

			La trentenaire secoue la tête :

			— Moi ? J’ai aucun souci avec la solitude, au contraire, j’adore être seule, bougonne-t-elle avant de conclure : Allez, le carré famille power, il faut qu’on y aille. Notre conductrice ne va pas tarder à arriver.
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			Pénélope consulte l’heure sur son téléphone pour la cinquième fois depuis qu’elles patientent sur le parking. Maggy, la conductrice Blablacar notée cinq étoiles pour sa ponctualité, est déjà en retard de dix minutes. Pour ajouter à son état de stress, elle a reçu un mail professionnel auquel il lui faut répondre urgemment, et Éliane désigne chaque véhicule qui passe devant elles en demandant si c’est le bon, comme une enfant de cinq ans.

			— C’est celle-ci ? répète-t-elle en pointant du doigt une Fiat Panda gris souris dont le clignotant vient de s’enclencher.

			— Non, Éliane, toujours pas. On attend une Picasso, ce qui n’est pas tout à fait le même gabarit.

			— D’accord. Mais je parle de la voiture !

			— Moi aussi, Éliane.

			La vieille dame la dévisage. Elle s’attend à recevoir une grimace ou un coup de coude complice, mais rien ne vient.

			— J’ai beau me creuser les méninges, finit-elle par admettre, je n’ai pas compris le jeu de mots, cette fois.

			— Quel jeu de mots ?

			— Celui avec Picasso. Est-ce pour le peintre ou pour ses peintures ?

			— Il n’y a pas de jeu de mots.

			— Ah ? Si tu le dis… Pourtant, la conductrice vient vers nous.

			— Hellooooo ! Vous êtes mes passagères, c’est ça ? Je suis Maggy ! s’écrie une femme à l’imposante chevelure rousse et à l’accent chantant. Waouh, j’adore votre style ! siffle-t-elle devant l’accoutrement d’Éliane, qui la remercie modestement, tandis que l’incompréhension envahit Pénélope.

			S’est-elle trompée sur l’application de covoiturage ? Il lui semble pourtant avoir vérifié, mais Maggy était bien le prénom inscrit, alors… Un fou rire nerveux monte en elle. Dire que ce matin, elle regrettait sa place habituelle en première classe lorsqu’elle est arrivée dans le train… Cette journée ressemble à un stage intensif d’apprentissage du low cost, mais, à sa grande surprise, elle en ressort plutôt satisfaite, pour le moment.

			— Bonjour, Maggy, je suis Pénélope, et…, commence-t-elle, vite interrompue par la tornade rousse.

			— Et moi navrée pour mon retard, s’excuse-t-elle en serrant la main de chacune. J’ai prêté ma voiture à ma voisine, et elle ne revenait pas, donc j’ai dû me rabattre sur le pot de yaourt de mon fils. Ça ne vous pose pas de problème ?

			La grimace de Pénélope parle pour elle.

			— On peut changer d’avis, tu sais ? lui murmure Betty à l’oreille.

			Pénélope agrippe le bras de sa sœur, inspire longuement, puis répond directement à Maggy :

			— Eh bien… Elle a un moteur, quatre roues, un coffre, des sièges, et même sûrement des freins, avec un peu de chance. Donc, relativisons : on aurait eu plus de mal à se loger dans une voiture sans permis, n’est-ce pas les filles ? C’est bon pour vous ?

			Les trois autres approuvent sans même avoir besoin de se concerter.

			— Eh bien, tu prends les choses avec philosophie, déclare Éliane à Pénélope alors qu’elle s’efforce de caser leurs affaires dans le coffre de la voiture, entre un pack d’eau et un skate-board.

			— J’essaie, oui, rit Pénélope. Vu la journée qu’on passe, mieux vaut lâcher la pression histoire de ne pas finir en dépression !

			Elle ouvre la portière avant à Éliane, puis se cale à l’arrière, au milieu pour étendre ses longues jambes du mieux possible, ce qui n’est pas évident dans cette voiture ridiculement petite. Elle a à peine bouclé sa ceinture que Maggy démarre sur les chapeaux de roue, faisant regretter à la trentenaire sa dernière phrase. Lâcher la pression, oui, mais la conduite de leur Blablacar est tellement sportive qu’elle risque d’y laisser également son déjeuner !

			Durant les premières minutes, le silence s’impose, chacune étant concentrée sur la route ou occupée à trouver sa place dans l’habitacle étroit. Ce n’est pas que Maggy conduit mal, mais elle invective les passants, les autres véhicules, et même les arbres et les trottoirs. Pourtant, les anciennes passagères du train commencent malgré tout à s’y faire. Elles sont serrées comme des sardines au fond de leur boîte de conserve, Éliane a dû garder son panier sur ses genoux parce qu’il n’y avait pas assez de place dans le coffre, mais le trajet ne dure pas plus de deux heures, alors chacune s’en accommode.

			— Oh ! Il est 15 h 15, annonce Betty. C’est un signe !

			— Un signe de quoi ? demande sa sœur, un rictus moqueur sur les lèvres.

			— Que quelque chose de positif va se produire, que je vais obtenir la réponse à une question que je me pose, que nous sommes sur le bon chemin… ça dépend de ce qu’on désire, de nos préoccupations…

			— Par exemple, surenchérit Lola, 15 h 15, ça peut aussi être l’heure de révéler un secret, du genre : est-ce que tu t’es fait injecter du Botox dans les lèvres ?

			— Bien essayé, Lola, mais encore perdu ! rit Pénélope avant de crier lorsque la voiture freine brutalement.

			— Fucking feu rouge, s’agace Maggy en guise d’excuse.

			— Vous voyagez souvent en emmenant des passagers dans votre voiture, Maggy ? demande Éliane, les yeux fixés sur la route.

			— Oh, oui, dès que je peux. J’aime bien conduire, mais je déteste conduire seule. Il faut dire que pendant des années, j’ai fait le taxi pour mes quatre enfants et leurs camarades. Que la maison se vide de leur présence, j’y étais habituée, après tout, les adolescents restent le plus clair de leur temps dans leur chambre à crier « J’arrive » quand on leur dit « À table ». Mais monter dans une voiture vide, ça, ça m’a vraiment fait bizarre, d’où l’idée du Blablacar.

			— Je comprends, assure Betty. Les trajets en voiture sont souvent ceux pendant lesquels on se confie des choses, il existe certainement une théorie à ce propos, d’ailleurs.

			— Exactement. J’ai un emploi du temps bien rempli, je fais partie de plusieurs associations, mais dès que je m’installais au volant, j’étais prise d’un accès de nostalgie que le covoiturage m’aide à combattre. Je parcours plusieurs fois par mois la route entre Royan et Bordeaux, c’est un axe fréquemment demandé. Ainsi, je rends service, et j’en profite pour papoter. Ça ne vaut pas les discussions que j’avais avec mes enfants, mais je fais plein de rencontres.

			Éliane se fait la réflexion que c’est pareil pour elle avec les trajets en train, et que chacun, quel que soit l’âge, tente de chasser la solitude avec les moyens à sa disposition.

			— Et vous n’avez pas peur des passagers sur lesquels vous pourriez tomber ? demande Betty, très intéressée par ce concept auquel elle n’avait jamais pensé jusqu’à présent.

			— Je ne ramasse pas quelqu’un sur le bas-côté, il faut déjà s’inscrire sur le site et télécharger sa pièce d’identité, mais je n’ai jamais eu peur.

			— Ah oui ? Mais comment pouvez-vous être sûre de pouvoir faire confiance ?

			— Je ne peux pas, répond Maggy avec franchise. Mais peut-on jamais ? Comme beaucoup, j’ai été trahie de nombreuses fois dans ma vie. Sauf que si je fais le compte, il y a eu bien plus de belles rencontres que de mauvaises, et leur point commun à toutes, c’est que j’ai fait confiance. Le truc, c’est surtout de se dire : ce n’est pas parce qu’un jour, j’ai croqué dans une pomme pourrie que je ne vais plus jamais manger de fruit, n’est-ce pas ? Au train où va la vie, on n’a pas de temps à perdre à en vouloir à ceux qui nous déçoivent. Il faut se concentrer sur le positif.

			— Vu sous cet angle…

			Lola se sent concernée par cette discussion. Depuis qu’elle a raconté aux autres son histoire avec ses anciennes amies, elle se sent déjà plus légère, et cette théorie de la pomme pourrie lui redonne confiance.

			— Bon, je Blablacar, je Blablacar, mais j’aimerais en apprendre plus sur vous, déclare Maggy. Qu’est-ce que vous avez de particulier ?

			— De particulier ? répète Éliane, interloquée.

			— Oui ! Ça fait partie de mes questions pour mieux faire connaissance avec mes covoitureurs. J’en ai dressé une liste entière. Et j’ai appris qu’on a tous, d’une manière ou d’une autre, quelque chose qui nous démarque. Un métier qui sort de l’ordinaire, une passion surprenante, un objectif de vie…

			— Pénélope forme une armée de clients mystère pour des hôtels de luxe, répond spontanément Betty.

			— Et Lola a un point commun avec vous, puisqu’elle adore poser toutes sortes de questions existentielles, des insolites « tu préfères » aux vrais sujets philosophiques, rétorque Pénélope.

			— Éliane a participé à une émission de télé pour chanter avec Françoise Hardy, relance Lola, amusée à l’idée que chacune confie quelque chose sur une des trois autres.

			Éliane réalise avec effarement que ce qu’elle sait de plus marquant sur Betty, c’est qu’elle n’a plus d’utérus. Compte tenu du malaise que ça a provoqué plus tôt, elle estime qu’il est de bon ton de trouver autre chose. Elle gamberge quelques instants, et à son grand soulagement, se souvient d’un détail.

			— Betty joue avec des personnes âgées dans un Ehpad.

			— À des jeux de société ! s’écrie Betty en repérant le froncement de sourcils suspicieux de Maggy. Et puis bon, ce n’est pas vraiment un truc qui me démarque, ajoute-t-elle avec modestie.

			— Pour moi, si, assure Éliane. Tu prends sur ton temps pour divertir ceux que le monde extérieur délaisse et oublie. J’en viendrais presque à revoir l’éventualité d’aller en maison de retraite grâce à toi.

			— Parce que tu voudrais aller en Ehpad ? demande Pénélope.

			Non, j’ai décidé de mourir à la place, songe l’octogénaire.

			— Pour le moment, je souhaite surtout me recueillir sur la tombe de mon Jacques, répond-elle plutôt.

			— C’est, genre, ton petit rituel dès que tu retournes à Hendaye ? s’enquiert Lola qui aimerait comprendre l’intérêt qu’ont les gens à se retrouver devant une plaque de marbre.

			Elle est persuadée que pour penser à quelqu’un qui n’est plus, mieux vaut se rendre dans un endroit qu’il a apprécié de son vivant. Une pierre tombale, c’est gris, froid, austère et déshumanisé.

			— En réalité, ce sera la première fois.

			— Sérieux ? Mais… Il est mort quand, ton mari ?

			— Il y a cinq ans, et ce n’était pas mon mari.

			— Ah bon ? Vous ne vous êtes jamais mariés ?

			— C’est ça.

			— C’est peu commun, pour quelqu’un de ton épo­­que.

			— Pas tant que ça, étant donné les circonstances, avance Éliane à mi-voix. Je n’aime pas ce mot, parce qu’il ne représente en rien ce qui nous a unis, Jacques et moi, mais si nous ne nous sommes jamais mariés, c’est pour la simple raison que j’étais… sa maîtresse.
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			— Putain, mais les warnings, c’est pas fait pour les chiens, bordel ! s’époumone Maggy en écrasant la pédale de frein de toutes ses forces pour s’arrêter à seulement quelques centimètres du véhicule qui les précède et qui a ralenti un peu trop vite. Désolée, tout le monde est OK ?

			— Ça va, marmonne Pénélope, une fois assurée que c’est effectivement le cas. On devient assez calées en arrêts d’urgence, depuis ce matin.

			— J’ai cru que ce freinage était dû à mes révélations, rit Éliane, me voilà rassurée.

			— Oh, non ! C’est toujours chiant, par ici. À cinq minutes près, soit on passe nickel, soit on est coincé dans les bouchons.

			— Vous pensez que ça va prendre longtemps ? demande Pénélope, le regard fixé sur l’écran de son téléphone. Parce que notre prochain conducteur vient nous récupérer à 16 h 30 sur l’aire de covoiturage de Bordeaux.

			— Aucun problème. On y est presque, le timing est parfait ! Cela nous laisse tout juste le temps de continuer cette discussion passionnante, Éliane ! Une relation extraconjugale ? Voilà qui est atypique !

			— Carrément, renchérit Lola. C’est ouf, même ! Ça a duré longtemps, entre vous ?

			— Eh bien… Cinquante-deux ans, en tout.

			— Ah ouais, la vache ! Quand même ! C’était quoi, une histoire à la Roméo et Juliette ? Raconte !

			— C’est que… je ne sais pas par où commencer, bredouille Éliane, que les autres voient embarrassée pour la première fois depuis le matin. Je n’en ai jamais parlé avec personne, pour tout vous dire.

			— Personne, personne ? s’étonne Betty, les yeux écarquillés.

			— C’est ça.

			— Mais comment ça se fait ?

			— Oh, eh bien… parce que j’avais honte, d’une certaine manière. Notre histoire, je me suis contentée de l’écrire avec lui, au jour le jour, lorsqu’il était vivant, et dans mes carnets depuis qu’il n’est plus de ce monde. Elle n’a rien de très original ou romanesque. Nous nous sommes connus trop tard pour avoir une relation conventionnelle, voilà tout. Il était malheureux en ménage, mais à cette époque, divorcer aurait jeté l’opprobre sur toute sa famille, très conservatrice. Et n’imaginez pas que je me suis fait avoir par un beau parleur ou un coureur de jupons… Vous me croirez si vous le voulez, mais les dix premières années, malgré notre profond désir, nous sommes uniquement restés amis.

			— Waouh, l’interrompt Pénélope, elle est dingue, ton histoire. Comment vous êtes-vous connus ?

			Éliane ferme les yeux pour mieux convoquer ses souvenirs. Après cinquante ans à les garder enfouis, les prononcer à voix haute lui paraît incongru, et en même temps, elle se rend compte qu’elle n’avait pas ressenti aussi fort la présence de Jacques dans son cœur depuis longtemps.

			— Nous nous sommes rencontrés dans un train. C’est sans doute la raison qui fait que j’apprécie tant mes escapades ferroviaires. C’est toujours le voyage qui a compté dans ma vie, bien plus que la destination. Ce jour-là, je revenais d’un week-end à Deauville avec des amis musiciens, plus troubadours que professionnels, mais qui rendaient ma vie exaltante. Jacques était installé dans ce qui ressemble à un carré famille aujourd’hui. Il se tenait assis face à moi, sérieux comme un pape. Il travaillait déjà et était sur le point de reprendre les rênes de l’entreprise créée par son père et son beau-père. Le contraste entre lui, avec sa cravate et sa mallette en cuir, et moi, qui portais une jupe longue virevoltante, un foulard dans les cheveux et ma liberté en bandoulière, était flagrant. Nous n’avions rien en commun. Pourtant, il s’est amusé de nous voir chanter et danser, et lorsque le train est entré en gare, il a accepté de nous suivre pour faire la tournée des bars. Nous ne nous sommes plus jamais tout à fait quittés.

			— Ça a été un coup de foudre réciproque ? demande Betty, des étoiles dans les yeux.

			— Complètement, déclare Éliane avec émotion. Je n’ai jamais plus ressenti un tel chambardement intérieur. Mais nous ne nous le sommes avoué que des années plus tard. Il m’a tout de suite appris qu’il était marié, or, je n’étais pas une briseuse de ménage. Alors, l’amitié était tout ce que nous pouvions nous permettre. En tout cas, nous avons résisté plus de dix ans ainsi, jusqu’à une soirée sous la pluie… la plus extraordinaire de toute ma vie. Mais même ensuite, notre relation a toujours tenu plus de la tendresse que de la passion. Il a été mon âme sœur…

			— C’est beau et c’est triste à la fois, constate Lola, parcourue de frissons.

			— Et sa femme ? Était-elle au courant ? demande Betty.

			— Elle connaissait mon existence, mais il ne lui a jamais parlé de moi. Ils n’ont, en l’occurrence, jamais vraiment communiqué tout court. Je refuse d’en faire la méchante de l’histoire, nous avons tous notre part de responsabilité, mais ils n’ont jamais su s’aimer, elle et lui. Elle détestait Paris, la pollution, les gens et son mari. Elle vivait plus dans le Sud-Ouest qu’à la capitale, ce qui nous arrangeait tous les trois, vu que Jacques, lui, y passait toute la semaine.

			— Mais il n’a jamais demandé le divorce ?

			— Si, et contre mon avis, d’ailleurs !

			— Contre ton avis ?

			— Oui. Moi, j’ai toujours eu peur du regard des autres. Je ne voulais pas passer pour la catin de service, pour celle qui a volé un homme à sa famille. Bien sûr, c’était hypocrite, dans la mesure où c’est exactement ce que j’ai fait, mais il me semblait qu’officialiser notre histoire d’amour me rendrait coupable. Alors que Jacques, lui, ne voyait pas les choses de cette façon. Ce sujet reste celui qui nous a valu le plus de disputes. Mais de toute manière, elle a refusé le divorce. Elle avait beau connaître son infidélité, sa position de femme mariée lui convenait très bien. Elle-même avait certainement des relations extraconjugales, mais elle soutenait que pour le bien de tous, à commencer par l’entreprise, une séparation était inenvisageable. Il y avait, derrière tout cela, un univers que je maîtrisais mal. Et puis en plus, à l’époque, le divorce n’était pas très à la mode…

			— Et la plupart des couples étaient malheureux, se désole Betty. Mais je comprends bien. Je suis d’une autre génération, et pourtant, ce n’est qu’une fois que les enfants ont quitté notre maison que Franck et moi avons fini par accepter la fin de notre mariage.

			— Mais du coup, ils sont restés mariés jusqu’au bout ? s’enquiert Lola.

			— Oui. Et c’est peut-être ce qui me semble le plus injuste...

			Éliane soulève son panier de ses genoux et se contorsionne pour sortir un mouchoir de sa poche. Elle renifle et tamponne ses yeux emplis de larmes, alors qu’une atmosphère empreinte de mélancolie envahit l’habitacle.

			Pénélope se mord l’intérieur de la joue pour ne pas poser la question qui lui brûle les lèvres depuis un moment déjà : comment Éliane, alors qu’elle n’a vécu avec son Jacques qu’en pointillé, peut-elle avoir des enfants qui vivent dans la ville où habitait la femme de son amant ? Elle sent bien que les pièces du puzzle ne s’emboîtent pas comme elles le devraient, mais elle a également conscience que la vieille femme se livrera si, et quand elle l’aura décidé.

			Alors que le trafic se fluidifie et que Maggy repasse enfin la cinquième vitesse, Betty conclut la discussion :

			— En tout cas, tu as eu une chance infinie d’avoir aimé si intensément et d’avoir été aimée follement en retour.

			— Oh, merde ! Nous sommes arrivées à destination, se désole Maggy en se garant sur une aire de covoiturage.

			Le quatuor du carré famille se plaint aussi pour la forme, mais toutes sont heureuses de fouler le sol, vivantes et en un seul morceau, et de pouvoir respirer l’air frais.

			— Merci Maggy, déclare Pénélope en sortant leurs affaires du coffre. Vous nous avez sauvé la mise.

			— Ne me remerciez pas, j’ai rarement eu un covoiturage aussi captivant, j’aurais pu conduire pendant des heures !

			— Oui, enfin, je suis quand même contente de pouvoir me déplier, plaisante Pénélope.

			— Prenez soin de vous, et voici mon numéro de téléphone. Appelez-moi si vous passez par Royan, que vous ayez besoin ou non d’une conductrice !

			Elle remonte dans son pot de yaourt et démarre dans un crissement de pneus.

			— Sacrée Maggy, déclare Éliane, déjà nostalgique de ce moment.

			— Sacré trajet, aussi, sourit Betty.

			— On a cinq minutes avant notre prochain Blablacar, annonce Pénélope. Profitons-en pour nous dégourdir les jambes. Avec toutes les aventures qu’on vit depuis ce matin, il pourrait bien arriver en tank ou en tracteur…
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			— Quinze minutes de retard, de mieux en mieux, s’impatiente Pénélope.

			Maggy les a déposées sur un parking dédié au covoiturage qui jouxte un carrefour très passant, en plein centre de Mérignac. L’endroit, bitumé et bruyant, n’est pas le meilleur cadre pour se détendre, et l’attente devient problématique. Par chance, le seul banc à disposition est ombragé, et en se serrant un peu, elles ont toutes pu s’y asseoir, mais Pénélope est de plus en plus agacée, et l’ambiance en pâtit. Heureusement, elles peuvent compter sur Éliane.

			— Peut-être qu’il venait en train ? propose-t-elle, pince-sans-rire.

			— Très drôle, Éliane, glousse Betty. Je vois que Penny commence à déteindre sur ton humour.

			Cette dernière se lève comme un ressort, les yeux exorbités et le téléphone dans la main.

			— Nan, mais j’hallucine ! Il vient de nous planter, vocifère-t-elle.

			— Sérieux ? s’indigne Lola.

			— Oui. Avec une excuse bidon, en plus. C’est quoi, ce délire ? On est devenues les pions d’un bingo divin des catastrophes de transport ?

			— Tu crois aux signes, maintenant ? ricane Betty.

			— Ouais, aux signes qui prouvent que tout ce voyage était une mauvaise idée ! Hendaye ne veut pas de nous, non ?

			— Personne d’autre n’effectue ce parcours cet après-midi ? demande Lola.

			— Il y a bien une autre conductrice, mais elle ne part que dans trois heures… On avait encore un espoir de rejoindre l’Ehpad avant la fin des visites, mais maintenant, c’est fichu…

			— Mais non, ne t’en fais pas, la rassure Betty. Rappelle-toi que même si je suis en arrêt, je travaille toujours là-bas, on pourra y entrer en dehors des horaires habituels, d’accord ?

			— Ouais, mais pas si on arrive au milieu de la nuit, grommelle Pénélope.

			— Et si on marchait jusqu’au tramway ? On pourrait louer une voiture dans Bordeaux ? tente Betty.

			— N’y compte pas, rétorque Pénélope, maussade. Les loueurs de voitures ont été dévalisés à cause de tous les trains bloqués par l’accident du nôtre. Le Blablacar, c’est cuit. Il ne nous reste pas beaucoup d’options. À moins que… Betty, il ne fait pas ses études à Bordeaux, Raphaël ?

			— Si, pourquoi ?

			— Il a le permis, une voiture ?

			— Euh, oui…

			— Alors, pourquoi tu ne lui demanderais pas de venir nous récupérer ? Il pourrait nous prêter sa voiture, et je la lui rapporterais en repartant, demain ou après-demain ?

			Betty prend une longue inspiration.

			— C’est que… il est sûrement en plein dans ses examens de fin d’année, ça m’ennuierait le déranger.

			Pénélope s’approche de sa sœur, s’interposant entre le soleil et elle. Lola et Éliane assistent à l’échange, pressentant que la trentenaire ne va pas s’avouer vaincue aussi facilement.

			— Attends, je comprends pas, là. On ne parle pas d’un étranger, mais de ton fils, quand même… et de nous qui sommes en galère !

			Betty avale sa salive.

			— Je sais, oui, mais il a sa vie, et j’ai la mienne. Je n’ai pas envie qu’il se sente contraint de me rendre service. Ce n’est pas son rôle.

			— Mouais. Idée assez terne de la famille, maugrée Pénélope.

			Le regard de Betty s’assombrit :

			— Il me semble que c’est pourtant ce que tu as fait, toi, et ce que tu continues à faire, lâche-t-elle brutalement avant de pincer les lèvres, stupéfaite de son audace.

			Un ange passe, entraînant dans son sillage un malaise palpable.

			— Tu veux dire, penser à moi avant de penser aux autres ? finit par répondre Pénélope d’un ton acerbe.

			Betty, le menton redressé, penche la tête pour signifier que c’est exactement cela.

			— Tu ne peux pas vraiment le nier.

			— On se demande qui a commencé.

			Les yeux de Betty s’écarquillent devant l’injustice du propos. Elle cherche une repartie cinglante pour toucher, à son tour, là où elle espère faire mal. N’étant pas coutumière de l’affrontement verbal, elle finit par lâcher, d’une voix haut perchée :

			— Tu as un sacré toupet.

			Un rictus moqueur se dessine sur le visage de Pénélope.

			— Je n’ai abandonné personne quand j’ai eu des enfants, alors j’aimerais savoir qui, ici, a le plus de toupet.

			C’en est trop pour Betty, dont les yeux s’emplissent de larmes.

			— C’est ainsi que tu vois les choses ? Depuis toutes ces années ? Profites-en si tu as un sac à vider, on a du temps devant nous, donc vas-y, je t’écoute !

			Pénélope croise le regard choqué d’Éliane. Les poings serrés jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer dans ses paumes, elle persifle :

			— Ce n’est ni le lieu ni le moment de remuer le passé. Parce que là, on a un souci autrement plus important, et tu es la seule à avoir une solution, sauf qu’on ne peut pas compter sur toi, c’est ça ?

			Betty soupire. Sa sœur est allée trop loin, mais elle a aussi touché une corde sensible. Betty s’est toujours promis de ne pas être un boulet pour ses enfants, de leur laisser le plus d’autonomie possible, mais elle a sûrement glissé dans l’extrême opposé. L’esprit de famille autorise logiquement à demander ce service. Seulement, elle est embarrassée ne serait-ce qu’à l’idée de téléphoner pour prendre des nouvelles, et il est probable qu’en réalité, elle donne l’image d’une personne froide et austère, qui se fiche des autres.

			Lola distingue la lueur d’hésitation dans le regard de Betty, aussi se permet-elle d’intervenir.

			— Peut-être que tu pourrais l’appeler pour lui demander son avis ? S’il ne répond pas, ou si tu sens que ça le gêne, alors on se débrouillera. Qui ne tente rien n’a rien !

			Betty se mord la lèvre, puis se redresse.

			— C’est vrai, admet-elle. On peut toujours essayer, on verra bien. Je vais lui téléphoner.

			Pénélope rentre le cou dans ses épaules, telle une tortue qui se réfugie dans sa carapace. Tandis que Betty s’éloigne, elle repense à ce qu’elles viennent de se cracher à la figure, mais surtout aux non-dits que cette confrontation a dévoilés en soulevant le tapis.

			— Je me disputais toujours avec ma sœur, quand j’avais votre âge, déclare Éliane avec tact.

			— À propos de quoi ?

			— Oh, d’à peu près tout ! Yvette avait huit ans de plus que moi, elle n’a jamais bougé de notre petit village de Bretagne alors que je me suis installée à Paris. Elle n’appréciait aucun de mes choix de vie, et ne parlons même pas de ma relation avec Jacques… Elle m’avait interdit de mentionner ne serait-ce que son prénom.

			— Vous avez fini par trouver un terrain d’entente ?

			La mine attristée de la vieille dame parle pour elle.

			— Jamais, et désormais, c’est trop tard. Cela demeure à ce jour un de mes plus gros regrets. Si on pouvait revenir en arrière… je mettrais de l’eau dans mon vin, et je lui dirais que même si on n’est pas d’accord, je l’aime de tout mon cœur.

			Pénélope sent une pointe piquer son âme, mais elle n’a pas le temps de répondre. Betty se précipite vers elles, le visage radieux :

			— Bonne nouvelle ! Il va nous emmener ! annonce-t-elle, des larmes dans la voix. Il était en pleine séance de sport, il se douche, prépare quelques affaires et nous rejoint d’ici une demi-heure. Il a même dit que quitte à rouler jusqu’à Hendaye, il resterait pour le week-end !

			— Eh bah voilà, c’était pas si compliqué, lance sa sœur.

			— Non, tu as raison. Tu as bien fait de me pousser dans mes retranchements, et je te présente mes excuses, je n’ai pas été hyper cool.

			Ce revirement de situation met Pénélope mal à l’aise.

			— Moi non plus, je n’ai pas été très sympa, lâche-t-elle.

			— On a été nulles toutes les deux, va. Je me rends bien compte de mes défauts. Tu parlais tout à l’heure du fait que je minimisais toujours les catastrophes, mais ce n’est pas le seul. Pendant mon cancer, j’ai été amenée à voir une psy, et je continue les séances. Je sais qu’à force de refuser de déranger à tout prix les autres, je mets de la distance, et que je perds la fluidité des échanges.

			— La communication, c’est compliqué, compatit Éliane.

			— C’est sûr, surtout avec les adultes. Quand mes fils étaient gamins, que j’étais le centre de leur univers, je n’éprouvais aucune difficulté à leur répéter à quel point je les aimais, parce que c’était naturel. Et puis ils ont grandi, sont devenus adolescents, et aujourd’hui… je ne suis pas certaine de maîtriser le bon équilibre entre pudeur et faux désintérêt.

			Ce qu’elle tait, c’est qu’elle n’a pas voulu reproduire les erreurs qu’elle pense avoir commises avec sa cadette, pour ne pas étouffer ses enfants et qu’ils continuent à lui donner des nouvelles et à venir la voir régulièrement.

			— Je peux me tromper, mais il me semble que c’est important de dire ce que tu ressens, intervient Pénélope. Et tu vas avoir tout le week-end pour le faire.

			Betty devine, au ton employé par sa sœur, qu’elle ne parle pas uniquement de Raphaël.
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			Assise sur le banc du parking, Betty, ses mains battant une mesure imaginaire sur ses genoux, attend en silence. L’impatience à l’idée de retrouver son fils joue des coudes avec sa nervosité. Ils ne se sont pas vus depuis presque deux mois, et si elle ne s’en plaindra jamais, force lui est d’admettre qu’elle commençait à trouver le temps long.

			Du coin de l’œil, elle observe sa sœur qui gesticule comme un beau diable, son téléphone collé contre l’oreille, visiblement agacée par son interlocuteur. Elle voit également Éliane, concentrée sur ses aiguilles à tricoter, qui peste du bout des lèvres lorsqu’elle rate une maille de son ouvrage, et Lola qui fait défiler des photos, probablement sur les réseaux sociaux.

			Lorsque cette dernière, la mine désemparée, pousse un soupir affligé, Betty décide d’intervenir :

			— Je me doute que c’est plus facile à dire qu’à faire, mais tu devrais essayer de te détacher de tout ça, Lola. Tu te fais du mal pour des gens qui n’en valent pas la peine.

			Lola lève ses grands yeux bruns vers Betty.

			— Je sais, mais c’est plus fort que moi. J’hésite entre supprimer mon compte pour ne plus les voir ou débouler sur cette terrasse de café pour les insulter.

			— Tu vois ce qu’elles font en ce moment ?

			— Ouais. Chloé agit comme si trois millions d’abonnés attendaient de savoir ce qu’elle fait à la minute près. Chaque arrêt pipi est notifié en story…

			— J’ai une idée ! Avant de partir à Hendaye, on pourrait faire un détour par le centre-ville, et demander à Raphaël de se faire passer pour ton petit ami. Vous iriez vous installer en terrasse du bar où elles prennent un café en vous tenant la main, l’air fous d’amour, et tu les ignorerais purement et simplement. Ce serait une belle vengeance ça, non ?

			— Non mais sérieusement, Betty ! D’où tu sors cette idée grotesque ? la tance Pénélope qui vient de raccrocher.

			— Eh bien, avoue Betty, ne me jugez pas, mais il s’avère que pour passer le temps lors de mes séjours à l’hôpital, je me suis acheté une tablette pour regarder des films, et que je me suis prise de passion pour les séries pour ados…

			— Des séries pour ados ? Attends, rappelle-moi, tu vas avoir cinquante-deux ans bientôt, si je ne m’abuse ? raille Pénélope.

			— Oui, et alors ? Je suis sûre qu’on est plus à même de savourer ces séries lorsqu’on est plus âgé, justement. La nostalgie est plus grande. Bref. Tout ça pour dire que dans ces séries, le plan du petit ami imaginaire marche à tous les coups.

			Lola secoue la tête, prise d’une envie de rire qu’elle dissimule pour ne pas vexer Betty.

			— C’est gentil, vraiment, mais en fait, j’aurais trop la honte de mêler ton fils à mes histoires, et puis Pénélope a raison : je dois donner à ces filles l’importance qu’elles me donnent. Je dis pas que je vais arrêter de pleurer ou d’aller voir ce qu’elles font sur les réseaux, ni que la rentrée va pas me faire carrément flipper, mais peut-être qu’avec le temps, je vais réussir à accepter que tout ça, c’est sûrement un mal pour un bien.

			— Un mal pour un bien ?

			Lola inspire un grand coup pour ne pas se mettre à pleurer, puis secoue la tête, faisant s’échapper quelques boucles folles de son chignon brun.

			— Je repense à un truc que maman m’a dit plusieurs fois. Elle trouvait que ces filles avaient une mauvaise influence sur moi, et ça m’énervait grave parce que c’étaient mes amies et tout… mais en fait, elle n’avait pas complètement tort. Elles, ce sont, genre, des filles populaires, alors que moi, j’ai toujours été l’intello de service, comme il doit y en avoir plein dans tes séries, Betty.

			— Je vois très bien, oui, assure cette dernière.

			— Bref, reprend Lola, elles m’impressionnaient carrément, alors quand elles se sont intéressées à moi, j’ai tout fait pour pas les décevoir. Je faisais attention à ce que je faisais, à ce que je disais, à qui je parlais. Je me disais que j’évoluais et que c’était ça qui faisait flipper ma mère, mais en vrai, quand j’y repense, je suis plus très sûre, parce que j’ai fait pas mal de choses sans en avoir spécialement envie. Alors, maintenant qu’elles m’ont lâchée, même si je suis triste parce que c’était vraiment cool d’avoir des amies, je me dis que je vais peut-être réussir à devenir quelqu’un qui me correspond mieux… Je sais pas si je suis très claire.

			— Parfaitement claire, si, et tu peux être fière de toi, Lola, approuve Pénélope. Tu fais preuve d’une grande maturité, et je crois que la vraie toi, on l’a en face de nous en ce moment. Une fille pleine de doutes et de questions, c’est vrai, mais surtout pleine d’empathie, d’intelligence et d’humour.

			— J’espère que c’est aussi ce que verra mon père quand je vais lui avouer pourquoi j’arrive avec une semaine d’avance. J’ai tellement peur qu’il soit déçu par mes mensonges que j’ai presque envie de vous demander de m’héberger…

			— Soyons honnêtes deux secondes, poursuit Pénélope. On a tous nos petits mensonges, nos manières plus ou moins habiles de nous arranger avec la vérité. Pas vrai, les filles ? ajoute-t-elle en regardant Betty et Éliane.

			— Oui, d’ailleurs, à propos des petits mensonges, commence Betty, l’air piteux, je souhaitais vous prévenir avant qu’il arrive : Raphaël n’est pas encore au courant pour… mes soucis de santé. Bon, il n’y a pas de raison d’aborder ce sujet devant lui, mais au cas où, je préfère que vous évitiez.

			— T’es sérieuse ? s’étonne Pénélope. Mais comment tu as géré tout ce temps, avec les allers-retours à l’hôpital ?

			— Mon cancer a été diagnostiqué en septembre, alors qu’il venait d’emménager à Bordeaux pour son BTS, donc ça n’a pas été trop compliqué. J’ai simplement pris un peu plus mes distances.

			— Et tu n’en as parlé à personne ?

			— Bah si, à mon médecin, à ma psy…

			— Mais tes amis n’étaient pas au courant ?

			Betty se renfrogne. Évidemment, dit comme ça, ça paraît étrange, mais en vérité, il lui semble qu’elle n’a pas eu d’autre choix.

			— Mes collègues, si, par la force des choses, mais je n’en ai pas fait une affaire d’État. Lire la pitié dans le regard des gens, très peu pour moi. Je ne voulais inquiéter personne…

			— T’es une vraie warrior, affirme Lola en lui caressant le bras, tandis que Pénélope, elle, continue de réfléchir :

			— OK, mais rassure-moi ; Raphaël est tout de même au courant pour le divorce ? Ou ça aussi, il va falloir lui cacher ?

			— Non, ça, il sait, il l’a même très bien accepté. Selon lui, notre couple était mort depuis longtemps, et chacun de nous va être plus heureux séparément.

			— Et Vincent ? Tu lui as dit ?

			— Si je suis allée lui rendre visite, c’était justement pour lui en parler, maintenant que je vais mieux.

			Une chape de plomb tombe sur l’estomac de Pénélope. Elle aurait aimé savoir. Elle serait venue, sans aucun doute. Est-ce que son aînée n’a pas osé la déranger, elle aussi, ou n’en a-t-elle pas eu envie ?

			— Tu aurais dû m’appeler, déplore-t-elle.

			Betty ouvre la bouche, la referme, puis se lance finalement :

			— J’en ai souvent eu envie, j’ai même failli parfois, mais je n’ai finalement jamais osé.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien… parce qu’à mon grand regret, on ne peut pas dire qu’on soit vraiment restées proches, toi et moi. Tu as fait ta vie, tu voyages, tu vis dans des hôtels de luxe, et moi, si je sais tout ça, c’est uniquement parce que je regarde tes réseaux sociaux depuis l’ordinateur de mon salon, qui n’a pas bougé ces vingt dernières années.

			Malgré le feu d’émotions qui surgit au fond d’elle, Pénélope affiche une expression neutre et balaie l’air de sa main.

			— Je… Ouais, je comprends. N’en parlons plus.

			Éliane assiste à l’échange en spectatrice, désolée de ne pas pouvoir résoudre le conflit d’un coup de baguette magique. Elle aurait bien une idée pour diriger l’attention sur autre chose, mais elle n’est pas sûre que ça tourne à son avantage. Pourtant, la lueur de tristesse qu’elle décèle dans le regard de Pénélope la convainc d’essayer. Alors, elle redresse la tête, et de la même manière qu’elle recracherait une bouchée de champignon dont on vient de lui affirmer qu’il est vénéneux, crie :

			— Moi aussi, je suis une menteuse. Je n’ai pas de famille à Hendaye.

			Elle clôt les paupières, appréhendant la pluie d’exclamations outragées et de reproches qui ne va pas manquer de tomber. Pourtant, seul un silence embarrassé lui répond.

			— Vous… n’êtes pas surprises ? s’étonne-t-elle en rouvrant les yeux.

			— Bah, moi, j’ai compris y a un bout de temps, avoue Lola en lui adressant un sourire peiné.

			— Et moi, je m’en suis doutée lorsque tu as évoqué ton histoire d’amour, reconnaît Pénélope. Le fait que tu ne sois jamais allée au cimetière dans lequel repose Jacques, et que tu n’aies pas parlé de vos enfants…

			— Oh… je… Vous ne m’en voulez pas ?

			— Comme Pénélope le disait tout à l’heure, on s’arrange toutes avec la vérité à un moment ou un autre, déclare Betty. Mais, pourquoi nous mentir, Éliane ?

			La vieille femme semble tout à coup trop petite pour ses habits du dimanche et ses énormes baskets d’adolescente. Les bras enroulés autour d’elle, comme si elle avait besoin d’être entourée pour se livrer, elle bafouille avant de réussir à expliquer :

			— Eh bien, en réalité, je… C’est… par habitude. Pour m’attirer les sympathies. Pour débloquer les confidences, ou pour être comme les autres. Pour y croire un peu moi-même, et me sentir moins seule.

			Instinctivement, les trois femmes ressentent l’envie de la consoler.

			Devoir s’inventer pour exister, c’est pire que la solitude.

			Lola réalise qu’il n’y a pas d’âge pour se sentir en décalage, seule ou abandonnée.

			Dans un élan de tendresse, elle enlace Éliane.

			— Eh ben, t’es encore plus barrée que moi, en fait, lâche-t-elle, ce qui provoque un gloussement de l’octogénaire.

			— Et encore, vous ne savez pas tout, murmure Éliane, entre amusement et gêne. Je ne suis vraiment pas, euh… la vache la plus laitière du troupeau.

			— Ah bon ? rit Lola. Tu caches des bébés castors sous ton plancher pour les manger les soirs de pleine lune ?

			Le regard horrifié d’Éliane laisse place à un sourire franc lorsqu’elle comprend la plaisanterie avec quelques secondes de décalage.

			— Si toi aussi, tu te mets aux blagues, je ne suis pas sortie de l’auberge ! Pas à ce point, non. Mais je ne suis jamais allée au-delà de l’enceinte de la gare d’Hendaye. J’attends toujours le train suivant, celui qui me ramène à ma petite vie solitaire.

			— Oh, quelle tristesse ! se désole Betty.

			— Mais alors, où comptes-tu aller quand on sera à Hendaye ? questionne Pénélope qui, malgré l’émotion, conserve son côté pragmatique.

			— C’est toute l’ironie de cette journée, avoue Éliane. D’habitude, je ne bouge pas de la gare, et pour une fois que j’avais prévu de sortir, je vais arriver trop tard. Donc j’imagine que je prendrai une chambre d’hôtel en ville afin de pouvoir me rendre au cimetière demain matin.

			Même si elle tente de dissimuler son appréhension, les traits de son visage la trahissent.

			— Ou sinon, suggère Betty, on va aller au cimetière dès ce soir, et ensuite, tu dormiras à la maison. Il y a plein de chambres inoccupées !

			— Je suis très touchée par ta proposition, la remercie Éliane, les lèvres tremblantes. Ce serait vraiment gentil de m’accompagner jusqu’au cimetière. Mais je ne peux pas accepter ton invitation pour la nuit. Peut-être que les trains circuleront de nouveau, et que je pourrai rentrer à Paris dès ce soir…

			— Pourquoi, t’as un truc prévu ? l’interroge Pénélope.

			Éliane blêmit. Elle n’a aucun doute sur la perspicacité de Pénélope, mais elle ne peut pas avoir deviné qu’elle compte en finir avec l’existence ce soir, quand même !

			— Pardon ?

			— Qu’est-ce qu’il y a de mieux chez toi qu’à Hendaye ?

			— Oh non il n’y a rien, promet-elle, soulagée de ne pas avoir été démasquée. C’est simplement que je préfère vous laisser en famille…

			— En parlant de famille, ce n’est pas ton fils qui vient de se garer ? demande Lola.
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			Lorsque les enfants quittent le nid, l’oisiveté se transforme en désœuvrement, le quotidien paraît fade et sans saveur, les fins de journée se ressemblent toutes. Néanmoins, le point positif, constate Betty, c’est que les retrouvailles ont un goût de bonheur encore plus prononcé.

			Debout entre Pénélope et Raphaël, elle a le sentiment que son cœur pourrait exploser de joie. Elle en pleurerait presque, mais elle se reprend :

			— Raphaël, tu te souviens de ta tante Pénélope ? Et je te présente Éliane et Lola, qui, comme je te l’ai dit, vont venir avec nous à Hendaye. Les filles, voici Raphaël.

			Le jeune homme embrasse Pénélope, serre la main d’Éliane en tentant de ne pas se focaliser sur le fait que cette petite mamie porte une robe du dimanche, une casquette des Yankees et de grosses baskets, et sourit franchement en saluant Lola.

			— On s’est déjà vus, non ? J’ai l’impression de t’avoir croisée quelque part !

			Pénélope et Betty échangent un regard dépité : ça se fait toujours, comme technique de drague, le coup du « On se serait pas déjà vus » ?

			Pourtant, à leur grande surprise, Lola acquiesce du menton.

			— On a participé au même atelier astronomie à Hendaye, il y a deux ou trois ans. L’animateur, c’était Philippe, un grand type chauve qui avait mauvaise haleine, mais qui racontait des choses passionnantes. On avait organisé la nuit des étoiles filantes…

			— Oh, mais oui, c’est dingue ! Je me souviens de toi, ça y est ! Tu vis à Hendaye ?

			— Seulement pendant la moitié des vacances scolaires, quand je vais chez mon père.

			Betty, le visage illuminé par un immense sourire qui la rajeunit de dix ans, jubile :

			— Nan, mais c’est trop fort ! Vous voyez, c’est exactement ça, le truc des six poignées de main !

			— Je rêve ou t’es toujours à fond sur ta théorie des six degrés de séparation ? rigole Raphaël.

			— Ah oui, voilà, les six degrés de séparation ! Je cherche le nom scientifique depuis ce matin, c’était logique pourtant ! En tout cas, moque-toi si tu veux, mais les faits me donnent raison. J’aime tellement ces coïncidences de la vie… On se rencontre dans un wagon, et voilà que les branches se relient, et que vous avez admiré les étoiles ensemble.

			Lola pique un fard, mais elle est sauvée par Raphaël qui enchaîne comme si de rien n’était :

			— Ah mais oui, d’ailleurs, j’ai pas tout pigé : vous vous êtes échappées d’un train ?

			— Aussi fou que ça puisse paraître, oui, on a fait ça, avoue Betty avec fierté.

			— Tu as devant toi le gang du carré famille, plaisante Pénélope. Et après nos frasques du jour, je pense qu’on peut se mettre à braquer des banques !

			— Oh non, je vais passer mon tour, moi, déclare Éliane, avant d’ajouter : Inutile de me dire qu’il s’agissait d’une farce, Pénélope, j’avais compris !

			La trentenaire scrute son neveu tandis qu’il attrape la valise et les sacs pour les poser dans le coffre. La dernière fois qu’elle l’a vu, il nageait en plein tourbillon de l’adolescence, semblait ne pas savoir quoi faire de sa grande carcasse dégingandée, et sa voix oscillait entre le grave et l’aigu, comme si elle dévalait des montagnes russes. Il a bien changé, aujourd’hui, peut-être même ne l’aurait-elle pas reconnu si elle l’avait croisé dans la rue.

			Sans qu’elle s’y attende, la mélancolie la saisit. Depuis qu’elle est montée dans ce train, le passé se mélange au présent. Elle qui s’encombre si peu de sentiments habituellement se rend compte de tout ce qu’elle a loupé, ces dernières années, ce qui l’oblige à remettre en question nombre de ses décisions de l’époque. Il est vrai qu’elle a fourré tout le monde dans le même panier, lorsqu’elle a quitté Hendaye, sans hiérarchiser les responsables de son mal-être. Elle a fui de la même manière une mère défaillante, une rupture douloureuse et une sœur qui avait tout sacrifié pour l’élever à la place de leur mère, mais qui a ensuite fait sa vie, donnant la sensation à Pénélope de ne plus être assez bien pour elle. Voilà la vérité. Pourquoi ne lui en a-t-elle pas parlé, une fois qu’elle s’est sentie plus forte ? Auraient-elles pu arranger les choses si elles s’étaient laissé l’espace pour échanger librement, pour se dire ce qu’elles avaient sur le cœur ?

			C’est trop tard, désormais, se dit-elle avant de songer, l’espoir chevillé au cœur, qu’en réalité c’est peut-être justement maintenant que tout commence, si seulement elle s’en donne les moyens.

			— Pénélope, ça te va si on reprend les mêmes places que dans la voiture de Maggy ? se renseigne Lola en la tirant de ses pensées.

			— Je vais plutôt monter à l’arrière, décide Éliane, pour laisser Betty à côté de son fils. Pénélope, tu te mets au milieu pour tes jambes ?

			La Citroën de Raphaël n’est pas un SUV, mais comparé à la voiture de Maggy, elle leur offre plus d’espace et de confort.

			— Tout le monde a bien attaché sa ceinture ? demande Raphaël qui regarde dans son rétroviseur puis démarre avant de s’engager sur la route.

			— Avec toutes les péripéties qu’on vit depuis ce matin, plutôt deux fois qu’une, répond Éliane, un sourire amusé sur les lèvres. Bon, Lola, tu nous proposes une petite question existentielle pour la route ?

			— Euh… Oui, j’y réfléchis, marmonne la jeune fille, honteuse à l’idée que Raphaël juge son obsession puérile, avant de se rabrouer mentalement.

			Qu’il pense ce qu’il veut. Ce qu’elle a traversé doit lui servir de leçon. Plus jamais, elle ne doit se déguiser pour être appréciée. Plus jamais, elle ne doit supporter la moquerie, l’indifférence, l’ignorance, sans lever le petit doigt, sans se défendre, sans s’assumer. On l’aimera ou on ne l’aimera pas, mais ce sera elle, et pas quelqu’un qu’elle tente d’imiter. Elle va apprendre à se respecter. Ce ne sera pas tous les jours évident, elle en a conscience, mais elle se promet qu’elle fera tout pour y parvenir.

			— C’est quoi cette histoire de questions existentielles ? s’intéresse le conducteur. Parce que je peux jouer, moi aussi, j’en ai quelques-unes à sortir de ma tête !

			— Sérieux ? Du genre ? l’interroge Lola avec curiosité.

			— De tous les genres ! Des plus pourries, mais qui me font cogiter pendant des heures, comme « Pourquoi les papillons de nuit ne sortent jamais le jour alors qu’ils sont toujours attirés par la lumière ? », aux plus profondes, du style : « Si je gagnais au loto mais que j’étais quand même obligé de travailler, quel job je ferais ? » Ça, c’est typiquement le genre de question qui m’empêche régulièrement de m’endormir !

			— Ah ouais ? Moi aussi, s’écrie Lola. Pour le boulot, j’en suis venue à la conclusion que je ferais du bénévolat dans toutes les associations possibles, en même temps que j’écrirais un roman. Mais pas n’importe comment : je ne rédigerais qu’une seule phrase par jour, pour avoir le temps de penser à chaque mot, à chaque virgule, même si ça me prend soixante-dix ans pour le finir.

			— Canon, cette idée ! Mais imagine que tu meures pile avant d’écrire la toute dernière phrase ? Tu serais pas dégoûtée ?

			— Moi, non, vu que je serais morte, mais j’imagine que ce serait encore mieux, parce qu’on pourrait le classer dans une rubrique « romans inachevés », c’est classe, non ?

			— Ouais, j’avoue !

			Éberluées, Betty, Pénélope et Éliane assistent à ce ping-pong d’idées loufoques, le sourire au coin des lèvres.

			L’échange continue ainsi durant une bonne demi-heure alors que le véhicule avale les kilomètres sur l’autoroute, chacun répondant à des questions telles que « L’intelligence artificielle est-elle une menace pour les artistes en tout genre ? » ou « Qui décide qu’une question est existentielle ? » lorsque Lola s’écrie :

			— J’en ai une autre : Que souhaiteriez-vous que les gens disent de vous lors de vos obsèques ?

			— Oh, moi, j’aimerais déjà qu’il y ait des gens, rétorque Éliane tristement, mais je n’y compte pas trop.

			— Tu n’as pas d’amis à Paris ? la questionne Lola.

			— Si, plein les cimetières, mais ils n’ont pas énormément de conversation, essaie-t-elle de plaisanter. Et on pourrait croire qu’il est facile de faire des rencontres dans une ville aussi vaste et peuplée que Paris, mais c’est un leurre. Souvent, j’ai l’impression d’être une petite fille à qui on vient de lâcher la main au milieu d’une foule, et que personne ne m’entend ou me voit.

			— Oh, ça me rend triste, se désole Betty en se retournant pour sourire à la vieille dame. Drôle, intelligente et gentille comme tu es, tu ne devrais pourtant pas avoir de mal à te lier d’amitié. Tu devrais t’inscrire dans des associations !

			— Ou alors, déclare Lola, il existe une application qui permet de réunir des personnes compatibles selon leurs passions, leurs goûts, et même leur régime alimentaire, pour partager des dîners dans plein de villes de France.

			— C’est quand même une tare, la solitude, se désole Raphaël. On a étudié des documents en cours par rapport aux gens qui voyagent en solitaire et ceux qui, au contraire, n’osent pas entreprendre de voyage par peur de se retrouver aussi seuls sur place que chez eux, et les chiffres sont flippants…

			Les quatre passagères ne peuvent que compatir. Un silence pensif les gagne pendant quelques secondes, puis Pénélope, dont le cerveau carbure à toute vitesse, demande :

			— En parlant d’obsèques, Betty, est-ce que vous avez abordé le sujet, papa et toi ? Des papiers sont déjà prêts ? Je veux dire, est-ce qu’il avait anticipé ?

			— Je… Je ne sais pas trop, rétorque Betty, mais on a le temps de voir venir…

			— Mouais, enfin, on ne va pas se voiler la face. J’ai bien peur que nous devions en parler rapidement, au contraire…

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écrie Raphaël, les jointures de ses mains blanchissant sur le volant. Est-ce qu’il y a un problème ? Est-ce que c’est pour ça que Pénélope vient à Hendaye ?

			— Non, tout va bien.

			Pénélope tente d’accrocher le regard de sa sœur dans le reflet du rétroviseur. Si elle a retenu que parler de la maladie de Betty devant son fils était exclu, elle ne pensait pas qu’il fallait également cacher les soucis de leur père.

			Mais face au regard fuyant de son aînée, elle sent s’effriter ce qui lui reste de patience.

			— Betty, je crois que c’est important que Raphaël soit au courant, non ?

			Betty a la sensation d’être une mouche prisonnière d’une toile d’araignée. Quoi qu’elle dise, elle passera pour une menteuse, soit aux yeux de sa sœur, soit à ceux de Raphaël. Les larmes lui montent aux yeux, elle essaie de se concentrer sur la plaque d’immatriculation du véhicule qui les précède, histoire de se raccrocher à quelque chose, mais elle a bien du mal à ne pas se mettre à sangloter.

			— Maman, déclare Raphaël sur un ton bienveillant, Pénélope a raison. Ce n’est pas la peine de m’envelopper dans du papier bulle. Je suis assez grand pour entendre les mauvaises nouvelles… et pour te soutenir si tu en éprouves le besoin. C’est à ça que ça sert, la famille !

			— Oui, bien sûr, mais…

			— Et autant que tu l’apprennes tout de suite, Vincent m’a appelé pour m’expliquer ce que tu lui avais raconté, assène-t-il sans prononcer le mot « cancer », persuadé que les autres passagères ne sont pas au courant.

			— Oh, je… pardon…, bafouille-t-elle en essayant vainement de sécher ses larmes du dos de la main.

			— Quand tu m’as téléphoné, j’avais déjà prévu de te rejoindre ce week-end, pour qu’on ait une vraie discussion. Et Pénélope et toi, vous devriez parler aussi.

			— Oui, je sais. Et… Papé va bien, je te le jure, Raph, lâche-t-elle.

			— OK, répond-il simplement, avant d’ajouter, en voyant le visage défait de Pénélope dans le rétroviseur : Il y a une aire de repos dans trois kilomètres. Lola, Éliane, vous avez envie d’un café ou d’un chocolat chaud ?
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			Lorsque Raphaël se gare sur l’aire de repos, après dix minutes de trajet parcouru dans un silence opaque, Lola et lui sautent du véhicule comme des diables de leurs boîtes. Avec une galanterie qui fait glousser Éliane, le jeune homme lui tend la main pour l’aider à descendre de la voiture. Il lance un « Bonne discussion ! » rempli de sous-entendus à l’attention de Betty et Pénélope, puis déguerpit vers la station avec ses deux acolytes.

			Lola les laisse devant les portes en les prévenant qu’elle les rejoint rapidement, avant de s’isoler sur une petite butte où ne doivent venir que les voyageurs qui promènent leur chien. Elle met ses écouteurs afin de ne pas être dérangée par la circulation et, la trouille au ventre, elle sélectionne le numéro de son père. Lorsqu’il décroche, à la troisième sonnerie, toute la tension accumulée se concentre dans sa gorge, et elle fond en larmes.

			— Pa… pa, hoquette-t-elle.

			— Ma chérie ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ? Tu es où ? s’alarme-t-il.

			— Ça va, assure-t-elle en respirant doucement pour ne pas l’inquiéter davantage. Mais je… je t’ai menti. Je vous ai menti, à maman et toi. Je suis sur la route d’Hendaye. Je t’ai fait croire que maman avait changé mon billet, mais en fait, je comptais rejoindre des copines à Bordeaux sans vous le dire. Et puis, je… le TGV a percuté un arbre, alors je me suis sauvée avec trois femmes, et on est montées dans un van et dans un Blablacar et là, on est sur une aire de repos.

			— Attends… quoi ? Mais oh, merde, Lola, t’es où ? Comment tu vas ? T’es blessée ? Tu peux me décrire l’endroit ? Je viens immédiatement te chercher, j’appelle ta mère, je…

			— Non, t’inquiète, c’est le fils d’une des dames qui conduit, et j’ai fait un stage d’astronomie avec lui.

			Un soupir accueille ces nouvelles révélations.

			— OK, Lola… Ça fait beaucoup d’infos d’un coup, là, je t’avoue que je suis un peu perdu. Tu vas bien, promis ? Pourquoi tu pleures ?

			— Parce que je veux pas te décevoir ou que tu sois en colère à cause de mes mensonges.

			— Hé, Lola, on s’en fout de tes mensonges, ce qui importe c’est que tu ailles bien, d’accord ? Comment tu te sens ?

			— Bien, bien, j’te jure. Les trois femmes avec qui je suis sont vraiment adorables, et y a une petite mamie trop mignonne, Éliane, et aussi…

			— Est-ce que tu peux me passer une de ces femmes au téléphone ?

			— Euh, non, je me suis isolée pour te parler, mais on sera là dans deux ou trois heures, max, assure-t-elle, persuadée que si elle ajoute que Betty et Pénélope sont en train de régler leurs comptes dans la voiture, son père va alerter le GIGN.

			Déjà qu’elle n’a pas vraiment fait preuve de subtilité depuis le début de son appel…

			— OK, souffle-t-il. Je te fais confiance, ma puce. Mais tu me tiens au courant, d’accord ?

			Un nouveau sanglot s’échappe de la gorge de Lola.

			— Tu me fais toujours confiance, même si je t’ai menti ? Tu m’en veux pas ?

			— Hé, Lola. Je suis ton père et je te connais. Je te ferai toujours confiance, tant que tu me feras confiance en retour. On aura une discussion ce soir, tu m’expliqueras tout. Mais je veux que tu arrêtes de pleurer, et que tu me promettes de m’appeler si tu as besoin.

			— Oui papa. Je t’aime.

			— Moi aussi, ma puce. Ça va aller, promis ?

			— Promis.

			Elle raccroche, avec le sentiment qu’on vient de lui ôter un poids énorme des épaules.

			— Tout va bien ? s’enquiert Éliane lorsqu’elle les retrouve, Raphaël et elle, après s’être aspergé le visage dans les toilettes.

			— Oui, ça va, merci. On va avoir une longue conversation, mais il avait l’air plus inquiet qu’en colère. Je suis soulagée.

			— C’est bien, déclare l’octogénaire, émue, en tapotant la main de Lola. Et à votre avis, comment ça se passe dans la voiture ?

			Raphaël hausse les épaules, un sourire flottant sur les lèvres.

			— Vous n’avez pas une autre question existentielle à poser, plutôt ? Parce que celle-ci me semble bien trop compliquée pour y répondre en quelques minutes !

			Dans la Citroën garée sur le parking, l’ambiance laisse en effet à désirer. Après quelques minutes à ruminer, chacune dans son coin, Betty soupire, sort de la voiture et vient s’asseoir à l’arrière, à côté de sa sœur.

			— Bien, je vais me jeter à l’eau, sinon on ne va jamais crever l’abcès, lâche-t-elle en respirant pour s’armer de courage.

			— Je t’écoute, bougonne Pénélope.

			— OK. Bon, déjà, sache que j’étais heureuse de monter dans ce train avec toi ce matin, pour qu’on puisse ouvrir le dialogue, comme des personnes civilisées. Et oui, je t’ai menti. Papa va bien. Enfin, aussi bien qu’un homme de soixante-quinze ans atteint d’Alzheimer, enfermé dans une chambre qui, certes, donne sur la mer, mais ne lui offre aucune chaleur humaine, peut aller.

			— Pourquoi ? gémit Pénélope.

			— Parce qu’il n’y a que moi qui lui rends visite, et que ce n’est pas gai tous les jours…

			— Non, pourquoi voulais-tu à ce point que je vienne ?

			— Oh, ce pourquoi-là… Ça va te paraître banal, mais après le diagnostic de mon cancer, je me suis rendu compte d’à quel point la vie pouvait filer entre les doigts, d’un seul coup, sans qu’on s’y attende. Je n’ai jamais eu peur pour moi, mais dans le service d’oncologie où j’étais traitée, j’en ai vu, des femmes terrorisées par la mort. J’ai discuté avec des médecins, des psys, je me suis sentie mille fois inutile, et j’ai fini par me poser cette question que je vais te poser à mon tour : Ne crois-tu pas qu’on a gâché assez de temps ?

			Les phalanges de Pénélope blanchissent à force de se resserrer sur le siège avant. Elle prend une grande inspiration, comme si elle s’apprêtait à faire de l’apnée, et plonge dans l’arène :

			— Bien sûr que si, on a perdu trop de temps, et j’assume la responsabilité de ce gâchis, au moins en partie. Quand tu as prononcé le mot « cancer », j’ai été pulvérisée sur place, et le fait que tu n’aies pas osé me le dire m’a brisée encore plus. J’aurais voulu que tu m’appelles, que tu me dises que tu avais besoin de moi…

			Betty se mordille la lèvre.

			— Pénélope, ne le prends pas mal, mais à chacun de mes coups de fil, ces vingt dernières années, le peu de fois où mon appel n’a pas été directement basculé sur répondeur, tu avais toujours plus urgent, plus intéressant ou plus sensationnel à faire. J’ai même cru longtemps que c’était moi que tu avais fuie, et une part de moi ne peut s’empêcher de le penser encore.

			— Non, pas du tout, c’est… Ce n’est pas toi que je fuyais, mais ton comportement a pesé dans la balance, avoue Pénélope sous le regard abasourdi de son aînée.

			— Mon comportement à moi ? Je comprends que tu en aies voulu à maman, mais moi ? Qu’est-ce que j’ai fait, à part t’aimer et tout faire pour te rendre heureuse ?

			— Pas tout, non. En tout cas, pas avant mon départ, et c’est ce qui m’a vraiment blessée. Maman, elle ne m’a jamais aimée. Tu étais la seule qui comptait dans sa vie, et encore, de la manière la plus égoïste qui soit : elle te demandait de rappliquer dès qu’elle avait un pet de travers, besoin de soutien, de compagnie ou d’argent, entre deux promesses de se faire soigner qu’elle n’a jamais tenues, ce qui a d’ailleurs fini par la tuer. Elle m’a toujours fait me sentir comme un pou dans une chevelure de princesse, mais au moins, elle est restée constante dans son insensibilité. Alors que toi, pendant des années, tu m’as donné l’illusion que tu m’aimais plus que tout et que tu serais toujours là pour moi. Tu m’as élevée, tu m’as raconté des histoires, tu m’as consolée ou félicitée, tu m’as préservée des crises de nerfs de notre mère, tu m’as permis de devenir une adulte autonome. Tu as d’ailleurs bien plus de souvenirs avec moi que je n’en ai moi-même. Et puis, lorsque tu as eu Vincent, je n’ai tout à coup plus compté. Tu ne me regardais plus, tu ne me parlais plus. Tu te cachais dans ta chambre quand je venais chez toi. Tu m’as fait me sentir comme une indésirable. Au moment de ma rupture, quand j’ai déboulé chez toi, j’ai eu l’impression que tu t’en foutais complètement. Et quand j’ai mentionné mon projet de partir seule quelque temps, je vous ai entendus en parler, Franck et toi ! Il disait que c’était aussi bien, que vous aviez votre vie de famille et que je ne pouvais pas m’incruster comme ça plus longtemps, et toi, tu te taisais, mais j’ai bien compris que tu étais d’accord avec lui.

			Betty a l’impression de faire une chute de dix mètres de haut.

			— Ça ne s’est pas passé comme ça, s’insurge-t-elle.

			— C’est pourtant comme ça que je l’ai vécu.

			Le choc empêche Betty de parler. Elle ferme les yeux un instant, durant lequel elle replonge dans cette époque qu’elle a tout fait pour oublier. Lorsqu’elle les rouvre, une lueur de colère brille au fond de ses iris :

			— Et tu n’as pas cherché à connaître les raisons qui faisaient que je ne parvenais même pas à me laver, que je traînais en pyjama toute la journée dans ma maison ? rétorque-t-elle sèchement.

			— Eh bien, Vincent était encore bébé, tu profitais de ta vie de famille…

			— Sauf que ça, c’est ce que tu as vu, soupire Betty. Après avoir eu Vincent, alors que tu faisais tes études à Bordeaux, j’ai fait trois fausses couches d’affilée, ce qui m’a conduite à une dépression sévère. Je me détestais, je détestais mon corps, mon ventre vide, je ne supportais plus rien ni personne, j’avais juste envie de dormir et de ne plus ressentir aucune émotion.

			Pénélope blêmit.

			— Mais… Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Parce que je suis comme ça, je cache ce qui ne va pas. Je ne voulais pas t’inquiéter, tu avais déjà tes études à gérer, et tu n’avais pas à pâtir de mes soucis. Je refusais de te donner le rôle que maman m’avait donné à moi, tu comprends ? Alors, j’ai enfoui tout ça au fond de moi, et je ne l’ai ressorti pour la première fois que pendant mes séances avec la psy de l’hôpital, après l’ablation de mon utérus.

			— Je ne savais pas…

			— Et sur ce coup-là, c’est ma faute, parce que j’aurais dû me confier, extérioriser ma détresse. Je ne me suis pas rendu compte, à l’époque, que tu n’étais plus une petite fille à protéger, mais une femme qui pouvait comprendre. Seulement, avoue que tu ne m’as pas aidée à te considérer comment une adulte, puisque tu ne t’es pas aperçue que j’allais mal !

			— J’étais égoïste, mais si tu m’avais dit…

			Betty pose sa main sur celle de sa cadette pour l’interrompre.

			— Et, je te le jure, je n’ai aucun souvenir de cette discussion dont tu parles. Mais peut-être que Franck essayait de me consoler, de me dire que si tu partais, j’allais pouvoir prendre soin de moi !

			Des larmes silencieuses roulent sur les joues de Pénélope. Elle prend conscience de l’impact que cette conversation à laquelle elle n’aurait pas dû assister a eu sur toute sa vie.

			Du bout de l’index, Betty lui attrape le menton et ancre son regard dans celui de sa sœur.

			— Le plus dingue, c’est que si je n’avais pas eu de cancer, je n’aurais probablement jamais osé aborder ce sujet. Comme quoi, les pires choses peuvent apporter une lueur, une note d’espoir. Je ne peux pas te promettre qu’on va gommer vingt ans de non-dits d’un seul coup, mais j’aimerais vraiment qu’on essaie.

			— Je suis tellement désolée, Betty… J’ai été trop con…

			— Tu étais jeune et impulsive. Et moi, je suis un vrai paillasson, c’est limite si je ne souhaite pas la bienvenue lorsqu’on me piétine. Pourtant, et même si je dois encore progresser, les épreuves de cette année m’ont poussée à formuler les choses que j’avais sur le cœur. Tu vois, j’ai découvert qu’un profond sentiment d’injustice grondait au fond de moi. Parce que maman m’a utilisée toute sa vie, que son comportement m’a obligée à m’occuper de toi alors que j’étais une gamine, et qu’ensuite, la vie n’a pas toujours été douce. Et parce que toi, en partant sans jamais donner la moindre nouvelle, tu as brisé mille fois mon cœur. J’aurais tellement aimé qu’on reste proches, toi et moi. J’aurais tellement aimé une autre vie pour nous ! Enfin voilà, je le dis, et si ça ne règle pas tout, ça me libère déjà un peu…

			Sans se concerter, les deux sœurs s’agrippent et se retrouvent dans les bras l’une de l’autre. Elles pleurent, s’excusent, ressuscitent dans leur étreinte un peu de ce qu’elles étaient autrefois.

			Au bout de quelques minutes, Betty se redresse :

			— Je suis d’accord avec toi, t’as été con de partir sans dévoiler tes raisons, et à la fois, je n’aurais probablement pas été capable de les entendre à l’époque. Mais si tu n’étais pas partie, tu n’aurais pas cette carrière incroyable qui te permet de voyager partout sur le globe.

			Pénélope hausse les épaules.

			— C’est vrai. Mais en même temps, je crois que j’arrive à un carrefour de ma vie.

			— Un carrefour ? C’est-à-dire ?

			— Eh bien, je doute beaucoup, en ce moment. La réussite, les hôtels, les voyages, le luxe, ça fait bien sur le papier, et je ne renie pas ma carrière, mais ça ne donne pas de sens à ma vie. J’en ai marre des apparences et des faux-semblants, j’en ai assez de me tuer au travail pour ne rien avoir quand je rentre dans mon appartement.

			— Oh… il y a un homme, là-dessous ?

			— Comment tu le sais ?

			— Ma grande expérience des séries pour ados !

			Pénélope éclate d’un rire communicatif.

			— Ah oui, forcément ! Eh oui, je parle avec quelqu’un sur une appli de rencontre. Un homme qui me fait entrevoir la possibilité d’un avenir. Mais c’est compliqué.

			— Compliqué à quel point ? Il est marié ?

			— Non, divorcé.

			— OK… Des enfants ?

			— Oui, une, mais qui vit la plupart du temps chez sa mère.

			— Mais où est le problème ?

			— En fait, j’ai un avantage sur lui qui pourrait très certainement devenir un inconvénient s’il le découvre…

			— Ouh là, tu parles en code, là ! Raconte !

			— Je sais qui il est en vrai, alors qu’il ne connaît que mon pseudo.

			— Un collègue de travail ?

			— Non, quelqu’un que tu connais, ou du moins que tu as connu… il s’agit de Paul.

			— Paul, le Paul ?

			— Celui-là. Mon premier et mon unique vrai amour. Et il vit toujours à Hendaye.

			— Mon Dieu, mais Penny, c’est génial !

			— Pas vraiment, non, puisqu’il ne sait pas qui je suis…

			— Tu devrais suivre ma nouvelle lubie : tout révéler sans rien garder, et voir ce que ça donne. Je ne peux pas te conseiller, je suis encore débutante, mais il me semble que ça a l’air de pas trop mal fonctionner, non ?

			— Je vais voir, oui… et peut-être que je pourrais poser quelques jours, j’ai tellement de congés à récupérer… et rester ici avec toi, pour qu’on continue à s’enfermer dans des bagnoles sur des aires de repos. Je trouve que ça nous réussit plutôt bien.
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			Le trajet à destination d’Hendaye se poursuit dans une ambiance plus apaisée. Si, par discrétion, personne ne demande aux deux sœurs ce qu’elles ont bien pu se raconter, leur changement d’attitude notable confère de nouveau au voyage des allures de colonie de vacances. Le véhicule se transforme même, le temps de quelques chansons, en un espace de karaoké intergénérationnel. Ils écoutent la voix chevrotante d’Éliane chanter Tous les garçons et les filles de Françoise Hardy, s’enflamment sur du Gilbert Montagné, massacrent les paroles du tube d’un boys band et s’époumonent sur du Céline Dion.

			— On devrait breveter le concept du karaoké en voiture, déclare Pénélope alors qu’ils accordent une pause salutaire à leurs cordes vocales.

			— Grave, on pourrait lancer une entreprise de voitures avec chauffeur qui font karaoké en même temps, enchérit Raphaël, aussitôt suivi par Lola qui s’exalte :

			— On appellerait ça le « Car à OK », avec le car qui veut dire « voiture », et pour le OK, on pourrait mettre un pouce en l’air sur le logo ! Et Maggy serait la conductrice de notre premier Blablakaraoké, je suis sûre qu’elle kifferait !

			— Eh bien ! On dirait toi à leur âge, Penny, sourit Betty. Mille idées à la seconde et des projets en veux-tu en voilà.

			— Sauf que moi, je n’en ai jamais concrétisé aucun, regrette Pénélope.

			— Mais il n’est pas trop tard, avance Betty avec optimisme.

			— Pas faux, réfléchit sa sœur à voix haute. D’ailleurs, j’avais commencé à monter un dossier il y a quelques années, que j’ai laissé tomber, faute de temps et d’argent…

			— C’était quoi ? veut savoir Lola. Raconte-nous, on va peut-être pouvoir te proposer des idées !

			— J’étais partie de l’idée que même si on aime partir seul, c’est parfois agréable de rencontrer d’autres personnes pendant un voyage, que ce soit pour le côté humain ou le côté pratique. Alors je voulais créer un moyen de mettre en relation les voyageurs solitaires, afin qu’ils partagent une expérience ou un séjour entier.

			— J’aime beaucoup ce projet, souffle Éliane. J’aurais vraiment dû vous rencontrer il y a cinq ans… J’aurais peut-être vu du pays au lieu de prendre le train deux fois par mois !

			— On serait tes premières clientes, Éliane et moi, s’enthousiasme Betty. En plus, ça te permettrait peut-être de rester ici, si ça matche avec ton premier amoureux !

			— Betty ! se récrie Pénélope. Quand tu as promis de te livrer davantage sur tes sentiments, c’était pas censé me concerner, moi aussi !

			— Oups !

			— C’est quoi cette histoire d’amoureux ? s’intéresse Lola.

			— Un secret que j’ai confié à Betty, en qui je peux donc avoir toute confiance pour les garder…

			— Bon, bah maintenant, vous en avez soit trop dit, soit pas assez, les frangines ! déclare Éliane.

			— Grave, on veut tout savoir, surenchérit Raphaël.

			— Vote à main levée, rugit Lola. Qui veut que Pénélope nous raconte tout ?

			Quatre mains se dressent, et comme à chaque fois, la trentenaire se voit obligée de capituler.

			— OK, rigole-t-elle. Je vous la fais courte : sur une appli, j’ai retrouvé mon premier amour de jeunesse. Moi, je l’ai reconnu tout de suite, mais comme je n’avais pas mis de photo et que j’avais un pseudo, j’en ai profité pour lui parler un peu avant de lui dire qui j’étais.

			— Et maintenant, il sait ? demande Lola.

			— Non. On s’écrit tous les jours, on s’entend hyper bien, mais je n’ose plus lui dire qui je suis de peur que ça casse quelque chose entre nous.

			— Mais tu vas profiter de ce week-end pour tout lui dire ! balance Betty, au comble de l’excitation.

			Pénélope lève les yeux au ciel en souriant.

			— Donc, tu as vraiment décidé de ne plus rien garder pour toi, c’est ça ? Je vais faire ça, oui, mais n’en parlons plus, sinon, ça risque de me porter la poisse, d’accord ?

			— Donc ça y est, toi aussi tu crois aux signes, Pénélope, sourit Lola.

			— Tu n’as pas plutôt une question existentielle sur laquelle nous faire cogiter ?

			— Une question liée au Botox ? déclare la jeune fille avec une moue malicieuse.

			— Je pensais à quelque chose d’un peu plus existentiel.

			— J’aurais tenté… Je vous ai parlé de mon arbre centenaire et de mon chimpanzé ?

			— Non, mais on t’écoute !

			Alors que les conversations s’enchaînent dans la légèreté, les montagnes apparaissent à l’horizon, comme noyées dans la brume, sous le regard admiratif d’Éliane qui les désigne du bout de l’index comme une enfant.

			Enfin, juste avant la frontière espagnole, Raphaël passe le péage de Biriatou et quitte l’autoroute. Ils longent le fleuve de la Bidassoa, et les paysages deviennent plus authentiques. Des pins bordent la route, quelques labourdines, ces bâtisses blanches et rouges typiques du Pays basque, encadrent des maisons plus contemporaines, et de délicieuses odeurs envahissent l’habitacle par les fenêtres entrouvertes pour laisser passer l’air tiède de ce début de soirée.

			Pour Lola, ça sent le chemin des vacances, pour Raphaël et Betty, le retour à la maison, pour Pénélope, la nostalgie.

			Éliane, qui parcourt le trajet en voiture pour la première fois, ressent un pincement au cœur. Elle se retranche dans les souvenirs de cette journée pour ne pas penser que bientôt, elle aura atteint l’objectif qu’elle vise depuis des années, et qu’ensuite, elle n’en aura plus aucun.

			Elle aimerait que ce moment se poursuive à l’infini, et lorsqu’ils entrent dans la ville, elle pousse un profond soupir que les autres partagent volontiers.

			— Punaise, c’est fou, s’écrie Betty. On a dépassé le panneau « Hendaye » à 20 h 20 !

			— Complètement fou, réplique Pénélope sur un ton ironique. On aura mis seulement douze heures et sept minutes pour arriver !

			— Oui, mais peut-être que les autres passagers sont toujours coincés avec le groupe d’Espagnols et le gars qui pue des pieds dans la voiture 17, fait remarquer Lola.

			— La lectrice romantique doit avoir terminé son roman, dit Éliane en se prêtant au jeu des suppositions.

			— Et le fêtard est sûrement réveillé, à présent, continue Lola.

			— J’espère qu’il s’occupe des enfants de la maman au bout du rouleau, lâche Betty.

			— Qu’est-ce qui se serait passé, à votre avis, si on était restées ? demande Lola.

			— Je n’en ai pas la moindre idée, mais nous n’aurions pas vécu tout cela. Ce serait bien dommage, non ? conclut Éliane, et toutes partagent son avis.

			— Bon, je vais où, maman ? interroge Raphaël.

			— Si ça te va, je vais te laisser à la maison et récupérer ma voiture pour emmener Éliane au cimetière. Lola, est-ce que je te dépose avant chez ton père ?

			— Certainement pas, je viens avec vous ! Carré famille power, répond cette dernière, un grand sourire aux lèvres. Mon père ne vit pas très loin du cimetière, en plus.

			— OK, ça marche. Et toi Pénélope ?

			— Carré famille power ! réplique-t-elle simplement.

			Raphaël bifurque dans une ruelle calme et se gare devant une petite maison blanche aux volets marron. Tous descendent du véhicule, et tandis que Betty va rapidement chercher ses clés de voiture, son fils prend Lola à part :

			— Si ça te dit, je t’ajoute sur les réseaux et on essaie de se voir pendant que tu es dans le coin ? Avec mon groupe de potes, on adore dîner sur la plage et contempler les étoiles en refaisant le monde.

			— Si mon père ne me prive pas de sortie pendant toutes les vacances, j’aimerais beaucoup, accepte la jeune fille avec enthousiasme. On se tient au courant ?

			Elle lui fait un signe de la main avant de monter dans la petite citadine de Betty.

			— C’est parti, lance cette dernière. Dans dix minutes, nous serons à la dernière étape de notre périple !

			Éliane a à peine le temps de songer que Betty ne croit pas si bien dire, qu’elles arrivent sur le parking qui jouxte le cimetière.

			Le cœur de la vieille femme cogne à toute allure contre sa poitrine.

			Alors voilà, le « bientôt » est devenu maintenant.

			Elle sort de la voiture puis ordonne à ses pieds d’avancer, un pas après l’autre, vers le portail. Elle voudrait donner à ce moment une ambiance sereine.

			— Ah merde, s’écrie Lola, ce qui gâche légèrement la tranquillité du moment.

			— Quoi ? demande Betty.

			— Vous avez vu le panneau ?

			Éliane regarde dans la direction indiquée. Elle aperçoit bien un carré blanc avec des inscriptions noires, mais les lettres dansent devant ses yeux, et elle est incapable de les déchiffrer.

			— Qu’est-ce… Je n’arrive pas bien à lire, c’est quoi ?

			— L’horaire de fermeture. C’est écrit 18 heures. On arrive trop tard.
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			— C’est vraiment nul que ça ferme aussi tôt, fulmine Betty, dépitée pour la pauvre Éliane qui s’efforce de ne pas montrer son accablement.

			Assise sur un banc posé contre l’enceinte du cimetière, le regard dans le vague, elle dodeline de la tête, perdue dans ses pensées. Les couleurs du soir apportent une touche de nostalgie à la scène à laquelle assistent, impuissantes, Pénélope, Betty et Lola.

			— Oui, enfin, on aurait dû s’en douter. C’était même couru d’avance, relativise Pénélope. J’imagine que les cimetières organisent rarement des nocturnes.

			Son aînée secoue la tête en souriant. Maintenant qu’elle est habituée à l’humour mordant de sa sœur, elle se surprend à apprécier ces reparties qui dédramatisent les situations.

			— Bon, eh bien, je suppose que ça ne sert à rien de rester plantées là et qu’on peut s’en aller, soupire Éliane en se relevant, une pointe de déception dans la voix.

			— On n’a pas fait tout ce chemin pour abandonner devant un portail fermé, s’écrie Lola. Il y a forcément une solution. Un numéro de téléphone à contacter en cas d’urgence…

			— Oh, à mon avis, quand on est mort et enterré, il n’y a plus vraiment d’urgence…, sourit tristement Éliane.

			— On pourrait escalader le mur ? reprend Lola. Ce n’est pas si haut que ça, si Pénélope me fait la courte échelle ou qu’on gare la voiture devant et qu’on grimpe d’abord sur le toit…

			Betty la regarde avec effarement.

			— Dis donc, tu n’as pas l’impression qu’on a suffisamment joué les rebelles pour aujourd’hui ?

			— Justement, on pourrait dire que c’est la journée de tous les excès avant de retourner à nos vies calmes et rangées ?

			Pénélope la couve d’un regard attendri.

			— Tu ne lâches jamais l’affaire, et je salue ta persévérance, mais je crois aussi qu’il faut savoir capituler quand ça ne marche pas, Lola.

			— Pénélope a raison, ajoute Éliane. Ce n’est pas grave, on aura essayé. Vous savez, ces cinq dernières années, je n’ai fait que prendre le train sans autre objectif que de tromper mon ennui par le biais de rencontres éphémères, et je me suis souvent dit que ce n’était pas la destination qui comptait mais le voyage. Et aujourd’hui, grâce à vous, il a été tour à tour singulier, cocasse, émouvant, hilarant, et de bout en bout, extraordinaire. Alors pour tout cela, merci du fond du cœur.

			— C’est nous quatre ensemble qui l’avons rendu formidable, précise Betty, touchée.

			— Oui, mais… Il n’y a pas que le fait que vous m’ayez accompagnée jusqu’ici. En réalité, je crois que vous m’avez sauvé la vie.

			Éliane s’interrompt. De la main droite, elle fouille l’intérieur de son panier et en extirpe un carnet, puis le sac transparent rempli de pilules.

			— Ceci, annonce-t-elle avec des trémolos dans la voix, est l’ultime carnet sur mon histoire avec Jacques, que j’ai terminé d’écrire la nuit dernière. Et là, ce sont les cachets que je comptais avaler dans le train du retour, ce soir, après m’être rendue au cimetière. Tout était planifié, jusqu’à ce qu’un tronc d’arbre en décide autrement.

			Betty, Lola et Pénélope se figent en comprenant ce qu’Éliane est en train de leur confier.

			— Oh, Éliane… Mais pourquoi ? demande Pénélope qui suit des yeux le sac de médicaments au moment où la vieille dame le remet dans son panier en soupirant.

			— Parce que je vis sans sourire depuis le décès de Jacques, avec la solitude pour unique compagnie. À mon âge, quand on n’a plus de famille, que les amis sont morts les uns après les autres, et que plus rien ne fait battre votre cœur plus vite, il ne reste pas grand-chose. Jusqu’à présent, seules l’écriture et la lecture m’offraient un peu d’évasion… Mais même ça, je vais le perdre dans un avenir proche. Bientôt, je vais devenir quasiment aveugle.

			— Oh, je suis vraiment navrée, se désole Betty. De quoi souffres-tu ?

			— Je suis atteinte d’une dégénérescence maculaire liée à l’âge.

			— Mais, il existe un traitement, non ?

			— Oui. Une piqûre chaque jour du reste de ma vie, dans l’œil, mais uniquement pour retarder le processus… Jusqu’à aujourd’hui, j’étais persuadée que le jeu n’en valait pas la chandelle, d’autant qu’il faudrait que j’emménage en Ehpad.

			— C’est terrible ! gémit Lola, pleine d’empathie pour Éliane qui hausse les épaules, résignée.

			— Jusqu’à ce que je vous rencontre, j’estimais que c’était la pire chose au monde. Et puis… Lola, tu m’as appris que je pouvais écouter des romans au lieu de les lire, participer à des dîners avec des inconnus, ou que je n’aurai pas assez d’une vie pour répondre à toutes les questions existentielles de ce monde. Betty, grâce à toi, je sais que de belles âmes s’occupent des vieillards esseulés dans les maisons de retraite. Pénélope, tu m’as donné envie de découvrir ce que va donner ton entreprise et de voyager. Et vous toutes, vous m’avez enseigné que je pouvais voir avec le cœur, que la vue, finalement, ne nous montrait qu’un aperçu erroné de ce qu’étaient les gens à l’intérieur. Le chemin est encore long, mais je crois sincèrement que ça vaut la peine que j’essaie, pour les quelques années qu’il me reste à vivre.

			Les mots sont vains après une telle déclaration, alors Lola rassemble les passagères du carré famille dans une étreinte collective.

			Elles restent ainsi quelques minutes, accompagnées par le pépiement des oiseaux, dans la légère brise du soir. Elles s’imprègnent de ce bonheur simple d’être ensemble, puis Betty, qui murmure presque pour ne pas briser la sérénité de ce moment ressourçant, annonce :

			— Éliane, je ne sais pas ce que l’avenir te réserve, mais en tout cas, sache que je ne t’abandonnerai pas, et que le carré famille power n’est pas uniquement un cri de ralliement pour cette journée.

			— Pénélope ? Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète Lola en observant la trentenaire qui, sans avertir personne, s’est dirigée d’un bon pas vers la grille en fer forgé dont elle abaisse doucement la poignée.

			Sous le regard ébahi des trois autres, le portail s’ouvre dans un grincement.

			— Je trouve une solution à notre problème du moment, réplique-t-elle, la mine victorieuse.

			— Mais c’est un truc de fou ! Comment t’as su que c’était pas fermé ? veut savoir Lola, abasourdie.

			— J’en avais aucune idée ! J’ai essayé à tout hasard, et encore une fois, il a bien fait les choses !

			— Sauf que le cimetière est censé être fermé, et qu’on n’a donc pas le droit d’y entrer, tempère Betty. Imaginez que l’agent communal arrive pour cadenasser la porte, et qu’on soit obligées de dormir avec une pierre tombale en guise d’oreiller ?

			— On s’est enfuies d’un TGV au nez et à la barbe de plus de cinq cents personnes bien vivantes, alors on trouvera comment sortir d’un cimetière, non ? argumente Lola.

			— Ou bien, quelqu’un reste près de la grille pour surveiller les alentours et éviter qu’on se retrouve enfermées, propose Pénélope.

			— J’ai une meilleure idée, déclare Éliane. Vous allez m’attendre toutes les trois ici et faire le guet. De toute façon, j’ai besoin d’y aller seule.

			Les trois autres acquiescent, et chacune à son tour, Lola en tête, donne une accolade à la vieille femme.

			— On est avec toi, lui promet Pénélope pour lui insuffler la force de ne pas craquer. Est-ce que tu as besoin de quoi que ce soit ?

			— Non, ça va aller, merci. À moins que tu ne veuilles nous confier à quel endroit tu t’es fait injecter du Botox ?

			Pénélope, prise de court par la repartie d’Éliane, lâche un éclat de rire.

			— Je m’en voudrais de mettre fin à cette longue partie de « Où est le Botox » !

			— C’était hyper bien tenté, la congratule Lola.

			Éliane avance de quelques pas, puis se retourne pour leur envoyer un baiser.

			— Vous ne partez pas sans moi, hein ? implore-t-elle.

			— Éliane, tu penses vraiment qu’on en est encore là ? Carré famille power ! C’est comme les mousquetaires, mais en plus féminin !

			Sur un éclat de rire, Éliane s’éloigne, le dos courbé, des baskets d’adolescente aux pieds et sa canne qui ne lui a jamais été aussi utile en main, dans les allées du cimetière.
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			Adossée contre l’enceinte du cimetière, Pénélope fume une cigarette, son pied tapant le sol avec la régularité d’un métronome.

			— Toi aussi, tu stresses pour Éliane ? l’interroge Lola qui se ronge les ongles depuis que la vieille dame a disparu dans les allées.

			— Je regrette de ne pas l’avoir accompagnée. J’ai peur qu’elle craque et qu’on ne soit pas là pour la soutenir. Vous imaginez ? L’homme de sa vie est mort il y a cinq ans, la laissant dans un gouffre de solitude, avec un avenir si sombre qu’il lui fait envisager le suicide comme dernière option… C’est tellement injuste, ça m’en rend malade.

			— Il y a donc un cœur tendre sous cette carapace austère, se moque Betty.

			— C’est sûrement grâce à la femme qui m’a élevée, répond Pénélope du tac au tac, avec un doux sourire complice.

			Betty sent son cœur entrer en combustion. Elle est bien placée pour savoir que la vie aime mettre des troncs d’arbres au milieu des voies, mais elle a aussi l’intime conviction que Pénélope sera dorénavant à ses côtés pour contourner les obstacles.

			— Comment peut-on supporter de vivre dans une telle solitude ? réfléchit Lola à voix haute. Je veux dire, ça fait quelques semaines que je me sens abandonnée par des filles qui ne méritent même pas que je pense à elles, et ça me paraît invivable, alors qu’Éliane, elle, n’a plus personne depuis des années…

			— Il me semble qu’on ne vit pas, on survit, sauf lorsque, comme Pénélope, on a choisi sa solitude, qu’on a appris à en faire une force.

			— Je ne suis pas tout à fait d’accord, la détrompe Pénélope. Je crois que les bruits, les gens, les fêtes, le boulot, le superficiel… tout ce que je vis masque la vraie solitude que je ressens au fond de moi.

			Elle écrase son mégot sous sa chaussure, le jette dans une poubelle publique, puis sourit.

			— C’est fou, j’ai l’impression d’avoir subi un coaching de vie en version accélérée, aujourd’hui.

			— Et c’est un peu ça, acquiesce sa sœur. Mets quatre solitudes dans un carré famille, secoue légèrement la rame, laisse-les sortir en plein soleil… et tu verras comme elles se lient !

			— Tu fais dans les recettes de cuisine ou dans l’ésotérisme ?

			Le bruit d’une sonnerie interrompt leurs bavardages.

			— Ouille… c’est un message de mon père, déclare Lola dans une grimace. Et vu le nombre de points d’interrogation et d’exclamation, je parie qu’il est dans tous ses états.

			Pénélope craint l’arrivée d’un nouveau problème :

			— Tu ne l’as pas prévenu qu’on te déposait bientôt ?

			— Bah si…

			— T’avais écrit quoi ? veut savoir Betty.

			— Pas grand-chose, juste : « On fait un truc au cimetière, mais j’arrive après. »

			Betty ouvre de grands yeux effarés.

			— Nan mais sérieusement, Lola ! T’es une fille hyper intelligente, mais parfois, t’es vraiment pas l’ampoule la plus salée de la banquise !

			— Beau mélange de styles, Betty, la félicite Lola, mais quoi… j’ai dit la vérité, et ça va toujours pas ?

			— Je crois que toute vérité n’est pas bonne à dire… ça ferait une excellente question existentielle, ça ! Appelle-le pour le rassurer, non ?

			— Ouais. Ou alors je lui demande de nous rejoindre ? Il habite juste à côté. Ça va le calmer, et comme ça, il pourra vous rencontrer, dit-elle en pianotant à toute vitesse un message sur son téléphone.

			— Sur le parking d’un cimetière, quel bel endroit pour récupérer sa fugueuse de fille et faire la connaissance de ses acolytes fugitives… Je serais hyper détendue si j’étais à sa place ! ironise Pénélope.

			— Il va falloir qu’il s’y fasse. J’ai décidé de ne plus rien faire qui m’empêche d’être moi. Donc, mes parents vont devoir l’accepter eux aussi.

			Betty approuve d’un hochement du menton.

			— Eh bien ! Tu peux être fière de toi, ma chère Lola. C’est comme dans les séries pour ados, en définitive. Les problèmes de départ semblent insurmontables, mais ça fait grandir le personnage principal… et ceux qui suivent la série, par la même occasion.

			— Tu piques ma curiosité, il va falloir que je regarde quelques épisodes avec toi, lâche Pénélope.

			— Quand tu veux, on peut même commencer cette nuit ? On se ferait un marathon de séries, avec une soirée petit déjeuner, comme on faisait quand tu avais une dizaine d’années, tu te souviens ?

			Betty entreprend de dresser la liste de tous les titres qu’elle a hâte de lui faire visionner, lorsque Pénélope enfonce ses ongles dans le bras de sa sœur pour l’obliger à se taire.

			— Aïe !

			— Chut ! Je crois que quelqu’un arrive.

			Effectivement, elles entendent les cailloux qui jonchent la ruelle crisser sous une paire de chaussures.

			— Oh là, vite, il faut qu’on se cache, ordonne Betty.

			— Mais pourquoi, on fait rien de mal ? chuchote Lola.

			— Pas faux, murmure Pénélope. Et puis, c’est peut-être juste quelqu’un qui promène son chien. On n’a qu’à faire semblant de regarder un plan sur mon téléphone, comme si on était perdues et qu’on cherchait notre chemin. La grille est bien fermée ?

			Prête à argumenter au cas où un agent de sécurité, alerté par des voisins, leur cherche des poux, Pénélope jette un œil par-dessus l’épaule de sa sœur et aperçoit une ombre qui se détache à l’entrée du parking.

			— Merde, il avance. C’est un homme, mais je crois qu’il ne porte pas d’uniforme.

			— Peut-être que lui non plus ne connaît pas les horaires d’ouverture du cimetière, glisse Betty.

			— Ou peut-être que c’est un tueur en série qui…

			— Lola, arrête, je ne sais pas si je dois crier de peur ou exploser de rire, lâche Pénélope, et j’ai hyper envie de faire pipi, alors si tu pouvais… Oh putain !

			— Quoi ? s’inquiète Betty.

			Mais Pénélope ne répond plus. Immobile, elle se focalise sur la silhouette qui se rapproche. Elle ouvre la bouche pour prendre une goulée d’air, tente de remettre à leur place ses pensées à l’envers, quand elle entend Lola prononcer une phrase qui résonne encore plus étrangement à ses oreilles.

			— Ah ! Salut papa, dit-elle. Tu nous as fichu la frousse, t’étais dans les starting-blocks pour arriver si vite ou quoi ?! Je te présente Betty et Pénélope. Et les filles, voici…

			— Paul, lâche Pénélope d’une voix étouffée.
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			Pénélope a le sentiment d’évoluer dans un rêve dont elle va inévitablement se réveiller à un moment ou à un autre. Quelles étaient les probabilités que Paul soit le père de Lola ? Physiquement, ils n’ont absolument rien en commun. Il est aussi blond qu’elle est brune, aussi grand qu’elle est menue… La forme des yeux, peut-être ? Elle se demande si elle aurait pu présager de ce moment, si elle a loupé un détail qui aurait pu lui mettre la puce à l’oreille lorsque la jeune fille a évoqué ses parents… mais rien ne vient, seulement l’incompréhension.

			Totalement éjectée de sa zone de confort, elle essaie de reprendre le contrôle sur les événements mais se rend bien compte qu’il va falloir qu’elle lâche prise, d’autant que Paul la prend dans ses bras. Elle avait vu des photos de lui sur le site de rencontre, elle savait donc que l’âge lui avait donné du charisme et une touche supplémentaire d’élégance, mais une fois contre lui, son odeur, sa chaleur lui font ressentir des émotions oubliées depuis presque vingt ans.

			Paul, lui, se recule et la dévisage, les yeux remplis d’une joyeuse incrédulité.

			— Pénélope ? Bah ça alors, mais… Waouh ! Si je m’attendais à te voir là, après tout ce temps…

			— Euh, sérieux, papa, tu peux m’expliquer ? demande Lola, mais le regard de son père est rivé sur la jeune femme, comme s’il était en proie à une hallucination.

			Pénélope Labarthe, ici, face à lui. Son passé et son présent s’entrechoquent. Il a beaucoup pensé à elle, ces dernières années, imaginant ce qu’il éprouverait si elle se matérialisait devant lui. Elle a été sa meilleure amie avant de devenir sa première grande histoire d’amour. Comment l’oublier ? Il a longtemps regretté cette rupture de raison et, après sa séparation d’avec la mère de Lola, a souvent hésité à la recontacter sans jamais oser. Pour se dire quoi ? Ça n’aurait pas eu de sens. Parfois, il regardait cette émission télévisée dans laquelle un ex s’installe derrière un rideau et raconte, des années après, qu’il ou elle a toujours des sentiments. Il s’est demandé ce que ça lui ferait, comment il réagirait ou ce qu’il répondrait. Mais la vie n’est pas un feuilleton, et ça n’est jamais arrivé, pas plus qu’il ne l’a croisée dans les rues d’Hendaye. Il aurait bien aimé. Et la voilà, devant lui, plus belle, plus épanouie, plus lumineuse que jamais.

			Il secoue la tête, chasse les souvenirs qui se juxtaposent à l’instant présent, et enlace Lola.

			— Je suis content de te retrouver, ma rebelle de fille qui s’enfuit d’un train pour rendre visite à son vieux père, souffle-t-il en lui appuyant un baiser sur la tempe, comme il a l’habitude de le faire depuis qu’elle est petite.

			Lola, rassurée de voir que son père ne semble pas fâché, se pend à son cou.

			— Moi aussi papa, je suis contente que tu sois là.

			— Et après, vous allez contester le fait qu’on n’est pas tous à six poignées de main les uns des autres ? plastronne Betty, interrompant leurs retrouvailles.

			— Oh oui pardon, je ne t’ai pas saluée, Betty, s’excuse Paul en lui tendant la main.

			Lola secoue la tête avec amusement.

			— Quand elle parle de poignées de main, c’est genre, une théorie selon laquelle on est tous pas loin de n’importe quelle autre personne de la planète, précise-t-elle à son père.

			— Oh, d’accord. Mais oui, c’est fou ! Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais avec Betty et Pénélope dans le train ?

			— Attends, je réfléchis… Oh, peut-être parce que j’ignorais que vous vous connaissiez ! s’exclame Lola. Du coup, quelqu’un peut m’expliquer ?

			— Oh, ça fait un bail, élude Pénélope qui reprend peu à peu ses esprits.

			La pensée de voir son secret abruptement dévoilé sur le parking d’un cimetière lui noue l’estomac.

			— Paul et Pénélope sont sortis ensemble quand ils étaient adolescents, résume Betty dont la fin de phrase s’étouffe lorsqu’elle s’aperçoit de la bourde qu’elle est en train de commettre.

			Trop tard. Le nez de Lola se retrousse, signe d’une réflexion intense. Tout à coup, ses yeux s’écarquillent, brillent d’une lueur inédite. Les informations se sont assemblées dans son esprit :

			— Sérieux ? couine-t-elle, sidérée. Celui avec qui tu discutes… Oh merde ! Merde, merde, merde, j’ai rien dit.

			Elle pose ses deux mains sur ses lèvres, comme pour s’empêcher de parler, même si elle se rend compte qu’elle en a déjà trop dévoilé, tout à son excitation.

			— Celui avec qui tu discutes ? répète Paul en scrutant Pénélope.

			Pénélope prend une profonde inspiration. Elle pourrait nier, trouver un subterfuge, mais elle estime qu’il y a eu assez de mensonges prononcés depuis le début de la journée. Quitte à se faire griller, autant enlever le sparadrap d’un coup sec :

			— Oui. Le pseudo « Grande Voyageuse 85 »… c’est moi. Je te jure que je comptais te le dire, c’était prévu, mais les événements se sont enchaînés, et euh, bah… surprise !

			Elle aimerait fermer les paupières pour ne pas voir sa réaction, se réveiller demain et que quelqu’un lui raconte comment s’est conclue cette révélation.

			Mais elle garde les yeux rivés sur lui. Elle lit l’incompréhension dans son regard, les pensées qui se heurtent, et enfin, elle se prend un coup au cœur en apercevant l’ébauche d’un sourire éberlué, mais heureux. Elle croit même, bien qu’elle refuse de prendre ses rêves pour une réalité, que ses yeux brillent un peu plus fort.

			— Waouh. Euh. OK, lâche-t-il après quelques secondes de silence. J’ai l’impression d’être la cible d’une caméra cachée, mais je… waouh. Pourquoi, enfin, comment…, débute-t-il avant de lancer un coup d’œil à Lola et de se taire.

			— Est-ce que tu m’en veux ? demande Pénélope, étrangement intimidée.

			— Eh bien, il va surtout falloir que je me fasse à l’idée que la grande voyageuse ne s’appelle pas Émilie comme je le pensais, mais… Oh punaise, c’est ton deuxième prénom, non ?

			— Tu vois, rit-elle gauchement, j’avais semé pas mal d’indices !

			— Ah oui, confirme-t-il en entrant dans son jeu, je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas tilté tout de suite !

			— Bon, c’est quand même une bonne nouvelle ?

			— Pour tout te dire, je n’imaginais pas que ma rencontre avec « Grande Voyageuse 85 » se passerait sur le parking d’un cimetière avec ma fille et ta sœur en chaperonnes, mais au moins, ce sont de mémorables retrouvailles, non ? dit-il avant d’éclater d’un rire nerveux.

			— Oh merde ! jure Betty. En parlant de cimetière, ça fait au moins trente minutes qu’Éliane est là-dedans ! Lola, ça te dirait de la rejoindre avec moi, et qu’on laisse ton père et Pénélope se raconter le bon vieux temps ?

			La jeune fille hoche la tête, mais Pénélope les arrête :

			— Paul, je suis désolée, j’aimerais vraiment prolonger ce moment pour tout t’expliquer, mais je ne peux pas abandonner notre amie Éliane. Tu comprends ?

			Paul se passe la main dans les cheveux, et Pénélope, émue, retrouve ce geste qui témoignait du trac de son amour de jeunesse.

			— Oui, je comprends. Enfin, pas tout, mais… Lola, je t’attends ici ?

			— Papa ! Tu vis à cinq minutes à pied, et moi, j’ai presque dix-sept ans, je suis capable de me débrouiller. En plus, maintenant que tu sais que je suis en bonne compagnie, tu peux me faire confiance, non ? Je vais porter secours à une petite mamie esseulée, pas boire de la vodka entre les tombes, promis !

			Elle se dresse sur la pointe des pieds, l’embrasse sur la joue et glisse ses mains dans celles de Pénélope et Betty.

			— À tout à l’heure, papa, le salue-t-elle, fière d’avoir dit ce qu’elle pensait.

			— À tout à l’heure, Paul, ajoute Pénélope, le cœur encore retourné.

			— Ouais, c’est ça, à tout à l’heure, l’imite Betty, morte de rire.

			— Euh, eh bien, à tout à l’heure, sourit Paul, encore sous le choc, en regardant ce drôle de trio constitué de moments de sa vie s’éloigner.
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			Éliane a beau avoir assuré aux filles qu’elle préférait être seule pour se rendre sur la tombe de son bien-aimé, elle regrette désormais.

			Voilà près d’une demi-heure qu’elle déchiffre les noms sur chaque plaque, qu’elle s’esquinte les yeux et le cœur en parcourant le cimetière, rangée après rangée, sans trouver son Jacques. Et si sa traîtresse de vue lui jouait des tours, et qu’elle l’avait loupé ? Elle repart en arrière, persévère, passe devant un Jean, une Colette, un Alain et une Odette, mais son Jacques n’apparaît toujours pas.

			Le désespoir commence à gagner du terrain. Elle est entrée dans le cimetière persuadée que se rendre au bon emplacement serait l’affaire de quelques minutes, que, mue par une sorte d’intuition, elle saurait vers où se diriger, comme si les morts avaient le pouvoir de guider leurs vivants. Son raisonnement était totalement absurde, elle s’en rend compte à présent. Elle en vient même à se demander si finalement, elle ne s’est pas trompée d’endroit.

			Il faut dire qu’ils ont été tellement idiots, Jacques et elle !

			Jamais ils n’ont franchement discuté de ce qui se passerait pour eux après, s’il venait à mourir avant elle. Que croyaient-ils ? Qu’ils avaient encore cinquante ans devant eux ? Que leur amour les rendait immortels ?

			Lorsqu’ils se retrouvaient, ils écartaient le train-train quotidien pour ne vivre que pour eux, grands adolescents de quatre-vingts balais insouciants. Ils avalaient le petit déjeuner à 18 heures en se lisant les passages des livres qu’ils aimaient, s’enfilaient des huîtres au saut du lit, se promenaient dans les rues désertes en pleine nuit, et prenaient la vie comme elle vient sans jamais se prendre au sérieux. Et maintenant… peut-être n’est-il même pas enterré dans ce cimetière. Si ça se trouve, sa femme l’a fait incinérer, et ses cendres ont été éparpillées aux quatre vents, dans l’océan, ou sous un pommier… absolument tout ce qu’il aurait détesté.

			Éliane sent son cœur se briser une nouvelle fois. Elle persiste à avancer dans le cimetière, mais les larmes obstruent le peu de visibilité qu’il lui reste, et elle finit par trébucher sur la soucoupe d’un pot de fleurs oublié au milieu de l’allée. Elle effectue un vol plané, pense à lâcher sa canne et à mettre ses mains en avant par réflexe, et se retrouve à moitié allongée sur une pierre tombale.

			La déconvenue et la douleur se confondent dans son esprit et, désemparée, elle songe qu’elle a fait tout ce chemin pour rien.

			— Non, pas pour rien, se murmure-t-elle en entendant son prénom crié depuis l’autre bout du cimetière.

			Pas pour rien, en effet. Pour ces trois drôles de filles, et pour tout ce que les aventures vécues avec elles aujourd’hui ont engendré. Pour ces rencontres atypiques, la vue du coucou suisse dans le restaurant de Gisèle, les questions philosophiques de Lola, les reparties caustiques de Pénélope et le sourire rassurant de Betty. Pour passer une journée aussi épuisante qu’infernale, percer sa bulle, avoir le cœur chaviré et apercevoir une lumière au bout du tunnel sombre de son existence.

			Pas pour rien, puisqu’aux côtés de ses voisines du carré famille, à parler, débattre, réfléchir, rire, à sentir le sang circuler dans ses veines et le souffle de la vie lui rafraîchir l’âme, elle a chassé l’envie de mourir.

			Après ces heures incroyables, elle a retrouvé l’espoir de pouvoir se lier avec d’autres personnes et l’envie de mener à bien des projets. Même déménager ne l’effraie plus tant que ça. Alors tant pis si elle ne trouve pas la stèle de son grand amour, si elle ne peut pas se recueillir comme elle le prévoyait depuis tout ce temps. Parce que ce qu’elle a trouvé, aujourd’hui, elle n’avait même jamais osé se l’imaginer.

			— Éliane, ça va ? Tu es tombée ? s’écrie Lola, la première à arriver, Pénélope sur ses talons.

			— Non, je faisais une petite sieste.

			Elle ne sait pas d’où lui est venue cette réponse, mais l’éclat de rire de Pénélope agit comme un baume apaisant sur son chagrin. Elle parvient même à s’asseoir.

			— Tout va bien ? halète Betty en les rejoignant.

			— Elle fait de l’humour, ça doit aller, la rassure sa sœur.

			Lola, dont le regard passe d’Éliane à la pierre tombale qu’elle utilise comme siège, écarquille tout à coup les yeux de stupeur :

			— Oh, mais… c’était elle, ton grand amour ?

			Éliane, déroutée, se retourne, et déchiffre l’inscription : « Jacqueline Dubois, née le 12 mars 1897, décédée le 23 avril 1949 ».

			Il lui faut quelques secondes pour comprendre que Lola est sérieuse. Puis, un bruit étouffé remonte du fond de sa gorge, la prenant par surprise. Alors, elle lâche tout. Un fou rire secoue son corps. Elle rit, elle pleure, le soleil et la pluie envahissent son visage, un arc-en-ciel s’illumine dans son cœur.

			Conscience professionnelle oblige, Betty s’inquiète d’abord d’assister aux prémices d’une crise de démence, mais le rire d’Éliane est si communicatif qu’il finit par entraîner le quatuor.

			Plusieurs minutes leur sont nécessaires pour parvenir à se calmer, l’une d’elles faisant toujours rechuter les autres. Enfin, Éliane reprend son souffle.

			— Sur ce coup, ma petite, t’es pas le fruit le plus mûr de la cagette ! Je n’étais qu’une enfant lorsque cette femme est morte !

			— Oh, ça va, j’ai pas fait attention ! se dédouane Lola. Et puis Jacques, Jacqueline, ça prêtait à confusion, d’autant que t’étais à moitié allongée là… mais du coup, pourquoi tu t’es arrêtée ?

			— Je suis tombée.

			— Il va d’ailleurs falloir qu’on te désinfecte le genou, c’est pas joli à voir, prévient Betty. Tu as de la chance que ce ne soit pas plus grave…

			— « Tous les garçons et les filles de mon âge ont le col du fémur défectueux », chantonne Éliane en parodiant les paroles de son idole, sous les applaudissements amusés de Lola.

			— Bon, je ne voudrais pas encore jouer les rabat-joie, intervient Pénélope, mais ce serait bien qu’on ne reste pas là trop longtemps. Est-ce que… tu as trouvé ce que tu cherchais ?

			Le visage d’Éliane redevient grave. Elle secoue la tête, à deux doigts de se remettre à pleurer, cette fois.

			— Non. J’ai parcouru le cimetière en vain. Il faudrait que je recommence, je l’ai forcément raté, mais on ne va pas passer la nuit ici…

			— Peut-être qu’on n’est pas au bon endroit, suppose Betty. L’ancien cimetière est un peu plus loin, vers l’océan.

			Pénélope lève la main :

			— On peut aussi refaire un tour rapidement, vu qu’on est toutes ici. Si chacune de nous inspecte une allée, ça va être plié en un rien de temps.

			Une lueur d’espoir se ravive dans le regard de la vieille femme.

			— Je ne sais pas comment vous remercier, dit-elle.

			— Pas besoin, c’est carré famille power, déclare Lola au moment où une voix grave gronde à l’entrée du cimetière :

			— Hé, vous ! Qu’est-ce que vous faites là ?

			— Et merde, tonne Pénélope. On ne va donc jamais réussir à rien faire correctement, aujourd’hui.

			— Déjà, il ne nous a pas enfermées, relativise Betty. On tente d’implorer sa clémence ? Je suis sûre que si on lui explique la situ…

			— Je vous laisse deux minutes pour dégager ou j’appelle les flics et vous finissez la nuit au poste ! gueule le type à l’entrée.

			— Oh non, pas la prison, se lamente Éliane. La journée a été suffisamment longue comme ça, vous ne croyez pas ?

			— OK. On passe au plan B, déclare Pénélope avant de lever les mains en signe d’apaisement : Monsieur, on a une personne âgée blessée, ici !

			— Relevez Éliane, je vais lui parler, décide Lola.

			— OK, mais tu vas lui dire quoi ? veut savoir Pénélope.

			— Qu’a dit Éliane au gars qui avait pris la place de Betty, déjà ? Un mensonge vaut mieux que d’interminables explications ? C’est ça que je vais faire. Improviser.

			Lorsque Éliane, Betty et Pénélope parviennent au portail quelques minutes plus tard, elles sont stupéfaites de voir l’homme leur présenter ses excuses pour les avoir effrayées. Il leur propose même de patienter encore quelques minutes si elles ont besoin de temps, ce qu’Éliane refuse poliment. Son genou la fait souffrir, et même si ses compagnes trouvaient la tombe de Jacques, elle ne serait plus dans de bonnes dispositions pour se recueillir dignement. Elles se dirigent donc vers la voiture.

			Ce n’est qu’une fois les portières refermées que Betty se tourne vers Lola.

			— Qu’est-ce que tu as raconté pour que le loup se transforme en agneau ?

			— Presque la vérité ! Qu’on s’était inquiétées lorsque ma grand-mère n’était pas revenue du cimetière, et qu’on l’avait retrouvée à terre.

			— Simple, concis, et malin, la félicite Betty.

			— Oui, bon… Après, j’ai peut-être ajouté qu’on avait réussi à convaincre ma tante Pénélope, avocate au barreau, de ne pas porter plainte contre l’employé municipal qui avait zappé de faire le tour du cimetière à la fermeture, laissant ma pauvre mamie à terre pendant presque trois heures. Honnêtement, je n’avais aucune idée de ce que je racontais, mais la phrase avec « porter plainte » a fait son petit effet. Il nous remercie chaleureusement, soit dit en passant.

			— Oh mon Dieu, on a créé un monstre ! fanfaronne Pénélope.

			Elles rient de bon cœur, puis Betty lance :

			— Allez le carré famille : soirée petit déj à la maison ?
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			— Qu’est-ce qu’on fait d’autre, à une soirée pyjama ? interroge Éliane, les yeux brillants.

			Depuis que Lola a émis cette idée après avoir obtenu l’autorisation de son père d’aller avec les autres chez Betty pour consoler Éliane, celle-ci n’en démord pas : elle dormira quand elle sera morte, et tant qu’elle est toujours vivante, elle veut voir ce que ça fait d’avoir quinze ans et de plonger des marshmallows dans du chocolat chaud en regardant un film pour midinettes.

			Le soleil s’était déjà couché lorsque le quatuor est enfin arrivé dans la maison de Betty, aussi simple, chaleureuse et accueillante que sa propriétaire. Quand cette dernière leur a annoncé que Raphaël passait la soirée chez un ami d’enfance, Lola a déclaré que c’était l’occasion rêvée de se faire une pyjama party, et Éliane en a fait un nouvel objectif à cocher. En apparence, même si personne n’est dupe, elle s’est bien remise de sa déconvenue au cimetière.

			Confortablement installée sur le canapé du salon, lovée dans une chemise de nuit en coton et une robe de chambre prêtées par Betty, une poche de petits pois congelés sur le genou, elle attend des explications sur ce qu’il convient de faire ou non.

			— On se raconte des histoires, on fait des jeux, on avale des sucreries, on s’applique des masques sur le visage, on regarde des films et on parle de garçons, lui liste Pénélope.

			— Ah, bien, tu vas nous parler de Paul, alors !

			Pénélope cligne des paupières, embarrassée. Dès que Betty a évoqué le sujet, durant le trajet en voiture depuis le cimetière, elle a su qu’Éliane ne la lâcherait pas et voudrait jouer les Cupidon. Heureusement que Lola s’est isolée pour appeler sa mère !

			— Ce n’est pas que je refuse d’en parler, Éliane, mais maintenant que je sais que Lola est la fille de Paul, je trouve un peu gênant qu’on aborde mon histoire devant elle.

			— Mais pourquoi ? Elle a dix-sept ans, pas quatre ! Et c’est une fabuleuse nouvelle, cela signifie qu’elle apprécie déjà sa future belle-mère !

			— Ouh là ! On n’en est pas là ! Je n’ai pas vraiment eu le temps de discuter avec Paul, et peut-être vais-je bientôt tomber de haut…

			Betty, qui entre dans le salon avec un plateau rempli de douceurs à grignoter, secoue la tête.

			— Si tu avais vu la façon qu’il avait de te fixer, tu ne t’inquiéterais pas, vraiment. Il était sous le charme ! D’ailleurs, il est devenu très bel homme. Non pas qu’il ne l’était pas auparavant, mais la quarantaine lui va bien ! Et puis, je l’ai toujours beaucoup apprécié, moi, le petit Paul.

			— Oui, enfin, ne négligeons pas le fait qu’il m’a brisé le cœur, et que j’ai dû partir au bout du monde pour essayer de l’oublier, ce qui, apparemment, n’a pas été concluant.

			— Vous étiez des gosses, à l’époque. Aujourd’hui, vous êtes des adultes, vous savez ce que vous souhaitez et ce que vous ne voulez plus. Les relations ne sont plus les mêmes. Et puis, tu as dit que cela faisait déjà plusieurs semaines que vous communiquiez virtuellement, c’est donc que vous avez des choses en commun, quand même !

			— Sauf qu’à l’inverse de lui, je savais qui il était. Et puis… je crains qu’il ne reste de nous que des jolis souvenirs et des regrets.

			Éliane lui tapote le bras avec douceur.

			— Tu sais ce qu’on dit, ma petite. La peur n’évite pas le danger. Si je n’avais qu’un seul conseil à te donner, même si comme tu t’en doutes, je ne suis pas la mieux placée pour me poser en experte des relations amoureuses, c’est d’oser. Au train où va la vie, si tu n’agis pas par peur de l’échec, un jour tu te retrouveras comme moi, vieille, seule et un peu aigrie, avec seulement tes yeux pour pleurer. Peut-être que votre histoire n’aboutira nulle part, mais si tu ne tentes pas, tu ne le sauras jamais.

			— Et moi, j’ajouterais que beaucoup trop de gens passent à côté de l’amour de leur vie parce qu’ils ont trop peur qu’on les rejette. Essaie de ne pas faire partie de ceux-là.

			Lola choisit ce moment pour entrer dans le salon.

			— Bon, maman ne se doute de rien, c’est déjà ça, leur apprend-elle. Et mon père est finalement d’accord pour que je passe la nuit ici, je le rejoindrai demain pour le déjeuner. Je crois que le joker « Pénélope » va être parfait pour que je puisse profiter de ces vacances !

			— Ah, tu vois ! ricane Betty à l’attention de sa cadette.

			— Allez, allez, changeons de sujet, s’il vous plaît. D’ailleurs, Éliane, on va s’occuper de toi, dit Pénélope en s’emparant de son téléphone au moment où celui-ci sonne.

			— Est-ce que le prénom de ton interlocuteur commence par la lettre P ? plaisante Betty.

			— Non, c’est mon boss.

			— À cette heure-ci, alors que tu es en week-end ?

			— Oui, soupire Pénélope. Et vous savez quoi ? Qu’il aille se faire voir. Je raccroche, et je ne répondrai plus avant lundi. Ça suffit, les conneries. Comment tu as dit, Éliane ? Ah oui. Au train où va la vie, il serait temps que je me focalise sur les vraies priorités.

			— Trinquons à ça, propose Betty.

			— Et à ma première soirée pyjama, ajoute Éliane, ce qui laisse Lola méditative.

			— Toi, tu viens de grimper dans ton chêne intérieur, sourit Betty.

			Lola cligne des paupières.

			— Oh oui, pardon. J’étais en train de penser à un truc : quelles sont les choses basiques que vous n’avez jamais faites et que vous voudriez faire ?

			— Prendre une semaine de repos sans noter le confort du matelas, la propreté de la piscine ou l’originalité des cocktails, réplique Pénélope spontanément.

			— Ça ne t’est jamais arrivé ? s’étonne la jeune fille.

			— C’est la première fois en dix ans que je ne réponds pas quand mon boss m’appelle, ça devrait te donner une idée de ce que des vacances représentent pour moi !

			Éliane en reste bouche bée :

			— Mais pourquoi tu t’infliges cela ?

			— Parce que… je n’ai rien d’autre.

			— En vérité, tu es aussi seule que moi.

			— Absolument. La seule différence, c’est que c’est caché sous du luxe et des paillettes. Enfin, ça, c’était avant. Demain, j’envoie un mail pour solliciter un congé, et je reste ici… Enfin, si tu m’acceptes, Betty.

			— Tu n’as pas besoin de poser la question, tu es ici chez toi.

			— Bon, eh bien, voilà, je vais checker ça sur ma bucket list, sourit Pénélope. À vous !

			— Moi, la liste est si interminable que je ne vivrai pas assez longtemps pour tout faire, confesse Éliane. Mais j’aimerais admirer l’océan, et tremper mes pieds dedans.

			— Tu n’as jamais vu la mer ?

			— La mer, si, mais pas l’océan.

			— Mais c’est à moins de dix minutes d’ici ! On t’y emmène tout de suite !

			— Ouh là, je suis en chemise de nuit !

			— Dès qu’on se réveillera, alors.

			— J’ai déjà hâte.

			— Bon, c’est cool, tout le monde va pouvoir réaliser un objectif, lance Lola avec un sourire en coin. Enfin, à part moi…

			— Qu’est-ce que tu veux, toi ? demande Pénélope.

			— En fait, j’aurais besoin que vous me promettiez que vous ferez tout pour m’aider, implore-t-elle.

			— Carré famille pouwer ! braille Éliane, suivie par les deux autres.

			— Alors ? interroge Pénélope.

			Lola prend son temps pour ménager son effet, puis lâche :

			— Bah voilà. J’aimerais réussir à manipuler une adulte, et comme vous avez promis de m’aider, je pense que ça va être possible. Je voudrais savoir : Pénélope, tu l’as faite où ton injection de Botox ?

			— Punaise, t’as vraiment de la suite dans les idées ! répond-elle en riant. Mais vous risquez d’être terriblement déçues par ma réponse, alors je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de tout vous avouer.

			— Vote à main levée ? propose Lola. Qui veut savoir ?

			Betty et Éliane lèvent la main, et Pénélope envoie un coussin sur la tête de Lola, qui rit à gorge déployée.

			— Bon, ça risque d’effacer tous les films glamours que vous vous faites à mon sujet, mais puisque vous me l’avez réclamée, voici la réponse : je me suis fait injecter du Botox dans le lobe de l’oreille.

			— Dans le lobe de l’oreille ? Mais pourquoi ? T’étais complexée ? s’enquiert Lola.

			— Non ! Je portais de grosses créoles, sûrement trop lourdes, et l’une d’elles a agrandi le trou dans mon oreille, ce qui m’empêchait de continuer à en mettre. Mais en une injection, le problème a été réglé.

			— Tout ça pour ça ? se marre Lola.

			— Je vous avais dit que parfois, il vaut mieux conserver une part de mystère !

			Après cette révélation, la soirée s’enchaîne dans la bonne humeur, entre défis, confessions et comédies romantiques à la télévision.

			Lorsque Raphaël rentre, un peu après minuit, il ressent une profonde tendresse devant la scène à laquelle il assiste, et est même tenté de prendre une photo :

			Des tasses vides et des papiers de bonbons gisent un peu partout, le générique d’un film défile sur l’écran de la télévision et la pièce sent encore le vernis à ongles. Mais surtout, une octogénaire et une adolescente dorment tête-bêche sur le canapé, tandis que sa mère et sa tante sont collées l’une contre l’autre sur un matelas posé à même le sol.

			Pénélope ouvre les paupières et le surprend à sourire béatement dans le couloir.

			Doucement, elle s’extirpe de sa place, puis le rejoint dans la cuisine, se sert un verre d’eau et lui demande ce qui le rend heureux :

			— C’est de voir maman apaisée, rayonnante. Ça faisait longtemps. Je suis content que tu sois rentrée à la maison.

			Le cœur de Pénélope fait une embardée et, avant de faire le mur comme il y a vingt ans pour retrouver l’homme à qui elle a donné rendez-vous, elle se promet que le congé qu’elle a prévu de s’octroyer durera un peu plus d’une semaine.
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			Il est 6 heures du matin lorsque Pénélope se faufile par la porte du jardin pour entrer à pas de loup chez Betty. Elle s’apprête à gravir les marches qui mènent à l’étage quand une silhouette la fait sursauter.

			— Betty ! chuchote-t-elle, les deux mains sur son cœur qui bat à tout rompre, mais pourquoi tu es déjà debout ?

			— Une envie pressante qui m’a permis de revoir l’adolescente que tu étais, ricane sa sœur. Paul va bien ?

			— Chut, on va réveiller les autres ! Suis-moi !

			Elles montent dans la chambre de Betty, s’assoient sur le lit, et Pénélope n’a pas besoin d’être asticotée par sa sœur pour raconter ses retrouvailles tant elle a envie de revivre ce moment.

			— Il est… pareil, tout en étant différent. Il est toujours aussi drôle, mais comme toi et moi, il a vécu des choses, ces dernières années. Il faut dire qu’on a presque le double de l’âge qu’on avait à l’époque ! Tu avais raison, on est devenus adultes, nos goûts se sont affirmés, et pourtant, j’ai toujours quinze ans quand je suis face à lui. J’ai retrouvé le jeune homme dont j’étais follement amoureuse, mais j’ai aussi rencontré l’homme avec qui je discute de tout et de rien depuis des semaines, et les deux me plaisent autant l’un que l’autre. J’espère qu’il pense la même chose de moi…

			— Je suis sûre que oui, et je suis si heureuse pour toi… Tu mérites de vivre le grand amour.

			Pénélope, les larmes aux yeux, prend sa sœur dans ses bras. Elle réalise que si le subterfuge employé par Betty pour la faire venir ici n’était pas forcément le plus judicieux, elle doit pourtant la remercier pour tout ce qu’elle vit aujourd’hui.

			Mais elle n’en a pas le temps, car un tintamarre infernal résonne à l’étage du dessous. Aussitôt, elles se précipitent dans les escaliers, et trouvent Éliane dans la cuisine, en train de ramasser les casseroles qu’elle a fait tomber.

			Lola, les cheveux ébouriffés et les yeux bouffis de sommeil, entre elle aussi dans la pièce, alertée par le bruit.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? Un concert de casseroles ?

			Éliane plisse les yeux et les découvre toutes les trois devant elle. Elle considère un instant l’idée de s’excuser pour le bazar, mais finalement, elle leur offre un sourire à faire fondre la banquise.

			— Ah, formidable, tout le monde est réveillé ! On se prépare et on va voir l’océan ? les presse-t-elle, aussi excitée qu’une enfant de cinq ans à qui on a promis une glace pour le goûter.

			— Laisse-moi vérifier que tes habits sont secs avant, dit Betty en riant.

			Moins de deux heures plus tard, après avoir partagé un petit déjeuner gargantuesque en se racontant des souvenirs, elles se garent à proximité de la plage.

			Éliane, qui a de nouveau chaussé les baskets de Lola, a envie de courir sur le sable, mais elle doit vite se rendre à l’évidence : elle a passé l’âge depuis bien longtemps.

			Alors, soutenue par Betty, elle avance prudemment en direction des vagues, prend de profondes respirations pour s’imprégner de l’air iodé, et ouvre grand ses oreilles pour enregistrer les bruits du ressac.

			Elle a du mal à se dire que selon ses plans, elle aurait dû mourir dans la nuit.

			— Se tenir debout face à la ligne d’horizon relève du miracle, murmure-t-elle, et Betty serre ses doigts un peu plus fort contre le bras de la vieille femme.

			— Regarder l’océan est toujours ressourçant, confirme-t-elle.

			— Et même sans le voir, ajoute Éliane qui ferme les yeux. Le bruit des vagues, le souffle du vent, l’odeur du sable, de l’iode, des pins au loin… je ressens tout. Je suis tellement bien, ici…

			Une idée la traverse : elle aimerait s’installer dans les environs. Est-ce qu’il est trop tard, à plus de quatre-vingts ans, pour décider de déménager à l’autre bout de la France ? Trouvera-t-elle un établissement qui l’accueillera ?

			Elle est persuadée que Betty accepterait de l’aider à remplir les dossiers, et cette douce pensée la rassérène.

			— Si seulement je pouvais raconter tout ça à mon Jacques, regrette-t-elle, une boule d’émotion coincée dans la gorge.

			— On va aller au cimetière après, lui promet Betty.

			Éliane hoche la tête, reconnaissante.

			De leur côté, Pénélope et Lola installent un drap de bain sur le sable, pour savourer les premiers rayons du soleil en toute quiétude avant l’arrivée des premiers touristes.

			— On n’a pas eu le temps de se retrouver seules toutes les deux, hier soir, commence Pénélope, mal à l’aise.

			— Oh… tu vas me parler de mon père ? devine Lola dans un sourire moqueur. S’il te plaît, épargne-moi les détails, j’suis pas prête !

			— Je ne comptais pas t’en donner, assure Pénélope en riant. Mais je voulais connaître ton ressenti par rapport à cette situation, disons, peu conventionnelle !

			— Bah, j’ai pas mon mot à dire, mais l’imaginer avec une chouette personne comme toi, ça me plaît.

			— Oh, je… Cool. Enfin, on n’est pas ensemble, c’est…

			— En cours, oui, je sais. Mais si ça devait se faire, je trouverais ça super, sincèrement.

			— Merci, Lola. Et puis, selon comment ça évolue, tu pourras toujours m’en parler si tu en éprouves le besoin…

			— Je le ferai, promet Lola en donnant un léger coup d’épaule à Pénélope.

			— On se fait des cachotteries ? sourit Betty qui revient avec Éliane et lui tend un siège pliant pour qu’elle s’y assoie.

			— Pénélope tentait de me raconter sa vie sentimentale, j’ai refusé, plaisante Lola.

			— Je crois que ça vaut mieux, oui, se moque Betty. De notre côté, avec Éliane, on se disait qu’on allait se rendre au cimetière. Vous venez avec nous ou vous restez là ?

			— J’ai une meilleure idée, intervient Pénélope en dégainant son smartphone. Plutôt que de chercher des heures sans aucune piste de l’endroit exact où se situe la tombe de ton Jacques, on va regarder sur Internet s’il y a un plan.

			— Ça existe, ça ? s’étonne Éliane.

			— Parfois, oui. J’ai seulement besoin d’indiquer son nom de famille, peut-être sa date de naissance.

			— Oui, d’accord. C’est Jacques Ozkorta. Il est né le 6 juin…

			— Jacques comment ? l’interrompt Betty en se redressant vivement.

			— Ozkorta. O, Z, K, O, R, T, A, épelle Éliane en observant Betty qui semble agitée d’un tic nerveux. Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me dis pas que c’est ton truc des six poignées de main, et que tu connais son charcutier !

			— Non, mais… De quoi est-il décédé, et quand ?

			— Betty, t’es sérieuse ? s’impatiente Pénélope. Elle pourra nous raconter ça après, quand on sera attablées devant un jus de fruits…

			— Penny, est-ce que tu peux me faire confiance, s’il te plaît ? s’impose Betty d’une voix autoritaire.

			Sa cadette lève les mains et échange avec Lola un regard sidéré, avant de se connecter sur le site du cimetière.

			Éliane, elle, n’est plus à une loufoquerie près. Si Betty souhaite qu’elle raconte, elle racontera.

			— C’est un AVC qui l’a emporté, il y a cinq ans. Le 6 janvier.

			Betty se mordille la lèvre, plisse les paupières, puis pose une nouvelle question.

			— Et toi, comment l’as-tu appris ?

			— Oh, moi… Je ne l’ai su que dix jours plus tard. Il n’était pas venu comme prévu, ce qui ne lui ressemblait pas, alors, rongée par l’inquiétude, j’ai laissé un message sur son téléphone en utilisant celui qu’il m’avait offert et dont le répertoire ne contenait que son numéro. J’ai simplement écrit : « Jacques, j’espère que tu vas bien, donne-moi de tes nouvelles. » Quelques heures plus tard, j’ai reçu une réponse qui disait :

			« Nous sommes au regret de vous informer du décès de Jacques, survenu mardi dernier des suites d’un AVC. » Voilà.

			— Est-ce que tu sais qui a envoyé ce message ?

			— Eh bien, j’ai toujours pensé que c’était sa femme. Mais pourquoi toutes ces questions, Betty ?

			Betty, la mine défaite et les mains tremblantes, reprend sa respiration.

			— Parce que je vais t’annoncer quelque chose, mais j’ai un peu peur que tu ne tiennes pas le choc. Il va donc falloir que tu me promettes de ne pas flancher.

			Les yeux froncés, Éliane se demande quelle mouche a piqué Betty, habituellement plus mesurée.

			— J’ai dormi sur un canapé, pas à la morgue, merci, je vais bien.

			— Betty, c’est toi qui fais un AVC ou quoi ? intervient Pénélope. T’es vraiment étrange, tu veux t’allonger ? Boire un peu d’eau ? Arrêter de nous faire perdre du temps ?

			— Non, je… Voilà, Éliane, je pense, enfin il est possible… que Jacques ne soit pas vraiment, euh, tout à fait mort.

			Éliane secoue le menton, pas pleinement certaine d’apprécier la plaisanterie de Betty.

			— Mais enfin, tu marches sur la tête ! Si Jacques était vivant, il ne m’aurait jamais laissée sans nouvelles…

			— S’il te plaît, Éliane. Je voudrais que tu m’écoutes attentivement. Il y a cinq ans, un certain Jacques Ozkorta a fait un AVC. Il a été admis à l’hôpital, dans un sale état, paralysé de tout le côté droit, et incapable de prononcer un seul mot, comme ça arrive fréquemment, d’autant plus à un âge avancé. Sa femme est décédée quelques semaines après son hospitalisation. Lui n’a pas recouvré l’usage de la parole, et il est entré dans une forme sévère de dépression.

			— Jacques ? Mon Jacques ? Mais c’est impossible, déclare Éliane, totalement désorientée.

			— Ton Jacques, je ne peux pas te le jurer, mais des Jacques Ozkorta, il ne doit pas y en avoir des milliers…

			— Je… Ça ne peut pas être lui, sinon, pourquoi j’aurais reçu ce message ?

			— Penny va encore dire que je regarde trop de séries, mais vu ce que tu nous as expliqué, peut-être que sa femme est tombée sur son téléphone après qu’il a été hospitalisé, et qu’elle s’est en quelque sorte vengée…

			— Mais comment tu sais tout ça ?

			— Eh bien… Jacques Ozkorta est un pensionnaire de l’Ehpad dans lequel je travaille.
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			— C’est pas possible, je rêve, je suis peut-être déjà morte, répète Éliane depuis que la voiture a démarré.

			Les yeux secs, elle se triture les doigts et soupire à intervalles réguliers.

			— C’est complètement ouf, cette histoire, s’exclame Lola.

			— Ah, ça, la théorie des six poignées de main a de beaux jours devant elle, murmure Betty, les deux mains à 10 h 10 sur le volant.

			— Ce n’est peut-être pas le moment de radoter sur tes concepts philosophiques à la mords-moi le nœud, la rabroue Pénélope.

			Éliane estime, au contraire, que le moment est parfait, même si elle refuse de s’autoriser à envisager quoi que ce soit. Son cœur ne supporterait pas une déconvenue. Elle préfère attendre de le voir de ses yeux fatigués pour y croire vraiment. De toute façon, même aveugle, elle le reconnaîtrait si c’est lui qui se trouve dans cette chambre.

			Pour l’instant, assise côté passager à l’avant de la voiture de Betty, elle admire avec une acuité différente ce qui les entoure, le soleil qui s’empare du ciel et donne au paysage des couleurs merveilleuses, les nuages qui se déplacent au ralenti. Son cerveau est embrumé, mais son inconscient insiste pour qu’elle enregistre dans sa mémoire tout ce qu’elle croise, afin de parfaire le tableau dans ses souvenirs s’il se révèle aussi beau qu’elle aimerait le croire.

			— Han ! s’écrie Pénélope. Je viens de vérifier sur le site Internet des cimetières d’Hendaye : il n’y a aucune sépulture au nom de Jacques Ozkorta.

			Le cœur d’Éliane bat la chamade.

			— Et s’il avait été incinéré ? suggère-t-elle d’une toute petite voix. Ce serait écrit ?

			— De toute façon, nous allons vite être fixées, annonce Betty.

			En effet, la bâtisse qui abrite l’Ehpad se dresse, majestueuse, derrière une lourde grille en fer forgé.

			Éliane en reste bouche bée. Le lieu est sans commune mesure avec ceux de la région parisienne, dont les dépliants trônent parfois sur le présentoir de la salle d’attente de son médecin. Ici, il y a la mer pour adoucir le paysage autant que les vagues à l’âme. Mais ici, surtout, il y a peut-être l’homme qu’elle ne pensait revoir que si l’au-delà existe réellement.

			Ses jambes ont du mal à la porter lorsqu’elle sort de la voiture. Lola la soutient d’un côté, Pénélope de l’autre.

			— Prête ? demande cette dernière.

			— Je ne sais pas, souffle l’octogénaire alors que les portes automatiques de l’Ehpad s’ouvrent devant elle.

			— Tu veux qu’on t’accompagne ?

			Les yeux d’Éliane brillent. Elle pose sa main sur le bras de Pénélope et refuse d’un signe de tête.

			— Va voir ton père, plutôt. Je vais rester avec Betty. Ce n’est pas que je ne souhaite pas de compagnie, mais…

			— Hé, aucun souci, Éliane. On va faire comme tu préfères, tout va bien. Betty nous fera appeler si tu en éprouves le besoin, et je vais profiter de ce moment pour présenter mon père à Lola.

			— Vote à main levée, s’écrie Lola. Qui veut un petit câlin carré famille power pour se donner des forces ?

			— Ah, ça oui, approuve Éliane qui n’a pas le temps de dresser la main que les trois autres sont pelotonnées contre elle.

			L’étreinte terminée, elles avancent dans le hall d’entrée. Betty est connue comme le loup blanc, ce qui les dispense de s’annoncer et de perdre des minutes devenues précieuses.

			Pourtant, dans le couloir, Éliane réclame quelques secondes pour s’asseoir.

			Les mains jointes, elle se focalise sur sa respiration. Son cœur bat tellement vite, ce serait dommage qu’il la lâche si près du but.

			Et celui de Jacques, craint-elle, survivra-t-il à son apparition dans la chambre ?

			Enfin, elle relève les yeux vers Betty qui, d’une voix douce, tient à la mettre en garde :

			— Avant qu’on entre, je veux que tu te rappelles que s’il s’agit bien de ton Jacques, tu risques d’avoir un choc. Tu vas le trouver amoindri, diminué, un peu absent, sans doute.

			— Oui. Mais je le croyais mort… Si c’est lui, cela signifie également que la vie nous offre une seconde chance, alors que si ce tronc d’arbre n’était pas tombé sur la voie, je serais actuellement plus morte que lui. On peut donc relativiser.

			— En effet, sourit Betty. Prête ?

			— Prête, lâche Éliane du bout des lèvres.

			Betty l’aide à se lever et ouvre la porte.

			— Jacques, bonjour, c’est Betty, s’annonce-t-elle.

			Le visage tourné vers la fenêtre, le vieil homme fait comme s’il ne l’avait pas entendue entrer. Elle ne s’en formalise pas, elle est habituée. Les médecins parlent d’une dépression, dont les causes seraient le décès de son épouse et cet AVC qui l’a privé de sa mobilité et de la parole. Parce que personne ne connaissait l’existence d’Éliane et de tout ce qu’ils ont vécu, à part les amis les plus proches qui ont emporté le secret dans leur tombe bien avant qu’il se retrouve enfermé entre les quatre murs de cette chambre et dans sa tête.

			— Jacques, je sais que vous m’entendez, que vous me comprenez, et ce matin, j’ai besoin que vous m’écoutiez vraiment. J’ai rencontré une femme dans le train hier, et il est probable que vous la connaissiez. Elle vient de Paris. Elle aime lire, fredonner des chansons de Françoise Hardy, et un homme du nom de Jacques Ozkorta qui aurait vécu à Hendaye. Tout cela fait beaucoup pour une simple coïncidence, qu’en pensez-vous ?

			Les mots pénètrent dans le cerveau de Jacques, l’un après l’autre. L’incompréhension les accompagne.

			Ce n’est pas possible, comment la gentille infirmière pourrait-elle connaître son Éliane ? Sa femme n’aurait jamais révélé ce secret qu’elle estimait être leur linge sale. Elle avait beau savoir depuis toujours, elle refusait que d’autres soient au courant. Pourtant, les mots prononcés par Betty autorisent l’espoir à se faufiler entre les brumes de son esprit. Il serre les paupières, les ouvre, tourne la tête, doucement. Ses phalanges n’ont pas la force d’agripper le drap de son lit, mais il les replie. Un son rauque sort de sa gorge.

			Elle est là, sur le seuil de la porte, intimidée ou émue. Il ne l’a pas vue depuis un jour ou une vie, il ne sait plus. Le temps ne compte plus pour lui depuis qu’il l’a perdue.

			Soutenue par Betty, elle avance doucement, le fixe intensément. Des larmes silencieuses roulent sur ses joues. Il aimerait les recueillir du bout de ses doigts, prendre son visage en coupe et poser son front contre le sien. La sentir, la respirer, la toucher.

			« Ma chérie, mon amour, ma Lili, hurle-t-il dans sa tête. J’ai cru qu’on ne se retrouverait que de l’autre côté, et j’ai tellement voulu mourir, tandis qu’on était séparés. »

			Éliane, debout au pied du lit, s’accroche aux barreaux pour ne pas défaillir.

			Il est là. C’est lui. Son Jacques, son grand amour. Il est là, et ces cinq dernières années s’effacent, la souffrance se dissipe, la solitude cesse de la torturer. Il est là, et son regard lui parle, la caresse et lui promet qu’ils ne seront plus éloignés. Il est là, et les pilules dans son panier pèsent plus lourd que du ciment, elle ira les jeter dans la première poubelle qu’elle croisera dès qu’elle l’aura touché, qu’elle lui aura dit comme il lui a manqué, qu’elle lui aura fredonné du Françoise Hardy et raconté ses aventures en train, avec ces trois femmes exceptionnelles à qui elle doit ce moment, ce sursis, cet avant-goût du paradis. Il est là, et plus rien ne compte que sa main sous la sienne, ses doigts rugueux qui s’accrochent à son bras, son odeur sous le parfum aseptisé de l’Ehpad. Il est là, et plus jamais elle ne veut le quitter, avant que la vie ne les sépare.

			Ils sont là, et aucune histoire d’amour ne pourrait finir plus joliment, à moins qu’elle ne fasse que commencer. Même s’il ne leur reste que peu de temps à vivre, ils savourent chaque seconde ensemble, dans cette pièce qui s’est éclairée quand ils se sont reconnus.

		

		
			Épilogue

			Trois ans plus tard

			Une gare, c’est une immense scène sur laquelle chacun joue sa propre partition. Jacques a prononcé cette phrase un beau matin de juin, en 1979, alors que je lui disais au revoir sur le quai. Je l’ai notée sur le dos de mon billet de train pour ne pas l’oublier. J’avais l’intime conviction qu’elle me servirait un jour, et j’avais raison.

			Françoise Hardy chantait :

			« Puisque vous partez en voyage,

			Puisque nous nous quittons ce soir

			Mon cœur fait son apprentissage

			Je veux sourire avec courage. »

			 

			Et moi aussi, je souris avec courage, Jacques. Tu pars aujourd’hui, et c’est la seconde fois de ma vie que je dois porter ton deuil, ce qui, avouons-le, arrive rarement dans une existence, même si toi et moi, on n’a jamais rien fait comme les autres.

			Notre vie a été une belle gare, dans laquelle nous nous sommes rencontrés, aimés, quittés parfois, retrouvés toujours, jusqu’à ce doux matin de juin, il y a trois ans. Chacun de nous a joué sa partition, nous ne sommes pas tout le temps montés dans le même train, mais grâce à un carré famille et à une théorie basée sur les six poignées de main qui nous séparent, nous sommes parvenus à nous rejoindre dans le même wagon, prêts à finir le trajet ensemble. Et peu importe, dans le cas présent, la destination, inéluctable. Nous n’avons plus rien à regretter, et je le dis comme je le pense : Tous les gens qu’on aime devraient mourir deux fois, afin qu’on profite encore plus fort de la parenthèse enchantée entre deux tristesses.

			La mort laisse un vide incommensurable, mais l’absence et le manque, aussi durs soient-ils, signifient qu’on n’a pas été seul. Le rideau vient de tomber sur la scène de ta vie, mon grand amour, et sans toi, la partition perd de sa saveur, les notes s’en échappent, mais bientôt, je n’en doute pas une seconde, nous nous retrouverons dans le hall d’une autre gare, à l’aube d’un voyage éternel.

			Voilà le discours prononcé par Éliane aux funérailles de son tendre Jacques, deux mois plus tôt. Trois semaines après, elle mourait à son tour, dans son sommeil, comme sa mère et sa grand-mère avant elle, mais sans l’avoir prémédité, et surtout entourée par Pénélope, Betty, Lola, Raphaël et Paul, au son d’un disque de Françoise Hardy qui, hasard selon Pénélope ou signe de la vie d’après Betty, parlait d’un train, d’au revoir et d’amour.

			Dans le hall de la gare Montparnasse, Pénélope repense à cette cérémonie d’adieu avec des larmes dans les yeux. Jacques avait raison, se dit-elle en regardant les gens autour d’elle. Une gare, c’est une immense scène qu’elle n’a jamais pris le temps d’observer, mais qu’aujourd’hui, elle apprécie comme le spectacle maintes fois décrit par Éliane.

			Toutes sortes de personnes se retrouvent ici, et les émotions y sont décuplées selon qu’on part ou qu’on arrive, qu’on dit adieu ou qu’on se rencontre. Il y a du triste, du joyeux, des disputes et des réconciliations, des embûches et des solutions, de l’amour et de l’amitié, il y a la vie qui avance et qui parfois s’arrête, et il y a l’espoir, celui qui fait battre le cœur de Pénélope en ce moment.

			La sonnerie d’un SMS la tire de ses pensées. Elle ignore sciemment le « T’es là ? » de Betty et range le téléphone dans la poche arrière de son jean.

			— Je suis là ! dit-elle en attrapant sa sœur pour mieux la serrer dans ses bras.

			— Ah ! J’ai eu peur. Notre train est annoncé voie 2. On y va ?

			Bras dessus, bras dessous, elles se dirigent vers le portique de contrôle des billets tout en devisant avec légèreté. Elles se sont quittées la veille, mais elles ont toujours quelque chose à se raconter depuis qu’elles se sont vraiment retrouvées.

			— J’ai eu Raphaël au téléphone, c’est bon, il viendra nous chercher à la gare.

			— Même si on a dix heures de retard ?

			— Ne nous porte pas la poisse, enfin !

			— Tu crois encore aux présages ?

			— Je crois surtout à ton mauvais karma !

			Arrivée devant leur voiture, Pénélope range leurs valises à l’entrée puis redescend sur le quai.

			— Ils sont en chemin ? l’interroge Betty, la main en visière pour surveiller les passagers qui avancent dans leur direction.

			— Oui, ils sortaient du métro la dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles. Avec apparemment des milliards de choses à nous raconter sur leur petit séjour père-fille à Londres.

			— Ça promet un super trajet !

			— Comme toujours, approuve Pénélope dont le visage s’illumine. Ah, les voilà !

			— Betty, Pénélope ! crie Lola.

			Pénélope regarde Paul qui marche vers elle. Comme chaque fois qu’elle le voit, des bulles de bonheur pétillent dans son ventre. Après des débuts timides, presque adolescents, ils se sont avoué que vivre l’un sans l’autre ressemblait à une torture. Depuis, ils ne se quittent que pour mieux se retrouver et rattrapent ces deux décennies pendant lesquelles ils ont été séparés en vivant tout plus intensément. Il n’y a rien à regretter, Pénélope le sait, et l’exemple de Jacques et d’Éliane le lui a prouvé. Paul et elle ont perdu des années, mais les choses auraient été différentes si elles ne s’étaient pas déroulées ainsi. Il n’aurait pas eu Lola, et elle, elle lui aurait reproché de ne pas avoir pu voyager. Peut-être même que leur histoire n’aurait pas fonctionné, et qu’ils seraient aujourd’hui amers l’un envers l’autre. 

			Une annonce du chef de bord écourte leurs embrassades, et ils se dirigent vers leurs places. Ce matin, personne n’est assis sur le siège de Betty, mais dans le cas contraire, elle ne se serait pas laissé marcher sur les pieds. Elle a énormément progressé, depuis ce jour de juin où le carré famille power est né.

			— Ça va me faire bizarre de m’installer ici sans Éliane, déclare Lola, le regard triste et les lèvres tremblantes. J’aimerais comprendre pourquoi elle nous a offert ces billets de train. Un cadeau de décès, quelle drôle d’idée quand même !

			— Du Éliane tout craché, rit Pénélope en entre­mêlant ses doigts à ceux de Paul.

			— Et ce n’était qu’une introduction, annonce Betty en sortant de son cabas une lourde boîte rectangulaire. J’ai quelque chose qui devrait nous occuper.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— La raison pour laquelle on est rassemblés. Un cadeau d’Éliane, qu’elle a commencé à préparer il y a environ six mois. Elle m’a fait promettre de ne pas soulever le couvercle tant qu’on ne serait pas réunis ici, dans ce carré famille.

			Les yeux remplis de larmes, elle relève la tête et croise le regard d’un homme qui avance dans le couloir. Une impression de déjà-vu la saisit, et lui aussi apparemment, puisqu’il s’immobilise et la toise, les yeux plissés.

			— Oh ! mais je vous reconnais ! finit-il par s’exclamer. Vous étiez dans le Paris-Hendaye le jour de ma retraite, et vous vous en êtes échappées avec la mamie du carré famille !

			— C’est nous, oui, avoue Betty. Et vous, vous êtes Patrick, le chef de bord !

			— À la retraite ! précise-t-il. Vous avez des nouvelles de Mme Forestier ?

			— Malheureusement, elle est décédée le mois dernier.

			— Oh, toutes mes condoléances. Je l’appréciais beaucoup.

			— C’était réciproque. Elle a regretté de ne pas pouvoir vous joindre pour s’excuser, après coup, de notre petite rébellion. Voilà qui est fait.

			— Ça me touche. Mais elle avait vraiment une famille, alors ? Parce que j’ai toujours cru…

			— Elle nous a eus, nous, répond Lola en sortant un mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.

			Et nous avons eu la chance d’avoir Éliane, songe-t-elle. Si cette journée de train n’a pas bouleversé l’ordre établi, ni agi comme une baguette magique sur sa confiance en elle ou sur ses liens avec les autres, Lola peut à présent, avec le recul, certifier qu’elle a été le début d’un renouveau. Il y a eu des étapes compliquées, évidemment. Elle se remémore notamment les crises d’angoisse au moment de la rentrée des classes, la difficulté de croiser ses anciennes amies dans les couloirs, mais cela lui a permis également de s’ouvrir à des gens bien plus en phase avec elle, qu’elle n’aurait jamais rencontrés si « les pimbêches », comme Éliane s’amusait à les surnommer, ne l’avaient pas laissée tomber. Un malheur n’arrive jamais pour rien, avait coutume de lui rappeler la vieille femme. Et elle avait tellement raison…

			Lola reprend le fil de la conversation au moment où l’ex-contrôleur évoque sa retraite.

			— J’en profite ! Je jardine, je bouquine et je voyage un peu, comme aujourd’hui… !

			— Seul ? l’interroge Betty qui a remarqué que personne ne l’accompagnait.

			— Eh oui, répond-il en haussant les épaules. C’est pas toujours facile, mais j’aime bien de temps en temps !

			— Oh, mais c’est parce que vous ne connaissez pas encore l’entreprise que nous avons créée, ma sœur et moi ! signale Betty, qui ne loupe jamais une occasion de mettre en avant leur société. Elle permet justement aux gens qui voyagent seuls de ne jamais l’être vraiment. Je vous laisse une carte avec un QR Code, si vous voulez étudier nos projets !

			— Oh, eh bien merci, je vais regarder ça durant le trajet, si le Wi-Fi n’est pas trop récalcitrant !

			Patrick récupère la carte, les salue, et part s’asseoir quelques rangées plus loin.

			— On en parle, du regard qu’il a posé sur toi ? On se serait crus dans une de tes séries pour ados, Betty ! ricane Pénélope.

			— On va éviter, je préfère, rétorque Betty. D’autant que… c’est un peu tôt pour vous raconter, mais j’ai rencontré quelqu’un, à l’Ehpad.

			— Euh, ils ne sont pas trop vieux pour toi, là-bas ? la taquine Lola.

			— T’es pas le grain de café le plus corsé du paquet, toi ! s’esclaffe Betty. C’est un infirmier qui vient d’être embauché et… Bon, arrêtez d’essayer de me tirer les vers du nez ! On ouvre cette boîte, oui ou non ?

			— Vote à main levée ? propose Lola, mais Betty et Pénélope ont la main dressée avant qu’elle finisse sa phrase.

			Tandis que le chef de bord annonce le départ, Betty soulève le couvercle et dépose sur la tablette les dizaines de carnets que contient la boîte.

			— Waouh, lâche Lola. Ce sont toutes les notes qu’elle a prises pendant ses voyages en train ?

			— Les bleus, oui. Les verts sont ceux qui relatent son histoire d’amour avec Jacques. C’est Éliane qui m’a expliqué le code couleur, lorsqu’elle a commencé à ne plus vraiment pouvoir les distinguer.

			Pendant de longues minutes, chacun les feuillette, lisant des passages à haute voix. Ces carnets abritent des pensées, des portraits, des anecdotes.

			— Si chaque type d’écrit se démarque par une couleur, alors pourquoi n’y en a-t-il qu’un seul rose ? relève Paul.

			— Oh… Je pense que c’est celui qui raconte notre aventure, devine Pénélope, le cœur lourd.

			Elle le saisit, soulève la couverture rigide et confirme d’un regard. Quelques secondes plus tard, ses yeux se mouillent.

			— Je crois qu’on peut commencer par celui-ci, reprend-elle. Je vous lis la note sur la première page ?

			Betty et Lola acquiescent en s’attrapant par la main.

			Le Paris-Hendaye de 8 h 13 n’a été bloqué que six heures avant que les passagers soient secourus, tandis que les quatre âmes solitaires qui avaient décidé d’unir leurs forces pour aller plus vite en mettaient douze pour rejoindre Hendaye. Pourtant, elles n’ont pas perdu leur temps. Elles ont gagné une famille.

			 

			Merci à chacune d’entre elles d’avoir modifié la trajectoire de mon avenir, ce jour-là et tous ceux qui ont suivi. Vous avez ensoleillé l’obscurité dans laquelle je m’enfonçais.

			 

			Je souhaite à tous les solitaires d’oser parler à leurs voisins de siège, et d’accueillir avec le sourire les biscuits offerts par les autres passagers. Au train où va la vie, il faut profiter de chaque rencontre, aussi éphémère soit-elle. Car chacune a le pouvoir de bouleverser une existence.

		

		
			Remerciements

			Pour celles et ceux qui me suivent sur les réseaux sociaux, et qui s’amusent de mes aventures avec les trains (aura-t-elle sa correspondance aujourd’hui ? Combien d’heures de retard cette fois ?!), la source d’inspiration de ce roman ne vous aura pas échappé.

			Oui, à l’instar d’Éliane, j’aime les gares et les voyages en train. J’aime surtout observer les gens. Les solitaires, les tribus, les angoissés, les « un peu trop à l’aise »... J’aime imaginer les vies qui se dessinent sous ce qu’on remarque, et celles qui ne se devinent pas, parce que bien cachées sous des apparences trompeuses.

			Ainsi, des dizaines de manuscrits auraient pu naître dans un train.

			Pourtant, plus que le trajet tout tracé ou les embûches sur le chemin, j’ai eu envie de m’attacher à quatre solitudes. Éliane, Lola, Pénélope, Betty. Merci à elles d’être entrées dans ma tête, merci pour le voyage, les larmes et les sourires.

			J’espère que vous les avez aimées autant que je les aime, et j’espère surtout que vous avez au moins une de ces personnes-là dans votre vie.

			Ce roman publié, je le dois aussi à de nombreuses personnes :

			En premier lieu, à la formidable équipe des éditions Charleston, qui m’a invitée à monter dans son wagon il y a déjà quatre romans, et qui fait de ce voyage quotidien une fête : Karine, Pierre-Benoît (private joke : pari tenu !), Stéphanie, Jeanne, Danaé, Caroline, Alice, Éléonore, Lisa, Audrey, Aloïse, Laure, Émeline, Pauline, Ombeline, Virginie, Anne-Sophie, Mathilde, Margherita, Aliénor, Lilou, Jade, Ophélie... et aussi Carine et Clémence.

			À ma famille, sans qui rien de tout ça n’aurait commencé : Maman, N’am, Toinou, Marissa, Léandre.

			À mes amis, et particulièrement à tous ceux qui ont permis à ce projet d’exister tel qu’il est aujourd’hui : à Isabelle Lagarrigue pour les heures passées à en discuter au café Bohème (et pour les mille relectures !), à Julien Rampin pour ce très long apéro à Narbonne, à Sophie Jomain pour cette semaine en Écosse qui a fait naître le contrôleur, et à Léa Volène pour sa relecture aiguisée.

			À deux chefs de bord, Florent Puech et Olivier Blanchard, qui m’ont donné de leur temps pour répondre à toutes les questions farfelues que je me posais. Pardon, malgré les précisions, j’ai pris certaines libertés de romancière, et promis, si un tronc d’arbre bloque ma voie, je ne jouerai pas les rebelles !

			Aux représentants qui défendent mes textes et aux libraires qui les conseillent, qui me reçoivent en dédicace et qui me permettent d’être lue chaque jour par de nouveaux lecteurs.

			Aux chroniqueurs et chroniqueuses, pour leurs mots qui souvent me touchent en plein cœur.

			À vous, lecteurs et lectrices, qui faites vivre mes personnages, pour votre bienveillance, vos messages, nos échanges virtuels ou lors de salons et dédicaces.

			Et enfin, pour ceux qui commencent le roman par les remerciements : bonne lecture !
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