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      Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé.

      Requiem pour une nonne,

      William FAULKNER

    

  




  
    
      Tout est paisible en apparence aussi à Hussigny. […] Mais en regardant toutes ces figures d’Italiens souriantes, on a une impression de malaise indéfinissable. Ce sourire a, en effet, un grand air de fausseté : on sent que ces gens peuvent passer sans transition de l’apparence du calme le plus absolu à la violence la plus folle.

      L’Est Républicain,

      édition du 5 août 1905

    

  





I
Le jaune





1
Au pays des citrons Diamante

Santa Maria del Cedro, Calabre, 1901

Le jaune est la seule chose dont il est sûr. Ce jaune clair, spectral, presque luminescent, qui irradie de chaque fruit, les changeant en autant de lumignons un jour de grand mariage.

Ferdinando lève les yeux vers les montagnes, au-delà des champs de cédrats. À mi-hauteur, se dresse la figure immuable et protectrice du vieux château San Michele. Sans s’en rendre compte, il sourit à la ruine lointaine.

— Nando ! Je te cherchais !

Le jeune homme se retourne prestement. Il avait presque oublié pourquoi il était là. Il a du mal à garder son sérieux à la vue de l’homme qui s’approche en haletant, dégoulinant sous la chaleur écrasante du mois d’août. Costume noir, chapeau noir et barbe noire, l’homme attire les rayons du soleil comme la viande fraîche attire les mouches. Les papillotes qui pendent piteusement de chaque côté de son visage peinent à conserver leur forme torsadée.

— Rabbin Shilli, je suis content de vous revoir !

— Moi aussi, mon garçon… moi aussi ! répond l’autre, qui s’arrête au pied des arbustes, les mains sur les genoux, courbé, peinant à retrouver son souffle. Il fait toujours aussi chaud par ici, décidément… Chaque été me paraît pire que le précédent… Est-ce possible ?

Le jeune homme pourrait répondre que c’est l’âge du rabbin qui augmente, plus que la température ; mais il ne veut pas froisser son meilleur client.

— Je me dis la même chose, mais je suis habitué.

— Allez, je n’y tiens plus, montre-les-moi !

Nando entraîne le rabbin le long des plantations dissimulées sous des filets qui atténuent la brûlure du ciel et protègent des nuisibles. À mesure qu’ils pénètrent dans le labyrinthe de l’exploitation, l’odeur acidulée des citrons les enveloppe. Partout, d’énormes fruits striés, rugueux, asymétriques, bombés à leur base et pointus à leur extrémité, tirent les branches des arbres vers le bas.

L’homme en noir suit docilement le jeune fermier. Seul, il ne saurait retrouver le chemin vers ce qu’il vient chercher de si loin.

Quelques minutes plus tard, au détour d’un olivier solitaire, un espace différent des autres s’offre à lui. Les arbustes y sont plus bas, les fruits plus petits, et moins nombreux.

— Ah ! Les voilà !

Le rabbin pénètre avec gourmandise entre les lignes odorantes, dans l’ombre légère des filets. Il s’approche avec délicatesse des cédrats.

— Ils sont tous casher, Nando, n’est-ce pas ?

Pour être conforme, cette récolte spéciale ne doit pas avoir été greffée, et doit avoir été préservée de toute mixité avec d’autres espèces. C’est pourquoi cette zone est à l’écart, plus proche de la mer, de sorte que le vent qui la balaie est vierge.

Nando n’a pas besoin de répondre, la question du rabbin est de pure forme. Car cela fait plus de quinze ans que Joseph Shilli est un client fidèle de Francesco, le propriétaire des lieux et patron du garçon.

Depuis près de deux millénaires, des rabbins du monde entier se retrouvent en Calabre afin d’y choisir les étroguim. Ces fruits forment, avec trois autres espèces végétales bien déterminées, le bouquet qui sera religieusement orienté à chaque point cardinal, lors de la grande fête de Soukkot à l’automne. Le choix du cédrat est crucial. Au point d’apprendre l’italien, de venir le chercher soi-même, de le payer une fortune, avant d’en recueillir suffisamment pour que les fruits précieux soient expédiés aux quatre coins du monde, du nord de l’Europe aux Amériques, du Moyen-Orient à la Russie. C’est à ce prix que, partout, les fêtes respecteront les exigences de la Torah, et que Satan et ses vents mauvais demeureront à distance du peuple juif.

Le rabbin plonge la main dans sa poche et en sort un œuf dur. Il l’approche des citrons, compare.

— Parfaits, ils sont parfaits. La plupart ont la bonne taille, nous aurons largement le choix, mon garçon !

Quand le vieil homme dit « nous », il pense surtout à Nando, qui n’a pas son pareil pour identifier les meilleurs fruits. Dieu seul sait comment il s’y prend, à les renifler, les soupeser, les caresser, les tapoter du bout des doigts comme si un esprit pouvait lui répondre de l’intérieur. Mais, chaque année, le miracle se reproduit, et les spécimens rapportés par Joseph Shilli sont reconnus comme les plus beaux entre tous.

De son côté, le jeune homme opine. Il ne dit pas comme il a eu peur, cet hiver, lorsque le froid s’est transformé en givre, puis en glace. Les citronniers meurent quelque part entre zéro et moins dix degrés. Francesco et lui ont protégé cette parcelle particulière à grand renfort de braises, qu’ils ont surveillées comme le lait sur le feu.

Ces citrons parfaits sont dits « citrons Diamante », en référence à la ville voisine, dont c’est le nom. Mais leur drôle de forme, ou leur valeur, pourrait tout aussi bien expliquer cette appellation précieuse. Ils sont vendus au rabbin vingt fois le prix des fruits ordinaires. Ils garantissent à eux seuls la bonne marche de l’exploitation de Francesco.

— Allons, retournons nous mettre à l’ombre, je ne tiens plus. Tu m’offriras un de tes incroyables jus, et tu me raconteras comment vont ta femme et ton fils !

Le retour est léger, malgré la touffeur à peine atténuée par la brise du large. S’il n’y avait les arbres autour d’eux, on distinguerait la côte. Le vent tiède et salé du large pénètre les terres plates, avant de rencontrer l’air froid qui descend des montagnes. De ce combat invisible naît le fabuleux microclimat propice aux citrons Diamante. La plupart du temps, la mer et la brise gagnent, protégeant les récoltes. Mais, parfois, la montagne et son souffle glacial réduisent à néant des années d’efforts.

 

La ferme de Francesco Pellegrini est proche des plantations. C’est indispensable pour les surveiller. La période de récolte des étroguim pourrait fort bien attirer les brigands de tout poil, qui pullulent par ici.

Car cette région est une des plus misérables d’Italie, depuis que les forces vives du pays ont déserté le Sud pour se concentrer dans les usines du Nord, après l’unification de 1861. L’aridité des terres a progressivement gagné les villages, puis les cœurs. Et sur cette terre abandonnée, seuls les vautours ont prospéré.

 

Nando et son client sont à peine en vue de la ferme que les sens du garçon se mettent en alerte.

Depuis toujours, le jeune homme a un instinct très sûr pour repérer les situations dangereuses et s’y soustraire. Il sait quand il faut parler et, surtout, quand il faut se taire. Quand il faut éviter un pont, quitte à accepter un long détour. Quand il faut tourner la tête, et regarder ailleurs. S’il n’avait été en compagnie du rabbin Shilli, il aurait simplement bifurqué, discrètement, et feint de s’intéresser à cet olivier biscornu, là-bas, au fond.

Mais aujourd’hui il faut trouver autre chose.

Nando avise le banc qui longe la bâtisse, taillé dans un grand pin de Byzance, et quasiment fossilisé. Il est vide. Pourtant, chaque année, Francesco attend là le retour du rabbin et sa sentence joyeuse sur la qualité des cédrats, mains jointes entre les genoux, comme priant le dieu des citrons.

Sur le côté de la cour, aussi sèche et fissurée que la mue d’un serpent, les deux ouvriers de l’exploitation se tiennent figés, comme tétanisés. Il y a l’ancien et le nouveau. Leur immobilité est anormale. Ils devraient être en train de s’affairer quelque part. Tous deux fixent l’entrée de la ferme d’un regard effrayé.

— Rabbin, glisse Nando en tentant de calmer les battements de son cœur, c’est que je n’ai plus de jus. Puis-je vous retrouver plus tard à votre villa ? Je vous en apporterai du tout frais…

— Oui, naturellement, mon garçon. Fais ce que tu as à faire ! répond avec courtoisie l’homme en noir, qui a senti la réticence du jeune homme. À tout à l’heure !

Nando attend que son client ait disparu derrière les sentes buissonnantes avant d’interroger ses collègues :

— Qu’y a-t-il ?

Les deux hommes restent muets. On dirait qu’ils ont peur que les citronniers les entendent. Le plus vieux mime le geste d’enfourner profondément une main dans sa bouche.

Nando déglutit. Cette fois, il ne pourra pas détourner le regard.

 

Il pénètre dans la bâtisse par le côté, en se glissant dans l’ombre d’un préau. La porte est ouverte, il entre en alourdissant son pas pour s’annoncer.

D’abord, l’obscurité l’aveugle. Être au soleil du matin au soir réduit les pupilles à la taille d’une tête d’épingle, elles ne trouvent l’occasion de s’ouvrir qu’à la nuit tombée.

Francesco lui apparaît progressivement. Il est là, assis derrière la petite table qui lui sert de bureau. « Avachi » serait plus juste. Il semble sonné, sans doute à cause du coup qu’il a reçu sur le crâne, là où une bosse a poussé. Elle est vraiment énorme pour que Nando puisse la distinguer depuis le pas de la porte.

Il sait que cela aurait pu être pire.

La femme de Francesco, toute de noir vêtue, été comme hiver, se tient derrière son mari et fixe Nando d’un regard acéré.

Et sur un côté de la pièce, émergeant de la pénombre, trois hommes. Le plus petit n’est pas le moins effrayant. Il est râblé, musculeux, doté d’un cou à peine moins large que sa tête carrée, la paupière de son œil droit tombe un peu, conférant à son visage une dissymétrie inquiétante. Son nez est légèrement aplati, comme chez certains lutteurs. L’homme en a d’ailleurs l’allure, avec sa chemise sans manches et ses gros bras.

Il tend la main vers le fermier mais s’adresse à Nando, d’une voix rocailleuse à l’accent lancinant :

— Dis-lui, toi !

— Lui dire quoi ?

— Qu’il est dans son intérêt de m’écouter !

— Que lui veux-tu ?

— Je lui ai proposé une association, répond l’homme sur un ton de râpe à fromage. Lui, fait des citrons, et moi, je le protège, je le conseille, je lui amène des clients du monde entier… Un bon partenariat.

Une négociation conclue par un coup sur la tête… Francesco intervient enfin, presque larmoyant :

— Il veut développer les étroguim, au mépris des règles des rabbins. Avec des greffes, des croisements, de vieux arbres… Et moi je ne veux pas.

Le lutteur hausse les épaules autant que son cou épais le lui permet et précise :

— Au prix qu’ils en donnent, il est bien stupide de respecter des croyances superstitieuses parfaitement invérifiables…

— C’est une question de confiance ! s’écrie Francesco. Un fermier, un rabbin, une promesse. C’est comme ça depuis toujours, et je ne changerai rien à la règle ! Nando, dis-lui, toi ! Il t’écoutera !

Nous y voilà. Nando a toujours su qu’il y avait une raison qui expliquait que Francesco l’ait choisi, à la sortie de l’adolescence, comme apprenti pour la culture des citrons. Le fermier pensait que ça le protégerait, comme une assurance pour le jour où les vautours le rattraperaient. Et ce jour est arrivé. Il est temps pour lui de récolter ce qu’il a semé il y a si longtemps, comme un arbre parvenu à maturité devient capable de donner des fruits.

Le lutteur ne laisse pas le temps à Nando de décevoir Francesco ; il se tourne vers le fermier, pointe un doigt menaçant.

— Je me fiche de ce que pourrait dire ce blanc-bec, vieux fou. Tu sais comment tout cela se terminera, de toute façon. Je le ferai, avec ou sans toi. À toi de voir si tu veux subir, ou participer. Rien ne m’arrêtera, tu me connais. Ni tes principes d’un autre temps, ni ta vieille sorcière de femme, et encore moins ce gamin qui se prend pour un homme, conclut-il en désignant Nando de la tête. Je te laisse la nuit pour réfléchir.

Sur ces paroles menaçantes, il adresse un imperceptible geste aux deux types derrière lui, et tous trois quittent la pièce, non sans bousculer Nando au passage.

— Ça va, Francesco ? demande le jeune homme en s’avançant.

Le fermier pleure.

— Encore heureux que tu aies osé passer la porte, cingle la vieille à sa place, au lieu de te carapater comme une couleuvre entre les rochers !

Nando ne se vexe pas et se dit qu’elle a raison, il est encore temps de fuir. Il réfléchit un instant, fait demi-tour et s’éloigne par le chemin de derrière.

 

Les deux ouvriers dans la cour n’ont pas bougé. Ils regardent leur collègue s’en aller, à la suite des trois intrus. Le plus jeune des deux est arrivé à la ferme il y a quelques semaines à peine, pour préparer la récolte.

— C’était qui, ces gars-là ? s’enquiert-il auprès de son aîné.

— La ’Ndrangheta, fiston. La mafia de Calabre. Des types à éviter à tout prix. Le plus petit, le vieux, c’est leur chef, Socrate Russo. On pensait les avoir gardés à distance, mais il faut croire que non.

— Russo… comme Ferdinando Russo ?

— Eh oui, mon gars. Le méchant, c’est le père de Nando.

 

Le lendemain matin, à l’heure où le vent froid des montagnes croit encore qu’il vaincra l’air marin, Nando se présente à la ferme. Il est à peine cinq heures. L’endroit est désert. Il observe la cour silencieuse et vide en se demandant s’il a pris la bonne décision.

La veille au soir, après en avoir longuement discuté avec sa femme Antoinette, il s’est décidé à abandonner l’exploitation pour ne jamais y revenir. Le rabbin Shilli devra choisir ses citrons lui-même, tant pis. Nando en est attristé, forcément, mais sa présence n’aidera pas Francesco, bien au contraire. Tant qu’il reste là, son père aura à cœur de lui montrer comment on devient un homme. Et Nando, lucide, sait qu’il ne peut s’opposer à lui. Personne ne le pourrait. La femme de Francesco a beau être connue pour ses talents de magicienne et de guérisseuse, ses tours ne pourront rien contre la férocité incarnée.

Mais voilà. Le jeune homme n’a pas été capable de partir sans dire adieu. Malgré les conseils d’Antoinette, qui aurait préféré – et de loin – qu’il se présente sur-le-champ dans une autre ferme, de l’autre côté de la vallée. Lui, veut remercier Francesco, arpenter une dernière fois le jardin des étroguim, respirer leur odeur sucrée et délicate à l’aurore.

Un jour, Nando comprendra que son destin s’est joué ce matin-là. Avec cette décision, lui qui d’ordinaire en prend si peu. Mais pour l’instant il n’en sait rien. Il se glisse sous le préau. Il suppose que son patron est là, en train de trancher le pain de la semaine.

C’est pour ça qu’il ne comprend pas tout de suite ce qu’il voit.

Une flaque sombre, lisse, huileuse, où se reflètent les premiers rayons du jour, l’accueille sur le perron, au pied de la porte entrebâillée. À bien la regarder, elle progresse, grignote la terre sableuse, elle aura bientôt atteint sa meilleure paire de souliers. Il recule le pied, instinctivement, et pousse le battant.

À l’intérieur, la scène est effroyable.

Nando reconnaît d’abord son patron assis sur le sol, contre le mur, jambes écartées. Sa main gauche, de l’autre côté de son corps, n’est pas visible. Quant à sa main droite, elle a disparu. Et c’est de ce moignon tranché net que s’écoule la vie de Francesco. Le sang a maintenant gagné les chaussures du jeune homme, il les entoure comme la marée ceint une île. Il n’essaie plus de l’éviter.

Pas besoin de chercher bien loin la main du fermier. Elle est profondément enfoncée dans sa bouche béante, doigts dans la gorge. La mort ne fait aucun doute, elle se lit dans les yeux vitreux. Pourtant, elle est récente : son pied droit tressaute encore légèrement. Et ce simple mouvement réflexe est plus insoutenable encore que tout le reste.

Nando pousse plus loin le regard. Il reconnaît son père, de dos, mains sur les hanches, qui observe quelque chose dans l’angle opposé. Des mouvements, des coups mats, une rixe ? Il s’avance, fouille l’obscurité du regard. Constate avec horreur que ses semelles impriment des traces sombres derrière lui, semant un peu de Francesco à chaque pas. Il ravale un haut-le-cœur.

Dans le coin, par terre, l’épouse de Francesco est couchée sur le côté. Elle tente de se protéger de ses bras tandis que les deux lieutenants de Russo la rouent de coups de pied.

Le mafioso prend conscience de la présence de son fils, tourne à peine le buste.

— Tiens, te voilà, dit-il simplement en reprenant sa contemplation. Le vieux m’a encore repoussé, une fois de trop.

La vieille couine piteusement, mais de moins en moins fort. Bientôt, elle aura rejoint le paradis des sorcières. Nando est pétrifié, il ne sait que faire. Il regrette de ne pas avoir écouté Antoinette, comme d’habitude. Il bredouille, non sans naïveté :

— C’est… c’est nécessaire de s’acharner sur elle, maintenant que vous avez ce que vous vouliez ?

— Ce que je veux, gronde Socrate, c’est éradiquer mes ennemis. Aucun survivant derrière moi, jamais. Que je n’aie pas à surveiller sans cesse mes arrières…

D’un geste, il arrête ses hommes, laissant à la femme le temps de reprendre son souffle.

— Tu n’es pas d’accord avec moi, la vieille ?

Celle-ci n’est plus qu’un amas indistinct de matières sombres, tachées, par endroits maculées de terre sableuse. Elle respire à peine, mais réussit à poser les yeux sur chacun des hommes présents, un par un.

— Ce n’est pas moi qui vengerai Francesco, parvient-elle à murmurer. Je confie cette tâche à un autre.

Puis elle concentre ce qui lui reste de force vitale dans un dernier regard pour Nando, avant d’asséner, dans la pénombre :

— C’est le fils qui tuera le père.

La prédiction surprend Socrate. Il n’aurait pas dû laisser parler la sorcière. Il se retourne et observe étrangement son fils. Nando a saisi la lueur mauvaise ; il recule sous l’assaut imaginaire.

— Terminez-moi ça, ordonne le mafieux à ses hommes.

Soulagés d’en finir, les sbires brandissent leurs lames, encore chaudes du sang de Francesco, et les plongent à plusieurs reprises dans le corps supplicié de sa femme.









2
Un lavoir à Modane

— Il ne peut pas l’avoir crue ! s’écrie Antoinette en français.

— Peut-être que si, répond Nando dans la même langue. J’ai vu son regard sur moi : il ne doutait pas de la vérité de la prophétie, il avait juste l’air étonné que je puisse en être capable !

Tous deux sont attablés dans l’ancienne cabane de berger qui leur tient lieu de maison, un pichet de vin entre eux. D’ordinaire, on ne le sort que pour les grandes occasions. Mais Nando a estimé que c’était malheureusement le cas.

— Où est le petit ?

— Tu me l’as déjà demandé trois fois, Nando… Chez Giulietta, comme d’habitude.

Antoinette, occupée aux travaux des champs la journée, dépose son fils à la ferme voisine. Une grand-mère, abandonnée par sa famille partie dans le Nord, se fait une joie de le garder.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
— Pardon de te poser la question ainsi, mais… tu dis toujours que ton père te prend pour un bon à rien, un pleutre… Comment pourrait-il croire que tu t’attaquerais à lui, comme ça, simplement parce qu’une vieille femme au seuil de la mort l’a prédit ?

— Elle ne l’a pas prédit. Elle nous a jeté un sort. C’est très différent. Si elle n’avait fait que le prévoir, Socrate n’y aurait pas accordé d’attention. Mais ça… ça, c’était une malédiction. Un sortilège. Un maléfice qui s’impose à tous, malgré tout, malgré nous, tu comprends ?

Antoinette acquiesce mollement, mais en réalité elle n’y croit guère.

Antoinette Martin, de son nom de naissance, a grandi dans une famille où la discipline, la rationalité et l’instruction étaient les valeurs cardinales.

Son père était d’origine française, malgré son statut de militaire de l’armée sarde, alors basée à Chambéry. Lorsque la Savoie avait été cédée à la France par l’Italie, l’officier Pierre Martin avait longuement réfléchi, comme tous ses concitoyens à qui la possibilité de choisir l’un ou l’autre des deux pays avait été offerte. Il avait finalement préféré ses compagnons d’armes à sa patrie d’origine, et décidé de demeurer au service de l’Italie.

Il avait été muté dans le Piémont en 1860. C’était là qu’Antoinette était née, onze ans plus tard, et que sa mère, Félicie, était morte au même instant. Comme si la vie était simplement passée de l’une à l’autre. Pierre avait fait en sorte que sa fille jouisse de la double culture, italienne et française. Il ne se séparait jamais d’elle, l’entraînant partout avec lui, sous la protection d’une gouvernante sicilienne.

Antoinette allait fêter ses seize ans quand Pierre Martin fut envoyé en mission à Diamante pour enrayer la vague de rançonnage et de violences que la misère favorisait en Calabre. Il avait emmené sa fille, et l’y avait perdue. Le jour de son anniversaire, elle avait croisé en ville un jeune homme de son âge. Il jouait de l’accordéon pour les passants, sa musique l’avait charmée. Au premier baiser échangé derrière une fontaine, elle était tombée amoureuse.

Pierre Martin s’était vigoureusement opposé à l’union de sa fille avec Ferdinando Russo, le propre fils d’un des brigands qu’il traquait. Mais rien n’y avait fait. Antoinette, en quête d’aventures romanesques, avait fui le foyer pour épouser Nando, contre l’engagement de son fiancé de n’avoir jamais affaire à son père. La promesse ne fut pas difficile à tenir, tant le garçon était pacifique et discret. Quant à l’officier Martin, il ne s’opposa pas longtemps à cette union, car il mourut d’une chute de cheval quelques semaines après le mariage de sa fille.

 

Aujourd’hui, à tout juste trente ans, Antoinette se demande si elle n’aurait pas dû écouter son père.

Elle observe Nando, de l’autre côté du verre de vin. Elle reste sous le charme de ses yeux que soulignent d’épais et longs sourcils, de sa tignasse noire en forme de vague. Sa peau couleur de bronze est en permanence tiède, son profil grec a l’équilibre d’un dessin antique, et son menton est à peine fendu d’une fossette boudeuse. Il est toujours aussi beau, fin, racé et doux. Mais face aux menaces de ce monde, cela suffit-il ?

Son regard se pose sur le vieil accordéon, par terre, sous la fenêtre. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas diffusé sa joie communicative.

Tout à coup, elle se redresse. Une silhouette vient de passer derrière les carreaux opaques de sel.

— Nando…

Son mari n’a pas réagi que l’on frappe déjà à la porte. Cela rassure instantanément Antoinette. Elle doute que Socrate prendrait des gants s’il avait l’intention de les occire. Elle se lève calmement et va ouvrir. Un homme pénètre dans la pièce, un homme que Nando vient de voir à l’œuvre.

— Ettore, que fais-tu là…

Le tueur a pris la peine de se changer pour des habits clairs et frais. Et son couteau, coincé sous sa large ceinture de flanelle, semble n’avoir jamais servi.

— C’est mon père qui t’envoie ?

— Non, il ne sait pas que je suis là. Je suis venu en ami.

Nando est circonspect. Il a toujours soigneusement évité Ettore, à l’instar de tous les sbires de son père. Le voir deux fois dans la même journée, ce n’est assurément pas bon signe.

— Que veux-tu ?

— Te donner mon sentiment. Je crois que ton père a pris au sérieux la prédiction de la vieille sorcière.

Antoinette et Nando échangent un regard. Ainsi Nando a vu juste. Malgré toute sa barbarie, sa force et ses moyens, le mafioso est perméable à la superstition.

— Et tu connais ton père. Il ne prendra aucun risque avec la fatalité.

— Pourquoi me préviens-tu ?

— Parce que malgré tout, malgré… tout ça, je crois en la famille.

Ettore a parlé en fixant Antoinette, comme pour la prendre à témoin.

— Les fils et les pères se doivent mutuellement respect, poursuit-il. Les crimes de même sang, ce n’est jamais bon. Ni pour les hommes, ni pour les affaires.

— Et que veux-tu que je fasse ? Si je ne veux pas devancer mon père en le tuant, que veux-tu que je fasse !

Ettore s’approche de la table, avise l’accordéon, puis le pichet.

— M’offrirais-tu à boire, Antoinette ?

La jeune femme va chercher un verre dans le buffet.

— C’est déjà arrivé, tu sais, reprend Ettore. Que des hommes échappent à ton père, c’est déjà arrivé.

— Comment ont-ils fait ?

— Ils sont partis, le temps que ça se tasse, ou que le destin se charge du problème. Ton père vit dangereusement, et il a beaucoup d’ennemis.

— Ils sont partis où ? Dans le Nord, dans les usines ?

Antoinette remplit les verres.

— C’est une destination bien trop proche. Tout le monde ici a quelqu’un de sa famille dans une industrie du Nord. On aurait tôt fait de savoir où tu es. Non, il faut aller plus loin, là où l’on trouve peu de Calabrais.

— Mais où ? Je n’ai pas les moyens de me rendre en Amérique…

— Je connais un ancien de notre clan qui a rejoint la France, il y a cinq ans. Au nord, du côté français. On y trouve des mines et des usines pour transformer le fer. On apprécie la main-d’œuvre italienne, là-bas. Ils sont si nombreux qu’un nouveau passera inaperçu. Mais ce sont surtout des Italiens du Nord. Alors pour un gars du Sud discret sur ses origines, c’est un bon endroit pour se cacher quelque temps.

Nando ne peut s’en empêcher : il perçoit soudain le parfum des citrons, comme s’ils le suppliaient de rester, il sent la brise salée sur sa peau, le velouté granuleux des cédrats sous ses doigts…

— La mine…

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, reconnaît Antoinette. La France, ce n’est pas loin. Et puis tu parles la langue, grâce à moi.

— Les mineurs gagnent pas mal d’argent. Tu pourras en envoyer à Antoinette. Beaucoup le font. Tu aiderais bien plus ta famille de là-bas qu’en Calabre, où tu la mets en danger.

Puis Ettore quitte la petite cabane. Il ne doit pas traîner, sinon Socrate risque de se poser des questions.

Sur le seuil, il contemple le ciel profond, les oliviers argentés, la mer étincelante au loin. La nature lui paraît si belle, aujourd’hui ! Il se met en chemin, passe devant la fenêtre aux carreaux rongés par le sel et s’arrête. Il s’avance légèrement, à peine. Un coin de verre a échappé à l’érosion. Il voit Antoinette. Ses cheveux couleur de feu, son teint d’albâtre, son port de princesse. Elle a posé une main délicate sur l’épaule de Nando, qui a baissé la tête, résigné.

Un frémissement parcourt l’échine d’Ettore, lui faisant oublier pour un instant les horreurs de ces derniers jours.

 

 

On a beau être fin août, Nando est frigorifié.

Battu par les vents semblant venir de toutes parts, c’est à peine s’il parvient à tenir debout. Son pantalon, désormais bien trop large, fouette ses jambes endolories avec des claquements secs, aussitôt emportés dans les airs.

Il place sa main en visière, fait un tour sur lui-même. Il n’a jamais atteint une telle altitude de toute sa vie. Lui qui ne connaît que le pied des montagnes, il éprouve une étrange satisfaction à l’idée de dominer tout ce qu’il a sous les yeux.

Ici, au col de la Roue, les pics culminent à plus de deux mille cinq cents mètres. Partout autour, l’horizon ressemble à une mer déchaînée, aux vagues géantes et pointues aussi immenses que des nuages qui auraient été changés en pierre par un dieu colérique. Les paysages sont râpés, alternance d’herbe rase séchée par le vent et de pierres érodées par l’action combinée de la glace et de l’eau.

Le soleil est au zénith, inondant de lumière l’ensemble du panorama. En regardant vers le sud, Nando aperçoit la dernière ville italienne qu’il a traversée, Bardonnèche. De l’autre côté, au nord, il ne la voit pas mais il devine Modane, calée au fond de la vallée. Et il n’ignore pas que sous ses pieds, miracle des temps modernes, un tunnel a été creusé, près de trente ans plus tôt, pour relier les deux villes. La chose lui semble impensable.

Il plisse les yeux : en contrebas, à flanc de montagne, cinq hommes suivent la même direction que lui. C’est déjà le quatrième groupe, aujourd’hui. Et c’est ainsi chaque jour depuis près de deux semaines qu’il a quitté Santa Maria del Cedro. Lui qui craignait de se faire repérer en voyageant seul ne s’est jamais senti aussi bien caché par le nombre.

À chaque escale, partout, dans chaque ville, chaque relais de montagne, dans le moindre café, des dizaines d’hommes se croisent et se retrouvent. Ils viennent de toutes les régions d’Italie, partagent les mêmes visages creusés par une trop longue marche, les mêmes vêtements trop amples, les mêmes peaux tannées par le soleil, les vents et le froid. Tous nourrissent l’espoir d’une vie meilleure. Et n’hésitent jamais à se réunir autour d’une bouteille de vin ou à l’occasion d’un bal improvisé au son de l’accordéon.

Nando a laissé chez lui son instrument, trop volumineux et trop lourd. Et puis il sait que son père est influent bien au-delà de la Calabre, et qu’il a des informateurs partout. Il ne doit rien faire qui le fasse remarquer. Il prend garde de rester à l’écart, ne donne pas son nom, ne mentionne pas davantage son origine. Il s’efforce de repérer les voyageurs plus curieux ou plus observateurs que les autres, et s’en éloigne. La nuit, il rêve fréquemment que son père est l’un d’eux.

Tous ces hommes convergent vers le nord, avant de choisir de s’établir dans les régions industrielles d’Italie ou de pousser plus loin, en France ou en Moselle allemande. Certains iront jusqu’au port du Havre, d’où ils embarqueront pour les Amériques. Modane, ville savoyarde et italienne devenue française quarante ans plus tôt, est la porte d’entrée pour ces mondes nouveaux.

Nando est bientôt arrivé. Avec un peu de chance, il aura parcouru ce soir les derniers kilomètres qui le séparent de Modane. Cet ultime effort ne sera pas le moindre : l’expérience lui a appris que les descentes sont bien plus périlleuses que les ascensions.

Le soleil a disparu lorsqu’il atteint enfin les premières maisons de la ville. À Santa Maria, il brillerait encore au-dessus de la mer. Mais ici, dans ces gorges qui ressemblent plus à de profondes crevasses qu’à de verdoyantes vallées, la lumière est rare.

Il ne sait où aller. Ettore lui a conseillé de repérer la gare, tout simplement, lui assurant qu’ensuite les choses se feraient d’elles-mêmes. Alors Nando applique la méthode éprouvée depuis ces quinze derniers jours : il suit l’un des innombrables anonymes qui lui ressemblent. Et comme il n’est pas le seul à agir ainsi, il est rapidement happé par un flot toujours plus dense à mesure que convergent les exilés. Ils défilent et déboulent dans les rues, on croirait un jour de fête nationale ! On parle indifféremment français, italien, parfois un mélange des deux, tandis que le brouhaha des voix se mue progressivement en tintamarre.

Moins d’une heure plus tard, la marée humaine atteint les rails, qu’elle suit jusqu’au dépôt ferroviaire. La plupart des hommes refusent de perdre une nuit à dormir sur place. Les rabatteurs le savent, alignés le long de la route avant même que les émigrants soient en vue du toit bas de la gare, d’une longueur interminable. Ils tiennent dans leurs mains des petits carnets aux pages emplies de bâtons tracés à la hâte, étudiant d’un œil expert le troupeau d’arrivants. Leur regard inquisiteur rebondit d’un homme à l’autre, repérant les plus forts, les plus solides, les moins maigres, ceux dont les épaules sont toujours noueuses sous les haillons. Ces recruteurs sont envoyés par les mines, les usines, les entreprises du bâtiment de toute la Lorraine française, laquelle ne bénéficie pas, au contraire de la Moselle allemande, du réservoir de main-d’œuvre que constituent la Prusse, la Sarre et la Rhénanie, et a déjà épuisé les ressources de la Belgique et du Luxembourg voisins. Et elle en réclame trente, quarante, cinquante par semaine, par jour parfois. Les rabatteurs sont payés dix francs pour chaque « homme qui se présente ». Mais pour un qui se présentera en effet à la prise de fonction, dans deux jours, c’est trois qu’il faut recruter aujourd’hui. Car le chemin est encore long, de ce quai à la mine, et les plus beaux spécimens feront l’objet de la convoitise des concurrents. Alors chacun a sa technique pour attirer et conserver les meilleurs candidats.

Julien Fischer, dit « il Lavatoio », « le Lavoir », a développé une stratégie particulière. Il ne cherche pas les hommes les plus forts, qui lui seront trop disputés ; ni les plus éreintés, qui tenteront d’échapper à leur engagement dès qu’ils se sentiront mieux. Il traque les regards furtifs, inquiets. Les hommes qui se retournent, baissent les yeux, se tiennent à l’écart ; qui hésitent une seconde de trop lorsqu’un mercanti leur demande leur nom et leur provenance. Il repère ceux pour qui l’exil n’est pas motivé par l’espoir d’une vie meilleure ; ceux qui ont abandonné derrière eux leur personnalité, des dettes, des ennemis, parfois des crimes, autant dire toute leur existence jusque-là. Prêts à en commencer une nouvelle, radicalement.

Ceux que l’exode efface de la surface de la terre.

Ils sont bien plus nombreux qu’on ne le croit, et bien plus fiables. Une fois assurées que Julien ne leur demandera pas leur identité, voire leur en procurera une nouvelle contre rétribution, ces recrues-là ne se laisseront pas détourner de leur engagement. Il suffit de s’arranger avec un employé de la mairie d’accueil, en France, pour enregistrer un patronyme, même sans documents.

Et Fischer en a repéré deux ou trois parmi les arrivants de ce soir. Notamment ce gars, là-bas. Deux fois déjà qu’il refuse de répondre à des sollicitations, comme s’il ne savait pas quoi dire. Il est plutôt bien bâti, grand, fin, tendu. Il jette des regards méfiants autour de lui. On dirait qu’il cherche quelqu’un, mais craint de le trouver.

Julien se faufile jusqu’à sa cible. Il se place à sa hauteur, marche un moment à son côté, puis se présente en italien :

— Julien Fischer, dit « il Lavatoio »…

— « Il Lavatoio » ? Et pourquoi ? demande Nando.

Cette entrée en matière marche à tous les coups.

— Parce que je lave. Je blanchis…

Nando ralentit, lui coule un regard circonspect.

— Je donne une nouvelle identité à ceux qui veulent en changer. Enfin je donne… il serait plus juste de dire que je vends. Je comprends ça, vouloir tout recommencer, avoir une seconde chance… Je ne pose aucune question, je ne vérifierai pas le nom que tu m’indiqueras et que je déclarerai à l’administration. Je te trouve un emploi chez un bon patron, je t’y fais conduire en train, accueillir sur place, et même loger pour la nuit…

— Et contre quoi, tous ces services ?

— Le partage de ta paye des deux premiers mois, mais à condition que tu sois sérieux, hein ! Sinon, ça peut être plus long. À toi de voir.

Pour Nando, c’est tout vu. C’est le destin qui lui a envoyé ce magicien. Une occasion en or. Il ne sait pas combien de temps il devra rester en Lorraine, mais il suppose que ce sera plus de deux mois. Il s’extirpe du groupe, s’arrête au bord du chemin, comme on accoste sur la rive. La gare est devant lui, on aperçoit à présent ses grandes marquises en verre. D’un hochement de tête, le jeune Calabrais accepte le marché. Julien sort son carnet et un crayon.

— Alors, comment t’appelles-tu ?

Le garçon réfléchit. Il n’ose pas changer de prénom : il craint de ne pas s’y faire, et d’éveiller les soupçons en réagissant à l’appel d’un autre Nando que lui. D’ailleurs, des Ferdinando, il y en a beaucoup ! Il peut en revanche transformer son patronyme. Il pense à sa femme Antoinette, quand, allongés tous les deux l’un contre l’autre, elle caresse son profil en répétant qu’il ressemble à ces statues antiques que l’on trouve parfois dans la terre, à l’occasion des labours.

— Greco. Ferdinando Greco.

— Très bien, Ferdinando. Tu viens de…

— Rome.

— Rome, bien sûr. Et tu es marié ? Célibataire ?

Brouiller les pistes, au maximum.

— Célibataire.

— Très bien. C’est noté, mon ami ! Va m’attendre là-bas, sous ce porche, avec ces deux types. Lorsque nous serons au complet, je vous emmènerai à votre train. Et tiens, prends ma gourde, tu me parais tout desséché ! Un lavoir, ça fournit aussi de l’eau ! ajoute-t-il avec un clin d’œil.

 

Moins de deux heures plus tard, la nuit est tombée sur la porte vers la France, et Modane a retrouvé un semblant de calme. Seuls quelques cafés font entendre ceux qui n’ont pas croisé leur destin aujourd’hui, et qui tenteront leur chance demain.

Fischer et une douzaine d’hommes longent les rails en file indienne, se tordant les pieds sur les cailloux grossiers et coupants du ballast.

— Pourquoi on passe pas par les quais ? rechigne l’un d’eux en trébuchant lourdement.

— À ton avis ? répond un autre. Pour pas nous faire remarquer, andouille ! Tu veux avoir à montrer tes papiers aux douaniers ?

Le râleur se tait. Il a compris que leur situation est encore précaire.

— Chut ! Planquez-vous ! lance soudain Julien.

Tous sautent plus ou moins adroitement derrière un wagon solitaire. Collés les uns aux autres, ils retiennent leur souffle tandis que deux gendarmes effectuent leur ronde. L’un des gardes offre une cigarette à l’autre. Nando sent l’odeur de soufre de l’allumette.

Puis la voie se libère, et chacun a pris conscience des risques qu’il court.

Ils traversent silencieusement la gare dans sa longueur, en longeant les rails et le quai. Tantôt en progressant de wagon en wagon quand il y en a, tantôt accolés au pied des plateformes. La nuit est déjà bien avancée lorsqu’ils parviennent à une succession de wagons de bois verdâtres. Fischer ouvre les portes du dernier.

— Entrez là-dedans ! ordonne-t-il.

Les gars s’exécutent et se hissent à l’intérieur d’une voiture surchauffée, à l’atmosphère pestilentielle. Au sol, de la paille, souillée d’excréments de toutes tailles et de toutes natures. Pour la première fois de sa vie, Nando regrette d’avoir l’odorat si développé. Il a carrément l’impression d’avaler une bouse à chaque goulée d’air.

— Mais c’est quoi, c’t’endroit ? s’écrie le râleur.

— Un wagon à bestiaux, répond tranquillement Fischer en déposant devant ses recrues la grappe de gourdes qu’il transportait sur son dos. L’odeur vous gardera à l’abri des curieux, ajoute-t-il.

— C’est un comble pour un gars qui est censé nous laver, déclare un type.

Quelques-uns, dont Nando, ricanent.

— Vous passerez la nuit ici. La porte peut rester entrouverte pour l’instant, mais il faudra la fermer aux premières lueurs de l’aube. Votre train sera parmi les premiers à partir. Il fera escale à Lyon, où l’on vous fournira de nouvelles gourdes et du pain, puis à Nancy. D’ici là, rationnez-vous. Ne quittez jamais ce wagon, ne vous montrez pas.

— Quand arriverons-nous à destination ?

— Après-demain soir.

Les exclamations s’élèvent devant la durée du voyage, une éternité dans ces conditions.

— Et quand saurons-nous que nous sommes arrivés ?

— Au troisième arrêt, des gars à moi viendront vous chercher, ils vous emmèneront à vos baraquements. Ne vous inquiétez pas, faites ce que je vous dis, et tout se passera bien.
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Le pays des trois frontières

Nando avait trouvé long et pénible le trajet à pied depuis la Calabre. Mais ce n’était rien, comparé à ces deux journées de train.

L’odeur, déjà épouvantable à la nuit tombée, devenait insoutenable dans la journée, dans ce wagon maudit écrasé de soleil, secoué par les rails irréguliers et les aiguillages brutaux. L’odorat de Nando finit par être totalement anesthésié, et il commençait à douter qu’il le recouvrerait un jour. Tant pis pour les consignes de sécurité. Ils avaient été obligés d’entrouvrir les portes pour respirer à tour de rôle un peu d’air frais. Ils avaient uriné par l’ouverture, provoquant l’hilarité générale quand le vent facétieux renvoyait des gerbes de pisse à l’intérieur. Ils n’étaient plus à ça près. L’eau, surtout, avait manqué, malgré un ravitaillement effectif mais insuffisant en gare de Perrache. Certains avaient réussi à se retenir de déféquer jusqu’à Nancy ; n’y tenant plus, une paire d’entre eux avaient profité d’un arrêt pour se glisser hors du wagon et se soulager sur la voie… quand le train était brutalement reparti. Spectacle cocasse que ces deux malheureux galopant en tenant leur pantalon d’une main tandis que, de l’autre, ils attrapaient les bras de leurs compagnons de voyage.

À présent le crépuscule les a rattrapés, et ils devinent que leur délivrance est proche. Ils ne parlent plus, ils se concentrent et se préparent à ce qui les attend. Même s’ils n’en ont aucune idée. Le convoi ralentit, ils se regardent. Les freins hurlent avec réprobation tandis que les hommes sont propulsés sur un côté. Ils se saisissent du peu qu’ils possèdent, généralement une simple musette, prêts à sauter sur le quai.

Le train est maintenant à l’arrêt, mais ils ne reconnaissent rien des bruits qu’on perçoit d’ordinaire dans une gare : sifflets stridents, jets de vapeur, cris et paroles indistincts, chocs métalliques, couinements de freins… Seul le silence les accueille.

Un gars plus curieux que les autres se lève et écarte les pans de la porte.

— Il doit y avoir une erreur… murmure-t-il.

Ses camarades se blottissent derrière lui. Et ne distinguent quasiment rien dans cette nuit sans lune. Nando, qui voit plus nettement que ses camarades dans l’obscurité, se faufile.

— Ça alors ! Il n’y a rien… s’écrie-t-il. Que des champs, des bosquets, des collines, pas âme qui vive à perte de vue. Nous sommes en rase campagne.

— On n’est peut-être pas encore arrivés… suppose l’un d’eux.

Mais, immédiatement, des bruits de pas lui donnent tort. Deux voix masculines leur ordonnent de descendre tandis qu’on ouvre en grand la porte.

Les voyageurs sautent les uns après les autres et regardent autour d’eux, ahuris.

— Que fait-on là au milieu de nulle part ? interroge Nando.

— Ils nous cachent, répond son voisin.

— Quoi ?

— Ils nous font descendre avant la gare pour éviter que les gens d’ici nous voient.

— Mais… pourquoi ? Nous sommes blancs comme neige en principe, non ?

— Des amis à moi, de retour de France, m’ont rapporté que nous n’y sommes pas les bienvenus. Je pensais qu’ils exagéraient, mais aujourd’hui je me demande…

Nando n’a pas le temps d’en savoir plus. Les deux nouveaux venus ont coupé à travers champs, il faut les suivre. Derrière la petite troupe, le convoi s’ébranle lourdement.

La marche est malaisée et dure depuis plus d’une heure, à travers des forêts broussailleuses et escarpées. Malgré tout, un sentier serpente entre les arbres et les buissons, signe qu’ils ne sont pas les premiers, ni probablement les derniers, à passer par ici.

Ils parviennent à une petite rivière, qu’ils entendent plus qu’ils ne voient, et sur laquelle quelques larges planches font office de pont. Leurs guides traversent, ils leur emboîtent le pas.

— Où sommes-nous ? s’enquiert Nando. Quelle est cette rivière ?

— Ça ? C’est la Crosnière. On l’appelle aussi le Réierbaach, le ru de la Côte-Rouge. Félicitations, vous venez de vous payer une petite escapade au Luxembourg !

— Quoi, ici ?

— Oui, au-delà de la rivière, c’est le Luxembourg. Ici, de ce côté, c’est la France, la commune d’Hussigny. Et là où vous êtes descendus, après Villerupt, on a longé l’Allemagne un petit moment.

Nando est étourdi à l’idée d’avoir côtoyé tant de frontières en si peu de temps, lui qui n’a jamais quitté sa région.

— Où allons-nous ?

En guise de réponse, les inconnus pointent la nuit du doigt. C’est Nando qui aperçoit en premier ce qu’ils désignent. Le long de la rivière, côté français, plusieurs rangées de baraquements émergent de l’obscurité. Au moins quatre lignes, peut-être plus, qui suivent la rivière sur des centaines de mètres. À mesure qu’ils s’en approchent, les voyageurs se renfrognent. Bien que l’endroit soit dépourvu de lumière, on distingue des cabanes de planches irrégulières, croisées, branlantes, on dirait un assemblage qu’auraient fait des enfants par jeu.

Beaucoup d’enfants.

Des toits bitumineux gras et luisants, une vague ouverture pour la porte, pas de fenêtres, des immondices accumulées le long des murs… À peine des abris, tous identiques, tous différents, tous repoussants, qui s’alignent à perte de vue.

— C’est ça, notre… hébergement ?

— Ben oui, répond l’un des guides. Tu croyais quoi ? Que t’allais loger à l’hôtel Terminus ? Allez, cinq avec moi, les autres avec mon collègue, on vous emmène à vos paillasses. Elles sont gratuites ce soir, et à partir de demain un loyer sera retenu sur la paye.

Le groupe dont fait partie Nando longe la fourmilière endormie tandis que les autres disparaissent dans une rangée parallèle. Ils pénètrent dans l’un des baraquements. Ils doivent se pencher pour passer la porte, ici on ne vit pas debout puisqu’on y est toujours couché.

Dans la pénombre, on entrevoit des vieux tissus en tas sur des alignements de paille qui constituent ce que leurs guides appellent des « paillasses ». Il y en a tant, dans cette petite pièce, que le sol est à peine visible. Presque toutes sont occupées par des formes indistinctes, à l’immobilité de cadavre. Nando se penche et touche le plancher. Il est froid, irrégulier, au dessin pourtant géométrique.

— Des boîtes de sardines vides… murmure le guide avant que la question ne lui soit posée. Tiens, ça, c’est ton plumard, indique-t-il du menton.

L’espace est si exigu que Nando devra se contorsionner pour y tenir.

— Mais ne rêve pas, hein, tu le partages.

— Quoi ? Il y a tout juste la place pour un seul !

— Tu le partages avec un gars de la nuit. Quand il rentrera de la mine demain matin, à six heures, toi, tu seras déjà parti. Et quand tu rentreras demain soir, eh ben c’est lui qui sera au turbin. Allez ! Deux restent ici, les trois autres continuent avec moi !

Un unique regard, lourd de sens, réunit une dernière fois ces hommes qui ont parcouru près de mille kilomètres ensemble. Nando aurait aimé y retrouver l’optimisme qui les habitait tous à Modane, mais c’est peine perdue. L’espoir a renoncé à passer la frontière.

 

La nuit a été blanche pour Nando, qui assiste au réveil de ses camarades de chambrée. Les voir se dresser tous en même temps, les yeux dans le vague, indifférents, lui rappelle les histoires de morts-vivants que ses copains et lui se racontaient pour jouer à se faire peur.

Tandis que la plupart des hommes sortent se débarbouiller – et se soulager – dans la Crosnière, le jeune homme se rend compte que son corps le démange atrocement. Il soulève sa chemise, et constate, dans le rai de lumière qui filtre de l’entrée, que sa peau est constellée de points rouges.

— T’es nouveau ? fait un de ses voisins dans sa langue.

— Oui, je suis arrivé cette nuit…

— Ce sont des puces. Y a des poux, aussi. T’as une couverture ?

— Oui, mais il fait affreusement chaud !

— Peu importe. Tu t’enroules dedans, bien serré. C’est la seule façon de s’en prémunir. Je m’appelle Lorenzo Costa.

— Nando… Greco.

— Bienvenue en enfer, Nando. Fais comme moi, ça te fera gagner du temps.

Tous les deux vont à la rivière pour des ablutions sommaires avant d’enfiler un débardeur de coton et une chemise sur un pantalon de toile épaisse. Puis ils rejoignent les groupes d’hommes échappés des baraquements. L’espace d’un instant glacial, Nando croit reconnaître Ettore. Un plissement d’yeux plus tard, le mirage a disparu.

Tandis que tous clopinent en cadence, Nando avise le profil des immeubles et des maisons, plus loin en surplomb, et cette vision le rassérène un peu. Elle lui prouve qu’il est encore sur terre, que de réels êtres humains vivent là. De l’autre côté, en contrebas, on ne distingue pas la rivière. De jour, la forêt lui paraît moins hostile.

À mi-hauteur de la descente vers le vallon, ils bifurquent sur un chemin envahi par une foule dense.

— Diable, combien sommes-nous ?

— À la mine d’Hussigny ? Pas loin de trois cents. Mais il y a deux autres mines autour de nous. Godbrange et Côte-Rouge. Au total, ça fait près de sept cents.

— C’est énorme !

— C’est rien. On est plus de vingt mille de Villerupt, au sud, à Longwy, à l’ouest.

Le chemin débouche sur un vaste terrain plat grouillant de tous côtés. Nando a l’impression que tout le monde sait ce qu’il a à faire, sauf lui.

— Quel est cet endroit ?

— C’est le carreau. Tout ce qui ne se passe pas dans la mine se passe ici. Là, on concasse les gros morceaux de minerai avant de les livrer par ces imposants wagons aux aciéries, où le fer sera transformé en fonte.

Lorenzo s’avance, doigt tendu.

— Ici, tu as les bureaux, où on donne la paye chaque mois. Le grand bâtiment, là-bas, c’est le magasin. Les mineurs s’y fournissent en poudre, huile, lampes, certains outils. À côté, les sanitaires, tu peux t’y laver après ta journée. Et au fond, sur les petits rails, t’as la bascule : c’est là que sont pesés chaque jour les wagonnets qu’on sort de la mine.

Nando n’écoute plus. Son regard a été aspiré par la plaie béante qui s’ouvre à flanc de coteau. Un trou, sombre, pas si grand, un carré d’à peine trois mètres de côté, pénètre droit dans la pente. Nando ne distingue rien de l’intérieur, la lumière disparaît à l’entrée, comme si elle y était interdite. Elle dessine simplement des motifs complexes au sol, soulignant les multiples rangées de rails qui s’engouffrent dans l’obscurité. Autour de cette bouche, un bel ouvrage en pierre de taille, comme pour inviter le naïf à entrer.

Un homme sort des bureaux en riant grassement. Nando reconnaît l’un de ses guides de la nuit. Il se dit que la baraque est aussi le lieu de rendez-vous des passeurs venant toucher directement la commission qui leur revient.

— Lorenzo, que dois-je faire en priorité ?

— La priorité, c’est te trouver un mineur. Un bon mineur.

— Un mineur… Mais ce n’est pas nous, les mineurs ?

Lorenzo se met à rire. Nando ne sait pas pourquoi, mais ça lui donne presque envie de pleurer d’entendre quelqu’un rire aux éclats.

— Nous, des mineurs ? Ah non, pas du tout ! Les mineurs, ici, ce sont des artistes, des anciens, très expérimentés. Ils sont les seuls à avoir l’autorisation de manipuler la poudre noire, les Français les appellent les boutefeux. Ils creusent dans la montagne à coups d’explosifs, assurent les galeries avec le bois qu’ils ont choisi eux-mêmes dans la forêt, et ils vendent le contenu des wagonnets. Ce sont les chefs d’équipe. Nous, nous sommes leurs manœuvres, leurs tâcherons. Nous sommes là pour trier et casser les cailloux derrière eux, remplir les wagonnets et aider les chevaux à les tirer à l’extérieur. Et quand le mineur a vendu la production de son équipe, au poids, il nous en reverse une partie. C’est ça, notre salaire. C’est pour ça que tu dois te mettre au service d’un bon mineur. Un gars assidu, sérieux, qui avance vite, qui voit dans quelle direction creuser pour avoir du bon minerai bien lourd, qui sait où placer les charges pour qu’elles soient efficaces, qui protège bien sa galerie et ses manœuvres. Un bon mineur, quoi.

Nando ne voit pas ce qu’il y a de compliqué à faire exploser des murs de pierre, mais il s’abstient de tout commentaire.

— Et quel est le meilleur mineur, ici ?

— Je dirais que c’est le Caporal. Le type, là-bas. Il est avec son fils, qui l’assiste, mais il pourrait aisément en avoir plusieurs autres tant il est efficace.

— Et pourquoi n’en a-t-il pas ?

— Il ne veut pas d’Italiens. C’est pas de veine, parce qu’y a que ça ici. C’est parce qu’il a fait la guerre de 1870 contre les Prussiens : il déteste les Teutons, comme tous les Français d’ici, d’ailleurs. La coalition allemande leur a botté le cul, et leur a carrément piqué un bout de territoire, pas très loin d’ici. Y a de quoi se mettre en pétard.

— Et alors ? Quel rapport avec nous ?

— C’est qu’il y a eu la Triple-Alliance. L’Italie et l’Autriche s’étaient alliées à l’Allemagne. Alors voilà. Pour le Caporal, on est des Italboches…

 

Nando s’approche de l’homme à genoux, en train d’aligner et de compter de longs tubes de papier d’où sort une mèche dont la faible longueur inquiète. Non loin de là, un jeune garçon charge des outils sur son dos. Si Nando reconnaît une pioche et une masse, il est intrigué par d’autres, en forme de tire-bouchon.

— Il paraît que tu cherches un équipier… lance-t-il sans préambule, en français.

Le Caporal dresse la tête sans se presser. Ses yeux sont incroyablement clairs, presque blancs. Son visage est creusé de haut en bas par de profondes rides parallèles. Comme s’il avait reçu un terrible coup de griffes d’un chat très gros et très en colère.

— Tu es français ?

— Non. Je suis arrivé hier.

— Pourquoi tu parles français, alors, si t’es un de ces Italboches ?

Mentir. Mais pas trop.

— Ma mère était française. J’ai appris ta langue avec elle, et aussi à lire, écrire et compter.

— Comment tu t’appelles ?

— Nando Greco. Et vous deux ?

— Moi, c’est Caporal. Et lui, c’est Gamin. T’as pas à connaître son nom.

Le Caporal se lève et toise son candidat, bien qu’il soit plus petit que lui.

— Tu es grand. C’est rare pour un Italien. Et tu as l’air costaud. À demi français, tu dis ? Hum… D’accord. On va prendre cette moitié-là à l’essai pour aujourd’hui. Mais je te préviens, je vais vite. Et je ne ralentirai pas pour toi. Faudra pas discuter, on n’a pas le temps. Là-dedans, nos vies se jouent à chaque instant. Et j’en suis le gardien. Alors tu m’écoutes. Si je te garde, tu ne bois que de l’eau. Tu es là tous les jours.

Nando acquiesce de la tête à chaque injonction. Le mineur maugrée quelque chose d’inaudible, comme s’il regrettait que son nouvel équipier ait tout accepté sans broncher.

— Allez, viens, on va t’acheter de bons brodequins, de l’huile, et une masse. Je les retiendrai sur ta paye.

Nando commence à se demander s’il lui en restera quelque chose, de cette fameuse paye…

 

D’abord, c’est le froid qui le saisit. Avant le noir absolu. En quelques mètres, l’espace a perdu plus de dix degrés, et quasiment toute sa lumière. Nando colle au Caporal le temps que ses yeux s’habituent. Il n’est pas effrayé. Il voit plutôt bien dans la pénombre.

La galerie principale est large, mais au fur et à mesure de leur progression elle se resserre. Les murs sont irréguliers. Nando les touche, par réflexe. La pierre est glacée, très sombre, vaguement humide et grasse. Le Caporal explique qu’ils sont dans une couche noire, très carbonée, à cause des débris organiques de la forêt, au-dessus. La mine voisine, elle, est dans une roche rouge, plus oxydée. C’est une chance, précise son guide. Leur chantier à eux est relativement sec. Ailleurs, il peut pleuvoir toute la journée au fond de la mine comme un dimanche de Toussaint.

Nando frémit à cette idée.

Il apprend que la tranche de minerai qu’ils creusent dans son épaisseur contient à peine un tiers de fer, comme la plupart des mines de la région. Le reste, c’est du calcaire, de la gangue, des choses inutiles. Un tiers, c’est peu, mais ça suffit. Et ça explique les quantités astronomiques qu’il faut arracher à la montagne pour avoir de quoi produire l’acier français.

Ils débouchent dans une vaste salle, d’autant plus grande que les galeries sont étroites. Manifestement, c’est le lieu de transit des ouvriers. Nando comprend que la véritable entrée de la mine se trouve là, plus que celle qu’on voit de l’extérieur. Des torches produisent une lueur spectrale et diffuse. Il y a là du matériel, des sacs, des habits qui pendent au mur, des malles, des dizaines de lampes à huile fichées dans la pierre, on dirait un repaire de pirates ou de contrebandiers.

Nando suit l’étrange procession qui traverse la salle, et parvient devant un grand panneau plaqué sur le mur. Des centaines de jetons métalliques ronds et troués au centre y sont alignés, chacun sur un clou. Les jetons portent des numéros, en ordre croissant, telles les clés d’un immense hôtel. Nando note que chaque homme qui entre en prend un, dans l’ordre, religieusement, à la manière d’une hostie. Le Caporal et Gamin prennent leur jeton, Nando fait de même. Il a le 112.

Puis il suit le boutefeu et son fils, qui attrapent chacun une lampe, elle aussi numérotée.

— On les appelle des « lampes au coq », à cause du dessin dessus, explique Gamin.

Nando cherche la 112 et s’en empare avec délicatesse, comme si elle l’attendait. Les mineurs déposent leurs effets contre le mur du fond, sur des pitons plantés un peu partout. Gamin lui précise qu’on nomme ce vestiaire « le pendu ». Il fait si froid. Comment est-ce possible ? Nando serre sa veste contre lui.

Enfin, les ouvriers passent en file indienne devant un grand bonhomme maigrichon. Sa moustache droite semble trancher son visage en deux. Il porte un long manteau en caoutchouc qui le différencie. Son chapeau noir à larges bords le protège des gouttes qui suintent du plafond.

Chacun lui remet son jeton, et il l’enfile sur un fil de fer épais dont une extrémité est accrochée à sa ceinture.

Cling.

Cling.

Cling.

Les jetons réunis forment une sorte de long ver métallique, épais et articulé, dont la tête repose dans la main de l’homme au regard sévère.

Le moment semble important, presque solennel. Le Caporal explique que le type en noir est le porion. C’est le chef de la mine. Il récupère et garde les jetons du jour, dans l’ordre. Ce soir, quand les ouvriers repartiront, ils reprendront le numéro tiré le matin à l’appel du porion. Et ils replaceront les jetons sur le panneau. Ainsi sait-on, à coup sûr, combien de gars exactement étaient à l’œuvre, et on s’assure que personne n’est resté au fond au terme de sa journée de travail.

Après la cérémonie des jetons, Nando constate que les hommes font un petit hochement de tête avant de quitter la salle. Il les imite, sans comprendre. Il cherche une trace au sol, une marque, quelque chose…

— Là-haut ! précise Gamin en pouffant.

Nando lève la tête et la voit. Une statue haute d’une cinquantaine de centimètres, logée dans une niche creusée dans l’angle. Une femme aux traits doux, aux cheveux défaits, habillée d’une longue robe vert et blanc aux plis parfaits. Elle prie.

— C’est la Vierge ?

— Non, c’est sainte Barbe. Notre sainte patronne. C’est elle qui nous protège. Elle et mon père, bien sûr.

Nando rend hommage à son tour, même s’il trouve la statuette bien fluette pour les préserver tous.

— Alors, le Grec, prêt à laisser le monde des vivants derrière toi ? s’enquiert le Caporal, mi-sérieux, mi-amusé.

Mais il n’attend pas de réponse. Il plonge dans la galerie devant lui, disparaît dans le noir absolu à peine deux mètres plus loin.

Nando se demande ce qu’il fait là. Il regrette presque de ne pas s’être livré à son père, tout simplement. Il serait mort, et ça ne serait pas grave. Puisque, de toute façon, le voilà qui s’enterre tout seul.

La gorge serrée, il suit ses deux nouveaux compagnons.
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Premier jour à la mine

— Où est-il ?

Seul le silence lui répond.

Ce n’est pas tant qu’Antoinette résiste aux questions de Socrate Russo, c’est surtout qu’elle est tellement terrifiée qu’aucun mot ne peut sortir de sa bouche.

— OÙ EST-IL ? hurle-t-il, lançant à sa bru un regard mauvais et quelques postillons.

Il n’essaie même pas de masquer le mépris qu’il a pour elle depuis le premier jour.

— Je… je l’ignore. Je sais juste qu’il est parti vers le nord…

— Et il ne t’a pas dit où ? insiste le truand en s’approchant des carreaux opaques, mains jointes derrière le dos autant que ses biceps épais le lui permettent.

— Ton fils est peut-être un couard, intervient Ettore, mais ce n’est pas un imbécile. Il sait très bien qu’il vaut mieux pour lui que sa femme ignore les détails de sa fuite. Sans compter qu’il n’a peut-être pas idée lui-même de sa destination. Tu sais comment c’est, on croit aller ici, et on termine là, on s’égare, on fait des rencontres…

Dans le soleil couchant, la silhouette menaçante de Socrate se détache sur la fenêtre comme le motif d’un vitrail. Il se retourne vers Ettore.

— Prends un gars et pars pour le Nord. Cherche-le. Et ramène-le. Vivant.

 

 

Les premiers pas de Nando ressemblent à ceux d’un nouveau-né : balbutiants, erratiques, maladroits. Il se prend les pieds dans les traverses, les cailloux, trébuche à chaque instant.

— Pourquoi n’allume-t-on pas les lampes ? maugrée-t-il.

— Il n’y a qu’une galerie. La principale. Impossible de se tromper. Alors on ne gâche pas l’huile. Lève les pieds, tu vas t’y faire.

Les hommes s’enfoncent toujours plus loin dans l’épaisseur de cette tranche de montagne glaciale et silencieuse. À partir d’ici, lui indique le Caporal, il fera toujours dix à douze degrés, été comme hiver. Jamais plus, jamais moins.

Enfin, les premières lueurs apparaissent.

Des torches au mur.

Observant autour de lui, Nando a la surprise de découvrir des chevaux, parqués dans une écurie troglodyte, assez profonde, creusée dans la pierre sur la droite du tunnel. Un jeune garçon est en train de leur donner à boire et à manger. Le Caporal explique que les chevaux tirent les wagonnets remplis de l’intérieur de la mine jusqu’à la pesée à l’extérieur. Avant, c’était les tâcherons qui s’en chargeaient, hotte sur le dos.

Les hommes ont maintenant allumé leurs lampes, et leurs ombres projetées sur les parois donnent soudain l’impression qu’ils se sont multipliés. La galerie s’élargit, et des ouvertures se dessinent de part et d’autre. Il y en a quasiment une tous les douze pas, estime Nando. La couche noire ne fait que quelques mètres d’épaisseur, et c’est là, dans ce mince filon, que les galeries prolifèrent, telles les veinules d’une feuille : après la principale, des secondaires, perpendiculaires, puis des tertiaires, parallèles à la première, et ainsi de suite. On finit ainsi par quadriller la zone en formant de larges piliers de près de onze mètres de côté, qu’on attaquera ensuite de toutes parts comme le trognon d’une pomme, jusqu’à leur point de rupture. Voilà comment tous ces hommes peuvent se disperser dans la montagne, chaque équipe exploitant un pilier, une zone, ouvrant une nouvelle galerie, élargissant une ancienne, aussi loin que possible, en veillant à ne jamais sortir de la couche ferreuse.

À mesure qu’il progresse dans cette grande termitière, Nando remarque que les galeries deviennent de plus en plus étroites. Il va bientôt être impossible de se croiser. Au sol, traverses et rails sont autant d’obstacles. Mais ils sont nécessaires pour amener les wagonnets. Tous les deux ou trois mètres, des poutres maintiennent les galeries. Deux verticales, sur les côtés, et une horizontale au plafond. Nando caresse le bois en passant.

— On appelle ces solives des chandelles. Elles sont en sapin. Ce bois est ton nouvel ami, explique le Caporal.

— Pourquoi ?

— Outre le fait qu’il est abondant, peu cher, robuste et léger, il a la particularité de chanter avant de rompre…

— Il chante ?

— Lorsque la voûte est instable, ou trop lourde, il arrive que les chandelles cèdent. Mais le sapin te prévient. Il siffle. Il faut bien écouter.

Il en a de bonnes, le Caporal… Tendre l’oreille, dans ce vacarme ! Car les hommes sont à l’ouvrage. Partout, on tape, on cogne, on casse, ponctuant la besogne de divers cris, et on commence à remplir les wagonnets dans un bruit constant d’éboulis.

Un virage, quelques galeries laissées derrière eux, un nouveau tournant puis, plusieurs ouvertures plus loin, un dernier coude, et voilà la petite équipe du Caporal dans sa zone de travail. Nando réalise qu’il ne retrouverait jamais son chemin tout seul. Il se demande à quelle profondeur il est rendu, mais à en juger par la difficulté qu’il a à respirer, il suppose qu’il est aussi loin qu’on peut humainement l’être.

Les trois hommes posent les lampes au sol. Elles n’éclairent véritablement qu’un rayon d’une quinzaine de centimètres autour d’elles. La voix du Caporal se veut rassurante :

— Oui je sais, on ne voit rien. Mais tu t’habitueras. Tu vas apprendre à voir avec tes mains, tes pieds, tes oreilles, et même ton nez. Allez, au boulot.

 

Quelques heures plus tard, Nando en est certain : il a pris la mauvaise décision. Il aurait dû rester en Italie, affronter son destin. Combien de fois se le dira-t-il à partir de maintenant ? Chaque instant qui passe l’enfonce dans l’horreur de sa condition. Quand il s’imagine avoir touché le fond, il découvre qu’il peut creuser plus loin encore dans sa propre déchéance. Comme dans cette maudite montagne.

Sa veste est roulée en boule dans un coin tant il a chaud. Il comprend pourquoi les autres ont laissé leurs vêtements au pendu ! Ses muscles ne tardent pas à protester douloureusement. La peau de ses paumes est à présent collée au manche de la masse qu’il brandit et avec laquelle il réduit les blocs issus de l’explosion de la veille. Paradoxalement, c’est quand il charge le minerai froid dans un wagonnet qu’il soulage son corps en feu. Puis, quand la berline est pleine, il y accroche sa lampe, précaution impérative pour n’écraser personne en parcourant des rails très empruntés, et le pousse jusqu’à la galerie précédente, où il l’échange contre un vide, avant de recommencer comme un infatigable bousier. Gamin, avec une ardeur incroyable pour son jeune âge, pioche dans les failles du mur afin de décrocher manuellement tout ce qui peut l’être. Parfois, des blocs gros comme des citrouilles tombent sur ses pieds. Il respire alors plus fort quelques secondes, mais ne se plaint jamais.

Pendant ce temps, le Caporal se tient à l’écart. Il a caressé la pierre, plaqué l’oreille et la joue sur la paroi. On dirait que la mine lui parle tout bas. Il a gratté divers endroits avec ses ongles, ausculté le relief à la lumière de sa lampe, donné quelques coups de piolet çà et là. Enfin, il trace des croix à la craie sur le mur. Elles forment une sorte de constellation, de la taille d’un homme.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demande Nando, intrigué par cet étrange manège.

— Il prépare son plan de tir, répond Gamin. Il doit décider où placer exactement ses cartouches, combien, à quelle profondeur, et selon quel angle chacune. Puis il les fera sauter et on ira casser la croûte dans la galerie principale en attendant que la poussière retombe.

— Pourquoi ne pas juste faire un trou et mettre de la poudre dedans ?

— Si tu fais ça, tu fabriques un canon. La poudre est simplement expulsée. Elle ne casse rien du tout. Il faut plusieurs trous, profonds, formant ensemble comme un bouchon, selon un dessin et des angles bien précis, pour pouvoir décrocher un bout de mur. Et tout ça, bien sûr, varie selon la densité de la pierre, son humidité et sa composition. Les autres mineurs utilisent au moins neuf cartouches à chaque tir, la plupart du temps. Mon père, lui, il y arrive souvent avec huit. Ça économise de la poudre, et aussi de la mèche.

Il y a dans la voix de Gamin un accent de fierté et d’admiration, autant pour l’homme lui-même que pour son savoir-faire.

Nando comprend pourquoi Lorenzo lui a conseillé de choisir un bon mineur. Et en quoi ce travail relève d’une curieuse alchimie entre l’homme et la matière. Étrangement, cela lui plaît. Ça lui rappelle sa communion avec les citrons.

Quelques jours plus tôt.

Il y a une éternité.

Il se lève et approche sa lampe du Caporal qui dresse un sourcil étonné, mais se laisse observer. Après tout, pourquoi pas…

— Tiens, passe-moi le vilebrequin, là…

Nando devine que le mineur parle de ce long foret torsadé. Le Caporal le cale sur sa hanche, actionne la manivelle sur le côté. Il lui faudra pas moins de trois heures d’effort pour obtenir huit trous fins et profonds, dans lesquels il glissera ses cartouches de papier.

— Allez, sortez, tous les deux.

 

À l’heure du déjeuner, la plupart des hommes quittent leur galerie pour se retrouver dans la principale, tandis que les boutefeux se préparent à faire sauter les premières charges. Il s’agit du point d’orgue du jour. Qui déterminera le volume à casser pour le lendemain. C’est aussi un moment de danger : un incident avec la poudre, une erreur de calcul de mèche, un éboulement… Gamin raconte que, le mois dernier, un des mineurs a cru que toutes ses cartouches avaient explosé alors qu’une d’entre elles était en retard. Il est retourné trop tôt dans sa galerie, il s’est pris le souffle dans la figure et une caillasse en plein dans l’œil.

— Et qu’est-il devenu ?

— Ben, on l’appelle Gentil, maintenant, répond Gamin le plus sérieusement du monde.

— Pourquoi ça ? demande Nando, curieux.

— Gentil-n’a-qu’un-œil… C’est une expression française qui désigne une personne trop gentille qui ne voit chez les autres que leurs qualités et pas leurs défauts.

 

On y est. La montagne résonne de tous les côtés : à gauche, à droite, derrière. On se croirait sur un champ de bataille, assailli d’obus invisibles. Si Nando place ses mains sur ses oreilles pendant le feu nourri, les autres partagent le pain et les litrons de vin comme si de rien n’était. On devine que la poussière de roche occupe maintenant la plupart des galeries secondaires, car une nappe légère affleure dans la principale, sans oser y pénétrer, se contentant de ramper le long des rails.

Le Caporal revient, encore fumant, et s’assoit auprès de son équipe. Il ouvre sa besace et en sort le déjeuner, qu’il tend à son fils. Immédiatement, Gamin tend à Nando pain et fromage. La présence de l’Italien n’était pourtant pas prévue. Celui-ci refuse, poliment.

— Jamais de la vie, tranche le Caporal. Ici, au fond, on partage tout. L’air, la lumière, le minerai, les risques, et la croûte. Alors tu manges.

Après le déjeuner et les explosions, les hommes retournent à leur poste de travail avec précaution. Les mineurs s’arment de longs pics pour sonder les plafonds avec vigueur et s’assurer qu’aucun morceau instable ne risque de tomber sur les travailleurs. Dans les mines de fer, il n’y a pas de grisou, mais bien d’autres dangers. Et la mortalité y est trois fois plus élevée que dans les mines de charbon.

Pendant que le Caporal assure le chantier pour le lendemain, ses manœuvres en terminent avec le remplissage des wagons qu’ils poussent dans la galerie précédente. Voilà les voitures alignées, c’est le moment de se procurer un cheval pour les sortir. Il y a dix berlines en tout, remplies au maximum, soit à hauteur des yeux de Nando.

Gamin rapplique avec une grosse jument pommelée, harnachée de lanières et de chaînes. Il la fait entrer à reculons car elle prend presque toute la largeur de la galerie. Il arrime le premier wagonnet dans un clong sonore. Puis un deuxième, un troisième, et ainsi de suite jusqu’au septième.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? interroge Nando. Il y en a d’autres…

— Elle voudra pas. La jument, elle voudra pas. Elle, on la connaît, elle accepte que sept wagonnets. Pas un de plus. D’ordinaire c’est ce qu’on sort avec mon père, alors c’est pas grave, mais là, avec toi, on a fait plus. Que je te montre…

Gamin fait avancer la jument de deux mètres avec sa cargaison. Puis il accroche un huitième wagon et réitère l’instruction. L’animal ne bouge pas. Nando s’en mêle. Il tire sur les rênes, claque le flanc, rien n’y fait. La jument reste immobile.

— C’est incroyable… convient-il tandis que le Caporal apparaît derrière eux. Mais comment sait-elle qu’il y en a sept ou plus ?

— Au bruit. Le son de l’arrimage des wagonnets. Elle les compte. Ainsi probablement que les vibrations que les accrochages provoquent.

Nando est intrigué, et comme mis au défi. Il décroche les wagonnets un par un. Bien que circonspect, Gamin l’aide, sans comprendre où l’autre veut en venir. Puis Nando forme trois couples de wagonnets avec les six derniers, avant de recommencer l’arrimage. D’abord un wagonnet.

Clong.

Puis un deuxième, et un troisième. Mais à partir du quatrième, il arrime les paires de wagonnets. Au bout du compte, les dix sont accrochés derrière le cheval, mais seuls sept clong ont retenti dans la galerie.

— Voyons voir…

Nando saisit les rênes et, miracle, l’animal avance !

Le Caporal s’esclaffe en se frappant la cuisse avec la casquette en cuir bouilli qui lui sert de casque.

— Elle est bien bonne, celle-là !

Gamin est enchanté par ce tour de passe-passe et s’amuse à pousser le dernier wagon pour aider la jument.

 

Lorsqu’ils atteignent l’extérieur, Nando a l’impression qu’on lui enlève un poids de la poitrine, tant l’oxygène lui a manqué. Il tourne son visage poussiéreux vers le ciel. La luminosité de cette fin d’après-midi est relative, pourtant il sent les larmes perler à ses yeux fiévreux. Il regarde ses mains, on dirait qu’elles ont doublé de volume. Ses paumes ne sont que brûlures et crevasses sanguinolentes.

Il est tiré de sa contemplation par le Caporal qui lui tape dans le dos.

— Allez, le Grec, à lundi. Je m’en vais vendre notre récolte à la pesée. Crois-le ou non, c’est le pire moment de ma journée.

— Ah, et pourquoi ?

— Parce qu’on tente toujours de nous arnaquer. Un wagon d’une tonne au fond ne pèse soudain plus que huit cents kilos à la sortie, va comprendre…

Tandis que le Caporal s’éloigne, le néophyte éprouve sa première satisfaction depuis des jours : le meilleur mineur a manifestement confirmé son essai.

 

À la sortie des sanitaires, où la cohue est totale, Nando a repris figure humaine. Non loin de lui, il repère le surnommé Gentil à son bandeau noir qui lui barre le côté gauche du visage. Le type est occupé à se frotter vigoureusement les avant-bras. Il décoche un regard mauvais de son œil valide sur le nouveau qui le dévisage.

Nando a retrouvé Lorenzo et s’est frayé un passage jusqu’à lui. Ce dernier l’assaille de questions sur sa première journée. Ils cheminent ensemble vers les baraquements, mais au moment de les rejoindre, Nando s’arrête.

— Tu ne viens pas ? lui demande Lorenzo. Demain c’est dimanche, allons descendre quelques bouteilles aux baraquements, peut-être même dans un café !

— J’aimerais bien voir la ville d’abord. Je te rejoindrai ensuite.

— Tu es sûr de toi ? On nous conseille de ne pas trop y traîner…

— Oui, oui, va. On se retrouve ce soir !

Et Nando, enfin seul, continue sa route vers la civilisation, comme pour s’éloigner au plus vite de la bouche de la mine.

Malgré son corps endolori, il prend plaisir à se perdre dans les rues. Ici, rien n’est semblable à chez lui. Les arbres sont hauts, à feuilles larges, rien à voir avec ses oliviers et ses citronniers. Sur le plateau, un ensemble élégant de maisons alignées, à mille lieues de sa cabane de berger, s’annonce par un écusson verdâtre incrusté sur un mur : Cité Michel, 1881. Il atteint une charmante église au clocher plat. Il y pénètre, la tranquillité des lieux l’apaise. Les vitraux, les murs épais, le crucifix, tout lui est familier. Il se dit qu’on est chez soi dans toutes les églises du monde. Il songe à Antoinette. Que fait-elle en ce moment ? Est-elle inquiète pour lui ? Il faudra qu’il pense à lui écrire pour donner des nouvelles.

Les gens qu’il croise en ressortant l’observent étrangement. Que pensent-ils ? Nul ne lui adresse la parole. Mais tous le regardent de travers. Comme s’il était un intrus.

Le temps défile, le crépuscule gagne le ciel. Nando n’est pas pressé de retourner à son infâme baraquement. Il repère des mûriers sauvages le long du chemin, qu’il dépouille littéralement. Puis le hasard le fait longer un grand et beau bâtiment. Il suppose qu’il s’agit de l’hôpital, à voir les sœurs affairées qui entrent et qui sortent.

Au détour d’un sentier désert, il tombe sur eux. Trois hommes, ou plutôt trois garçons, à en juger par leur dégaine et leurs vêtements trop grands.

— Regardez ça ! Un sale macaroni perdu dans la campagne ! s’exclame l’un d’eux.

Nando se fige. Il n’est pas censé connaître leur langue. Il fait celui qui n’a rien compris et esquisse un sourire aimable en parvenant à leur niveau, mais la réaction n’est pas celle qu’il espérait.

— Il se fout de notre gueule ! Ce misérable nous crache à la gueule ! lance un autre, qui semble aussi éméché que ses comparses.

Nando leur répondrait bien que non, qu’il ne se fout de personne, qu’il n’en a même pas la force. Mais il ne le peut plus, c’est trop tard. Le troisième lascar a sorti un couteau et le brandit devant lui. Nando est pétrifié, glacé par l’ironie de la situation. Abandonner sa famille et ses citrons, traverser l’Europe comme il l’a fait, tout ça pour fuir la violence… et la retrouver ici, incarnée par ces trois benêts ! Sa colère est grande, mais sa peur l’est plus encore.

— Et si on se faisait une petite chasse à l’ours, les gars ? s’écrie celui qui tient l’arme.

Un hurlement général salue la proposition, et c’est le signal pour Nando de filer à toutes jambes.

Il court à s’en faire exploser les poumons, malgré la fatigue, la douleur, la faim, il court pour sauver sa peau. Il devine ses poursuivants derrière lui. Ils sont plus jeunes, en meilleure forme. Heureusement qu’ils ont bu. Leur trajectoire est plus aléatoire. Mais ils sont chez eux, ils connaissent les raccourcis.

Nando regarde par-dessus son épaule sans cesser de courir. Il voit l’un des jeunes bifurquer sur la droite pour l’intercepter, et l’autre ralentir pour saisir un bâton au bord du chemin. Il pique sur sa gauche, à travers champs. Il espère que leur ébriété les ralentira dans les mottes irrégulières, mais ce n’est pas le cas. En outre, il n’y a pas âme qui vive dans les parages.

Il doit absolument rejoindre les baraquements. Là-bas, il ne sera pas seul, la présence de ses compatriotes le protégera. Mais il ne sait plus de quel côté ils se trouvent. Vers le bas, se dit-il. De toute façon, il faut descendre, retourner à la rivière, la longer…

Il galope droit devant lui, dévale la pente, s’emmêle les pieds et trébuche, évite de justesse le vol plané. Il traverse un chemin, saute dans un sentier, descend toujours. Les autres sont fous de rage de ne pas l’avoir encore rattrapé.

Malgré le crépuscule, il lui semble reconnaître, au fond du val, la forêt de son arrivée, côté Luxembourg. Ses poumons se compriment, sa gorge se déchire, ses genoux menacent d’exploser, mais Nando vole sur l’herbe, file vers le bas du champ. Un instant plus tard, il atteint la rivière et tombe dedans. Il se relève dans l’eau qui le glace jusqu’à mi-cuisse. La végétation foisonnante le dissimule à la vue de ses assaillants. Mais ils font tant de bruit ! Il les entend et les imagine partout. Il se faufile dans la forêt, reprend sa course le long de l’autre rive. Son cœur brûle dans sa poitrine. Quelques dizaines de mètres plus loin, il débouche sur un chemin. La végétation se raréfie. Un muret indique une présence humaine et le guide dans l’obscurité. Il doit bien mener quelque part. Nando parvient à une grille entrouverte sur une grande maison de trois étages aux fenêtres éclairées. Elle ressemble à une gare, avec ses deux pans pointus, et ses trois chiens-assis sur un toit aux bords joliment ouvragés. Nando a à peine le temps de distinguer une porte, une enseigne, un mot, Schneider, qu’il est à l’intérieur. Il est entré si vite qu’il se cogne à une poutre et renverse des chaises. Quelques personnes sont là, attablées, qui s’immobilisent devant l’intrusion.

— Où… où suis-je ?

— Au Café Schneider, jeune homme, et accessoirement au Luxembourg, répond une grosse femme au tablier aussi large qu’une nappe.

Elle replace quelques mèches dans son chignon, comme si Nando avait pu la décoiffer, de là où il était.

— Que vous arrive-t-il, mon garçon ?

— Je suis poursuivi par… par… des hommes qui me veulent du mal. Mais je n’ai rien fait, je vous le jure !

La tenancière n’a pas l’air plus étonnée que ça. Elle se tourne vers ses quelques clients interrompus en plein dîner et les prend à témoin :

— Encore une chasse à l’ours ! lance-t-elle, navrée. Allons, lequel d’entre vous aura la gentillesse d’offrir un remontant à ce garçon ?

C’est un homme d’âge mûr, blond comme les blés, au visage doux et clair, qui lève la main.

— Allez, mon gars. Va voir Hans, il t’invite. Je vais t’apporter une petite mirabelle en guise de calmant. Et ne t’inquiète pas pour tes poursuivants. Ils ne viendront pas jusque-là. Ils nous connaissent et ils savent qu’ils ne sont pas les bienvenus. Repose-toi un moment avant de repartir.

Nando se sent vidé, abattu, humilié, mais il se glisse quand même à la table dudit Hans. Une élégante lampe à huile sur son pied de marbre, au milieu de la table, éclaire leurs deux visages. Derrière elle se dresse une petite valise.

— D’où tu viens comme ça ? demande l’homme avec un fort accent allemand.

— De la mine d’Hussigny, répond Nando en avalant le verre d’alcool qu’on vient de poser devant lui.

Une douce chaleur l’enveloppe sur-le-champ.

— Tu ne devrais pas te balader tout seul le soir. Les gens d’ici sont parfois hostiles. Hostiles aux Italiens, aux Allemands, aux syndicalistes, à beaucoup de monde, en fait.

— Je ne comprends pas, ce sont eux qui viennent nous chercher…

— Je sais, c’est paradoxal. Les Français d’ici sont cultivateurs depuis toujours. Ils ne s’abaisseraient pas à descendre dans la mine, c’est pour ça qu’ils ont besoin de main-d’œuvre étrangère. De toute façon, même si tous y travaillaient, ils ne seraient pas assez nombreux pour toutes les mines et les usines du coin.

Nando ravale un hoquet qui a un goût de vomi à la prune.

— Qu’est-ce que vous avez dans votre valise ?

— Je suis vendeur d’instruments de musique ! annonce fièrement l’Allemand en saisissant son bagage.

Des instruments de musique ? Dans une mallette aussi modeste ? Nando se penche avec curiosité. La valise est remplie de petites boîtes en carton épais sur lesquelles figurent une étrange photo de groupe et une inscription : MARINE BAND, Made by M. Hohner, Germany.

— Qu’est-ce que c’est ?

Hans sort un des écrins et le pose délicatement entre eux. Il l’ouvre avec emphase. À l’intérieur, un petit objet métallique, en forme d’étui à cigare, brille de mille feux sous la lumière de la lampe. Nando ne dit mot.

— Comment ? Tu ne connais pas les harmonicas ! Allez… ajoute l’homme en poussant la boîte vers Nando. Je te l’offre !
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De nouvelles rencontres

Aujourd’hui, Nando est le numéro 82.

Un chiffre beaucoup moins élevé qu’avant-hier. D’ailleurs, il n’y a pas foule derrière lui. Gamin lui explique ce qu’est « la Saint-Lundi ». Les hommes font tellement la fête du samedi soir au dimanche soir que près d’un quart d’entre eux sont incapables de se lever. Et encore, précise-t-il, c’est bien pire les lendemains de paye !

À la rivière, là où vivent les Italiens, il n’y a pas de commerces. Alors les patrons ont installé un « économat » près des baraques. C’est une sorte d’épicerie générale où l’on peut tout se procurer, et où tout est à crédit : les achats sont directement prélevés sur le salaire. L’effet est pervers : on achète n’importe quoi, sans faire attention, à commencer par l’alcool qui fait oublier le reste, plongeant les travailleurs dans des abîmes de dettes. C’est ainsi que bien souvent, une fois amputée des emplettes de l’économat et du magasin de la mine, des loyers, des amendes diverses pour retard ou dégradation d’outil, la paye se résume à une peau de chagrin, voire à un découvert qui s’ajoutera au précédent. Et c’est comme ça que le piège se ferme : l’ouvrier est contraint de retourner à la mine pour espérer rembourser demain ce qu’il dépense aujourd’hui. En un cycle renouvelé, encore et encore.

Le bloc dégagé la veille par le Caporal est énorme, et presque intact. Les trois équipiers l’observent avec attention, pour déterminer par quel bout le prendre. Nando contemple le trou dans la montagne. Ils ont progressé de près d’un mètre depuis la veille. Qu’ils soient les premiers êtres humains à s’être jamais tenus là où ils sont le saisit tout à coup. Il en éprouve un léger vertige.

Le Caporal a charrié de nouvelles chandelles de sapin avec lui. Il les installe pour assurer l’entrée de la galerie, tandis que les garçons s’attellent à la roche à grands coups de masse. Nando a meilleure allure aujourd’hui. Il a dormi tout le dimanche, pendant que ses compatriotes festoyaient de tous côtés. Il a suivi le conseil de Lorenzo et s’est enroulé dans sa couverture, bien serrée. Dans sa main, comme la peluche d’un enfant, l’harmonica offert par Hans.

 

Quelques heures plus tard, les manœuvres ont déjà rempli plusieurs wagons, et le Caporal a commencé à réfléchir à son plan de tir du jour. Gamin s’éloigne vers une galerie secondaire abandonnée parce que plus assez riche en minerai. C’est dans ces bras morts que les hommes vont parfois se soulager.

Nando glisse la main dans sa poche, caresse l’harmonica, ferme les yeux. Il en a testé la tessiture la veille au soir, au bord de la rivière. Bien sûr, ce n’est pas l’accordéon qu’il a laissé au pays. Mais tout de même, quelle merveilleuse surprise ! Le son est clair, ferme, tranchant et aérien. Le contact sur les lèvres est réconfortant : on prend conscience de sa peau, de sa salive, de ses dents et de son souffle. Il y a de la vie dans ce petit bout de métal. Et tant de possibilités ! Nando a hâte de les explorer.

Mais c’est une autre musique qui s’insinue soudain dans son oreille. Il n’y prête tout d’abord pas garde, noyée qu’elle est dans le vacarme de la mine, puis il se ravise en un éclair. Il se lève d’un bond, comme monté sur ressort, et se précipite dans l’obscurité vers la source de ce son si ténu, si aigu qu’il pourrait être céleste. Nando survole les traverses, s’aide de ses bras le long des boyaux, bifurque, sait qu’il est sur la bonne voie à l’odeur d’excréments qui lui parvient. Ce sont les fesses de Gamin qu’il aperçoit en premier. Il est accroupi à côté de sa lampe à coq. L’Italien le saisit par le bras et le tire brutalement. L’autre fait un vol plané, pantalon sur les pieds. Nando n’attend pas qu’il se rhabille, l’attrape sous les aisselles et l’entraîne avec lui, en arrière toute, abandonnant la lampe.

Les deux hommes ont à peine le temps d’arriver en vue de la lueur asthénique de leur poste de travail, dix mètres plus loin, qu’une terrible déflagration retentit dans leur dos. Nando met toutes ses forces dans un dernier saut, aussi loin qu’il peut, son jeune collègue dans les bras.

Tous deux s’écrasent lourdement sur les traverses. Nando sent une de ses côtes se briser sous le choc. Une pluie de projectiles d’une densité inouïe leur tombe dessus. Ils se protègent la tête comme ils peuvent, les bras serrés, sans éviter les pierres qui s’abattent sur leur dos et leurs jambes. Le souffle chargé de poussière épaisse les balaie avec tant de puissance qu’ils sont traînés le long des rails sur près d’un mètre. Un caillou à l’arête coupante entaille le ventre de Nando.

Enfin, le calme revient.

Nando n’ose pas bouger. Il a conscience d’être en vie. Enterré sous un tas de gravats, de la poussière plein la bouche et le nez, les oreilles bourdonnant comme si un insecte démesuré était retenu prisonnier entre elles… mais en vie. Étourdi, il ne réagit pas lorsqu’il sent qu’on s’affaire autour de lui. Les secours sont arrivés et déblaient l’éboulis pour dégager les deux manœuvres. Les secondes passent, Nando ne bouge pas, pas sûr de pouvoir ouvrir les yeux. Puis il sent des mains le saisir, le placer sur le dos, et de l’eau se déverser sur sa figure. Les hommes se servent de leurs chemises pour nettoyer le visage des blessés. Il faut rapidement dégager la poussière, qu’ils puissent respirer à nouveau. Et repérer au plus vite les blessures.

Le porion arrive derrière le groupe des sauveteurs. Un des ouvriers lui annonce que « la chandelle a brûlé ». C’est l’expression pour signifier que l’étai de bois a cédé.

— Ils sont vivants ? demande simplement le chef de la mine.

— Oui. Amochés, mais vivants, répond l’un des hommes.

Nando perçoit les voix de plus en plus nettement, il ouvre les yeux. Les gravillons lui déchirent la cornée, il réclame de l’eau, on l’asperge de nouveau. Il entend Gamin à côté qui s’ébroue, et le soulagement qu’il éprouve est intense. Sans pouvoir l’expliquer, il se sent infiniment puissant, dopé à l’adrénaline. Il se redresse et s’adosse au mur, aidé par les mineurs. De nombreuses lampes les entourent, dévoilant le spectacle derrière eux. Le plafond s’est effondré. La voûte a reculé de plus de trois mètres et l’éboulis s’élève à hauteur d’homme. Des moignons de chandelles émergent çà et là des décombres comme des échardes géantes.

Nando se touche le ventre. Il sort une main humide, noire et luisante. Il saigne. Il se tourne vers Gamin, dont le Caporal finit de nettoyer le visage. Le petit semble en meilleur état que lui. Les hommes s’écartent, car deux brancards se présentent.

Gamin est emporté en premier, Nando à sa suite. Les ambulanciers improvisés passent devant le Caporal qui se penche sur son manœuvre italien. Les larmes ont coulé sur le visage buriné, irriguant les crevasses verticales qui lui tiennent lieu de rides. Il a du mal à parler, se force pourtant. S’approche de Nando et lui murmure à l’oreille, comme un secret :

— Marius. Mon fils s’appelle Marius.

 

 

Une fois à l’air libre, on ausculte les héros du jour. Le Gamin n’a rien. Il en est quitte pour une bonne frayeur et de la merde sur les fesses. Pour Nando, c’est une autre histoire. Il a besoin d’être raccommodé. Le porion fait venir une charrette, qui va emmener le blessé à l’hôpital Sainte-Barbe. Il pourrait se montrer inquiet pour Nando ou soulagé de cet heureux dénouement. Mais la journée est fichue, ça va encore lui retomber dessus. Au regard que lui lance l’homme au manteau de caoutchouc quand le convoi s’ébranle, Nando comprend que le porion s’est fait une opinion parfaitement claire à son sujet.

Lorsque la charrette pénètre dans l’enceinte de l’hôpital, Nando est si surpris qu’il en oublie presque la douleur. Le parc qu’il a entrevu de loin se révèle un fabuleux verger, et de tous les arbres pendent des fruits lourds et gorgés de sucre. Pommes, poires, pêches, Nando les sent d’ici, et cette sensation familière le rassure sur l’état de ses sens après l’accident.

L’hôpital est flambant neuf, formé d’un grand bâtiment cubique de briques claires et foncées en quinconce auquel est accolé un édifice plus petit et plus sobre. Le conducteur de la charrette, qui aide le blessé à descendre en attendant qu’une sœur les rejoigne, lui explique que la construction de l’hôpital est achevée depuis à peine trois ans. Il a été intégralement financé par les exploitants miniers de la région pour faire face au nombre croissant d’accidents.

Nando est rapidement pris en charge et emmené dans une salle où on l’allonge sur un vrai lit. Il n’en a pas vu un depuis si longtemps qu’il en pleurerait presque. Une sœur au visage rond constellé de petits cratères découpe ses habits pour découvrir le torse et ses plaies. Elle pose un regard appréciateur sur les pectoraux saillants, couverts d’un duvet brun.

— Le docteur Masson sera là bientôt, précise-t-elle.

Nando n’est pas pressé. Ici, l’atmosphère est ouatée, l’ambiance lumineuse grâce à de grandes fenêtres. L’air charrie des effluves chlorés, et le matelas sous son dos est moelleux à souhait. C’est l’endroit le plus accueillant depuis qu’il a quitté Santa Maria del Cedro.

Le docteur Henri Masson se présente à son chevet. La petite quarantaine, la moustache fine et la barbe soignée, il émane de lui une certaine distinction autant qu’une franche bonhomie. Les plis de ses yeux tombent selon le même angle que ses sourcils fins. Cela lui donne un air doux et compatissant. Il a enveloppé son embonpoint dans un costume gris-bleu ajusté, avec gilet et nœud noir au col. Nando se sent en confiance en présence de cet homme qui respire la cordialité. Le médecin commence par l’ausculter sans rien dire. Il s’intéresse d’abord à la plaie de l’abdomen, une entaille profonde en forme de virgule. Puis il palpe le corps. Jusqu’à ce que Nando geigne sous la manipulation d’une côte.

— Aïe ! Attention !

— Allons bon, vous parlez français ?

Nando acquiesce silencieusement. C’est ça ou un juron.

Le médecin saisit un petit flacon de produit incolore et en applique généreusement sur le ventre de Nando. Lequel, pris par surprise, lâche un nouveau cri.

— Voilà, voilà, comme ça, c’est fait. Maintenant que vous avez bien mal, je vais pouvoir vous recoudre sans que vous sentiez quoi que ce soit ! annonce le médecin, vaguement amusé. En revanche, pour cette côte cassée, il n’y a pas grand-chose à faire. Je vais vous bander le torse pour l’immobiliser, et l’idéal serait de rester couché quelque temps…

— Je ne peux pas, docteur. Je travaille à la mine, et je viens d’arriver…

— Il y a une caisse de solidarité, vous savez. Pour subvenir aux besoins des malades. Une partie de vos revenus vous est versée en bons d’économat au cas où vous êtes empêché de travailler.

— Et qui paye ça ?

— Vous, vos collègues… 2 % de contribution retenus sur les salaires, obligatoirement. Vous ne le saviez pas ?

Nando sourit malgré lui à l’idée de ce qui lui restera de son premier salaire.

— Je préfère travailler, docteur. Je n’ai que faire de bons d’économat. J’ai plutôt besoin d’argent…

— La plupart de mes patients sont italiens, reprend Masson tout en effectuant consciencieusement son travail de couture, le bout de la langue pointant hors de ses lèvres, comme un enfant appliqué. Je voudrais bien les interroger mais nous ne nous comprenons pas. Accepteriez-vous de m’aider, en traduisant ?

— Oui, bien sûr, pourquoi pas ?

— Formidable ! lance le médecin grassouillet en coupant le dernier fil dans un geste théâtral.

 

Le jour tombe sur Hussigny quand Nando quitte l’hôpital. Comme son dos, ses jambes sont couvertes de bleus, mais rien qui l’empêche de marcher. En revanche, il prie pour ne pas faire de mauvaises rencontres, car aujourd’hui, toute course serait rendue impossible par la balafre qui lui décore désormais l’abdomen. Pourtant, il ne se sent pas si mal. Il a le sentiment d’avoir bien agi, aujourd’hui. D’avoir servi à quelque chose. En sauvant Gamin, d’abord, dont il sait déjà qu’il ne pourra jamais l’appeler Marius. Une habitude, c’est comme un pli : on ne revient pas dessus. Mais aussi en aidant ce docteur à communiquer avec ses compatriotes. Il prend conscience de ce que la maîtrise de la langue lui permet de faire. Peut-être pourrait-il tirer profit de ce talent. Cette pensée le ramène à Antoinette, à tout ce qu’il lui doit. À ce qu’il devrait lui dire. Mais il a si honte. Honte d’être parti, honte de n’avoir toujours pas d’argent à lui envoyer, honte d’avoir abandonné le rabbin Shilli à ses cédrats et le corps supplicié de Francesco à cette terre aride. Il en est là de ses réflexions mélancoliques lorsqu’il est saisi par une fragrance familière. En une fraction de seconde, il est à nouveau à la maison, il sentirait presque la brise salée lui caresser la nuque. Il lève le nez, comme un chien sa truffe, cherche autour de lui. Il est dans une rue de la ville, les passants se croisent, entrent et sortent de divers cafés ou magasins. Il lui faut en visiter trois, avant de trouver le bon : le Bazar Costello. Au rez-de-chaussée d’un immeuble élégant de deux étages, chacun rehaussé d’une série de trois rangées de briques émaillées aussi vertes et luisantes que des grenouilles. Les devantures sont vitrées et la porte en bois ouvragé est ouverte. C’est de l’intérieur que provient l’odeur qu’il traque. Il entre, sans réfléchir. Au fond, dans l’angle, il repère le coin des fruits et légumes, et les aperçoit : des citrons, un cageot entier de citrons. Bien sûr, ceux-là ne sont pas des Diamante, mais ils sont jaunes, lisses, odorants. Nando s’approche, précautionneusement, s’agenouille devant les fruits et fond en larmes.

 

— Eh bien, mon garçon ! lance une grosse voix derrière lui, en italien. Que fais-tu par terre ?

Nando ignore depuis combien de temps il est là, suspendu à un souvenir. Il se retourne et lève les yeux vers un vieil homme, impressionnant en tout point : des yeux perçants, des joues lourdes qui tombent sur une énorme barbe gris argenté. Sa bouche resterait introuvable, si une pipe démesurée n’en sortait. Nando n’en a jamais vu de semblable. Le fourneau a la forme d’une tête de déesse païenne aux cheveux d’ivoire, comme celles que l’on voit à la proue de certains navires, d’où s’échappe un filet épicé. Le jeune homme voudrait pouvoir raconter qu’il a vu les citrons, qu’il les connaît, qu’il en a cultivé lui aussi, les plus extraordinaires et les plus précieux du monde. Mais il ne le peut pas, il n’est pas censé venir de Calabre. Alors il ne sait que dire, et se tait.

— Tu as faim ? Allez, viens, je t’invite.

Le vieil homme n’est finalement pas si âgé. Il a cinquante-six ans et s’appelle Giuseppe Costello. Ses fils et lui élèvent du bétail et produisent des fruits et des légumes dans une ferme, à l’orée d’un bois, entre Villerupt et la frontière luxembourgeoise. Nando suppose que ce sont les champs de Costello que ses compagnons de voyage et lui ont traversés lorsqu’ils sont descendus du train en rase campagne.

Giuseppe lui demande de choisir quelques tomates pour la sauce. Nando est ennuyé, il en saisit quelques-unes au hasard, avant de les apporter à l’arrière, où son hôte vient d’allumer un fourneau.

— Mais non, voyons ! Celles-là ne sont pas mûres… Attends, je m’en occupe.

Pendant que Costello s’affaire en cuisine, Nando se promène. Le magasin aux murs tapissés de hautes étagères en bois, outre ses produits frais, propose un large choix. Et tandis que le garçon déchiffre les étiquettes de produits inconnus de lui, pas moins de cinq Italiens sont entrés dans la boutique. Pas pour faire des achats. Ils ont disparu dans l’arrière-boutique, avant d’en ressortir quelques minutes plus tard.

Lorsqu’ils sont à nouveau seuls et que Giuseppe a rempli deux gamelles de pâtes à la sauce tomate, Nando l’interroge :

— Que vendez-vous à l’arrière, monsieur Costello ?

Giuseppe le considère gravement.

— Parle-moi de toi, avant de poser des questions. Que je sache si je peux te faire confiance. Mais surtout, fils, dis-moi la vérité. Si tu me mens, je le saurai. Alors tu finiras ton assiette, tu quitteras cet endroit, et tu n’y remettras plus les pieds.

Nando ne pourrait l’expliquer, mais il sait que Costello en est capable. Celui-ci semble concentrer dans son regard tout ce qu’un homme peut apprendre de la vie. Ses yeux lisent dans ceux des autres, Nando en est certain. Il contemple les citrons, réfléchit, décide de prendre un risque, pour une fois.

— Je me fais appeler Nando Greco. Mais ce n’est pas mon vrai nom. Je me cache d’un clan qui sévit chez moi, en Calabre, et qui, pour une improbable raison, veut ma mort. Ces citrons… je faisais pousser des citrons, là d’où je viens. C’est pour ça que je suis entré chez vous. Leur parfum…

Nando a planté son regard dans celui de l’étrange commerçant pour que celui-ci puisse le jauger librement.

— Voilà ce que je peux vous révéler sur moi pour l’instant. Peut-être vous en dirai-je plus. Quand moi aussi j’en saurai plus sur vous… conclut-il.

Giuseppe le scrute, les secondes s’égrènent.

— Il Banchiere…

— Comment ?

— Il Banchiere. Le Banquier. C’est comme ça qu’on m’appelle. Parce que je ne fais pas que cultiver les fruits. Je cultive aussi la confiance. La confiance, c’est comme un arbre. Ça prend du temps, ça s’entretient, ça s’arrose, ça se taille. Et si c’est bien traité, ça grandit et ça produit de bons fruits…

— Je ne comprends pas…

— Tous ces Italiens qui vivent ici, où crois-tu qu’ils planquent l’argent gagné à la mine, ou ailleurs ? Sous les affreuses paillasses qu’ils partagent avec les voleurs et les poux ? Quand ils en mettent de côté, pour la famille, crois-tu qu’ils ont le temps et les moyens d’envoyer des mandats aussitôt ? Et quand ils rentrent au pays, penses-tu qu’ils voyagent avec leurs économies sur eux ? Dans leurs poches ?

Nando n’y avait pas pensé. Lui-même, où comptait-il cacher sa paye, quand il finirait par en avoir une ?

— Eh bien voilà. Ils me le confient. Depuis quasiment le premier qui s’est installé dans le coin, je veille sur l’argent des Italiens. Je le restitue dès qu’on me le demande. En quinze ans, je n’ai jamais connu un seul incident. Avec personne. Et les gens le savent. Voilà ce que je fais pour notre communauté, fils.

Nando n’imaginait pas la chose possible. Autant de confiance, et d’abandon. Et en même temps, si un homme peut incarner cette sécurité, il admet fort bien que ce soit Giuseppe. Le garçon hoche lentement la tête.

— Et ta fortune à toi, tu me la confieras aussi ? demande le vieux en resservant une rasade de vin et une louche de pâtes.

— Oui, sans doute. Mais elle ne devrait pas beaucoup vous encombrer : entre les retenues diverses et ce que j’enverrai à ma femme, il n’en restera pas grand-chose.

— Bah, pas forcément. Si tu es sérieux, travailleur, assidu, que tu ne gaspilles pas ton argent dans les fêtes, les filles et l’alcool, et que tu rends des services aux uns et aux autres, tu pourras mettre des sous de côté. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, avec le temps…

— Oui, c’est vrai. Mais pour moi c’est différent.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce que je ne compte pas rester bien longtemps dans le coin…
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Le soulèvement de Thil

Longwy, mardi 2 mai 1905, neuf heures du soir

— Messieurs ! Messieurs, allons, je vous propose de commencer ! lance l’instigateur de cette séance officieuse mais ô combien importante.

L’homme au plastron de soie que cache une large et lourde barbe blanche le sait : c’est dans ces réunions privées que se prennent les décisions importantes, entre cigares exotiques et cognac hors d’âge ; dans ces atmosphères marquetées et musquées que les villes se dessinent, que les services publics se développent et que la démographie du bassin se joue.

Il peine à se faire respecter, mais il ne s’en étonne pas. Aux yeux de ses cinq invités, traîner des pieds avant de le rejoindre dans l’immense salon d’honneur, centre névralgique de son château, est une façon de suggérer qu’entre eux il n’y a pas vraiment de hiérarchie.

Pour l’instant, deux de ses convives sont accoudés à la petite cheminée d’angle, un verre ambré à la main, leurs costumes noirs reflétant les ondes mordorées de la flambée ; un autre est assis sur le banc du piano à queue, dos à l’instrument, et ne souhaite manifestement pas être le premier à s’avancer ; les deux derniers semblent se passionner pour un tableau détaillant une scène de chasse. Mais leur hôte n’est pas dupe. Il se doute bien qu’ils ne discutent pas de peinture. Cheminée en marbre de Carrare dans le dos, il contemple les deux canapés de cuir vides qui se font face de part et d’autre d’une table basse en bois précieux.

— Vice-président, insiste-t-il, je vous attends !

Une manière de rappeler à tous qu’il est le président du conseil d’administration, ne leur en déplaise. Les cinq maîtres de forges dressent orgueilleusement le menton, mais se regroupent silencieusement autour de leur hôte, se répartissant entre les deux canapés qui expirent légèrement sous leur poids.

— Bien. Je suggère que Gustave nous fasse un résumé de la situation à ce jour, sur les mines de Thil… Gustave ?

Ledit Gustave se lève, sans lâcher son verre. Ses traits sont tendus, sévères. Ses moustaches sont affûtées, ses joues sans rides, faute d’avoir jamais souri. Un bouc blanchâtre et proéminent pointe vers ses interlocuteurs, menaçant. Il remonte ses petites lunettes fines avant de commencer, comme s’il avait besoin de bien voir pour bien parler :

— Eh bien, chers confrères, je pense que vous en savez autant que moi. À la mine de Thil, près de Villerupt, la grève a éclaté depuis le mercredi 26 avril, soit bientôt une semaine. Elle est totale, la faute aux plus déterminés de ces apaches, qui empêchent ceux qui le voudraient de travailler…

— Il n’y a pas que des apaches, corrige un homme au crâne lisse et aux petits yeux en tête d’épingle.

— Tout de même, comte, reprend le président, deux cent vingt-cinq Italiens sur les trois cents grévistes… Les autres sont des Allemands et des Luxembourgeois. Vous n’avez que vingt-cinq Français parmi eux. Et je vous rappelle que l’année dernière, quand tout ce charivari a commencé, c’était bien les cinq cents terrassiers de la ligne de chemin de fer, tous italiens, qui en étaient à l’origine !

— Le juge de paix de Longwy n’a-t-il pas été saisi pour négocier ? intervient un troisième.

— Si. Mais c’est un couard. Il tremble devant les meneurs !

— Il faut dire que Cavallazzi et ses gréviculteurs sont des agitateurs professionnels. Et de bons professionnels. Sans eux, les départs de feu s’éteindraient gentiment, au lieu de se propager en incendies. Rendez-vous compte : ils ont réuni pas moins de mille ouvriers samedi dernier à l’enterrement d’un mineur. Une bonne occasion de haranguer les foules, ces cérémonies qui se transforment en tribunes !

— Oui, confirme le quatrième. Et malgré la pluie battante, on dit qu’ils étaient près de quatre mille hier, pour les fêtes du 1er Mai. Vous avez vu ce cortège effarant qui s’est baladé de Thil à Cantebonne ? On n’a jamais vu cela, nulle part ! Les habitants ont été terrifiés : une marée humaine, à perte de vue, armée de bâtons, paraît-il ! Et encore, ce ne sont là que les armes visibles. Il y a fort à parier que sous les chemises les couteaux attendent leur heure…

— J’ai écrit au sous-préfet pour demander l’expulsion de Cavallazzi. C’est un perturbateur notoire, un ennemi de la République, et un citoyen italien. Qu’il aille faire la révolution chez lui ! Le sous-préfet m’a promis qu’il préviendrait dès demain le ministre de l’Intérieur de la situation.

— Ça ne servira à rien, objecte le président. Comme tous les gréviculteurs qu’on expulse, il reviendra la semaine prochaine, plus fort qu’avant son départ. Comment voulez-vous contrôler les frontières par ici ? Il y en a autant que de routes ! Non, je vous l’affirme, il faut demander l’intervention de l’armée…

— L’armée ! Vous n’y allez pas un peu fort ? interroge le seul à ne pas s’être exprimé jusque-là, un homme au regard doux et à la fine barbe blanche. Nous ne parlons que de trois cents manifestants !

— Cette fois, c’est différent, baron. Il y a un risque sérieux de contagion auprès des mines voisines d’Hussigny, Godbrange, Côte-Rouge et Moulaine. Quand ce sera fait, la chienlit montera jusqu’à Saulnes. Et lorsque la grève sera à nos portes, et que l’approvisionnement en minerai sera coupé, alors ce sera au tour des aciéries de se soulever !

— Vous dites n’importe quoi ! tranche Gustave. Jamais la grève ne viendra jusqu’à ma mine. Je tiens mes hommes, moi. Quant aux ouvriers de l’acier, ils sont français, patriotes, et bien traités. Jamais ils ne se soulèveront.

— Les mineurs aussi sont bien traités, bien mieux que dans leur pays, rappelle le président. Des salaires comparables à ceux des instituteurs. Avec, en prime, des hôpitaux, des économats, des caisses de secours, et pourtant, voyez où nous en sommes ! N’est-ce pas, Alexandre ?

— Absolument. En outre, embraye le dénommé Alexandre après un regard de connivence vers son président, force est de constater que les syndicats rouges ont déposé leurs statuts dans chacune de nos usines sidérurgiques. Ils mènent des recrutements extrêmement efficaces, aidés par les journalistes de gauche comme ceux du Réveil, qui colportent de fausses rumeurs. En rabâchant aux ouvriers que l’impossible est possible, ils finiront par les abuser…

— L’armée, je vous dis !

— Peut-être, mais cela ne suffira pas. Les dragons tiendront les rues, mais ils ne pourront rien contre la guerre souterraine qui se livrera devant nos hauts-fourneaux, nos laminoirs, dans les vestiaires de nos ateliers… Pour diffuser leurs idées subversives, les rouges ont l’avantage du nombre, et ils s’appuient sur leur connaissance des hommes. Pour contrer la gangrène syndicale, il nous faut combattre avec les mêmes armes qu’elle. Au plus près des postes de travail. Ils recrutent leur armée ? Fort bien. Constituons la nôtre.

— Est-ce pour cela que vous avez déposé les statuts d’un syndicat patronal aux aciéries de Longwy ? Pour contrer les rouges ?

— Exactement, Gustave. Un syndicat de patriotes, favorables à l’entreprise. Et je peux vous dire que cela fonctionne très bien. Nos partisans ont désormais des relais, des vigies, des indicateurs dans les rangs rouges. J’ai ainsi licencié des agitateurs en puissance qui m’ont été signalés par notre syndicat. Vous n’imaginez pas comme ces braves gaillards peuvent se montrer inventifs quand il s’agit de protéger l’outil de production !

— Mais ne craignez-vous pas une lutte fratricide ? s’interroge celui qui, de tous, semble le moins porté à la violence.

— Ce n’est pas une lutte fratricide, baron, puisque ce ne sont pas nos frères. Ce sont des ennemis de l’intérieur. Comme nous en avons tant à l’extérieur. Ils sont probablement manipulés par les spéculateurs qui veulent voir la valeur boursière de nos usines dégringoler. Ou par des puissances ennemies qui rêvent de voir notre capacité industrielle décliner dans l’attente de la prochaine guerre.

Le président se lève avec une lenteur calculée, comme si le fardeau de la responsabilité lui pesait, et conclut avec solennité :

— Abstenons-nous de tout angélisme, messieurs. Car les vrais gardiens de la frontière, et pour tout dire, de la République… c’est nous !

 

 

Quatre ans. Quatre ans bientôt que Nando a planté ici les graines de sa nouvelle vie, lui qui pensait n’être que de passage. Le temps a filé si vite ! Il lui avait fallu trois mois de labeur pour rembourser l’intégralité de ses dettes et commencer à réellement toucher de l’argent. Il avait encore attendu le sixième mois avant de puiser dans son compte ouvert chez Giuseppe et envoyer un mandat postal international à Antoinette. Ensuite seulement, une fois le transfert effectué, il s’était senti en droit d’écrire à sa femme.

Il s’était confondu en excuses, justifiant son silence par les exigences de discrétion que la situation leur imposait à tous les deux. Il confirmait s’être établi dans une ville nommée Hussigny, au sein d’un canton où il avait retrouvé des milliers de compatriotes. Il espérait que les choses commençaient à se tasser, à Santa Maria, et déclarait se tenir prêt à rentrer le jour où Antoinette estimerait que les conditions le permettraient.

Ce jour n’était toujours pas arrivé.

Antoinette avait répondu, quelque temps plus tard, que Socrate le cherchait toujours, qu’il avait envoyé des hommes dans le Nord pour le retrouver, et qu’il convenait de rester discrets encore quelques mois. Mais les mois s’étaient mués en années sans que Nando s’en rende compte.

Bien qu’il eût du mal à se l’expliquer, il ne se sentait pas si mal dans la peau du Grec. Tout le monde l’appelait comme ça depuis que le Caporal l’avait baptisé ainsi. Nando n’avait jamais cru bon de lever l’ambiguïté, la jugeant propice à sa dissimulation.

Les premiers temps, il croyait régulièrement voir des lieutenants de son père sous les traits de mineurs. Dans des bals joyeux, lors des fêtes de la Sainte-Barbe ou du 1er Mai ; rôdant dans le jardin de l’hôpital où il aidait le docteur Masson à communiquer avec ses patients ; parfois même aux alentours du Bazar Costello, comme si les bandits eux aussi pouvaient se guider à l’odeur des citrons. Il est vrai que des images du corps supplicié de Francesco, essayant de lui parler, sa main dans la bouche, alors que d’infâmes borborygmes s’échappaient de ses lèvres écartelées, hantaient ses nuits.

Et puis, progressivement, les ombres s’étaient dissipées. Lui restaient les visages familiers. Le Caporal et Gamin, que Nando n’avait jamais quittés, et avec qui il sortait des quantités astronomiques de minerai, au point de susciter la jalousie de quelques mineurs, dont le fameux Gentil, qui ne manquait jamais une occasion de faire mentir son surnom ; Il Banchiere, ensuite, qu’il retrouvait chaque mois, à l’occasion de la paye, et avec qui il partageait des bons plats du pays. L’affection de Giuseppe n’était pas sans lien avec une affaire survenue deux ans plus tôt : les fils Costello avaient été attaqués par un groupe de Français bien éméchés, à la sortie d’un bal. On accusait les deux frères italiens d’avoir cherché à séduire des filles d’ici, avec leurs costumes colorés et leurs cils trop longs. Mais les garçons Costello, vigoureux, entraînés et résistants à l’alcool, s’étaient défendus avec une telle ardeur que les agresseurs avaient été sévèrement blessés, l’un d’eux réduit à l’état de légume. Alors que ses fils étaient recherchés par les gendarmes et que Giuseppe ne savait que faire, Nando avait rempli deux valises du nécessaire prélevé au magasin. Puis il avait conduit les deux jeunes gens par la forêt jusqu’au Luxembourg, au Café Schneider. Il les avait présentés à la grosse patronne comme des représentants de commerce, en lui glissant une enveloppe fournie, et elle avait répondu avec un clin d’œil entendu que les honnêtes colporteurs étaient toujours les bienvenus chez elle. Ils étaient restés près d’un mois là-bas, frayant avec des communistes, des syndicalistes, quelques invertis – tout ce que l’époque comptait de plus subversif.

Ses gages, Nando les arrondissait par des activités parallèles qui lui étaient toutes agréables : en échange de l’assistance occasionnelle qu’il fournissait au docteur Masson, il avait obtenu d’entretenir le verger de l’hôpital, et de cueillir autant de fruits qu’il pouvait en emporter. Il animait aussi de nombreux bals dans les cafés du coin, depuis Hussigny jusqu’à Villerupt, avec son harmonica dont il était devenu un expert. Contre l’assurance d’une ambiance propice à la consommation, ces établissements le rémunéraient en nourriture pour lui et ses compagnons de baraquement. Enfin, il aidait de nombreux compatriotes à se faire comprendre des administrations, des logeurs ou des patrons. Pour cela, il ne demandait rien, mais recevait beaucoup en reconnaissance, fraternité, louanges, et même, ce qui était nouveau pour lui, en estime.

 

Quelques franches difficultés subsistaient. Avec le porion, d’abord, qui le détestait sans raison depuis les premiers jours ; avec une partie des autochtones, qui manifestaient leur aversion pour les Italiens avec force rixes, bastonnades et chasses à l’ours plus ou moins improvisées ; enfin avec les syndicalistes, qui le tannaient pour qu’il s’enrôle dans leurs rangs.

Les rouges estimaient qu’un homme de sa qualité, fort de son réseau, de sa pratique du français parlé et écrit et de sa connaissance des mineurs, se devait de représenter les salariés face au patronat. Que l’avènement d’une classe ouvrière unie était en marche, et qu’il devait à tout prix y participer. On lui avait proposé de rencontrer Cavallazzi, le syndicaliste professionnel qui réchauffait les cœurs et exaltait les âmes dans la perspective d’une révolte générale et prétendument pacifique. C’était bien méconnaître la nature humaine que de croire que l’un était compatible avec l’autre. Le Grec avait refusé de se laisser embrigader.

 

Il avait comme tout le monde eu connaissance de la grève qui avait éclaté à Thil près d’un mois plus tôt. L’un de ses instigateurs, un jeune homme du nom de Salvatore Ferraro, n’avait pas manqué de solliciter Nando pour qu’il organise un soulèvement identique à Hussigny. Salvatore avait perdu trois doigts de la main gauche dans une explosion à la mine du Tiercelet, ne conservant que son pouce et son index. Cela lui valait son surnom, « il Granchio », « le Crabe ». Et Nando supposait que c’était là une des sources de sa rancœur. Lorsqu’il avait refusé ses avances, le Crabe l’avait très mal pris. Il avait fallu toute la patience et la diplomatie de Nando pour qu’ils n’en viennent pas aux mains. Car le Calabrais n’était pas seulement doué en langues, il l’était aussi en calcul. Il avait compris que jamais ce que revendiquaient les mineurs ne couvrirait le manque à gagner de la grève. Ni l’exigence d’un contrôleur à la pesée rémunéré par eux-mêmes, ni l’augmentation de dix centimes par tonne de minerai, ni les indemnités de la caisse de secours réglées en espèces et pas en bons d’économat, et encore moins le salaire versé tous les quinze jours au lieu du rythme mensuel !

 

Malgré ces quelques désagréments – le juste prix à payer pour l’aura qui était la sienne auprès de ses pairs –, le Grec était plutôt satisfait de sa condition. La vie à la mine ne lui déplaisait pas. Il s’était habitué à l’obscurité, qui offrait certains avantages : lorsque tout est sombre, noir ou gris, les sens autres que la vue sont promus. Ouïe, odorat, toucher, autant de qualités qui avaient particulièrement profité à Nando. Le Caporal en savait quelque chose, qui sollicitait à présent l’avis du jeune homme pour élaborer son plan de tir. À eux deux, ils étaient parvenus à creuser la montagne de plus d’un mètre par jour avec sept cartouches seulement !

Voilà pourquoi Nando n’insistait pas tant que cela auprès d’Antoinette pour rentrer au pays. Il gagnait plus d’argent qu’en Calabre, n’était pas étouffé par la présence angoissante de son père, et pouvait mettre ses aptitudes en valeur mieux qu’il n’aurait jamais pu le faire à Santa Maria del Cedro.

 

 

En ce lundi 22 mai 1905, les mineurs sont moins appliqués que d’ordinaire.

Le Caporal, Gamin et Nando ont beau se concentrer sur leur plan de tir, ils ne peuvent échapper aux débats qui animent les équipes ici et là, les uns envisageant de soutenir les grévistes de Thil, les autres annonçant la fin prochaine du mouvement.

En effet, la veille, l’armée a débarqué dans la région, un premier bataillon de cent chasseurs à pied, rejoints par soixante gendarmes à cheval, et tous ont commencé à patrouiller dans le coin. En réaction, des grévistes sont descendus dans la rue et l’un d’eux a été arrêté. Alors aujourd’hui, on ne parle que de ça.

Le Caporal rapplique dans la galerie principale, encore tout fumant des explosions du jour, et s’installe près de son équipe pour découper la miche de pain.

— Tout ça finira mal, prédit-il simplement.

Autour d’eux, tout le monde sait de quoi il parle, et tout le monde craint qu’il n’ait raison.

L’après-midi, le bruit court dans les tunnels que huit mineurs de Thil ont repris le travail en douce, pendant la nuit, déjouant la surveillance des syndicalistes rouges. Nul ne sait s’il faut s’en réjouir. Toujours est-il que l’agonie de la grève, même lente, n’a jamais paru aussi proche.

La fin de la journée se dessine enfin. Les hommes remontent le long de la galerie principale. Saint-Lundi oblige, Nando a aujourd’hui le numéro 90, qu’il récupère dans la salle des pendus auprès du porion, lequel lui décoche un regard mauvais en appelant le 89.

Alors que les hommes saisissent leurs vestes, pressés d’en savoir plus sur l’actualité de Thil, ils entendent derrière eux le porion élever la voix :

— 45 ! 45 !

46 est ennuyé, il n’ose s’éloigner. Il regarde son jeton comme s’il l’avait échappé belle. 44 appelle derrière lui, et tous les mineurs à sa suite font de même. Mais nul ne répond.

— Sacrebleu, conclut le porion. 45 est resté au fond.

C’est la première fois qu’un homme manque à l’appel en présence de Nando. Bien sûr, en quatre ans, il a assisté à de nombreux incidents, et même à quelques accidents, parfois très graves. Mais toujours pendant la journée de travail, alors que tous sont à la tâche. Jamais après la remontée. Il se tourne vers le Caporal.

— Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ? demande-t-il.

— C’est simple, répond le boutefeu en reprenant le jeton qu’il vient de déposer. Tout le monde redescend.

Et Gamin de réciter, devant l’air étonné de Nando :

— Tout le monde descend, tout le monde remonte. Autant de fois qu’il le faut.









7
Un Crabe de mauvais augure

Nando est impressionné. Personne ne râle ou ne rechigne. Pas même les bougons notoires, ou les égoïstes patentés. Tel un banc de poissons, docile et coordonné, ils récupèrent lampes, vestes, et outils au cas où il faudrait procéder à une excavation. Deux d’entre eux suivent avec un brancard, par précaution. Ils arpentent la galerie principale en silence, attentifs au moindre appel. Mais rien ne leur parvient. Ils se séparent, se répartissent dans les boyaux à fouiller. Il ne leur faut pas très longtemps pour qu’un cri retentisse.

— Par ici ! perçoit-on depuis un tunnel lointain.

Il ne sert à rien d’être nombreux dans un si petit espace. Les hommes attendent là où ils sont et laissent les porteurs du brancard disparaître avec le porion. Ceux-là reviennent quelques minutes plus tard, chargés d’un des leurs, presque inconscient.

À la lueur des lampes, on reconnaît il Coniglio, « le Lapin », surnom qu’il doit à des oreilles démesurées et passablement poilues. Mais on ne comprend pas. Il n’y a pas trace d’éboulement, d’explosion ou de violence. Le malheureux frissonne, fébrile, son front est brûlant. À l’extérieur, il reprend ses esprits, mais reste très faible. Le porion l’envoie à l’hôpital Sainte-Barbe en charrette, avec Nando comme unique accompagnateur, puisqu’une maladie contagieuse n’est pas à exclure.

Arrivé à destination, Nando demande Henri Masson, tout en aidant une sœur à traîner le Lapin jusqu’à un lit. Le sémillant docteur se présente quelques instants plus tard et se penche sans attendre au chevet du malade. Il l’ausculte sous toutes les coutures, thermomètre au mercure, stéthoscope métallique, observation minutieuse de la peau. Il Coniglio se plaint du ventre et sur ses mots, se vide sous lui. Nando, habitué à l’atmosphère viciée des baraquements, ne bronche pas. Au bout d’un moment, Masson se redresse et secoue la tête d’un air navré.

— Encore un…

— Encore un quoi ?

— Encore un malade ! C’est le cinquantième depuis le début de l’année.

— À Hussigny ?

— À Hussigny, à Villerupt, jusqu’à Longwy, dans toute la région. Beaucoup de cas de fièvre typhoïde, comme ton gars, là, mais aussi de diphtérie, de rougeole, de variole et de scarlatine.

— Mais… pourquoi toutes ces maladies tout à coup ?

— Tu as vu les conditions dans lesquelles vous vivez ? Les eaux servent tour à tour de cabinets d’aisances, de baignoire et de fontaine ! Et la situation est aggravée par les usines, de plus en plus nombreuses, qui détournent les rivières et y ajoutent leurs immondices. Il y a bien eu un arrêté, en début d’année, pour améliorer l’hygiène collective, mais personne ne le respecte. Quant aux médecins, ils ont en principe l’obligation de déclarer les cas d’infections, mais la plupart s’abstiennent, incités en cela par les industriels…

— Ça dure depuis longtemps ?

— À ma connaissance, la première épidémie dans le coin date de 1895. On a décompté sept morts et une cinquantaine de malades. Et à Gouraincourt, un quartier de Longwy, peu de temps après, on a déploré près de cent malades et une vingtaine de décès. Depuis, c’est de pire en pire, avec ces milliers de pauvres types qui débarquent toujours plus nombreux dans des villes pas dimensionnées pour les accueillir !

— Tout de même, tempère Nando, quelques décès par an, compte tenu du nombre, c’est bien moins que ce que les accidents de mine font comme victimes !

— Il y en a plus, en réalité. Mais on ne sait pas combien. Car quand ils sont malades, les Italiens qui le peuvent retournent mourir au pays. Ne restent ici que ceux qui n’en ont pas eu le temps ou les moyens.

Nando ne peut s’empêcher de se poser la question. Rentrerait-il au pays, s’il se savait mourant ? Ou jouerait-il une dernière fois à la morra1 contre Giuseppe devant un bon plat de pâtes, avec le Caporal et Gamin pour témoins ?

— Il n’y a rien à faire ? demande-t-il en désignant le corps agité de soubresauts.

— Pas grand-chose, hélas. Il est à un stade avancé. Il y a quelques jours, j’aurais pu essayer avec les bons médicaments… et des prières ! Mais là…

 

Nando demande au conducteur de la charrette de l’emmener au centre-ville, où loge il Coniglio. Ces dernières années, l’afflux des émigrés a été tel que les baraquements n’ont pas suffi. Les populations autochtones ont fini par voir là une source de profit, et se sont mises à louer les chambres, puis les greniers, les caves, les appentis, tout ce qu’il y avait d’espaces disponibles pour une, puis pour plusieurs paillasses. À présent, nombreuses sont les habitations où l’on vit à dix et plus, où la maîtresse de maison s’est promue cantinière, car tout est bon à facturer : le gîte, le couvert, la lessive et le reprisage des pantalons. Les Italiens sont réputés sensuels, voire débauchés, les scandales éclatent çà et là au printemps, aussi nombreux que les primevères le long des sentiers. Une femme pour dix ouvriers, cela promet des rixes ! C’est dans une de ces maisons que vit le Lapin, avec deux de ses frères. Ils sont rentrés de la mine au moment où le benjamin partait pour l’hôpital. Depuis, ils attendent son retour dans une cave qui leur rappelle la nuit ce qu’ils vivent le jour.

Lorsqu’il se présente avec le malade, Nando constate que l’espérance a déjà déserté la famille. La paillasse d’agonie est prête, l’administration des derniers sacrements aussi. En témoigne la présence perturbante d’il Missionario, reconnaissable entre mille à sa silhouette de menhir, son habit noir et son chapeau en forme de soucoupe renversée.

Tout autour d’eux, alignés contre les murs comme des roses trémières, les habitants de cette pension improvisée s’apprêtent à veiller le mourant.

Il Missionario, le Prêtre, a été envoyé dans la région par les instances religieuses italiennes afin de garder un œil sur ce troupeau de brebis détaché de sa terre natale. Le Prêtre rend de menus services et fait le lien entre les deux pays. Il s’évertue à garder ses compatriotes proches du Seigneur, et racole pour la messe. Dans ses manœuvres morales et spirituelles, il est de plus en plus concurrencé par les syndicats rouges, vers qui se tournent désormais des populations en mal d’écoute et de considération. Il n’est pas aidé non plus par l’époque, où l’on débat d’une loi visant à séparer l’Église de l’État en France. Comme s’il était possible de désunir une sœur et un frère siamois !

Nando le considère avec suspicion. Il l’a croisé sur les routes ou à l’hôpital. L’homme en noir a bien essayé de l’approcher, remarquant l’aisance avec laquelle le garçon se mouvait dans la population, italienne ou française, et ce qu’il faisait pour les siens. Quel formidable allié il ferait pour sa cause ! Mais Nando ne l’aime pas. Il le juge trop gras pour être honnête. Il s’étonne d’ailleurs que des ouvriers affamés n’aient pas eu l’idée de découper ses petits doigts boudinés pour en faire un chapelet de saucisses !

Nando aide il Coniglio à s’allonger. Le malheureux est au plus mal. Il tousse, se tord de douleur, délire. Il doit être souffrant depuis un bon moment, mais est passé outre par peur d’être empêché de travailler.

Nando aimerait leur répéter, à tous, ce que Masson lui a dit. Que la maladie est contagieuse, qu’ils devraient quitter cette cave insalubre. Mais il pose les yeux sur le pauvre Lapin, qui n’aura ni le temps ni les moyens de rentrer mourir au pays, et qui mérite d’être entouré des siens pour sa dernière migration.

Peut-être parce que ses yeux s’embuent, le jeune Calabrais ne remarque pas cet homme, dans le coin, derrière le lit d’herbes sèches. Un vieux qui le dévisage si intensément que c’est à se demander comment Nando ne sent pas le poids de son regard, lui qui a passé ses quatre dernières années à se méfier de tout le monde. Le type est dans la pénombre, bras derrière le dos quand les autres sont en posture de recueillement, mains jointes devant eux. Tout cela parce qu’il est habitué à dissimuler sa main droite.

Celle qui lui fut coupée net quelque part en Calabre, il y a près de dix ans de cela.

 

 

La charrette est repartie, Nando n’a d’autre choix que de rentrer à pied. Il est tard, les rues de la ville sont quasiment désertes. Le garçon est pensif. Il s’interroge sur ce monde aux frontières mouvantes, si virtuelles qu’un saut à pieds joints suffit à les franchir, mais réelles au point que des millions d’hommes sont prêts à mourir pour les défendre. Au fond, quelle différence entre la France et l’Italie ? L’a-t-il vue, lui, quand il a traversé la frontière ? Est-il un autre homme de ce côté-là ? Il Coniglio va-t-il mourir loin de chez lui ou dans son nouveau chez-lui, sur une terre qu’il a légitimement adoptée par son travail et son sacrifice ?

Nando est interrompu dans ses réflexions par trois hommes qu’il croise en cheminant vers les baraquements. Ils ont les traits fatigués et tendus. De pauvres coquelicots fanés pendent lamentablement de leurs vestes. Des militants rouges, mais des Italiens, c’est déjà ça. Celui du milieu fait un geste aux deux autres pour les prier de continuer sans lui.

Le type redresse sa casquette de ses deux doigts en forme de pince, comme s’il voulait que Nando ne perde rien de son regard haineux.

— Tiens… le Grec.

— Tiens, le Crabe… Que fais-tu dans le coin ? Tu n’es donc pas à Thil, avec les tiens ? Où en êtes-vous de votre petite révolution ? Ne serait-elle pas à… deux doigts de se terminer ? lance-t-il avec un clin d’œil.

Le syndicaliste esquisse un méchant sourire.

— Elle aboutirait plus vite si les gars dans ton genre faisaient preuve de solidarité… Alors on se débrouille sans toi, tu vois. Je reviens d’une réunion où l’on a accepté que le secrétaire général de la préfecture fasse l’arbitre entre nous et les patrons. Mais oui, l’issue est proche, et elle te fera regretter de ne pas nous avoir soutenus.

Nando préfère ne rien répondre. Il sait que les mineurs ont déjà perdu, puisque ce qu’ils obtiendront ne leur apportera aucune amélioration significative. Le mutisme de son interlocuteur agace le Crabe. Il s’approche, tend son bras estropié et saisit l’épaule de Nando au niveau des ligaments. La morsure est cuisante. Jamais Nando n’aurait imaginé que ce gringalet avait autant de force dans les deux doigts qui lui restent. Nando serre les dents, ne montre rien. Il ne repousse même pas le syndicaliste, qui finit par relâcher son étreinte.

— Ah… le Grec… Je ne sais pas encore si tu es particulièrement brave ou totalement froussard…

Nando pourrait rétorquer que son père, sa femme et le fantôme de Francesco auraient un avis sur la question.

— Crois bien que je me le demande aussi, Salvatore.

Le Crabe sourit franchement, avant de se détendre.

— Quelque chose me dit que nous n’en avons pas terminé, Nando. Et que ça risque de très mal se passer pour l’un d’entre nous…

Salvatore ignore à quel point il dit vrai.

 

Le lendemain commence comme un jour ordinaire. Les hommes sont plus nombreux que la veille, enfin remis des agapes du dimanche, et d’attaque pour gagner de quoi s’offrir les prochaines.

Mais le soir, après que le Caporal, Gamin et Nando ont tiré leurs wagonnets du tunnel, le porion s’avance résolument vers eux. Nando est immédiatement sur le qui-vive, alerté par la lueur sardonique qui anime le regard du maître des lieux.

— Nando Greco, prends tes affaires et va au bureau. On te donnera ton compte.

— Mais de quoi tu parles ?

— Tu es viré, le Grec. Ne discute pas, ne fais pas d’esclandre si tu veux que ça se passe bien.

Le porion sait très bien ce qu’il fait, à annoncer cela à voix haute, à l’heure de la sortie, devant des dizaines de mineurs. Nando est abasourdi. Il encaisse un coup plus douloureux que le reprisage à vif du docteur Masson il y a quelques années.

— Et qu’aurait-il fait de si grave, pour justifier une telle sanction ? intervient le Caporal.

— On l’a surpris en train de frayer avec la rougeole. Des hommes de la mine l’ont vu hier au soir conclure un pacte avec ce satané Crabe. Et ici, on ne veut pas d’agitateur, c’est comme ça. La grève va bientôt se terminer à côté, les patrons veulent le retour du calme et de la discipline.

Nando serre les poings à s’en faire exploser les phalanges. Il sent son sang s’échauffer et monter à son cerveau, une ancienne et incommensurable fatigue lui tomber sur les épaules, son champ de vision se rétrécir jusqu’à voir le porion au manteau luisant comme comprimé dans un étau.

Le Caporal le saisit par le bras.

— Laisse tomber, intime-t-il à Nando. Ce type est têtu comme un troupeau de mules et il ne cherche qu’à te provoquer pour que tu aggraves ton cas. Il ne vaut pas que tu te retrouves à la prison de Briey. Allez, viens, allons vendre la cargaison du jour, et je te donnerai l’intégralité du gain.

 

Pour la première fois depuis son arrivée, Nando se noie dans tout ce que Lorenzo a pu lui procurer de plus fort en matière d’alcool. Son ami a eu le fin mot de l’histoire. Gentil, le mineur borgne qui porte décidément bien mal son nom, aurait aperçu Nando partager une accolade avec le Crabe. Jaloux des succès de l’équipe du Caporal, il aurait dénoncé le Grec auprès du porion. Dans l’atmosphère électrique du moment, il n’en fallait pas plus pour que les dirigeants de la mine refusent de prendre le moindre risque. L’ironie de la situation a rendu Nando fou de rage. Une accolade ! Alors qu’il s’est toujours opposé aux rouges et à leurs sollicitations ! Il se sent piégé, sans armes pour se défendre. Le Crabe a dû apprendre sa mésaventure et n’aura pas manqué de corroborer le témoignage.

Le jour qui suit, Lorenzo et Nando restent couchés dans leur baraquement, optant pour une « Saint-Mercredi » bien méritée. Au soir, à leur réveil, ils apprennent de la bouche de leurs camarades qu’un grand bal est en cours à Thil pour fêter la fin de la grève. Le bataillon de chasseurs à pied est reparti, mais les gendarmes à cheval sont restés et quadrillent la région.

Les grévistes estiment avoir eu gain de cause dans l’arbitrage rendu par le secrétaire général de la préfecture. Nando ne comprend pas en quoi, puisque la seule vraie revendication qui a abouti est celle de bénéficier, à leurs frais, d’un contrôleur supplémentaire à la pesée des wagonnets. Il leur faudra débiter pas moins de trois montagnes pour que l’investissement d’un mois de grève soit rentabilisé par cette mesure !

Le jeudi, Lorenzo reprend le chemin de la mine, et Nando celui de l’errance. Sans salaire pour honorer son loyer, il quitte son baraquement avant d’en être expulsé par ceux-là mêmes qui l’y ont installé, quatre ans plus tôt.

Pour l’instant, il garde espoir. Les mines ont plus que jamais besoin de bras. Les grèves et la disette qu’elles provoquent ont entraîné le retour au pays de pas mal d’Italiens, fatigués de jouer aux boules au lieu de travailler. Il attrape donc son baluchon, dernier vestige de sa vie précédente, et prend la route du nord, en direction des mines de Godbrange, Côte-Rouge et, plus loin, Moulaine. Une main sur son sac, l’autre dans sa poche, serrant bien fort la forme fraîche et rassurante de l’harmonica.

Il se présente au premier carreau, optimiste, puis au deuxième, intrigué, et enfin au troisième, dépité. Partout, on lui demande un « bon de changement », document remis par le précédent employeur, et destiné à garantir au nouveau patron la parfaite moralité de son porteur. Sans bon de changement, et malgré une pénurie de personnel évidente, pas de recrutement ! Surtout dans la situation actuelle, explosive, où le bruit court que des syndicalistes rouges se font passer pour de nouveaux arrivants et se présentent sous de fausses identités afin d’infiltrer la mine ou l’usine et d’y répandre le chaos. Nando est perdu. Il sait qu’il ne pourra pas demander un tel certificat au porion. Celui-ci se ferait un plaisir de le lui refuser.

Il revient sur ses pas et, sans même s’en rendre compte, déboule chez il Banchiere. Le vieux commerçant ne peut lui offrir que du pain aillé et du réconfort. Qu’il sache qu’il est le bienvenu à la ferme s’il a besoin d’un toit. Nando décline la proposition. Il est en colère. Bien qu’il ne porte pas les rouges dans son cœur, il s’étonne que de tels procédés soient en vigueur dans un pays réputé libéral. À quoi cela sert-il d’autoriser les syndicats si on les entrave en arrêtant leurs membres ? Giuseppe lui raconte que le gouvernement français est tombé, quatre mois plus tôt, parce qu’un vaste système de fichage a été dénoncé au sein de l’armée2. Depuis des années, les officiers étaient secrètement classés selon leurs opinions, religieuses ou politiques, avec l’appui des loges maçonniques et des administrations préfectorales. Le ministère de la Guerre s’appuyait sur ces renseignements pour déterminer les nominations, les avancements ou les décorations. Jusqu’à ce que le scandale éclate à l’Assemblée, à la fin de l’année 1904, poussant un député en colère à gifler le ministre, le tout provoquant une bagarre générale dans l’hémicycle, puis une crise au sommet de l’État.

« S’ils sont capables de le faire au niveau du ministère, avait conclu Giuseppe, crois-tu qu’ils hésiteraient à le faire au sein de l’usine ou de la mine ? »

 

Giuseppe garde Nando pour la nuit et lui conseille de faire appel aux gens qu’il connaît. Il s’est montré utile, il est populaire parmi la communauté. Tôt ou tard, quelqu’un lui tendra la main. Dès le lendemain, Nando fait le tour de ce qu’il compte comme amis, puis comme relations, et enfin comme vagues connaissances. Magasins, hôpital, chantiers de travaux publics, cafés où il a joué de l’harmonica, il va jusqu’à se confier à il Missionario, lequel est actif dans la région, et partage avec Nando une profonde méfiance envers les rouges. L’homme d’Église, informé de sa situation depuis le premier instant, l’écoute… religieusement, et lui assure qu’il fera de son mieux.

Cette tournée a épuisé Nando plus que ne l’aurait fait une journée dans la mine. Il a l’impression d’être revenu à son point de départ, lui qui s’était si bien débrouillé ! Il passe une nouvelle nuit au magasin de Giuseppe, lui jurant que ce sera la dernière.

Mais le lendemain, alors qu’il reprend sa tournée, il doute de pouvoir tenir sa promesse. Les personnes qu’il a aidées ne sont pas en mesure de lui rendre la pareille aujourd’hui. Au contraire, même. Il faut se méfier d’un individu qui a su se montrer utile auprès de ses compatriotes : immigré et malin, voilà une combinaison bien suspecte !

 

Alors que le soleil décline, on installe les tables, l’estrade de l’orchestre, on monte les fûts des caves. Les Italiens ont troqué les guenilles crasseuses de la semaine contre des vestes à pinces mettant en valeur les épaules, de larges pantalons en velours bien pratiques pour la danse, des chapeaux soyeux et des cols amidonnés rehaussés de nœuds savants. Des jeunes femmes, cantinières la semaine et filles de joie le samedi, les toisent d’un air gourmand. Nando est loin de ces préoccupations. Il s’est résolu à quitter Hussigny, où on le connaît trop. C’est un avantage quand tout va bien, mais un inconvénient lorsqu’il s’agit de faire peau neuve. Qu’à cela ne tienne, il a déjà franchi les Alpes, il pourra bien faire quelques kilomètres supplémentaires.

Il ne peut aller au sud en direction de Villerupt, trop proche de la mine de Thil et de la présence malfaisante du Crabe. Il partira vers le nord. Là-bas, autour de Longwy, la ville principale de la vallée, de nombreuses aciéries, mines, cimenteries et autres dépôts de chemin de fer doivent probablement chercher des hommes.

Il salue Giuseppe, chez qui il récupère ses économies, et embrasse Lorenzo une dernière fois. Puis il laisse derrière lui les premières notes d’accordéon, les lampions, les rires gras et les souvenirs, et prend la route qui longe le Luxembourg et le mènera à Saulnes, et enfin à Longwy, dût-il y consacrer la nuit entière. Il croise des Italiens venus faire la fête à la ville, des Français qui rentrent à Hussigny et à Villerupt après leur semaine de travail au nord, et puis, petit à petit, il ne rencontre plus personne. De part et d’autre du chemin, les forêts se font plus denses. Il pourrait être effrayé, mais il se refuse à l’être. Il n’en a pas le temps. Il prend la clarté de la lune pour un bon présage, et espère qu’il ne fera pas de mauvaises rencontres.

Il se trompe.

Au détour d’un virage, une douleur fulgurante lui vrille l’arrière du crâne. Sous le choc, il tombe en avant, sur les genoux, se serait écorché les mains si elles n’avaient pas été calleuses à force de manipuler la roche dans la mine. Il se retourne, tente de se redresser. Mais tout se précipite. Il a le temps d’entrevoir deux hommes masqués, effrayants, grossièrement couverts d’une toile rugueuse. Ils font pleuvoir sur lui une avalanche de coups de pied, comme pour l’écraser, haineusement. Veulent-ils lui voler sa besace et la dernière paye qu’elle abrite ? Faut-il la leur donner spontanément ? Il serait bien en peine de le faire, pour l’heure il est recroquevillé en position fœtale, les bras autour de la tête pour se protéger des horions, dont certains lui semblent dus à un genre de gourdin qu’il imagine tout à fait capable de lui fracasser le crâne.

Et puis, soudain, lui parvient à travers ses coudes serrés un bruit de pas rapides suivi de frottements, de claquements et de grognements. Les frappes ont cessé. Il écarte les bras et jette un coup d’œil prudent. Un troisième homme est présent, qui se démène en hurlant à réveiller les morts. Il a beau être seul, sa détermination fait reculer les deux agresseurs, qui finissent par s’enfuir en courant en direction d’Hussigny.

Nando attend, il a appris à ne pas se réjouir trop vite.

Depuis le sol sablonneux, il distingue vaguement l’inconnu ramasser un béret à large bord, l’épousseter, le replacer posément sur une tête vraiment étroite. Entre ses paupières encollées de sueur, Nando trouve qu’il ressemble à un long champignon au chapeau oblique.

Le nouveau venu s’approche, et se penche.

— Ça va, garçon ? Tu peux te lever ?



1. Jeu corse pratiqué avec les mains, sorte de « pierre-feuille-ciseaux ».


2. « Le Scandale des fiches », appelé aussi « l’Affaire des casseroles », a emporté le gouvernement Émile Combes en janvier 1905.
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Nouveau départ

Nando se demande si la chance n’est pas enfin en train de tourner. Il vient d’ouvrir les yeux sur une voûte pointue au-dessus de lui. Il distingue l’envers des tuiles, soigneusement alignées sur les deux pans du toit qui le sépare du ciel. Sous son dos un vrai matelas de laine, et sur lui une épaisse couverture dans laquelle il n’a pas besoin de s’enrouler pour se protéger des bestioles. Ici, hormis peut-être une araignée dans un coin, il est le seul être vivant. Cela relève pour lui du miracle, après des années d’une promiscuité dont il se rend compte à présent à quel point elle était insupportable. Il ferme les yeux, respire l’odeur de bois sec et se laisse bercer par les bruits rassurants de l’usine, non loin de là : ça claque, ça siffle, ça a sonné à six heures, ça évoque de lourdes portes de métal qui passeraient leur temps à se fermer et s’ouvrir, comme si elles ne savaient pas ce qu’elles voulaient ; et des chaînes, des colliers géants qui glisseraient les uns sur les autres en formant comme un nid de serpents d’acier.

Cette ambiance hypnotique le plonge dans les récents événements.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
L’homme qui l’a ramassé l’avant-veille sur la route du nord s’appelle Lucien Humbert. Lucien est un ouvrier du fer, un vrai, de ceux qui manipulent la matière en fusion comme les dieux des volcans. Bien qu’il n’ait que six ans de plus que Nando, voilà près de vingt-cinq ans qu’il travaille aux aciéries de Longwy, depuis leur création. Nando a entendu parler de cet endroit, bien sûr, mystérieux comme une cité antique, mais il ne l’a jamais vu.

Lucien a les traits longs, pointus, émaciés, les pommettes saillantes, un nez fin et long rehaussé par une fine moustache rectangulaire, précise comme un ruban coupé. Il a l’autorité naturelle des personnages importants, qui parlent peu mais bien. Dès que Nando a croisé le regard de son sauveur, il a su que sa vie venait de prendre un tournant. Son passage à tabac ne l’a pas trop abîmé. Il lui en reste quelques bleus impressionnants, là où une matière dure, matraque ou massue, l’a cogné. Lucien est intervenu à temps et lui a rendu sa besace intacte. Puis il l’a emmené dans le premier café de Villerupt, où ils ont partagé un verre revigorant. Le mineur a raconté son aventure des derniers jours, décrivant la situation dans laquelle il se trouvait, et qui l’a poussé à partir vers le nord. Lucien a écouté, en silence, allumant cigarette sur cigarette. Tout au plus a-t-il jugé, d’un mouvement de tête navré, que la nuit noire d’un samedi n’était peut-être pas le meilleur moment pour entamer seul un périple de cette nature. Lorsque Nando s’est tu, Lucien a commandé deux autres verres, embrasé une nouvelle cigarette et conclu :

— Je t’emmène chez moi, à Gouraincourt. Tu y dormiras ce qui restera de la nuit, et nous parlerons plus tard de ce qu’il convient de faire. Je préfère être honnête avec toi : je n’apprécie pas particulièrement les macaronis. Mais j’aime encore moins les lâches.

Nando s’est bien gardé de lui avouer qu’il était peut-être les deux. Mais épuisé, reconnaissant, il ne s’est pas fait prier pour s’en remettre à quelqu’un.

Le trajet a duré plus de trois heures, mais il est passé plus vite que Nando ne l’aurait cru. Ils ont longtemps suivi la frontière avant d’amorcer un ample virage pour contourner une grosse colline feuillue. Jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue de la première d’un impensable chapelet d’usines. Ce n’était pas la plus grande, mais elle était déjà spectaculaire, avec son allure de château fort. Malgré l’obscurité, Nando a distingué des sortes de donjons massifs entourés de nombreuses tours en forme d’obus et de hautes cheminées. Ils l’ont longée un moment, avant de traverser une drôle de vallée et le lit asséché d’une rivière, droit vers l’église du village. Sur le côté, un immense contrefort en bois les séparait du site industriel, haut comme un viaduc et surplombant une curieuse bande de terre pentue qui ressortait plus clairement dans la clarté de la lune.

— Ça, c’est l’usine de Saulnes, a expliqué Lucien, celle de Gustave Raty. Quatre hauts-fourneaux, et onze cowpers, des espèces de cheminées qui leur sont accolées et qui récupèrent et restituent leur chaleur. Les mines qui vont avec sont derrière, dans la forêt. D’ici on ne peut pas les voir.

Nando a acquiescé, concentré comme un bon élève.

— Tu sais ce que c’est, un haut-fourneau ?

Nando a hésité, avant de se rappeler que Lucien n’aimait pas les lâches. Peu de chances qu’il aime davantage les menteurs. Il a secoué la tête.

— Ma foi, c’est simple. Tout le monde te dira que c’est très compliqué. Mais c’est pas vrai. C’est d’une simplicité biblique. Tu vois le caillou que tu as extrait de la montagne ? Il contient un tiers de fer. Le reste, on s’en fout. Faut séparer tout ça. Le haut-fourneau, c’est un four en forme de cheminée. On jette tes cailloux dedans, avec du coke, une sorte de charbon. On ferme et on fait monter la température. Au bout d’un moment, quand tout se liquéfie, le fer se combine avec le carbone du coke pour donner un mélange aussi dense que du plomb : la fonte. La fonte liquide est si lourde qu’elle s’accumule au fond du haut-fourneau. Tout le reste, ce dont on n’a pas besoin, reste au-dessus. Moi, je suis fondeur. C’est moi qui sais quand la réaction est achevée, ni trop tôt ni trop tard. Alors je libère le bouchon à la base du fourneau. La fonte jaillit, et coule dans de petites rigoles dessinées dans le sable, à nos pieds. Et les déchets qui surnagent, quant à eux, se déversent sur le côté pour tomber dans de l’eau et former un gravier blanc qu’on appelle le laitier.

Lucien a tendu le bras vers une colline pointue dépourvue de végétation.

— C’est le crassier : c’est là qu’on entasse le laitier inutile.

Estomaqué, Nando a émis un long sifflement. La parfaite géométrie de ce monticule lui évoque le tas de grains d’un monstrueux sablier qui mesurerait les siècles au lieu des minutes…

— Mais c’est une montagne !

— Je te l’ai dit : les deux tiers de ce que tu nous refiles en minerai ne servent à rien. Alors t’imagines ! Le crassier, c’est un peu comme la merde d’un gros type qui aurait toujours faim et qui boufferait du matin au soir.

Biblique.

 

Puis ils ont laissé Saulnes ; Lucien a désigné l’ouest d’un geste du menton et de fantomatiques cheminées émergeant des arbres.

— Là-bas, ce sont les aciéries de Senelle et leurs cimenteries. Ça appartient aux deux barons d’Huart. Deux hauts-fourneaux, et des tas d’autres trucs que tu ne comprendrais pas mais que je t’expliquerai. Plus loin, on trouve les quatre hauts-fourneaux du comte de Saintignon, et ainsi de suite jusqu’à l’usine de la Providence…

Les hommes ont abandonné cette perspective étourdissante derrière eux et pris vers le nord, en direction de Longlaville. Jusqu’à tomber sur la mère de tous les monstres industriels de la région, aussi célèbre que fantasmée : les aciéries de Longwy.

— Huit hauts-fourneaux, a fièrement présenté Lucien. On devrait atteindre les deux cent mille tonnes de fonte cette année !

L’ouvrier parlait de l’usine comme si c’était la sienne, comme s’il était un de ces aristocrates au nom intimidant. Comme si quelques-unes de ces deux cent mille tonnes lui appartenaient, à lui, personnellement. L’Italien a tourné le regard vers l’usine, et c’est une ville entière qui lui est apparue. Une cité d’un autre temps, d’un temps futur, qu’on pouvait croire d’une autre planète. Et si l’on devinait qu’en pleine nuit elle fonctionnait au ralenti, elle ne dormait pas pour autant. Tant de cheminées y étaient concentrées qu’on ne pouvait les compter. On aurait dit une forêt d’arbres aux branches arrachées dont subsisteraient les troncs. Elles fumaient, et l’odeur piquante de l’usine venait cueillir les hommes jusque sur la colline. Des lueurs apparaissaient çà et là, silencieuses explosions de soufre. Au-delà de cet incroyable panorama, Nando reconnaissait les crassiers à leurs pics blanchâtres comme les cimes enneigées de montagnes factices.

— J’habite là-bas, derrière l’usine, dans la cité de Gouraincourt, a précisé Lucien. Une petite maison, avec ma mère, ma femme et mon fils. Ma mère dort en bas avec mon garçon. Ma femme et moi au premier. Toi, tu logeras sous les toits. J’ai envisagé de louer ce grenier. Il offre l’avantage d’être indépendant du logis. Tu pourras entrer et sortir en toute liberté.

Les hommes sont arrivés à destination au milieu de la nuit. Nando a somnolé tout le jour suivant, un dimanche, et n’a pas osé sortir, de peur que Lucien ne revienne sur sa proposition. Il pensait avoir dormi pour une vie entière jusqu’à ce que le soir l’assomme de nouveau, sans qu’il s’en rende compte.

 

Nando se résout à se lever. Il n’a aucune idée de l’heure. Il descend l’escalier en bois jusqu’en bas. Il toque, pour la forme, et entre dans la pièce principale. Deux femmes sont attablées devant leur café fumant. Celle qui fait face à Nando est comme les liqueurs de Calabre : hors d’âge, et probablement redoutable. Ses cheveux blancs sont partiellement retenus dans une coiffe délacée dont Nando se demande à quoi elle sert. Le regard que lui jette la vieille en noir lui rappelle de bien mauvais souvenirs. Elle ne dissimule pas son hostilité et se plonge dans la contemplation de son bol sans un mot pour l’invité de son fils. L’autre femme se retourne. Il voit d’abord ses yeux, dont le gris lui rappelle les perles que les veinards trouvaient dans les huîtres des côtes tyrrhéniennes. Ils sont légèrement mélancoliques. Des cheveux raides et longs, sombres, presque anthracite et marbrés de reflets semblables aux feuilles d’hiver des oliviers, tombent librement sur ses épaules. D’emblée, il se dit qu’elle n’est pas très belle. Que sa peau n’est pas dorée comme celle des filles de chez lui. Que ses lèvres sont à peine visibles, on dirait qu’elle les serre pour ne pas pleurer. Qu’elle est trop maigre, trop grande pour qu’il l’imagine se serrer contre un homme. Mais le sourire qu’elle lui offre efface d’un coup le regard haineux de la sorcière qui lui fait face. Quelque chose en lui s’effondre dans un abîme intérieur dont il n’avait pas conscience. Il tangue légèrement sous la surprise.

— Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Vous êtes encore trop faible ! Tenez, installez-vous, que je vous serve.

Nando ne répond pas, il ne pourrait rien articuler de toute façon. Il obéit et se retrouve tout près de la vieille, murée dans le silence, qui pique du nez dans son bol.

— Je m’appelle Adrienne. Mon mari m’a dit que vous parliez notre langue. Quel est votre nom ?

— Nando, répond-il péniblement. Ferdinando, en réalité. Mais tout le monde m’appelle Nando.

Ce n’est pas tout à fait exact. On l’appelle le Grec. Mais aujourd’hui, devant cette femme, il veut être italien sans ambiguïté.

Adrienne explique que son mari rentrera plus tôt que d’habitude ce soir, car il a une idée qui pourrait aider Nando. Elle lui propose en attendant de l’accompagner faire les courses à l’économat. Nando acquiesce, naturellement.

Sur le chemin de la boutique, elle tend son visage vers lui. Il capte l’odeur de café qui imprègne ses cheveux.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir sollicité… Vous l’avez compris, je souhaitais vous éviter de rester seul avec ma belle-mère. Elle n’aime pas les Italiens. Elle est si méchante qu’elle pourrait provoquer une guerre d’un seul regard lancé au-delà de la frontière !

Nando bredouille quelques mots. Non, il ne lui en veut pas.

La cité de Gouraincourt consiste en un alignement régulier de petites maisons mitoyennes, le long de voies rectilignes et parallèles. Elles sont toutes identiques, deux niveaux, une porte et trois fenêtres : une en bas, deux à l’étage. Nando observe, intrigué, ces habitations jumelles qui se dressent en rang serré. On dirait un rempart. Il se dit qu’elles se ressemblent tant qu’il ne faudrait pas avoir à retrouver la sienne un soir de beuverie.

Il suit Adrienne dans l’avenue de la Métallurgie, ils gravissent une série d’escaliers et aboutissent sur une charmante place. Nando observe le paysage en contrebas.

— Ça en fait des maisons ! Peut-être, quoi… une centaine ?

— Et encore ! Là-bas, rue Saint-Jules, c’est un quartier entier qui est en construction, indique Adrienne en montrant le sud. Et d’autres suivront bientôt.

Elle tourne le dos à l’usine.

— Là, sur la place, va bientôt s’élever une église. En face, le grand bâtiment qui ressemble à une caserne, c’est l’école. Mon fils y est actuellement. Et un peu plus loin, il y a la salle des fêtes. Elle vient d’être terminée et une grande soirée est prévue pour l’inaugurer !

Nando escorte Adrienne, enthousiaste, qui lui explique l’avenir de ce quartier destiné à héberger les meilleurs ouvriers de l’usine. Une rue perpendiculaire accueille les premiers contremaîtres : les maisons sont plus grandes, ouvragées, dotées de chiens-assis, de murs d’enceinte et de barrières charmantes. Bientôt suivront les demeures des ingénieurs, aussi élégantes que des petits châteaux. Nando découvre les privilèges auxquels ont droit certaines catégories d’employés. Combien de mondes encore, ignorés de tous ceux de sa condition ?

L’économat est loin d’être aussi accueillant que le magasin de Costello. Ici, point de belles étagères en bois, de fruits frais et de boutons colorés. L’endroit ressemble plutôt à un cellier, sombre, huileux et bas de plafond. À l’image du maître des lieux, d’ailleurs, qui sort de l’arrière-salle. Il s’illumine comme un ver luisant en avisant Adrienne. Elle se raidit imperceptiblement tandis que le type, aussi gras que ses saucissons, s’approche d’elle. Nando, qui s’est éloigné de quelques pas, demeure à l’écart et observe la scène. Adrienne a instinctivement resserré l’étreinte sur son panier quand le gros bonhomme lui indique d’un peu trop près un arrivage de pommes de terre quasiment germées.

De sa position, Nando est distrait par une femme qu’il voit sortir de l’arrière-boutique. Elle repousse la porte métallique, rajuste son corsage en regardant à gauche et à droite, et décampe discrètement en se faufilant entre les sacs de haricots secs. Nando revient à Adrienne. L’épicier la presse à présent contre une poutre, lui plaquant presque son aisselle sur le nez, au prétexte de décrocher ce fabuleux jésus, là… Contrairement à ses principes et forçant sa nature, Nando traverse la pièce entre les pauvres denrées fatiguées et bouscule le type d’un coup d’épaule. Celui-ci, surpris, rebondit sur un énorme sac de blé, réveillant un rat qui s’enfuit vers les barriques de vin. Adrienne s’interpose. Elle a remarqué que deux femmes viennent à leur tour d’entrer dans le magasin.

— Allons, Nando, pas d’histoires.

Puis elle se tourne vers l’épicier.

— Je suis désolée, André. Vraiment. Ce garçon a cru voir des choses… des choses que vous seriez incapable de faire, n’est-ce pas ? Pardonnez-lui, je vous en prie. Pour la peine, je vous le prends, ce jésus, voilà !

Quelques minutes plus tard, ils sont sortis du cloaque, un saucisson pour seule victuaille, alors qu’il fallait à Adrienne de la farine, des œufs, du sucre, du café, de l’huile et des pommes de terre.

— Ne vous inquiétez pas, j’y retournerai demain… seule, dit-elle gentiment.

— Pardonnez-moi. J’ai cru… j’ai cru qu’il vous embêtait. C’est que j’ai vu une femme s’enfuir quand nous sommes arrivés. Elle semblait… hum… dépenaillée.

— André n’est pas violent, ni agressif. Il est collant. Ce n’est pas mieux, me direz-vous. Quant à la femme que vous avez vue, elle a sans doute fait un échange avec lui : il donne du rabiot de viande à celles qui acceptent de se laisser tripoter dans l’arrière-boutique, ajoute-t-elle en pouffant. Alors ne vous étonnez pas si, chez nous, les portions restent modestes !

— Pardonnez-moi, répète Nando.

Et il le pense. Pas d’avoir molesté le commerçant. Mais d’avoir attendu, à l’écart, que cela arrive. Il aurait pu rester près d’Adrienne, l’autre n’aurait pas osé. Mais il l’a sciemment laissée seule. Simplement pour avoir l’occasion d’intervenir.

 

Nando s’est promené dans le quartier le restant de la journée. Maintenant, il attend impatiemment le retour de Lucien en compagnie d’Auguste, le fils du couple. Ils sont derrière la maison, dans un minuscule jardin que la jeune femme a arrangé pour y cultiver des tomates, des haricots et des courgettes. Le garçon d’à peine dix ans est fasciné par l’harmonica dont Nando joue pour lui. L’enthousiasme du gamin le renvoie à son propre fils, pensée nostalgique qu’il chasse rapidement.

— Apprends-moi ! Apprends-moi !

Ils sont interrompus par le retour de Lucien. Son attitude ne change pas. Il se montre sec, économe, efficace.

— Viens avec moi, dit-il simplement.

Une heure plus tard, ils ont fait un bout du chemin de l’avant-veille en sens inverse. Les voilà l’un contre l’autre, planqués derrière un chêne si vieux qu’il pourrait avoir été planté par Noé. Son tronc est si gros qu’il les dissimule tous les deux. Nando observe le va-et-vient de wagonnets le long de la montagne. Il devine un carreau de mine aux gars empoussiérés qui en émergent.

— Il y a une mine ici ?

— Oui, la mine de Saulnes. Je pense que tu pourrais y travailler.

— Sans bon de changement ?

Lucien ne répond pas. Il attend, Nando aussi. Quelques minutes plus tard, le fondeur s’anime.

— Le type, là-bas, tu le vois ?

— Lequel ? Le grand ?

— Non, à côté, le petit. Il ne te rappelle rien ?

— Ah non, rien du tout.

— Il travaillait à Thil, et il était un des mineurs grévistes parmi les plus motivés, paraît-il.

— Que fait-il là, alors ? Il a eu droit à un bon de changement, lui ?

— Ça m’étonnerait. Et il n’est pas le seul. Le bruit court que plusieurs ouvriers de Thil ont été recyclés à Saulnes. À mon avis, il y a un truc. Moi, je le connais pas, mais lui, il sait forcément. Suis-le, va le voir et demande-lui, conclut Lucien en écrasant sa cigarette.

Nando a repris espoir.

« Un truc »… S’il existe, il va le trouver.

Il suit les conseils de Lucien et file le petit gars, là, qui se dandine, jambes écartées, comme s’il avait chevauché les wagonnets. Le mineur descend vers la ville, se dirige vers une maison délabrée. Probablement une cantine collective improvisée.

Nando accélère le pas, le rattrape.

— Hé ! L’ami ! fait-il en italien. Attends-moi !

L’autre se retourne, surpris.

— Je suis heureux de tomber sur toi. On était à Thil, tous les deux ! Je me souviens très bien de toi, et du Crabe aussi, et des deux molosses qui le suivaient partout !

Le mineur ne le remet pas, mais la référence au Crabe a fait mouche.

— Un bon copain à moi, Salvatore… reprend Nando. C’est lui qui m’a conseillé de venir te voir. Que tu saurais m’aider… J’ai besoin de travailler, et toi, tu as réussi à t’introduire à Saulnes. J’aimerais bien savoir comment tu as fait sans bon de changement. J’ai été foutu à la porte comme un malpropre, tu penses si on m’en a remis un !

Le bonhomme hésite ; pas très longtemps. Car de deux choses l’une : ou ce compatriote dit vrai, et il faut l’aider. Ou il ment, et alors il ne faut pas le contrarier : cet inconnu pourrait tout aussi bien le dénoncer.

— Ouais, fait-il avec juste ce qu’il faut de conviction. Peut-être que ta gueule me dit quelque chose, en effet… Je vais te renseigner, mais tu le gardes pour toi, hein ! Ce genre de combine, ça marche que si on est discret, et peu nombreux à l’utiliser. Donc tu le jures, tu le répètes pas ?

— Je te le promets.

— Bon, alors voilà. Y a un gus, dans le quartier de Gouraincourt, qui vend de faux bons de changement. Dieu seul sait comment il a mis la main sur une liasse de ces documents vierges. Il le met à ton nom contre rémunération.

— Formidable. Qui est-ce ?

— Jacquot. André Jacquot. C’est le patron de l’économat.
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Montée de fièvre à Saulnes

Nando est dépité. Dire qu’il a, le matin même, brutalisé sa seule chance de retrouver une vie normale… Un bien mauvais choix, pour une fois qu’il fait preuve d’initiative. Mais il a appris la persévérance, et son amour-propre n’a jamais été un écueil. Alors, sans attendre, il fonce à Gouraincourt. Le soleil est couché lorsqu’il parvient à l’économat. La porte du magasin est fermée. Il cogne, frappe encore, appelle l’épicier par son nom. Une fenêtre à l’étage finit par s’ouvrir :

— C’est fermé, bon sang !

— Je dois vous voir pour une affaire urgente, monsieur Jacquot ! S’il vous plaît, ouvrez-moi ! Vous n’aurez pas à le regretter !

Jacquot s’exécute en maugréant. Il précède Nando dans la fameuse arrière-boutique où des épouses complaisantes gagnent de quoi améliorer l’ordinaire.

Jacquot partage avec Nando un opportunisme autrement plus puissant que son orgueil blessé. C’est pourquoi, bien qu’il ait reconnu son agresseur du matin, il le laisse parler. Quand Nando présente sa requête, le grassouillet fait mine d’hésiter :

— Tout de même, fait-il. Tu m’as malmené ce matin. Devant mes clientes !

Nando attend. Il sait que l’autre cherche à tirer le maximum de profit de ce préjudice. Malgré tout, ils parviennent à un accord. Pour le faux bon de changement, qui sera prêt dans deux jours, l’Italien s’acquittera de la somme habituelle qui correspond tout juste à l’intégralité de son dernier salaire. Et pour compenser l’affront, il viendra chaque fin de mois, pendant un an, l’aider à sa comptabilité. Le commerçant déteste les chiffres et a compris que son nouveau client savait lire, écrire et compter.

Enfin, Nando peut s’en retourner chez les Humbert. Adrienne est en train de nettoyer la cuisine, tandis qu’Auguste et sa grand-mère préparent leurs lits pour la nuit.

— Lucien n’est pas là ? demande-t-il.

— Non, il s’absente le soir pour jouer aux cartes avec des collègues. Il rentrera tout à l’heure. Avez-vous faim ?

Nando fait signe que non. Ce n’est pas vraiment faux, même s’il veut lui épargner de ressortir ce qu’elle vient de ranger. C’est surtout qu’il serait incapable d’avaler quoi que ce soit, depuis qu’il la voit, là, devant lui.

À présent, il sait qu’il va pouvoir gagner de quoi honorer son loyer, et dormir, toutes les nuits, juste au-dessus d’elle.

 

Deux jours plus tard, la veille de l’Ascension, Nando a récupéré le bon de changement à son nom. Il le cache sous une latte du parquet du grenier, qu’il a désolidarisée des autres. Le précieux document rejoint l’harmonica, qu’il planque là quand il ne l’a pas au fond de sa poche. Si le garçon a confiance en Lucien et Adrienne, il ne peut pas en dire autant de la vieille et préfère ne courir aucun risque. Il s’apprête à raconter le résultat de son entreprise, mais Lucien l’arrête tout de suite.

— Je n’ai pas besoin de savoir comment tu as fait. Je suis content que tu l’aies fait, c’est tout.

Ainsi, dès le vendredi suivant, Nando a pu se présenter au carreau de Saulnes et s’y faire immédiatement embaucher comme aide mineur. Le boutefeu auquel on l’affecte se nomme Cesare. Il n’a pas l’âge du Caporal, mais il semble compétent. Nando n’en tirera peut-être pas les mêmes revenus qu’à Hussigny, mais cela suffira pour ses besoins quotidiens.

À Saulnes, les mines sont cachées dans la verdure, à flanc de montagne, au-dessus de la ville et des cités ouvrières. Du chemin qui y mène, on peut voir les habitations en contrebas, le dos de l’église et, au-delà de la route, l’impressionnante aciérie de Gustave Raty, à qui la mine appartient également.

Nando et Cesare ont attaqué une couche grise particulièrement riche en fer. Le minerai est lourd, sec, dangereux aussi. Il remarque que les rails dans les tunnels semblent plus étroits qu’à Hussigny, et s’en étonne. Cesare lui explique que chaque mine dispose de son propre écartement de rails, et donc des roues des wagonnets, pour empêcher toute velléité de vol de berlines entre les exploitations. Pour le reste, Nando n’est pas dépaysé. Il faut casser, creuser, piler, remplir, pousser, et recommencer. S’éloigner en vitesse des cartouches allumées, purger les voûtes après l’explosion, guetter les sifflements des chandelles et surveiller les éboulis. Il connaît tout ça par cœur. Et il a la chance, chaque soir, après à peine une heure de marche, de retrouver une maisonnette pimpante, une vraie chambre, un enfant qui lui tourne autour en sautillant… et une femme. Elle a beau ne pas être la sienne, elle est quand même là, souriante, aimable et attentionnée.

On ne peut pas reprocher à Adrienne d’être équivoque. Elle garde ses distances. Et malgré la tiédeur de ce début du mois de juin, elle prend soin de masquer son corps longiligne sous de longs tissus et des cols montants. Tant d’autres alentour écartent ingénument les pans du corsage à l’occasion d’une lessive dans le jardin ou d’une soirée dansante ! Pourtant, parfois, Nando se surprend à douter. L’autre jour, lorsqu’elle lui a ôté des mains le panier en revenant de l’économat, n’a-t-elle pas laissé glisser ses doigts graciles sur son bras ? Et la veille au soir, a-t-il rêvé qu’elle lui frôlait l’épaule de sa poitrine en servant la soupe ? Il a regardé de biais le mari, qui n’a pas bronché. Nando s’est dit qu’il prenait ses désirs pour des réalités. Lucien ne prendrait pas le risque de sortir le soir s’il n’avait pas confiance en l’un et en l’autre. Et c’est tant mieux, car Nando apprécie son hôte, et lui est infiniment reconnaissant de lui avoir permis de retrouver un semblant de foyer.

 

Si la situation du jeune homme s’adoucit, celle du bassin, en revanche, se dégrade.

Depuis plusieurs semaines, un vent nouveau monte depuis le sud et les mines de la région de Villerupt. Alors qu’on s’exprimait d’ordinaire en italien à voix haute et forte, voilà maintenant qu’on chuchote à la fin des journées de travail. On se rassemble de plus en plus nombreux sur le seuil des baraquements. À Saulnes comme dans d’autres mines, l’absentéisme augmente. Nando ne connaît que trop ce vent-là, et il sait qu’il n’y a rien de bon à en attendre. Des réunions fleurissent çà et là dans les cafés, les salles de spectacle, les soupes communistes1. Des annonces, parues dans les journaux sympathisants, indiquent le jour et l’heure des prochains meetings. Les agitateurs ne sont plus seulement italiens, mais aussi français et belges : Merrheim, Varède ou Hanosset, récemment licenciés des aciéries de Longwy, ont rallié Cavallazzi. On défile spontanément, drapeau rouge en tête des cortèges, en chantant L’Internationale. En réponse, Biétry est descendu de la capitale pour préparer la riposte des patriotes. Ce leader national des syndicats jaunes proches du patronat organise des contre-manifestations et des débats publics que l’on inaugure par La Marseillaise. Il sollicite les journalistes épris d’ordre qui dénoncent les agissements des factieux qu’ils désignent nommément. En réponse, les journaux rouges n’hésitent pas à dresser la liste des Italiens traîtres à la cause, qui ont attrapé la jaunisse en vendant leur âme aux patrons.

Dans les aciéries au nord où la main-d’œuvre est majoritairement française, la situation est relativement calme, l’ordre est préservé. Nando s’en réjouit.

 

Ce samedi 10 juin 1905, un grand bal est donné dans la salle des fêtes de Gouraincourt pour son inauguration. Toute la cité ouvrière est conviée, évidemment, ainsi que les quartiers environnants, jusqu’à Mont-Saint-Martin et l’hôtel-Dieu. C’est un événement ! Pour l’occasion, Adrienne s’est confectionné une jolie robe à fleurs, sous le regard réprobateur de sa belle-mère. Auguste l’a aidée en vernissant un à un les petits boutons dorés, qui montent des chevilles jusqu’au col, dessinant une ligne qui scintille tel un collier dénoué, et qui souligne la sveltesse de la jeune femme. Lucien a prêté à Nando une chemise blanche de coton épais, un gilet désuet et un pantalon à pinces. Le mineur a fière allure ainsi, son beau visage de statue grecque émergeant d’un habit trop étroit qui a l’avantage de mettre en valeur ses épaules carrées et son cou robuste. Auguste l’a rasé et lui a coupé les cheveux.

Tous trois laissent l’enfant à sa grand-mère et se dirigent vers la fête, rejoints par des groupes enthousiastes. Nando se rend rapidement compte qu’il est un des seuls Italiens. Il en conçoit une honte diffuse, comme si, en parlant français, il trahissait ses origines et son histoire. Mais le malaise est balayé par la vue du bâtiment que l’on baptise ce soir. Majestueux, presque trop beau pour s’y amuser, ne peut-il s’empêcher de penser. Au-dessus de la porte monumentale et de son arche marbrée, s’affiche fièrement SALLE DES FÊTES. Nando retient son souffle en passant le spectaculaire portail en fer forgé. Il est même stupéfait : à quels objectifs les patrons ont-ils cru répondre en bâtissant un tel monument pour le seul plaisir de leur personnel ? Il monte lentement le pompeux escalier, marche par marche, intimement conscient de la symbolique de l’instant pour le petit Italien émigré qu’il est. Quel chemin parcouru depuis le wagon à bestiaux et les premières chasses à l’ours !

À l’intérieur, l’atmosphère déjà enfumée est illuminée par des lampions et des guirlandes qui la quadrillent de part en part. De larges portes-fenêtres permettent de sortir pour prendre l’air. Au fond de la grande salle, l’orchestre est à l’œuvre. Quelques couples se trémoussent, les hommes arborant une casquette inutile, un foulard foncé autour du cou et au bec une cigarette qui leur donne une contenance virile et négligée ; les cavalières se pressent contre leurs partenaires, cambrées à l’extrême, comme pour éloigner de leur visage ce qu’elles expriment avec le bassin.

Nando, à l’écart, reconnaît une java, tandis que les Humbert saluent leurs connaissances avec effusion. Tous sont à la fois voisins, amis et collègues. Une vraie communauté. Les convives se retrouvent autour de longues tables où le vin et la bière coulent à flots. La java, ce n’est pas sa musique préférée, pourtant elle transporte Nando. Envoûté par les mouvements coordonnés des danseurs, il ferme les yeux, tape du pied, se laisse bercer par des sons qui remplacent ceux de la mine et de l’usine. A-t-il déjà dansé ainsi avec Antoinette ? Ce soir, elle n’a jamais paru aussi loin de lui, et pour la première fois il lui faut bien reconnaître qu’il n’en conçoit aucune tristesse.

Adrienne et Lucien se lancent à leur tour, en se dandinant joyeusement. Nando les observe depuis l’un des piliers qui soutiennent les plus longues solives qu’il ait jamais vues. Il a calé ses épaules sur la pierre, ses mains tendent ses poches, ses hanches fines pointent devant lui, dans une attitude à la fois indolente et sensuelle. Il ne remarque pas les jeunes femmes qui lui coulent des œillades entendues, espérant le décoller de son socle. Lui ne regarde qu’Adrienne évoluant au rythme de l’orchestre. Autour de la piste, des appareils photo crépitent et illuminent de leur « poudre à éclair » la scène à immortaliser. À chaque flash, une vue différente d’Adrienne lui apparaît, et ce spectacle lui suffit.

Le temps passe vite ce soir, comme tous les bons moments volés à la violence du jour. Il est tard quand les musiciens, épuisés, rangent leurs instruments. Mais ils sont nombreux à vouloir prolonger la magie et à refuser le couvre-feu. Adrienne saisit Nando par la main.

— Nando, s’il te plaît, le tutoie-t-elle soudain, joue-nous de l’harmonica !

Tout autour, les fêtards enivrés scandent le nom du Calabrais en tapant dans leurs mains, bien que la plupart d’entre eux ignorent ce que peut être un harmonica. Il plonge les doigts dans sa poche et en sort un éclair de lumière. Il place l’instrument sur sa bouche, prend son souffle, et se lance. Le voilà parti dans une valse lente. Un guitariste échappé de l’orchestre se place discrètement derrière lui et accompagne les notes mélancoliques et délicates de l’harmonica. Autour d’eux, le vacarme a cessé. Seul le son métallique de l’instrument emplit l’espace. Les couples se reforment, dans le calme, et se laissent emporter par les volutes de la musique. Lucien s’est éloigné vers le buffet et discute avec ses amis autour d’une cigarette. Adrienne est restée là, au milieu de la salle. Elle est la seule personne immobile, au milieu des danseurs qui tournoient en cadence. Elle dévisage Nando qui lui rend son regard sans ciller. Il joue pour elle et ne veut pas lâcher le fil ténu qui les relie. Derrière Adrienne, un flash crépite qui aveugle le musicien, rompant le charme de l’instant. À la fin du morceau, alors que tous en réclament un autre, le photographe s’approche de Nando.

— Tiens, voilà mon adresse, dit-il en lui tendant un carton. Je suis à Longwy-Bas, et je vends des cartes postales. J’en ferai une belle de ton concert improvisé. Passe me voir à l’occasion, je t’en donnerai un tirage !

L’aube pointe lorsque les derniers fêtards rentrent chez eux. La plupart n’ont pas long à parcourir pour rejoindre leur logis. Lucien et Adrienne marchent devant, se tenant par la main. Mais Nando, derrière eux, n’est pas dupe.

Cette fois, il sait qu’il n’a pas rêvé.

 

Moins de dix jours plus tard, le lundi 19 juin, une agitation anormale est observée dans la mine de Saulnes. Nando la sent, on dirait ce mélange de poudre et de sueur qui précède l’allumage des explosifs. En fin de journée, seize mineurs font savoir qu’ils se mettent en grève et haranguent les autres depuis l’esplanade du carreau.

Le porion a des instructions très claires, et n’hésite pas : de sa voix puissante et devant tous les hommes, il annonce aux seize rebelles que, tant qu’à cesser le travail, ils sont licenciés sur-le-champ. Leurs gages leur seront retenus, en guise d’amende pour le préjudice subi. Il n’a pas besoin de préciser qu’en l’absence d’un bon de changement, ils peuvent tout aussi bien retourner en Italie dès ce soir.

Nando est inquiet. Un rocher qui dévale la pente ne s’arrêtera pas avant de s’écraser en bas et en entraînera d’autres dans sa course. Or il aime la vie qui est la sienne en ce moment. Il a peur qu’une vague plus forte encore que celle de Thil ne rompe l’équilibre de toute la vallée, peut-être du pays, et qu’elle balaie son fragile bonheur tel un fétu de paille.

Le lendemain, l’ambiance est tendue. Si le licenciement des mineurs a calmé les ardeurs de certains, il a exacerbé le ressentiment des autres. Nando s’efforce de remonter le moral de ses collègues. Il a apporté son harmonica, dont il joue à la pause de midi. Il leur rappelle combien la situation en Italie était désespérée pour qu’ils en soient venus à travailler dans ces mines. Il fait référence à la grève inefficace de Thil, arguant que perdre de l’argent n’a jamais permis d’en gagner. Mais il a bien du mal à se faire entendre. Car ce que les hommes ressentent n’a rien de rationnel. La force qui les anime est si puissante qu’ils tendent à se croire invincibles. Nando a beau faire appel à la raison, ils détricotent ses arguments avec le cœur. Ils évoquent l’absence d’espoir, leur dignité bafouée, l’humiliation permanente de s’échiner pour rembourser des patrons, des économats, des logeurs, de ne pouvoir vivre décemment de ce qui leur reste. Eux aussi aimeraient envisager une perspective, un progrès, une lumière au bout de la route. Mais leur existence est comme cette mine : sombre, déjà tracée sur des rails têtus, n’avançant que dans un sens – celui de l’obscurité et du manque d’oxygène, dos tourné à la lumière. Ce n’est pas naturel, et ce n’est pas juste. Ils le reconnaissent : ils ne savent pas vraiment quoi réclamer, ni même à qui. Aux maîtres de forges, à la mairie, au préfet, à la France ? Ils veulent simplement respirer à l’air libre, recouvrer un semblant de fierté, être entendus par ceux du dessus.

Quand Nando quitte la mine, il est vraiment inquiet. Contrairement à la plupart de ses compatriotes, lui a désormais quelque chose à perdre. Il est effrayé par ce qui les attend tous à l’issue d’une révolte stérile. Il en est là de ses réflexions lorsqu’il avise un témoin de sa vie d’avant devant lui sur la route. Comme pour l’alerter, son épaule brûle soudain d’un élancement aigu. Un dieu facétieux réalise ses pires craintes en lui envoyant un messager mortifère. Cette fois, le Crabe est seul sur la voie qui descend de Longlaville à Saulnes.

— Salvatore ! Que diable viens-tu faire par ici ?

— Le Grec ! Encore sur mon chemin… Toi, que fais-tu là ? Par quelle sournoiserie as-tu réussi à te faire embaucher ?

L’homme au regard torve s’approche de Nando à le toucher.

— Sait-on pourquoi tu as été viré d’Hussigny ? Voudrais-tu que je te donne une autre de mes fameuses accolades ? Peut-être que…

Il n’a pas l’occasion de finir sa phrase. Nando lui a bondi dessus, le saisissant à la gorge. Les deux hommes roulent dans la poussière. De ses deux doigts puissants, le Crabe s’efforce de repousser le bras de Nando tandis que son autre main est bloquée par le genou de son adversaire. De son poing libre, Nando cogne et cogne encore le visage détesté. Soudain, d’un mouvement de hanche, le Crabe le fait basculer sur le côté et prend le dessus. Les coups pleuvent dans l’autre sens maintenant, explosant une arcade sourcilière, une lèvre, écrasant une paupière… Jusqu’à ce que des passants accourent pour les séparer.

— Tu n’es rien, Nando Greco ! vocifère le Crabe. Rien ! Ni italien ni français ! Ni rouge ni jaune ! Rien ! Même pas un homme ! Un cloporte planqué sous les cailloux, trop lâche pour choisir son camp !

— Ne reparais jamais devant moi, le Crabe, ou je t’arracherai les pinces une à une, je te le garantis !

Puis Salvatore continue sa route en claudiquant légèrement, Nando la sienne en direction de Gouraincourt. Lorsqu’il débarque chez les Humbert, il fait peur à voir, dégoulinant de sang, une paupière enflée, la lèvre tuméfiée. Adrienne pousse de hauts cris. Elle avance la main afin d’écarter ses cheveux et recenser les dégâts. Il la repousse d’abord, avant de se laisser faire. Elle l’assoit de force devant la table, va chercher de quoi le nettoyer et désinfecter ce qui doit l’être. Elle revient, les bras chargés de tissus propres, d’une bouteille d’alcool et d’une petite bassine d’eau.

— Lève la tête, souffle-t-elle en nettoyant les blessures avec des linges humides.

— Auguste n’est pas là ? s’enquiert-il.

— Non, il est avec ma belle-mère. Elle l’a emmené à l’église de Longwy, où elle doit répéter le chant d’une messe. Elle veut absolument en faire un enfant de chœur…

Quelque chose dans sa voix change lorsqu’elle ajoute :

— Et Lucien est parti rejoindre sa bande d’amis.

Sa main ne tremble pas, elle ne semble pas particulièrement impressionnée. On dirait qu’elle a l’habitude. Nando voit l’eau de la bassine s’assombrir.

— Que t’est-il arrivé ? lui demande-t-elle enfin.

Mais il ne répond pas. Il contemple la table devant lui.

— Tu ne veux pas me le dire ? insiste-t-elle, puis, plus bas : Tu ne veux vraiment rien me dire ?

Non. Il ne veut rien lui dire. Il est sans voix, troublé par la proximité de cette femme dont il sent le souffle léger sur sa joue, dont il respire le parfum délicat. Il saisit son poignet. Elle contracte son bras plié, lui permettant ainsi de l’attirer à lui. Leurs visages se rapprochent, les longs cheveux d’Adrienne se mêlent à leurs lèvres. Nando se lève brusquement, balaie la table d’un large mouvement du bras. La bouteille se brise, la bassine rebondit sur le sol de tomettes vert anis. Il saisit la jeune femme par la taille, la soulève pour l’asseoir sur le plateau en bois. Elle écarte les jambes, il se glisse contre elle. Il la serre si fort qu’il lui coupe la respiration. Il dévore sa bouche, ses joues, ses yeux, en grognant doucement. Elle remonte sa jupe, qu’elle rabat en accordéon sur ses hanches, et s’allonge sur la table. Les mains de Nando se faufilent sous les tissus et font choir sur le sol la culotte en coton brodé. Adrienne ouvre les cuisses plus largement encore, comme si, subitement libérée, elle s’abandonnait. Elle se cambre et gémit sous la caresse. La moiteur que ses doigts rencontrent émeut profondément Nando : il ignorait pouvoir faire tant d’effet à une femme. Il se défait de son pantalon crasseux et de sa chemise tachée. Sous ses habits de misère, il est propre, beau, racé, ses muscles forment de savantes arabesques. Il pourrait être un prince ou un guerrier. Et c’est bien ainsi qu’il la pénètre, sans hésitation ni complexe. Elle gémit sous l’assaut, se tortille sous lui aussi lascivement qu’une couleuvre sur les pierres brûlantes de Calabre. Elle rive son regard au sien, le supplie silencieusement, il plonge en elle, et encore, lui arrache un nouveau cri. Son sentiment de puissance est total, lui qui ne l’a jamais connu. Il en est ivre, plus que du plaisir lui-même, et joue à lui faire perdre la tête jusqu’à ce qu’elle balance son visage en arrière dans un dernier râle d’une telle sensualité qu’il suffit à provoquer l’orgasme le plus intense qu’il ait jamais connu.



1. Expression utilisée au début du XXe siècle pour qualifier les repas collectifs organisés pour les grévistes à l’initiative des syndicats et de donateurs divers, le terme « communiste » renvoyant davantage à la notion de communauté solidaire qu’à une idéologie.
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Un cadavre à Gouraincourt

Les quatre membres de la famille Humbert sont attablés avec Nando. Entre les soirées de cartes de Lucien, les activités religieuses de la belle-mère dévote et les horaires harassants de Nando, la chose n’est pas si commune. On déguste le potage d’été de tomates et d’aubergines.

Entre deux bruyantes cuillerées, Lucien se tourne vers son locataire.

— Que s’est-il passé pour que ton visage soit dans cet état ?

— Je me suis battu avec un autre mineur, un type que j’ai connu à l’époque d’Hussigny.

— Pourquoi ?

— Disons que lui et moi avons une sorte de contentieux… Il s’appelle Salvatore Ferraro, dit le Crabe. Il travaillait à Thil, et il était de ceux qui y ont mis un beau bazar. C’est un semeur de discorde, un faiseur de tempêtes. Il allume des feux rien que pour pouvoir les éteindre. Il croit que ça le rend important. Alors quand je l’ai vu se diriger vers Saulnes, j’ai voulu le dissuader.

— Et crois-tu que cela ait fonctionné ? demande Lucien sur un ton de reproche.

Nando ne répond pas.

— Écoute, Nando. Je t’aime bien, et tu fais ce que tu veux, bien sûr. Mais la période est déjà difficile, et ta présence à Saulnes précaire. Je ne suis pas certain qu’il faille en rajouter en te faisant remarquer. Je ne voudrais pas que tu t’attires des ennuis.

Il balaie les siens du regard.

— Ni que tu nous en attires à nous aussi…

— Les Italiens sont comme ça, tu n’y peux rien, intervient la vieille.

Nando s’aperçoit que c’est la première fois qu’il entend sa voix, étonnamment vive pour une femme de son âge.

— Ils sont trop nombreux. Ils apportent la violence, les maladies et la luxure. Ça ne leur suffit pas de connaître la misère dans leur pays, il faut qu’ils nous l’imposent ici, chez nous. Où ils ne bâtissent rien, à part d’infâmes quartiers où nous ne sommes même plus chez nous. Ils nous envahissent, nous pillent et repartent au pays. Ce n’est pas comme ça que l’on pourra reconquérir la terre que les boches nous ont volée !

— Maman, arrête, intime Lucien.

Et les bruits de succion reprennent, comme pour couvrir le silence gêné.

 

Le lendemain soir, Lucien est à ses parties de cartes habituelles. Nando est dans sa chambre, excité comme une puce, dans l’espoir que quelque chose se passe. Tout à l’heure, pendant le dîner, il a senti le pied d’Adrienne se coller au sien. Il lui a répondu en lui saisissant le genou sous la table, et elle s’en est étouffée de surprise. À présent, il attend. Enfin il perçoit des pas feutrés grimper jusqu’à son grenier. Adrienne pousse la porte en silence, pénètre dans la pièce faiblement éclairée par la lampe à huile. Le plafond est si bas qu’elle doit se pencher. Elle le rejoint sur le matelas, sans mot dire, s’allonge près de lui, plonge les yeux dans les siens. Il l’observe dans la pénombre, accueille ses lèvres minces. Son baiser est léger, tendre et frais. Plus une caresse qu’une invite. Puis elle s’enhardit, introduit sa langue au goût de potage. Elle colle son corps au sien et le baiser se fait voluptueux, humide, profond, presque douloureux. Nando pétrit le corps de la femme à travers la robe. Les seins, la taille, l’entrejambe. Il se glisse sous le jupon, presse ses doigts contre l’épicentre de la culotte. Adrienne gémit, mais serre les jambes.

— Non, pas ce soir, je ne peux pas ce soir…

Elle arrime sa tête à l’épaule de son amant et murmure :

— Dommage que tu ne puisses pas me jouer de ton harmonica.

Nando respire l’odeur de savon des cheveux fins et sombres.

— Je peux essayer, tout bas. La vieille bique n’est quand même pas à côté…

Adrienne hésite, mais finit par acquiescer. Nando se lève du matelas et se dirige vers le coin du grenier. Il soulève la latte, sort l’instrument.

— Diable, que de précautions ! s’étonne Adrienne. Pourquoi caches-tu tes affaires comme ça ?

— L’habitude de la promiscuité et de la clandestinité, je suppose. Et puis, cacher un trésor, ça veut dire qu’on en possède un !

Il souffle à peine dans l’harmonica. Les sons sont étouffés. Ils s’envolent au-dessus du lit, y retombent sans s’enfuir au-delà. Adrienne se laisse bercer par la quiétude de l’instant autant que par la mélodie, lente et triste.

Il est vraiment tard quand elle le quitte pour descendre. Lucien devrait bientôt rentrer, elle ne veut prendre aucun risque. Nando l’embrasse encore, la retient, la serre contre lui. Il la plaque sur le matelas, joue à l’empêcher de partir. Elle le repousse d’abord gentiment, puis, très vite, s’énerve et se dégage violemment.

— Ce n’est pas un jeu, Nando, siffle-t-elle avant de disparaître dans l’escalier.

 

Le matin venu, Adrienne est restée au lit. Elle est souffrante. C’est la vieille qui leur sert le café au lait.

— Elle allait bien, Adrienne, hier au soir ? demande Lucien. Elle dormait quand je suis rentré…

— Euh, oui, rien de particulier, n’est-ce pas, Auguste ? Ta mère était comment ?

— Comme d’habitude, répond le gamin.

Lucien hausse les épaules.

— Les femmes… on ne sait jamais ce qu’elles ont dans la tête… et dans le corps, conclut-il sentencieusement.

La journée à la mine se passe aussi normalement que possible ; pourtant, Nando est soucieux. Il a l’impression que quelque chose cloche. Adrienne lui en voudrait-elle d’avoir exagéré pour la garder quelques secondes de plus ? Ne supporterait-elle pas la situation, de se retrouver face aux deux hommes qui se la partagent ?

À son retour, le soir, il est à la fois impatient et anxieux. Lucien est là, attablé avec Auguste. Le père apprend au fils à jouer au poque. Ce jeu de cartes, avec jetons et plateau de bois creusé de trous, est devenu le poker lorsque la Louisiane fut cédée aux États-Unis. Adrienne est assise sur la banquette qui deviendra lit plus tard dans la soirée. Elle tricote et lève à peine un regard vers Nando quand il entre. Elle semble aller bien. Nando se fait prudemment discret, accroche sa veste dans l’entrée et va dans la cuisine se servir de vin. Il sort dans le jardinet avec son verre, se perd dans la contemplation des gros légumes qui maturent au soleil.

Il est tiré de sa rêverie par Lucien, qui l’appelle.

Il entre dans le salon. Il a l’impression que la pièce a considérablement rétréci, remplie qu’elle est de visiteurs. Un homme d’âge mûr, au visage dur et parcheminé, costume et cravate sombres et chapeau noir tout en rondeurs feutrées, étudie Nando sous ses sourcils broussailleux. Il semble méfiant alors qu’aucun mot n’a été échangé. Derrière lui se dressent deux policiers en tenue, raides comme des piquets.

— Bonjour, monsieur Greco. Léon Joly, commissaire de la Sûreté. J’ai avec moi deux agents de Longwy. Nous avons besoin de vous parler, monsieur.

Nando est stupéfait. Il tombe des nues. Ses réflexes reprennent le dessus. La dissimulation, le mensonge, la survie, l’économie de paroles. Il hoche simplement la tête. Lucien se tourne vers son fils.

— Auguste, va dans le jardin nettoyer les mauvaises herbes autour des légumes.

— Mais, papa…

— Fais ce que je te dis !

L’enfant s’exécute de mauvaise grâce et les trois policiers restent seuls avec Adrienne, Lucien et Nando.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ? demande le commissaire.

— Non, personne, répond Adrienne. Ma belle-mère est à l’église.

— Allez-vous enfin nous dire ce que vous nous voulez ? s’emporte Lucien, marquant d’entrée de jeu son territoire.

— Allons, monsieur Humbert, du calme.

Le commissaire fait le tour de la table et s’installe à la place laissée libre par Auguste, en face de Lucien, le jeu les sépare. C’est à lui qu’il s’adresse, alors que Nando sait très bien qu’ils sont là pour lui, même s’il ignore encore pourquoi.

— Nous avons trouvé ce matin le corps sans vie de M. André Jacquot, le gérant de l’économat du quartier. Et les circonstances de sa mort laissent peu de doutes sur le caractère criminel de la chose.

— Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ?

— On l’a découvert dans sa boutique, une main tranchée, enfoncée profondément dans sa bouche. C’est sa gamine qui l’a trouvé. Vous conviendrez avec moi qu’il n’a pas pu se faire cela tout seul…

Adrienne se couvre la bouche devant l’horreur de la description. Nando a l’impression de se vider de son sang et de tomber dans un gouffre sans fond. Il reste planté en bout de table, entre Lucien et le commissaire, et a bien du mal à rester droit. Son hôte accuse lui aussi le coup, cela se voit, bien qu’il tente de rester stoïque.

— Nous n’en savions rien, lâche-t-il.

— Je vous crois. Nous avons fait preuve d’une extrême discrétion. Je suis en charge du maintien de l’ordre, monsieur Humbert, particulièrement en cette période de tensions entre les communautés, où la moindre étincelle pourrait faire exploser toute la région.

L’homme marque une pause, il ménage ses effets.

— Sur la porte de la réserve, reprend-il, figure le mot anarchia écrit en lettres de sang, celui de Jacquot, naturellement. Il est peu probable qu’il ait pu l’y inscrire lui-même avec son pauvre moignon. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il a été assassiné par un Italien selon une méthode barbare importée de son pays, à l’instar des pâtes ; un de ceux qui entendent semer le chaos parmi nous sous les traits d’inoffensifs travailleurs…

Le commissaire se tourne vers Nando. Leurs regards se harponnent. Le mineur reste silencieux.

— Nando n’est pas le seul Italien du coin, objecte Lucien, c’est le moins qu’on puisse dire. Alors je le répète : que faites-vous là ?

Léon Joly l’observe à son tour.

— Nous avons interrogé des clientes de Jacquot. Et figurez-vous qu’elles nous ont relaté une violente altercation que votre… locataire aurait eue avec la victime.

Il se retourne.

— Vous étiez présente, madame, semble-t-il.

— Al… altercation, le mot est fort, monsieur le commissaire… balbutie Adrienne. Un léger malentendu, c’est tout. Nando a cru… a cru voir des choses et s’est inquiété pour moi. Mais tout s’est bien terminé entre eux, je vous le garantis. Nando lui a présenté ses excuses et il s’est proposé d’aider Jacquot pour sa comptabilité pour se faire pardonner ! croit-elle bon d’ajouter.

Le commissaire lève un sourcil.

— Allons bon. De mieux en mieux. Ainsi vous auriez eu accès aux livres de comptes, et peut-être même à l’argent de ce pauvre Jacquot. Car, je ne l’ai pas mentionné, il a été dépouillé de ses économies…

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de travailler pour lui. J’aurais dû commencer la semaine prochaine, explique Nando.

Le commissaire sourit, sans une ombre de bienveillance.

— Où étiez-vous hier au soir, monsieur Greco ?

Nando lutte pour ne pas regarder Adrienne. Essaie de passer rapidement en revue les options possibles, mais il panique. Doit-il répondre qu’il était avec son amante, en train de jouer de l’harmonica pendant qu’on martyrisait le gros Jacquot ? Ou qu’il était seul au grenier, comme d’habitude, au risque de se priver d’alibi puisqu’il aurait pu en sortir à tout moment sans être vu de quiconque ? Son hésitation va paraître coupable, il sent la nausée le saisir, le regard sur les cartes du jeu à l’arrêt.

— Il était avec moi.

Nando lève ses yeux fiévreux.

Ce n’est pas Adrienne qui a parlé. C’est Lucien.

— Il était avec moi. Nous jouions aux cartes, dans sa chambre, pour ne pas gêner ma mère et mon fils. Je lui apprenais le jeu que vous avez devant vous. Il n’y entend rien, d’ailleurs, comme la plupart des macaronis…

Joly se laisse aller contre le dossier de la chaise, jauge Lucien. Puis il se tourne vers Adrienne.

— C’est vrai, ce qu’il dit ?

— Oui… oui, bredouille-t-elle. Je les ai entendus jouer tard dans la nuit. Je dormais quand mon mari est descendu du grenier…

Le commissaire attend encore quelques secondes, pour la forme, et tape des deux mains sur la table, à plat. Les jetons sursautent. En se levant pour prendre congé, il s’adresse à Nando :

— On dirait que vous avez un alibi, monsieur Greco. Ne vous éloignez pas trop tout de même, je pourrais avoir d’autres questions à vous poser.

Sur ces mots, il se fend d’un hochement de tête en direction des Humbert et quitte la pièce derrière ses deux agents, non sans un ultime regard mauvais vers Lucien.

 

Le dîner est servi pour Auguste et sa grand-mère. Les autres n’ont pas faim. Adrienne est montée se coucher, elle se plaint de maux de ventre. Lucien et Nando sont dans le jardin, assis l’un à côté de l’autre sur le perron de la porte de derrière.

— Ce que tu as fait pour moi ce soir, personne ne l’avait jamais fait… Je ne sais pas comment te remercier, Lucien, déclare Nando d’une voix émue.

Le fondeur tire sur sa cigarette. Il se cache derrière la fumée, mais lui aussi semble remué.

— Je ne crois pas que tu sois un assassin. Voilà pourquoi je l’ai fait. Et on se demande bien pourquoi tu aurais fait son affaire au gros Jacquot. Il était visqueux, certes, mais de là à l’assassiner, et avec une telle sophistication ! Le coupable n’a pas agi sous le coup de la colère, ça, c’est sûr…

Nando acquiesce. Il aimerait pouvoir lui dire qu’il a une idée de qui a pu commettre cet affreux crime, car cette signature est connue chez lui, en Calabre. Qu’il devine pourquoi on s’efforce de le piéger de la sorte. Mais il n’ose pas se confier à Lucien. Il est trop tard, maintenant. S’il est vrai que les siens l’ont retrouvé, alors il a impliqué la famille Humbert malgré elle, victime de sa générosité.

 

Le lendemain, Nando hésite à se rendre à la mine. Sans le dire, il est terrifié à l’idée d’affronter son destin, mais Lucien l’encourage :

— Tu n’as rien à te reprocher. Tu dois te comporter comme si de rien n’était. C’est la seule façon de convaincre Joly.

Nando en convient, au moins pour rassurer son logeur, et tente de faire bonne figure au cours des jours qui suivent ce terrible événement qui, bizarrement, n’a pas beaucoup agité le quartier.

Le commissaire a probablement bien circonscrit la nouvelle. Nul n’ignore le décès prématuré de Jacquot, puisque son enterrement a eu lieu. Mais les versions qui circulent sur les circonstances de sa mort sont extrêmement confuses, et variées. En outre, le concept même d’économat cristallise le ressentiment des ouvriers envers les retenues patronales sur le salaire. Alors on repassera, pour la compassion ! L’homme n’était d’ailleurs pas très aimé des siens, qui ne se sont pas déplacés en nombre à l’office. Roublard, volontiers cruel, souvent libidineux, Jacquot ne manquera à personne, sinon peut-être à sa femme et à sa fille. Et encore… Il paraît que la veuve envisage de tout laisser derrière elle, y compris sa progéniture, pour suivre un Belge qui la courtise depuis longtemps. Enfin, au sud, la vallée s’est embrasée, achevant de détourner les regards de ce fait divers.

 

Le jeudi 29 juin, les mines de la région d’Hussigny déclarent une grève générale. Et six jours plus tard, tout début juillet, c’est au tour de celle de Moulaine. On annonce près de mille cinq cents mineurs à l’arrêt, échappés des mines, lâchés dans les rues. Ce n’est plus une foule joyeuse, c’est une armée effrayante, que sa propre masse libère. On prétend qu’elle se fait passer des fusils par la frontière, qu’elle pille les dépôts de poudre noire. Les patrouilles qui s’avisent d’intervenir sont l’objet d’insultes, de violences et de jets de pierres.

L’affaire est prise très au sérieux à Paris, où l’on débat de la nécessité ou non d’envoyer à nouveau l’armée, en plus grand nombre cette fois. Le préfet veut « terroriser les grévistes » pour clore ce triste épisode, alors que d’autres craignent que la violence ne serve jamais qu’elle-même.

En tout état de cause, on ne parle que de ça dans les villes au nord, à Saulnes, Longlaville, Longwy et Mont-Saint-Martin. On redoute la contagion, et que la gangrène rouge ne gagne toute la vallée.
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La fin du voyage

Nando et Adrienne ne se sont pas touchés depuis bientôt deux semaines, à vrai dire depuis que Lucien a fait montre d’une générosité qui a éteint les ardeurs de Nando et réveillé de vieilles culpabilités. La nuit, profitant de poisseux cauchemars, son ancien patron essaie de lui parler malgré une main dans la bouche, ne réussissant qu’à produire d’écœurants bruits de succion. Pendant la journée, Nando se surprend à scruter attentivement les derniers arrivés, craignant de reconnaître parmi eux les visages d’une autre vie. Le poids de sa mystification et de son impuissance l’écrase chaque jour davantage. Maintenant, il regrette de ne s’être jamais confié à personne.

Car, il en est convaincu, les hommes de son père sont sur ses traces, et ont tenté de le piéger. Ses vaines contorsions pour garder le secret et se dissimuler lui apparaissent de plus en plus lâches et pathétiques. Pire, il prend conscience que son silence est pain bénit pour ces brutes. Que ne s’est-il battu lorsque c’était le moment, plutôt que de fuir ? Il se reproche d’avoir suivi les conseils d’Ettore. Mourir pour mourir, autant le faire chez soi, et près des siens !

Une chose lui apparaît comme certaine : un invisible compte à rebours vers le drame est lancé, à l’unisson de la situation sociale du bassin. Comme si sa propre histoire pulsait au même rythme que les battements furieux du soulèvement populaire.

 

Le vendredi 7 juillet, alors que les chasseurs et les dragons engagent leur retour progressif dans la région, Nando est apostrophé sur son chemin par un inconnu.

— Monsieur Greco ?

Le type arbore une veste à carreaux qui sent le neuf. Son visage, auréolé d’une chevelure argentée bien trop longue et ébouriffée, se veut amical et rassurant. Nando se tient néanmoins en alerte.

— Qui êtes-vous ? fait-il en poursuivant sa route, l’homme sur les talons.

— Je m’appelle Jean Marchal. Je suis journaliste.

— Quel canard ?

— Le Républicain de l’Est. Je suis leur correspondant à Longwy.

— C’est un journal plutôt jaune, ça…

— En quoi cela vous dérange ? Vous n’êtes pas un rouge, que je sache…

— C’est vrai. Mais je ne suis pas un jaune non plus. Que me voulez-vous ?

— On m’a dit que vous parliez français, monsieur Greco. Et ça m’intéresse, car j’aimerais pouvoir discuter avec un Italien, recueillir votre avis sur les événements actuels, connaître le parcours de vos compatriotes et vos conditions de vie. Nos lecteurs auront l’occasion de découvrir votre version des faits.

Nando veut bien le croire. Il ralentit le pas, intrigué, et dévisage l’inconnu. Il a l’air d’être ce qu’il prétend, le calepin à la main et le crayon dressé, prêt à l’action, comme s’il ne voulait rien rater de ce qu’il pourrait glaner.

— Que diriez-vous de partager un verre de vin avec moi ? Nous parlerons, simplement. Je vous l’assure, je suis curieux d’en savoir plus. Et je vous promets de ne rien publier sans votre accord, ni de divulguer votre nom. Et qui sait, peut-être qu’un jour je pourrai vous rendre un service en retour ? On n’a jamais trop d’amis, conclut-il, énigmatique.

Nando s’est arrêté. Voilà que son étrange destin lui envoie une oreille attentive et curieuse, presque un confesseur ; l’opportunité de témoigner de ce qu’il a vu, d’expliquer ce que vivent ses compatriotes. S’il devait disparaître de la surface de la terre, ne voudrait-il pas avoir laissé une trace de son passage, partagé sa vision des choses ?

— Vous me garantissez que vous m’écouterez sincèrement, et qu’en aucun cas vous ne dévoilerez mon nom ?

 

Ils ont poussé jusqu’à Longlaville, près de la frontière luxembourgeoise. Nando n’est pas pressé de rentrer, et il ne veut pas prendre le risque d’être vu en compagnie d’un journaliste.

Ils sont attablés au fond d’un café, un pichet de vin entre eux. Nando en est déjà à son troisième verre. Il ne remarque pas que Marchal ne fait que tremper les lèvres dans le sien. Le journaliste commande opportunément un deuxième pichet, au moment où Nando achève son récit sur la vie à la mine, les baraquements, la pauvreté et les maladies.

Au début de l’entretien, l’Italien prenait garde à ne nommer personne et à masquer ses états d’âme. À présent, il a perdu le contrôle. La tension des derniers jours s’est effacée au profit d’un engourdissement bienvenu. Lui d’ordinaire peu loquace, il déverse une éternité de frustrations, encouragé par le journaliste rompu aux confessions.

À la fin du deuxième broc, Marchal aborde ce qui l’intéresse vraiment :

— Et la mort étrange d’André Jacquot ? glisse-t-il sans lâcher Nando des yeux. Vous le connaissiez ? Je me suis laissé dire par mes contacts chez les policiers qu’un Italien avait été soupçonné…

— Jacquot, le patron de l’économat ? N’écoutez pas tout ce qu’on raconte !

D’un geste théâtral, Nando, qui commence à être franchement ivre, renverse son verre vide. Il le redresse et reprend, en butant sur les mots :

— C’est moi… l’Italien en question… Et je suis bien placé pour savoir que je n’ai rien fait.

— Ah tiens ! C’était vous… Et pourquoi se sont-ils intéressés à vous, alors ?

— J’avais un peu bousculé Jacquot, ils ont voulu vérifier, c’est normal.

— J’ai l’impression que les autorités veulent garder cet assassinat secret, insiste Marchal avec une mine de conspirateur. Il paraît qu’on a trouvé l’inscription anarchia sur les lieux. Cela pourrait fort bien indiquer l’existence d’un complot anarchiste international, destiné à faire vaciller la première région industrielle de France, vous ne croyez pas ? On pourrait même oser un parallèle entre ce crime et la situation sociale du bassin. Qui nous dit que ces mêmes anarchistes ne sont pas en train de manipuler les grévistes… Qu’en pensez-vous ? Auriez-vous été approché par de telles organisations ?

— C’est ça que vous croyez ? dit Nando en ricanant. Que la mort de Jacquot est le fait d’un complot anarchiste italien ?

— Absolument. C’est ce que je crois. Peut-être influencé par l’Allemagne en arrière-plan.

Nando souffle un grand coup, si fort qu’on croirait qu’il veut réveiller des braises imaginaires.

— Il n’y a pas de complot anarchiste, Marchal. Je ne sais pas pourquoi le mot anarchia a été placé là, sans doute pour brouiller les pistes. Mais il n’y a pas de complot.

— Et comment le savez-vous ?

Soudain, le mineur paraît plus triste que saoul. Il redresse la tête et regarde au loin.

— Eh bien, peut-être parce que j’ai mon idée sur ceux qui ont supprimé le pauvre Jacquot.

Nando hésite à continuer. Mais Marchal, habilement, se tait. D’expérience, il sait que le recueil des témoignages sensibles tient de la maïeutique : il y a un temps pour tirer, et un temps pour laisser les contractions naturelles faire leur office.

— Je viens d’une famille calabraise de hors-la-loi, reprend l’Italien. Mon père est l’un des chefs de la ’Ndrangheta. Il me poursuit. Il croit que je peux lui nuire. Et il a une signature bien à lui quand il se débarrasse de ses ennemis : il leur tranche la main droite et les étouffe avec, en la leur enfonçant bien profond dans la gorge.

— Mon Dieu…

— Il appelle ça la bocca della verità, du nom du bas-relief d’une église romaine. Une immense tête à la bouche ouverte qui avait la réputation de couper la main des femmes adultères. Alors voilà, je crois que ce sont les hommes de mon père qui ont tué Jacquot. Personne ne pourrait avoir l’idée d’une mise en scène aussi macabre et originale, personne.

— Mais… pourquoi Jacquot ?

— Pour me faire porter le chapeau, je présume. Pour me piéger. M’abattre sans se salir directement les mains. Mais c’est raté, j’ai un alibi…

Nando lève son verre, constate qu’il est vide. Marchal commande un troisième pichet.

— Lucien et moi nous sommes rencontrés par hasard, poursuit Nando. Il m’a ramassé sur la route il y a quelques mois, à Hussigny. J’avais été passé à tabac par deux types. Heureusement que ces salopards n’étaient pas armés, sinon de bâtons… ou de gourdins, je ne sais pas trop, je ne les ai pas vus sur eux ; mais sans Lucien, je serais probablement mort à l’heure qu’il est. Je lui dois la vie.

Le journaliste plonge la main dans ses cheveux trop longs. Elle y nage avant d’émerger à l’arrière de son crâne. Il n’imaginait pas tomber sur une histoire pareille ! Qui met à mal sa thèse du complot anarchiste, laquelle lui semble malgré tout plus crédible qu’une sombre histoire de querelle familiale…

Nando sort tout à coup de sa torpeur. Il considère Marchal comme s’il le voyait pour la première fois. Compte les pichets alignés devant lui, ce qui le dégrise suffisamment pour qu’il se lève.

En a-t-il trop dit ? Ses pensées s’emmêlent, son crâne menace d’exploser. Il saisit sa besace avec lassitude.

— N’écrivez rien sur moi et ma famille, monsieur. Y compris dans votre intérêt. Ce sont des gens dangereux. Pour le reste, faites comme vous l’entendez, je crains que tout cela n’ait plus beaucoup d’importance, de toute façon…

Le journaliste acquiesce sans mot dire et regarde s’éloigner l’improbable témoin qui lui a livré une version horrifique de la mort d’André Jacquot. À présent qu’il est seul, il s’autorise un verre, et s’interroge. Cet étrange mineur a l’air sincère. Il est possible que son histoire soit vraie. Mais il est tout aussi possible qu’elle ne soit qu’un écran de fumée. Il soupire. De toute façon, il ne voit pas ce qu’il pourrait en faire sans sombrer dans le ridicule.

 

Nando a besoin de marcher pour évacuer une légère nausée. Il met le cap au nord, vers Mont-Saint-Martin. Cela lui permettra de dessaouler. A-t-il eu raison de se confier ainsi ? D’un côté, il se sent plus léger ; de l’autre, il n’a aucune idée de ce que fera le journaliste de ce qu’il lui a raconté. Tant pis. Ce qui est fait est fait…

Il vagabonde sur le chemin de la pension, il fera nuit noire quand il rentrera. Comme ça, il pourra monter directement au grenier, sans risquer de croiser quelqu’un.

 

Dès le réveil, Nando se sent épuisé, physiquement et nerveusement. Adrienne le fuit, il le devine. Quelque chose a changé, qui le dépasse et qu’il ignore. Comme dirait Lucien, on ne sait jamais ce que les femmes ont dans la tête.

Il tourne dans son lit, aimerait bien se payer une « Saint-Samedi », comme à l’époque des soirées arrosées avec Lorenzo. Les choses, alors, étaient plus dures, mais plus simples aussi. Il se lève tout de même, fataliste et contraint. Avale un café au lait à côté de Lucien, toujours taiseux, pendant qu’Adrienne s’apprête à réveiller Auguste, qui doit être déposé à l’école par sa grand-mère sur le chemin qui la mènera à l’église. Pour l’heure, elle fixe Nando de ses petits yeux acérés. Il imagine les mêmes yeux révulsés et une main plantée dans la gorge de la vieille, avant de chasser cette vision comme une mouche agaçante.

Il évite la route habituelle, qui fait le tour de la colline boisée, pour ne pas risquer de rencontrer qui que ce soit, un lieutenant de son père, un syndicaliste rouge, voire un second journaliste. Il coupe par la colline, s’enfonçant dans la forêt, escaladant la montagne, se griffant aux branchages. Sa progression est laborieuse, d’autant qu’il s’est mis à pleuvoir. Bien qu’il soit plus direct, le trajet lui prend bien plus de temps que d’ordinaire, et Nando sait que son retard ne passera pas inaperçu. Tant pis. Il en assumera les conséquences, probablement sous forme d’une retenue sur salaire.

Alors qu’il parvient de l’autre côté, à mi-pente, approchant le carreau de la mine par le haut, une silhouette insolite attire son attention, immobile au milieu des hommes qui s’affairent sur l’esplanade. Costume noir, chapeau rond de la même couleur, flanquée de deux agents. Instinctivement, Nando se ratatine derrière un buisson. Le commissaire Joly ne l’a pas vu. Et c’est tant mieux parce qu’il y a fort à parier que la police est là pour lui. Il est arrivé quelque chose. Adrienne et Lucien sont-ils revenus sur leurs déclarations ? Marchal est-il allé trouver les flics pour leur raconter les petites manies des bandits calabrais ? Toujours est-il qu’on l’attend à l’entrée de la mine.

Cesare, le chef de Nando, fait lui aussi le pied de grue non loin de la zone de pesée. Il paraît nerveux, jette des regards en tous sens. Manifestement, les forces de l’ordre retardent sa prise de service et celle des hommes qui l’entourent. Derrière lui, entre la balance et l’atelier, plusieurs wagons vides au rancart dorment sur trois séries de rails parallèles. L’un d’eux est proche de l’entrée de la galerie, presque à l’aplomb de Nando.

S’il osait, il descendrait pour rallier cette berline vide derrière laquelle il se cacherait. En la faisant avancer le long de son rail sur quelques mètres, il pourrait s’approcher de Cesare et être entendu de lui. Il se laisse glisser le long du talus, abrité par les fougères. Il atterrit prestement sur un lit de cailloux ferreux, se pelotonne contre le wagonnet qu’il fait coulisser doucement, lentement. Soudain, il se fige. Un mineur a saisi le wagonnet et le pousse vers la mine. Il n’a pas vu Nando, tétanisé. La berline lui échappe et s’écarte de lui, inexorablement. Le voilà complètement à découvert maintenant, accroupi sur les cailloux comme s’il se soulageait. Joly tourne la tête. Le policier va l’apercevoir, forcément. C’est terminé. Il est parvenu au bout de son voyage. Résigné, il ferme les yeux.

Lorsqu’il entend un roulement métallique tout près de son oreille.

Il ouvre les paupières. Un wagonnet est miraculeusement venu se poster devant lui. C’est un mineur qui, s’avisant de sa présence, s’est précipité sur une berline pour le planquer derrière. Nando pousse un soupir de soulagement.

D’autres gars ont compris la situation. Avec l’air le plus innocent du monde, ils manœuvrent les wagonnets pour permettre à Nando de parvenir au boutefeu.

— Bouge pas, souffle Cesare. Les cognes regardent par ici.

Nando obéit, murmure :

— Que me veulent-ils ?

Avant de prendre la parole, Cesare vérifie que le commissaire a repris sa position d’affût devant l’entrée du carreau. Joly trépigne. Mieux encore, il s’éloigne sur le chemin, comme pour aller à la rencontre de sa proie.

— Tu es accusé de meurtre, mon ami…

— Encore cette histoire de Jacquot ! Pourtant j’ai…

— Jacquot ? Ah mais non, pas du tout ! Rien à voir avec Jacquot. Ce matin, un ouvrier des aciéries a découvert le corps du Crabe sous les remparts de la ville haute, la main coupée et enfoncée bien profond dans la bouche. Avec un truc en italien écrit sur le mur.

— Le Crabe ? Ça alors ! Et bien sûr, comme ils savent que nous nous sommes battus, je suis le coupable tout désigné… peste Nando.

Il se remémore avec effroi les menaces prophétiques qu’il a adressées à Salvatore quelques jours plus tôt, devant les hommes qui les ont séparés.

— Oui, ça, et aussi ton harmonica.

— L’harmonica ?

— Oui. Les flics sont tombés dessus dans un coin, à côté du cadavre…

Nando est assommé. Les images tournent dans sa tête. Comment son instrument a-t-il pu se retrouver sur une scène de crime ? Il n’y a qu’une seule personne à connaître sa cachette… À moins qu’il ne s’agisse d’un instrument identique au sien. Il ne doit pas être si difficile de se procurer un harmonica ! Il faut qu’il aille vérifier dans son grenier.

 

Avec la complicité de Cesare qui pousse négligemment la berline, Nando parcourt le chemin inverse et se faufile dans le sous-bois.

Si la pluie a aidé Nando dans la descente, elle le gêne considérablement dans la montée. Il patauge en glissant dans la glaise rouge et friable. Éreinté, dégoulinant, il parvient de l’autre côté de la colline. Il appréhende la traversée de Longlaville, maintenant que les rues grouillent de gendarmes à cheval et de chasseurs à pied. Sa crainte est sans fondement car, lorsqu’il entre dans la ville, Nando repère au loin devant lui, descendant l’artère principale, une véritable marée humaine. Il se précipite et se jette dans le flot anonyme avec tant de hâte que deux manifestants le ramassent pour qu’il ne se fasse pas piétiner par l’irrésistible troupeau. Il se fond parmi des centaines, peut-être des milliers de personnes formant un ruban furieux canalisé de chaque côté par les militaires juchés sur des canassons rendus nerveux par le boucan et le bris des carreaux au passage des grévistes en colère. Nando essaie de savoir où se dirigent ses alliés de circonstance. Il apprend qu’ils veulent aller narguer ou recruter, c’est selon, l’effectif considérable des aciéries de Longwy. Cela convient à Nando. Il trouvera le moyen de bifurquer pour rejoindre Gouraincourt où il est convaincu que des réponses l’attendent. Et il les redoute autant qu’il les espère.

Quand la foule arrive en vue des laminoirs, donnant la vision d’un peuple de chasseurs primitifs lancé à l’assaut d’un dragon assoupi, Nando s’écarte, puis s’éloigne. Il accélère enfin le pas et fonce en direction de la pimpante maison des Humbert.

 

Huguette Hoffman a passé la matinée derrière la fenêtre à guetter ce raz-de-marée rouge qui a pris tout le monde de court. Tout le monde sauf elle, qui l’avait prévu. Les clameurs de la foule lui parviennent étouffées. De sa position, elle ne distingue pas vraiment les manifestants. Ils n’en sont pas moins effrayants. Sont-ils armés ? Ivres ou belliqueux ? Son mari, qui travaille aux laminoirs, a-t-il quelque chose à craindre de ces révolutionnaires ? Contre son avis, il a adhéré au syndicat rouge l’année précédente, poussé en cela par quelques bons amis italiens et libres-penseurs. Il avait également adhéré au syndicat jaune, deux mois plus tôt. Il l’avait fait comme on prend l’antidote d’un poison mortel. Huguette se demande laquelle de ces deux obédiences va le protéger aujourd’hui.

Les femmes de l’avenue de la Métallurgie sont convenues de ne pas sortir pendant les manifestations. Trop dangereux. Mais Huguette n’a plus rien dans son garde-manger. Et demain c’est dimanche. Tout sera fermé. Alors elle décide de braver le destin et de faire un saut à l’économat. Elle n’est pas mécontente de la disparition de ce cochon d’André Jacquot. On prétend qu’il se livrait à des messes noires, des orgies satanistes dont l’une aurait mal tourné. Cela ne la surprend guère ! Le petit jeune qui assure son remplacement est bien plus au goût d’Huguette.

Cette perspective achève de la convaincre. Les cheveux protégés de la pluie légère par un fichu, elle saisit son panier et sort dans la rue. Les cris des émeutiers lui parviennent nettement maintenant qu’elle est dehors. Ainsi que des chants, des sifflets, des hennissements qui se mêlent aux claquements métalliques et aux jets de vapeur de l’usine. Un sacré pataquès en perspective ! En ce début d’après-midi, elle est seule sur le trottoir. C’était à prévoir. Elle arrive en trottinant au niveau de la maison des Humbert, d’où elle a vu sortir deux agents et le sosie d’un croque-mort quelques semaines plus tôt. Ça ne l’a pas vraiment étonnée, il n’y a rien de bon à attendre, pour une famille convenable, à loger un Italien. Un macaroni dans le grenier, c’est comme un rat dans la cave. Il faut que ça se faufile, que ça grignote, que ça charrie les maladies autant que les ennuis. Elle a bien cherché à faire entendre raison à Adrienne, qui s’est contentée de lui répondre par un sourire énigmatique. D’une façon générale, Huguette ne s’étonne de rien, et se désole souvent de ce don de prescience qui la prive de toute surprise.

Pourtant, aujourd’hui, elle fera une exception.

Ce qu’elle voit, nettement, par la fenêtre du salon des Humbert, la tétanise. Elle reste figée, bloquée dans une attitude contradictoire : une partie d’elle a conscience qu’elle devrait s’enfuir en hurlant. Mais l’autre est fascinée. Pour la première fois de sa vie, elle est témoin d’un événement, et c’est un meurtre.
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Un soldat en ville

Hussigny, 20 mai 1913

Le crissement strident du train qui ralentit à l’arrivée d’Hussigny couvre à peine les claquements métalliques de l’usine. Forte de ses deux hauts-fourneaux, elle est si proche de la gare qu’on a l’impression de pénétrer dans l’aciérie à peine le pied posé sur le quai.

Le garçon qui laisse le train repartir en direction de Villerupt n’est pas là pour l’admirer. Il est grand, mince, solide, le teint hâlé rehaussé d’une fine moustache et d’une courte barbe en collier qui souligne un menton volontaire. Ses cheveux noirs sont soigneusement lissés vers l’arrière, à l’exception d’une mèche rebelle qui rebique en croissant de lune au milieu du front. Il balance son paquetage par-dessus son épaule et considère l’usine avec curiosité. Il porte une chemise de la même couleur claire que le désert qu’il a quitté il y a peu. Elle est rentrée dans un pantalon légèrement bouffant au-dessus de bottes hautes. On devine le militaire à son port droit, sa démarche cadencée, et aux coups d’œil furtifs qu’il balance partout, par réflexe, comme si la vallée de la Chiers, autour de lui, pouvait être un champ de bataille.

Il est le dernier à quitter le quai, à la suite de groupes d’ouvriers qui continuent d’affluer d’Italie, même si les pays de l’Est sont de plus en plus représentés parmi la main-d’œuvre. Les immigrés sont à présent encadrés par un bureau commun à tous les maîtres de forges, qui se sont organisés depuis quelques années pour mutualiser et assurer leurs filières de recrutement.

Le soldat se tourne vers la petite gare, qui serait bucolique sans la présence d’une série de cheminées fumantes, et vérifie ce qu’il sait déjà : Hussigny-Godbrange. Il est parcouru par un frisson d’excitation. Il avise le chef de gare qui sort du hall central et l’apostrophe dans un français impeccable :

— Dites-moi, cher monsieur… Pouvez-vous m’indiquer une pension de famille, un endroit pas trop cher et correct ?

 

Le garçon a suivi le conseil. Il a traversé les voies et gravi la colline vers la ville. Il parvient à un ensemble de maisonnettes accolées, annoncé par un écusson crème aux lettres rouges : Cité Michel, 1881. Il poursuit son chemin, se dirige vers le centre de la ville. Il aperçoit une église au clocher carré. Sa présence confirme les indications du chef de gare, il est sur la bonne voie.

Enfin, il est arrivé : il repère l’adresse dans la rue où s’alignent les étals des magasins et des artisans. L’immeuble de deux étages est de loin l’édifice le plus charmant de la rangée. Chaque niveau est gratifié de trois lignes de briques rouge tomate, émaillées et brillantes. Cette coquetterie lui confère un petit côté bourgeois, que l’entrée ne dément pas : deux larges devantures derrière lesquelles on devine une auberge à ses tables alignées. Les vitrines encadrent une splendide porte en bois sculpté. Au-dessus, une enseigne paresseuse se balance doucement dans l’air doux de cette matinée de printemps : Pension de la Côte-Rouge.

La femme qui accueille le soldat est plus grande que lui. Malgré son âge, elle a de l’allure, avec ses cheveux acajou parmi lesquels se sont glissés des fils d’argent. Mais ce qui la rend inoubliable, sans doute, ce sont ses yeux vert émeraude, qui rappellent au jeune homme la couleur de la mer, chez lui, à l’approche de l’orage. Elle loue six chambres, et il a de la chance, l’une vient de se libérer car un pensionnaire, italien comme les autres, est parti ce matin même. Ses clients bougent beaucoup, précise-t-elle, et n’hésitent pas à quitter la pension pour une de ces cantines collectives que les patrons mettent de plus en plus souvent à la disposition de leurs employés à des prix imbattables.

L’inconnu devine qu’elle aimerait bien en savoir plus sur lui. C’est qu’il a une drôle de dégaine, pour un mineur ! Mais il ne répond pas, laisse planer le mystère. Il préfère l’écouter qui présente son établissement. Elle vit seule ici, son fils lui rend visite le dimanche. Il travaille à l’usine d’embouteillage de l’eau de source des Récollets, qu’on vient de mettre au jour à Longwy-Bas. L’étranger acquiesce, comme s’il savait de quoi elle parle. Elle l’installe dans une minuscule chambre dotée d’une fenêtre si petite que seul un lutin pourrait s’y glisser. Elle donne sur un jardinet qui accueille un puits. Le locataire balaie son nouveau domaine du regard : un broc, une bassine et un pot de chambre coquettement assortis de petites fleurs sur fond bleu. Il s’allonge sur le lit. Doit-il entreprendre sa quête sur-le-champ ? Rien ne l’en empêche, d’autant que les services de la mairie sont accessibles. Avant de sortir, il se change. L’uniforme est commode pour voyager, il protège, il impressionne. Parfois, il suscite une connivence spontanée entre hommes de guerre, au-delà des armes et des nationalités, comme s’ils étaient les cousins éloignés d’une même branche généalogique. Mais dorénavant, il a tout intérêt à passer inaperçu.

 

C’est la fin de la matinée à la mairie d’Hussigny où un employé municipal s’affaire à quelque besogne, lorsque l’étranger se présente à lui, et demande à voir d’anciennes listes de recensement. L’employé, trop occupé pour même lever les yeux, s’enquiert de l’année souhaitée.

— 1904 ? Nous n’avons pas 1904, grommelle le fonctionnaire, sans décoller le nez de ses buvards.

— Ah… Et qu’avez-vous, alors ? relance le jeune homme sur un ton où perce l’impatience.

Le petit employé dresse enfin la tête, affichant un ennui aussi profond que son inertie. Il s’apprête à expliquer que si monsieur veut obtenir satisfaction, faudrait qu’il s’adresse à lui d’une façon autrement plus aimable. Il croise le regard incendiaire de son unique client du jour.

— Euh… début 1901 et début 1906. Les deux années de recensement.

C’est bien ma veine, se dit l’étranger.

L’homme qu’il recherche est arrivé à l’été 1901, et n’a plus donné de nouvelles depuis 1905…

— Donnez-moi les deux.

Quelques minutes plus tard, il est assis à une petite table, deux grands registres devant lui. Le second est plus épais que le premier, signe du dynamisme démographique de la région. Il attaque la lecture fastidieuse de ces hautes pages emplies de noms et prénoms, et augmentées des date de naissance et nationalité de chaque individu. Tout d’abord, il s’inquiète. Alors qu’on lui avait dit que la ville comptait une majorité d’étrangers, presque tous les patronymes qu’il parcourt rapidement avec son doigt sont français. Puis il comprend. La liste est présentée tel que le recensement a été effectué : par rue, et par numéro de rue. Pour l’instant, il est rue Carnot, laquelle ne fait manifestement pas partie de celles qu’il cible. Il retourne à l’accueil.

— Quelle rue étudier si je veux trouver un maximum d’Italiens ?

Le fonctionnaire se montre étonnamment plus disert que tout à l’heure.

— Essayez la rue de la Côte-Rouge… C’est principalement dans ce quartier qu’on trouve le plus de baraquements et de pensions de mineurs…

En définitive, la rue Carnot compte quand même près de la moitié de patronymes étrangers. Mais ce n’est rien par rapport à la rue de la Côte-Rouge où l’on ne dénombre qu’une quinzaine de Français sur les quelque trois cents habitants. Cependant, pas plus dans l’une que dans l’autre il ne trouve ce qu’il cherche. Il vérifie, vérifie encore, rien. Il élargit la zone et constate avec effarement que les deux tiers de la population ne sont pas français. D’un recensement à l’autre, il observe que, progressivement, des femmes, puis des enfants ont rejoint la communauté italienne, constituant des familles entières.

— Vous avez aussi un registre d’immatriculation, si vous cherchez un Italien en particulier, qui n’aurait pas d’adresse, par exemple… précise l’employé municipal. En principe, les étrangers doivent se présenter avec leurs papiers pour y être inscrits. Donnez-moi un nom, que j’aille regarder.

Le jeune homme réfléchit. Il n’a pas le choix.

— Russo. Ferdinando Russo.

L’autre disparaît à l’arrière et revient avec un registre. Il balaie la liste de noms du regard, fait chou blanc. Le visiteur s’interroge sur l’exactitude de ces informations administratives. Comme si cela expliquait tout, le fonctionnaire indique que l’obligation date de 1893, ce n’est pas si vieux… Le jeune homme ne remercie pas en sortant, passablement agacé par ce premier échec.

Il observe le soleil dans le ciel, sans craindre son éclat blanc. C’est déjà l’après-midi. Il est resté bien longtemps à éplucher tous ces noms inutiles. Il s’enquiert auprès d’un passant de l’endroit où il trouvera la mine de la ville. On lui en indique plusieurs, avec des détails qui ne l’intéressent guère… Couche noire, couche rouge, il s’en fiche éperdument. Il se dirige vers la principale exploitation, celle qui emploie le plus de monde, lui dit-on. Il parvient à une zone dégagée, déserte mais bruyante. On dirait une clairière dans une forêt de rochers. Sur un côté, des machines concassent des cailloux, avant que des wagons les emportent. Il se présente au bureau. Un type est assis derrière une console poussiéreuse qui donne à la cahute l’aspect d’un bar désaffecté. Le visiteur demande à voir les registres du personnel, mais on lui oppose un refus sec. Il fait glisser une pièce de dix francs-or sur le comptoir. L’autre lui tend plusieurs cahiers en retour.

— Quelle année, vous m’avez dit ?

Là encore, le jeune homme ne trouve rien. Bien sûr, il recommencera demain. Auprès d’autres mines, d’autres communes. Et il ne doute pas de parvenir à ses fins, d’une manière ou d’une autre. Mais il a aussi compris que la tâche ne serait pas aussi aisée qu’il l’avait espéré.

Depuis l’entrée du bureau, adossé au chambranle, il observe les mineurs qui commencent à sortir de leur cloaque, d’abord un par un, puis de plus en plus nombreux. Il les dévisage, les trouve pathétiques avec leurs pauvres habits terreux et leurs dos voûtés.

— Je peux causer avec un ou deux gars ?

— Ils ont fini de bosser, alors oui, si tu veux. Mais tu sais, j’ai vu les années que tu cherchais. 1903, 1904… ça remonte, hein. Presque dix ans. C’est rare, les Italiens qui restent dix ans au même endroit. Surtout qu’entre-temps il y a eu 1905. Un paquet de types ont quitté la région à cette époque. Et s’ils sont revenus, c’est probablement ailleurs.

Le visiteur opine du chef. Puis il sort et se dirige vers un groupe de mineurs, les interpellant dans leur langue.

— Vous avez connu un dénommé Ferdinando Russo ? Il travaillait peut-être là il y a dix ans.

— « Peut-être », tu dis ? Déjà que je me rappelle même pas mon propre nom… En plus, j’étais pas là il y a dix ans.

— Et qui était là ?

— Les vieux Français. Par exemple, lui, là-bas. Le gars qui a la tronche pliée comme un rideau, avec son fils. Le Caporal, qu’il s’appelle.

Le nouveau venu fend la foule échappée du trou dans la montagne et s’approche des deux mineurs.

— Bonjour. Je cherche un homme qui a peut-être travaillé dans le coin il y a dix ans. Il s’appelle Ferdinando Russo.

Le Caporal lève les yeux et reconnaît immédiatement un militaire devant lui. Sans s’en rendre compte, il a redressé le buste et serré les talons.

— Et vous êtes qui, pour le chercher ?

L’inconnu hésite. Et songe qu’après tout il n’a pas grand-chose à perdre à dire la vérité.

— Je m’appelle Antonio Russo. Je suis son fils.

— Ah… Ben non. Je connais pas de Russo. Y a bien eu un Ferdinando à une époque, mais il ne s’appelait pas comme tu dis. Et il était célibataire. C’est pas ton gars.

Antonio remercie tout de même. Il n’espérait pas voir ses recherches aboutir le premier jour, de toute façon. Tant pis, dès demain, il ira réveiller d’autres employés de mairie, soudoyer d’autres gardiens de mine et interroger d’autres vieux mineurs à la mémoire défaillante.

 

 

Voilà maintenant deux jours qu’Antonio s’échine à retrouver la moindre trace de Russo. Il a interrogé des mineurs de Godbrange, Thil et Moulaine, visité nombre de pensions et de cantines. Mais il a rebondi d’échecs en déconvenues. Pourtant, des Russo, il y en a bien eu quelques-uns. Mais aucune description ne correspond à celui qu’il cherche. Heureusement, Antonio est aussi opiniâtre et volontaire qu’il est possible. L’adversité le stimule. Tout juste montre-t-il quelques signes d’impatience et d’énervement, lui qui a abandonné il y a des années toute velléité de contrôle de son impulsivité. Aujourd’hui, elle le sert. Ses interlocuteurs comprennent rapidement qu’ils n’ont rien à gagner à faire traîner les choses. Et comme sur le champ de bataille, son regard déterminé et son tempérament explosif lui donnent un ascendant aussi efficace qu’immédiat.

Antonio sait que les mandats postaux provenaient d’Hussigny. Il en a déduit que Ferdinando Russo vivait dans cette commune. Mais, après tout, peut-être a-t-il simplement utilisé la poste de la ville sans y résider. Il tentera sa chance du côté de la mine de Saulnes, des cimenteries, des chantiers de terrassement, et s’il en a le temps il visitera les nombreuses pensions qui fleurissent autour des aciéries.

 

Le vendredi venu, Antonio décide de se rendre en train à Longwy, la ville principale de la vallée de la Chiers, afin d’élargir son rayon d’action. C’est une ville séparée en deux parties distinctes, deux altitudes, et deux époques : en haut, sur la colline, Longwy-Haut est la vigie stratégique que Louis XIV a fait fortifier par Vauban. Remparts, portes majestueuses, fossés profonds entourent une immense place forte où la vieille église Saint-Dagobert garde un œil sur le puits couvert, dressé au centre de l’esplanade. En bas, dans la vallée, non loin de l’arrêt du chemin de fer, l’avenir bat son plein à Longwy-Bas. Tout près des quatre hauts-fourneaux du comte de Saintignon, situés en centre-ville, les travaux vont bon train. Autour de l’usine, on ouvre de larges avenues, on construit des bâtiments semblables à des palaces, et on dessine des parcs sinueux, aussi élégants que ceux de la capitale. Une route en lacet réunit les deux ventricules de ce cœur battant. Tout le long, des maisons bourgeoises sortent de terre, toutes plus extravagantes les unes que les autres. Et quelle vue on a d’ici ! Sur le géant industriel mugissant, sur le crassier en forme de volcan exotique, et sur la Chiers, qui coule au fond. La même fine rivière qui relie entre eux tous les sites sidérurgiques de la région, comme le précieux fil de soie d’un collier de perles toutes semblables, et pourtant toutes originales. À l’approche de la partie basse, dans le sens de la descente, la route devient la rue de Metz et arbore fièrement ses magasins alignés d’un côté. En face, de confortables trottoirs arborés suivent les rails du tramway qui, depuis une douzaine d’années, permet aux habitants de se déplacer d’une époque à l’autre de cette ville aussi étrange qu’effervescente.

Antonio est résigné. Il a épuisé toutes les idées qu’il avait en arrivant. Il lui faudra en trouver d’autres. Pour l’heure, il va se contenter de rentrer à Hussigny, où il se consolera avec un plat de raviolis. Tandis qu’il descend la rue de Metz vers la gare, il admire les devantures et les étals des magasins. Un primeur bien achalandé, une vitrine de splendides émaux bleus et rouges, un marchand de cartes postales, une mercerie, un cordonnier, une boutique d’objets en fonte. Soudain, il s’arrête. Quelque chose a capté son attention, sans qu’il sache exactement quoi. Il fait quelques pas en arrière, les sens en éveil. Les poêles anthracite, les plats aux couleurs chatoyantes, les souliers en cuir, les boutons, les légumes, puis, enfin, la devanture aux panneaux couverts de cartes postales. Il y en a des dizaines, des centaines, de toute la région, des usines, des groupes d’hommes et de femmes, des crassiers, des fortifications, des bataillons de dragons sur les remparts, des mineurs posant près de leurs wagonnets, des travaux de la construction du grand hôtel…

C’est un miracle que son cerveau ait repéré cette carte-là en particulier. Elle est épinglée sur un panneau en liège. En arrière-plan, on voit un buffet dégarni devant lequel sont attablés quelques fumeurs, laissant deviner une ambiance de fin de soirée. Devant, un guitariste, le pied posé sur une chaise, voisine avec un homme au visage masqué par ses mains qui semble immobile et concentré. Son corps est partiellement caché par une femme que l’on voit de dos. Autour d’eux, des couples sont figés pour l’éternité dans un élan joyeux, sous la lumière granuleuse des lampions. Le cœur d’Antonio se serre. Se pourrait-il qu’il ait enfin de la chance ? Il pénètre dans le magasin, provoquant le tintement d’une clochette. Partout autour de lui, des fenêtres ouvertes sur le passé, des visages anonymes, des regards énigmatiques, ni joyeux ni tristes, simplement directs, comme pour prendre à témoin celui qui les croiserait, un jour. Un petit homme entre deux âges et à la mine engageante s’avance vers lui en s’essuyant les mains sur un grand tablier gris derrière lequel il disparaît complètement.

— Que puis-je pour vous ?

— Je voudrais voir cette carte, là, s’il vous plaît…

Le vendeur la décroche et la lui tend.

Au verso, Antonio peut lire Inauguration de la salle des fêtes de Gouraincourt, 1905. Les secondes passent, il reste silencieux, comme fasciné par une relique sacrée. Il ne se rend pas compte qu’il la caresse légèrement du pouce. Le marchand attend patiemment, puis prend la parole.

— Je me souviens très bien de cette soirée.

Antonio sursaute.

— Vraiment ? Vous y étiez ? Que pouvez-vous m’en dire ?

— Eh bien, quand ce cliché a été pris, il était tard, l’orchestre avait remballé son bazar. Et ce type, là, un Italien, a sorti son harmonica. C’était si joli ! Si émouvant ! Un beau moment inattendu, sans vilaines arrière-pensées, sans angoisse du lendemain. Et à l’époque, croyez-moi, c’était tout simplement rarissime, des instants comme ça !

Le cœur d’Antonio s’accélère. Il tente de maîtriser l’espoir qui l’inonde.

— Vous connaissez le joueur d’harmonica ?

— Non. Je l’ai revu ici, au magasin, quelques jours après la fête, il venait chercher un tirage de la photographie. Je le lui avais promis. Et vous, vous le connaissez ?

Antonio ne répond pas tout à fait :

— Plus ou moins. J’ai peu de souvenirs de lui. Il est parti quand j’étais enfant, et déjà à l’époque je ne le côtoyais pas beaucoup. Mais cette image… j’en sais les moindres détails. Nous avions la même chez ma mère, coincée dans un angle de la fenêtre. Il nous a donc envoyé celle que vous lui avez donnée…

Le commerçant examine la moustache, la courte barbe, les cheveux gominés, la mèche aussi rebelle que le regard intense, les dents blanches, et cherche à y trouver un souvenir… Mais rien ne vient.

— Vous ne pouvez rien me dire sur cet homme, ou sur ceux qui l’entourent ? insiste Antonio. Ce guitariste, cette femme de dos…

— Non. Sur eux, je ne sais rien. En revanche, ce que je peux vous dire, c’est que vous n’êtes pas le premier à vous intéresser à cette image.

— Ah ? Vraiment ? s’emballe Antonio. Qui d’autre ?
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Antonio s’est immédiatement rendu là où l’a envoyé le photographe. Mais il est trop tard, en ce vendredi soir, pour y trouver quelqu’un. Il grogne de frustration, tout seul dans la rue sur le chemin de la gare. Il se maudit de ne pas avoir pensé plus tôt aux cartes postales. Il y en a tellement, prises à toutes les époques ! Et en particulier au cours de cette fameuse année 1905, dont tous ici semblent se souvenir avec autant de tristesse que de fierté. Il aurait dû commencer par là. L’image de son enfance était une piste qui lui aurait sans doute permis de gagner du temps.

Il passe une partie de la nuit les yeux rivés sur le plafond, impatient et inquiet de ce qu’il trouvera le lendemain.

Debout aux aurores, il file attraper le premier train. Il croise des mineurs qui vont prendre leur service. La plupart sont des compatriotes. Il devrait se sentir comme chez lui au milieu de tous ces hommes, mais ce n’est pas le cas. Ils ont beau être nombreux, plus nombreux que les autochtones, Antonio se dit qu’ils ne devraient pas être là. Ils auraient dû rester en Italie, pour défendre leurs terres, au lieu de les abandonner aux charognards et aux femmes.

Il parvient à Longwy-Bas moins d’une heure plus tard. Le bruit et la poussière le saisissent dès qu’il sort de la station. Ici, la topographie en cuvette tend à recueillir les fumées qui stagnent. Quelque chose dans l’air, comme une farine vaporeuse et traîtresse, s’infiltre dans son nez, sa gorge, et irrite légèrement ses yeux. L’impression, désagréable, le déconcentre. En traversant la rue, il manque de se faire renverser par un tramway.

Il repère la petite rivière qu’il a aperçue la veille depuis le haut. Il descend sur la rive et s’asperge copieusement le visage et les yeux. Un homme derrière lui l’apostrophe :

— Si j’étais vous, je ne ferais pas ça…

Antonio se retourne, attend des éclaircissements, mais l’homme est déjà loin. Il observe longuement la rivière au cours innocent. Quel danger cache-t-elle ?

 

Quelques minutes plus tard, il arrive devant l’immeuble qu’il a identifié la veille. De l’extérieur, rien n’indique qu’il abrite le siège d’un journal. Il pénètre dans un hall sombre et exigu, où une vieille femme s’affaire à nettoyer le sol comme si elle avait toute l’année devant elle. Sur ses instructions, Antonio monte au troisième et frappe à la porte. L’homme qui lui ouvre est presque chauve, à l’exception d’une bande duveteuse et rousse qui relie ses oreilles par l’arrière du crâne comme ces queues de renard que les femmes portent autour des épaules. Il rajuste ses lunettes et allume une cigarette en invitant Antonio à entrer. Le journaliste se présente comme le correspondant du Républicain de l’Est à Longwy. Tout autour de lui, des tas de documents, journaux, cartons forment des tours indistinctes reliées par des murailles de papier. Un vrai labyrinthe, dans lequel le visiteur se faufile et progresse en prenant garde de ne rien renverser.

Surprenant, se dit-il en voyant le cendrier rempli de mégots, que l’ensemble ne soit pas déjà parti en fumée avec son occupant…

Antonio présente au journaliste la photographie qui avait intéressé son journal en juillet 1905, selon l’information du marchand de cartes postales. Le chroniqueur se gratte la peau du crâne.

— Ben, c’est que je n’étais pas là il y a huit ans, alors je ne peux pas vous en dire grand-chose… Si quelqu’un a demandé un tirage de cette photo, ce n’est pas moi.

— Et, à votre avis, pour quelle raison quelqu’un de chez vous aurait-il pu faire une telle demande ? interroge Antonio, qui pense connaître déjà la réponse.

— Pour un article, peut-être ?

Quelle déduction ! Antonio hoche la tête.

— Vous voulez voir les articles de juillet 1905, c’est ça ?

Antonio acquiesce de nouveau, consterné par la lenteur d’esprit du bonhomme.

 

Quelques instants plus tard, il est assis sur le plancher de bois, en tailleur, dans un espace libre au milieu des journaux qui l’entourent. Le journaliste en a déposé une pile à ses pieds. Antonio passe chaque exemplaire en revue, un par un. La curiosité le pousse à lire certains des articles qui défilent devant ses yeux. Ils lui racontent cet été à nul autre pareil. Il y est question de rougeole et de jaunisse, symboles de deux affections idéologiques qui saisirent et séparèrent les populations. On y rapporte les agressions et autres délits dont se rendirent coupables les Italiens. On y minimise les actes de rétorsion des Français. Antonio se doute que d’autres publications ont exposé des vues radicalement inverses. Il a du mal à croire que l’armée ait dû débarquer dans la région pour rétablir l’ordre. Il voit des photos de magasins de mine et leur réserve de poudre noire protégés par des dragons… Les papiers citent nommément les Italiens collaborant avec un dénommé Cavallazzi, comme autant de dénonciations odieuses. Sur des demi-pages entières, on invite les lecteurs à des réunions publiques du syndicat patronal. Des courriers anonymes se plaignent du laxisme de la police et de la justice lorsque des fauteurs de troubles sont arrêtés : si l’on tolère les carreaux cassés, autant inviter les révolutionnaires dans nos salons !

Antonio est songeur : quelle sorte d’ambiance régnait alors dans la région ? Comment son père, que tous jugeaient docile et placide, a-t-il pu surnager au milieu d’une telle violence ?

Il finit par dénicher ce qu’il cherche dans l’édition du lundi 10 juillet 1905. L’article est en deuxième page, mais il est long, et illustré de la fameuse photographie convertie en gravure. À la vue du titre, Antonio retient son souffle. Il risque de ne pas aimer ce qu’il va lire. Il hésite, laisse son regard vagabonder au-dessus des murs de papiers qui l’environnent et le protègent comme l’enceinte d’une forteresse miniature. Puis il prend son élan, et plonge dans le passé.

LE TUEUR À L’HARMONICA

Samedi dernier, dans la cité de Gouraincourt, Huguette Hoffman avait des courses à faire. Elle décida courageusement de braver le climat malsain que les manifestants imposent aux habitants de la région depuis plusieurs jours déjà, pour aller acheter à l’économat de quoi nourrir sa famille. Mais, sur le chemin, une bien mauvaise surprise l’attendait. Alors qu’elle parvenait au niveau de la maison d’une voisine, elle a clairement reconnu, à travers la fenêtre, l’Italien que cette famille hébergeait généreusement depuis plusieurs semaines.

Le renégat brandissait un énorme couteau ensanglanté, et, outre les taches rouges sur sa chemise, il affichait l’air coupable de celui qui se sait pris en défaut.

Une patrouille fut alertée par les cris de Mme Hoffman accourue à sa rencontre. Sur place, les gendarmes trouvèrent la maison sens dessus dessous. Dans la pièce principale du rez-de-chaussée, le corps sans vie du maître des lieux gisait sur la table. Lucien Humbert, quarante ans, avait été lardé de coups de couteau. De l’avis des témoins, le spectacle était effroyable, et le sang avait coulé à flots.

L’épouse de Lucien, Adrienne Humbert, a été découverte saine et sauve dans l’arrière-cuisine, prostrée et choquée. Nul doute qu’elle ne doive sa survie qu’à l’intervention fortuite et salvatrice de Mme Hoffman. Par chance, les autres habitants de la maisonnée, le jeune fils des Humbert et la mère de Lucien, étaient absents au moment des faits.

Malheureusement, le meurtrier s’est lâchement enfui avant l’arrivée de la patrouille. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il est toujours en cavale. Gageons qu’avec tant de représentants de l’ordre présents dans la vallée, il sera rapidement arrêté et confondu.

Naturellement, on ne peut qu’être horrifié à l’idée qu’une honnête famille d’ouvriers, qui avait cru bon de venir en aide à l’un de ces Italiens émigrés, en ait été punie de la plus cruelle des façons. Mais la poignante ironie de l’histoire ne s’arrête pas là.

Le meurtrier de Lucien Humbert se nomme Ferdinando Greco. Il est originaire de Calabre, et est arrivé dans la région en 1901. Et il se trouve que le commissaire spécial de Longwy le soupçonnait déjà de deux autres homicides perpétrés il y a peu.

D’abord, l’assassinat d’André Jacquot, que tout Gouraincourt connaissait pour être le patron de l’économat du quartier ; puis celui de Salvatore Ferraro, dit le Crabe, un mineur rouge aux penchants révolutionnaires. Leurs deux corps avaient été retrouvés dans une affreuse mise en scène, main droite coupée et enfoncée dans la gorge.

Lors de l’enquête sur le premier de ces deux crimes, Ferdinando Greco avait été logiquement soupçonné, puis innocenté par un alibi bien commode, charitablement fourni par son hôte, Lucien Humbert. Le même qui s’en trouverait remercié de la plus sordide des façons quelques semaines plus tard ! Puisqu’il a éliminé son alibi, Greco redevient le suspect privilégié de ce premier meurtre, comme il l’est du deuxième : en effet, son harmonica a été retrouvé sur les lieux de l’assassinat de Salvatore Ferraro.

C’est donc à un triple homicide que nous avons affaire. Il est évident que Lucien Humbert se serait retrouvé avec une main dans la bouche si Mme Hoffman n’avait pas dérangé et interrompu Greco dans son affreuse besogne !

À ce stade, il est difficile de connaître les motivations de Greco, ni même s’il en avait.

Ses crimes ont-ils simplement constitué les manifestations sauvages et arbitraires d’un esprit dérangé par la misère, le déracinement et la propagande révolutionnaire ?

A-t-il agi sous l’influence d’un complot anarchiste international, visant à déstabiliser nos usines, nos modes de vie et notre équilibre républicain ?

À moins que Greco ne se soit contenté de tuer froidement tous ceux qui le gênaient, maquillant ses agissements cyniques sous l’habit d’attentats politiques.

Nous ne pouvons qu’espérer que les militaires, nombreux sur les routes, appréhenderont rapidement l’assassin, pour avoir le fin mot de cette terrifiante histoire. En tout état de cause, il nous rappelle douloureusement à quelle sorte de menace nous prêtons le flanc lorsque nous laissons des hordes d’hommes sans passé ni avenir déferler dans nos villes et nos foyers.

Pour Longwy,

J. M.



Antonio revient au présent.

Il étouffe. L’atmosphère viciée par la cigarette est oppressante. Il se lève et se rend à la fenêtre, derrière la partie immergée du bureau du journaliste. Il l’ouvre, se penche à l’extérieur. Les bruits de l’usine et l’air épais ne le soulagent pas. Il sent une nausée le saisir, déglutit pour qu’elle se dissipe.

Allons, s’exhorte-t-il. Reprends-toi. Tu as connu la guerre, le sang, le sable brûlant… Tu devrais survivre à un article de journal !

— Vous avez trouvé quelque chose ? demande le plus perspicace des journalistes du cru.

 

Quelques minutes plus tard, Antonio a repris des couleurs et s’est attelé à la lecture du restant des journaux sélectionnés par le correspondant local.

Dans les éditions suivantes, aucune trace du fait divers. Et puis, une semaine plus tard, le 17 juillet, un petit encart, en troisième page :

AFFAIRE DU TRIPLE MEURTRE
DE GOURAINCOURT

L’unique suspect, formellement identifié par Mme Hoffman, une voisine de la dernière victime de Ferdinando Greco, est toujours en fuite. Selon la police, des témoins affirment l’avoir aperçu au Luxembourg, au-dessus d’Hussigny, d’autres en Allemagne, non loin de Villerupt.

Il est en effet plus que probable, et bien malheureux pour la justice de notre pays, que le criminel ait franchi une de nos frontières. Elles sont si poreuses, si mal défendues, que c’est un exploit qu’on sache encore où elles se trouvent !

N’hésitez pas à fournir toute information concernant Greco aux gendarmes de votre commune.

Pour Longwy,

J. M.



Antonio poursuit sa consultation, mais il ne trouve rien les jours et les semaines qui suivent. Ses lectures lui racontent comment la situation de la région s’est dégradée après ce terrible fait divers. Toutes les mines du secteur se sont mises en grève, et des affrontements violents ont opposé les groupes de manifestants. Il se remémore son étude de la démographie d’Hussigny. Si, dans chaque ville de la vallée, deux à trois mille Italiens en colère ont déserté les mines pour déambuler dans les rues, et s’ils se sont tous donné rendez-vous ici, à Longwy, rien d’étonnant à ce que la chose ait fait la une quelque temps.

— Un fait divers de 1905, où un Italien, un dénommé Greco, a tué trois personnes, ça vous dit quelque chose ? s’enquiert-il auprès du soi-disant journaliste.

— Hum… peut-être. C’est qu’il y a eu beaucoup d’agitation à cette époque !

— Les initiales « J. M. », ce n’est pas vous ?

— Ah ça non, ce n’est pas moi.

Tout de même…

— Et donc ? Qui est-ce ?

— Ce sont celles de Jean Marchal. Il était le correspondant pour Longwy avant moi. Il est parti à la retraite et je l’ai remplacé.

— Savez-vous où je pourrais le trouver ?

 

La maison de Jean Marchal est située dans la partie haute de la ville, au cœur des fortifications. Antonio prend le tramway près de la gare. Il pourrait s’émerveiller de la vue sur la vallée laborieuse, ou des ravissantes maisons qui escortent le voyageur montant au plateau, mais il ne voit rien. Il est trop bouleversé pour cela. Il est sidéré par ce qu’il a lu. Il n’a pas de véritables souvenirs de son père. Mais l’image de lui qu’il a gardée et les témoignages des proches ne collent pas avec la figure d’un tueur sanguinaire. Nando était connu pour sa pusillanimité et sa discrétion. Pourtant, l’article de ce journaliste semble étayé et laisse peu de place au doute quant à la culpabilité de Ferdinando. Le drame de la migration, le temps et la solitude, les terribles conditions de vie et de travail l’auraient rendu fou ? Et transformé au point qu’il soit devenu ici ce qu’il refusait d’être au pays ? Le Républicain de l’Est ne précise pas si l’on a mis la main sur Ferdinando Greco. A-t-il été arrêté, jugé et condamné ? Ou a-t-il définitivement disparu au-delà d’une frontière opportune ?

Antonio est tiré de sa rêverie par l’arrivée dans la ville-citadelle. Le tramway s’engouffre sous une colossale porte de pierres jaunes, seule trouée dans la muraille. Il ne discerne pas la route à l’aplomb, le tramway a comme survolé des douves asséchées. On dirait qu’ils ont emprunté le pont-levis invisible d’un vieux château.

Antonio descend place d’Armes, immense esplanade de terre battue encadrée de maisons accolées, toutes du même jaune et aux toits d’ardoise mansardés. En son centre, le puits de siège1 rappelle vaguement la forme d’un crassier. Il s’engage dans une rue derrière l’hôtel de ville, suivant les indications du journaliste, et parvient devant une ravissante bâtisse en deux parties : l’une, très étroite, s’élève sur trois niveaux autour d’une fenêtre par étage sous un toit pointu ; accolée à sa gauche, l’autre partie est constituée d’un porche voûté surmonté d’un unique niveau. Antonio s’y engouffre pour accéder à une cour pavée qui devait accueillir des chevaux il y a encore peu de temps. À la place, une femme au visage oblong et aux dents proéminentes, manifestement la gardienne des lieux, lui indique l’immeuble en fond de cour et l’étage où vit Marchal avec une élocution mousseuse qui lui tire quelques traits de salive.

Parvenu à destination, Antonio hésite. À la lecture de ses articles, l’hostilité de Jean Marchal à l’égard des Italiens ne fait aucun doute. Quelle attitude sera la sienne quand Antonio révélera être le fils d’un assassin ? Les choses pourraient-elles mal tourner ? Le jeune homme craint moins pour lui que pour celui qui aurait la mauvaise idée de le provoquer. Mais il n’a pas le loisir d’y réfléchir plus avant. La porte s’ouvre sur un homme âgé encore fringant, à la crinière blanche longue et abondante qui lui donne l’allure d’un lion. Des poils se fraient un chemin vers la lumière depuis ses oreilles, son nez, et même le col de sa chemise froissée. Une antique veste en tweed à carreaux le protège de la fraîcheur du printemps.

Son regard n’est ni agressif ni stupide. Antonio se dit qu’il y a une chance pour que l’entretien se passe bien.

— Qui êtes-vous ?

— Je me nomme Antonio Russo. Et je dois vous parler.

— Eh bien, Antonio Russo, je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous voulez, mais je n’ai absolument pas le temps ! Je suis attendu à un dîner.

— Qui je suis… Je suis le fils de Ferdinando Russo, autrement appelé Greco, d’après ce que j’ai compris. Le prétendu tueur fou que vous avez largement décrit dans vos articles, il y a huit ans. Quant à ce que je veux, eh bien, c’est simple. Je voudrais savoir ce qu’il est devenu, si tant est que vous en ayez quelque idée.

Jean Marchal se tient immobile, la main sur la poignée de la porte. Antonio s’attend à ce que l’ancien journaliste la lui claque au nez, soit pour se réfugier dans son appartement, soit pour disparaître dans l’escalier.

Mais il ne fait ni l’un ni l’autre.

— Bonjour, mon garçon. Oui, je sais ce qu’il est advenu de votre père. Entrez, mon dîner attendra.



1. Puits couvert construit avec les fortifications Vauban, puisant l’eau à soixante mètres pour alimenter la ville directement depuis le centre de la place forte.
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Pour l’occasion, Marchal sort une bouteille d’eau-de-vie de mirabelle d’une vieille malle en cuir toute craquelée. Sans la petite prune dorée, au fond, la boisson incolore pourrait être prise pour de l’eau.

Antonio et son hôte sont attablés, chacun devant un verre.

— Que savez-vous ? demande Marchal au visiteur.

— Des événements en question ? Pas grand-chose, sinon ce qu’en dit votre article. Il est d’une remarquable… neutralité, précise Antonio en s’étouffant à moitié avec l’alcool.

— Et avant ? interroge l’autre en éludant le sarcasme. Avant tout ça, avant l’arrivée de votre père en France, que savez-vous ?

Le garçon marque une hésitation. L’ancien journaliste a beau être sa seule piste, rien ne prouve que ses intentions soient loyales.

— Allons, insiste Marchal, c’est vous qui êtes venu me trouver. Et avant de vous dire quoi que ce soit, il faut que je pose des questions, c’est comme ça, déformation professionnelle. Qui vous dit que je n’ai pas besoin de vérifier que vous êtes bien celui que vous prétendez être ?

— Soit, concède le jeune homme. Mon père, sous la menace de son propre père, a fui en France en 1901, à Hussigny ai-je supposé, car c’est de là que nous parvenaient des mandats postaux. Nous avons également reçu quelques lettres, et une photographie… À l’été 1905, les envois ont brutalement cessé, sans explications. Ma mère en a déduit que Nando était mort. Selon elle, rien n’aurait pu le faire manquer à ses devoirs.

— Votre mère ne s’est pas plainte qu’il ne rentre pas ? Quatre ans, c’est long…

— J’imagine qu’elle était rassurée de le savoir au loin. Les lieutenants de mon grand-père étaient sans arrêt après elle. En particulier un dénommé Ettore, que je détestais. Je le trouvais fourbe.

— Et vous ? Qu’êtes-vous devenu ?

— J’ai suivi les traces de mon grand-père maternel, qui était soldat dans l’armée royale italienne. Je me suis engagé, avec l’ambition de devenir officier. J’ai fait mes armes en Libye, où je me suis distingué… Après la reddition de nos ennemis, en octobre dernier, j’ai demandé et obtenu un congé que je voulais mettre à profit pour comprendre ce qui était arrivé à mon père et apporter des réponses à ma mère. Je suis arrivé il y a peu. J’ai d’abord cherché un Ferdinando Russo à Hussigny et alentour, sans succès évidemment, puisqu’il était connu sous un autre patronyme. C’est presque par hasard que je suis tombé sur votre article.

Le silence accueille cette conclusion. Marchal hésite.

— Alors, allez-vous me le dire ? le presse Antonio. Où est-il ? Où est mon père ?

— Je suis désolé, mon garçon. Mais votre mère a raison : votre père est mort. On a retrouvé son cadavre le 21 juillet, quatre jours après mon dernier papier sur le sujet, je m’en souviens très bien. Il s’était suicidé sur la voie ferrée, entre les gares de Villerupt et Hussigny. Voilà pourquoi vous n’avez plus de nouvelles depuis l’été 1905.

Antonio accuse le coup. Sa quête serait-elle achevée avant même d’avoir réellement commencé ? Il doit en savoir plus.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas rapporté dans un article ? Une page entière pour l’accuser de meurtre, et pas un mot sur son décès ?

— Vous n’avez pas idée de ce qu’était le contexte ici, réplique l’ancien journaliste en secouant la tête, comme une dénégation de tout ce qu’on pourrait lui reprocher. La veille du jour où on a retrouvé votre père, le 20 juillet, Cavallazzi avait été expulsé de France entre deux gendarmes. On ne parlait que de ça. Et deux jours plus tard, la situation s’est brusquement dégradée. Ça a commencé par le massacre de Saulnes.

— Que s’est-il passé ?

— Marc Raty, le fils du propriétaire des mines de Saulnes, n’a rien trouvé de mieux que de charger les grévistes. Il était armé, et entouré d’une foule de sympathisants jaunes. Les rouges ont répliqué, il y a eu de nombreux blessés graves. Le lendemain, un dimanche, les grévistes ont pris d’assaut les hauts-fourneaux de Moulaine, au-dessus d’Hussigny. Le directeur, informé par ses espions, attendait les manifestants avec les soldats. Il y a eu des échanges de tirs. Deux jours plus tard, les rouges ont détruit l’économat d’Hussigny et envahi les maisons des directeurs de mine et de certains élus. Puis, le 26, ils ont tenté d’investir l’usine de Moulaine. Ils ont été repoussés par la troupe, qui a fait feu à nouveau.

— Je comprends. L’actualité était trop pressante.

— C’est le moins que l’on puisse dire. Et ce n’était que le début…

Marchal égrène ses souvenirs de cette année épique. Antonio l’écoute, se disant qu’il n’est pas impossible que les mésaventures de son père aient eu un lien avec les événements.

— Début août, peu de temps après la mort de votre père, reprend le journaliste retraité, la grève a enfin cessé dans les mines. Tout le monde croyait qu’on s’en était sortis, mais non. Voilà que les aciéries de Micheville, à Villerupt, s’arrêtent à leur tour ! Alors que nous étions tous convaincus que jamais les sidérurgistes n’imiteraient les mineurs. Mais la contagion s’est propagée, et les violences aussi. En septembre, l’impensable est arrivé : les aciéries de Longwy se sont mises en grève. La mère de toutes les usines. Près de deux mille bonshommes, d’un coup. Et des Français, hein, pas que des Italiens. Ça n’a duré qu’un mois, mais tout le pays a tremblé. Les habitants de la vallée entière se sont planqués : il y avait autant de militaires que de grévistes dans les rues, et ce qui devait arriver arriva : le 12 septembre, les grévistes attendaient en masse à la gare de Longwy un dénommé Varède, un de leurs leaders. Et là, les nerfs d’un dragon ont lâché, un jeune soldat encore plus terrorisé que son cheval. Sous la pression de la foule, il a pointé sa lance. Un manifestant a été transpercé. Huart, un maçon belge. Il est mort dans la gare, entouré de ses camarades grévistes. J’ai couvert son enterrement. Je n’ai jamais vu, et je ne reverrai jamais, autant de monde au même endroit. Au moins trois mille personnes ont accompagné le cortège funéraire et écouté les discours des leaders syndicaux…

Antonio fait le rapprochement avec certaines cartes postales qu’il a vues la veille montrant un corbillard de première classe, avec dorures et pompons noirs, qui émerge difficilement d’une foule monstrueuse ayant envahi les rues, les places, les arbres et les fenêtres. Il a cru à une procession religieuse, à une coutume locale.

— Là, Antonio, j’ai cru que la guerre civile avait éclaté. Et je n’étais pas le seul. La semaine suivante, le ministre de la Guerre débarquait en douce. Acclamé par les jaunes, ovationné par les rouges. Ça a fait un tel foin à l’Assemblée qu’il en a perdu son ministère deux mois plus tard. C’est triste à dire, mais la mort du maçon a remis les pendules à l’heure et a calmé tout le monde. À l’automne, le travail a repris. La population en avait assez des violences, des jaunes contre les rouges, des mineurs contre puis avec les sidérurgistes, des Français contre les Italiens puis contre les Français, des soupes communistes et des dénonciations fratricides. Alors vous comprenez que la mort d’un Italien, fût-il un assassin, appartenait au monde d’avant. Trois mois plus tard, ça n’intéressait plus personne.

— Même pas vous ?

Marchal élude la question.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, jeune homme ?

— Vous êtes journaliste. Vous avez suivi cette histoire. Même si elle s’est retrouvée noyée dans ces événements. Qu’en pensez-vous ? Je veux dire, vraiment… Vous croyez que mon père a commis ce dont on l’accuse ? Au pays, on le disait effacé, pacifique, presque lâche.

Marchal hésite. Il boit une gorgée revigorante avant de répondre à cette interrogation qui le hante depuis huit ans. Mais il esquive encore :

— Je l’ai rencontré, vous savez… Nando. Nous nous sommes parlé un soir.

Antonio fronce les sourcils.

— Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ?

— Si j’en crois l’enchaînement des faits, reprend Marchal en ignorant la question, quelques heures après notre entretien à une table de café, il tranchait la main de Salvatore Ferraro et la lui collait dans la bouche. Et le lendemain midi, il poignardait à mort Lucien Humbert sous les yeux de sa femme.

— Et alors ?

— Alors je n’ai rien vu venir. Rien senti. Devant moi, il a nié toute implication dans la mort de Jacquot, le gérant de l’économat. Il m’a raconté son passé et que les sbires de son père cherchaient à le piéger. J’avoue que j’ai été stupéfait d’apprendre le lendemain qu’il s’était rendu coupable d’un double meurtre. J’en ai déduit qu’il m’avait manipulé… Il avait bien obtenu un alibi de ses logeurs, preuve de son habileté !

— A-t-on des preuves de sa culpabilité ?

— La police en est certaine, et les faits sont là. Il y a des témoins directs, comme Huguette Hoffman et Adrienne Humbert ; il y a des mobiles, car Nando avait eu des démêlés avec les victimes ; il y a des indices, comme l’harmonica trouvé près de Ferraro ; il y a le mode opératoire, conforme aux pratiques de votre famille ; et enfin, il y a son suicide, comme un aveu. Ça fait beaucoup, vous ne croyez pas ?

— Avez-vous interrogé vous-même tous ces gens ? Êtes-vous allé sur les lieux des crimes pour les étudier ? Avez-vous croisé les témoignages, vérifié les alibis ?

— Non, reconnaît le journaliste, le contexte faisait que j’avais d’autres chats à fouetter. Et puis mon travail est de rapporter les faits, et ceux-là étaient clairs.

— Et concernant son suicide ? Avez-vous examiné le corps ?

— Bien sûr que non. Mais il a été formellement identifié par des médecins et des témoins, il n’y a aucun doute. Il a été inhumé à Hussigny.

— Mais pourquoi se serait-il donné la mort ? Il s’enfuit et ne passe pas la frontière comme cela aurait été logique. Il choisit de demeurer en France, caché on ne sait où. Et puis, une semaine plus tard, après avoir attendu tout ce temps, il décide tout à coup de mettre fin à ses jours ?

— Le remords…

— Il aurait commis trois meurtres de sang-froid, sur des hommes qu’il connaissait, de véritables boucheries, et il aurait soudain eu des remords ? Moi, je n’y crois pas. Je pense plutôt qu’il n’a tué personne et qu’il est victime d’un complot. Et que c’est pour ça qu’il est resté caché dans la région : pour confondre ceux qui l’ont piégé. Mais ce sont eux qui l’ont trouvé, et ils l’ont assassiné en maquillant leur forfait en suicide. Il n’est pas difficile de jeter quelqu’un sous un train : il suffit d’être deux. Voilà ce que je crois.

— Rien ne vient corroborer cette thèse, Antonio…

— Vous ne pouvez pas la réfuter non plus. Parce que vous n’avez pas cherché. Quand la piste était fraîche, vous n’avez pas creusé. Vous pouvez dire que c’est à cause de l’actualité, moi je prétends que vous avez fait preuve de parti pris. Vos préjugés vous ont rendu paresseux, monsieur le journaliste.

Antonio se lève, tangue légèrement sous l’effet de la fatigue et de l’alcool.

— Je vais reprendre l’affaire là où vous auriez dû poursuivre et vérifier. Enquêter sérieusement sur chaque homicide. Dans l’ordre. Et retrouver ceux qui ont dupé et assassiné mon père. M’aiderez-vous ?

— Je suis à la retraite, mon garçon. Tout ça est derrière moi, et ne m’intéresse plus.

— Je ne suis pas étonné. Je me débrouillerai donc tout seul.

— Et que ferez-vous, si votre enquête confirme que votre père est bien l’assassin de tous ces gens ?

Antonio a presque atteint la porte quand il se retourne une dernière fois.

— J’irai le dire à ma mère. Afin qu’elle sache à quel genre de destin elle a probablement échappé.

 

 

Le lendemain est un dimanche.

À la sortie de la pension d’Hussigny, dans la rue Carnot, Antonio croise des promeneurs matinaux que cette fin de mois de mai enhardit. Soigneusement apprêtés, ils convergent vers l’église au bout de la rue. Antonio ne croit pas en Dieu. Il n’a d’ailleurs jamais cru en grand-chose, sinon en la loi du plus fort. Ce n’est pas tant qu’il la souhaite ou l’apprécie, mais il la voit à l’œuvre : chez lui, en Calabre, sur le champ de bataille, dans les foyers, dans chaque lieu où les hommes ne peuvent s’empêcher de se mesurer. Partout, donc.

Il prend le train pour Longwy. Aujourd’hui, il restera dans la partie basse de la ville. Il longe la Chiers, aperçoit non loin les cheminées de l’aciérie de Saintignon qui jaillissent des toits, comme des troncs obstinés crevant les tuiles. Les usines ne sont jamais complètement à l’arrêt. Mais, en ce jour de repos dominical, elles acceptent de se mettre en sourdine, laissant les bruits de la ville prendre le relais. Près de la gare, les jets de vapeur et les coups de sifflet transpercent le brouhaha. Plus loin, claquements des sabots de chevaux, sonnettes de tramways électriques et klaxons de voitures modernes ont investi les rues de Longwy-Bas. Antonio remarque avec étonnement plusieurs de ces véhicules bringuebalants, dotés de moteurs à explosion. Il n’ignore pas que la France est à la pointe de leur fabrication : le pays compte plus d’une centaine de constructeurs automobiles, et fournit à lui seul près de la moitié de la production mondiale.

Il interroge un passant, qui lui indique sa route. Il parcourt la ville dans sa longueur, en suivant la rivière, puis le nouveau parc, en cours d’aménagement. Assez rapidement, il quitte la concentration urbaine et longe la voie ferrée.

Moins d’une demi-heure plus tard, il arrive à Gouraincourt. Il repère la plaque, sur le mur de la première des maisons qui s’alignent à perte de vue : Avenue de la Métallurgie. Des cloches retentissent, quelque part devant lui. Il gravit la rue en pente, jetant avec curiosité des regards dans les petits jardins à l’arrière des maisons. Certains sont joliment entretenus, et les premières pousses, vert tendre, promettent de beaux légumes. Il grimpe une série d’escaliers avant de déboucher sur une place aérée, où les arbres encore jeunes offrent déjà un peu d’ombre. Elle est encadrée d’un côté par une église flambant neuve, d’où commencent à sortir les fidèles, de l’autre par des façades anonymes et, devant lui, par un long bâtiment d’allure militaire, parfaitement symétrique. Entrée des filles et entrée des garçons. Une école.

Il se retourne pour observer la vallée en contrebas. Au-delà des rangées de maisons bien ordonnées, se dressent les aciéries de Longwy. La voilà, cette usine mythique, originelle. Celle qui emploie, paie, nourrit, éduque, distrait et loge. Mais également soumet, consume et, parfois, tue. Cet imprenable château aux multiples donjons enserrés dans d’étranges échafaudages, comme s’ils étaient en réfection. Autour du cœur vrombissant, des cheminées, des tours, des bâtiments larges, longs, tous magnifiques, comme si l’appareil de production se devait d’être beau. Elle occupe une surface immense, plate, une sorte de delta dessiné d’un côté par la voie ferrée, de l’autre par la rivière qui poursuit son cours au-delà, vers les collines. Et émergent en arrière-plan des montagnes artificielles, blanchâtres, assez anciennes pour que la végétation les grignote par le bas.

Adossé à un arbre, Antonio attend que le curé ait fini de saluer ses ouailles, qui se dispersent pour aller préparer le déjeuner du dimanche. Lorsque la voie se libère, il rejoint l’église nonchalamment.

— Mon père…

— Bonjour, jeune homme.

L’homme en noir plisse les yeux, il ne voudrait pas commettre d’impair.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Non, mon père. Je ne suis pas d’ici. Je cherche des amis, et j’ai pensé que vous pourriez m’aider…

— Je l’espère, mon fils. De qui s’agit-il ?

— D’abord d’un dénommé Jacquot. Je crois qu’il travaille dans le quartier, il tient un genre d’épicerie…

Le curé adopte immédiatement une mine de circonstance, penchant légèrement la tête en signe d’affliction. On reconnaît le professionnel.

— Ah, mon pauvre ami… M. Jacquot est décédé il y a quelques années. C’était bien avant que j’arrive, et je ne connais pas les détails de sa mort.

— Oh, quel malheur ! s’écrie Antonio. Et l’épicerie, savez-vous où elle se trouve ?

— La coopérative ? Oui, bien sûr. Dans cette rue, là-bas, en face. Mais c’est fermé aujourd’hui.

— Et une Huguette Hoffman ? Vous la connaissez ?

— Oh oui, elle habite plus bas, avenue de la Métallurgie. C’est facile : c’est le seul jardin en friche ! ajoute-t-il non sans une pointe de culpabilité pour cette inoffensive moquerie.

Antonio remercie et se dirige vers l’économat.

Coopérative la Solidaire, dit l’enseigne. Les volets en bois couvrent la devanture du magasin. Mais à l’étage une fenêtre est entrouverte. Antonio ramasse un petit caillou et le lance, provoquant un bruit plus agressif qu’il ne l’aurait voulu. La fenêtre s’ouvre en grand sur un homme d’une trentaine d’années.

— Qu’est-ce qui vous prend ? le harangue-t-il, furieux.

— Je suis désolé de vous déranger un dimanche, monsieur. Il faut que je vous parle.

— C’est fermé ! crache le type en fermant la fenêtre.

Antonio s’efforce de maîtriser son agacement. La journée promet d’être longue…

Au quatrième caillou, l’épicier ouvre à nouveau la fenêtre.

— Dois-je demander les gendarmes ?

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur. Je voudrais vous parler. Et je suis prêt à vous payer pour cela.

L’autre affecte un air désintéressé. Antonio serre les poings.

— S’il vous plaît, monsieur. Vous m’aideriez beaucoup…

— Bon, bon, si c’est pour rendre service… Je descends.

 

Il fait sombre dans la boutique, même si le maître des lieux a laissé la porte ouverte. Antonio montre ostensiblement une pièce de dix francs-or qu’il garde dans la main.

— C’est ici qu’on a retrouvé le dénommé Jacquot ?

L’autre est surpris par la question.

— Euh… oui, je crois. Mais je n’étais pas là au moment des faits. Je suis arrivé peu après pour le remplacer.

— Donc vous ne pouvez pas me décrire la scène de crime ?

— Ah non, pas du tout.

L’épicier, qui n’a pas quitté la pièce des yeux, a vraiment l’air de le regretter…

— Savez-vous qui a découvert le corps ?

— Sa fille, Lucie. Elle avait quinze ou seize ans à l’époque…

— Et où peut-on la trouver, cette Lucie Jacquot ?

L’épicier se trémousse, gêné. Il s’appuie sur un sac de blé en toile de jute.

— Après la mort de Jacquot, sa femme est partie avec un type. Et Lucie est restée toute seule ici. Sans ressources…

Antonio attend.

— La rumeur dit qu’elle est devenue fille publique, du côté de Villerupt…

— « Fille publique » ?

— Oui, prostituée, quoi. À son compte. Il y en a pas mal, dans la vallée. Il faut bien, avec tous ces mineurs partout ! La plupart n’ont pas de femme, alors…

— Si je reviens avec elle pour qu’elle me décrive sur place la scène d’après ses souvenirs, vous nous ouvrirez, n’est-ce pas ? demande Antonio en tendant la pièce.

Le message est clair : devant la pauvreté des informations, la rétribution inclut une seconde visite.

— À condition que ce soit en dehors des heures d’ouverture, hein, fait l’épicier en saisissant l’argent. Mes clientes n’apprécieraient pas, ce n’est pas un exemple pour les jeunes filles du quartier…
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Lucie

Le curé a raison. Antonio n’a eu aucun mal à trouver le repaire d’Huguette Hoffman parmi le bataillon d’habitations jumelles. Elles lui apparaissent d’abord toutes identiques. Pourtant, leur similitude est contredite par un détail : parfois la porte est à droite, fenêtre à gauche ; parfois c’est l’inverse, comme si chacune était le reflet de l’autre. Il monte trois marches et frappe à la porte. Huguette ouvre avec humeur, elle est au milieu d’un repas de famille. Elle dévisage avec hauteur le nouveau venu.

— C’est pour quoi ?

— Pardon de vous déranger, madame, mais j’aurais quelques questions à vous poser sur les incidents qui ont eu lieu dans cette rue en 1905…

Huguette a des bajoues pendantes, semblables à celles d’un dindon, et sillonnées de veinules rouges. Son nez est boursouflé, il ressemble à une fraise. Antonio devine que chez les Hoffman la mirabelle ne se déguste pas qu’en confiture…

— Vous êtes italien, n’est-ce pas ?

Antonio pourrait répondre par la négative. Il a certes un type méditerranéen, mais grâce à sa mère son accent français est parfait. Il pourrait tout aussi bien venir de Marseille.

— Oui, madame. Effectivement.

— J’ai juré il y a huit ans que je ne parlerais plus jamais de ma vie à un Italien. Ne revenez pas.

Sur ces mots, elle claque la porte. Définitivement. Antonio sait que cette fois aucune pièce en or ne la rouvrira. Il bouillonne de colère contenue. L’espace d’un instant, il regrette le champ de bataille, où il était libre d’épauler son fusil et de tirer. Quel genre de guerre peut-on mener ici, sans armes ?

Il recule de quelques pas. Le voilà côté voie ferrée, dos aux rails, mains sur les hanches. Il étudie la série de maisons pressées les unes contre les autres devant lui. On dirait qu’elles veulent se tenir chaud. Les architectes avaient-ils une arrière-pensée en les dessinant ? Les rendre à ce point semblables, comme pour rappeler à leurs occupants qu’ils l’étaient aussi ? Anonymes, interchangeables, dépourvus de singularité ? À en croire l’article de Jean Marchal, Huguette se rendait à l’économat lorsqu’elle a surpris Nando par la fenêtre. Compte tenu de la position du magasin, les Humbert habitaient une de ces maisons, à gauche. Antonio avise la demeure mitoyenne de celle d’Huguette. Adrienne et Lucien occupaient-ils cette maison-là, avec la fenêtre à droite ? Antonio ne le croit pas. Huguette aurait entendu des cris à travers le mur. Elle aurait même pu voir Nando passer devant ses fenêtres, qui jouxtent celles de son voisin. Il penche plutôt pour la suivante. Tentant le tout pour le tout, il s’y présente. Une jeune femme blonde au visage doux lui ouvre, en s’essuyant les mains sur un tablier qui pourrait tenir debout tout seul tant il est humide et fariné.

— Pardon de vous déranger, madame. Je viens du sud de la France, je suis un lointain neveu des gens qui habitaient là avant vous, en 1905 : Lucien et Adrienne Humbert. Je sais que Lucien est décédé de tragique façon, mais j’aimerais retrouver ma tante. Sauriez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Oh ! Pauvre garçon ! Non, je l’ignore. La maison est restée vide quelque temps après le drame. Et nous arrivions du Luxembourg, nous ne connaissions personne. Mais vous devriez demander à Mme Hoffman, deux maisons plus loin. Elle les connaissait bien…

— Ah… je vais le faire, merci. Par ailleurs… accepteriez-vous de me laisser entrer ? J’aimerais me recueillir à l’endroit où mon malheureux oncle est mort. Je ne toucherai à rien et je ferai vite, je vous le promets.

La femme hésite, jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Son mari est là, cela doit la rassurer.

— Entrez, nous nous apprêtions à passer à table.

Antonio remercie et pénètre dans la maison. Il salue le mari qui lui répond à peine, concentré sur un jambon qu’il est en train de découper. Le jeune Italien observe la petite pièce. Elle est modeste mais chaleureuse. Son père a vécu là. Nando a probablement regardé par cette vitre, tiré ces chaises. A-t-il été heureux ? A-t-il connu des moments de joie dans ce salon ? Antonio pose le regard sur la table de cuisine.

— C’est la table d’origine ?

— Oui. Elle a été décapée et poncée après… après les événements. Mais c’est la même.

Il observe les carreaux hexagonaux et orangés au sol. Antonio imagine qu’un peu du sang de Lucien est resté incrusté dans les joints.

Dans l’arrière-cuisine, un fourneau supporte une casserole fumante. Dans un angle, un panier d’osier chargé de bûches. C’est là qu’Adrienne a été retrouvée, d’après le journal. Elle a dû s’y réfugier pour fuir l’affreuse scène qui se jouait de l’autre côté. Mais qu’en a-t-elle vu exactement ? Antonio peine à imaginer son père en assassin, encore plus depuis qu’il est sur les lieux du crime. Et si Nando s’était défendu au lieu d’attaquer Lucien ? Auquel cas, pour quelle raison Adrienne n’en aurait-elle rien dit ?

Une porte vitrée donne sur le jardin, qui fait face à son exacte réplique, au-delà d’une petite allée de séparation. Il y a un muret, pas bien difficile à franchir. Pourquoi Adrienne n’a-t-elle pas fui par là ?

— Vous voulez voir les étages ?

Antonio accepte avec chaleur. Il monte l’escalier et accède à une chambre, simple et fonctionnelle. Sans doute celle des Humbert. Il monte encore, pousse une porte basse en bois brut, pénètre dans un grenier. De fins traits de lumière percent par les interstices des tuiles, illuminant les particules en suspension. La pièce est remplie de tissus divers, de matériel indéterminé et de sacs de grain évasés comme des poires. Antonio comprend que son père vivait ici, sous cette charpente. Il inspecte les murs mansardés, dans l’espoir de trouver une marque de couteau, une signature sur une poutre, une quelconque trace sur les lattes grossières du plancher. Mais il ne trouve rien. Qu’avait-il imaginé ?

Il remercie ses hôtes et part prendre le train de Longwy, mais il ne descend pas à Hussigny. Il pousse jusqu’au terminus, Villerupt. Lorsqu’il pose le pied sur le quai, une légère bruine a estompé le paysage. Le ciel est uniformément laiteux. Antonio lève les yeux sur le fronton de la gare : Villerupt-Micheville, du nom de la ville et de celui de la gigantesque usine qui crache sa fumée blanche au loin, comme si elles étaient indissociables. Un pont métallique moderne enjambe les voies, menant à des contreforts qui surplombent l’autre usine de l’endroit, celle d’Aubrives. Elle est plus modeste, mais n’en expulse pas moins le même panache qui se fond dans le gris du ciel, ignorant la pluie légère.

Antonio s’arrête et admire la magnifique structure alvéolée du contrefort, comme si on avait superposé d’antiques viaducs de pierre.

Guidé par la flèche de l’église, il traverse une seconde voie ferrée. Celle-là se prolonge jusqu’à Thionville, aujourd’hui en Allemagne. Car Villerupt est une ville frontière, négligée par l’ogre allemand, probablement rassasié. Les différentes voies de la ville, dès qu’elles s’éloignent du centre, sont toutes bordées de piquets qui matérialisent la ligne de démarcation. Côté français, ils sont rectangulaires et indiquent sobrement FRONTIÈRE. Côté allemand, on n’a pas pu s’empêcher de les faire plus hauts, plus solides et plus sophistiqués : un épais poteau de fonte soutient un large médaillon ourlé de rouge. L’aigle germanique s’y déploie de toutes ses plumes. Les gens franchissent allègrement cette limite imaginaire, constate Antonio, dans les deux sens, sans qu’il soit possible de déterminer s’ils sont français, allemands, italiens, belges, luxembourgeois, ou de n’importe quelle autre nationalité.

En ce dimanche après-midi brumeux, les cafés sont ouverts, mais bien clairsemés. Chacun abrite son lot d’habitués, qui oublient là l’heure de la journée, voire le jour de la semaine, avachis sur les comptoirs de zinc. Antonio les visite tous, sans exception, dans la moindre ruelle. Son acharnement se révèle payant au dixième établissement, le café Giordano, où on lui confirme que Lucie Jacquot est employée, et qu’elle « servira » ce soir. Histoire que les choses soient claires, des fois qu’il subsisterait un doute, le tenancier accompagne sa réponse d’un clin d’œil lubrique. Antonio ne s’imagine pas passer tout l’après-midi à attendre parmi les saoulards et les clochards. Il choisit de rentrer à pied à Hussigny, cela lui prendra à peine plus d’une heure.

 

La marche lui creuse l’appétit et, de retour à la pension de la Côte-Rouge, il a l’estomac dans les talons. Il se précipite dans la salle à manger sans remarquer qu’un homme est là. Il est tard, mais il supplie la maîtresse de maison de lui servir quelque chose, n’importe quoi, ce qu’elle a. Celle-ci sourit devant tant d’impatience, comme si elle avait vu ça des centaines de fois, peut-être avec son fils, qu’on aperçoit d’ailleurs dans l’arrière-cuisine, un garçon fluet et dégingandé au teint pâle et au regard angélique. Sa requête acceptée, Antonio se détend et regarde autour de lui.

— Qu’est-ce que vous faites là, Marchal ? demande-t-il, cachant sa surprise en s’approchant de l’homme à la crinière de lion fatigué.

L’ancien journaliste est là depuis un bon moment, à en juger par le niveau du pichet de vin rouge devant lui.

— Je viens vous confier ce que la mère Hoffman ne vous dira pas. Parce que vous êtes italien.

— Vous êtes allé la voir ?

— Oui, très peu de temps après vous, semble-t-il… Mais j’ai eu plus de succès !

— Vous l’avez enfin interrogée ? Vous avez pris votre temps !

Sans relever la pique, Marchal se cale au fond de son siège.

— Alors voilà, Huguette se rendait à l’économat, comme on sait, quand elle a vu votre père par la fenêtre des Humbert. Il avait le bras levé, la main serrée sur un grand couteau ensanglanté. Elle a entrevu une forme indistincte allongée sur la table. Mais la fenêtre était trop haute et trop étroite pour qu’elle voie de quoi il s’agissait. Ce n’est qu’après qu’elle a su que Lucien était mort. Sur le moment, ça aurait tout aussi bien pu être Adrienne.

— Elle sait si Nando l’a vue ?

La logeuse revient avec deux assiettes copieusement garnies de haricots blancs en sauce et de ragoût de bœuf. Marchal reste silencieux pendant qu’elle sert. Il attend qu’elle s’éloigne pour répondre :

— Oui, et c’est bien ce qui l’a effrayée, elle a craint qu’il ne s’en prenne à elle aussi. C’est pour ça qu’elle s’est enfuie.

— L’a-t-elle vu frapper ?

— Pas vraiment. Il s’est figé quand il a remarqué Huguette.

— On peut supposer qu’à ce moment-là Lucien était mort. Quelqu’un est-il entré ou sorti quand elle était dans la rue ?

— Côté rue, non, personne. Mais côté jardin, impossible à dire. Elle n’a rien entendu d’inhabituel. Il faut dire que le brouhaha des manifestants aurait probablement couvert des éclats de voix…

— Elle connaissait Nando ? Elle l’avait déjà vu ? A-t-elle pu se tromper ?

Antonio se montre si impatient qu’il en oublie de manger. Alors que Marchal, lui, réussit le tour de force de mâcher d’un côté de la bouche et de parler de l’autre.

— Elle est sûre d’elle. Elle avait déjà croisé Nando quand il rentrait de la mine. Et puis au bal de la salle des fêtes, celui de la carte postale. J’ajoute qu’elle était présente à l’économat, quelque temps plus tôt, le jour où Nando a molesté André Jacquot…

— On connaît les raisons de cette prise de bec ?

— Pas vraiment… Selon la police, une provocation de l’un ou de l’autre pourrait être à l’origine de l’altercation. Nando accompagnait Adrienne dans ses courses. Et selon Huguette, Jacquot aurait eu un comportement déplacé envers elle, il était coutumier du fait.

— Pourquoi Lucien était-il chez lui quand il a été tué ? Le sait-on ? Il aurait dû être à son travail, non ?

— Huguette l’ignore. Mais ce jour-là, les manifestants ont débarqué à l’usine en nombre. Beaucoup de gars ont eu peur des affrontements et sont restés au logis. Peut-être est-ce le cas de Lucien…

— Et mon père, que faisait-il là ? N’aurait-il pas dû, lui aussi, être au boulot à la mine ?

— Le commissaire accompagné d’agents l’y attendait. Mais personne ne l’a vu, il n’est pas venu. Il faut dire qu’il était supposé avoir trucidé Salvatore Ferraro, dit le Crabe, au cours de la nuit… Alors on ne sait pas. Était-il à la maison avec Lucien, ou était-il dehors ? Impossible à dire.

— Quelqu’un le pourrait… corrige Antonio.

Il pose alors sa dernière question, celle qui sera sans doute la plus déterminante pour la suite de sa quête :

— Cette Huguette… elle sait ce qu’il est advenu d’Adrienne Humbert ?

Marchal pose ses couverts. Il a fini son assiette.

— Oui.

 

L’après-midi passe plus vite que prévu. Antonio et Marchal sortent ensemble de la pension. Le jeune homme a la surprise de voir l’ancien journaliste enfourcher une bicyclette appuyée contre le mur.

— Ça payait bien, le journalisme, dites donc !

— Vous devriez vous y mettre… à la bicyclette, je veux dire. C’est un engin formidable pour se déplacer. Hormis quand il me faut monter à Longwy-Haut, bien sûr. Vous allez retrouver la fille de Jacquot maintenant ? Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?

— Non, ça ira. Je vais simplement lui demander de me rejoindre demain soir à l’économat de Gouraincourt. C’est tout.

— Les filles de joie, vous vous les gardez, mais vous me laissez les vieilles rombières ! lance Marchal en s’éloignant à grands coups de pédales.

 

Le café Giordano a complètement changé d’aspect. Il était moribond en milieu de journée, le voilà grouillant de vie en ce début de soirée. Toutes les tables rondes sont occupées, tant à l’intérieur qu’en terrasse. Un accordéoniste anime la salle, on chante sur la musique et, en l’absence de femmes en nombre suffisant, un homme danse avec une chaise. Antonio trouve de la place à une tablée d’Italiens, déjà bien avinés. Même s’il descendait ce pichet cul sec, il n’arriverait pas à les rattraper. Ce sont des mineurs de Côte-Rouge, arrivés de Lombardie voici quelques mois, racontent-ils. Ils l’interrogent en retour, mais Antonio reste sibyllin. Il observe le manège autour de lui, les fêtards, les serveuses. Laquelle est Lucie Jacquot ? Il aimerait autant ne pas avoir à le demander devant tant de témoins… Ses compagnons élèvent la voix, lancent des invectives en italien. Un groupe de jeunes Français non loin n’ont pas besoin d’être bilingues pour saisir la teneur des propos, et renchérissent dans la langue de Molière. L’échange, qui aurait pu être bon enfant, se fait de plus en plus âpre.

— Qui sont ces types en maillot blanc et casquette de pêcheur tous vêtus pareil ? demande Antonio à un de ses voisins.

— C’est le club de gymnastique de la ville. Des petits merdeux. En guise de gymnastique, c’est surtout le tir qu’ils pratiquent. Il y a plein de sociétés de tir, par ici. Des religieuses, des laïques…

— Des sociétés de tir ? Pourquoi y en a-t-il tant ?

— Les Français préparent la prochaine génération à la guerre avec l’Allemagne. Ils n’ont pas digéré la défaite de 1870. Ils veulent récupérer le bout de France que les boches leur ont piqué, juste à côté. Ils savent que le moment voulu, c’est par ici que ça se passera…

Un des gymnastes en herbe prend la mouche et se lève subitement. Il s’approche de la table des Italiens, menaçant. Antonio le fixe intensément, lui confirmant silencieusement que lui est sobre, et prêt. Il écarte un pan de sa veste, laissant entrevoir le manche d’un couteau, glissé dans sa ceinture. Le jeune Français s’empourpre, marque le pas. Il n’est pas assez saoul pour se lancer dans une bagarre. Ça viendra, mais, pour l’heure, il amorce un virage stratégique. Il se donne une contenance en saisissant au passage une serveuse. Elle en lâche son plateau qui s’écrase sur le sol dans un fracas cristallin.

— Ma Lucie ! Danse avec moi, ma Lucie !

La jeune femme le repousse énergiquement.

— Mais quel crétin tu fais ! Regarde, tu as tout renversé !

La serveuse s’accroupit pour ramasser les morceaux de verre éparpillés. Antonio se précipite pour l’aider. Elle lève le visage vers lui. S’il attendait des remerciements, il peut se rhabiller. Le regard qu’elle pose sur lui est sombre et méfiant. Ses cheveux sont noir de jais, coupés court. Quel contraste, après Marchal et sa pilosité débridée… Malgré ce trait masculin, on ne peut pas rater la femme en elle. Peau claire et veloutée, longs cils, nez légèrement retroussé, bouche cerise rehaussée d’une fossette sur les joues, elle a l’assurance de ceux qui en ont beaucoup trop vu pour leur âge. Si elle était adolescente au moment de la mort de son père, elle doit avoir dans les vingt-quatre ans, deux de plus qu’Antonio.

— Je ne vous ai rien demandé…

Antonio est soufflé. Lucie ne se laisse pas approcher. L’aurait-on mal renseigné ?

— Lucie Jacquot ? dit-il en se levant.

— Qui la demande ? rétorque-t-elle sèchement en se redressant à son tour.

Elle n’est pas très grande, et pourtant elle toise Antonio en cambrant le dos, mains sur les reins.

— Je m’appelle Antonio. Antonio Russo. Il faudrait que je vous parle…

— Vous choisissez bien votre moment, Antonio Russo… ironise-t-elle en pivotant pour reprendre son service tandis qu’on la hèle de toutes parts.

 

Les heures s’égrènent, Antonio attend de pouvoir aborder sereinement la fille de la première victime supposée de son père. Compte tenu du peu qu’il a vu d’elle, peu probable qu’elle accueille sa requête avec philosophie. Autour de lui, les Italiens sont allés au bout de ce qui était humainement possible en matière d’éthylisme. Antonio a déjà vu des hommes saouls, il a lui-même commis des excès, mais jamais il n’a été témoin d’un tel abandon dans l’ivresse. La chose ne semble surprendre personne. Faut-il que ces hommes aient beaucoup à oublier pour s’y consacrer avec autant d’application ! À moins que l’arrachement à la patrie, l’éloignement de la famille et l’absence de règles morales ou religieuses ne corrompent fatalement les âmes…

 

Il est tard à présent. Quelques ivrognes se traînent d’une table à l’autre, les groupes se mélangent allègrement, haussant parfois la voix. Antonio se demande combien seront à leur poste lundi matin. Le jeune gymnaste-tireur qui avait eu la prudence et le réflexe de l’éviter plus tôt n’a plus désormais ni l’une ni l’autre. Il titube, oscille, et va s’affaler ostensiblement sur ce qui reste des compagnons de table d’Antonio. Les cris fusent devant l’outrage. Les Italiens réagissent avec vigueur, mais le sportif est encore agile. Il roule sur lui-même, se relève tant bien que mal et balance des claques autour de lui, dans le vide. Quant aux Italiens, ils ont beau être trois, ils sont dans un tel état que chaque mouvement finit forcément par les entraîner par terre. À chaque assaut ils chutent, et à chaque chute ils réalisent l’exploit de rater le gymnaste.

Au bout d’un moment, Antonio se lève, bras ballants. Le couteau ne sera pas nécessaire. L’athlète se rue sur lui, Antonio l’esquive facilement, et l’autre part se fracasser contre une table, qu’il renverse. Puis se remet debout, tanguant légèrement. C’est incompréhensible, mais il repart à la charge, avant d’être cueilli dans son élan par une gifle monumentale qui claque si fort qu’elle couvre l’accordéon.

— Si je vous parle, vous mettez fin à ce grabuge ? demande Lucie dans le dos d’Antonio.
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La couleur du doute

Antonio se réveille tard ce matin. Il aime autant cela, il n’est pas sûr d’avoir envie de croiser sa logeuse de bonne heure. S’il ne croit pas en Dieu, ce que lui a confié Marchal est si improbable qu’Antonio y voit nécessairement un signe, voire un message. Est-ce un hasard si, de toutes les pensions de la ville, il est précisément tombé sur celle d’Adrienne Humbert ? Avant de s’installer ici, il a fallu qu’elle quitte Gouraincourt après la mort de son mari pour rejoindre Hussigny, qu’elle ouvre une pension dans cet immeuble accueillant et bien placé. Et avec quel argent a-t-elle réussi à acquérir la bâtisse ? Les Humbert ne roulaient pas sur l’or. Allongé sur son lit, mains derrière la tête, il réalise que sa chambre est à l’aplomb de celle de cette femme qui a accueilli son père autrefois. Elle fait sans doute partie de ceux qui l’ont le mieux connu. Mais comment l’aborder ? Faut-il qu’il se présente comme le fils de l’homme qui a brisé sa vie ? Il doit d’abord en savoir plus. Il ignore quelle serait sa réaction, la part du ressentiment, d’autant que son attitude au moment des faits lui paraît pour le moins étrange, sinon suspecte.

Lucie pourra peut-être l’aider.

La nuit précédente, il n’a pas osé avouer à la serveuse qui il était. Il a été si difficile de la convaincre de le rejoindre ce soir à l’économat ! Il s’est fait passer pour un journaliste enquêtant sur les faits divers oubliés de 1905, dont l’assassinat d’André Jacquot. Et il a dû lui verser deux pièces de dix francs-or en compensation du temps qu’il lui faisait perdre. Avant de la voir s’éclipser avec un tireur-gymnaste parmi les moins avinés, histoire de rentabiliser au maximum cette prolifique soirée. S’il n’avait su comment Lucie Jacquot gagnait sa vie, il les aurait pris pour deux amoureux.

Au-dessus de son lit, il a punaisé la carte postale du bal de la salle des fêtes et quatre pages extraites de son carnet : une synthèse de l’article de Marchal sur la première, les trois autres chacune consacrée à un crime attribué à son père. Le feuillet du meurtre de Lucien Humbert est déjà bien rempli, avec le détail du témoignage d’Huguette Hoffman et le plan de la maison des Humbert dessiné de mémoire. Les deux autres feuilles sont vierges. Cette nuit, il espère bien compléter la deuxième.

 

L’heure venue, il quitte sa chambre en toute discrétion. Il croise néanmoins deux de ses voisins qui rentrent de la mine, vêtus de haillons et couverts de terre rouge. Ils plaisantent comme s’ils revenaient du café et non d’un travail éreintant. Antonio s’apprête à sortir de l’immeuble quand une voix derrière lui l’arrête :

— Vous êtes bien installé ?

Il se retourne. Admire de nouveau les yeux émeraude merveilleusement assortis aux cheveux auburn, à peine retenus en chignon. Il éprouve devant elle une étrange culpabilité, un sentiment nouveau chez lui. Il ne devrait pas, car son instinct lui crie de se méfier de cette femme.

— Euh… oui, merci, madame.

— Dites-le-moi, si vous avez besoin de quelque chose, surtout !

— Je n’y manquerai pas. Merci encore.

 

Antonio prend le dernier train pour Longwy. En ce lundi soir, les gens qu’il rencontre sortent d’une journée harassante. Des hauts-fourneaux, des laminoirs, des ateliers de chemins de fer, des cimenteries et des chantiers du génie civil, des mines, des faïenceries et des briqueteries. Ils sont sales, courbés, silencieux, ralentis par la fatigue. Rien à voir avec l’ambiance de la veille.

Antonio pénètre dans la cité de Gouraincourt. Il se dirige vers la place de l’église pour rejoindre l’économat. Lucie l’y attend déjà.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Non. Je viens d’arriver. Je n’ai pas envie de passer plus de temps que nécessaire dans ce quartier de malheur !

— À quel âge l’avez-vous quitté ?

— J’allais avoir seize ans quand mon père est mort. J’y suis restée quelques mois, le temps que ma mère se fasse la belle avec un Belge des aciéries. De nous deux, c’est elle la garce. Moi, je n’ai fait qu’accepter l’aide de quelques amis quand je me suis retrouvée toute seule. Avant de décider de m’établir à Villerupt, où on ne me connaissait pas… Allons ! conclut-elle pour indiquer que les confidences sont terminées. Vous allez me dire ce que vous attendez de moi ?

Antonio lance un gravier sur la fenêtre au-dessus de l’enseigne. Puis deux autres avant que le commerçant ne passe la tête. Au moins l’homme tient-il parole. Il vient à la rencontre des visiteurs, les accueille dans le magasin. Comme précédemment, il laisse les volets fermés mais garde la porte ouverte et allume plusieurs lampes à huile. Lucie pénètre sans hâte dans ce lieu qui a hébergé sa jeunesse, si proche et si lointaine.

— C’est bien mieux tenu qu’à l’époque de mon père, ça c’est sûr, admet-elle en faisant le tour de la pièce.

Antonio remarque que le gérant l’observe du coin de l’œil avec autant de répulsion que de gourmandise, à l’affût des signes extérieurs de mauvaise vie chez cette fille.

— Vous pourriez nous laisser seuls ? demande-t-il, plus gêné que la serveuse ne semble l’être par ce regard malsain. Nous ne toucherons à rien.

Il tend une pièce pour appuyer ses dires. L’épicier s’en saisit et monte à l’étage à contrecœur.

— Alors, monsieur le journaliste, que voulez-vous savoir ?

— « Monsieur le journaliste » ? s’exclame une voix grave derrière eux. Voyez-vous ça !

Antonio et Lucie se retournent d’un bloc.

— Marchal ! Que faites-vous là ?

Le véritable homme de presse s’approche de la jeune femme en robe claire et bottines sombres. Il lui tend une main courtoise, qu’elle saisit avec une grâce qui étreint inexplicablement le cœur d’Antonio.

— Bonsoir, mademoiselle. Jean Marchal, ancien journaliste au Républicain de l’Est, et, si je comprends bien, collègue du jeune homme ici présent… ajoute-t-il avec un clin d’œil.

Puis il se tourne vers Antonio, s’adressant à lui avec une familiarité nouvelle.

— Tu as semé le doute dans mon esprit, garçon. Je ne suis plus certain de ce dont j’étais convaincu… Et ça me perturbe, je le reconnais. Alors si, ce soir, nous trouvons des raisons de mettre en cause la version officielle, je t’aiderai. Sinon, je retournerai à ma retraite.

Antonio approuve d’un simple hochement de tête. Cela lui convient. Lucie ne comprend rien à cet échange. Mais elle est habituée à se tenir à l’écart de ce qui la dépasse.

— Racontez-nous ce jour où vous avez trouvé votre père, lui demande Antonio. Dans le détail. Même le plus insignifiant.

Après un nouveau tour des lieux, Lucie commence son récit.

Elle et ses parents habitaient au-dessus de la boutique. Son père passait beaucoup de temps au magasin : le jour pour servir la clientèle, la nuit pour des activités dont elle ignorait la nature, le plus souvent dans l’arrière-boutique. Quant à sa mère, elle sortait fréquemment le soir, pour retrouver le contremaître belge avec lequel elle a refait sa vie depuis. Ce matin-là, la chambre de ses parents était ouverte, et le lit vide, à peine défait. Elle a supposé que son père se trouvait en bas, et que sa mère n’était pas encore rentrée. Elle est descendue pieds nus…

Il était très tôt. Il n’était donc pas anormal que la boutique soit fermée et plongée dans le noir. Pourtant, elle a vite senti que quelque chose clochait. À mi-hauteur de l’escalier, elle a entrevu une forme gisant sur le sol. Elle n’a pas tout de suite compris qu’il s’agissait d’une jambe et, au-dessus, d’un bras. Elle a d’abord cru que des marchandises étaient tombées et s’étaient répandues par terre. Mais le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, elle avait reconnu la silhouette de son père.

— Il était assis par terre, les jambes écartées et tendues devant lui, adossé aux étagères, presque en face de l’escalier. J’ai d’abord cru qu’il avait trop bu et qu’il s’était endormi là. Et puis je me suis approchée. Quelque chose dépassait de sa bouche. Je n’ai compris qu’il s’agissait de sa propre main que lorsque j’ai vu que son bras était sectionné au niveau du poignet. J’ai fait volte-face et j’ai vomi. Je me suis appuyée à cette porte en fer qui donne sur l’arrière-boutique. J’ai posé la main sur un truc poisseux. Je me suis écartée et j’ai lu ANARCHIA, en grosses lettres rouges. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire. Là, des bruits de grattement se sont fait entendre. Il y avait des rats dans la boutique, mais peut-être n’était-ce pas eux. Peut-être était-ce le meurtrier, qui était toujours là !

La respiration de Lucie s’est accélérée, ses yeux fixent le passé, quelque part derrière ces gros sacs de grain.

— Je suis remontée à toute vitesse m’enfermer dans ma chambre. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai hurlé à l’aide. Après, je suis restée couchée jusqu’à l’arrivée des gendarmes, puis de ma mère. Ils ont emporté le corps de mon père, et maman a passé la nuit suivante à nettoyer le magasin. Le lendemain, c’était comme s’il ne s’était rien passé.

Le silence revient dans la boutique. L’aîné des deux hommes le rompt :

— Je vais prendre la position de votre père, pour bien comprendre.

Marchal se rend au fond de la boutique, s’accroupit sur les dalles et s’adosse aux rayonnages.

— Comme ça ?

— Presque… Vous y êtes, les jambes plus écartées, la tête penchée… Voilà, c’était à peu près ça. Bon, la main dans la bouche en moins, bien sûr.

— Et vous, placez-vous où vous étiez.

Lucie s’exécute. Elle enjambe l’ancien journaliste et se poste au pied de l’escalier.

— D’où vous êtes, vous avez vu que c’était la main gauche qui était sectionnée, n’est-ce pas ? interroge Antonio.

— Voyons… oui, c’est ça. La gauche. C’était horrible, ce moignon qui dépassait de ses lèvres… on aurait dit un des pieds de porc qu’il vendait !

— Vous dites être descendue pieds nus, reprend Marchal. Vous n’avez pas senti si vous marchiez dans du sang ?

— Non, j’aurais glissé… Il y avait du sang du côté de la main coupée, oui, une flaque ronde par terre. Et aussi pas mal sur lui, sur sa chemise.

Antonio comprend où Marchal veut en venir.

— Quelle est la cause exacte du décès ? Je veux dire, y a-t-il eu une autopsie ? Qu’est-ce qui a provoqué la mort, exactement ?

— On a parlé de marques de sto… stogu… lation ?

— Strangulation ?

— Oui, c’est ça. Mais qu’est-ce que ça change ?

Antonio ne répond pas tout de suite. Il va chercher une lampe à huile et revient à la scène de crime. Il s’approche de la porte de l’arrière-boutique, et l’étudie de près.

— C’est bizarre, une porte métallique ici, non ?

Il ouvre. Elle est remplie de sacs de toute nature.

— Votre père se réfugiait dans cette pièce la nuit ?

— Oui, souvent. À l’époque, il n’y avait pas de marchandises. Mais un petit bureau, de l’encre, des papiers, beaucoup de papiers. J’avais interdiction d’y pénétrer.

Antonio se demande ce qu’André Jacquot cachait là pour le protéger par ce blindage coûteux. De l’argent ? Du recel ? Du marché noir ?

— La porte était de cette couleur ? Exactement ?

— Oui. Ça n’a pas changé. Vert olive, la couleur préférée de ma mère. Elle lui rappelait le Sud. Moi je trouvais que ça ressemblait à du caca d’oiseau…

Antonio reste circonspect tandis que Marchal se relève et s’époussette le derrière.

— Alors ? fait-il.

— Alors, répond Antonio, tout indique que ce n’est pas mon père qui a assassiné ce pauvre Jacquot.

— De quel père parlez-vous ? s’exclame Lucie, les sourcils froncés.

 

En principe, Lucie a un rendez-vous professionnel à Longwy-Bas. Elle est déjà en retard, tant pis. Elle le sera plus encore, le galant attendra. Elle veut connaître le fin mot de l’affaire et a exigé d’accompagner ses deux acolytes dans un café situé entre la salle des fêtes de Gouraincourt et l’hôtel-Dieu de Mont-Saint-Martin. Sur le trajet, elle n’a pas arrêté de fulminer contre celui qui l’a dupée. Antonio lui a expliqué qu’il n’a pas voulu se présenter comme le fils de l’assassin de son père. Mais la jeune femme est en colère. Moins parce qu’il serait le fils d’un possible meurtrier que parce qu’il lui a menti.

Tous trois s’installent au fond de l’établissement, sur des banquettes en velours rouge contrastant avec le décor, pouilleux à souhait.

— Je t’écoute, Antonio… si c’est là ton vrai prénom… lance Lucie, fielleuse, en se mettant à le tutoyer.

Marchal rassemble ses cheveux foisonnants derrière son crâne loin de son verre. Il semble s’amuser de la situation.

— J’ai maintenant la certitude que mon père est innocent, déclare Antonio. Et je vais vous dire pourquoi. Tout d’abord, s’il en avait été capable, il aurait pratiqué la bocca della verità selon la tradition calabraise : il aurait coupé la main droite, pas la gauche, et Jacquot aurait été vivant au moment de la mutilation, il y aurait eu du sang partout. Et c’est l’étouffement qui provoque la mort de la victime, ses propres doigts enfoncés dans la gorge tandis qu’on lui pince le nez. Pour qui connaît les mœurs de mon pays, la mise en scène est grossière, malgré tout suffisante pour abuser la police. Mais ce n’est pas tout… Il y a ce mot, anarchia, inscrit sur la porte de la réserve toute proche avec le sang de Jacquot, et qui désigne un agitateur italien. Cette fois encore, les gendarmes se sont fait prendre. Alors que c’est justement la preuve que mon père ne l’a pas écrit.

Il marque une pause, boit une gorgée. Les autres l’observent en silence, pas tout à fait convaincus.

— Et comment pourrais-tu le savoir ?

— À cause de la couleur de la porte.

— Je ne comprends pas…

— Le vert olive. Pour mon père, le sang et le vert olive avaient exactement le même aspect. Il ne distinguait pas le rouge du vert.

Lucie hausse les sourcils, intriguée. Marchal, pour sa part, a déjà entendu parler de cette étrange affection qui empêche les personnes qui en sont atteintes de distinguer les différences entre certaines couleurs. Au point qu’elles ne s’habillent que de noir et de blanc, pour éviter les fautes de goût.

— On appelle cela le daltonisme, explique-t-il. Du nom d’un scientifique anglais, Dalton, qui en souffrait, tout comme son frère d’ailleurs, et qui a étudié le phénomène il y a plus de cent ans.

— Oui, confirme Antonio. Et cette anomalie n’est pas rare dans certaines régions côtières d’Italie. On prétend que les pêcheurs qui en sont atteints voient mieux les nuances de bleu et repèrent plus facilement les poissons. On dit aussi qu’ils sont plus à l’aise que les autres dans l’obscurité.

— Et comment sais-tu ça ? Puisque tu as si peu connu ton père…

— Ma mère m’a raconté qu’il ignorait cette particularité jusqu’à ce qu’il la rencontre. Elle était rousse, et il lui a dit que ses cheveux avaient la couleur des sapins des montagnes… Ça la faisait rire. Pour mon père, le monde se déclinait en bleu foncé, vert olive, jaune pâle ou gris. Hormis ces nuances, il ne distinguait rien. Pas de rouge, d’orange, de rose, pas de vert tendre ou de turquoise. Il cultivait des citrons au bord de la mer, ça tombait plutôt bien. Le jaune et l’outremer étaient les couleurs qu’il avait en commun avec les autres. Tout le reste était pour lui verdâtre, plutôt kaki, ou gris.

— C’est incroyable… convient Lucie.

— C’est pour ça que pour lui, écrire sur cette porte avec du sang frais, ce serait pour nous écrire en rouge sur du rouge. Ça n’aurait pas de sens. S’il avait dû écrire quelque chose, il aurait choisi le mur blanc à côté de l’escalier, ou les dalles claires du sol, mais certainement pas là.

Tous les trois se taisent. Marchal se sert un verre et se cale profondément dans sa banquette.

— Bien. Admettons qu’il y ait un doute… conclut-il.
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La citadelle et le château fort

Ils restent longtemps, ainsi attablés. Lucie a fait faux bond à son rendez-vous, il est vraiment trop tard. Antonio n’en montre rien, mais il est soulagé.

Compte tenu de l’heure avancée, Marchal propose de les héberger pour la nuit. Son appartement est petit, mais il y a des fauteuils, des canapés et des couvertures. Antonio et Lucie acceptent volontiers : la perspective de trois heures de marche dans la forêt leur est trop pénible.

En montant la colline dans le noir, ils conviennent de leur programme du lendemain. Antonio et Marchal enquêteront sur le deuxième meurtre, celui de Salvatore Ferraro, dit le Crabe. Ils resteront à Longwy où le corps du syndicaliste rouge a été trouvé. Lucie retournera à Villerupt, les deux hommes préférant la maintenir à l’écart de l’affaire. Antonio insiste pour qu’elle rentre en train et propose de lui offrir le billet. Elle refuse catégoriquement l’un et l’autre. D’une part, elle est capable de payer son trajet, d’autre part elle exige d’être associée aux recherches de ses deux acolytes. Si Antonio a perdu son père et désire comprendre dans quelles circonstances, c’est son cas à elle aussi. Elle s’engage donc à fouiner du côté d’Adrienne, puisque Antonio a fait part à ses deux complices du sentiment équivoque que sa logeuse lui inspirait.

Le journaliste retraité, la prostituée et le soldat se glissent discrètement dans la cour intérieure de l’immeuble de Marchal en prenant garde de ne pas réveiller la gardienne aux longues dents. Leur hôte propose une dernière mirabelle à ses invités avant de dormir. Lucie l’accepte volontiers, tandis qu’Antonio commence à avoir une petite idée de ce qui a pu faire perdre la guerre aux Français…

 

Une lumière grise perce les volets du salon. Antonio ouvre un œil mais ne bouge pas d’un pouce. Avachi dans le fauteuil, à moitié couvert d’un plaid en laine, il a une vue directe sur Lucie, allongée sur le canapé en face de lui, les mains soigneusement glissées sous la joue et roulée en boule dans une épaisse couverture. Bien des choses l’ont étonné depuis son arrivée. Mais rien de comparable à ce qu’il éprouve ce matin.

La première fois qu’il a vu la jeune femme, il n’a rien perçu de particulier. Pourtant, il était accroupi, tout près d’elle, à ramasser des débris de verre. C’est à peine s’il se souvient de cet épisode. Mais depuis, quand il la regarde, il a l’impression de s’enliser dans la vase. Comme si chaque moment passé avec elle prenait plus de place que le précédent.

En l’observant à présent, il voudrait pouvoir revenir en arrière, quand il ne la connaissait pas. Mais à considérer son nez d’enfant, ses cheveux de garçon et ses doigts de poupée, il sent sa gorge se nouer. Il a presque peur de ce qu’il ressentira quand elle s’éveillera. S’il devait se tenir accroupi près d’elle aujourd’hui, il a la certitude que cette fois il serait mal à l’aise. Que lui arrive-t-il ? Est-il victime d’une pulsion perverse pour la prostituée ? D’une sorte de fixation malsaine sur l’orpheline ? Est-il simplement en manque de femme, lui qui n’a connu aucun corps depuis qu’il a quitté sa caserne ? La chose lui paraît presque aussi mystérieuse que l’enquête qu’il mène.

Soudain, derrière lui, une porte s’ouvre. Marchal les a rejoints. Ébouriffé par la nuit, il a exactement le même aspect que coiffé le jour. En se détournant, Antonio se retrouve face aux yeux noirs de Lucie, grands ouverts et dardés sur lui. Il a beau s’y attendre, c’est une chance qu’il soit assis, sinon il aurait chancelé.

 

 

— Alors, qu’en dis-tu ?

Antonio lâche un sifflement admiratif en regardant tout autour de lui. De hauts murs de pierre ocre les bordent de part et d’autre, parallèles, à perte de vue. Il a l’impression d’être au fond des gorges d’une ancienne rivière. Un lit sec, large d’une quarantaine de mètres, qu’enjambe au loin un pont en arche.

— Ce que tu vois là-bas, c’est le pont Dormant. Il donne sur la porte de France, que d’aucuns appellent « porte Royale » à cause des deux soleils qui l’encadrent, en hommage à Louis XIV. Bien sûr, elle est orientée au sud.

Antonio en déduit qu’il est passé sur ce viaduc en tramway. Mais il n’avait pas pris la mesure du canyon large et imposant qu’il survolait. Il avait juste noté que la taille de la porte était disproportionnée par rapport au passage lui-même, comme dans ces gravures reproduisant les façades des temples égyptiens.

Ils progressent au fond de la vallée artificielle. Marchal parle à voix basse, on dirait qu’il a peur d’être espionné depuis les hauteurs.

— Une des plus belles citadelles de Vauban, construite à partir de rien, exactement à l’image de sa ville idéale. Remparts en hexagone à pointes, des arsenaux, des puits, des casernes, et deux portes gigantesques : la porte de France, devant nous, et sa jumelle, en face, de l’autre côté de la cité : la porte de Bourgogne.

— C’est impressionnant…

Le lit de la rivière fantôme s’ouvre vers l’extérieur sur un bras qui part vers le sud. Les remparts et les chemins de ronde font des coudes, régulièrement, afin de couvrir tous les angles de tir, expose Marchal. D’où cet aspect en pointe de flèche à chaque coin de l’hexagone. Il ralentit en parvenant au niveau de la base du pont.

— Au-dessus de nous, sur la route, il y a un ancien corps de garde. À côté, le petit bâtiment cylindrique qui marque l’accès au pont, c’est un escalier à vis qui descend vers la gorge. Il s’ouvre pile sous la voûte. Tiens, regarde !

Et Antonio la distingue, cette entrée discrète sous le premier pied du pont, en contrebas, fichée dans le corps de la muraille extérieure. Elle paraît ridicule dans le gigantisme ambiant. Une porte d’enfant dans une forteresse de demi-dieux. Les hommes s’en approchent. Marchal pousse le battant en bois, qui geint sous la pression. Les yeux mettent un certain temps à s’habituer à l’obscurité. Puis on discerne l’entrée de l’escalier. Ils sont dans une petite salle, des odeurs d’urine et de moisi les agressent.

— C’est ici qu’on a retrouvé le Crabe, explique Marchal en ouvrant en grand pour faire entrer la lumière et l’air pur.

— Étrange endroit pour un meurtre. C’est un lieu de passage, non ? Voire de résidence, à en juger par l’odeur…

— Oui et non. Il n’y a pas de raison de descendre dans la gorge, surtout en pleine nuit. Le jour, quelques clochards viennent y pisser, c’est vrai. Mais l’endroit est tranquille. Impossible d’être vu de là-haut, peu de circulation, et une muraille épaisse comme mon haleine un lendemain de cuite. Parfait pour étouffer les cris.

— Savez-vous comment le corps était disposé ?

— Non. Je sais que le mot anarchia était inscrit sur l’un de ces murs, je ne sais pas lequel. Et que la victime avait une main dans la bouche. L’histoire ne dit pas si c’était celle qui lui servait de pince ou non…

— Comment ça ?

— Salvatore Ferraro avait perdu trois doigts à la mine de Thil. Il ne lui restait plus que le pouce et l’index de la main gauche.

— Mon père et lui se connaissaient ?

— Assurément. Et ils ne s’aimaient pas. Ils s’étaient battus quelques jours avant le drame. Des hommes étaient intervenus pour les séparer.

— Et on aurait trouvé l’harmonica de Nando quelque part là-dedans…

— Oui. Mais ne me demande pas où précisément, je l’ignore.

— Qui le saurait ?

— Le commissaire en charge de l’enquête à l’époque, un dénommé Léon Joly. Un type qui s’était fait une joie de charger ton père, autant dire qu’il ne nous aidera pas. Ou alors, il nous faut rencontrer le gars qui a découvert le corps. Un certain Émile Colin, ouvrier aux aciéries de Longwy.

— Vous connaissez son adresse ?

— Non. Mais je sais dans quel service il travaillait…

 

Marchal insiste pour qu’ils repassent par chez lui afin de récupérer sa bicyclette. Antonio râle ouvertement, arguant qu’ils perdent un temps précieux et qu’ils feraient mieux de prendre le tramway. Mais il n’a pas le choix. Il n’arrivera à rien sans son guide. Parvenu à son domicile, Marchal traverse la cour pavée et pénètre dans ce qui a sans doute été une écurie. Il en ressort poussant non pas une mais deux bicyclettes. Antonio a un mouvement de recul, secoue la tête de droite à gauche. Il a l’expérience des chevaux, des bateaux, des trains et des carrioles. Mais ça…

— C’est celle de ma femme, morte il y a sept ans. Je n’ai pas pu me résoudre à la vendre. J’ai bien fait, non ?

— N’y comptez pas, Marchal, vous ne me ferez pas grimper sur cet engin !

— Et pourquoi donc ? insiste le journaliste à la retraite en tendant le guidon à son acolyte. Je te la prête pour la durée de ton séjour. Tu verras, tu iras bien plus vite qu’à pied, tu passeras à peu près partout, en toute discrétion, gratuitement, et à n’importe quelle heure. Allons, ne fais pas l’enfant.

— Mais je…

— Allez, fais un essai dans la cour, pour voir. Quand tu tiendras dessus, nous poursuivrons dehors.

Dans l’heure qui suit, Antonio connaît plus d’humiliations que durant toute sa jeune vie. De chutes bouffonnes en ellipses élégantes, de jurons contenus en insultes dans sa langue, il a attiré tout ce que l’immeuble compte de résidents. Tous l’épient, accoudés aux fenêtres, crient et applaudissent, comme s’ils assistaient à un réjouissant spectacle de rue. Dans un angle de la cour, la gardienne revêche se tient immobile, le menton appuyé sur le manche de son balai, sauf quand à son tour elle rit à gorge déployée, ce dont elle n’a clairement pas l’habitude.

Pour finir, après d’innombrables tentatives, et même si sa roue avant lui fait l’effet d’une boussole affolée, Antonio parvient à tenir sur sa selle et à avancer dans les rues de la ville haute. Il bouscule un gendarme en omettant de freiner, dérape sur du sable. Mais enfin, il avance.

— À présent, suis-moi en direction de la ville basse. Ça ne fait que descendre, alors sers-toi de tes freins. Ne te laisse pas entraîner.

Ils quittent la ville par la porte Royale. Bien qu’extrêmement concentré, Antonio jette un coup d’œil sur le côté, au fond de la gorge, vers la caverne artificielle où le Crabe a connu une fin sordide.

Marchal quitte la route principale pour bifurquer dans une rue en épingle à cheveux. Antonio frémit dans le virage serré, mais il se débrouille pour garder l’équilibre. La descente à flanc de colline est douce et tranquille. En amont, les demeures bourgeoises défilent, à la fois sobres et raffinées. En contrebas, les toitures constituent autant de terrasses souillées. Plateformes crasseuses d’un côté, faîtages ouvragés de l’autre, Antonio se dit que, finalement, tout est question de point de vue…

Ils filent vers les aciéries de Longwy, qu’Antonio aperçoit au loin. Le site se déploie dans toute son étendue : il fait au moins un kilomètre de long sur la moitié de large, estime-t-il. Une forme en goutte, dont la pointe viendrait caresser les premières maisons jumelles du quartier de Gouraincourt. La rumeur de l’usine leur parvient. On dirait le roulement incessant de wagons qui passeraient et repasseraient indéfiniment sur des rails inégaux. Des lueurs orangées explosent sporadiquement sur les toits, puis s’évanouissent, pour ressortir ailleurs. Des jets de fumée jaillissent çà et là. Et les cheminées pointent fièrement, en peloton désorganisé, comme si elles concouraient pour savoir laquelle est la plus élancée. À l’approche de la voie ferrée, en fond de vallée, la route s’est aplanie.

Parvenu à Gouraincourt, Marchal ralentit. Il stoppe au bout de l’avenue de la Métallurgie, cale sa bicyclette contre un arbre et invite son camarade à faire de même.

— Alors, c’est pas mieux comme ça ? fait-il avec un clin d’œil.

Antonio, de mauvaise grâce, en convient.

— Allez, viens. Entrons par les ateliers de fonderie.

Ils s’approchent d’une clôture et avisent un gardien peu motivé qui surveille un large portail.

— Le site est enclos ? lui demande Antonio.

— Depuis les événements de 1905. Avant, les usines étaient ouvertes. Mais les maîtres de forges ont retenu la leçon…

Marchal se présente comme un journaliste du Républicain de l’Est préparant un article sur la croissance exponentielle de l’usine. Il déclare avoir rendez-vous avec M. Dreux, le directeur. Le gardien n’a aucun moyen de le vérifier. Il sait simplement que Le Républicain est un journal ami, régulièrement accueilli ici. Devant l’assurance affichée par Marchal, le bonhomme choisit de lui ouvrir.

Tandis qu’ils s’éloignent, Antonio aboie pour couvrir le vacarme ambiant :

— Où allons-nous ?

— Aux aciéries Thomas ! répond son guide, en criant lui aussi. Tu sais ce que c’est ?

Antonio fait signe que non, en regardant autour de lui. Des wagons en pagaille qui passent, repassent, vides dans un sens, pleins dans l’autre ; des hommes partout, sur plusieurs étages, avec des passerelles, des ponts roulants, des toits, et encore d’autres au-dessus des premiers, le tout formant un ballet incessant et coordonné entre des bâtiments si vastes que des navires de guerre pourraient tenir dedans. Trois hommes empoignent les trois manches d’une masse unique, la lèvent au-dessus de leurs têtes, puis l’abattent de toutes leurs forces additionnées sur un bloc vitrifié posé sur le sol. Le choc est stupéfiant et fait sursauter Antonio.

— Des casseurs de fonte… explique Marchal en évitant les éclats du métal.

— Quel endroit incroyable !

— Devant toi, reprend l’ancien journaliste en avançant d’un bon pas, c’est la zone des hauts-fourneaux. Ces immenses structures sont si imposantes et lourdes une fois pleines qu’il leur faut un corset pour les tenir…

Bien que ces fours soient hauts comme des immeubles de cinq étages, on les distingue à peine derrière un treillis d’échafaudages.

— Le fer du minerai extrait de la montagne est combiné au carbone du coke en liquéfiant l’ensemble. Ça donne la fonte. Mais ce qu’on connaît moins, c’est le mystère de la fabrication de l’acier…

— Acier, fonte, quelle est la différence ?

— La fonte est alourdie par le carbone. Si dense qu’elle est difficile à ouvrager. Il faut la chauffer pour la délester de son carbone et espérer purifier le fer. L’acier, c’est du fer, mais sans carbone. Léger, souple, malléable.

— Ça n’a pas l’air si mystérieux…

Marchal sourit et objecte : le minerai lorrain s’est formé il y a des millions d’années. De la lente dégradation des matières organiques, il a conservé des traces de phosphore. Et le phosphore, c’est l’ennemi du fer. Ça le rend cassant, invendable. Or moins il y a de carbone, plus la teneur en phosphore est proportionnellement élevée, et plus l’acier est fragile.

— C’était une vraie tare, qui empêchait nos gisements de rivaliser avec les autres. La preuve, les Allemands nous les ont laissés. Mais il y a quelques années, un jeune chimiste anglais, Sidney Thomas, a trouvé la solution pour éliminer le phosphore du minerai. Une formule à base de chaux, qui a tout changé. Maintenant, les boches s’en bouffent les doigts : le gisement de Briey s’est révélé le plus abondant du monde, après celui des grands lacs africains. Et l’aciérie Thomas, c’est là qu’on enlève le phosphore. De la magie, gamin. Je t’emmène dans ce lieu de pure magie où nous attend Émile Colin…

 

Il leur faut près d’un quart d’heure de marche, sous les ponts et les passerelles, le long de bâtiments interminables où l’enfer se déchaîne, avant d’atteindre leur destination. L’aciérie Thomas a l’allure d’une halle profonde et haute. Sur toute la longueur du bâtiment, sur un côté, d’énigmatiques machines métalliques en forme d’œuf sont suspendues, alignées, encastrées dans une sorte de balcon. On dirait que la passerelle les maintient en apesanteur, à deux mètres au-dessus du sol. Un wagonnet en forme de calice attend sous la base de chaque coquille.

Tandis que Marchal demande le responsable, Antonio s’approche du premier œuf. Il est tranché au sommet, comme s’il était cuisiné à la coque par Vulcain en personne. Au-dessus de l’engin, dans le toit, une cheminée laisse passer un peu de la lumière du jour. La forme, la taille de ces coquilles géantes, rien n’est comparable à ce qu’il connaît. On les croirait tout droit sorties d’une légende, d’une autre civilisation, ou pondues par une poule métallique de la taille d’une église.

On leur précise qu’Émile Colin est en poste au dernier convertisseur, là-bas, au fond de l’atelier.

— Viens, souffle Marchal à Antonio, à qui ce décor futuriste a cloué le bec. Surtout, ne me quitte pas d’une semelle. Ici, le danger est partout.
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Un pirate à l’aciérie

Adrienne Humbert possède un double des clés des logements qu’elle loue, indispensable pour le ménage de ceux qui le demandent. Aujourd’hui, elle en fera un autre usage, puisque le jeune Antonio n’a rien sollicité de tel. Et pourtant elle est là, en train d’ouvrir la porte de la chambre du garçon, en s’assurant qu’on ne la voit pas. Mais tous les hommes sont à la mine.

Elle entre et referme doucement derrière elle. L’endroit est bien tenu, les vêtements soigneusement rangés, le lit fait. Elle a eu beau guetter, elle n’a pas entendu le jeune homme rentrer de la nuit. Elle s’est tout de suite méfiée de lui. Dès son arrivée. Aussitôt qu’elle a compris qu’elle n’avait pas affaire à un mineur. Elle a eu confirmation de ses craintes dimanche, quand elle a saisi des bribes de la conversation qu’il a eue avec ce vieil homme chevelu occupé à dévorer son ragoût. Elle a surpris la mention d’Huguette Hoffman. Cette pie, cette commère, qu’a-t-elle bien pu leur susurrer ?

Adrienne veut en savoir plus. Elle fouille les poches des habits, souvent les pensionnaires y rangent de l’argent, des papiers… Mais là, rien. Elle jette un coup d’œil dans la valise vide, regarde sous le matelas. Avant de comprendre que ce qu’elle cherche est devant elle, à portée de main, punaisé au-dessus du lit. De ses doigts fébriles, elle caresse la carte postale. Elle ne l’avait jamais vue. Quelle émotion de retrouver Nando ainsi… Ce regard… ce regard était pour elle, exclusivement, elle le savait à l’époque. Elle ferme les yeux et se plonge dans ses souvenirs. La salle des fêtes, les lampions, l’atmosphère légèrement âcre et enfumée. Elle, qui communie en secret avec Nando, la valse lente qui les enveloppe et les rapproche, bien qu’ils soient tous deux immobiles, distants, masqués par les couples qui tournoient autour d’eux. Ces jours-là ont compté parmi les plus intenses et les plus beaux de sa vie. Mais le reste surgit aussi dans sa mémoire : le prix à payer. Car, ensuite, tout n’a été que fureur, sang, larmes et angoisse.

Elle ouvre les yeux, reprend pied dans la réalité, revient à ce qu’elle est aujourd’hui, à ce qu’il lui a fallu faire et laisser faire pour se sauver.

Elle avise les feuilles punaisées sur le mur, une pour chacun des crimes du regretté Nando. Celle du meurtre de Lucien est déjà bien remplie, et plutôt complète, ma foi. Les questions sont pertinentes, donc inquiétantes.

Adrienne secoue la tête, navrée. Pourquoi faut-il que le destin vienne toujours contrecarrer ses plans ?

 

 

Pendant qu’ils longent l’intérieur du bâtiment, Marchal fait un résumé rapide de ce qu’il sait à Antonio.

— Émile Colin, dit « le Pirate », était ouvrier ici… un manœuvre, ou un décrasseur, de ceux qui sont en dessous du convertisseur. Je ne l’ai jamais rencontré. Je sais qu’il a trouvé le corps du Crabe, parce qu’un de mes contacts dans la police me l’a dit à l’époque.

— Pourquoi « le Pirate » ?

— Aucune idée…

Marchal s’approche de l’opérateur. C’est le conducteur du processus qui va se dérouler, le capitaine de l’équipe qui va bientôt jouer les alchimistes. L’homme est habillé comme le maître d’une plantation coloniale, veste claire, montre de gousset barrant un gilet de la même teinte. Retenu par un collier de cuir à son cou, un sifflet lui occupe la bouche. Son crâne est aussi lisse qu’un œuf, presque en forme de pain de sucre, comme par un subtil mimétisme avec l’imposante machine qui lui fait face. Son visage est tout aussi glabre et joufflu que celui d’un poupon. Et l’homme est solide, bien bâti. Pourtant, il n’est pas loin de la soixantaine.

Il écarte le sifflet de ses lèvres grasses.

— Ça y est ? Fini de charger ? crie-t-il à l’intention de trois de ses hommes debout sur le balcon.

Une épaisse fumée s’échappe, qui occulte la vue. Mais Antonio note que cet œuf-là est penché, quasiment à l’horizontale, base dirigée vers eux, orifice vers l’arrière, dissimulé par les vapeurs.

— Bonjour, monsieur. Nous cherchons Émile Colin.

— Qui le demande ? fait l’autre sans quitter son installation des yeux.

— Nous sommes journalistes, et nous préparons une rétrospective sur l’année 1905 et ses faits divers oubliés.

— Eh bien, répond l’homme en se retournant enfin. Vous l’avez devant vous, mais je suis occupé, là…

— Oh, pardon ! lâche Marchal. Je vous ai pris pour un manœuvre…

— Je l’étais, à l’époque. Comme ces gars que vous voyez là, explique-t-il en indiquant du sifflet quatre types maigrichons et à moitié nus armés de pelles à piques, chaussés de lourds sabots et placés sous l’œuf géant, de part et d’autre du wagonnet.

Ils lancent des regards inquiets au-dessus d’eux : ils guettent quelque chose qu’ils ne sont pas pressés de voir arriver et s’encouragent mutuellement. Antonio saisit des mots en italien.

— Eh bien, vous avez fait du chemin… Félicitations !

— Ouais, faut croire. Disons que les patrons récompensent la loyauté… répond l’autre avec morgue en prenant sa montre en main. Je vous parlerai après, mais là, je ne peux pas.

— Nous pouvons attendre ici pour regarder ?

Colin fait mine d’hésiter ; en réalité, il n’est pas peu fier de ce rôle de guide touristique.

— D’accord. Mais restez derrière moi, hein…

L’opérateur se tourne vers la machinerie. Il surveille les fumées, et dès qu’elles commencent à se dissiper, il lance un grand coup de sifflet qui fait sursauter les visiteurs. La suite, Antonio la vit comme un enfant assiste à un tour de prestidigitation. Au signal, les ouvriers ont lentement redressé l’œuf, en réalité la cornue de ce qu’ils appellent le convertisseur, en actionnant de lourdes chaînes aux parcours indéfinissables. Le vacarme furieux d’une soufflerie couvre progressivement les autres bruits.

Colin explique que de l’air brûlant est insufflé dans la machine par de petits trous à sa base. La fonte en fusion vient d’être coulée dans l’œuf, et elle va encore monter en température. Il est à présent totalement redressé, et Antonio ne parvient pas à imaginer ce que devient la matière à l’intérieur.

Il en a une vague idée quand une flamme haute de plusieurs mètres fuse soudain de la cime étêtée de l’œuf. Elle est parfaitement droite et tubulaire, presque translucide, hypnotique, avant de disparaître brutalement. Mais le spectacle n’est pas terminé. Sans signe avant-coureur, une colossale gerbe d’étincelles est expulsée du convertisseur, retombant en pluie éparse sur les hommes en dessous. Antonio et Marchal reculent, tandis que les ouvriers, en habitués, se contorsionnent sous les flocons ardents. Puis, comme la flamme claire avant lui, le geyser de lumière cesse subitement de cracher ses giclées incandescentes, et le calme revient.

Antonio entend Colin expliquer à Marchal que la montée en température est accélérée par le jeu combiné des réactions chimiques et des vents brûlants. Les éléments du mélange sont dégradés chacun leur tour dans la fournaise, et expulsés les uns après les autres. La période des étincelles marquait la pulvérisation du silicium. Maintenant qu’on sent le sol trembler, on sait que ça va être le tour du carbone. La température a désormais dépassé les mille cinq cents degrés. C’est bien plus chaud que la lave des volcans, qui coule à mille degrés à peine…

Le jeune homme perçoit dans ses jambes une intense vibration, comme l’effet d’une déflagration. Il a beau être prévenu, il sursaute devant la longue flamme épaisse et colorée qui explose et, l’instant suivant, jaillit de l’œuf. Elle est si haute et si violente qu’elle s’engouffre dans la cheminée, non sans irradier l’espace d’une chaleur inimaginable. Les ouvriers détournent la tête, l’éclat est trop violent pour les yeux.

Une dizaine de minutes plus tard, il n’y a plus de carbone, et la torche étouffante a disparu. Mais elle revient, sous une autre forme. Cette nouvelle flamme est magnifique : foisonnante, roux et gris. En même temps que ces élégantes volutes, des projections visqueuses et fumantes jaillissent du chaudron et vont s’écraser sur la surface ajourée de la passerelle et sur le sol, formant presque instantanément des galettes informes et très denses. Les hommes s’écartent.

Colin explique qu’on a atteint le phosphore. Le problème, c’est qu’à cette température le fer brûle aussi. C’est lui qu’il faut voir dans ces émanations rousses. Alors il ne faut pas traîner. C’est l’opérateur qui sait quand il faut tout arrêter. Colin le sent, le devine, par une étrange science à la fois charnelle et empirique qui ne s’explique pas et se partage encore moins.

Un coup de sifflet marque la fin du processus. Les hommes de la passerelle saisissent et actionnent chaînes et leviers. Les vents tombent, on penche l’œuf, ouverture tournée vers les visiteurs cette fois. L’opérateur précise que le phosphore s’est combiné à la chaux pour former un composé liquide qui flotte sur l’acier en fusion. C’est cette matière, inutile et dangereuse, qui gicle partout. Les hommes qui attendaient leur heure sous l’œuf sont entrés en action. Armés de longues pelles, ils raclent la surface du magma en fusion et évacuent la couche de phosphore, qui tombe dans un wagonnet en dessous.

La chaleur est infernale, les ouvriers sont luisants de sueur et suffoquent. Ils plongent leurs instruments à tâtons dans le convertisseur tant il leur est pénible de garder les yeux ouverts. Au bout d’un moment, un dernier coup de sifflet marque la fin de la purification, et on redresse le chaudron afin d’arrêter la coulée. Colin s’en approche pour étudier le magma et prendre sa décision : la transformation de la fonte en acier est-elle terminée, et aussi propre que possible, ou faut-il épurer encore ?

Antonio laisse vagabonder son regard. Les manœuvres à l’arrière sont trempés, les yeux rouges et les habits fumants. Ils s’appuient sur leurs longues et étranges fourches pour reprendre leur souffle. Au-dessus d’eux, les hommes commencent à nettoyer le sol ajouré et à enrouler les chaînes d’acier, faisant légèrement trembler le balcon en métal.

C’est à cet instant qu’Antonio la repère. Cette dégoulinure de scories qui a goutté de l’étage intermédiaire. En séchant à travers la passerelle, elle a formé une épaisse galette de près d’un mètre de diamètre. Elle doit faire son poids, et elle tremble sous le frémissement du plateau. Elle va se décrocher !

Antonio baisse les yeux. Juste à l’aplomb, Colin est en train de sermonner bruyamment un des Italiens du décrassage. Crier est inutile dans le vacarme. Il ne fait ni une ni deux, bondit et se rue vers l’opérateur. Tout le monde est médusé : qu’est-ce qui prend à ce type de se mettre à courir à côté d’un chaudron de lave ! Antonio se jette sur Colin, ils roulent tous les deux et vont s’effondrer sur des sacs qui amortissent leur chute. Exactement au moment où la plaque de scories s’écrase au sol dans un choc assourdissant, levant un nuage de poussière et statufiant le pauvre Italien resté dans les parages.

Antonio se tourne vers le contremaître stupéfait. Puis le sang du jeune homme se fige à la vue d’une chaussure et d’un segment de jambe gisant à plus d’un mètre. Par réflexe, il considère ses propres membres, avant d’accepter le fait qu’il est indemne.

Il s’attend à ce que Colin hurle de douleur, que le sang irrigue le sol de l’atelier, que les hommes courent chercher de quoi faire un garrot. Personne ne bouge, mais tout le monde sourit de soulagement. Et Antonio comprend pourquoi Émile Colin est surnommé « le Pirate ». L’opérateur se redresse maladroitement, s’appuie contre une poutre métallique et va récupérer sa jambe à cloche-pied. La prothèse est en bois, et manifestement très solide. Elle a la silhouette d’une bouteille, dotée d’un fût court et d’un col long. Le faux pied est resté dans le godillot et a valsé plus loin. Le contremaître est rouge pivoine. Il enfile sa prothèse sous son pantalon, dos calé contre le madrier, puis attache tant bien que mal la sangle au moignon, tandis que quelqu’un lui apporte le pied chaussé. On rigole franchement, maintenant, parmi les immigrés et les Français, les tâcherons et les fondeurs. Antonio se dit que, comme la musique, le rire est une langue universelle.

Une fois sur ses deux jambes, l’opérateur se précipite vers le manœuvre italien. L’ouvrier est encore tétanisé d’avoir failli être aplati comme une mouche d’été. Sans prévenir, Colin lui balance une grande baffe, qui réveille le pauvre type et met fin à l’hilarité générale.

— Tout ça c’est ta faute ! Saloperie de macaroni !

 

Colin a manifestement toutes les peines du monde à remercier son sauveur. Antonio est à deux doigts de regretter son geste.

— Tu as l’œil, mon gars, se contente de lâcher le contremaître tandis que tous trois sortent de l’atelier. Pas comme ces italboches de mes deux ! Dans le temps, c’était que des Français, à l’aciérie. Mais maintenant… Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

À voir Antonio fulminer en silence, Marchal estime préférable de mener lui-même l’entretien :

— En juillet 1905, vous avez trouvé le cadavre d’un homme sous les remparts de la ville haute…

— Ouais, c’est vrai. Je revenais de chez ma mère chez qui j’avais passé la nuit. Ça m’arrivait quand j’habitais à Longwy-Bas. Maintenant, j’ai une des plus jolies maisons de contremaître de Gouraincourt, précise-t-il sans dissimuler son orgueil. Ce matin-là, je suis passé comme d’habitude par l’escalier du corps de garde pour rejoindre la route. Voilà comment je suis tombé sur ce pauvre type.

— Quelle heure était-il ?

— Je me souviens plus… Cinq heures, peut-être.

— Vous n’avez rien vu, rien entendu ? Avez-vous vérifié qu’il était bien mort ?

— Non, rien du tout. Et vu la tête qu’il faisait, le bonhomme, avec sa main dans la bouche, pas besoin d’être le couteau le plus aiguisé du tiroir pour comprendre qu’il avait passé l’arme à gauche…

— Il y avait beaucoup de sang ?

— C’est dur à dire, il faisait sombre… J’ai découvert le mot anarchia écrit sur le mur… Je me suis dit : Encore un coup des macaronis ! Et puis j’ai vu briller ce machin, là, l’harmonica…

— Quelle main, dans sa bouche : la gauche ou la droite ?

— Je sais plus, qu’est-ce que ça peut faire ?

— Vous n’avez pas remarqué s’il manquait des doigts à la main indemne ? Un infirme, ça vous aurait marqué, non ?

— Vous dites ça à cause de ma jambe ? s’emporte Colin. Vous croyez que c’est ainsi que je me vois ? Un infirme ! Ça fait trente ans que je me débrouille très bien comme ça. J’imagine même plus la vie autrement…

— Naturellement, tempère Marchal. Je n’ai pas voulu dire ça. Vous seriez capable de faire le croquis de la scène ? ajoute-t-il en tendant une feuille et un crayon à mine.

L’autre saisit le tout en soufflant d’agacement.

— C’est bien parce que vous m’avez sauvé la mise, hein… précise-t-il avant de s’appuyer sur sa bonne cuisse en veillant à ne pas déchirer le papier.

Il trace un carré et note ESCALIER dans un angle pour le situer. Son écriture est celle d’un enfant ou d’une femme, se dit Marchal. Comme point sur le I, il a dessiné un rond, asymétrique, en forme de goutte. Puis Colin se prend au jeu. Un trait symbolise la porte. Ouverte. Une silhouette grossière est placée contre le mur face à l’entrée, bras écartés, un gribouillis sortant de sa bouche. La main indemne, la gauche, a une forme de pince. Il trace une croix à l’endroit où il a vu l’harmonica, ainsi que le mot ANARCHIA face à l’escalier.

Marchal récupère papier et crayon en le remerciant.

— Une dernière question, connaissiez-vous l’homme qui est mort ? Ou celui qui a été accusé du crime ?

— Celui qu’on surnommait le Crabe ? Non, jamais vu. L’autre non plus. Ce sont des mineurs, je fréquentais pas les mineurs…

— Et les autres victimes, insiste Antonio. Lucien Humbert travaillait aux aciéries lui aussi, et Jacquot était de Gouraincourt…

— Personne, je vous dis.

Ils ne tireront rien de plus du contremaître. Antonio est le premier à s’éloigner. Il en a assez de ce type, de son crâne luisant et de son haleine fétide. Marchal s’attarde un instant.

— Comment c’est arrivé, votre jambe ?

— Un accident à l’usine, dans les années 1880. J’ai glissé le long de la voie ferrée au moment du passage d’un convoi de minerai. J’ai eu la jambe sectionnée net. Les maîtres de forges ont été généreux avec moi. J’ai bénéficié des meilleurs soins, et ils m’ont payé une jambe toute neuve. Plus solide que la vraie ! ajoute-t-il en tapant dessus. Bon ! J’espère que vous en direz du bien, de mon usine, hein, dans votre article !
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Menaces

Antonio a raccompagné Marchal chez lui. Le retour à bicyclette a été pénible : plus d’une heure de montée, raide, avant d’atteindre les remparts de la ville haute.

Devant la traditionnelle mirabelle, Antonio est songeur et taciturne. Marchal, qui l’a remarqué, l’interroge. A-t-il été irrité par les paroles du contremaître ? Non, le jeune homme ne s’explique pas lui-même le sentiment diffus qui ne l’a pas quitté depuis sa visite des aciéries. Naturellement, il est déçu de leurs faibles progrès, puisque Colin ne leur a rien appris qu’ils ne sachent déjà. Il est aussi chagriné de constater que l’inimitié que montrent certains Français envers les Italiens n’a pas changé depuis l’époque de son père. Mais c’est autre chose qui le perturbe, sans qu’il sache véritablement quoi. Est-ce un mot qu’il a entendu, une personne qu’il aurait croisée, une impression de déjà-vu ?…

— Bien. Récapitulons, déclare son compère. Nous avons étudié les trois crimes. À part Lucien, qui n’a pas eu le temps d’avoir la main tranchée, Jacquot et le Crabe ont été amputés post mortem. L’un de la main gauche, l’autre de la droite. Il n’y a pas de règle claire. Sinon ce mot, anarchia, qui revient bien opportunément dans les deux cas… Pas de témoins, hormis cette chère Huguette ; malheureusement, c’est ton père qu’elle a identifié. Pour ce qui est du Crabe, j’avoue avoir un instant soupçonné la police d’avoir déposé elle-même l’harmonica pour faire accuser Nando. Mais rien de tel, puisque le chauve a vu l’instrument.

— Il y a un crime que nous n’avons pas considéré, corrige Antonio.

— Tiens donc ! Et lequel ?

— Celui de mon père. Car je maintiens qu’on l’a aidé à se… suicider. Il nous faut en savoir plus sur les circonstances de sa mort. Connaissez-vous le nom du médecin qui a constaté son décès et procédé à l’autopsie ?

— Hum… Peut-être dans mes notes de l’époque… Je vais vérifier.

Marchal s’éclipse dans sa chambre. Antonio laisse son esprit flotter, essayant de mettre le doigt sur ce qui le tarabuste. Mais avec cette satanée gardienne en bas, qui beugle L’Hirondelle du faubourg à tue-tête, envahissant la cour de sa voix nasillarde, impossible de se concentrer ! Il s’agace, convaincu de passer à côté de quelque chose d’important…

— Tiens, voilà ! fait Marchal en revenant dans la pièce, un papier à la main. Docteur Masson, Henri Masson. C’était un médecin de Villerupt, mais il officiait également à l’hôpital Sainte-Barbe d’Hussigny.

Marchal déchiffre ses notes avec peine.

— Voyons… Mes informateurs parmi les forces de l’ordre m’ont indiqué que le docteur Masson a été appelé sur les lieux par des maraîchers du coin qui ont découvert le corps au bord de la voie ferrée. Masson était un bon médecin. Les autorités l’ont jugé digne de confiance. Il connaissait Nando, il a donc pu identifier le corps. Ton père donnait un coup de main à l’hôpital. Il s’occupait du verger et servait de traducteur auprès des Italiens.

— Vous avez rencontré ce médecin ? Vous l’avez interrogé ? Vous pouvez garantir sa probité ? Vous avez lu le rapport d’autopsie ? martèle Antonio.

Devant le silence de Marchal, et trop fatigué pour être aimable, il assène :

— Bien sûr, c’est comme le reste. Vous avez enquêté de loin, sur la foi des déclarations d’autrui…

Sur ces mots, il se lève et abandonne l’ancien journaliste, excédé par sa propre impuissance.

 

Il quitte Longwy à bicyclette. Il songe à se rendre directement à l’hôpital Sainte-Barbe, mais une terrible averse de printemps le douche dans l’ascension d’une côte. Il se voit contraint de passer d’abord par sa chambre pour se changer.

Alors qu’il pousse sa bicyclette et s’apprête à la ranger le long du mur de la pension, il sent une présence derrière lui. Deux, corrige-t-il en se retournant. Des hommes au regard noir, aux sourcils denses, pourvus de tarins qui ont dû encaisser quelques chocs dans leur vie de nez. Ils ne sont pas très grands, mais ils sont trapus, costauds, et manifestement déterminés. Ils se ressemblent, même si l’un des deux paraît plus âgé. L’un se place devant le vélo pour le bloquer, l’autre s’approche par le côté, presque négligemment, un brin d’herbe à la bouche.

— Salut, mon gars, fait-il en italien.

Antonio ne répond pas. Il doit rester concentré. En un éclair, il procède à un rapide inventaire de la situation : le couteau est dans son dos, glissé dans sa ceinture. Il a de bonnes chaussures, il pourra balancer quelques ruades bien senties. Sa veste enroulée autour de son avant-bras gauche parera une lame, tandis qu’il frappera du poing droit. Il contracte l’abdomen, serre les mâchoires, dans l’attente du premier coup. Il réfléchit au moyen de se saisir de son arme…

— Tu crois que ton pauvre couteau nous fait peur ? plaisante le type, comme si Antonio avait pensé à voix haute. Garde-le pour ouvrir les huîtres, au pays…

Son comparse ricane.

— Parce que tu vas y retourner, au pays. Et dès ce soir. Tu vas rentrer dans cette pension, monter directement dans ta piaule sans parler à personne, ouvrir ta valise, y jeter ton déguisement de soldat, tes petits papiers et tes sales questions, et tu vas disparaître. Si tu obéis, ma foi, on te fera rien. Et crois-moi, rien, c’est déjà beaucoup.

— Et sinon ?

Le garçon plante ses yeux dans ceux d’Antonio et s’avance d’un pas. Leurs souffles se mêlent. Antonio, les mains sur le guidon, s’efforce de ne pas ciller. Un infime moment d’inattention ou de faiblesse et tout pourrait basculer.

— Je ne l’imagine pas. À moins que tu ne tiennes à rien. Ni à ce chevelu qui t’accompagne partout, ni à la gamine du café Giordano, ni à la vie. À rien. Lâche l’affaire, Antonio Russo. Rien de tout cela ne te regarde. Remuer le passé, c’est comme remuer la vase : ça rend aveugle et ça pue.

— Que savez-vous ?

Vif comme l’éclair, le petit Italien balance son poing dans le ventre d’Antonio. Lequel encaisse, heureusement qu’il avait anticipé. Mais quand même… une nausée brûlante remonte le long de son œsophage.

— Voilà ce que je sais. Et j’en ai d’autres si tu insistes…

Le plus grand pouffe toujours, il a vraiment le rire facile. Il libère la bicyclette. Les deux hommes s’éloignent à reculons, comme s’ils ne voulaient pas lâcher Antonio des yeux. Puis ils tournent les talons et s’en vont, du pas tranquille et coordonné de ceux qui sont habitués à être toujours ensemble.

 

Antonio a décidé de remettre ses recherches au lendemain. Mais il n’a pas entièrement perdu son temps dans l’intervalle. Il a réfléchi. L’intervention des deux truands est un indice en lui-même : le signe qu’il est sur la bonne voie, puisque son enquête gêne certains individus. Il en déduit que les inconnus à l’œuvre dans l’ombre sont impliqués dans les meurtres de 1905, d’une manière ou d’une autre. Qu’ils ont les moyens d’envoyer deux émissaires pour transmettre leur message. Et surtout, qu’ils sont renseignés sur son projet et son enquête. Est-il suivi ? Est-il surveillé ?

Et qui est le mouchard ? Il ne pense pas que Marchal puisse se livrer à un double jeu. Ce n’est pas dans son intérêt. Alors qui… ? Lucie ? Ce n’est pas impossible, elle est habituée à monnayer ses services. Pourtant, il ne la voit pas frayer avec des malfaiteurs mêlés à la mort de son père.

Antonio a complété les notes punaisées au-dessus de son lit avec ce qu’il a glané auprès d’Émile Colin et de Lucie. Puis il s’est reculé d’un pas et les a considérées un moment. La fiche de Lucien est la moins renseignée, ce qui l’amène à penser à Adrienne Humbert. Qui a accès à toutes les chambres. Qui est la seule survivante du trio qu’elle formait avec Lucien et Nando. Qui ne s’est pas enfuie par le jardin, lorsque la violence faisait rage dans sa salle à manger. Qui a eu les moyens, après son veuvage, de recommencer sa vie à Hussigny, de monter une affaire, d’élever seule son fils… Il est temps de mettre sa logeuse sous surveillance.

 

L’hôpital Sainte-Barbe n’est pas difficile à trouver. Quand Antonio pénètre dans l’enceinte, il est impressionné par le magnifique verger. Parés de leur manteau d’été, les arbres sont hauts, touffus. En déposant sa bicyclette contre un pommier, il comprend que son père ait pu apprécier de travailler ici.

À l’intérieur du bâtiment principal, une première salle, aussi large que haute, accueille des ouvriers malades ou blessés. Tous attendent d’être pris en charge par les sœurs. Antonio interpelle celle qui passe devant lui et demande le docteur Masson avec qui il doit s’entretenir. Elle note son nom et promet de le tenir au courant.

Deux heures plus tard, et au prix de plusieurs relances, il apprend que le docteur n’est pas disponible. Il est bien trop occupé pour discuter de quoi que ce soit. Agacé, Antonio peste à haute voix, s’attirant tous les regards. Il se reproche aussitôt son mouvement d’humeur. Il n’a pas envie de se faire remarquer après l’avertissement de la veille. Il va se poster à l’orée du parc, avec vue sur l’entrée. Masson finira bien par sortir de son trou, tôt ou tard.

Et en effet, il n’a pas à patienter longtemps. Il avise un homme grisonnant, rondelet, moulé dans un costume étriqué, la mine préoccupée, qui traverse le jardin pour rejoindre la rue.

— Docteur Masson ? lance Antonio dans son dos.

Le médecin se retourne par réflexe. Avant de le regretter. La fatigue…

— Je m’appelle Antonio Russo. Il faut que je vous parle.

— Je ne vous connais pas, monsieur Russo. Et je suis très occupé, des consultations m’attendent à Villerupt…

— Vous ne me connaissez pas, c’est vrai. Mais vous avez connu mon père, sous le nom de Nando Greco.

— Non, cela ne me dit rien, répond le médecin après un moment de réflexion parfaitement factice.

— C’était il y a huit ans, il travaillait pour l’hôpital, il faisait office de traducteur auprès de vous.

— Vous savez, jeune homme, j’ai vu beaucoup de monde en huit ans. Ils sont nombreux, les gens qui travaillent ici. Et ça tourne à une vitesse, vous n’imaginez pas !

— Des mineurs italiens qui parlent français… Et dont vous avez personnellement identifié le corps supplicié près d’une voie ferrée… il y en a tant que ça, vraiment ?

Masson cille et accuse le coup, mais ne plie pas pour autant :

— Si vous saviez combien de décès j’ai déclarés ces dix dernières années, monsieur Russo, vous ne prendriez pas ce ton avec moi.

— Pardonnez-moi d’insister… Vous devez avoir un certificat de décès, un rapport d’autopsie, quelque chose que vous pourriez me montrer… tente Antonio, plus conciliant.

— Secret médical, de toute façon, lui oppose le médecin. Allez voir la police si vous avez des questions, monsieur Russo. Et laissez-moi travailler, conclut-il avec lassitude en pressant le pas comme s’il était urgent de s’éloigner de l’importun.

Cette réaction intrigue Antonio. Il est certain que Masson a menti, et qu’il a peur. Peur de qui ? Pas de lui, apparemment. Des deux molosses qui l’ont menacé la veille ? Qui pourrait être assez influent, et effrayant, pour dépêcher des hommes de main, faire pression sur des médecins, s’entourer d’informateurs ? Quel réseau est à l’œuvre derrière l’histoire de son père ?

Il enfourche sa bicyclette, remerciant intérieurement Marchal de la lui avoir fournie. Il regrette de s’être montré brutal avec lui la veille. L’ancien journaliste cherche sincèrement à l’aider. Lui et Lucie… Sans même s’en rendre compte, il pédale en direction de Villerupt. Il traverse Thil, d’où la flambée de grèves et de violences est partie, huit ans plus tôt ; le fief de Salvatore Ferraro, quand il ignorait qu’il finirait avec sa main valide enfoncée dans la bouche.

 

En ce milieu de journée, Lucie sert au café Giordano. Antonio l’observe un instant avant de la rejoindre, le temps que les battements de son cœur se calment. Elle l’a vu, et pourtant elle l’évite. Étonné et inquiet, il s’attable en terrasse et attend. Un instant plus tard, Lucie se présente pour prendre sa commande. Il note qu’elle se place de manière à le dissimuler de l’intérieur.

— Que se passe-t-il, Lucie ? fait-il, sur le qui-vive.

— J’ai fait quelques recherches, comme j’avais promis. Un de mes clients, un notaire, a procédé à la transaction concernant l’immeuble où tu loges.

— Et alors ? s’enquiert Antonio, luttant contre la jalousie à l’idée qu’un autre homme ait passé la nuit avec elle.

Un autre homme que lui.

— Le bâtiment appartenait depuis longtemps à un commerçant du nom de Giuseppe Costello. Auparavant, cet endroit était une épicerie, que Costello a vendue en 1906. À un prix anormalement bas, m’a signalé mon client. Le notaire a soupçonné un dessous-de-table, ou une pression quelconque, mais il a préféré ne pas s’en mêler…

— Un grand courageux, ton ami.

— Il faut dire que l’acquéreur n’était autre que Giulio Chiaro, surnommé il Guercio…

— Qui est-ce ?

— Par ici, tout le monde connaît il Guercio, « le Borgne ». Et dont tout le monde s’en méfie, même si on le voit peu. Un genre de bandit, bien qu’il n’ait jamais été arrêté et que personne n’ait jamais pu rattacher son nom à quelque histoire que ce soit. On le dit riche, même si on ne sait pas à quel point. Mais dès que quelque chose de louche se passe dans le coin, le bruit court qu’il est derrière. Et tout ce que je sais, c’est ce qu’on m’en a dit : il vaut mieux ne pas avoir affaire à lui.

— D’où ton attitude distante aujourd’hui ?

— Oui. Si la pension où tu loges lui appartient, on peut supposer que ta logeuse travaille pour lui. Et ça, ce n’est pas une bonne nouvelle… Et toi, qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu à l’hôpital interroger le docteur Masson. Il employait mon père comme traducteur et a exécuté les formalités relatives à son décès. Mais il n’a rien voulu me dire. Il m’a envoyé paître.

Lucie est songeuse. Mais on l’appelle de l’intérieur du café.

— Retrouve-moi ce soir chez moi, nous serons plus tranquilles pour parler.

Et elle lui tend un petit papier, qu’il attrape prestement. Il est si ému de détenir l’adresse de la jeune femme qu’il ne remarque pas les deux hommes à l’allure de boxeurs négligemment adossés au coin de la rue. Tournés l’un vers l’autre, on dirait qu’ils se partagent une cigarette.

Antonio, lui, lit et relit le billet. Il a toujours trouvé émouvante l’écriture d’un être cher. Cette graphie-là, fine, penchée, serrée, le bouleverse, brouille ses pensées.

 

Antonio considère la pension d’Adrienne d’un autre œil maintenant qu’il connaît son propriétaire. Giulio Chiaro… Voilà un nouvel acteur dans l’étrange pièce qui s’est jouée en 1905. La description qu’en a faite Lucie est claire pour Antonio. Dans son pays, ce genre de personnage a un nom : un mafioso. Un homme qui déploie ses tentacules avec discrétion mais efficacité. Qui se sert de tous les moyens de pression possibles, l’argent, le chantage et l’intimidation, pour corrompre le monde qui l’entoure et le plier à ses intérêts. Il n’est pas étonnant qu’un tel réseau se soit développé ici. Il y a peut-être trente mille Italiens dans la vallée. Il faut les faire venir, les loger, les nourrir et les protéger, leur apporter les services que les pouvoirs publics locaux n’ont pas les moyens de mettre en œuvre. Et tout cela a un coût.

Nando a-t-il croisé le chemin de Chiaro ? Son destin tragique a-t-il poussé l’ironie jusqu’à condamner Nando à se faire tuer ici, en France, par le genre d’organisation qu’il avait fuie là-bas, en Calabre ?

Antonio monte dans sa chambre sans croiser Adrienne. C’est tant mieux. Il n’est pas certain d’être capable de rester stoïque devant elle. Et pourtant, il le faut. Il dispose d’un avantage tant qu’elle ignore qu’elle est percée à jour. Par précaution, il ne reporte pas ses récentes découvertes sur les feuillets punaisés au-dessus de son lit. Ne relate ni la rencontre avec Masson ni la référence à Chiaro. Mais il relit ses notes, cherche quelque chose, un signe, un indice. Et soudain, il comprend ce qui le taraude depuis la veille. Depuis sa visite aux aciéries de Longwy, où il a assisté à une transformation de la matière digne des plus belles légendes qui entourent la pierre philosophale. Il se revoit bondir sur Colin et l’envoyer valser si brutalement qu’il en a perdu sa prothèse. Un homme assurément désagréable, chauve et joufflu, puissant et antipathique.

Antonio s’empare de la carte postale, la décroche du mur, la scrute de plus près. Une femme de dos au premier plan, Nando au milieu des danseurs, harmonica à la bouche. Et au fond, les derniers fêtards éparpillés autour d’une longue table. Antonio approche encore l’image, il se maudit de ne pas avoir de loupe. Il les distingue quand même, les deux hommes assis devant le buffet, qui parlent, mégot fumant à la main. Celui de gauche est aussi maigre de visage, avec sa moustache qui souligne ses traits pointus, que celui de droite est dodu et imberbe.

Et déjà chauve.
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Marchal possède une seule photographie de sa femme. De son buste, moulé dans sa robe préférée, les cheveux retenus en tresse. Généralement, le cadre doré repose sur la commode. Mais parfois, quand il doute, Jean le saisit et le portrait l’accompagne dans l’appartement. Il lui parle, comme si Catherine était toujours là. Il lui demande conseil, lui qui jadis lui reprochait de trop lui en donner. Dans ces moments-là, il la cale dans un fauteuil, à côté de lui, et attend qu’elle l’éclaire. Ce n’est qu’au prix de cette habitude pathétique que le journaliste a pu admettre le cancer de l’utérus qui a emporté son épouse en 1906, après deux ans d’épreuves communes et d’attente sans espoir. S’il avait fallu se résoudre à ne plus jamais lui parler, il en serait mort, plus sûrement que de maladie. Il va fermer la fenêtre, le vent s’est levé, puis se tourne vers le siège vide où trône le cadre ambré.

— Je sais ce que tu penses. Mais en ce temps-là les choses étaient différentes. Chaque jour voyait le départ possible d’une guerre civile. Alors les délires anarchistes d’un Italien trop violent, ça passait après l’actualité. Et après toi aussi, d’ailleurs. Dois-je te rappeler qu’il fallait régulièrement t’emmener à l’hôtel-Dieu ?

— …

— Peut-être, oui. Il n’est pas impossible que mes préjugés sur les Italiens aient joué, je le reconnais. Mais tu sais, je n’ai rien contre eux, regarde comme je suis avec le petit Antonio. Il n’empêche que ça n’est pas possible ! Tous ces gens, aux mœurs différentes, aux habitudes violentes, tout ça va trop vite ! Ce n’est pas eux, le problème. C’est leur nombre, la masse qu’ils forment, leur culture…

— …

— Oui, pardon, ma chérie. Tu as toujours eu foi en l’espèce humaine ! Contrairement à moi. C’est que tu n’as pas vu tout ce que moi j’ai vu. Enfin… l’avenir le dira.

— …

— Hum… Je me suis fait la même réflexion à l’époque. Et je n’ai pas cherché à en savoir plus, effectivement. J’ai supposé que la police avait des indicateurs qui l’ont renseignée sur cette histoire de main coupée. Moi, j’ai pris soin de ne pas évoquer les origines familiales de Nando et de ce père hors la loi dans mon article. Je n’ai jamais répété à quiconque ce qu’il m’avait confié sur son ascendance, ni sur cet affreux rituel de mise à mort. Alors j’ignore comment la police a fait le lien avec les racines calabraises de Nando. J’ai simplement supposé que ce qu’il m’avait raconté à moi, il avait pu le dire à d’autres.

— …

— C’est vrai, c’est vrai, je sais. Beaucoup trop de suppositions. Et la question se pose toujours. Faut-il aller demander à Léon Joly comment la police a su, pour la bocca della verità ?

— …

 

 

Dans la région de Villerupt, la prostitution va bon train. Elle est sauvage et s’exerce partout : dans les auberges et les pensions, mais aussi dans les champs, les bois, à l’écart des chemins, à l’occasion d’un bal, d’une fête ou d’un spectacle de danse. On compte plus de huit cents de ces ouvrières particulières dans le bassin de Briey. Ces professionnelles n’en sont pas toujours : elles ont souvent une autre activité et voient là l’occasion d’arrondir leurs fins de mois, et de garder un semblant d’indépendance. Bien sûr, les maisons de tolérance sont autorisées, et l’une d’elles a récemment vu le jour à Longwy. Mais elle ne marche pas très bien, et la plupart des projets d’implantation restent à l’état d’ébauche. Car les clients ne trouvent rien de plus sinistre que de devoir fréquenter ces bâtisses aux volets clos, aux femmes offertes sans surprise ni excitation, régies par une ribambelle d’obligations et d’interdictions. Ils préfèrent mille fois coincer une logeuse dans l’escalier, embarquer une serveuse du café ou se partager une danseuse à l’arrière de l’estrade. Surtout les Italiens. Peu importe qu’il y ait tarification, pourvu qu’il y ait un semblant de conquête et de spontanéité.

Cette pratique opportuniste et libre de la prostitution a toutefois son revers. Sans surveillance sanitaire, les maladies pullulent. Les médecins de la région se sont réunis il y a peu et ont estimé que pas moins d’un quart des ouvriers du bassin étaient syphilitiques. Peut-être plus, certains malades négligeant de consulter un docteur. Ce fléau s’ajoute aux affections provoquées par le manque d’hygiène, comme la fièvre typhoïde, qui n’ont fait que prospérer depuis la fin du siècle dernier. Ainsi, depuis quelques années, on impose aux prostituées, même occasionnelles, de se déclarer sur la liste officielle des « filles publiques ». Une carte leur est remise, qui doit être remplie par les médecins à chaque visite médicale obligatoire, et ce plusieurs fois par mois. Pourtant, la plupart des prostituées s’y refusent, par peur de la rétorsion, de la rumeur, voire des agissements lubriques de policiers corrompus.

Devant les résistances, le ministère de l’Intérieur a employé la manière forte. Certaines amies de Lucie, qui avaient décidé de ne pas se dévoiler, ont été arrêtées et emmenées manu militari dans des hôpitaux pénitentiaires pour y subir, de force, ladite visite. De l’avis de toutes, cet emprisonnement, puis l’humiliation de l’exploration médicale contrainte ont bien plus traumatisé ces « encartées récalcitrantes » que n’importe quelle passe. Finalement, l’année précédente, face au tollé provoqué par ces pratiques de plus en plus fréquentes, le ministre de l’Intérieur a dû faire marche arrière, et interdire l’emprisonnement sans jugement des femmes publiques.

Lucie, elle, a toujours fait le choix de se faire enregistrer et d’assumer l’activité qu’elle a choisie. Consciente du risque sanitaire à chaque client, elle préfère être suivie par un médecin. Celui qui vise sa carte tous les mois est aimable, respectueux. Il n’a jamais tenté un seul geste déplacé. Il est serviable et de bon conseil. Alors, qu’il ait battu froid à Antonio l’intrigue. Elle ira le voir dès cet après-midi pour tirer les choses au clair.

 

 

Émile Colin était présent au bal de Gouraincourt.

Sur le moment, l’information a emballé le cœur d’Antonio. Le Pirate a menti : il connaissait Nando. À moins qu’il n’ait aucun souvenir de cet Italien qui avait animé la fin du bal…

Tout de même, la coïncidence est troublante. Et qui est ce moustachu avec lequel le contremaître discute sur le cliché ? Décidément, il faut en savoir plus et pour cela retourner interroger Colin. Même si elle est mince, c’est sa seule nouvelle piste. Il pourrait inviter Marchal à l’accompagner. Mais il rechigne à le faire. Un peu par orgueil, mais surtout parce qu’il ne veut pas exposer le journaliste en retraite à de possibles risques. Il est plus prudent de laisser dorénavant ses acolytes en dehors de ses recherches. Surtout avec les deux sbires à ses trousses. Il s’en ouvrira ce soir à Lucie.

Il enfile sa veste, quitte la pension et enfourche sa bicyclette, direction Gouraincourt. Il lui faut trouver la fameuse maison dont Colin est si fier, et l’y attendre. Il finira bien par dénicher une voisine complaisante disposée à le renseigner.

Il sort tranquillement de la ville et s’engage sur le chemin le plus court pour rejoindre Longwy, par la forêt, qui l’amènera au-dessus de Moulaine. Il circule entre les grands hêtres, qui forment l’essentiel des bois de la région, quand, soudain, les arbres se renversent.

Il ne comprend pas tout de suite ce qu’il fait par terre. A-t-il buté sur un caillou ou glissé sur une flaque de boue ? Un coup de pied dans l’entrejambe le renseigne, en même temps qu’il lui coupe le souffle. Il se recroqueville sur lui-même pour se protéger des assauts de ses agresseurs.

Profitant d’une seconde d’accalmie, il parvient à se redresser et à saisir son couteau dans son dos. Juste avant qu’un nouveau coup de pied ne le cueille au menton et le propulse en arrière. Il n’a pas lâché son arme, se met debout et agite la lame autour de lui, au jugé.

Deux hommes lui font face. Impossibles à identifier derrière le sac en toile de jute grossièrement percée de deux trous qui leur recouvre le visage. Effrayante vision. On dirait des épouvantails que le don de la vie aurait rendus belliqueux. L’un est légèrement plus grand que l’autre, et tous deux ont l’air solides, et déterminés. De longues dagues apparaissent dans leurs mains en réponse au couteau brandi par Antonio, ce qui ne laisse guère de doute sur leurs intentions. Deux contre un, l’affaire se présente mal pour le jeune homme, qui scrute les alentours à la recherche d’un passant, d’un témoin, mais l’endroit est désert.

Le plus grand se jette sur lui. Antonio se baisse pour l’esquiver et le frapper au passage. Son couteau ne rencontre que le vide. Simultanément, l’autre tente de lui faucher les jambes. Le garçon reste debout, malgré la violence du choc sur son tibia. Il aurait la jambe brisée qu’il n’en serait pas étonné. Il hurle, mais tient bon, sa lame dressée devant lui. Du coin de l’œil, il voit son assaillant, déséquilibré par son propre élan, rouler à terre. C’est maintenant ou jamais.

Antonio se rue sur l’autre homme. Poignard contre poignard, corps contre corps. Chacun a saisi le poignet armé de l’autre et ils basculent sur le bas-côté dans une étreinte bestiale. L’inconnu masqué grogne sous l’effort. Antonio, qui perçoit le retour du complice, met un coup de tête désespéré là où il croit trouver le nez de son agresseur, le repousse et, avisant une pente salvatrice à côté, s’y précipite et dégringole.

Il glisse, dévale, rebondit. Des souches pointues lui entaillent les bras et le front. Des rochers aiguisés lui entament le dos et le torse. Sa chute s’achève dans un mûrier en fleur, et son crâne heurte lourdement la pierre en forme de pyramide qu’il dissimulait.

 

 

Le commissaire à la dégaine de fossoyeur est calé dans son fauteuil, face à Marchal, doigts croisés sous le menton. Dans ses yeux enfoncés dans leurs orbites, assombris par d’épais sourcils grisonnants, ses iris sont d’un noir uniforme, comme dépourvus de pupilles. Le bouc poivre et sel est raide et pointe en avant, comme si les poils eux-mêmes voulaient s’éloigner de leur propriétaire.

— Je ne comprends pas ce qui motive votre intérêt soudain pour une si vieille affaire…

— Je vous l’ai dit, monsieur Joly. Un article sur les faits divers de 1905. J’ai personnellement couvert les crimes de Nando Greco et la sauvagerie avec laquelle il a assassiné ces hommes. La main enfoncée dans la bouche de ses victimes… Savez-vous d’où il pouvait tenir une telle perversion ?

— Ses origines… Il provenait d’une famille de bandits qui trucidaient ses ennemis de cette façon. Il n’a rien inventé, il s’est contenté d’importer ces pratiques barbares. Et cela a naturellement contribué à forger notre conviction.

— Et comment avez-vous eu connaissance de cette coutume ? Ce n’est pas lui qui a pu vous le dire…

— Une dénonciation anonyme, si je me souviens bien, un courrier déposé par un gamin des rues dans nos locaux. Nous l’avons reçu à peu près au moment du deuxième meurtre. Ça, plus l’harmonica et les mobiles, nous arrêtons des suspects pour moins que cela !

— Avez-vous conservé cette lettre ? Et pourrais-je la voir ?

— Eh bien, elle doit se trouver dans les archives… Soit, je vais vous la faire apporter.

Le commissaire se lève, donne une consigne, revient.

— Cette affaire est close, de toute façon. Et bien close. Par le suicide du coupable…

— Êtes-vous certain qu’il s’agit d’un suicide ? Avez-vous étudié personnellement les circonstances du décès de Greco ?

— Vous plaisantez ? Dois-je vous rappeler que, le lendemain même, M. Raty donnait l’ordre de charger les grévistes à Saulnes ? Non, j’ai fait toute confiance au rapport de mes collègues de Villerupt, qui était clair et circonstancié. Et si, par extraordinaire, Greco avait été poussé sur les voies, puisque c’est ce que vous semblez suggérer, eh bien, ça n’aurait pas changé grand-chose pour moi. L’affaire aurait été close tout de même, et j’aurais tout à fait admis que sa propre communauté veuille se faire justice elle-même.

— Il reste un problème, cependant…

— Ah oui, et lequel ?

— Le témoignage de Lucien Humbert. Celui qui innocente Greco du premier meurtre. L’alibi.

— Ah, ça… C’est déconcertant, j’en conviens. Je n’ai pu que supposer que Greco avait forcé la main à Humbert, d’une façon ou d’une autre, peut-être en menaçant sa famille, je l’ignore.

— Lucien n’aurait-il pas pu vouloir aider son ami, tout simplement ?

— Lucien Humbert ? Ami des Italiens ? Jamais de la vie ! Nous le connaissions bien. Il avait été interrogé à plusieurs reprises dans les mois précédant les événements. Il était un des piliers du syndicat jaune des aciéries de Longwy. Mais surtout, nous le soupçonnions d’appartenir à une équipe de gros bras, une sorte de milice clandestine, en marge de son syndicat…

Devant le regard perplexe de Marchal, Joly précise :

— Dans toutes ces organisations syndicales, il y a forcément quelques extrémistes qui ne peuvent se contenter de manifestations pacifiques ou de réunions publiques. Des soldats de leur cause, prêts à tout, entraînés. Quelques-uns sévissaient dans la région. Ils se cachaient le visage sous un sac de jute, selon les rares victimes qui ont bien voulu témoigner. Et se livraient à toutes sortes d’exactions sur les Italiens, généralement la nuit : passages à tabac, descentes dans les baraquements, et les fameuses « chasses à l’ours »… Un jour, un mineur de la Providence a été retrouvé noyé dans la Chiers, pourtant pas bien profonde ! Cela dit, nous n’avons jamais réussi à confondre Lucien Humbert. Ni à identifier aucun des membres de ce groupe, d’ailleurs. En plus, il faut bien reconnaître que ce n’est pas sur cette affaire de xénophobie ordinaire que nos moyens, déjà limités, étaient concentrés. Et après les événements de 1905, plus aucun témoignage concernant ce groupe ne nous est parvenu. J’ai toujours trouvé que c’était là une étrange ironie de l’histoire que Lucien ait été tué par un Italien… Il sera tombé sur plus méchant que lui !

Marchal est estomaqué. Il s’apprête à poursuivre son interrogatoire quand un planton se présente et tend au commissaire une feuille jaunie. Le journaliste en retraite la lit, la relit, jusqu’à ce que ses yeux s’écarquillent, à l’instant où ils se connectent avec sa mémoire.

 

 

— Mon gars… hé ho ! Mon gars ! fait une voix en italien.

Antonio ouvre un œil, puis l’autre. Le monde est blanc, il ne voit plus rien. Il est aveugle ! Son cœur se serre à cette idée terrible. Puis, à mesure qu’il reprend pleinement conscience, il comprend qu’il est couché sur le dos, dans une clairière, sous un ciel uniformément laiteux. Tout son corps est douloureux. Un homme âgé, à côté de lui, l’aide à se redresser. Antonio s’assoit, un malaise le saisit.

— Vas-y doucement… Tu t’es cogné la tête, explique le vieux mineur. J’ai trouvé ta bicyclette là-haut, sur le sentier. Tu as dû tomber et rouler jusqu’ici…

— Ça fait longtemps… que je suis là ?

— Aucune idée, mais je ne pense pas, non. Sinon, quelqu’un aurait eu vite fait de te tirer ton engin ! Appuie-toi sur moi. T’as rien de cassé ?

— Il y avait quelqu’un d’autre quand vous êtes arrivé ? demande Antonio en se levant tant bien que mal.

— J’ai vu personne. Que des traces de roues dans les fougères, des traces de chute, des branches cassées, et toi au bout. Allez, viens, on remonte. Le soir va bientôt tomber, ce n’est pas prudent de rester là. On a beau être des ours, qu’ils disent, c’est pas nous les bestioles les plus féroces du coin…

 

Antonio est incapable de se traîner à Villerupt chez Lucie. À peine parvient-il, avec l’assistance de l’inconnu de la forêt, à rallier la pension de la Côte-Rouge avec sa bicyclette à la main. Il y arrive en même temps que trois mineurs, qui prennent le relais de leur collègue pour l’aider à monter à sa chambre. Ses voisins sont à peine surpris de son état. Faut-il qu’ils soient coutumiers des rixes, des violences et des blessures de toute sorte pour ne pas s’en émouvoir ! L’un des gars va lui chercher de l’eau, un autre de l’alcool et une serviette propre. Puis ils le laissent se reposer.

Antonio n’est pas sérieusement blessé. Secoué, certes, mais il a connu pire en Libye, et il s’en remettra. Épuisé, il se laisse flotter dans un demi-sommeil, où les images se mélangent et se confondent.

Il est brusquement réveillé par des coups fermes à la porte. Depuis combien de temps est-il assoupi ? La nuit est tombée de l’autre côté de la fenêtre.

— Entrez ! lance-t-il.

Lucie pénètre dans la petite pièce, furieuse.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Je t’attends depuis des heures ! Tu me fais perdre mon temps alors que…

Puis elle le devine plus qu’elle ne le voit, rouge, hirsute, sale, et se précipite au bord du lit.

— Mon Dieu ! Mais que t’est-il arrivé ?

Sans attendre de réponse, elle allume une lampe, repère l’eau et la serviette, s’en empare, revient à lui.

— J’ai été attaqué dans la forêt, explique-t-il tandis qu’elle lui nettoie le visage. Les deux hommes… Je n’ai pas respecté leur avertissement, alors ils sont revenus, cette fois pour me tuer. Je ne sais pas ce qui les en a empêchés. Probablement l’arrivée de mon sauveur, l’homme qui m’a porté secours…

— Déshabille-toi.

— Quoi ?

— Oui, déshabille-toi ! Que je voie les plaies sur ton corps. Tes vêtements sont pleins de sang. Allez, pas de fausse pudeur ! J’ai vu plus de corps nus que tu n’en verras dans toute ta vie. Si tu crois que ça m’impressionne… C’est ça ou j’appelle le médecin !

Antonio s’exécute avec difficulté. Doucement, Lucie le pèle comme un oignon fragile dont on voudrait garder entière chacune des couches. Puis elle lui ausculte le ventre, le dos, les bras et les jambes, faisant mine d’ignorer le sexe au repos. Elle lave son patient délicatement, observe ses plaies, qu’elle nettoie à l’alcool, suscitant les jurons d’Antonio.

— Je ne crois pas que tes blessures soient graves. Une belle entaille sur le cuir chevelu, qui a beaucoup saigné, mais c’est normal. En revanche, ton tibia a l’aspect d’un artichaut : bombé, vert et violet. Tu as dû recevoir un sacré coup…

Lucie sèche le corps meurtri, tapotant les genoux avec douceur. Puis l’intérieur des cuisses, atteint les poils du pubis, les effleure négligemment. Le sexe répond, obéissant.

Antonio pose sur la jeune femme un regard fiévreux et confus. Il n’ose plus bouger. Elle le considère un moment, plie la serviette. Se penche lentement sur le ventre musclé où s’alignent quelques poils noirs, l’embrasse, lui caresse le nombril de sa joue, l’embrasse encore. Le sexe est maintenant dressé, juste à côté de son visage. Antonio est pétrifié. Intimidé comme jamais, impressionné à l’extrême, il a même peur d’éjaculer au moindre nouveau contact et en ressent une honte épouvantable. Il déglutit, essaie de penser à autre chose, l’agression, la guerre… Rien n’y fait.

Lucie pose sa main fraîche sur le membre rigide et lui impose une pression experte, délicieuse, brûlante, une onde qui irait de bas en haut, puis de haut en bas. C’est trop pour Antonio qui, malgré ses pauvres efforts, ne peut empêcher un jet abondant d’inonder son ventre. L’embarras lui échauffe le nez, les yeux et les oreilles.

— P… pardon… balbutie-t-il dans un souffle aussi rapide qu’irrégulier.

Lucie lui sourit dans l’obscurité, reprend la serviette humide, et le nettoie à nouveau.

— Tu es bien émotif, pour un soldat. Mais voyons le bon côté des choses : maintenant que tu es détendu, reprenons, et profitons-en l’un comme l’autre…

Elle se dévêt en un éclair, grimpe sur le lit et se place à califourchon, avec précaution, sur le corps endolori. Antonio sent les poils drus de la jeune femme caresser son bas-ventre, et une chaleur envelopper son sexe. Ce seul contact le ragaillardit, tandis qu’elle saisit les mains de son nouvel amant pour les poser impérieusement sur ses petits seins pointus.







21
Les voies du Seigneur

La lumière de l’aube est jaune pâle, presque blanche. Elle se faufile à travers les volets fermés.

Une couleur que mon père pouvait voir telle qu’elle était, se dit Antonio.

Mais au fond, qu’est-ce qui fait les couleurs ? Si des gens voient le rouge en vert, qui nous dit qu’ils n’ont pas raison ? Même s’ils ne sont qu’une infime minorité, qui nous dit que le spectre que les autres perçoivent est bien conforme à la vérité ? L’unique vérité. Puisque des déformations existent, par ce prisme incroyable qu’est le cerveau, entre les malformations, les interprétations, les croyances, les projections, comment distinguer ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas ?

Le garçon en est là de ses réflexions quand Lucie ouvre un œil. Ses cheveux courts sont légèrement ébouriffés. Son corps tiède épouse celui du jeune homme selon une ligne qui évoque le profil d’un violoncelle. Elle se serre contre lui en soupirant d’aise.

— J’espère qu’Adrienne ne nous aura pas entendus ! murmure-t-il. Je suis convaincu qu’elle est de mèche avec ceux qui sont derrière tout ça, qu’elle les renseigne. Je ne voudrais pas te faire courir le moindre risque…

— Aucune chance. Lorsque je suis arrivée, elle quittait la pension. Il était très tard et j’ai trouvé ça bizarre. Je l’ai suivie ; une carriole l’attendait dans une rue derrière, qui l’a emportée aussitôt.

— Pourtant elle est là tous les matins, à la prise de service des gars, vers six heures. Peut-être ne passe-t-elle pas ses nuits ici. Elle ne fait qu’y travailler et, le soir venu, elle rejoint ses complices.

— Oublions cette femme. J’ai beaucoup mieux pour toi !

Et Lucie se retourne prestement pour saisir quelque chose sous le lit. Antonio est curieux, mais la vue des fesses de sa maîtresse détourne un instant ses pensées. Elle se relève et lui tend un dossier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le rapport de Masson sur la mort de ton père.

Antonio se dresse d’un coup, calé sur son coude.

— Mais comment…

— Je connais bien Masson.

Antonio digère l’information.

— Un autre de tes… « clients », je suppose ? s’emporte-t-il. Toute la vallée s’offre donc tes services ? Faudra-t-il que je te paie, moi aussi, pour ce que nous avons fait cette nuit ?

La gifle qui le frappe le tétanise. Mais Lucie a agi par réflexe et toise Antonio, vaillante, prête à soutenir la réplique sans broncher. Le regard furibard, elle le menace du doigt.

— Je te préviens, Antonio Russo. Si tu me manques encore une fois de respect, c’est moi qui te ferai bouffer ta main !

Le garçon reste immobile, mutique, sonné. Quelque peu rassérénée, elle se lance dans son récit.

Elle avait tout d’abord envisagé de parler franchement à Masson. C’est un homme bon. En tout cas, avec elle, il l’a toujours été. Il est connu dans la région pour être consciencieux, compréhensif, et généreux avec les humbles. Il n’a jamais cherché à abuser de son pouvoir auprès des filles qu’il ausculte. Certaines l’ont aperçu dans des cercles de jeu, mais c’est là le seul vice qu’on lui connaît.

La chance était avec elle, elle n’a même pas eu besoin de se dévoiler. Elle était à peine entrée dans son cabinet que le médecin était réclamé en urgence dans la rue, où un homme venait de se prendre un sabot de cheval en pleine tempe. Restée seule, elle avait fouillé la grande armoire métallique qui occupait tout le mur. Elle n’avait eu aucun mérite, un tiroir annonçait Rapports décès 1902-1906. Elle avait rapidement trouvé la série de 1905 et le dossier de Ferdinando Greco. Elle avait été impressionnée par le nombre de chemises, et de tiroirs. Tant de morts dans la région, une production massive de squelettes tel un autre crassier, rebuts d’une production d’acier toujours plus pharaonique…

Elle avait planqué le dossier contre son ventre, sous ses habits. Au retour du médecin, elle avait prétexté l’heure tardive pour demander le report de la visite, et elle était partie sans qu’il se soit douté de rien.

Pendant que Lucie relate son audacieuse initiative, Antonio ouvre le dossier. Il y a là un rapport de police, succinct ; un compte rendu médical, car il n’y a pas eu d’autopsie à proprement parler, mais de simples constatations post mortem ; une attestation de reconnaissance et un certificat de décès.

— Tu as lu ces documents ? demande Antonio. Tu pourrais m’en faire un résumé ?

— C’était le 21 juillet 1905. Deux garçons, fils de maraîchers, étaient dans leur champ en hauteur de la voie ferrée lorsque le train de Villerupt est apparu. Ils ont alors aperçu un homme, au bord des traverses, bien trop près. Ils lui ont crié de reculer, mais ils ne savent pas s’ils ont été entendus. Toujours est-il que l’homme s’est jeté sur les rails au passage du train. Il a été heurté violemment et propulsé plusieurs mètres en avant. Quand les garçons sont arrivés sur les lieux, l’homme était mort. L’un des paysans est resté, l’autre est allé chercher du secours, en l’occurrence le docteur Masson, et les gendarmes. Le médecin est arrivé en premier, et a constaté le décès. Tout un côté du visage avait été enfoncé, mais Masson a identifié Nando qu’il connaissait. Les gendarmes ont pris sa déposition et convoqué un autre témoin afin de procéder à une seconde reconnaissance du corps…

— Qui donc ?

— À ton avis, qui était encore en vie et avait bien connu Nando ?

— Adrienne…

— Oui, Adrienne. Son témoignage est dans le dossier. Après un examen complémentaire à son cabinet, le docteur a confirmé sa déclaration initiale, il a reconnu une cicatrice sur le ventre de Nando, une blessure de la mine qu’il avait lui-même recousue à l’époque. La mort était consécutive à plusieurs hémorragies internes et externes, dont, naturellement, l’enfoncement du crâne. Il n’a trouvé aucune trace de lutte, pas d’autres blessures apparentes que celles dues au choc. En tout cas, c’est ce qu’il a écrit. Et comme tout ça était cohérent, la gendarmerie a classé l’affaire, informé Longwy et autorisé la mise en bière. Nando aurait été inhumé le lendemain.

— Nous n’apprenons donc rien de bien nouveau… regrette Antonio.

— Si ! rétorque fièrement Lucie, en ménageant son effet. Le nom des deux maraîchers témoins de l’accident.

 

 

Marchal n’y comprend plus rien. Et il n’aime pas ça. Alors qu’il s’attendait à clarifier quelques zones d’ombre, le voilà avec de nouvelles incohérences sur les bras, toutes plus complexes les unes que les autres. Antonio et lui se sont quittés quelque peu en froid. Mais il n’a plus le choix à présent, il doit lui parler, urgemment.

Bien que le sommeil l’ait déserté, il attend que le jour soit levé : il ne serait pas prudent de s’aventurer dehors tout seul en pleine nuit.

Dès les premières lueurs de l’aube, il saute sur sa bicyclette et pédale à toute allure en direction d’Hussigny. Il manque se rompre le cou à plusieurs reprises, prend les virages trop serré, se fait quelques frayeurs, pousse la machine dans les descentes et, à peine une heure plus tard, parvient rue Carnot.

À l’entrée de la pension, il tombe sur Adrienne, qui le dévisage étrangement. Elle paraît contrariée de le voir, mais elle ne dit rien et le laisse monter à l’étage d’Antonio. Marchal tambourine à la porte. Il est tellement impatient qu’il note à peine que c’est Lucie qui lui ouvre, simplement couverte d’un drap. En temps normal, il aurait pu s’offusquer, pour la forme. Mais les temps ne sont pas normaux.

— Bonjour, mon petit ! lui lance-t-il sans façon, comme si la chose était naturelle. Antonio, il faut que tu voies ça !

Mais lorsqu’il remarque l’état pitoyable du corps du jeune homme, son exaltation retombe d’un coup.

— Ça alors, gamin, que t’est-il arrivé ? C’est la petite demoiselle qui t’a fait ça ? Des prestations particulières, hein ? ajoute-t-il avec une pointe de malice tandis que Lucie lève les yeux au ciel en s’habillant.

Il s’approche et lâche un sifflement admiratif.

— De fameux bleus, ma foi… surtout sur ta jambe ! Une barre de fer ?

— Peut-être bien, oui. Ou un gourdin, je l’ai pas vu… Mais je l’ai bien senti, en tout cas. Il y a deux jours, deux types m’ont menacé ici, devant la pension. Ils ont exigé que je fiche le camp sur-le-champ, ou ils me tueraient. Et comme je n’ai pas obéi, ils sont passés à l’acte, pas plus tard qu’hier soir.

— Tu as une idée de qui ils sont ?

— Absolument. Lucie a découvert qu’un truand local, discret mais influent, a acheté cette pension en 1906 pour y installer Adrienne. Le précédent propriétaire était un commerçant maraîcher du nom de Costello. Et figurez-vous que ce sont ses propres fils qui, comme par hasard, ont été les témoins du suicide de mon père… Incroyable, non ?

— Ce seraient les fils Costello qui t’ont menacé, puis ont essayé de te tuer ?

— J’en suis sûr. Costello et ses fils, Adrienne, et même Masson, le médecin qui a identifié Nando et a prétendu ne pas se souvenir de lui, tous sont complices. Ils étaient tous présents sur les lieux quand Nando est mort. Et depuis, tous ont un comportement suspect, ou hostile. Je suis certain qu’ils rendent compte à ce mystérieux Giulio Chiaro. Et à mon avis, ce sont eux qui ont tué mon père. Ils se sont concertés pour offrir aux gendarmes la version qui mettrait un terme définitif aux recherches.

Marchal est songeur. Il essaie de raccorder ce qu’Antonio lui raconte avec ce qu’il a lui-même appris.

— Tout cela est troublant, en effet… dit-il enfin. De mon côté, j’ai appris que Lucien Humbert était un personnage complexe. Il détestait les Italiens, au point qu’on l’a soupçonné d’organiser des actions violentes à leur encontre. C’était avant qu’il ne rencontre ton père. Il a pu changer à son contact. Mais surtout, il y a ceci, que le commissaire Joly a eu la bonté de me prêter…

Il tend un papier à Antonio, qui se dresse pour le lire. Lucie se place à côté de lui et déchiffre à voix haute les lettres tracées avec application :

— « L’Italien qui loge chez les Humbert, Nando Greco, appartient à une famille de brigands calabrais : leur habitude est de couper une main de leurs ennemis et de la leur fourrer dans la bouche. »

Antonio est intrigué. Il lève les yeux sur Marchal, sans comprendre.

— Le commissaire a reçu cette lettre anonyme, explique l’ancien journaliste. Naturellement, cette information s’est ajoutée au dossier de Nando, qu’allait alourdir la découverte de l’harmonica… Maintenant, observe ce courrier de plus près, tu ne remarques rien ?

 

Antonio se penche sur le papier, le retourne, le renverse, le considère de plus loin. Sans succès. Alors Marchal dépose une deuxième feuille, légèrement froissée. Le plan dessiné par Colin du lieu où le Crabe a été tué.

C’est Lucie qui comprend la première :

— Le rond sur le i d’ANARCHIA, en forme de goutte… c’est le même sur les deux pages…

 

 

Il Missionario n’en peut plus de cette région, de son sacerdoce, de tous ces malheureux qui affluent à l’automne et qui repartent au printemps comme une marée implacable et stérile. De ceux qui meurent entre-temps. De ceux qui ne croient plus en rien, ni en Dieu ni en ses représentants. De ceux qui ne vivent plus sur la terre mais en dessous, dans des trous que même les animaux fuient, hormis quelques chauves-souris. Il n’en peut plus de ces hivers, où la pluie se transforme en glace aussi épaisse et translucide que du verre. Il rêve de retourner vivre au pays, s’étourdir de jasmin étoilé, se gaver de beignets de fleurs de courgette.

Il Missionario est fatigué au point qu’il a l’impression de dépérir. Et cela l’inquiète terriblement. Il y tient, lui, à son apparence massive. Qui pourrait faire confiance à un maigre ? Bien qu’il ait ses propres appartements, mis à disposition par sa hiérarchie, il passe le plus clair de son temps dans la nouvelle église de Villerupt. Il la trouve charmante, avec son clocher démesurément mince et haut. Il aide le curé local avec plaisir, d’autant que c’est un homme qui ne refuse jamais de partager un bon repas et quelques bouteilles de vin. Faire bonne chère est la juste compensation qu’il Missionario s’autorise en échange de la charge qui est la sienne. Au début, il ne s’agissait que de viande grasse et de liqueurs. Mais avec les années, la viande grasse est devenue chair fraîche. Il faut dire que l’endroit ne manque pas de tentations, entre les jeunes immigrés aux dents blanches et les filles peu farouches.

Il reconnaît sans difficulté la jeune femme qui s’avance vers lui tandis qu’il quitte l’église. Il la fréquente de temps en temps, intimement. Elle est la plus talentueuse pour le délester de ses idées noires. La jouissance est alors pour lui comme une saignée qui soulage et qui, paradoxalement, l’encourage dans sa foi.

Il serait ravi de lui parler, voire de l’entraîner dans le confessionnal, si elle n’était pas accompagnée de deux inconnus. Le plus jeune n’est pas le plus alerte. Quant au vieux, il a bien trop de cheveux pour être honnête. Ils ne ressemblent pas à des mineurs. Des policiers ? Il Missionario en doute, mais se prépare à toutes les éventualités.

— Bonjour, ma fille… dit tranquillement l’homme immense, avec l’assurance de ceux qui se savent au-dessus des contingences des mortels.

Il bombe encore la poitrine sous l’habit noir, comme ces animaux qui veulent impressionner en déployant leurs plumes et en gonflant le gosier.

— Mon père, je suis heureuse de vous trouver. Je vous présente ces messieurs. Ils sont journalistes et travaillent à un article sur le bassin. Ils m’ont demandé de leur indiquer vers qui se tourner pour avoir des informations fiables et sérieuses sur certaines personnes. Je leur ai dit que nul ne connaissait mieux notre communauté que vous…

Il Missionario se rembrunit. La confidentialité et la discrétion sont ses premiers outils de travail. Il déteste avoir à répondre à des questions.

— Vous me flattez, mon enfant, mais je ne suis pas certain que…

Lucie avance d’un pas, pétrifiant l’homme d’Église. Elle s’approche tout près de lui, elle a l’air d’une fillette à côté d’un grizzli. Se hissant sur la pointe des pieds, elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Antonio et Marchal se regardent. Lorsqu’elle s’écarte de lui, il Missionario est cramoisi, suintant de tout son gras sous le soleil du matin.

— Que… que voulez-vous savoir ?

Antonio souhaite avoir des informations sur il Guercio, cet homme mystérieux sur lequel chacune de ses recherches vient buter. Il Missionario l’a rencontré une fois, il y a très longtemps. Mais il n’en sait pas grand-chose, sinon ce qu’on en dit. Avant d’être le Borgne, l’homme se nommait Giulio Chiaro. Il serait arrivé à la fin du siècle dernier, parmi les tout premiers mineurs. Il travaillait à Hussigny lorsque, un beau jour, il a été victime d’un accident de mine qui lui a emporté l’œil gauche. Il n’a plus quitté depuis le bandeau noir qui masque son orbite vide, et les copains de la mine l’ont surnommé « Gentil », en référence à une célèbre expression française. À l’origine, Chiaro ne se faisait pas particulièrement remarquer. Un peu bagarreur, peut-être, contrairement à ce que son surnom pouvait laisser croire. Et puis au moment des grandes grèves, il est tombé très malade. Il s’est réfugié dans la pension qui l’accueillait pour attendre la mort.

C’est dans ces circonstances qu’il Missionario a fait sa connaissance. Le représentant de Dieu avait été appelé pour lui administrer les derniers sacrements. Ça se pratiquait, à l’époque. La fièvre typhoïde faisait des ravages. Mais pas cette fois. Chiaro a survécu. Après une longue convalescence, il n’est jamais reparu à la mine. Il faut dire qu’elles étaient toutes à l’arrêt à ce moment-là.

— On a alors commencé à parler de lui et d’un réseau de passeurs qui permettait à des étrangers sans papiers de s’installer. Il se rendait indispensable, contre rétribution bien sûr. C’était à lui qu’on s’adressait quand on avait besoin de passer la frontière, d’emprunter de l’argent, de se cacher de la police ou de se protéger des voyous.

Il perdit son surnom de Gentil pour devenir il Guercio, le Borgne. Il aurait formé une équipe autour de lui, on n’a jamais su qui, ni combien ils étaient. Et petit à petit, il a acheté des immeubles, investi dans des commerces, étendu son influence.

— Un bel exemple de reconversion et d’évolution sociale, ironise il Missionario, qui conclut : En tout cas, il est discret, craint et respecté. Il pourrait ne pas exister, ce serait pareil. Et pourtant il existe, je l’ai vu. Et j’en entends parler parfois, en confidence.

Antonio acquiesce et remercie. Il a la confirmation que son père et Chiaro ont pu se connaître : ils travaillaient au même moment dans la même mine. Ils auraient pu avoir un contentieux qui aurait conduit le Borgne à vouloir piéger Nando.

Le jeune homme tire de sa poche un petit carton qu’il tend à l’homme en noir.

— Une carte postale ?

— Oui, mon père. Elle date de 1905.

— Il y a des milliers de cartes postales, partout, et quasiment toutes datent de 1905… annonce le colosse en la saisissant.

— Je sais, mais reconnaissez-vous l’homme sur cette image ?

Il Missionario lève le visage pour que la lumière passe sous son chapeau. Peut-être ne voit-il pas bien de près. Un sourire humide étire ses lèvres framboise.

— Ma foi, pour tout vous dire, oui !

— Vraiment ? s’exclament en même temps Antonio et Marchal.

Les doigts boudinés, garrottés de bagues précieuses, courent sur les visages gris du cliché.

— Oui, là, devant, c’est Nando. Je me souviens de lui. Un garçon intelligent, peut-être trop. Naïf, aussi. La dernière fois que je l’ai vu, il me demandait de l’aider à trouver du travail, car il avait été licencié de la mine d’Hussigny. Et le plus bizarre c’est que, le soir même, deux hommes sont venus me trouver. Ils cherchaient un Italien qui parlait français. On aurait dit des recruteurs. Je me suis dit que c’était la Providence qui me les envoyait, et j’ai tout de suite pensé à Nando. Alors je leur ai parlé de lui, en restant tout de même prudent…

— Comment ça, « prudent » ?

— Oui. Quelques jours plus tôt, j’avais accompagné dans l’autre monde un mineur atteint de fièvre typhoïde. On l’appelait il Coniglio, à cause de ses oreilles de lapin. Il y avait tout un tas d’Italiens autour de lui, dont Nando, c’est d’ailleurs lui qui avait ramené il Coniglio de l’hôpital. Il n’est pas resté longtemps. En revanche, un autre gars est resté jusqu’au bout, un voisin du mourant. C’était un terrassier qui vivait là depuis de nombreuses années. Il travaillait dur, malgré une main en moins. Il a reconnu Nando. Et il me l’a dit. Il venait du même village que lui, en Calabre, et il prétendait avoir eu personnellement affaire au père de Nando. Un bandit notoire, membre de la ’Ndrangheta, qui fourrait la main de ses victimes dans leur bouche, rien que ça ! Le terrassier avait réussi à se sortir de leur confrontation, cependant amputé d’une main. Amputé, mais vivant. Il s’est enfui jusqu’ici. Il m’a vivement conseillé de me méfier de Nando. Je ne savais pas à quoi m’en tenir. Nando semblait inoffensif. Mais dans le doute, j’ai raconté cette histoire aux recruteurs.

— Vous pourriez reconnaître ces… recruteurs ?

— Bien sûr, ils sont sous votre nez !

Antonio et Marchal se regardent, ahuris.

— Non, ici, sur la carte postale. Regardez, ces deux hommes, là, à l’arrière, qui fument une cigarette au buffet, le chauve et le moustachu : l’image est floue, mais je suis certain qu’il s’agit d’eux.
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Clair comme de l’eau de roche

— Le salaud ! Je vais le tuer ! s’écrie Antonio après qu’ils ont quitté il Missionario.

— C’est peut-être prématuré… modère Marchal.

— Colin nous a menti ! Il connaissait Nando. Sa présence sur la carte postale n’est pas un hasard. Et quelque temps après cette fête, il le dénonçait à la police par un courrier anonyme. Quel lâche, quel salaud ! Il est forcément impliqué lui aussi, d’une façon ou d’une autre. Il a trouvé le corps du Crabe ! Il était le premier sur les lieux ! Ça aussi, c’est un hasard ? Si ça se trouve, lui aussi travaille pour Chiaro, comme les autres…

Lucie, qui s’efforce de rester à leur hauteur car ils marchent très vite, intervient :

— Et qui est le moustachu ?

— À mon avis, répond Marchal, il s’agit de Lucien Humbert. Mais je n’en suis pas sûr, je ne le connaissais pas. Eh bien, nous n’avons plus qu’une chose à faire maintenant, c’est nous rendre aux aciéries Thomas. Nous allons confondre Émile Colin avec cette carte postale et la lettre anonyme. Il sera bien obligé de nous révéler l’identité du moustachu et de nous raconter ce qu’ils faisaient là.

Le grand mur alvéolé de l’usine d’Aubrives leur indique la direction de la gare de Villerupt. Ils vont prendre le train pour Longwy, ce sera plus rapide que de faire le trajet à bicyclette. D’autant que Lucie n’en a pas, et qu’elle a insisté pour les accompagner.

 

— Gamin, il y a une hypothèse que tu n’évoques pas, commence Marchal une fois qu’ils sont installés dans le train. Pourtant, ce serait la plus simple, la plus évidente. C’est d’ailleurs celle à laquelle croyait ton père, à l’époque.

— Laquelle ?

— L’hypothèse de ton grand-père. Il aurait pu retrouver son fils, monter une machination et, voyant que Nando échappait à la police, se résoudre à l’assassiner…

— Et quel rapport avec Chiaro ?

— Il aurait aidé ton grand-père en se chargeant de la sale besogne ici. Entre truands…

La locomotive s’ébranle dans un fracas désordonné de vapeur, de sifflets et de roulis mécanique, bringuebalant les trois complices comme des poupées de chiffon. Antonio réfléchit sérieusement à la version de Marchal.

— Oui, Jean. Je le sais. Mais je n’y crois pas. Oh, bien sûr, ce n’est pas impossible. Mon grand-père est mort en septembre 1905, dans le plus terrible séisme que la Calabre ait connu. Près de mille morts. Quel destin… survivre à la violence, l’incarner au point de terrifier toute une population, dont sa propre famille, pour mourir bêtement dans l’effondrement de la bergerie qui lui servait de repaire… Mais il est bien mort. Et d’ailleurs, je profite encore aujourd’hui d’une partie de son héritage…

— Mais il était vivant, à l’été 1905…

— Oui. Mais qu’il ait envoyé des sbires ici pour tuer son propre fils me paraît… improbable.

— Ton père y croyait, lui. Et il le connaissait mieux que toi. Mon petit, demande le journaliste à Lucie, je suis curieux. Qu’as-tu dit à ce gros curé pour qu’il accepte de nous répondre ? L’aurais-tu menacé de révélations embarrassantes ?

— Des menaces ? Pour quoi faire ? Les promesses donnent de bien meilleurs résultats…

Marchal sourit, amusé, tandis qu’Antonio marmonne des paroles inaudibles en se tournant vers la vitre, où il s’abîme dans la contemplation des forêts et des champs. Il y a huit ans, son père tombait quelque part le long de cette voie, sous un train comme celui dans lequel il se trouve maintenant. Il se dit qu’il ne sera jamais plus proche de lui qu’en cet instant.

 

À Longwy, ils rallient le site industriel en moins de trente minutes. Ils n’ont même pas besoin d’user d’un subterfuge pour y pénétrer. Le gardien – pour autant qu’il ait droit à ce titre – a reconnu Marchal. Il n’en faut pas plus pour qu’il s’empresse de leur ouvrir les portes. Mais dans l’usine, nulle trace d’Émile Colin. Le chef d’atelier n’a pas revu l’opérateur depuis son départ de l’usine la veille en milieu de journée parce qu’il se sentait souffrant. Ce n’est pas la première fois. Pour une raison qui échappe au chef d’atelier, le grand patron ménage Colin. Le Pirate jouit de libertés que d’autres n’ont pas. C’est comme ça. Toujours est-il qu’il n’est pas venu ce matin, et qu’il a fallu le remplacer à son poste. Car l’acier n’attend pas. Il fond, se transforme, coule et afflue. De petits ruisseaux incandescents en rivières de lave, il inonde les bloomings, les laminoirs et les tôleries. Il irrigue la vallée, la fertilise comme rien avant lui, nourrit les hommes, lève les écoles et les hôpitaux. Puis il se répand partout en France, devient voies ferrées, ponts, tours, cadres de verrières ou lampadaires. Et, au-delà, il forge les armes avec lesquelles, demain, la France retrouvera sa grandeur.

Si Colin est effectivement malade, ils le trouveront chez lui, dans une de ces maisons de contremaître qui constituent un des privilèges de l’ouvrier qui s’est élevé et a réussi. Tous trois se rendent à Gouraincourt, où ils interrogent les passantes : le Pirate ne passe pas inaperçu, avec son crâne lisse. Elles les envoient rue Saint-Jules, où les architectes n’ont pas manqué de reproduire les hiérarchies de l’usine : pour les directeurs et les ingénieurs, les demeures sont bourgeoises, indépendantes, spacieuses. Pour les contremaîtres, elles sont attenantes deux par deux, pierres de taille apparentes aux angles et autour des fenêtres. Rien à voir avec les petites baraques accolées de l’avenue de la Métallurgie.

Au bout de la rue, comme si elle devait y mener tout droit, Antonio, Marchal et Lucie découvrent la majestueuse salle des fêtes. Celle-là même où, huit ans plus tôt, un bal allait être immortalisé sur une carte postale qu’Antonio caresse à présent dans sa poche. La maison de Colin est grise, les arêtes d’un joli bleu ciel, elle est entourée d’un élégant muret, comme ses voisines, et dispose d’une courette devant et d’un jardin à l’arrière. D’après les voisines, observatrices professionnelles, Colin vit seul et ne reçoit guère que des hommes, pour de traditionnelles parties de cartes. Selon ses dires, ont-elles cru bon de préciser.

La petite équipe se signale grâce à une sonnette moderne. Ils l’entendent retentir à l’intérieur. Et recommencent, car personne ne répond. Où peut bien être le contremaître, s’il n’est ni à l’usine ni chez lui ? Lucie entreprend l’escalade du muret.

— Allons, mon petit, que fais-tu ? gronde Marchal. Nous sommes en pleine journée, on pourrait nous voir !

— C’est exact. Raison de plus pour faire vite. Si la maison est vide, c’est une occasion unique d’y dénicher un indice, n’importe lequel. Allez, suivez-moi. C’est en restant plantés comme ça que vous vous ferez remarquer !

Antonio est sur ses talons. Le journaliste les suit de mauvaise grâce. Ils longent le mur latéral, parviennent dans un jardin bien mal entretenu. L’herbe est sèche, piquante, même pour les yeux. Des arbustes émergent comme ils le peuvent des touffes d’orties. Non loin de là, l’arrière arrondi de l’église semble le seul témoin de leur intrusion.

— Notre ami n’a pas la main verte… commente Lucie.

La face cachée de la bâtisse est la réplique du côté rue. En moins propre. Lucie s’approche de la porte, a la surprise de la trouver entrebâillée.

— Qui laisse sa maison ouverte quand il s’absente, de nos jours ? interroge-t-elle.

Antonio sort son couteau de sa ceinture et le brandit devant lui. Il ne se laissera pas surprendre deux fois. Marchal l’observe sans rien dire. La présence de ce soldat solide et impétueux le rassure plutôt. Tous trois s’avancent lentement, frappent à la porte pour s’annoncer.

— Monsieur Colin ? crie bien fort Marchal. Monsieur Colin, nous aimerions vous parler… Vous êtes là ?

Seul le silence leur répond. Ils pénètrent dans un couloir, longé sur un côté par l’escalier qui mène à l’étage. Une petite cuisine est ouverte, vide. Ils continuent leur progression jusqu’à la pièce de vie.

Aujourd’hui, celle-ci porte bien mal son nom. Émile Colin est adossé au mur, face à eux, entre une vieille table ronde et un canapé élimé. Bras écartés, yeux vitreux, le collier de cuir qui retenait son sifflet est enroulé, noué, autour de son cou. Serré au point d’avoir laissé des marques sanguinolentes qui ont taché sa chemise. Il pourrait avoir la main coupée et enfoncée dans la bouche. Mais le meurtrier a choisi la facilité : c’est sa jambe de bois qui jaillit de ses lèvres baveuses, comme un cri qui se serait fossilisé. Elle est enfoncée par son petit bout, celui qui se fiche dans une cheville artificielle, et non dans la gorge.

Lucie étouffe un cri dans ses mains. Marchal manque de défaillir et tire une chaise pour s’y laisser tomber. Antonio a l’expérience de la guerre et des cadavres, il encaisse plus facilement l’épouvantable spectacle. Son couteau toujours à la main – même s’il y a peu de risques que l’assassin soit dans les parages, à en juger par les mouches qui tournent autour du corps –, il s’approche de Colin et pose une main sur son cou. Pas tant pour vérifier qu’il est bien mort que pour juger de la température du corps.

— Il est mort depuis un bon moment. Je dirais une demi-journée, au moins…

— Cette nuit, donc, déduit Marchal. Le meurtrier sera entré comme nous, par l’arrière. À ces heures, même les voisines n’auront rien vu…

Antonio se retourne, narquois.

— Alors, Jean, vous persistez à croire que mon grand-père est le coupable ? Ou mon père ?

 

Les trois complices quittent la maison et son hôte embarrassant sans demander leur reste. Tant pis pour la fouille préconisée par Lucie. C’est une chose d’être pris en train de fouiner, c’en est une autre d’être surpris sur les lieux d’un crime. Surtout quand les collègues de la victime et ses voisines peuvent attester que vous étiez à la recherche de Colin.

Marchal propose de prévenir Léon Joly, mais les deux jeunes gens l’en dissuadent. Cela obligerait Antonio à se dévoiler, et on pourrait lui trouver tous les motifs du monde de trucider ceux qu’il soupçonne d’avoir piégé son père. N’a-t-il pas lancé « Je vais le tuer ! » pas plus tard que ce matin et à portée d’oreille d’un homme d’Église dont le témoignage serait des plus probants ?

Ils s’échappent par l’arrière, se frayent un chemin parmi les buissons griffus et les orties, escaladent le mur du fond du côté de l’église. Ils la longent en se collant au mur et ne se détendent qu’en arrivant sur la place centrale.

— Que faisons-nous, à présent ? s’enquiert Lucie, mains sur les genoux, essoufflée, plus de peur que de fatigue.

— Colin ne nous apprendra plus rien. Il nous faut donc identifier le moustachu. Peut-être que lui sait pourquoi Colin a dénoncé mon père alors qu’il avait sollicité auparavant ses services de traducteur.

— Il y a peu d’espoir, gamin. Je suis presque sûr qu’il s’agit de Lucien Humbert. De toute façon, lui aussi est mort. Il nous faut parler à sa veuve. Elle est la seule qui peut nous éclairer. Quasiment tous les témoins de cette tragédie ont disparu, Adrienne est la seule qui reste.

— Ça ne plaide pas en sa faveur, Jean. Je suis convaincu qu’elle est mêlée à tout ça, et qu’elle renseigne Chiaro. Hors de question de lui dire où nous en sommes. Mais elle n’est pas la seule à pouvoir reconnaître le moustachu : Lucien avait une mère et un fils. Savez-vous ce qu’ils sont devenus ?

— La mère a été emportée par une pneumonie, l’hiver qui a suivi l’assassinat de Lucien. On raconte qu’elle ne s’est pas remise de la perte de son fils unique. Quant au gamin, j’ignore ce qu’il est devenu.

— Mais je le sais, moi, s’écrie soudain Antonio en revoyant le garçon malingre entraperçu dans l’arrière-cuisine de la pension.

 

 

Le comte Fernand de Saintignon est le maître de forges des hauts-fourneaux de Longwy. Comme tout le monde, il sait que pour produire de la fonte, puis de l’acier, il faut du minerai, et du coke. Le minerai, tout le bassin de Briey en regorge. Même si la teneur en fer est faible, et le mélange organique, ce n’est pas un problème depuis que l’on sait déphosphorer la matière. En revanche, s’agissant du coke, les industriels de la vallée sont tributaires de leurs fournisseurs. Quel formidable avantage ce serait, si l’usine était autonome en matière de charbon ! Mais pour cela, il faut aller le chercher, car il se cache loin, profondément.

Pourtant, le comte croit en sa chance, jusqu’à imaginer que, peut-être, des gisements dorment dans ses terres qui, en surface, accueillent ses usines. À partir de 1907, il lance d’importantes opérations de forage à proximité de ses hauts-fourneaux, à Longwy-Bas. Les résultats se révèlent décevants. Malgré des recherches poussées à des profondeurs inouïes, à près de neuf cents mètres sous la surface, à peine quelques veinules de houille sont découvertes.

Le comte trouve cependant quelque chose qu’il ne cherchait pas : des entrailles de la terre a jailli une eau abondante, incroyablement pure, ferrugineuse, et délicieusement tiède. Il la baptise du nom du château qui jouxte le forage, et la source des Récollets devient pour lui une source d’inspiration. Il devine qu’il y a de la place à côté des industries lourdes et spectaculaires pour développer une économie d’avenir : le tourisme et les soins à destination d’une clientèle aisée, soucieuse de goûter aux bienfaits des terres profondes. Nombreux sont ceux qui en plaisantent, mais le comte a décidé de faire de Longwy une cité thermale.

En trois ans à peine, il sort du néant un majestueux parc paysager destiné à mettre en valeur les sources, un établissement thermal d’envergure, et un grand hôtel luxueux pour accueillir les curistes. Entrepreneur dans l’âme, il crée également une société sur le site qui produit, vend et distribue les bouteilles de cette eau miraculeuse dans toute la France.

 

C’est dans cette usine d’embouteillage que travaille Auguste Humbert. Adrienne l’a mentionné à Antonio à son arrivée. Et le site n’est pas difficile à trouver. On dirait un petit château suisse à l’orée du parc, tout de pignons pointus dentelés, de chiens-assis ouvragés et d’élégantes fenêtres arrondies.

La façade annonce EMBOUTEILLAGE, avec la même fierté et la même légèreté que s’il s’agissait de l’entrée d’un cinématographe. À l’intérieur, dans un vacarme assourdissant et cristallin, surveillées tout du long par les employés, des lignées interminables de bouteilles dressées suivent un parcours balisé, bien que semé d’embûches. Virages, tapis roulants, tuyaux entrelacés, c’est un miracle qu’elles ne s’écrasent pas au sol à chaque obstacle !

Le contremaître se précipite au-devant du trio. Comme s’il craignait que les visiteurs, par leur seule présence, ne dérèglent cette impeccable horlogerie. Il leur confirme qu’Auguste Humbert travaille ici, mais qu’il ne peut quitter son poste. S’ils veulent bien attendre dehors, la pause du déjeuner sera sifflée dans un quart d’heure à peine.

Le garçon qui les rejoint dans le parc est tel qu’Antonio se le rappelait : long, mince, si fluet qu’il semble ployer sous son propre poids. Son visage est doux, pâle, sa peau fine comme du papier de soie, et son regard a la limpidité de l’innocence. Antonio ne sait pourquoi, il détourne les yeux devant tant de fragilité. Il se dit qu’Auguste a de la chance de ne pas être mineur : il n’aurait probablement pas survécu à la vie sous terre. En revanche, l’eau de source, la lumière et le verre, voilà qui lui correspond bien davantage.

— Que me voulez-vous ? demande-t-il à la petite équipe, avant de fixer Antonio. Je vous reconnais… vous logez à la pension de ma mère, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Mais elle ne sait pas que nous sommes ici, répond Antonio, en espérant que le garçon comprendra à demi-mot. Auguste, quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

— Tu en avais donc dix lorsque tes parents ont accueilli un Italien, qui répondait au nom de Nando Greco…

Le garçon confirme timidement de la tête, mais commence déjà à se fermer. Antonio comprend qu’il va devoir faire preuve de délicatesse s’il veut en tirer quelque chose.

— Je m’appelle Antonio. Je suis le fils de Nando. Et ces gens sont mes amis. Je cherche à savoir ce qui est arrivé à mon père. Quand tu avais dix ans, j’en avais quatorze. Mon père avait quitté l’Italie depuis quatre ans. Et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. Je crois que tu peux m’aider. Tu te souviens de Nando ? ajoute-t-il doucement, comme si Auguste avait toujours dix ans.

— Oui, bien sûr. Votre père était gentil avec moi. Il m’apprenait l’harmonica. Je l’aimais bien.

— Auguste, je peux te montrer une image ?

Le garçon acquiesce du menton. Antonio sort la carte postale.

— Tu reconnais quelqu’un là-dessus ?

Auguste sourit. Un sourire triste et mélancolique.

— Je reconnais tout le monde, à part le guitariste. Ici, de dos, c’est ma mère. Je me rappelle cette robe à fleurs. Et là, c’est Nando, avec son harmonica. Quand il en jouait, c’était comme s’il n’y avait plus rien d’autre autour. Sa musique était la seule chose qui réussissait à couvrir le bruit des usines. Et là-bas derrière, près du buffet, c’est mon père avec son ami le Pirate.

Il n’a pas échappé à Antonio que, si le garçon parlait avec une certaine tendresse de Nando, son ton avait changé lorsqu’il en était venu à son père.

— Parle-nous de ton père. Parce que nous sommes intrigués. La police prétend qu’il détestait les Italiens, et pourtant il a accueilli mon père. Son ami le Pirate a dénoncé Nando à la police, et pourtant Lucien lui a fourni un alibi. Alors on ne comprend pas bien…

Le garçon hésite, mais le regard franc d’Antonio l’encourage. Peut-être retrouve-t-il un peu de Nando en lui, et le sentiment de confiance que le joueur d’harmonica lui inspirait.

— Il n’y a rien à comprendre, lâche-t-il au bout d’un moment. Mon père était un homme mauvais. C’est tout. S’il a fait des choses gentilles, eh bien c’était forcément pour de mauvaises raisons. Tout le contraire de Nando : si votre père a fait de mauvaises choses, c’est sans doute pour de bonnes raisons.

— Il te faisait du mal, ton père ? poursuit Antonio.

Auguste se renfrogne. Il se tourne vers l’usine, comme s’il attendait que ses précieuses bouteilles le conseillent, même de loin. Et peut-être est-ce le cas, d’ailleurs, car il finit par se lancer, sans cesser de contempler son atelier :

— À moi, non. Mais à ma mère, oui. Depuis longtemps. Ça m’arrivait de les entendre. Il la battait. Elle ne criait jamais, et je crois que c’est ça qui me faisait le plus mal. Parce que je savais que c’est pour moi qu’elle se taisait. Pour me protéger. Elle portait toujours des cols montants, des manches longues, même l’été, je n’ai jamais compris que ma grand-mère n’ait rien remarqué. Ou peut-être que si, et c’est encore pire. Quand Nando est arrivé, il y a eu un peu de joie à la maison, et, pendant un temps, moins de coups.

— À ton avis, Nando était-il au courant des mauvais traitements infligés à Adrienne ?

— Je n’en sais rien du tout. Je n’ai jamais vu papa et Nando se disputer, en tout cas.

— Et ce Pirate, que sais-tu sur lui ?

— Pas grand-chose. Lui et Marcel Weber étaient les grands copains de papa. Ils sortaient très souvent ensemble, pour jouer aux cartes, prétendait-il. Mais vu l’état d’excitation dans lequel papa rentrait parfois, ça m’étonnerait.

— Marcel Weber ?

— Oui, un type des laminoirs, aux aciéries. Il a l’air vieux, mais il l’est pas tant que ça. Il a toujours eu l’air vieux, je crois.

— Une dernière chose, Auguste. Comment était Nando, la dernière fois que tu l’as vu ? C’était sans doute le matin du décès de ton père, ou la veille. Il avait l’air… énervé, fatigué, en colère, effrayé ?

Auguste se tortille, comme s’il avait besoin de se soulager. Antonio pressent une information capitale. Il bout d’impatience, mais laisse le garçon prendre son temps.

— Vos amis, là, reprend le garçon avec un léger coup de menton, vous m’assurez qu’ils sont pas de la police ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que j’ai revu Nando après le meurtre de papa.

Sidérés, Marchal et Lucie échangent un regard. Le pouls d’Antonio s’accélère. Concentrés qu’ils sont sur ces révélations, aucun d’eux n’a remarqué qu’il avait commencé à pleuvoir.

— Que veux-tu dire ?

— Oui, ça devait être le surlendemain, ou le jour suivant, je sais plus bien. J’allais souvent à l’église de Longwy-Bas, avec ou sans ma grand-mère, je faisais partie de la chorale et j’aidais aussi le curé. Nando devait me suivre depuis un moment, parce qu’il a attendu que je sois seul et il m’a appelé depuis l’encoignure d’une maison. Je l’ai rejoint.

— Et alors ?

— Il m’a demandé un service. Il m’a confié une lettre à remettre à la personne dont le nom et l’adresse étaient indiqués sur l’enveloppe.

Le garçon se tait, il semble embarrassé. Antonio ne peut s’empêcher de le saisir par les épaules. Il le sent grelotter sous ses doigts.

— À qui as-tu remis cette lettre ? articule-t-il en s’efforçant de garder son calme.

— En réalité, avoue le garçon en baissant les yeux comme si Antonio pouvait lui reprocher ce qui allait suivre, je ne l’ai pas transmise. Je n’ai pas réussi à fausser compagnie à ma grand-mère les jours qui ont suivi, puis la nouvelle de la mort de Nando est tombée. Il ne servait plus à rien de trouver ce destinataire, tout était fini. Il était peut-être même dangereux de prendre contact avec qui que ce soit de la part de votre père… J’ai eu peur, c’est vrai.

Antonio relâche sa pression. Auguste pleure-t-il, ou est-ce la pluie qui inonde ses joues ?

— Personne ne t’en veut, dit Antonio avec douceur, tu étais un enfant. Peut-être as-tu bien agi, en définitive. Nous ne le saurons jamais. Te rappelles-tu quelque chose à propos de cette enveloppe ? Peut-être le nom du correspondant… ajoute-t-il sans conviction.

Le jeune homme acquiesce avec une chaleur retrouvée.

— Mais oui. C’était une adresse dans la ville haute, rue de l’Hôtel-de-Ville, un certain Marchal. Jean Marchal.

Et, devant la mine ahurie de ses interlocuteurs, il lâche d’une toute petite voix :

— Je ne l’ai jamais ouverte, hein, je vous le promets !
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Message d’outre-tombe

Si Auguste n’avait pas eu le cœur d’obéir à Nando post mortem, il n’avait pas osé jeter le fameux courrier. Il l’avait conservé, autant en souvenir de l’Italien qu’au cas où, par extraordinaire, on serait venu le lui réclamer un jour ; il aurait alors fondu de honte de s’en être débarrassé.

Le pli mystérieux l’avait suivi aux Récollets. La lettre était restée tout ce temps dans le tiroir de la table de chevet, à côté de la bible de sa grand-mère, dans la minuscule chambre qu’on lui avait attribuée.

Auguste a éprouvé une satisfaction profonde et libératrice en la remettant enfin à son destinataire. Comme s’il pouvait dorénavant laisser derrière lui la mémoire de cette époque, pour entrer résolument dans sa propre vie d’adulte, loin des tragédies de ses aînés.

Il a fallu s’acquitter d’une pièce d’or pour calmer le contremaître, furieux du retard de son ouvrier au retour de la pause. Antonio a longuement serré le jeune homme dans ses bras, en frère d’un jour, avant de le rendre à ses bouteilles.

 

Le trajet du parc des Récollets à la citadelle se fait dans une forme d’urgence désordonnée et quasi hystérique. Antonio refusant de prendre le risque que la lettre s’abîme sous la pluie maintenant battante, ils attendront d’être à l’abri chez Marchal pour ouvrir l’enveloppe.

Ils coupent à flanc de colline et gravissent à pied le versant qu’ils descendaient à bicyclette quelques jours plus tôt. L’ascension est ardue, et longue, désespérément longue. Ils sont en nage quand ils parviennent en vue de la porte Royale et qu’ils investissent la place d’Armes.

Un instant plus tard, ils passent le porche de la maison. L’ineffable gardienne est dans la cour, avec son éternel balai. Elle tend la main vers les arrivants et ouvre la bouche pour leur dire quelque chose, mais elle n’est pas assez rapide, ils ont disparu dans l’escalier. Elle hausse les épaules. Après tout, qu’ils aient la surprise !

Lorsque le trio parvient à l’étage, le palier est occupé par un petit groupe d’hommes en noir. L’ancien journaliste reconnaît le chapeau et le pardessus lugubres de Joly avant même de voir son visage.

— Marchal… Nous vous attendions ! lance le commissaire en s’extirpant du groupe. Puis-je vous parler ? À moins que vous ne soyez occupé avec vos… invités, ajoute-t-il en avisant Antonio et Lucie.

— Je… je suis avec mon neveu et sa femme. Mais je suis à votre disposition, monsieur Joly. Laissez-moi vous ouvrir…

Tout en cherchant ses clés, Marchal réfléchit à toute vitesse. Les aurait-on aperçus dans le jardin du Pirate ? À cette pensée, son sang ne fait qu’un tour : le corps aurait-il été découvert ?

Seul Joly pénètre dans l’appartement avec Marchal et sa prétendue famille. Les policiers restent à l’extérieur, sur le palier. C’est trop de tension pour Marchal, déjà épuisé par la marche en montée. Il s’effondre sur le canapé.

— Eh bien, vous m’avez l’air éreinté, monsieur Marchal…

— Je le suis, commissaire, je le suis. Ces jeunes gens m’ont fait faire le tour de la ville et j’ai beaucoup trop marché. À mon âge ! Mais que puis-je pour vous ? Ce doit être important pour que vous vous déplaciez jusqu’ici…

Joly prend place dans le fauteuil, celui dans lequel a dormi Antonio quelques jours plus tôt. Lucie s’affaire, par habitude. Elle sort des verres, la bouteille de mirabelle et les dépose entre les hommes. Sa connaissance de l’endroit n’échappe pas à Joly, qui s’en trouve rassuré.

— Nous étions ce matin sur le lieu d’un homicide à Gouraincourt. Et nous avons décidé de passer par chez vous, dans la foulée.

Le Pirate. Ils ont trouvé le Pirate, et des témoins aussi, peut-être même leurs empreintes…

L’ancien journaliste sent la sueur perler à son front tandis qu’il tente vainement de recouvrer sa respiration. Il aimerait avoir près de lui la photographie de sa femme, il serait plus fort avec elle. Des papillons dansent devant ses yeux, il est au bord de l’étourdissement.

Antonio s’en rend compte et intervient pour laisser à son complice le temps de se reprendre.

— En quoi cela concerne-t-il mon oncle ?

— La victime se nomme Weber. Marcel Weber. Contremaître aux laminoirs des aciéries de Longwy. En se réveillant ce matin, sa femme a été surprise de ne pas le trouver au lit. Elle l’a trouvé dans le jardin, adossé à un pommier. Étranglé, et une main enfoncée dans sa bouche. Ça ne vous rappelle rien, Marchal ?

— Je… je ne connais aucun Marcel Weber, bredouille le journaliste en réalisant qu’il était chez Colin pendant que le commissaire se trouvait tout près d’eux.

— Admettons. Mais avouez que la coïncidence est troublante. Cela fait huit ans que l’affaire du tueur à l’harmonica est classée et que personne n’en parlait plus. Voilà que vous revenez avec cette vieille histoire… Et juste après, elle resurgit avec ce nouveau cadavre ! Le fantôme de Nando Greco reprendrait-il du service, à votre avis ? Sur quoi enquêtez-vous, monsieur Marchal ?

— Je suis conscient que les circonstances peuvent vous troubler, commissaire, sachez qu’elles me troublent aussi. Mais je ne peux voir là qu’une coïncidence. Comme je vous l’ai dit, je prépare simplement un article sur cette année exceptionnelle que fut 1905. Je n’en sais pas plus que vous, monsieur Joly.

Antonio sourit. Marchal a repris du poil de la bête. Joly ne pousse pas plus loin ses questions, mais il n’en demeure pas moins soupçonneux.

— Restez dans le coin, Marchal. Avec ou sans neveu… conclut-il à destination d’Antonio.

Sur ces bonnes paroles, il quitte la pièce et rejoint ses hommes.

Marchal va se poster à la fenêtre et les observe qui traversent la cour. Puis il se laisse à nouveau tomber dans le canapé.

— Quelle histoire ! Deux morts ! Les deux amis de Lucien…

— Quelqu’un est en train de faire le ménage, Jean. J’imagine que mon enquête n’est pas étrangère à ces événements. Ils ne me lâcheront pas…

Lucie et Marchal fixent Antonio, ne sachant que dire.

— Passez-moi un coupe-papier, reprend Antonio qui n’a pas oublié la raison de leur présence.

Marchal assiste, fébrile, à l’ouverture de l’enveloppe par le jeune Italien. Antonio sort une feuille pliée en trois et la déplie. Puis la retourne. Elle est parfaitement vierge.

Légèrement froissée, gondolée à certains endroits, mais parfaitement silencieuse. Pourquoi son père aurait-il envoyé une feuille blanche à… À moins que…

— Jean, trouvez-moi une allumette et une bougie…

Marchal s’exécute. Antonio allume la mèche puis il promène lentement la feuille de papier au-dessus de la flamme.

— Antonio ! Mais que fais-tu ! s’effraie Lucie.

— Mon père faisait pousser les plus beaux agrumes de la région. On venait de loin pour les acheter. Il en maîtrisait toutes les caractéristiques. Il a montré un jour à l’enfant que j’étais ce prodige : lorsqu’on dépose du jus de citron sur du papier, les sucs imprègnent les fibres…

En même temps qu’Antonio parle, Lucie voit apparaître des formes brunâtres sur la feuille, comme par magie.

— Et lorsqu’on les chauffe, les sucres brunissent et deviennent visibles, conclut-il en soufflant la bougie. Et voilà. Nando a supposé que vous connaîtriez ce tour de passe-passe, Jean, et pas les éventuels curieux.

Puis il dépose la feuille entre eux. Elle n’est plus vierge du tout, à présent. Des lettres rousses y sont clairement visibles. Tous trois se penchent pour découvrir le dernier message de Nando, écrit avec une encre indécelable, faite du sang invisible d’un citron.

J’ai tué Lucien. Mais les autres, c’est lui.



— « Lui » ? Lui qui ? fait aussitôt Marchal.

— Ça me semble évident, répond Antonio. Lui… le mystérieux Chiaro…

— Et pourquoi donc ? Pourquoi ne s’agirait-il pas de son propre père, ton grand-père, puisque c’est de lui qu’il m’a entretenu quand nous nous sommes rencontrés, et que ce courrier m’était personnellement adressé ! objecte Marchal.

— D’accord, mais comment mon grand-père pourrait-il être impliqué dans les crimes actuels puisqu’il est mort !

— Moi, je n’interprète pas ce message comme vous, intervient Lucie. Pour moi, il parle de Lucien.

— Lucien ?

— Oui, Lucien. « J’ai tué Lucien, mais les autres c’est lui »… Lui… Lucien !

— C’est insensé, réfute Antonio. Lucien ne portait pas les Italiens dans son cœur, et il était peut-être brutal avec sa femme. Mais il avait recueilli Nando, et lui avait procuré un alibi…

— Alors pourquoi Nando avoue-t-il le meurtre de Lucien ? rétorque Lucie. Tu as entendu Auguste : c’était un sale type. Et si ce n’était pas Lucien qui avait fourni un alibi à Nando… mais le contraire ?

Un silence embarrassé s’ensuit, les hommes échangent un regard dubitatif. La jeune femme persiste :

— Oui ! Tout le monde est parti du principe que Lucien avait cherché à protéger Nando… mais si c’était l’inverse ? Si c’était Lucien qui s’était forgé un alibi ? En impliquant ton père et Adrienne !

— Ce n’est pas bête du tout… convient Marchal en se grattant le menton.

— Imaginez que Lucien ait assassiné mon père, puis le Crabe… poursuit la jeune femme. Il a besoin d’un alibi pour le premier meurtre, alors il s’en crée un en se servant de Nando. Pour le second, il l’incrimine directement en déposant son harmonica sur place. Mais ça ne se passe pas comme prévu : Nando a compris que Lucien était l’assassin et qu’il s’efforçait de le faire accuser. Alors il le tue, sous les yeux d’Huguette Hoffman.

— Lucien savait, pour la bocca della verità, complète Marchal. Il le tenait du prêtre.

— Oui, approuve Lucie. Il utilise le procédé pour faire accuser Nando. Et plus tard, il demandera à Colin d’écrire la lettre de dénonciation, histoire d’enfoncer le clou !

Antonio est resté silencieux pendant l’exposé de cette hypothèse.

— Cette théorie serait séduisante, Lucie, si on en était resté là, déclare-t-il. Mais il y a les morts de Nando, de Colin, de Weber et la tentative de meurtre sur moi. Il n’y a qu’une personne encore de ce monde qui peut tirer les ficelles. Voilà ce que je crois : il y a huit ans, Chiaro dit le Borgne a fait assassiner Jacquot et le Crabe pour des raisons qu’on ignore. Colin et Weber en seraient les exécutants sur ordre du Borgne ! Puis il décide de faire porter le chapeau à un pauvre type, un gars un peu naïf. Mon père. Il met en scène la bocca della verità, et demande au Pirate de dénoncer le pigeon. Lucien, Adrienne, les frères Costello et Masson, Colin et Weber, tous travaillent forcément pour Chiaro. Nando découvre leurs manigances et, peut-être dans une bagarre, il tue Lucien. Dans le plan de Chiaro, Nando aurait dû être arrêté ce matin-là, à la mine. Mais il s’échappe et tue Lucien avant de s’enfuir. Le Borgne le retrouve au bout de quelques jours et s’en débarrasse en faisant passer cette exécution pour un suicide, ce que confirment auprès des autorités les frères Costello, Masson et Adrienne. Tout aurait pu en rester là. Mais je suis arrivé. Je fouille, et ça met le bazar. Chiaro se sent menacé. Il essaie de m’éliminer, il écarte définitivement Colin et Weber, les complices et témoins de ses méfaits passés. Voilà la seule version qui fonctionne vraiment, et qui explique tout.

Lucie reconnaît que cette hypothèse est plausible. La sienne se heurte incontestablement aux meurtres récents. Elle se tourne vers Marchal.

— Vous, le journaliste… C’est votre travail d’écrire des histoires. Que pensez-vous de celle-là ?

Marchal ne répond pas tout de suite. Il est ennuyé. Il se décide :

— Certes, il est possible que Chiaro soit derrière tout ça, et qu’il dirige une sorte de réseau. Et pourtant, Antonio, j’ai peine à croire à ta théorie.

Le silence accueille ces paroles désabusées qui n’ébranlent pas les certitudes du jeune Italien.

— Que faisons-nous, maintenant ? lance Lucie.

Antonio la considère longuement, puis il traverse le petit salon encombré jusqu’à elle. Il saisit le joli visage au nez retroussé dans ses mains en coupe, l’attire à lui et l’embrasse, avec douceur d’abord, ensuite avec passion, en la serrant contre lui aussi fort qu’il le peut. L’espace d’un instant, dans ce baiser éperdu, il oublie son enfance solitaire, la violence des hommes, seul fruit des terres arides, la guerre, les meurtres, et la nécessité de la vengeance, inscrite au plus profond de lui. L’espace d’un instant seulement. Enfin il libère la jeune femme éberluée.

— Il faut que je réfléchisse, dit-il. Seul, et au calme. Je crains pour votre sécurité à tous les deux. Je vous demande de rester ici, ensemble. Et de veiller l’un sur l’autre. Et lorsque la situation sera éclaircie, je reviendrai vous chercher.

— Et toi ?

— Je vais rentrer à la pension, d’abord pour me reposer, et peut-être me déciderai-je à parler à Adrienne, je verrai.

De mauvaise grâce, Lucie et Marchal acceptent leur réclusion. L’ancien journaliste n’est pas mécontent, il ne refusera pas quelques heures de vrai repos. Il a vu trop de sang et connu trop d’émotions pour un retraité.

Antonio étudie une dernière fois le message secret aux lettres roussies avant d’ajuster sa veste et de quitter l’appartement sans un regard derrière lui. Lucie se précipite à la fenêtre et le regarde traverser la cour.

Il ne se retourne pas.







24
Le repaire

L’après-midi est bien avancé lorsque Antonio quitte la ville haute. Il pourrait rentrer à Hussigny en train mais il y renonce. Il marchera, prendra son temps. Il descend la colline par la rue de Metz, se laisse dépasser à deux reprises par le tramway, longe les commerces et leurs pimpantes devantures. Il observe le ciel gris et lourd de cette fin de mois de mai. Il fait doux, le vent est tombé, emprisonnant les poussières et les bruits des usines au creux de la vallée. L’atmosphère est trouble, fantomatique, les couleurs estompées. Ça lui rappelle l’imminence des tempêtes de sable dans le désert de Libye. Ses pas l’amènent devant le magasin de cartes postales, où a commencé véritablement son aventure. L’image est dans sa poche, élimée d’être manipulée, seule preuve tangible de la présence de Nando Russo au sein de cette communauté, qui le brisa dans la mine avant de lui offrir la chaleur d’un foyer, pour mieux le piéger et le faire disparaître.

Le vendeur reconnaît Antonio et vient à sa rencontre. Comme il s’ennuie, il lui propose un verre. Antonio accepte. Le type disparaît dans l’arrière-boutique, tandis que le jeune homme parcourt du regard les clichés placardés aux murs. La plupart montrent la région en 1905. Les soldats et les grévistes, les rouges et les jaunes, les prolétaires et les patrons, un monde fracturé où chaque classe recherchait son unité : le monde ouvrier une cause commune à défendre, et les maîtres de forges des alliances autrement profitables que leurs divergences. Antonio sent que les gens d’ici sont fiers de cette époque. Ils la brandissent encore, partout, comme jadis leur étendard rouge, figure de proue d’un raz-de-marée enthousiaste.

Le commerçant réapparaît avec deux minuscules verres irréguliers et une bouteille d’amaretto, la liqueur d’amande amère. En sirotant le breuvage doux et chaleureux, Antonio interroge son hôte :

— Comment s’est terminée toute cette agitation pour les ouvriers, après la mort du maçon ? Leurs revendications ont-elles abouti ?

Le vieux vendeur sourit.

— En réalité, non. Tout a repris comme précédemment. Je pensais qu’il y aurait un avant et un après, mais non. Il n’y a pas eu de véritable amélioration pour les ouvriers, sur aucun des sujets qu’ils plaidaient. En tout cas, rien qu’ils n’auraient obtenu sans tout ce cirque ! complète-t-il en montrant ses panneaux. Les patrons, quant à eux, ont retenu la leçon. Ils ont protégé les accès des usines, lancé des projets de rationalisation et de mécanisation, avec des tas de bonnes idées venues d’outre-Manche. Des petits jeunes bien coiffés et imberbes débarqués des grandes écoles ont mis tout ça en musique. Ils ont fait en sorte que le savoir-faire des ouvriers qualifiés soit dilué en morcelant leurs tâches.

— Pourquoi ?

— Parce que ce savoir-faire est un pouvoir, tiens ! Et qu’il échappait aux maîtres de forges.

Le commerçant se tapote la tempe du doigt.

— C’est trop de dépendance, vous comprenez. Que le métier soit entre les mains du maître ouvrier ! Et ce n’est que le début, à mon avis… conclut-il, songeur.

— Mais alors, pourquoi une telle nostalgie de cette période ? Pourquoi cultiver ce souvenir, si c’est celui d’un échec ?

Le commerçant lâche un long soupir.

— Si l’on considère les attentes non satisfaites, ce fut un échec, c’est vrai. D’ailleurs, entre nous, certaines demandes étaient fantaisistes. Mais ce n’était pas ça l’important. Il ne s’agissait pas tant d’un mouvement de revendication que d’un acte de libération. Une sorte d’élan collectif d’amour-propre. Presque un sacrifice. Vous savez, quand il n’y a plus rien à perdre, parce qu’il n’y a plus d’espoir, que le monde change, que le quotidien des autres s’améliore et jamais le vôtre ; quand vous êtes pris en étau entre les mines d’un côté et les usines de l’autre, et qu’il ne reste rien de ce que vous leur donnez, sinon des crassiers qui monteront jusqu’au ciel… À un moment, vous vous dites : Tant pis. Ça ne sert à rien et pourtant, j’en ai besoin, et je vais le faire. Sinon je n’existe plus du tout. Que vais-je léguer, sur cette terre, si je n’essaie pas ? Quelle estime de moi, quelle image pour les miens, si je tolère la situation sans réagir ? Si je reste docilement invisible ?

Le vieux plante ses yeux dans ceux d’Antonio.

— Vous comprenez ?

— Mieux que vous ne pouvez l’imaginer…

 

 

Le soir tombe sur la cour, et sur la ville. Lucie est à la fenêtre de l’appartement de Marchal, bras serrés autour d’elle. Elle est hypnotisée par les nuages qui se tordent les uns dans les autres tels d’épais cordages noirs cherchant à former un nœud impossible. On pourrait craindre une terrible tempête et pourtant tout est infiniment silencieux. Pas de tonnerre, pas de vent, pas de pluie. Comme l’instant qui précède un orage d’été, avant qu’il n’éclate et n’éteigne la touffeur de l’air et de la terre.

— Toi aussi tu es perplexe, hein ? demande Marchal.

La jeune femme se retourne.

— Je ne sais pas… Mon hypothèse concernant Lucien est cohérente avec ce qu’Auguste a décrit. Avez-vous remarqué comme ce garçon semblait haïr son père ?

— La police soupçonnait Lucien d’appartenir à un groupe de syndicalistes jaunes extrémistes. Une frange marginale et activiste de l’organisation. Une équipe coupable d’exactions contre les Italiens.

— Pensez-vous que Colin et Weber, les amis de Lucien, en faisaient partie ?

— Je n’en sais rien. Je ne connaissais pas Weber. Colin détestait les Italiens, ça c’est sûr. Mais il n’était pas le seul. À l’époque, c’était le cas de la moitié de la population, au moins !

Lucie est songeuse.

— Les patrons étaient-ils au courant de l’existence de ce groupe d’extrémistes ? Ont-ils pu le commanditer ?

— Peut-être, je l’ignore. Mais je ne les imagine pas fomenter de telles actions. C’eût été un trop grand risque pour leur réputation. Et puis les mines avaient trop besoin des Italiens. Ils ne pouvaient pas afficher une telle hostilité. Mais que les maîtres de forges aient laissé quelques excités harceler les syndicalistes rouges en fermant les yeux, c’est possible, en effet. Peut-être même leur en étaient-ils reconnaissants…

— Le Crabe était un ennemi de Nando. Ils se sont battus, c’est de notoriété publique. Sans doute avaient-ils un vieux contentieux. Mais Ferraro était un leader rouge influent. On lui doit les grèves de Thil, celles par lesquelles tout a commencé en 1905.

— Que veux-tu dire ?

— Que le mobile du meurtre du Crabe est peut-être là, dans sa mission syndicale. Il débarque chez les mineurs de Saulnes pour fomenter un soulèvement… Et quelques jours plus tard, on le tue.

— Et donc un groupuscule d’excités jaunes, peut-être conduit par Lucien, Colin et Weber, aurait assassiné Ferraro pour éviter qu’il ne mette le feu à Saulnes ?

— À Saulnes et à la vallée ! s’écrie Lucie avec emphase. Oui, pourquoi pas ? Et ils auraient laissé sur place de quoi faire accuser les Italiens, avec cette inscription, ANARCHIA, et plus précisément Nando, avec la bocca della verità et l’harmonica…

— Admettons, ça se tient. Mais le meurtre de ton père, alors, comment l’expliques-tu ? Il n’était pas italien, ni syndicaliste…

— Je n’ai pas d’explication, je le reconnais.

Le silence revient. Il ne dure pas.

— Pourquoi moi ? s’interroge Marchal. Nando devait me faire confiance pour m’envoyer ce message. Mais pour quoi faire ? Je ne comprends pas l’utilité de m’écrire pour endosser un crime dont il savait qu’il allait être accusé, puisque Huguette l’avait vu…

— Je sais, c’est incompréhensible. A-t-il voulu couper court à toute autre hypothèse ? Et supposé qu’en avouant ce meurtre de Lucien mais en clamant son innocence pour les autres vous le croiriez, et vous enquêteriez. En même temps, il y a mieux pour se défendre que de s’incriminer…

— À moins que… Quand je l’ai interrogé, Nando m’a raconté les circonstances de sa rencontre avec Lucien. Il est sorti de nulle part pour tirer Nando des griffes de deux types qui l’agressaient. Ça ne colle ni avec ce que l’on sait de la personnalité de Lucien, ni avec les déclarations du gros curé, qui prétend que c’est lui qui a recommandé Nando à Humbert et Colin.

— Et si c’était un coup monté ? enchaîne Lucie. Colin et Weber attaquent Nando et Lucien surgit en sauveur. Ce qui lui permet de prendre le contrôle d’un Nando éperdu de reconnaissance en lui offrant le gîte. On pourrait même imaginer que Lucien a préparé son affaire et choisi cet Italien naïf pour lui servir de parfait bouc émissaire.

Marchal opine du chef, lentement. Il aime bien cette version-là. Elle lui semble crédible et cohérente avec ce qu’il a perçu de Nando. Pourquoi, à l’époque où il a rédigé son article, n’a-t-il pas davantage creusé cette histoire ? Il n’a pas enquêté sérieusement, voilà la vérité. Il s’est contenté de corroborer le récit officiel.

Lucie l’extirpe du puits de culpabilité dans lequel il s’enfonce.

— Reste qu’Antonio a raison, ma théorie se heurte à l’actualité et aux drames récents. Je n’explique pas l’implication de Chiaro et de ses complices, les fils Costello, Masson…

Marchal ne répond plus. Il est épuisé ; physiquement, moralement. Douloureusement.

Lucie se lève et va passer sa main fraîche dans la crinière blanche du vieux journaliste.

— Allons, monsieur Marchal. Nous devons nous reposer. Je vais prendre le canapé. Nous y verrons plus clair demain.

 

 

Dans la rue Carnot à Hussigny, une des maisons alignées a la bonne idée de dépasser de plus d’un mètre sur le trottoir. Cet immeuble rebelle, à deux pas de la pension de la Côte-Rouge, offre à Antonio un abri parfait pour guetter la sortie nocturne de sa cible. Après s’être promené à Longwy, il s’est discrètement glissé dans la pension jusqu’à sa chambre sans rencontrer Adrienne, qui s’affairait dans la cuisine. Il s’est préparé pour son expédition. Il a enroulé ses chemises sur ses avant-bras pour se prémunir des coups de couteau. Il a enfilé un pull de laine et son uniforme dont il a ajusté la ceinture, le col. Calmement. Solennellement. Comme un prêtre se vêtirait de sa chasuble avant l’office. Le tissu est épais. S’il lui tenait chaud en Libye, ici, il le protégera du froid, et amortira les éventuels chocs ou chutes. Il a emporté un poignard passé dans sa ceinture et une fine dague glissée dans sa bottine. Ainsi paré, il est sorti, en prenant soin de ne pas croiser sa logeuse. La nuit tombait lorsqu’il s’est posté là où il est à présent, près de trois heures plus tard.

Il attend.

Si sa théorie se confirme, Adrienne sortira bientôt pour rejoindre ses complices. Il n’aura qu’à la suivre. La lune est déjà haute dans le ciel quand la femme aux yeux d’émeraude quitte la pension, un châle sur la tête et les épaules. On pourrait ne pas la reconnaître. Antonio sort de sa cachette, bicyclette à la main, et se faufile dans l’ombre. Adrienne tourne dans un étroit passage. Antonio attend qu’elle en sorte avant de s’y engouffrer à son tour. En approchant du bout de la ruelle, il entend un cheval s’ébrouer.

Adrienne est montée à l’avant d’une carriole, conduite par un garçon qu’il reconnaîtrait entre mille : c’est le type au nez de boxeur qui lui a planté un direct dans l’estomac trois jours plus tôt. Antonio reste à l’abri, attend que la charrette passe devant lui. Puis il enfourche sa bicyclette et le suit à bonne distance.

Le convoi quitte la ville par l’est vers la frontière allemande. Mais avant de l’atteindre, la carriole pique dans un chemin agricole qui sépare une forêt touffue d’un champ bien ordonné. Antonio garde ses distances, roule lentement. Il manque de tomber à plusieurs reprises, ses roues dévissant sur des mottes de terre boueuses impossibles à deviner dans l’obscurité. Voilà la carriole qui ralentit, à l’orée de la forêt, et semble plonger dedans. Antonio comprend que le bois de hêtres forme un U. Dans la trouée, la ferme qu’Antonio découvre est invisible de la route.

Ils sont arrivés. Antonio dissimule sa bicyclette dans les fourrés et progresse d’arbre en arbre en direction de la maison. Il se tient aux aguets : si l’endroit est, comme il le croit, le repaire de Chiaro, il n’est pas impossible que des hommes à lui patrouillent dans les bois. Mais il n’en repère pas en parvenant à proximité de la ferme.

C’est un vieux bâtiment, sobre, simple, en deux parties. L’une a l’aspect et la taille d’une grange, l’autre est une construction plus basse, dotée de fenêtres, le logis. Des chevaux stationnent devant la grange. Et deux carrioles, dont celle qui a amené Adrienne.

Antonio a vu sa logeuse en descendre et se diriger vers la maison. Il suppose qu’il se trouve devant la ferme ayant appartenu à Costello. L’homme qui a conduit Adrienne est manifestement celui qui fait office de garde. Il s’est posté devant l’entrée. Le second boxeur, le plus grand des frangins Costello, surveille la porte de la grange. Les deux hommes sont armés de fusils. C’est sur ce domaine que son père a été assassiné par ces deux hommes, songe Antonio. Ceux-là mêmes qui ont tenté de le tuer pas plus tard que la veille.

Le jeune homme se tend comme un arc et quitte sa position pour se planquer à l’arrière de la grange. De ce côté, vers la forêt, il n’y a ni gardien ni fenêtres. Soudain, il entend des voix. Des hommes sont sortis de la bâtisse en plaisantant. Ils sont trois ou quatre, estime Antonio. Un cheval hennit, des sabots claquent, une des deux charrettes s’éloigne.

Cet intermède a distrait Antonio, qui n’a pas remarqué que le petit Costello a fait le tour du logis pour jeter un coup d’œil à l’arrière. Antonio le repère au dernier moment et a juste le temps de se baisser derrière un buisson trop petit pour lui. Si l’autre avait été plus concentré, il aurait aperçu l’intrus. Mais son examen est rapide, machinal, il a déjà dû faire ça des dizaines de fois aujourd’hui, et il ne s’attend pas à voir âme qui vive. Il repart, tranquillement, et Antonio pousse un soupir de soulagement.

Antonio patiente une bonne heure, tapi dans le feuillage, et élabore son plan. Le laps de temps entre deux rondes est de dix minutes, calcule-t-il. Il en tient compte dans sa progression vers l’habitation. Il a avisé une fenêtre éclairée qui jette sur les ronces une lueur orangée. Antonio longe le mur jusqu’à elle en se coulant comme un chat.

Le souffle court, le cœur battant, il approche son visage du bord de la fenêtre. Il lance un coup d’œil furtif, le temps de distinguer quelques meubles et trois personnes. Il pense avoir reconnu Adrienne. Les autres, il n’a fait que les entrevoir. Il ose un deuxième regard, comme on jetterait une grenade. C’est bien Adrienne, assise à un bureau, qui semble écrire. De part et d’autre d’une table ronde, au centre de la pièce, deux hommes discutent entre eux. L’un paraît écouter avec le plus grand intérêt ce que dit l’autre. Celui qui parle est un homme d’un certain âge, portant costume noir et col blanc, on dirait un banquier. On ne distingue pas clairement ses traits. Sans doute parce qu’il est barbu. Et aussi parce que toute la partie gauche de son visage, celle qu’on voit de la fenêtre, est cachée par un large bandeau sombre, qui lui couvre l’œil et une bonne partie du front.
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Vengeance

Marchal est éveillé, bien avant l’aube. A-t-il dormi ? Il lui semble que oui, par intermittence, par nécessité. Mais rien de réparateur. Trop de pensées ont tournoyé dans sa tête. Elles se bousculent, mues par une urgence qu’il ne s’explique pas. Dans la pénombre, il se tourne vers Catherine. Le cadre doré lui fait l’effet d’une fenêtre donnant sur la pièce où elle demeure.

— Toi aussi tu es contrariée, n’est-ce pas ? murmure-t-il tout bas, pour ne pas réveiller la jeune femme qui dort dans le salon.

— …

— Oui, je suis d’accord. Je ressens la même chose. L’impression d’avoir eu sous le nez, à un moment donné, un détail important, si fugace que je ne l’ai pas vu. Mais comment trouver ce qui nous tarabuste, quand tant d’informations recouvrent ce tout petit détail… Où chercher ?

— …

— Pour la première fois ? Voyons… je crois que c’était à la pension, quand j’ai rejoint Antonio. Il était avec la petite mignonne… oui, bon, c’est une façon de parler ! Bref. Il avait été tabassé par deux types. Il a dû évoquer quelque chose qui m’a fait penser à son père, qui lui-même avait été attaqué de façon comparable jadis. Comme si l’histoire se répétait. Je m’étais dit que le destin s’acharnait, en infligeant la même peine au père et au fils, à plusieurs années de distance.

— …

— Ce qui m’a fait penser à Nando ? Peut-être le fait que les agresseurs étaient deux, pour l’un comme pour l’autre. Ah oui ! Et aussi que, dans les deux cas, les victimes avaient l’impression d’avoir été frappées par un gourdin, alors qu’elles ont affirmé que leurs assaillants en étaient dépourvus quand ils ont surgi. Tu crois que c’est important ?

Alors Catherine explique à son mari que oui, c’est important.

 

 

Antonio est retourné se planquer dans la forêt. Il est épuisé. Malgré l’épaisseur de ses vêtements, l’air glacé de la nuit a fissuré son courage. Il frissonne. De froid, de fatigue, de confusion. De haine. Il est arrivé au terme de sa quête, il a trouvé le Borgne, le misérable responsable des malheurs de son père. Veut-il vraiment agir comme il s’apprête à le faire ? Il a le sentiment que ce n’est plus sa volonté qui guide son bras. Mais son histoire, ses aïeux, sa patrie, et les morts. Ils réclament réparation. Seule la vengeance soulagera les souffrances, apaisera la morsure de l’humiliation. Quelle importance s’il y perd la vie ? Plusieurs fois déjà, il a cru mourir en Libye. Cela aurait pu arriver. Cela aurait dû arriver. S’il a été épargné, c’est peut-être pour avoir l’occasion d’être là où il est, en ce moment même. Pour ne pas laisser la mort de Nando impunie. Car qui d’autre que lui pourrait assumer cette charge ? Antonio a toujours pensé qu’une vie a un sens quand sa fin en prend un.

Par moments, l’image de Lucie s’impose à lui. Sa beauté, son intelligence et son courage. Il aurait aimé avoir encore la possibilité de lui faire l’amour, peut-être même vivre avec elle pour toujours. Mais quelle existence peut-il espérer dans le déshonneur ? Comment être heureux s’il ne peut oublier qu’il s’est tenu à quelques mètres de l’homme qui a causé la perte de son père, et qu’il n’a rien fait ? Maintenant qu’il est là, oserait-il tourner les talons comme si de rien n’était ? Sans compter que Chiaro est un danger pour lui, comme pour Marchal et pour Lucie. S’il le laisse agir à sa guise, c’est peut-être eux qu’il condamne.

 

Les premières lueurs de l’aube donnent aux arbres un aspect azuré. La forêt n’est plus grise, et pas encore verte. Elle est bleue. On croirait le fond d’un lac qui aurait englouti un bois…

S’est-il assoupi ? En tout cas, il est ranimé par une porte qui claque. Des voix s’élèvent, un timbre de femme, des bruits de sabots, et ceux de la carriole quand elle s’ébranle. Adrienne vient de partir. Antonio va attendre encore, vérifier que c’est bien le petit Costello qui la ramène. Alors seulement, il prendra son élan et se jettera à travers la fenêtre. Les croisillons de bois ne résisteront pas à sa détermination.

 

 

Marchal déboule comme un dément dans le salon, et la brutalité de l’intrusion fait rouler Lucie au sol. Il la secoue, comme si elle avait pu dormir encore !

— Debout, mon enfant ! Il faut y aller, tout de suite !

En réunissant ses affaires, encore groggy, elle lui demande ce qui lui prend. Mais il se contente de répéter qu’ils doivent absolument se rendre à la gare de Longwy. Par chance, ils n’ont pas à courir, le tramway s’apprête à quitter la place d’Armes. L’aube pointe quand ils débarquent sur le quai et se jettent dans le premier wagon.

 

À présent que le convoi s’ébranle, Lucie recouvre sa respiration et prend conscience du regard halluciné de Marchal.

— Jean ! Allez-vous enfin me dire ce qui se passe ?

— Le gourdin ! Le gourdin invisible ! s’écrie-t-il, mains brandies comme s’il tenait le fameux bâton devant lui.

Un bref instant, Lucie s’inquiète pour la santé mentale du journaliste en retraite. Doit-elle foncer à l’hôpital Sainte-Barbe dès leur arrivée ? Mais Marchal la rassure en déroulant le fil de ses déductions :

— Nando, à l’époque, m’a raconté avoir été agressé par deux hommes masqués, qui l’ont frappé avec ce qu’il a appelé un gourdin… C’est l’impression que lui a donnée le choc. Pourtant il n’a pas vu l’arme. Et vous et moi pensons que ce sont Colin et Weber qui ont attaqué Nando afin que Lucien puisse jouer les sauveurs, n’est-ce pas ?

— C’est exact…

— Une pièce de bois invisible, ça ne vous rappelle rien ?

Lucie comprend, bien sûr.

— La jambe de bois de Colin ? Ce serait avec ça qu’il a cogné Nando ?

— J’en suis certain. C’est logique. Colin en était très fier, il ne regrettait pas sa vraie jambe. Celle-là était plus solide. Et Antonio a relevé la même bizarrerie. Le choc sur son tibia a manifestement été causé par un lourd bâton, que pourtant il n’a pas vu. Il a affirmé connaître ses assaillants, mais en réalité il ne les a pas identifiés, n’est-ce pas ? Il a supposé que c’étaient les frères Costello parce qu’ils l’avaient menacé auparavant, mais rien ne nous dit qu’il ne se trompe pas… Ils étaient masqués… Masqués comme ceux qui s’en sont pris à Nando ! Comme ceux qui croyaient protéger leurs usines des révolutionnaires rouges en s’attaquant aux Italiens il y a huit ans !

— Les agresseurs d’Antonio avant-hier ne seraient autres que Colin et Weber ?

— Absolument. Et contrairement aux frères Costello, eux n’allaient pas se contenter de faire peur à Antonio. Ils voulaient le tuer, parce qu’ils ont appris qui il était, et ce qu’il cherchait.

— Comment l’auraient-ils su ?

— Notre visite à l’aciérie à la rencontre de Colin… Il n’était pas compliqué ensuite d’interroger le gérant de l’économat, qui aura raconté notre soirée au magasin. Ces racailles ont compris que si Antonio allait au bout de son enquête, il allait forcément les démasquer, prouver que Nando était innocent, et que les meurtres du Crabe et de ton père avaient été commis par Lucien, Colin et Weber. Alors ils ont voulu faire taire le gamin dans ce bois, définitivement. Ça aurait pu passer pour une banale chasse à l’ours.

— Pourtant, ils ne l’ont pas achevé. S’ils avaient vraiment voulu le tuer…

— Effectivement. Je pense que quelqu’un est intervenu.

— Oui, il a évoqué un vieux mineur…

— Je ne parle pas de lui. Lui, il était tout seul. Comment aurait-il pu mettre en fuite deux gaillards déterminés et rompus à la bagarre ? En leur enfonçant des cartouches de poudre dans les oreilles ? Non, lui n’a fait que trouver Antonio et l’aider à rentrer chez lui. Quelqu’un d’autre a mis les agresseurs en fuite. Et pour rivaliser avec deux gars costauds, il faut…

— Deux gars costauds. Les frères Costello, lesquels en avaient après Antonio ? Mais pourquoi se seraient-ils portés à son secours, ils l’avaient menacé quelques jours plus tôt…

— J’y ai réfléchi toute la nuit. Depuis le début de cette histoire, rien n’est ce qu’il semble être : le principal suspect est probablement la victime d’un complot, et pourtant il s’accuse d’un crime ; le fondeur généreux battait sa femme, et il était peut-être le cerveau d’une bande d’assassins ; l’alibi qui innocentait l’accusé protégeait en réalité celui qui l’avait fourni ; quant à la gentille mère de famille de Gouraincourt, il est possible qu’elle soit acoquinée avec un truand ! Alors pourquoi n’en serait-il pas de même pour les frères Costello ? Et si nous les avions mal jugés ?

Devant le regard circonspect de Lucie, il reprend :

— Imaginons qu’ils aient défendu Antonio dans la forêt : auquel cas, c’est qu’ils l’avaient à l’œil, certes, mais pour le protéger. Pas pour le tuer. Bien sûr, ils ont d’abord essayé de lui faire peur pour qu’il arrête ses recherches. Peut-être même dans son propre intérêt, d’ailleurs. Mais en réalité ils ne lui voulaient pas de mal. Ils sont intervenus quand Colin et Weber lui sont tombés dessus. Mais ces sales types auraient recommencé, forcément. Tôt ou tard. Et les Costello ne pouvaient pas surveiller le gamin en permanence, j’imagine. La seule solution, c’était d’éliminer Colin et Weber avant qu’ils ne s’en prennent de nouveau à Antonio…

— Ils auraient assassiné Colin et Weber pour simplement garder Antonio sain et sauf ?

— C’est une hypothèse, non ? Colin et Weber tentent d’assassiner Antonio, quelqu’un les met en fuite. Et le lendemain, on les retrouve morts. Ce n’est pas une coïncidence.

— Mais qui ? Qui pourrait avoir intérêt à préserver Antonio à ce point ?

— Voilà. C’est ça, la bonne question. Nous arrivons à Hussigny, conclut-il en tressautant sous l’effet du freinage. Il est plus que temps de convaincre le gamin de parler à sa logeuse…

 

 

Antonio ne sait pas exactement depuis quand Adrienne a quitté la pièce. Le petit Costello conduit sans doute la carriole, il n’a plus fait sa ronde depuis un bon moment. Tant qu’il ne l’entend pas revenir, Antonio a le champ libre. Tapi devant la fenêtre, il glisse des coups d’œil rapides dans la pièce.

À un moment donné, Chiaro se présente de dos, Antonio pourrait en profiter pour passer à l’acte, mais le grand Costello entre sur ces entrefaites.

Puis le calme revient. Chiaro est seul, serein, vulnérable. C’est maintenant ou jamais.

Antonio rassemble tout ce qu’il a en lui de courage, de hargne, de noirceur et de ressentiment. Il se revoit en Libye, sur le terrain d’une guerre qu’il n’avait pas choisie, et qu’il avait cependant menée avec abnégation et panache. Il a aujourd’hui une motivation personnelle autrement sérieuse. Il se tend, respire à fond, et s’élance, droit sur la fenêtre.

 

 

Personne !

Le lit n’est pas défait, les affaires sont pliées, Antonio n’est pas là. Marchal fait le tour de la petite chambre, comme si le garçon pouvait s’être dissimulé dans le broc, ou s’être plié en huit pour se glisser dans un tiroir.

— Il n’a pas dormi là, déclare Lucie. Quand il est parti, hier après-midi, ce n’était pas pour venir ici se reposer. Il avait autre chose en tête. Il nous a menti, pour nous tenir à l’écart…

— Ce qui m’inquiète, c’est qu’il n’a pas verrouillé la porte derrière lui. Lui qui craint l’indiscrétion d’Adrienne, qui se sait poursuivi, il n’a pas fermé à clé. Comme si cela n’avait plus d’importance…

— Je ne vois plus son uniforme… Il était pendu là.

— Mon Dieu… Antonio est parti en guerre ! Il nous faut le retrouver au plus vite !

Lucie et Marchal se ruent dans l’escalier, bousculant sur leur passage les premiers mineurs qui vont vider leur pot de chambre dehors. Ils font irruption dans la rue au moment où une carriole s’arrête devant la pension. Une femme recouverte d’un châle en descend.

Ils se précipitent vers elle.

 

 

Antonio a utilisé ses bras renforcés de tissus comme bouclier. La fenêtre qu’il traverse explose littéralement. Les fins meneaux de bois éclatent comme autant d’échardes inoffensives, le verre s’éparpille dans un bruit cristallin, le garçon roule sur lui-même en touchant le sol. Sa cible se retourne, sidérée. Le vacarme est assourdissant, bien plus qu’Antonio ne s’y attendait. Il aura alerté le grand Costello qui ne va pas tarder à se pointer.

Antonio doit agir vite. Comme à la guerre. Ne pas penser. N’être qu’action, mouvement, frappe, esquive. Le plus rapide est le plus fort.

Le soldat se jette sur le Borgne. Déséquilibrés, ils basculent tous deux à terre. Chiaro tente de repousser son agresseur, en criant des mots inintelligibles. Antonio ne les entend pas, parce qu’il hurle de fureur, et qu’il plante le couteau à l’aveuglette, encore et encore. Il racle une côte, perfore un organe, déchire une artère. Un liquide visqueux imprègne sa manche. Le contact tiède sur sa peau glacée est presque agréable. Et cette impression, plus que toutes les autres, l’écœure profondément.

Antonio s’écarte. Sous lui, l’homme a cessé de gigoter. Non qu’il soit mort, mais il a renoncé à la lutte. Ses forces le désertent, il le sait. Il se traîne jusqu’au lit et s’y adosse. Il ne veut pas que ce plafond blanchi à la chaux soit la dernière chose qu’il verra de ce monde. Il veut emporter avec lui la vision de celui qui l’aura tué.

Antonio halète, l’adrénaline reflue lentement. La sueur qui coule dans ses yeux brouille sa vision et pourtant lui apparaît une anomalie dans le tableau qui s’offre à lui. Dans la bagarre, le bandeau noir de l’homme a glissé. Il pend lamentablement à l’arrière de son crâne. Mais là où Antonio s’attendait à trouver le stigmate repoussant d’un vieil accident de mine, il découvre un œil parfaitement valide, qui le fixe, pas même courroucé. Cette incohérence le glace, plus que la nuit froide qu’il a passée dehors ne l’a fait. Il réfléchit à toute vitesse, regarde autour de lui. Pas de couleur. Du blanc, et du noir : les draps du lit, les rideaux qui décorent les murs, les habits qui pendent dans une armoire sans porte. Et sur le petit bureau, occupé quelques heures plus tôt par Adrienne, quelques feuilles, des cahiers, des crayons.

Et un harmonica.

— Antonio… appelle faiblement le mourant.

Le jeune homme rampe vers sa victime, tremblant, confus, anéanti. Quelque chose en lui a déjà compris, mais le reste de sa conscience s’y refuse. Il s’approche du visage barbu éclaboussé de sang. Il le caresse presque, l’effleure du doigt. Il considère ce nez de statue grecque, tend la main vers ces yeux doux, si doux. Il ne s’en rend pas compte, mais il secoue la tête dans une dénégation frénétique, tandis que les sanglots envahissent sa gorge, menaçant de l’engloutir.

— Antonio… mon fils…

— Père ? Père, c’est toi ? Mais comment…

— Antonio… pardon.

À cet instant, la porte s’ouvre à la volée. Antonio ne se retourne pas, il se moque de ce qui peut lui arriver dorénavant. Il ne parvient pas à détacher son regard de Nando. Vieilli, affaibli, barbu, grimé, c’est bien son père qui se meurt, là, sous ses yeux.

De sa main.

— Non ! crie une voix de femme. Les garçons, allez chercher Masson ! Vite !

Puis Antonio sent Adrienne le bousculer et la voit se pencher sur Nando. Elle l’allonge, contre son gré. Il préfère rester assis. Elle écarte la veste, déboutonne la chemise, mesure l’ampleur des blessures, s’imagine qu’elle pourra les fermer de sa main.

Marchal aussi s’est approché. Il donne un coup de pied dans le couteau et l’envoie valdinguer sous le lit. De ce corps qu’Adrienne a tant de fois embrassé s’écoule à présent la vie de son amant. Elle constate, impuissante, que cette source commence à se tarir. Nando observe la flaque foncée qui l’environne. Elle lui apparaît verte, comme les feuilles des citronniers qu’il ne reverra jamais. Elle progresse lentement vers son fils, comme autrefois celle qui s’échappait du vieux Francesco pour atteindre ses chaussures.

— Antonio…

Le garçon s’approche, fébrile, les nerfs à vif. Adrienne se laisse choir, effondrée. Marchal et Lucie, qui contemplent la scène, la saisissent par les épaules pour la relever. Le jeune homme remarque une cicatrice qui barre l’abdomen de son père. Les marques sanglantes, comme une griffure d’ours, la recouvrent à présent.

— Mon fils… pardon, souffle péniblement Nando. Tu ne dois rien te reprocher. Ce n’est pas ta faute. C’est la mienne, il y a longtemps… Nous ne pouvions pas y échapper.

— Mais, père, pourquoi… ?

— Adrienne te dira tout ce que tu as besoin de savoir, et tu dois…

Le corps de Nando se raidit brutalement, comme fouetté de l’intérieur. Un dernier souffle, un râle, un spasme, et puis plus rien. Sinon les pleurs étouffés qu’Adrienne ne cherche plus à retenir.

Antonio a la tête qui tourne. Il sent le temps se diluer, les formes s’estomper autour de lui. Est-il lui aussi en train de mourir, à l’instar de son père ? Par mimétisme ? La souffrance est intolérable. Et il sait qu’il ne sera pas assez fort pour lui résister durant le restant de son existence.

Il se rend compte tout à coup qu’il baigne dans le sang de son père. Il se tortille frénétiquement pour s’en échapper. Mais plus il recule, plus il l’étale et le traîne avec lui. Dans le coton qui l’entoure, il reconnaît Adrienne, qui prend place près du corps. Marchal et Lucie sont debout derrière elle. Près de la porte ouverte, un des frères Costello pleure dans ses mains. Antonio devait mourir ce soir. Qu’à cela ne tienne. Il tend la main vers sa bottine, en tire la dague. Il la lève à deux mains et la laisse retomber de toute la force dont il est capable au creux de son ventre.
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Adrienne

Santa Maria del Cedro, Calabre, 1913

Lucie place sa main en visière. Le soleil qui se couche explose sur la mer en une gerbe étincelante qui l’éblouit. Elle n’avait jamais vu la mer. Elle n’avait jamais vu de citronniers non plus. C’est un arbre magnifique : chacune de ses feuilles a l’air précieuse. Un vieux château la surplombe, à flanc de montagne. On dirait qu’il veille sur les citrons alignés à ses pieds, comme un chien de berger garderait un troupeau. Lucie est tombée amoureuse de l’Italie. Elle y a découvert des odeurs, des couleurs, des plantes et une musique qui lui étaient inconnues. Elle s’est étonnée que tant d’Italiens aient quitté pareilles beautés pour aller en France moissonner le cœur des montagnes, si loin du soleil et de la mer. En cette fin de mois de juin, la brise qui vient du large est tiède. L’air froid qui descend des montagnes rappelle à la jeune femme que, dans la nature, tout est double. Rien ne va autrement que par deux, qui s’opposent et se complètent, créant un équilibre subtil. Il en est ainsi des hommes.

Lucie a laissé Antonio avec sa mère dans la petite bergerie où le garçon a été élevé, même s’il lui a raconté avoir passé le plus clair de son enfance chez une nourrice. Cette vieille voisine est morte à présent. Tout comme Ettore, l’homme avec lequel la mère d’Antonio a refait sa vie, loin de Nando. Lucie respire à pleins poumons l’air iodé. Il y a encore quelques semaines, elle ne pouvait imaginer qu’elle se retrouverait ici, aujourd’hui, avec Antonio.

 

Après le coup de poignard qu’il s’est infligé, le garçon a sombré dans un coma profond. Par chance, Masson est arrivé rapidement sur les lieux. S’il n’a rien pu faire pour le père, il a sauvé le fils. D’ailleurs, le médecin ne s’expliquait pas qu’Antonio reste si longtemps inconscient. Plusieurs jours. Comme s’il rechignait à revenir d’entre les morts. Lucie l’avait veillé sans discontinuer. Elle lui versait de force de l’eau sucrée dans le gosier, comme on gave les oies dans certaines régions. Elle changeait les bandages, avec l’aide d’Adrienne.

Un jour où elles s’assistaient mutuellement dans cette tâche, Adrienne est restée figée devant la cicatrice boursouflée qui se formait sur l’abdomen d’Antonio. Nando avait exactement la même, au même endroit.

Pour finir, la mort n’a pas voulu d’Antonio. Elle l’a rejeté de la même manière que les bois blanchis sont rendus à la terre, vomis par la mer. Lorsqu’il est revenu à lui, la racine de ses cheveux noirs s’était éclaircie, ses tempes viraient même au gris argenté, et il paraissait avoir pris dix ans.

Adrienne s’est présentée au chevet d’Antonio le lendemain de son réveil. Aussitôt qu’il a ouvert l’œil, il a exigé d’elle qu’elle lui raconte l’histoire de Nando, ultime volonté de son père. Sans rancœur, sans haine ni reproches, consciente que c’était au destin des hommes qu’il fallait en vouloir plus qu’aux hommes eux-mêmes, Adrienne s’est installée sur une chaise, près du lit du convalescent, et a croisé les mains sur sa robe.

« Que veux-tu savoir ? a-t-elle demandé.

— Tout, a-t-il répondu. Tout, depuis le jour de votre première rencontre. Et même sur sa vie d’avant. Comment il était, comment il est devenu ce que j’ai cru qu’il était… »

Adrienne a poussé un long soupir avant de se lancer :

« J’ai fait la connaissance de Nando le soir où Lucien l’a amené à la maison. Je n’ai pas compris pourquoi mon mari avait fait ça. Lui et sa mauvaise mère détestaient les Italiens. Lucien a raconté qu’il avait sauvé Nando des griffes de deux agresseurs. Naturellement, je ne l’ai pas cru, mais je n’ai pas posé de questions. Il valait mieux éviter les questions. Car Lucien ponctuait volontiers ses réponses de coups de poing. Ses habituelles parties de cartes, qui l’éloignaient le soir de la maison, étaient mon seul répit. Je n’étais pas dupe : peut-être rejoignait-il des filles avec ses deux affreux comparses, mais je m’en fichais. Tout ce que je voyais, moi, c’était que je pouvais dormir tranquille. Et puis Nando est arrivé. Il était si beau, si fort et si doux à la fois. Le regard qu’il posait sur les choses était différent. Parce qu’il ne percevait pas les couleurs comme nous, je l’ai compris plus tard. Mais aussi parce qu’il ne voyait pas la nécessité de la violence. C’était comme une autre couleur qui aurait manqué à son spectre. Et c’était rare, dans une période où elle était partout : grévistes, révolutionnaires, armée, explosions, accidents mortels et amputations, maladies de toutes sortes… Nando fuyait la cruauté des hommes, et moi, je trouvais ça courageux. Je l’ai aimé dès le premier jour. Auguste aussi. Je savais bien que je lui faisais prendre un risque en tombant amoureuse de lui. Que si Lucien l’apprenait il le tuerait. Mais c’était plus fort que nous. Cette carte postale… je me souviens très bien de cette soirée. Il a joué pour moi, ce jour-là. Il n’y avait que nous. Puis les événements se sont précipités. C’est bien plus tard que nous avons compris.

« Lucien, Colin le Pirate et Weber étaient des membres actifs du syndicat patronal. La plupart se contentaient de réunions publiques, de quelques dénonciations dans la presse et de petites pressions au quotidien sur les ouvriers. Mais ces trois lascars voyaient plus grand. Ils se prenaient pour les soldats émérites d’une guerre patriotique. Des chevaliers de l’ombre, au service de l’ordre et de la grandeur industrielle de la France. Ils se dissimulaient sous des armures de pacotille, des masques en toile de jute, et tabassaient les activistes, molestaient ceux qui, à l’usine ou ailleurs, recrutaient pour le syndicat rouge. Ils animaient les meetings rouges, les fins de bal ou les sorties de mine à coups de bâton et de martinet. Ils avaient été impressionnés et effrayés par le mouvement de Thil. Ils avaient compris que si la grève montait jusqu’au nord de la Chiers, elle embraserait la région entière. Ils ont donc décidé de durcir leur action. Ils ont projeté d’infiltrer la communauté italienne pour déterminer qui neutraliser. Mais il leur fallait un Italien pour ça. Un Italien qui parlerait français, pour leur faciliter la tâche, et qui pourrait, même malgré lui, leur fournir les informations dont ils avaient besoin. Puis ils s’arrangeraient pour lui faire porter le chapeau lorsqu’ils passeraient à l’acte. Ils ont mis la main sur Nando, et l’ont manipulé. La première mission qu’ils lui ont confiée à son insu a été de comprendre comment des grévistes de Thil avaient trouvé de l’embauche à Saulnes. Sans les bons de changement délivrés par le patronat, c’était impossible. Nando a rempli sa mission. Il a découvert que Jacquot, le gérant de l’économat, avait mis en place un système de faux bons de changement. Lui le faisait pour l’argent. Pas pour la politique. Mais un tel marché clandestin était néfaste pour l’équilibre social des entreprises de la vallée. Alors Lucien et les autres ont assassiné Jacquot pour mettre fin à ce trafic. Or Nando s’était disputé peu de temps auparavant avec le gérant, prétexte idéal pour lui faire porter le chapeau du meurtre, qu’ils ont mis en scène dans ce but. Comme ils avaient encore besoin de leur espion involontaire, Lucien a donné ce faux alibi à la police, alibi qui le protégeait d’ailleurs autant que Nando. Il prévoyait vraisemblablement, le moment venu, de revenir sur sa déclaration en indiquant que son pensionnaire l’avait fait chanter, ou menacé.

« Puis Nando s’est battu avec Ferraro, l’identifiant auprès de Lucien comme un des meneurs de Thil. La présence de ce type dans le coin était trop dangereuse. Si la mine de Saulnes basculait, alors tout le reste s’écroulerait comme un château de cartes, Lucien et ses acolytes le savaient. Ils ont donc attiré le Crabe dans un piège et l’ont tué sous les remparts. Et ils ont à nouveau cherché à faire accuser Nando. L’harmonica… J’aurais dû être la seule à savoir où Nando rangeait son harmonica, sous une latte du parquet. Ce que j’ignorais, c’était que le soir où Nando m’a montré sa cachette, ma belle-mère nous épiait. Elle s’est empressée de le rapporter à son fils dès son retour. Lucien m’a frappée, bien sûr, et j’ai ensuite dû garder mes distances avec Nando. J’aurais pu me confier à lui, mais j’ai eu peur qu’il ne fasse une bêtise. À présent que Lucien était au courant de notre liaison, il ne pouvait plus se servir de Nando comme informateur, encore moins le garder à domicile. Il devait donc se débarrasser de lui. Il a récupéré l’harmonica pour le placer près du corps du Crabe. Et, pour être certain que cette fois la police arrêterait Nando, Colin a rédigé une lettre anonyme qui l’accablait.

« Ce fameux samedi est arrivé, Lucien m’a tout raconté. Il s’est vanté d’être l’auteur des crimes dont on accusait Nando, m’a dit qu’un courrier de dénonciation était en route, que mon amant allait être arrêté le jour même à la mine de Saulnes. Je devais avouer à la police que l’alibi du meurtre de Jacquot était faux, qu’il avait été fourni sous la contrainte. Lucien a menacé de s’en prendre à Auguste si je n’obéissais pas. Alors, pendant qu’il se préparait à rejoindre ses complices, je me suis emparée d’un couteau à la cuisine. Et j’ai frappé. D’abord par-derrière. Puis, quand il s’est retourné, tout étonné, dans le ventre, dans la poitrine… J’ai frappé, frappé, et il s’est écroulé sur la table du salon. Je ne savais pas quoi faire. C’est à ce moment-là que Nando est arrivé. Il avait manqué de se faire arrêter à Saulnes, mais avait réussi à s’échapper. Je voulais me dénoncer, mais il m’en a empêchée. Cela aurait condamné Auguste à devenir orphelin, et il n’en était pas question. Alors il a pris ma place. »

Adrienne a suspendu son récit. Antonio a compris qu’elle devait prendre son élan pour revivre cette scène douloureuse.

« Il a attendu à la fenêtre que quelqu’un passe, a-t-elle repris d’une voix monocorde et à peine audible. Ce fut Huguette Hoffman, quelques minutes plus tard. Lorsqu’elle est arrivée à la hauteur de la maison, il a levé un bras menaçant. Elle a crié avant de partir en courant. Il a jeté le couteau et nous nous sommes embrassés. Il m’a promis qu’il trouverait un moyen de revenir, que je devais être patiente, que nous nous retrouverions. Et il s’est enfui. J’ai su plus tard qu’il était allé jusqu’à s’accuser par écrit du meurtre de Lucien auprès d’un journaliste, au cas où le témoignage d’Huguette serait insuffisant. Les jours qui ont suivi ont été atroces. J’ai dû enterrer l’homme que j’avais tué, mon mari. Laisser les gens médire de Nando, qui s’était sacrifié pour Auguste et pour moi. Enfin, quelque temps plus tard, la police est venue m’annoncer que Nando s’était suicidé sous les roues d’un train, quelque part entre Villerupt et Hussigny. Et que je devais aller l’identifier. Je me suis rendue là-bas, la mort dans l’âme. Mais un garçon au nez de travers m’a abordée dans le train qui m’y conduisait. Le corps que l’on me montrerait n’était pas celui de Nando, mais je devrais néanmoins le reconnaître. Le médecin sur place ferait de même, il était dans le coup lui aussi. Ensuite, il me faudrait attendre sans rien dire et ne rien tenter de mon côté.

« Et c’est ce qui s’est passé. J’ai confirmé l’identité de Nando aux autorités, le médecin aussi. Je suis rentrée à Gouraincourt, et j’ai pris mon mal en patience. Je n’ai plus jamais adressé la parole à la mère de Lucien, même si elle est restée à la maison par égard pour Auguste. Elle a eu la bonne idée de mourir peu après son abominable fils. Les pauvres efforts de mon époux et de sa bande pour enrayer la révolution n’avaient servi à rien. Si tant est que ç’ait été leur véritable motivation… Quoi qu’il en soit, après la mort de Lucien, la contagion revendicatrice est remontée vers le nord. D’abord Hussigny et Moulaine, puis Saulnes. Après les mines, les aciéries se sont levées à leur tour. La folie a prospéré dans tout le bassin, comme une infection, jusqu’à l’automne. Lorsque les choses ont commencé à se calmer, tout le monde avait oublié jusqu’à l’existence de Nando. Tout le monde, sauf moi.

« Il s’est signalé l’année suivante, par un message déposé à la maison. J’ai retrouvé ton père à Hussigny, dans une ferme qui appartenait à un bon ami à lui, Giuseppe Costello. Lui et ses fils avaient caché Nando quand il s’était enfui de Gouraincourt. Nando avait travaillé à l’hôpital Sainte-Barbe par le passé. Il se rappelait que beaucoup d’hommes mouraient de la fièvre typhoïde, seuls, loin de chez eux. Alors il s’est arrangé avec Masson. Le médecin a repéré parmi ses patients un homme qui souffrait de la fièvre typhoïde. Nando le connaissait. Il s’appelait Giulio Chiaro, surnommé Gentil depuis qu’il avait perdu un œil dans un accident de mine. Gentil est mort à Sainte-Barbe, et par un tour de passe-passe, Nando a pris sa place à l’hôpital, où il s’est rapidement et prétendument remis de la fièvre. Il a ensuite quitté l’hospice doté d’une identité toute neuve et d’un bandeau sur l’œil. Sa barbe avait poussé, il a décidé de la conserver pour achever sa transformation. À partir de ce jour, il lui a fallu vivre caché, afin de ne pas risquer qu’on le reconnaisse. Enfin, les fils Costello ont jeté le corps de Gentil sur les rails au passage du premier train qui s’est présenté. Ils avaient pris soin au préalable de maquiller le cadavre en lui écrabouillant le visage et en le marquant au fer sur le ventre, selon les instructions de Masson, qui reconnaîtrait là une ancienne cicatrice…

« Quand j’ai retrouvé Nando sous sa nouvelle identité, il venait de s’associer avec le vieux Costello qui, malade, cherchait un successeur pour la ferme et pour ses activités de banquier des mineurs. Nando, agriculteur dans l’âme, honnête et intelligent, était l’homme idéal. Mais, discrétion oblige, il ne pouvait pas tenir le magasin en ville. Alors, avec l’argent des Italiens, le dénommé Giulio Chiaro a acheté la bâtisse. Il l’a transformée en auberge. C’est alors qu’il a pris contact avec moi et m’a proposé la gérance de cette pension. Nous serions proches, nous pourrions nous retrouver tous les soirs. J’ai naturellement accepté. Auguste a vécu avec moi avant, quatre ans plus tard, de s’installer à Longwy pour intégrer la société d’embouteillage des Récollets en apprentissage. Je n’ai jamais rien dit à mon fils. Ç’aurait été lui faire courir un trop grand risque. Puis Giuseppe Costello est mort, et Nando a pris sa suite à la ferme, comme dans le cœur de ses fils, qui l’aimaient beaucoup. Il apparut que Nando avait le sens des affaires. Il a développé l’activité bancaire, encouragé les Italiens à investir en leur prêtant à faible intérêt les sommes leur permettant de monter des restaurants, des épiceries, des pensions dignes de ce nom pour les mineurs… Jamais ses débiteurs ne lui ont fait défaut, ils honoraient leurs dettes rubis sur l’ongle. Parallèlement, il a organisé et perfectionné le système qu’il avait lui-même expérimenté en fournissant de nouvelles identités aux hommes qui devaient en changer. Masson signalait les agonisants sans famille de son établissement, les isolait, et, miracle, l’un d’eux guérissait et quittait la région pour tout recommencer ailleurs.

« Progressivement, Nando a fait de Chiaro un homme d’affaires, un usurier, un blanchisseur d’identités… Nécessairement, son nom a commencé à circuler, suscitant la rumeur sur son influence supposée. Sa discrétion a cultivé le mythe, inspirant autant de crainte que de respect. Giulio Chiaro, ce mineur borgne devenu redoutable chef de bande sur lequel couraient les histoires les plus folles, menait en réalité une existence des plus paisibles. Nando n’a même pas cherché à retrouver Colin et Weber. Il avait laissé derrière lui cette époque et ses tourments.

« Et puis tu es arrivé. Nous t’avons placé sous surveillance. Nous avons rapidement compris ce que tu cherchais, nous avons suivi tes progrès dans ton enquête. Pour ma part, j’ai conseillé à Nando de te parler, de se dévoiler, de tout te dire. Mais il a eu peur. Tu fricotais avec ce journaliste, qui n’avait pas eu de mots assez durs contre “le tueur à l’harmonica”, et Nando a craint que l’histoire ne lui échappe. Si la vérité éclatait, ce serait la catastrophe ! Nando serait démasqué et arrêté, le meurtre de Lucien pouvait m’être imputé. Lui et moi serions séparés. Masson tomberait. Toute notre organisation s’effondrerait. Il a décidé d’attendre avant de se manifester à toi. Il espérait que tu échouerais, que tu abandonnerais. Mais pas du tout, au contraire, tu progressais à grands pas, à tel point que d’autres que nous se sont sentis menacés. Colin et Weber sont entrés dans la danse. Les fils Costello ont été chargés de te garder à l’œil, autant pour te surveiller que pour te protéger. Lorsque tu as été attaqué par Colin et Weber, ils sont intervenus. Mais Nando a compris que plus tu approchais de la vérité, plus tu te mettais en danger. Il savait de quoi étaient capables ses ennemis. Il avait laissé ces deux criminels s’en sortir, huit ans plus tôt, et voilà qu’ils s’en prenaient à son propre fils. Il fallait agir, et vite. Nando et ses hommes ont débarqué à Gouraincourt. Ils ont d’abord éliminé Weber au moment où il rentrait chez lui. Puis Colin. Ils ont mis en scène un simulacre de bocca della verità par facilité, et pour brouiller les pistes de la future enquête de Joly. Jamais Nando n’avait tué qui que ce soit auparavant. Et j’ai trouvé ça tellement… ironique. Il avait évité la violence tant de fois ! Il avait refusé de se retourner contre son père qui voulait sa mort, échappé aux chasses à l’ours, survécu à Lucien et à son plan machiavélique. Il avait renoncé à se venger de Colin et Weber, il avait bâti une affaire florissante sans faire de remous. Et voilà que celui pour qui il a été contraint de rompre ce vœu, au bout de tant d’années, a été son propre fils. Avec quelles terribles conséquences, et pour quel cruel résultat… »

Lorsque Adrienne est parvenue au terme de son récit, Antonio était en larmes.

« Tu dois tellement m’en vouloir… » a-t-il bredouillé.

Elle a posé sa main fraîche sur celle du garçon qui bouillait de culpabilité autant que de fièvre.

« Tu avais un père, Antonio. Même si tu l’as peu connu. Il était bon. Ce qu’il a fait pour te protéger, contre Colin et Weber, est le plus incroyable acte d’amour que l’on puisse imaginer, je te le garantis. Et ce que tu as cru faire de ton côté était aussi une preuve d’amour, pour lui et pour les tiens. C’est terrible, mais c’est vrai. Et c’est cela que tu dois retenir, je t’en prie. Parce que sinon, cet enchaînement de violences ne s’arrêtera jamais. Moi, c’est cela que je retiens de Nando : l’amour. »







Épilogue

On a peine à croire qu’Antoinette Russo est la mère de l’homme qui lui fait face, de l’autre côté d’une petite table calée sous une fenêtre aux carreaux opaques. Ses cheveux à elle sont restés d’un roux profond quand les siens à lui ont commencé à grisonner. Elle se tient droite, quand lui est voûté, comme si la chaleur qui les enveloppe pesait sur ses épaules. Elle pourrait passer pour son amoureuse, si la vraie n’était pas quelque part près de la plantation de cédrats. Antonio a connu la guerre. Il a souffert du désert, vu tomber des camarades, massacré des hommes qu’il ne connaissait pas. Il est parti plein de fougue pour la France. Il en revient triste, vieux, désabusé, comme s’il avait vécu plusieurs vies en une. Il est meurtri. Vivant, mais abasourdi et accablé. Il livre à présent son combat le plus long et le plus difficile. Il vient de rapporter à sa mère tout ce qu’il a fait, et le geste avec lequel il doit vivre désormais : un parricide, qui aurait pu être évité s’il avait tenu à distance son impulsivité et fait preuve de plus de discernement. Chaque jour est une lutte contre lui-même.

En Lorraine, là où son père a été enterré une seconde fois, personne ne lui a fait de reproches. Quant à Lucie, elle incrimine la fatalité. Sans la confiance de la jeune femme, il est probable qu’Antonio aurait à nouveau attenté à ses jours. Mais elle prétend que tout a un sens. Et qu’il ne le connaîtra pas s’il renonce à la vie. C’est une philosophie qu’Antoinette partage. Elle apprécie cette petite brunette énergique, coiffée comme un garçon. Elle espère que Lucie pourra insuffler de son optimisme et de sa force vitale à Antonio, pour qu’il oublie le passé, recommence à vivre. Il n’a que vingt-deux ans, et tant à découvrir. Hier comme demain, il est maître de son destin, et il lui appartient de lui donner une nouvelle direction, loin de sa généalogie et des dettes de sang.

La mère et le fils quittent la petite bergerie pour une promenade dans les champs. Antoinette a saisi le bras d’Antonio. L’air doux de ce mois de juin les caresse et les relie mieux que leurs mains ne le font.

— Maman, puis-je te demander quelque chose ?

— Je t’écoute, mio figlio.

— Il y a douze ans, mon père est parti pour la France parce que Socrate lui voulait du mal, d’accord ?

Antoinette acquiesce silencieusement. Elle se demande déjà ce qu’elle doit faire. Pèse le pour et le contre. Doute.

— Te souviens-tu pourquoi, exactement ? Que s’est-il passé entre eux, qui a poussé grand-père à vouloir éliminer son propre fils ?

Que répondre ? Parler de la prédiction de la vieille sorcière ? Cette prophétie funeste d’un fils devant tuer le père, et qui, pour finir, s’est accomplie par-delà les frontières et les générations ? Antoinette hésite. Cette révélation brouillerait la limite entre destin et libre arbitre, n’apporterait que confusion à l’esprit déjà perturbé d’Antonio. Et puis, si elle avouait cela, il lui faudrait alors dire toute la vérité.

Que Socrate n’a jamais voulu tuer Nando.

Lorsqu’il a appris que son fils s’était enfui par peur de lui, Socrate a été terriblement affecté. Il a explosé de colère devant le manque de confiance de sa progéniture : comment Nando pouvait-il sérieusement imaginer qu’un homme de sa trempe allait accorder foi à de telles superstitions de bonne femme ? Il en a beaucoup voulu à Antoinette de n’avoir pas su retenir son époux et lui faire entendre raison. La colère a cédé la place à l’angoisse quand il lui fut rapporté que Nando avait été aperçu sur la route de Rome. Il a tout fait pour le retrouver. Il a envoyé ses meilleurs hommes dans le Nord à sa recherche. Mais tous ont échoué, Nando n’est pas revenu. Bien que profondément blessé, Socrate n’a jamais perdu l’espoir de revoir un jour son fils unique. Son vœu ne fut pas exaucé, il mourut dans le grand tremblement de terre de 1905. Si Antoinette racontait tout cela, alors il lui faudrait expliquer pourquoi elle n’a pas cherché à rassurer Nando dans ses lettres, pourquoi elle lui a caché qu’il pouvait revenir sans crainte. La vérité, c’est qu’elle était tombée follement amoureuse d’Ettore. Et cet Ettore, que Socrate a envoyé à la recherche de son fils, s’est bien gardé de mener sa mission à bien. Et puis les années ont passé et Nando a disparu. Complètement. Il n’a plus donné signe de vie, n’a plus envoyé d’argent, n’a plus répondu aux lettres d’Antoinette. Elle a cru qu’il était mort, sans en être bouleversée outre mesure. S’est ensuivie une flambée de violence, car les lieutenants de la ’Ndrangheta se sont disputé la succession de Socrate. Ettore la convoitant plus que quiconque, il a été assassiné parmi les premiers, laissant Antoinette seule avec son fils. Peu de temps après, Antonio s’engageait dans l’armée.

Aujourd’hui, elle n’a plus que lui. Elle resserre son étreinte sur le bras de son garçon. Le choix est vite fait.

— Non, mon fils. Je ne m’en souviens pas.








  
    Note et remerciements

    
      Longwy ne deviendra jamais une ville thermale. Les espoirs et les investissements du comte de Saintignon seront balayés par la Première Guerre mondiale.

      Au XXe siècle, à partir des années 1960, la « minette » lorraine sera concurrencée par le minerai étranger, moins cher et plus riche en fer. La crise des années 1970 précipitera le destin des mines et des aciéries. La plupart de ces industries cesseront leur activité dans les années 1980.

      De tous les hauts-fourneaux de la vallée de la Chiers, il ne subsiste quasiment plus rien, hormis les restes de l’un d’entre eux, couché sur le terrain de golf de Longwy. La plupart ont été démantelés dans les années 1980. Les derniers ont été dynamités en 1991. Pour expliquer un tel empressement, d’aucuns évoquent les coûts techniques et administratifs de ces installations atones. Les autres supposent que, après d’intenses luttes syndicales et sociales, on a voulu effacer ces symboles des mémoires aussi sûrement que de la vallée. C’est mal connaître l’opiniâtreté lorraine, qui continue de cultiver et transmettre le souvenir de son passé sidérurgique avec sérieux et obstination.

       

      En 1913, on recensait 53 000 Italiens en Meurthe-et-Moselle, dont 46 000 dans le seul arrondissement de Briey. Ils seront jusqu’à 100 000 au début des années 1930, grossissant les villages et faisant de Villerupt, Hussigny, Thil… de véritables « petites Italies ». Depuis 1976, Villerupt accueille le Festival du film italien.

      Le quotidien des mines et des usines n’étant plus observable, la présente reconstitution est le résultat romancé d’une combinaison intuitive entre recherches bibliographiques (notamment des ouvrages des spécialistes Gérard Noiriel, Serge Bonnet, Gérard Dalstein, François Baudin), témoignages et imagination. À défaut d’une exactitude rigoureuse ou exhaustive, j’espère avoir été fidèle à l’âme et à l’engagement solidaire et passionné de cette terre de travail.

      Pour écrire cette histoire, j’ai eu le plaisir de rencontrer de nombreuses personnes, que je remercie infiniment pour leur générosité, leur énergie et l’action de mémoire qu’elles mènent au quotidien, avec autant d’efficacité que d’abnégation, et notamment :

      Marie-Louise Antenucci, pour ses conseils amicaux, sa grande connaissance des migrations italiennes et ses ouvrages de référence sur l’histoire de Villerupt ;

      Jeff Gelezuinas, pour m’avoir offert une visite privée et enthousiaste de la mine d’Hussigny et de ses environs ;

      Antoine Bach, ancien porion, et Pascal, des musées de la mine de fer de Neufchef et d’Aumetz, pour m’avoir permis de visiter le musée et la mine malgré l’heure tardive ;

      Dominique Da Costa, de l’Association pour la mémoire industrielle de la communauté d’agglomération de Longwy, et Jean-Paul Durieux, ancien député-maire de Longwy, pour leurs archives privées et leur récit de la vie quotidienne au temps des usines ;

      Francis Bauer, ancien ouvrier sidérurgiste et syndicaliste, pour sa stupéfiante collection de cartes postales de 1905, et pour m’avoir dégoté l’album du cinquantenaire des aciéries de Longwy ;

      Maurice et Marilène Bombardieri, pour avoir arpenté la forêt avec moi à la recherche des traces de la mine de Saulnes, et pour m’avoir fait découvrir le documentaire De sueur et d’acier, témoignages de sidérurgistes ;

      Marie-Thérèse Caldéraro pour son accueil, les propriétaires habitants de la gare d’Hussigny pour leur gentillesse, les archives départementales de Nancy, et tous les anonymes croisés sur le chemin de ce roman.

      Toute erreur serait de mon fait, et non du leur.

      
       

      Enfin, je remercie mon éditeur et ses équipes ; tous les lecteurs qui m’honorent de leur bienveillance et de ce temps de leur vie qu’ils consacrent à la lecture de mes histoires ; les libraires qui m’accompagnent ; les organisateurs de salons, journalistes, blogueurs et autres critiques pour leur aide précieuse.

      J’attends vos réactions et retours sur : cecile.baudin.romans@gmail.com

       

      À bientôt !
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      Retrouvez toutes les informations sur le site

      www.collection-terresdefrance.fr

      et abonnez-vous à notre lettre d’information.
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      notre compte  et Instagram.
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