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    Chapitre premier
  


   Ce soir, revenant d’un dîner, j’ai éprouvé l’envie de faire un détour par le Printemps – une pulsion surgie d'un passé lointain. L'envie de retrouver le scintillement des vitrines de Noël. Avant la guerre, j’habitais à Saint-Germain-en-Laye, coquette banlieue sage, sans grâce et sans paillettes. J’allais rarement à Paris. Ma mère avait quitté la capitale peu de temps après ma naissance dans une clinique du XVe arrondissement, le 8 décembre 1929, pour s’installer avec ses deux sœurs dans une petite maison dotée d’un jardinet, au 38, rue de Lorraine.


  Au moment des fêtes, elle m’emmenait boulevard Haussmann, où je restais des heures le nez collé aux vitrines. Ce sont mes plus beaux souvenirs d’enfance. Non pas que j’aie été privé de jouets : j’ai encore des photos de moi, à cet âge, dans une voiture à pédales, déguisé en Indien ou en spahi, ou caracolant sur une bicyclette. Cependant, ces vitrines du Printemps ou des Galeries Lafayette avec leur chatoiement de lumières m’ont marqué à jamais.


   Arrêtant ma Jaguar devant ces mêmes vitrines, une soixantaine d’années plus tard, je me dis que, si beaucoup de choses ont changé dans le monde, de ce côté-là, il n’y a pas eu de grands progrès. Les vitrines d’aujourd’hui, avec leurs automates et leurs jeux électroniques, sont loin d’être aussi belles que celles d’antan.


  Évidemment, j’ai vieilli et mon goût n’est plus tout à fait le même. Mais je me rappellerai jusqu’à mon dernier jour la vitrine des trains électriques où se croisaient plusieurs convois jaillissant de tunnels miniatures, évoluant à toute vitesse, menant leur ronde sans fin et déraillant quelquefois. Ma mère avait du mal à m’arracher à ce spectacle pour me pousser vers la gare Saint-Lazare où nous reprenions un train de banlieue, moins coloré celui-ci. Nous descendions au Pecq et nous traversions le pont sur la Seine. L’hiver, il y faisait un froid de gueux, et un vent glacial soufflait en rafales. J’avais l’impression que j’allais être soulevé et jeté dans l’eau noire. La peur aussi fait partie des souvenirs d’enfance. Âge inconscient où l’on a envie de grandir. Si jeunesse savait!


   


   


  Récemment, pour la première fois de ma vie, j’ai menti sur mon âge, comme une femme; je n’étais pas très fier de moi. Mais la fille en valait la peine. Une belle Libanaise avec des seins magnifiques, le string rouge dépassant du jean taille basse, une gueule et un regard d’authentique salope. Pendant le dîner, elle m’a avoué avoir honte de sa bouche, qu’elle jugeait trop fine, alors qu’à Beyrouth toutes les femmes se font farcir les lèvres de collagène. Je lui ai d’abord juré que ses lèvres n’avaient pas besoin de ce traitement barbare, l’avertissant qu’elle risquait, comme la pulpeuse Emmanuelle, d’être obligée de se couper les lèvres toutes les semaines, comme on se coupe les ongles, parce qu’elles continueraient à pousser.


  À la fin du dîner, j’avais très envie d’elle, bien que je n’aime pas les femmes en jean. Les Libanaises ont le sexe dans la peau. C’est une seconde nature. Allumeuse comme une torchère, elle m’a donné son numéro de téléphone et nous nous sommes retrouvés quelques jours plus tard dans un bistrot improbable près de la gare de Lyon, où ma future conquête m’a fait un numéro très réussi sur l’amitié entre les hommes et les femmes. Comme je lui expliquais avec tact que ce n’était pas ma tasse de thé, elle me lança sa flèche du Parthe :


  – Quel âge avez-vous ?


  L'horreur. J'ai été con. J'ai dit « soixante-neuf ans » au lieu de soixante-quatorze. J’aurais dû dire « soixante-cinq». De toute façon, sa curiosité sur ce point n’était pas bon signe. Et puis, je partais avec un handicap sévère : elle n’en avait que vingt-sept. Inch Allah, les seules batailles perdues d’avance sont celles qu’on ne livre pas. Mais, dans ce café, je me suis soudain senti très proche des femmes qui mentent effrontément sur leur âge afin d’essayer de remonter le tapis roulant qui nous emmène tous vers le néant. Pour moi, c’est ça, l’image de la vie : un infini tapis roulant doté d’un mouvement perpétuel et nimbé d’un brouillard opaque. De temps en temps, un trou s’ouvre sous nos pieds et on y disparaît. Le tapis continue à rouler à la même allure, et ceux qui sont encore dessus détournent la tête pour ne pas penser qu’eux aussi disparaîtront dans un trou, un peu plus loin. Mais à quoi bon se torturer : je crois profondément au destin.


  Mon père, l’auteur dramatique Jacques Deval, a écrit une pièce qui s’appelle Ce soir à Samarcande. L'histoire d’un homme qui croise la Mort et qui, terrifié, la fuit au bout du monde, jusqu’à la ville de Samarcande, où il se croit à l’abri. Hélas, à peine y entre-t-il qu’il aperçoit la Mort qui lui dit :


  – Ce matin, j’ai été surprise de te voir là-bas. Je t’attendais ce soir ici.


  Nous croyons tous faire librement ce qu’il était fatal que nous fassions. Mais on n’arrive pas à y croire, alors on triche.


   


   


  Je suis le fruit de deux univers qui n’avaient pas grand-chose en commun. Mélange de la «petite noblesse d’épée» et d’une lignée plutôt «bobo», bourgeois férus d’art et de modernisme. C'est un miracle que mon père et ma mère se soient rencontrés, ne serait-ce que le temps de me concevoir.


  Ensuite, toute mon enfance s’est déroulée au sein d’un véritable gynécée : entre ma mère, Valentine Adam de Villiers ; ses deux sœurs, Mino et Alie ; et leur mère, veuve du colonel de l’infanterie coloniale Luc-Jacques-Marie-Léon-Adam de Villiers.


  Pas d’homme.


   Le seul qui aurait dû être là, mon père, n’y était pas. Parti, absent, lointain.


  Mais j’ai été bercé de virils et héroïques récits de guerre. Chez les Adam de Villiers, on avait le cœur tricolore. J’ai encore l’enveloppe d’une lettre expédiée à mon grand-père par son épouse : « Au Lieutenant Colonel Adam de Villiers, commandant les troupes d’occupation à Shanghai ». Mon grand-père avait participé au sac du palais d’Été, traqué les Pavillons noirs – les brigands chinois – à la frontière de la Chine et du Tonkin, pacifié le Cambodge, pour finalement tomber au cours de la grande boucherie de 1917, foudroyé par les gaz asphyxiants teutons. De même mon oncle Jacques, militaire de carrière lui aussi, mourrait au champ d’honneur quelques mois plus tard.


  D’où la haine du « Boche » dans la famille.


  Ces carrières militaires devaient beaucoup à la pauvreté. Les Adam de Villiers étaient d’origine bretonne, et peu fortunés, bien qu’aristocrates. En remontant le temps, on retrouve un Baudouin de Bourg à l’époque des croisades, et, il y a quelques années, dans la Nièvre, un de mes cousins, Baudoin du Bourg de Bozas, était encore propriétaire d’un somptueux château et d’une bibliothèque qui s’enorgueillissait, entre autres, d’un manuscrit original de Ronsard. Hélas, Baudoin, n’ayant plus de Sarrasins à sabrer, sabrait le champagne et le scotch à outrance, ce qui l’arracha prématurément à notre affection. Sa femme, irlandaise, buvait autant que lui et l’avait précédé dans la tombe. Il avait, racontait-il, pris conscience de son décès au matin, dès son réveil, voyant que la bouteille de chablis posée sur la table de nuit n’avait pas été entamée.


  Bref, c’est pour échapper à une vie étriquée en Bretagne que mon aïeul, au début du XVIIe siècle, décida d’aller s’installer à l’île Royale, dans l’océan Indien, appelée aujourd’hui Île de la Réunion. Le roi lui attribua des terres et il prospéra, ainsi que ses descendants, grâce à la canne à sucre. Mon bisaïeul s’était quant à lui taillé une réputation d’homme de bien, chargé de récupérer les esclaves « marrons », c’est-à-dire évadés, sans trop les abîmer. On ne leur coupait qu’un jarret sur deux, ce qui, à l’époque, était considéré comme la marque d’une grande indulgence.


  Le goût de l’épée reprit son fils – mon grand-père –, qui rejoignit l’infanterie coloniale, l’équivalent des « marines » américains de nos jours.


  Alors qu’il parcourait l’Indochine en tous sens, ne supportant plus les rigueurs de l’hiver breton, il avait offert à sa famille une propriété à Toulon, l’Andérit.


  Puis la Grande Guerre vint balayer ce bel équilibre. Ma mère insista pour servir comme infirmière, ce qui était extrêmement mal vu dans les familles bien-pensantes de cette époque; malgré cela, elle ne put empêcher la mort de son père et de son frère.


  La propriété de Toulon dut être vendue, et les trois sœurs décidèrent de ne plus se quitter. Impossible de survivre grâce à leurs seules pensions de veuves de guerre.


  Ma mère, Valentine, faisait preuve d’une énergie incroyable et c’est elle qui gagnait le supplément aux «bureaux de tabac», comme on appelait alors les pensions de veuves de guerre. Ma grand-mère ne bougeait guère de son fauteuil, et rares sont mes souvenirs d’elle. Je n’avais pas conscience de notre pauvreté. Je faisais mes études au collège de maristes Saint-Erembert, à Saint-Germain-en-Laye. Grâce à la gestion rigoureuse de ma mère, je n’ai jamais manqué de rien. Je menais une vie normale, à ceci près que je n’avais pas de père, mais je n’en étais pas gêné outre mesure. C'était un sujet tabou.


  Valentine, après son expérience dans le «charity business », qui en était à ses tout premiers balbutiements, s’était lancée dans le journalisme. Féministe convaincue, elle travaillait au Journal de la Femme, dirigé par Raymonde Machard, autre féministe. En plus de ses articles, elle écrivait des livres politiques : Poincaré parle, Clemenceau parle et d’autres dont j’ai perdu la trace.


  C'est probablement dans ce cadre journalistique qu’elle rencontra mon père, Jacques Deval, qui se nommait en réalité Jacques Boularan de Combajoux. Mon père avait sucé le lait du théâtre dès sa plus tendre enfance. En effet, son père, Abel Boularan de Combajoux, médecin, avait abandonné le Sud-Ouest pour s’établir à Paris et s’occuper de théâtre. C'était à la fin du XIXe siècle et il avait brillamment réussi sous le pseudonyme d’Abel Deval. Insatiable consommateur de jeunes théâtreuses, il avait acheté successivement le théâtre Édouard VII, puis Marigny, gagnant auprès des comédiennes le surnom de «Divan le Terrible » qui se passe de commentaires.


  Évidemment, mon père grillait de marcher sur ses pas. Né en 1892, il avait été appelé sous les drapeaux en 1912 et maintenu au déclenchement des hostilités. Il était resté trois ans sans voir la guerre de près, à l’arrière, pour être envoyé au front en 1917. Cette expérience lui inspira une farce à mourir de rire, intitulée Sabre de bois. Le livre était dédié à Pierre Benoit et publié chez Albin Michel. Sur la page de garde, mon père avait précisé son statut militaire : service auxiliaire, 358e régiment d’infanterie, 71e division, scribe, cycliste, infirmier. Évidemment, on était loin des heures de gloire des Adam de Villiers.


  Ce livre fut publié en 1929, l’année de ma naissance. Mes parents s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt. À ma connaissance, ils ne vécurent jamais ensemble. Je pense même que, pour lui, ma mère n’était qu’une passade comme il en eut toute sa vie. En revanche, ce genre de liaisons ne ressemblait pas à cette femme de devoir, peu portée sur les aventures sentimentales.


  Jacques Deval commençait à bien réussir grâce au succès de sa pièce Tovaritch et n’avait sûrement pas envie de s’encombrer d’une épouse plutôt rigide, appartenant à un autre univers. D’ailleurs, toute sa vie, il a multiplié les conquêtes, à l’imitation de son propre père, Abel Deval. C’était un séducteur-né. Son physique n’était pas celui d’un Don Juan. Myope comme une chaufferette, petit, pourvu d’un imposant nez bourbonien, il a pourtant passé sa vie entouré de très jolies femmes. Détestant les mondanités, il ne pensait qu’à séduire et à travailler.


  Abandonnée, ma mère me reconnut, mais elle se mit à détester mon géniteur et lui intentait procès sur procès pour le forcer à participer à mon éducation. On ne parlait de lui, à la maison, qu’en termes voilés et négatifs. Déjà, à cette époque, je n’éprouvais aucune détestation envers lui, du fait de son absence. Parfaitement heureux entre ces trois « mères », je n’avais pas d’états d’âme. La vraie m’adulait, m’appelait affectueusement «le poussin », tout en vouant mon père aux gémonies.


  Encore aujourd’hui, je n’imagine pas ma mère en amoureuse. Un peu comme dans la chanson de Michel Sardou. Avec sa frange de cheveux noirs, sa longue bouche mince et son visage énergique, ce n’était pas une séductrice, malgré le surnom que lui donnaient ses sœurs, «Minette». Aujourd’hui, les deux protagonistes étant disparus, je ne connaîtrai jamais le secret de leurs brèves amours. Je pense que mon père, dans la force de l’âge, doté d’un insatiable appétit sexuel, se jetait sur tout ce qui passait à sa portée.


  Cet homme qui était avant tout un loup solitaire, n’a jamais cessé de se marier et de faire des enfants. J’ai suivi son exemple en ce qui concerne les mariages, mais je me suis limité à deux enfants. Alors que je n’ai pu avec certitude recenser tous ceux que mon père a eus avec ses différentes femmes.


  D’abord l’aînée, plus âgée que moi. Lesbienne de choc, elle mène une vie paisible entre Montparnasse et la Bretagne. Je ne l’ai jamais rencontrée.


  Un demi-frère : Bernard Échasseriaux. Lui était écrivain. Un grand garçon brun, plein de charme, un peu ailleurs. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises. Il avait publié un excellent roman dont on tira le film Les Dimanches de Ville-d’Avray. Ensuite il écrivit un second ouvrage, Les Tréteaux, et disparut. Personne n’a plus jamais entendu parler de lui, comme s’il avait changé de planète.


  J’ai fait la connaissance, dans les années 75, d’une autre demi-sœur dans des circonstances plutôt bizarres. Je l’avais croisée dans une soirée et l’avais trouvée jolie. Sexy, même. S’en était suivi ce qui devait arriver : une brève aventure. J’allais la rejoindre dans la minuscule chambre qu’elle occupait rive gauche. Jusqu’au jour où elle m’avoua que, lors de notre rencontre, elle savait parfaitement, grâce à Jean-Jacques Bricaire, un ami de notre père, que j’étais son demi-frère… Ce qui ne l’avait pas empêchée de se conduire comme si de rien n’était. Dans la foulée, elle m’avoua avoir eu le même genre de rapport avec Bernard Échasseriaux.


  Honnêtement, je pense que cette jeune femme, un peu déjantée, déstabilisée par cette fratrie éclatée façon puzzle, comme aurait dit Audiard, cherchait, à sa manière, à resserrer les liens familiaux. Je l’ai revue plusieurs fois par la suite, mais dans une perspective purement platonique. N’ayant jamais été porté sur les déviations sexuelles, le demi-inceste ne m’apportait aucun piment.


  Quant aux autres « demi », je ne les ai pas connus. A, le plus jeune, est le fils de la dernière conquête de mon père, une Miss France rencontrée grâce à sa secrétaire, Mme Gournay. Comédienne sans grand succès, la Miss habitait un petit appartement parisien où mon père était allé s’installer, quittant son superbe appartement du VIIe. Il appelait son nouveau logement « mon clapier ».


   À cette époque, il n’avait plus beaucoup d’argent. Il en avait toujours gagné énormément, mais il claquait tout au fur et à mesure. Pendant les années d’après-guerre, il vécut dans une suite à l’hôtel Pierre-Ier-de-Serbie, ce qui lui coûtait une fortune. Or, durant cette période, on ne jouait plus ses pièces. Il n’était plus à la mode, n’ayant jamais su se vendre à la manière d’un Marcel Achard. C’est un de ses vieux admirateurs, Jean-Jacques Bricaire, auteur dramatique comme lui, administrateur du Théâtre de Paris et du théâtre Marigny, qui parvint à faire jouer de nombreuses pièces de lui à la télévision, dans le cadre de l’émission «Au théâtre ce soir». Mon père touchait environ 100 000 francs par représentation. Grâce à ces rentrées, il ne vivait pas trop mal avec sa Miss et son fils A.


  Hélas, l’émission s’arrêta à peu près au moment où mon père mourut, le 12 décembre 1972, à l’âge de quatre-vingt-deux ans (ce qui, pour un homme ayant fumé toute sa vie comme un pompier, n’est pas si mal). Le petit A avait dix ans et fut élevé par sa mère jusqu’à la mort de celle-ci, six ans plus tard, dans un accident de voiture.


  Depuis, Jean-Jacques Bricaire a perdu le contact avec mon demi-frère. Nul ne sait ce qu’il est devenu. En examinant le livret de famille de mon père, Jean-Jacques découvrit qu’il avait été marié cinq fois, et qu’il avait eu encore plus d’enfants, parfois hors mariage. À mes yeux, c’est un des plus grands mystères de son existence : pourquoi cet homme, qui n’avait rien d’un pater familias, s’obstinait-il à faire des enfants ?


  
    ***
  


   Loin de toutes ces questions, mon enfance à Saint-Germain-en-Laye se déroulait comme un long fleuve tranquille.


  J’étais choyé par mes trois «femmes». Ma tante Mino, la plus jeune, adorait les chats. Elle prétendait même qu’ils lui parlaient, mais cela n’a jamais été prouvé.


  C'est elle qui m’a offert mon premier chat lorsque j’avais sept ans. Une petite boule noire surnommée « Macui », ce qui veut dire « diable » en vietnamien. La tradition familiale des chats noirs s’appelant Macui remonte au long séjour indochinois des Adam de Villiers. Ma tante Mino était née à Tu Dho Mot, près de Saigon ; elle me racontait que, enfant, elle entendait rugir les tigres non loin de la maison.


  Depuis, j’ai toujours eu des chats, souvent noirs, et je ne m’imagine pas vivre sans eux. Ce sont des compagnons silencieux, intelligents, affectueux, qui ont autant besoin de vous que vous avez besoin d’eux. Je garde dans mon bureau les cendres de mes chats disparus. Qualité suprême : ils n’aboient jamais. Il y a deux bruits que je ne supporte pas : le cri des bébés et les aboiements.


  Aux vacances scolaires, nous quittions Saint-Germain-en-Laye pour Carolles ou Avranches, le plus souvent avec des amies de ma mère : les trois sœurs Espeillac qui vivaient rue des Volontaires, dans le XVe arrondissement. Trois charmantes vieilles filles qui me gâtaient, elles aussi. En Normandie, j’ai découvert le beurre salé et le cidre. Quand j’allais me promener dans les champs, les paysans en train de moissonner s’amusaient à m’offrir un verre. J’en ai encore le goût sur le bout de la langue, et je l’aime toujours.


  Ces vacances étaient un peu gâchées par la prudence pathologique de ma mère qui m’interdisait de me baigner à plus de deux mètres du rivage, et même d’apprendre à nager. Toujours anxieuse, elle craignait aussi de rater le train du retour et exigeait que nous quittions la plage deux heures avant le départ. Sa vie semée de catastrophes devait l’avoir marquée. C'était quelqu’un de fondamentalement triste.


  À Saint-Germain, en plus de l’affection de mes trois « mères », j’avais mon hérisson apprivoisé, et un très bon copain, Jacques Fesch.


  Il habitait, boulevard d’Alsace, une maison beaucoup plus belle que la nôtre avec ses vieux volets en bois. Son père était banquier et il avait une sœur délicieuse qu’on entraînait dans sa cave pour lui faire peur.


  C’est lui qui m’a appris à faire du patin à roulettes. C'était un garçon doux, bien élevé, blond, si poli que ma mère me le citait toujours en exemple. Après l’avoir perdu de vue, je l’ai retrouvé vingt ans plus tard dans des circonstances dramatiques.


  De minuscules émotions émergent de cette période calme. L’expédition annuelle à la fête des Loges, dans la forêt de Saint-Germain. Ma honte, le jour de ma communion solennelle – j’avais dix ans –, lorsque le stylo offert par les sœurs Espeillac se mit à couler, tachant irrémédiablement ma belle aube blanche.


   Cette vie douce explosa avec l’invasion allemande en 1940. Tétanisée par l’arrivée des «Boches», ma mère prit toute sa tribu sous le bras et fila vers le sud. On ne laissa que le hérisson.


  


  
    Chapitre II
  


   J’ai traversé la guerre sans vraiment m’en rendre compte ni en souffrir. Pour moi, c’était assez abstrait. D’abord parce que, jusqu’en 1943, date à laquelle les Allemands ont envahi la zone libre, dont Pau faisait partie, je n’ai vu d’Allemands qu’aux actualités des cinémas.


  Certes, je savais que la France était occupée. Que le chef d’État était le vieux maréchal Pétain, héros de la Grande Guerre, que nous avions été battus et qu’il y avait des millions de prisonniers français en Allemagne. Mais je ne lisais pas les journaux, je n’écoutais pas la radio et il n’y avait pas d’autre moyen d’information. Ma mère et mes tantes, elles, avaient tous les soirs l’oreille collée à la BBC. Elles vantaient les mérites d’un certain de Gaulle qui allait nous libérer des « Boches » d’autant que Nostradamus l’avait cité dans ses prédictions : cet homme qui délivrerait la France de ses ennemis porterait le nom du pays : la Gaule. La devise familiale n’était pas «Travail, Famille, Patrie», mais plutôt «Honneur et Patrie ». Le général de Gaulle était l’idole de notre foyer, où, le soir, on ne parlait que devoir, nation, champ d’honneur. Je me souviens de ma mère me révélant un jour qu’il y avait de nombreux Adam de Villiers dans beaucoup de cimetières militaires. J’en avais été très fier.


  Elle avait même fait venir de la maison de Saint-Germain-en-Laye, définitivement abandonnée, des malles et des cantines en bois de rose pleines de souvenirs, de décorations, d’uniformes, vestiges du brillant passé militaire familial.


  Ma mère était d’une volonté incroyable. Disposant de très modestes moyens financiers, elle avait trouvé une maison à louer à la périphérie de Pau, la villa « Solitude », au fond d’un chemin bordé par un champ de maïs. Il y avait un jardin avec un figuier, une minuscule terrasse où j’allais rêvasser, et la fille d’une voisine, la première que j’aie draguée – sans succès, d’ailleurs. Dès notre arrivée à Pau, ma mère m’inscrivit à l’Immaculée Conception, collège de maristes, comme Saint-Erembert. J’y allais en bus tous les matins et m’y suis fait quelques copains. Je n’en ai jamais revu aucun, sauf, cinquante ans plus tard, Jacques Andrieux. Il avait succédé à sa mère, propriétaire d’un magasin d’orfèvrerie du faubourg Saint-Honoré. À cette occasion, j’ai découvert qu’il était juif et qu’à l’époque il se cachait à Pau.


  Jusqu’après la guerre, j’ignorais ce qu’était un juif. Et, a fortiori, que les nazis les persécutaient. Tous les adolescents de mon âge étaient probablement dans le même cas. Sauf, évidemment, ceux qui avaient des amis juifs et qui avaient pu mesurer de visu le sort qui leur était réservé. Pendant l’Occupation, à Pau, on parlait parfois des jeunes Français qui essayaient de se rendre en Espagne pour rejoindre ensuite de Gaulle, à Londres, mais c’était à peu près notre seule approche du conflit mondial.


  Pour le coup, mon père avait totalement disparu. À l’instar de Michèle Morgan, de Jean Gabin et bien d’autres acteurs qui refusaient de collaborer, il était parti à Hollywood juste avant la guerre, comme scénariste. Cette absence ne bouleversait pas ma vie tranquille de gamin travailleur, mais elle augmentait les difficultés matérielles de ma mère, qui avait, entre ses deux sœurs et moi, quatre bouches à nourrir – plus le chat. J’avoue ignorer comment elle est parvenue à joindre les deux bouts sans que nous manquions jamais de rien. Bien sûr, elle avait toujours les «bureaux de tabac», mais, en plus, elle faisait ce qu’on appelle aujourd’hui des «petits boulots», et même, n’ayons pas peur des mots, du marché noir.


  Elle se démenait comme un diable, avec une énergie farouche, fumant ses cigarettes à la chaîne et trouvant le temps de me gourmander quand je ne travaillais pas assez bien.


  Je la revois partir à bicyclette avec ses grandes sacoches et parcourir des dizaines de kilomètres dans la campagne aux alentours de Pau. Elle arrachait, moyennant finances, du beurre, du jambon ou des œufs à des paysans hargneux, rapaces et voleurs. Après avoir fourni la maison, elle revendait une partie de sa tournée à des gens qui n’avaient pas le courage ou la possibilité d’aller faire leur marché de cette façon. C'était le temps des tickets de rationnement, il n’y avait rien dans les magasins et, à cent lieues de la politique, les gens ne pensaient qu’à une chose : se procurer de quoi manger.


  Ma mère stockait des œufs dans de grandes jarres pleines de liquide. On se nourrissait de rutabagas, de maïs que j’allais voler dans le champ voisin, et des figues du jardin, ce qui m’en a dégoûté à tout jamais. Quant au chocolat et aux sucreries, elles avaient à peu près complètement disparu de la circulation. Juste après la guerre, j’ai pris un jour le train pour San Sébastien et j’ai acheté dans une confiserie du touron et des fruits confits dont je me suis goinfré sur un banc, avant de rentrer en France où les restrictions continuaient.


  J’ai gardé de cette époque une détestation profonde des paysans, heureusement de moins en moins nombreux. Pendant la guerre, ils se sont enrichis avec un cynisme, une sécheresse de cœur et une âpreté répugnants, prétendant céder leur production pour rendre service ! Une des décisions les plus sages d’un des gouvernements d’après-guerre fut la démonétisation des billets dont étaient bourrées les fameuses lessiveuses paysannes, ce qui priva ces affameurs d’une partie de leur argent mal gagné.


  
    ***
  


  Je n’éprouvais aucune haine envers l’envahisseur invisible, en dépit des diatribes de ma mère et de mes tantes contre ces sales Boches qui seraient boutés hors de France par de Gaulle. Ma tante Mino, extrêmement croyante, priait pour ça tous les jours. Et moi qui apprenais l’allemand en première langue, j’achetais régulièrement Der Adler, le magazine de la Luftwaffe, officiellement pour perfectionner mon allemand, en réalité parce que j’étais passionné d’aviation. J’achetais aussi Signal, version française du magazine allemand, pour voir des images de guerre, et Science et Vie.


  Vers 1942-1943, j’ai commencé à lire des romans. Je me servais à une petite librairie, place du Marché, qui faisait du prêt. Mes premiers coups de cœur ont été pour les romans de René Barjavel, Ravage et Le Voyageur imprudent, puis pour Simenon. Je me souviens d’un titre : Le Pendu de Saint-Pholien. Il y avait aussi les romans d’aventures de Paul d’Ivoi, et la science-fiction. L'Astre d'Épouvante m'a tellement marqué que j’essaie aujourd’hui encore d’en retrouver un exemplaire. Je lisais avec avidité la revue Sirocco et le journal Robinson, hebdomadaire rempli de merveilleuses bandes dessinées. C'est « l'Homme aux yeux d’or» de Franck Sauvage qui m’a inspiré plus tard le regard de mon personnage fétiche, le Prince Malko.


  La vie suivait son cours. Ma mère partait tous les matins à bicyclette pour de mystérieux déplacements, et moi, le jeudi, je me perfectionnais en patin à roulettes. Mais, en fait, j’étais décalé, peu sociable, et j’aspirais furieusement à côtoyer des gens normaux, c’est-à-dire des familles avec un père, une mère, un statut social. Je cherchais des points de repère. Moi, je n’avais ni religion, ni scrupules, ni morale. Je me sentais seul dans un monde hostile dont je ne connaissais pas les règles. Les fantômes avec lesquels vivaient ma mère et mes tantes ne pouvaient guère m’aider. Ou ils étaient morts, ou ils étaient aussi démunis qu’elles. Il y avait bien de mystérieux cousins, riches et lointains, mais ils ne donnaient pas signe de vie, pas plus que mon père.


  Une abstraction, lui aussi.


  Pour échapper à cette réalité parfois plus dure que je ne voulais me l’avouer, je rêvais beaucoup, je me racontais des histoires et j’en racontais aux autres. Un jour, cela m’a joué un mauvais tour. Avec des copains, on parlait de Nice et l’un d’eux m’a demandé si j’y étais déjà allé. J’ai dit « oui ». Pour me piéger sans doute, il me demanda quelle était la particularité de la plage. Évidemment, j’étais bien incapable de savoir qu’elle était faite de galets. Ce fut une expérience salutaire. Je n’ai plus affabulé, sauf dans mes romans… J’avais trop souffert d’avoir perdu la face.


  Je cherchais des alliés partout. À l’Immaculée Conception, il m’arrivait de servir la messe pour me faire bien voir des maristes. Je n’ai jamais décelé d’homosexualité chez eux. Peut-être que je ne les attirais simplement pas… Mais je vivais alors trop replié sur moi-même pour me poser ce genre de questions.


  J’avais peu de copines et je retombais toujours dans mon cercle de femmes.


  Parfois, ma mère m’exaspérait. À côté de son sens féroce de la survie, qui lui permettait de subvenir à nos besoins, elle avait d’étranges lacunes. Elle avait été élevée à l’ancienne, c’est-à-dire en marge de la plupart des réalités. Par exemple, un jour, alors que je partais à bicyclette, elle me lança :


  – Ne te mets jamais derrière un camion, il pourrait reculer brusquement.


  Si, à treize ans, je savais qu’un camion qui roule ne peut pas reculer brusquement, elle l’ignorait.


  Elle ne possédait aussi qu’une très vague idée des « codes » de la vie moderne. Je lui dois une des plus grandes hontes de ma vie. Elle craignait toujours que je prenne froid, aussi avait-elle eu l’idée saugrenue de me tricoter une culotte courte en laine bleue qui ne ressemblait à rien. J’avais dû la mettre pour aller à l’Immaculée Conception… La charité chrétienne n’étant pas la qualité la plus répandue, même dans un collège de maristes, j’avais été obligé de raser les murs pour échapper aux lazzis de mes chers petits camarades.


  Heureusement, je travaillais bien en classe, sans trop savoir où cela me mènerait. Ma mère veillait à mes études, épluchant mes carnets de notes hebdomadaires.


  Mais elle vivait dans un autre monde, accrochée à des traditions un peu vieillottes. Un jour où j’avais particulièrement bien travaillé, je lui annonçai triomphalement :


  – Je suis pre…


  Elle me coupa et me félicita chaudement d’avoir une si noble mentalité. Elle avait compris «preux». Ce qui ressemblait bien à son système de pensée. Elle m’adjurait de bien apprendre mon allemand, parce qu’il fallait toujours «connaître la langue de ses ennemis », alors que je me passionnais surtout pour la façon dont les pilotes de la Luftwaffe avaient gagné leur « Ritter-Kreutz » ou leur «Croix de Fer ». Si j’avais eu accès à des magazines relatant les prouesses des pilotes de la Royal Air Force, je les aurais lus avec la même avidité.


  J’étais apolitique, comme la plupart des adolescents de ma génération. La prise de conscience n’est venue que beaucoup plus tard. J’ai vu alors avec émotion le film Lacombe Lucien, où un paysan fruste, amoureux d’une jeune juive cachée dans son village, s’engage dans la Gestapo française sans trop savoir ce que cela signifie. Il finit fusillé à la Libération, sans comprendre pourquoi. C’est sans doute le film le plus juste réalisé sur cette période.


  Ma mère, elle, le nez dans le guidon, attendait que les «Boches » soient chassés, tout en luttant pour me donner une chance de m’en sortir. Jusqu’à son dernier soupir, elle s’est battue pour m’élever, avec un immense fond d’amertume, consciente de sa vie ratée. J’étais son « poussin », sa seule joie. Pas de mari, pas de métier, pas d’argent, obligée d’en passer par des combines inimaginables pour nourrir ses sœurs et moi. Car mes deux tantes étaient encore plus inadaptées qu’elle à la vie courante, bien que Mino sût faire la cuisine.


  Elles venaient toutes les trois d’un monde où l’on n’apprenait rien aux femmes. Elles étaient faites pour se marier et avoir des enfants. Aucune formation. Les innombrables veuves de guerre de 14-18 n’avaient qu’une issue : devenir putes ou femmes de ménage. Même si elles connaissaient la broderie, pouvaient réciter le Pater Noster par cœur et réussir un soufflé, c’étaient des idiotes parfaitement éduquées, respectant Dieu et leur mari, et il avait fallu à ma mère une sacrée dose de volonté pour s’arracher à cette gangue.


  
    ***
  


  Finalement, les Allemands sont arrivés à Pau. Ils avaient installé une base d’entraînement pour la Luftwaffe à l’aéroport du Pont-Long, et les Messerschmitt ronronnaient sans arrêt dans le ciel. Lorsqu’il faisait beau, j’observais leurs évolutions. Parfois, un chasseur passait en rase-mottes au-dessus de la maison. J’essayais alors de déterminer son type et je me replongeais dans Science et Vie, dans Signal où j’avais trouvé la photo d’une machine utilisée par la Wehrmacht pour arracher les traverses de chemin de fer afin de ralentir les contre-offensives des Soviétiques. Stalingrad était passé par là.


  J’ai vu de près mon premier Allemand début 44. Pour une raison que j’ignorerai toujours, la Wehrmacht était venue perquisitionner la villa Solitude. J’étais au lit quand ma mère est entrée dans ma chambre avec un officier allemand qui m’a jeté un coup d’œil indifférent avant de ressortir. Pourtant, les événements s’accéléraient. D’énormes Messerschmitt 323 hexamoteurs rasaient les toits des maisons. On commençait à voir dans le ciel les traînées blanches des vagues de bombardiers américains qui allaient déverser leur cargaison plus loin.


  C’est à cette époque que j’eus mon premier contact avec la mort. Oh, rien d’héroïque : je remontais à bicyclette la rue Serviez, dans le centre de Pau, avec un copain, lorsqu’il s’est effondré. Il ne s’est jamais relevé. Rupture d’anévrisme. Il avait quatorze ans, comme moi.


  Pendant ce temps, mes tantes et ma mère exultaient : de Gaulle était enfin en route pour libérer la France. Chaque jour, elles écoutaient «Les Français parlent aux Français ».


  Et puis, les Allemands ont quitté Pau par la route de Bordeaux, tandis que les FFI y entraient par celle de Tarbes. Pas un coup de feu ne fut tiré. En ville, une énorme banderole tricolore barrait une des vitrines de la rue Serviez : MLN, Mouvement de libération nationale. Des tractions avant avec FFI écrit à la peinture blanche sur les ailes sillonnaient la ville à grands coups de klaxon. Il y avait des affiches partout, exaltant la Résistance. Moi, j’étais content : les Allemands enfuis, je pouvais enfin faire du patin à roulettes route de Bordeaux, à la lumière jaunâtre des lampes à vapeur de sodium, sans risquer de me faire arrêter.


  Peu à peu, alors que la guerre se terminait, on commençait à savoir ce qui s’était passé (et ce qui se passait encore), ailleurs en France ou sur d’autres fronts.


  Je continuais à être passionné d’aviation et je construisais des maquettes en bois avec un jeune voisin, Jean Cazeaux. Der Adler disparu, je me jetai sur de nouveaux magazines, français, détaillant les autres engins participant au conflit.


  Jean était sportif : c’est lui qui m’apprit à nager dans le gave de Pau. L'eau était à 14°. J’en ai gardé une sainte horreur des bains glacés.


   J’avais quelques autres bons copains : Stéphane, dont la mère, polonaise, avait énormément d’allure avec son fume-cigarette; Guy, riche bourgeois de la bonne société paloise; Henri, dont les parents avaient une usine de couvertures dans la région; Michel, dont la mère était antiquaire, et Jacky, fils de cafetiers. L’établissement de ses parents était juste à côté d’un cinéma qui passait des films avec Viviane Romance. Sa silhouette en guêpière noire m’a donné mes premières émotions sexuelles, hélas platoniques.


  Ma mère, sentant probablement que j’étais sur la pente glissante du péché, m’envoya au collège de Betharram, entre Lourdes et Pau, afin d’être certaine que j’aie mon bac. C'étaient encore des maristes ! La vie y était dure, la nourriture sommaire, le froid glacial et la discipline impitoyable. C'est à cette époque que je me mis à servir la messe afin d’obtenir quelques menus avantages. Je me suis aussi porté volontaire pour convoyer les pèlerins paralytiques à Lourdes. En récompense de notre hauteur d’âme, le père supérieur faisait à notre retour une distribution de saucisson.


  Cette épreuve a duré deux ans, mais m’a probablement permis d’avoir mon bac.


  La guerre était désormais bien terminée et il fallait penser à l’avenir. Mais l’avenir, à Pau, était limité. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. Débuta alors une période floue où j’ai sérieusement failli déraper.


  
    ***
  


   J’ai retrouvé des photos de moi à dix et seize ans. Sur la première, en costume de spahi, je brandis un faux pistolet. Sur la deuxième, j’ai à la ceinture un Herstall 7,65 tout ce qu’il y a de plus vrai.


  Aujourd’hui, je serais bien incapable de dire sa provenance. Mais, à cette époque troublée, les armes circulaient facilement. Plusieurs de mes amis, guère plus âgés que moi, en possédaient. C'était viril.


  C'était une drôle d’époque, avec le marché noir, l’excitation de la liberté retrouvée, les règlements de comptes de la Libération. À Pau, les distractions étaient rares, excepté la Maison des jeunes et de la culture, au palais des Pyrénées, où je retrouvais mes copains, d’abord pour jouer au ping-pong, ensuite pour inventer des moyens de gagner de l’argent. Il y avait quand même une ou deux boîtes de nuit, le casino, et surtout les escapades possibles à Biarritz ou à Saint-Jean-de-Luz. Alors, dans le grand café du palais des Pyrénées, nous échafaudions des combines pour remplir nos poches inégalement vides.


  Nous avons commencé par le trafic de cigarettes espagnoles. Des Bisons. Nous les revendions à nos copains de classe plus âgés ou à des passants. C’était encore une denrée rare.


  Avec mes premiers profits, je me suis fait confectionner une superbe veste en velours côtelé vert. Le Herstall passé dans la ceinture, je me sentais un homme. Et j’avais hâte de brûler les étapes.


  Si j’ai intitulé ce récit à bâtons rompus Sabre au clair et pied au plancher, c’est pour tenter d’exprimer la rage de vivre et de réussir qui m’a toujours animé. Je ne savais pas où j’allais, à cette époque, mais j’essayais d’y aller vite.


  J’étais également taraudé par des pulsions sexuelles dues à mon âge autant qu’à mon tempérament. Malheureusement, à seize ans, sans argent, gauche, mal habillé et timide, ce n’était pas facile de trouver des filles. Pour évacuer mon trop-plein d’énergie, j’achetais la revue Paris Hollywood et je partais m’isoler dans le parc du château de Pau. Là, assis sur un banc, face au gave de Pau, je me masturbais comme un fou. Ce furent mes premières satisfactions sexuelles. Aujourd’hui, je me souviens, et avec quelle nostalgie, de la puissance des jets, à près d’un mètre, quasiment à l’horizontale. C'est beau, la jeunesse!


  Plus tard, je repensai à ces premiers émois en lisant une phrase d’Emmanuelle Arsan dans Emmanuelle : « Le foutre de l’amant frappe toujours la matrice plus fort que celui du mari. » Phrase idiote au demeurant, car ce n’est pas une question de statut, mais d’âge. Et, lorsque je revois ce jet puissant, je m’explique plus facilement pourquoi les femmes se tapent des minets. Ce doit être grisant d’en recevoir cet hommage au fond du ventre.


  Enfin, quelques mois plus tard, j’eus ma première expérience sexuelle. C'était après une soirée au casino, sous les pins parasols du parc, dans l’herbe. Elle était toulousaine, avec un accent terrible, consentante, large et chaude. Je ne me souviens même plus de son prénom et je ne l’ai jamais revue.


  Le week-end suivant, je partis avec Guy et Michel à Biarritz. Nous avions imaginé une nouvelle façon de gagner de l’argent : démonter, dans les blockhaus allemands du Mur de l’Atlantique, l’appareillage électrique en place, et le revendre. Ces blockhaus se situaient au-dessous de l’hôtel du Palais et contenaient encore des stocks importants d’obus. Ces expéditions étaient horriblement dangereuses, mais on s’en foutait.


  Nous nous entassions tous les trois dans un petit studio prêté par une copine, et, bien entendu, nous allions aussi à la chasse aux filles. La méthode était simple. Michel et moi parcourions la plage en nous arrêtant devant toutes celles qui nous plaisaient. Trente secondes suffisaient pour leur lancer :


  – Ce soir, à huit heures, devant le casino.


  Eh bien, chaque soir il en venait ! Il ne nous restait plus qu’à faire le tri et à les sauter ensuite, sur la plage tranquille de la côte des Basques.


  Entre nous, nous les classions par catégories : la salope romantique, la salope nerveuse, la salope marrante, les deux salopes (elles étaient sœurs). Il y avait peu de place pour les sentiments dans nos propos.


  Revenu à Pau, j’ai ressenti une émotion sexuelle plus sophistiquée grâce à la mère d’un de mes amis. J’allais parfois rendre visite à Claude, chez lui, et j’avais déjà rencontré sa mère, une femme élégante aux cheveux noirs, striés d’argent, dont le chignon me fascinait.


  Un jour que mon copain n’était pas là, elle m’invita à l’attendre et, je ne sais plus comment, je me suis retrouvé en train de fourrager sous sa jupe noire. Mon seul souvenir précis, ce sont ses bas – les abominables collants n’avaient pas encore été inventés et toutes les femmes portaient des bas – tirés très haut sur ses cuisses charnues. Des bas gris avec des reflets mauves sur la bande. Sublime arc-en-ciel. J’en ai encore les mains moites.


  Hélas, cet épisode ne s’est pas renouvelé et nous n'avons pas joué « Mrs Robinson ».


  Galvanisé par ces premiers succès féminins, je me concentrai plus que jamais sur les mille et une façons de gagner de l’argent. À notre petite bande – Guy, Michel, Jackie et Henri – s’était joint un brave garçon dont les parents possédaient une ferme à Jurançon : Léo était fasciné par nos vestes de velours et prêt à tout pour s’en offrir une. Nous complotions dans notre café habituel, où un certain commissaire Dallas nous surveillait comme des graines de bandits.


  Il avait un peu raison.


  Guy venait d’avoir une idée géniale. Sa mère possédait de très beaux bijoux. Un jour, il nous a suggéré de remplacer un des diamants de sa mère par un faux, un zircon. Une combine formidable. Nous nous sommes mis en quête d’un complice et nous avons trouvé un antiquaire de la rue Serviez. Il feignit d’avaler notre histoire à dormir debout et accepta d’acheter le diamant contre une forte somme d’argent et une pierre sans valeur. L’opération se déroula sans coup férir : la victime ne s’aperçut pas de la substitution et nous nous retrouvâmes avec des billets plein les poches.


  Comme il n’y a que le premier pas qui coûte, nous avons décidé d’étendre le système à tous nos copains. Un vrai délire : ils se sont mis à piller les bijoux de famille ! L’antiquaire ne chômait pas et, nous, nous frimions au casino et à Biarritz. Ma mère, bien sûr, ne savait rien, et surtout pas que nous étions en train de devenir de vrais petits voyous. Mon Herstall 7,65, un automatique que je gardais à ma ceinture, me donnait une assurance supplémentaire et dangereuse. Un jour, j’ai tiré involontairement dans la maison et sectionné un fil électrique.


  Personne ne s’étant jamais fait prendre avec le trafic des bijoux, nous n’en sommes pas restés là. Notre antiquaire, qui, avec le recul, me semble avoir été une franche canaille, nous apprit une chose passionnante. Le tungstène – un métal noir et très dur – avait la même densité que l’or. Or, à cette époque, tous les paysans qui s’étaient enrichis grâce au marché noir stockaient des lingots. J’avais appris à connaître les paysans grâce aux tournées de ma mère à bicyclette. Par la suite, j’avais rencontré un type qui vendait des bleus de travail et qui nous avait proposé de faire du porte-à-porte. Le brave Léo, qui parlait patois, nous servait d’interprète. Mais, comme nos grippe-sous préféraient user leurs bleus jusqu’à la corde plutôt que de nous en acheter, Léo changea nos plans et décida de piquer une vache à la ferme paternelle pour la revendre.


  Une nuit, il sortit la vache de l’étable et nous nous mîmes en route pour Pau. Souvenir cauchemardesque ! La bête ne voulait pas obéir. Probablement stressée, elle ne pensait qu’à une chose : retourner dans son étable… On crut devenir fous ! Tirant, poussant, frappant, pris de fous rires, nous tentions de la faire avancer en zigzags. J’ai cru qu’on n’y arriverait jamais. Que c’est lourd et con, une vache !...


   Autant dire que, après tous ces coups fumants avec la petite paysannerie française, l’idée du tungstène nous séduisit aussitôt. Un lingot d’un kilo, avec une fine pellicule d’or obtenue par électrolyse, c’était beaucoup plus maniable qu’une vache, ça rapportait plus, et puis on avait déjà la clientèle, celle des bleus de travail. On a commencé avec trois lingots. Notre antiquaire voyou avait fait du bon travail : l’objet avait exactement l’apparence d’un lingot d’un kilo, avec les marques adéquates. D’ailleurs, les bouseux n’y connaissaient rien. Le pied intégral! Les lingots se vendirent comme des petits pains ! Évidemment, en grattant un peu ou en sciant un lingot en deux, on pouvait découvrir, à la place de l’or, le vulgaire métal noir. Mais les péquenots avaient un respect quasi mystique pour l’or, et il ne leur serait pas venu à l’esprit de scier un lingot en deux. Nous avons ainsi entamé le contenu de quelques lessiveuses…


  Je ne sais plus comment cette histoire a pris fin, mais on avait alors bien gagné notre vie et passé pas mal de bon temps à Biarritz.


  Entre deux séjours sur la côte basque, j’allais skier à Gourette. Je n’étais pas un fou de glisse – mais tout plutôt que les week-ends mortels à Pau ! –, jusqu’au jour où je fis une chute spectaculaire et m’ouvris le front. Mes skis sur l’épaule, j’allai trouver une copine, et, au moment où je lui tapai sur l’épaule, elle se retourna et tomba raide, évanouie. Mon visage était inondé de sang… J’ai toujours la cicatrice, soixante ans plus tard.


   Je préférais Biarritz, cela va sans dire. Et les meetings aériens. J’étais fou d’aviation et je parcourais parfois cent kilomètres à bicyclette pour m’y rendre.


  Nous avions toujours autant d’imagination pour faire de l’argent. Notre dernière idée fut de piller pendant le week-end l’usine de couvertures des parents d’Henri. Heureusement que ma mère, devinant probablement que mon avenir était mal engagé, parvint à retrouver la trace de mon père, « disparu » sept ans plut tôt.


  Cela me permit de m’évader de Pau.


  


  
    Chapitre III
  


   J’ai connu mon père à l’âge de dix-huit ans, à Bordeaux. Il était revenu en France dès la fin de la guerre, et ma mère avait retrouvé sa trace. Avec une obstination de mère chatte, elle l’avait harcelé pour qu’il fît au moins la connaissance de sa progéniture. Ça devait l’emmerder prodigieusement, mais il a dû comprendre qu’il n’y couperait pas. Rendez-vous fut pris dans un grand restaurant bordelais doté d’une magnifique verrière.


  À ma grande honte, je n’éprouvai pas grand-chose, rien de filial en tout cas. C’était un étranger de petite taille, avec des lunettes aux verres très épais, des ongles soignés et des doigts jaunis par la nicotine. À mes yeux, il possédait cependant une qualité inégalable : il vivait à Paris.


  En dépit de mes sulfureux succès financiers, je m’ennuyais à Pau. Nous étions des exilés de l’intérieur, avec très peu d’amis. Je ne savais rien de la vie et ignorais quelles études entreprendre. Ma mère ne m’avait rien enseigné d’une réalité qu’elle ne connaissait pas. Certes, je savais qu’il était malséant de baiser la main d’une dame en public, qu’il fallait changer de chemise au moins une fois par semaine et avoir les ongles courts. Mais elle n’avait rien pu m’apprendre sur le fonctionnement du monde, les rapports de force ou même la façon de se faire des relations. Conscient de cette faiblesse, mû par un complexe d’infériorité, j’étais souvent inutilement agressif. Et quand j’arrivais à Paris, je ne savais même pas me servir d’un téléphone public! Souvenir marquant… Pourtant, j’étais animé par une envie irrépressible de m’établir dans la capitale. D’échapper à ces trois femmes qui m’aimaient, mais m’enfermaient en même temps dans leur univers décalé, obsolète et étriqué.


  Je dus attendre encore près de deux ans. Ma mère avait une peur bleue de me laisser partir, et mon père, la première émotion passée, dut se dire que les promesses n’engagent que ceux qui y croient.


  Bref, je repris ma vie avec mes copains, les escapades sur la côte basque et, surtout, les femmes.


  Depuis mon adolescence et les séances de masturbation face au gave de Pau, j’ai un goût immodéré pour le sexe opposé, jamais vraiment assouvi, qui m’a souvent jeté dans des histoires farfelues, ridicules, extrêmement compliquées, ou simplement inutiles. Pulsions sexuelles semblables à celles d’un drogué, que, par une espèce de pudeur, je cachais aux femmes qui vivaient avec moi. Parfois, un détail anatomique – une bouche, des seins, une croupe – me faisait démarrer au quart de tour et il fallait à tout prix que j’assouvisse mon fantasme.


   Alors que je suis plutôt d’une nature sentimentale et stable, cette face noire de mon psychisme a considérablement perturbé ma vie. Et celles des femmes qui l’ont partagée, blessées de me voir en préférer une autre alors que ce n’était qu’une affaire de phéromones… Un grave malentendu.


  Certains biologistes prétendent que l’homme est programmé pour n’être fidèle que trois ans – le temps d’élever des petits –, mais je crains que, dans mon cas, il ne s’agisse d’un laps de temps beaucoup plus court. Les qualités de la « tenante du titre » – si l’on peut dire – ne me retiennent jamais. Elle pourrait être la plus belle fille du monde, cela ne changerait rien. J’ai pu mesurer la violence de ces pulsions quelques années après avoir quitté Pau.


  J’étais alors à Saumur, à l’école d’application de la cavalerie, en train de faire les EOR. Ce n’était pas évident de trouver une femelle dans une ville de garnison. Enfin, miracle, je drague dans un café une fille de Thouars, bourg situé à une vingtaine de kilomètres au sud de Saumur. Une brune épanouie, assez bandante, qui s’ennuie comme un rat mort dans la ferme paternelle.


  Ce jour-là, le sexe, obsédant, me pousse à l’héroïsme. Moi qui n’ai jamais aimé le sport et qui ai abandonné la bicyclette dès que j’ai pu m’offrir une voiture, je déniche un copain de chambrée qui posséde un trésor : une vieille mobylette.


  En avant pour Thouars ! Je n’avais pas beaucoup de temps; aussi, à peine arrivé à la ferme de ma dulcinée, je m’enfermai avec elle dans sa chambre, sous le regard suspicieux de son père, et la sautai comme un fou.


  Là s’arrêtèrent les joies de l’escapade.


  Le retour fut un cauchemar. La mobylette tomba en panne. Mes connaissances en mécanique étaient voisines de zéro. Vidé, repu, n’étant plus porté par cette folle envie de baiser, je dus pédaler et pousser l’engin. L’horreur.


  Pourtant, j’y retournai la semaine suivante…


  
    ***
  


  Attendant mon éventuel départ pour Paris, je n’eus plus qu’une distraction : les femmes.


  À Biarritz, j’eus ma première liaison suivie avec une jeune fille, Jacqueline. Petite, des seins énormes et des yeux ruisselants de vice. Son père, très souvent absent, était apiculteur. La mère était très allumée et Jacqueline, elle, ne pensait qu’à s’envoyer en l’air. Miracle : sa mère acceptait de me recevoir dans leur appartement, plus confortable que la plage. Dans ce nid douillet, je m’offrais une orgie de sexe sous l’œil complice de la maman.


  C'était d’ailleurs une famille étrange. Un jour, la tante de Jacqueline débarqua. Une petite brune aux cheveux frisés qui arrivait d’Indochine. Elle devait aller chercher son mari à Marseille et, sous prétexte que la route était longue, elle m’invita à faire le voyage avec elle. À Marseille, elle ne prit qu’une chambre d’hôtel et, le soir, pour mon plus grand plaisir, je me retrouvai dans son lit. Le lendemain matin, elle me mit gentiment dans le train pour Pau avant l’arrivée du mari.


  L'Indochine faisait parler d’elle. Mon copain Jean Cazeaux, avec lequel j’avais fabriqué des maquettes d’avions, avait décidé de s’engager. J’ai voulu en faire autant, mais ma mère me l’a interdit.


  Il m’a écrit souvent. Puis il a cessé d’écrire : il avait été tué.


  
    ***
  


  Une fille dans chaque port ! À Pau, je partageais le lit de Nadia, maigre brune que je soupçonne aujourd’hui d’avoir été tuberculeuse, mais qui me satisfaisait de bonne grâce.


  Beaucoup mieux, j’avais rencontré une fille absolument splendide : Nicole. Elle avait été élue «Miss Côte Basque » et c'était la première « star » que je croisais. J’en tombai éperdument amoureux. Ses parents tenaient un hôtel à Biarritz et, du coup, j’y passai l’été. Puis je parvins à mes fins : emmener Nicole pour un week-end dans les Pyrénées. Notre idylle s’étiola cependant avec l’automne : elle avait rencontré un garçon qui voulait l’épouser. C’est une des raisons qui me poussèrenr à hâter mon départ pour Paris.


  Avant, j’eus quand même la bonne idée de passer mon permis de conduire, le 14 septembre 1950, à Pau, sur une cinq-chevaux Citroën Trèfle presque aussi vieille que moi. J’entends encore la voix de mon moniteur : « Regardez bien la portion de route qui vous est dévolue : jamais à gauche, jamais le fossé. »


  Il était convenu que je m’inscrive à la fac de droit d’Assas. Ce que je fis, par correspondance. En cette époque bénie, on se logeait encore facilement. La fac me trouva une chambre de bonne agréable, 7, rue Sully-Prud’homme, dans le VIIe. Mon père avait promis de me défrayer pendant quelques mois et, paroles imprudentes, «de doubler» tout ce que je gagnerais en travaillant. Promesse qu’il n’a jamais tenue, évidemment.


  En quelques semaines, j’avais mes repères. D’autant plus confortables que ma voisine était une ravissante jeune comédienne entretenue, qui m’accueillit dans son lit.


  La vie était belle : j’avais un peu d’argent et j’étais à Paris. Mais ma mère se rongeait d’angoisse à Pau. Abandonnant ses deux sœurs pour la première fois de sa vie, elle vint s’installer dans un petit hôtel afin de veiller sur moi.


  Mon inscription à la fac de droit ne lui inspirait qu’une confiance limitée. Elle se mit en tête d’organiser mon avenir et de me mettre sous la protection d’un lointain cousin, Jean Le Cornec, qui était alors directeur des Phosphates d’Afrique du Nord, une affaire d’engrais.


  Ma mère me traîna dans le VIIIe, dans un immeuble en pierre de taille. Je rencontrai un monsieur très digne avec une grosse moustache blanche. Il me parut plein de bonnes intentions à mon égard, et m’interrogea sur ma connaissance des langues.


  – J’ai fait huit ans d’allemand, répondis-je.


   – Et l’espagnol ?


  Là, je voulus faire un mot d’esprit.


  – Je connais la différence entre une tortilla (une « omelette ») et une tortillera (un « pédé »)…


  Il fallait que je sois bien con pour faire ce genre de réponse – ce qui ne le découragea pourtant pas. Il me proposa de m’envoyer à Sfax, en Tunisie, dans une des usines du groupe, pour occuper différents postes. Mais, d’abord, j’allais me rendre au Salon de l’Agriculture de la porte de Versailles pour apprendre ce qu’était le phosphate.


  Ma mère était aux anges.


  Hélas, au Salon de l’Agriculture, je découvris qu’il s’agissait d’une poudre grise et nauséabonde qui ne paraissait pas m’offrir un avenir riant.


  Fin de la brève période Phosphates, à la fureur de ma mère.


  Pour lui prouver que ce n’était pas par paresse que j’avais refusé les engrais, je décidai de gagner de l’argent. Honnêtement. À l’époque, la mode chez les étudiants était à la collecte des vieux papiers : les bottins, les journaux, etc. Le centre de ramassage se trouvait en haut de la rue Saint-Jacques. Il suffisait de s’y présenter avec une carte d’étudiant, le matin vers neuf heures, et on vous attribuait un triporteur et un bloc d’immeubles dans Paris, localisé sur une petite carte. Les « beaux » quartiers étaient évidemment les plus recherchés. Le soir, on pesait le papier rapporté et on était payé. Bien sûr, pendant ce temps, on n’étudiait pas…


   Je me lançai dans ce boulot à corps perdu. Je rapportais des monceaux de vieux bottins, de magazines, de journaux, en pédalant sur mon triporteur. Un jour où la collecte avait été particulièrement bonne, je faillis ne pas pouvoir remonter le boulevard Raspail ! Des passants m’aidèrent heureusement à pousser mon triporteur débordant de bottins. J’en transpire encore. Cette activité ne pouvait déboucher que sur le métier de chiffonnier, mais elle était assez rémunératrice et c’était tout ce que je demandais.


  Je quittai ma chambre de bonne de la rue Sully-Prud’homme pour emménager chez un charmant vieux garçon, ingénieur de son métier : Pierre de Lizeray, au coin de la rue de l’Université et de la rue de Poitiers. Il me loua une des chambres de son appartement. Pierre, qui avait beaucoup d’humour, surnommait la pièce principale, véritable capharnaüm aux volets toujours clos, le GSA : le Grand Salon d’angle. Moi, j’habitais une pièce au fond. Je dois dire que je n’ai eu que des soupçons sur son homosexualité. Il n’a jamais eu à mon égard le moindre geste équivoque. Cela aurait d’ailleurs mis fin à notre cohabitation. Et puis, Pierre avait un chat et un caractère conciliant. Quand il n’était pas là, je ramenais des filles que je sautais dans le GSA.


  Le droit ne me passionnait pas, mais le statut d’étudiant, les quelques subsides de mon père et les bénéfices des vieux papiers me permettaient de vivre dans un doux farniente. Aujourd’hui, à soixante-quatorze ans, je travaille infiniment plus.


  En réalité, je consacrais le plus clair de mon temps à la chasse aux femmes. Nicole oubliée, j’eus une histoire aussi romantique que sexuelle avec une jeune fille de Carcassonne, étudiante à Paris, Ariane, dont j’étais raide dingue. Je voulais même lui offrir la chevalière transmise par ma mère, symbole de la grandeur passée de la famille Adam de Villiers. On l’avait ôtée du doigt du colonel après sa mort héroïque en 17.


  Ariane avait les cheveux courts, les yeux clairs, un corps superbe… et aussi une sœur. Ce qui a gravement nui à notre amour naissant.


  J’étais allé la rejoindre à Carcassonne, hébergé dans sa belle demeure provinciale. Après un dîner familial réunissant quelques notables de la ville, je monte à pas de loup pour la retrouver, nous faisons l’amour avec passion et, ensuite, elle me supplie de regagner ma chambre. Ayant la flemme de me rhabiller, je descends l’escalier, nu comme un ver, mes vêtements sous le bras. Dans le hall, je tombe nez à nez avec sa sœur ! À dater de ce jour, celle-ci fit tout pour mettre fin à notre idylle.


  Des dizaines d’années plus tard, j’ai voulu retrouver la trace d’Ariane. J’y suis, hélas, parvenu : elle était célibataire, plutôt aigrie et vaguement lesbienne. Je n’ai pas cherché à renouer.


  Ariane retenue dans sa province, je nouai une idylle avec la fille unique d’un des grands ingénieurs du son du cinéma de l’époque. Elle avait le même visage disgracieux que son père, mais une poitrine magnifique et un tempérament de feu. Sa mère m’adorait. C’était une ancienne standardiste et il suffisait de prononcer au téléphone un demi-mot pour qu’elle vous identifie… J’amenais sa fille chez Pierre de Lizeray et lui faisais l’amour dans le GSA. Son père m’aimait bien. Il me prit comme figurant sur le tournage des Compagnons d’Emmaüs, un film sur l’abbé Pierre, pour me faire gagner un peu d’argent. Il me fascinait avec ses histoires de cinéma. Il avait participé au Salaire de la peur et me raconta comment il avait enregistré à Rio, au bord d’un trottoir, un groupe de guitaristes qu’il n’avait jamais revus. Cette musique était devenue le générique du film, tourné finalement en Camargue pour des raisons de budget.


  C'était presque une vie de famille : nous partions tous en vacances en Italie dans la Frégate, et le père de mon amie nous faisait mener grand train. Seul hic : ma dulcinée était souvent d’humeur maussade. Sa mère disait d’elle qu’elle était d’humeur égale : toujours mauvaise…


  Heureusement, je n’avais pas qu’elle dans ma vie. J’avais été adopté par une bande d’étudiants en médecine qui m’avaient fait membre de l’Association générale de médecine de Paris, m’offrant une carte de « parasite ». Nos soirées consistaient à boire et à baiser. En particulier une « groupie » affectée d’un fort strabisme qu’on appelait «la Fromagère», parce que ses parents tenaient un commerce de BOF. Nous profitions d’elle collectivement, dans la plus grande bonne humeur. À l’époque, le sida était inconnu.


  Au sein de cette joyeuse bande, il y avait un bossu, le docteur B. Je l’ai retrouvé, des dizaines d’années plus tard, installé à Neuilly. Voilà un type qui avait du courage.


  
    ***
  


   Chaque mercredi, je déjeunais avec mon père dans un restaurant du coin de la rue Marbeuf et de la rue François-Ier, à côté de son hôtel Pierre Ier-de-Serbie. Des tête-à-tête agréables. C’est là que j’ai pris le virus de la politique. C'était l’époque de la guerre de Corée, et les communistes français se déchaînaient contre « Ridgway la Peste », du nom du commandant des troupes américaines. Les Nord-Coréens étant soutenus par la Russie et la Chine. La guerre tournait mal pour les Américains, des centaines de milliers de Chinois s’apprêtaient à fondre sur eux. Mon père me dit :


  – Je suis sûr que Ridgway se bat avec sa reddition dans sa poche.


  Deux jours plus tard, les Américains contre-attaquaient, repoussant leurs adversaires, et j’avais un peu moins d’admiration pour mon père. Celui-ci, dans un rare sursaut de responsabilité paternelle, me demanda :


  – Tu sais ce que tu veux faire comme métier, maintenant ?


  J’aurais pu lui dire : «Comme toi, auteur dramatique », mais je n’en avais aucune envie.


  – Journaliste, répondis-je.


  Je savais qu’il était intime avec Pierre Lazareff, directeur de France-Soir.


  – C’est bien, me dit-il. Un beau métier, mais tu te débrouilleras tout seul.


   Visiblement, il ne me faisait pas assez confiance pour me recommander à ses amis. Ou il avait la flemme. Pour atténuer ma déception, il ajouta sa fameuse phrase :


  – Je doublerai ce que tu gagneras.


  Quand je le quittai, je me jurai de me lancer dans le journalisme tout seul.


  
    ***
  


  En faisant jouer mon maigre réseau de relations, je finis par échouer dans un hebdo politique, Rivarol. Le rédacteur en chef m’accueillit très chaleureusement, tout en me prévenant :


  – Je m’en vais à la fin de la semaine, cela fait trois mois que je n’ai pas été payé. Bonne chance quand même !


  Mon modeste statut de pigiste me permettait cependant d’envisager un meilleur sort. Et puis, je n’avais pas le choix : personne d’autre n’avait voulu de moi. Je ne suis pas resté longtemps à Rivarol, mais mes piges ont été payées.


  Rivarol était un hebdomadaire de droite. Aujourd’hui, on dirait d’extrême droite. Cela ne me choquait pas. D’abord, parce que j’étais né avec un tropisme de droite, pour avoir été bercé durant toute mon enfance par des récits héroïques, des faits d’armes, des chants patriotiques. Ensuite, parce que je m’étais éveillé à la politique d’après-guerre en lisant tout ce qui me tombait sous la main : livres, journaux, magazines. Or, la Libération avait vu le déferlement de la propagande communiste. Tout le monde tentait d’accréditer la fable selon laquelle la France avait été libérée par les FTP, et la pensée dominante voulait que seuls les communistes eussent résisté, tandis que la bourgeoisie et l’aristocratie avaient collaboré comme un seul homme. Le Parti communiste avait le vent en poupe. Le gouvernement comptait des communistes : Marcel Paul à l’Industrie, Charles Tillon à l’Air. La CGT, bras armé du parti, s’était emparée de forteresses juteuses comme EDF, GDF ou le Syndicat du Livre. Elle pouvait ainsi financer le parti et placer ses hommes aux postes stratégiques.


  À mon sens, le responsable de ce noyautage n’était autre que le général de Gaulle, aveuglé par son antiaméricanisme et par une estime certaine pour l’URSS, compagne de guerre des Alliés dans le conflit contre l’Allemagne nazie. On semble négliger aujourd’hui le fait que de Gaulle, qui eut l’immense mérite, entre 1940 et 1944, d’incarner la résistance à l’envahisseur, était au départ un homme de centre gauche. Militaire de carrière, il méprisait l’argent, le monde des affaires, et même la société libérale. L'URSS était l’exemple à suivre pour une partie des Français entraînés par les intellectuels, les journalistes, les philosophes, alors tous de gauche.


  Le soleil se levait à l’Est.


  Le mensonge du Parti communiste, autoproclamé le «parti des 20 000 fusillés », était un dogme accepté de tous. Le pacte germano-soviétique liant l’Allemagne nazie à l’URSS de Staline semblait totalement oublié.


   Oubliée aussi, la fuite à Moscou du secrétaire général du Parti communiste français, Maurice Thorez, en 1939, pour ne pas avoir à combattre sous l’uniforme français.


  Oublié, l’accueil chaleureux des communistes français aux Allemands entrant dans Paris en 1940.


  Oublié, le fait que L'Humanité eût été le premier quotidien autorisé à reparaître sous l’Occupation.


  Et le fait que, fin 1941, c’est sur ordre de Moscou que les communistes français changèrent leur fusil d’épaule et devinrent de farouches résistants.


  Peu à peu, à force de dévorer livres et revues, je me faisais une opinion et remettais les choses à leur place. Mais je pense que c’est l’affaire Kravchenko – du nom du premier dissident soviétique – qui fut le point de départ de mon ancrage anticommuniste.


  Pour la première fois, quelqu’un criait la vérité sur l’Union soviétique, à rebours de la version officielle. Tout y passait : le goulag, la misère, la terreur.


  Qui se souvient de la violente réaction des communistes ? Un déchaînement de propos haineux, de mensonges, de diffamations. L'attaque était menée par un hebdomadaire littéraire lié au Parti, Les Lettres Françaises, et relayée par tous les «compagnons de route» des communistes – ceux que Lénine appelait les «idiots utiles». Ils rivalisaient de bassesse et de mauvaise foi pour décrédibiliser Kravchenko. Bien avant Soljenitsyne, ce fut pourtant la première brèche dans le rideau de fer. La plupart des intellectuels français se déshonorèrent dans cette défense de l’indéfendable. À commencer par Sartre, Beauvoir, Althusser, Aragon et Triolet – mais aussi d’autres, moins radicaux, qui surent se refaire plus tard une virginité.


  C'est de cette époque que date la fameuse phrase de Jean-Paul Sartre postillonnant la haine : «Tous les anticommunistes sont des chiens ! »


  Ces événements ont profondément influencé mon point de vue. À l’époque, nous n’étions pas nombreux à refuser d’avaler cette propagande. On craignait les communistes, à cause de leur puissance électorale et de leurs innombrables relais, qui faisaient et défaisaient les carrières. Un des premiers à les avoir convenablement situés fut pourtant un socialiste, Guy Mollet, déclarant : « Les communistes ne sont pas à gauche, ils sont à l’Est. »


  Le Parti communiste « français » a toujours reçu ses ordres de Moscou. Les intérêts soviétiques passaient ainsi avant nos intérêts nationaux. Et si, à l’époque, on l’ignorait, aujourd’hui on le sait. Les communistes poursuivaient un but unique : noyauter la société française pour y instaurer la lutte des classes. Hélas, beaucoup approuvaient.


  Et, cinquante ans plus tard, certains n’ont pas changé d’avis.


  D’autres prétendent que cette génération d’après-guerre était « naturellement » communiste. C’est faux. Seuls les esprits influençables l’étaient : ceux qui voulaient hurler avec les loups.


  Aujourd’hui encore, je hais les communistes pour le mal qu’ils ont fait à la France et pour leur tentative de sabotage méthodique de l’économie libérale. Leur démarche était simpliste : si une entreprise avait des difficultés et devait licencier 20 % de ses salariés, la CGT faisait tout pour empêcher ces licenciements, avec pour seul résultat de faire mettre la clef sous la porte à l’entrepreneur. Elle obtenait de la sorte 100 % de licenciés et de mécontents tout prêts à prendre la carte du syndicat qui les avait « défendus »…


  Les communistes se sont infiltrés dans tout le secteur public et ce sont eux, maintenant encore, qui y bloquent toute évolution.


  Le plus incompréhensible, c’est que, seize ans après la chute du mur de Berlin et les révélations sur les millions de victimes du communisme, un parti portant cette étiquette trouve encore en France des électeurs. Un parti qui persiste et signe dans son aveuglement en défendant une idéologie qui a mené la moitié du monde à la faillite ! Et qu’on respecte ! Et qu’on écoute. J’avoue que, pour ma part, quand j’entends Marie-Georges Buffet promettre des lendemains qui chantent, je me pince. Des éditorialistes expliquent que le Parti communiste français agonise. Attention, c’est grave pour la démocratie, disent-ils. Et c’est vrai que cette agonie est pénible : vivement l’euthanasie !


  La France est la seule démocratie industrielle à nourrir une telle fascination pour une gauche et une extrême gauche qui n’ont laissé derrière elles que des ruines. Et qui continuent de pérorer en réclamant, comme le jeune Besancenot, l’interdiction des licenciements !


  Les survivants du communisme se sont regroupés en différentes structures qui leur servent de paravents. Le vert tourne au rouge, et les syndicats prétendent encore éteindre les vieux incendies d’un fascisme mort depuis belle lurette. Mais tous rêvent de restaurer la terreur. Et la classe politique comme les intellectuels demeurent d’une indulgence coupable envers ceux qui ont flatté pendant des années une pensée criminelle.


  Les orientations de Rivarol n’étaient donc pas pour me déplaire. Par la suite, j’ai pigé dans plusieurs organes de presse dont le point commun était d’être minuscules…


  
    ***
  


  Grâce aux subsides paternels et à mes vieux papiers, je survivais. Je lisais beaucoup, mais ne me sentais guère d’inclination pour mes études de droit.


  J’aimais déjà écrire et gribouillais de vagues projets de floor-shows concoctés avec des copains rencontrés au Quartier latin. À vrai dire, je ne pensais qu’à m’amuser. C'était l’époque du Tabou, du Vieux-Colombier et de la Rose-Rouge, une salle de spectacle de la rue de Rennes. J’y ai vu débuter les Frères Jacques et Juliette Gréco, avec son ancien nez. Elle était toujours flanquée d’une grande fille aux courts cheveux blonds, Anne-Marie Cazalis.


  Au Vieux-Colombier se produisait l’orchestre de Claude Luter. Son trombone s’appelait Jospin, le frère de Lionel; les mauvaises langues l’avaient surnommé la «punition de ceux qui n’ont pas payé », tant il jouait mal.


  Je terminais régulièrement la soirée au Tabou, une cave de la rue Dauphine, Mecque de l’existentialisme. L’uniforme était la chemise noire et le pantalon assorti. De jeunes artistes y présentaient des sketches. J’y restais souvent jusqu’à cinq heures du matin, puis je me faisais raccompagner avenue Sully-Prud’homme par la caissière, mère du comédien Philippe Alexandre. À cette heure-là, il n’y avait plus de métro et je n’avais pas les moyens de m’offrir un taxi; or, cette brave dame habitait comme moi dans le VIIe.


  C'était l’après-guerre : la drogue était inconnue, on buvait sans excès, on discutait beaucoup et on travaillait peu. La vie était assez facile, mais on tournait en rond. C'est l’armée qui m’a sauvé de cette oisiveté en forme d’impasse. J’ai reçu une convocation que j’aurais pu faire différer, prétextant mes études de droit, mais je décidai de changer de cap.


  Je fis mes classes, en Allemagne, à Fritzlar, petite ville du balcon de Thuringe, à la limite de la RDA. J’avais pour compagnons de chambrée des chtimis, presque tous d’origine polonaise, avec qui je m’entendais très bien. Je suis devenu pilote de char – des M24 Chaffee –, j’adorais conduire mon engin.


  Souvent nous partions en patrouille le long du rideau de fer, ce qui donna lieu à quelques gags. Chacun de nos chars portait sur sa tourelle une étoile rouge, emblème du régiment. Lorsque nous arrivions à l’aube dans un village, les habitants croyaient voir débarquer l’armée rouge et nous observaient, terrifiés.


  Pour les permissions, nous ne sortions pas de Fritzlar, petite ville d’eaux où il n’y avait pas grand-chose à faire. Les jeunes Allemandes partisanes de la collaboration horizontale se comptaient sur les doigts de la main. Sachant lire et écrire, j’eus le «privilège» de me présenter aux EOR (élèves officiers de réserve). Ayant passé le concours avec succès, je regagnai la mère-patrie au bout de six mois. Je me retrouvai à Saumur, école d’application de l’arme blindée.


  Je garde un excellent souvenir de mon passage à l’armée. À part le manque de femmes, c’était très gai, et je découvrais un monde nouveau.


  Après six mois, je sortis de Saumur sous-lieutenant de l’arme blindée et fus affecté à Épernay, la ville du champagne. Je passais évidemment mon temps à me fabriquer de fausses permissions pour filer à Paris. C’est là que j’ai pris la moto en horreur. On m’avait attribué, comme à tous les officiers, une Harley-Davidson. Je l’utilisais pour mes virées clandestines. Seulement, c’était l’hiver. Je me souviens d’un voyage particulièrement abominable. J’avais décidé d’aller passer ma soirée d’anniversaire – le 8 décembre – avec une fille. J’arrivai à Paris transformé en bloc de glace.


  Circonstance aggravante : pour ce genre de sorties non officielles, j’étais obligé de passer par le champ de manœuvres, c’est-à-dire de faire du tout-terrain avec une moto qui pesait 250 kilos. Si elle se couchait, on ne la relevait pas.


  
    ***
  


  De retour à Paris, je n’avais, étrangement, plus du tout envie de traînasser. Mon père m’accueillit plutôt bien, me fit inviter à des tas de premières de théâtre, me présenta sa grande amie Elvire Popesco, ainsi que l’homme de théâtre qui lui vouait une si grande admiration et dont j’ai déjà parlé, Jean-Jacques Bricaire.


  Cependant, je ne voulais toujours pas m’orienter vers le théâtre. Je me suis donc remis au journalisme. J’avais plus d’assurance, plus de relations et, surtout, de l’énergie à revendre.


  De pige en pige, je suis parvenu à me faire engager dans une petite agence de presse, les Reporters associés. Elle était dirigée par un homme charmant qui commençait toutes ses journées par un Fernet-Branca, breuvage au goût immonde que je me forçais à avaler pour me faire bien voir. Il se faisait appeler Georges de Vaysse, mais se nommait en réalité Vladimir Richkoff. Parlant parfaitement l’allemand, il avait la clientèle des plus grands magazines de RFA, comme le Stern, Bunte Illustrierte ou Quick.


  Nous étions peu nombreux à l’agence – une demi-douzaine – et pressés comme des citrons. Il y avait un photographe d’origine russe, André Sonine, que je retrouverais plus tard à France-Dimanche, ainsi qu’Alain Darolles, chauve comme un œuf, et un certain Hughes Vassal. La polyvalence était une qualité indispensable. C’est là que j’ai appris à me servir d’un Rollex. On écrivait, on faisait des photos, on travaillait d’arrache-pied. On était heureux.


  J’avais dégotté un appartement au 138, rue de Longchamp, dans le XVIe, que nous partagions à quatre copains : Manuel Litran, qui devint l’un des plus grands photographes de Paris-Match, Jean Durieux, également à Match pendant très longtemps, et Michel Doliner, qui fit fortune dans la pub en s’associant à Gilbert Gross et en fondant « Carat ». Cinquante ans plus tard, nous sommes encore tous de ce monde, bon pied, bon œil, plus ou moins en activité. Et moi, je tape toujours sur ma machine. Ma bonne vieille IBM à boule.


  Le mot « retraite » ne fait pas partie de mon vocabulaire. À mes yeux, tant que votre état physique le permet, il faut conserver une activité. Je pense – naturellement ! – la même chose de la vie sexuelle. Ceux qui trouvent la «paix du pantalon», comme disait mon ami Jacques Champy, se rouillent définitivement. Une mécanique, même humaine, doit toujours être entretenue.


  Grâce à mes somptueux émoluments des Reporters associés, je parvins à m’offrir ma première voiture : une Citroën C4 qui avait mon âge, un plancher en bois et une capote trouée – mais qui nous a pourtant conduits jusqu’à Toulouse, mes copains et moi. Avec le tuyau d’échappement crevé et le plancher défoncé, le chauffage était garanti en hiver !


  
    ***
  


  Travailler n’empêchait pas de s’amuser. J’avais repris mes habitudes à Saint-Germain-des-Prés. Le Tabou était passé de mode et l’activité se concentrait rue Saint-Benoît, entre le Montana et le Bilboquet.


  Au Montana, j’ai croisé pour la première fois Alain Delon, tout juste revenu d’Indochine. Il y traînait presque tous les soirs avec son mentor d’alors, l’avocat Stephen Hequet. Il était déjà très beau et les putes du coin n’auraient pas hésité à le payer pour un moment d’affection.


  Mais c’est en face, au Bilboquet, que je tombai sous le charme de N, une Iranienne qui s’y produisait pour un tour de chant. De courts cheveux très noirs, un visage fin et un corps fabuleux, moulé dans un fourreau gris pailleté.


  Je la vois encore !


  Après une cour express, je parvins un soir à la ramener rue de Longchamp. J’en salivais déjà. Hélas, nous en avions à peine fini avec les préliminaires que N. m’avoua qu’elle était vierge! Chanteuse à Saint-Germain-des-Prés, hyper-sexy, très libre… et vierge! On ne pouvait plus se fier à personne.


  Ce soir-là, en plus de sa virginité, elle souffrait d’un horrible mal de pieds. Elle voulut les baigner. Je n’avais plus qu’à dénicher une bassine. Les pieds dans l’eau tiède, N consentit à reprendre le flirt là où nous l’avions laissé. Mais elle refusait obstinément d’ôter sa robe fourreau. N’en pouvant plus, c’est moi qui me déshabillai, espérant l’inciter à en faire autant.


  Espoir déçu. Je dus me contenter de la malaxer dans tous les sens par-dessus sa robe – et elle, les pieds toujours dans l’eau. Comme elle avait reçu une bonne éducation, elle consentit à me faire l’offrande de sa main. J’en profitai cinq fois au cours d’une nuit qui se prénomma « Frustration ».


   Je la revis plusieurs fois, espérant venir à bout de ses réticences.


  En vain.


  Puis je la perdis de vue. Quelques années plus tard, je la retrouvai à Téhéran où France-Dimanche m’avait envoyé.


  Là non plus, rien à faire. Cependant, elle vivait à moitié à Paris et me donna ses coordonnées. Elle habitait Saint-Cloud, une petite résidence coquette. Lorsque je l’appelai, elle m’accorda un rendez-vous et je crus enfin que ma patience allait être récompensée.


  Je l’attendis dans ma voiture, sur le parking en bas de chez elle. Elle arriva pour m’expliquer que son mari, extrêmement jaloux, la surveillait comme le lait sur le feu. Et qu’il était hors de question qu’elle s’éloignât, même pour prendre un café.


  Devant ma déception, elle eut enfin un geste : elle m’offrit, sous les fenêtres de l’appartement conjugal, une sublime fellation dont je garde encore un souvenir ému.


  C'était une femme de devoir.


  Je suis revenu à plusieurs reprises sur ce petit parking, sans jamais obtenir davantage.


  Et, une fois de plus, je me suis lassé.


  Cette histoire a une fin. Après des années sans nouvelles, j’ai de nouveau retrouvé sa trace. Elle travaillait dans une galerie d’art et était divorcée. Je lui promis de passer la voir. Mais, à l’instant d’entrer dans la galerie, je vérifiai à travers la vitrine que N était bien là. J’aperçus une vieille dame au visage très ridé. Je ne suis pas entré et n’ai plus jamais téléphoné.


  
    ***
  


   Grâce aux Reporters associés, je commençais à voyager, modestement, dans les pays limitrophes – Italie, Allemagne, Belgique – et un peu partout en France. J’avais vingt-quatre ans, je me sentais bien. Je me passionnais toujours pour la géopolitique et suivais anxieusement l’évolution catastrophique de la guerre d’Indochine.


  C’était l’époque où les dockers communistes de la CGT empêchaient le chargement des navires en partance pour l’ancienne colonie. La centrale syndicale multipliait les grèves « patriotiques » en dénonçant la « sale guerre ». Elle était appuyée par le troupeau bêlant des intellectuels de gauche, toutes vilenies confondues. Je me sentais particulièrement concerné, peut-être en souvenir de Jean Cazeaux. Et pas du tout choqué par cette guerre impérialiste.


  À la maison, j’avais toujours entendu parler des colonies. Mon grand-père ayant été officier de l’infanterie coloniale. Je pensais que la métropole avait beaucoup aidé ces pays, et, aujourd’hui, j’en suis plus que jamais convaincu. C'est surtout vrai pour l’Afrique. Je vais assez régulièrement au Kenya, un des plus beaux pays d’Afrique de l’Est. Les Anglais en sont partis en 1980. Depuis, la situation ne cesse de s’y dégrader : les infrastructures n’ont pas été entretenues, les gens meurent de faim, l’insécurité est grandissante, les dirigeants noirs pillent les ressources infiniment plus que ne le faisaient les colons – ces affreux envahisseurs qui construisaient des routes, des hôpitaux, des villes, et qui luttaient contre les maladies endémiques de ce continent déshérité.


  Bref, je n’ai jamais ressenti aucune culpabilité envers les pays du tiers-monde. Et ces militants communistes qui conspuaient les soldats français me donnaient des envies de meurtre.


  Un jour de mai 1954, au coin de la rue Mabillon, j’ai aperçu, dans un kiosque, une manchette de France-Soir sur huit colonnes :


  Dien Bien Phu est tombé.


  J’en ai eu les larmes aux yeux. Jean Cazeaux et beaucoup d’autres étaient morts pour rien. J’ai pensé à ces garçons héroïques qui avaient sauté sur Dien Bien Phu alors que le camp assiégé était près de tomber. J’ai pensé aux cameramen militaires. À Henri Lebon, amputé d’une jambe à son arrivée au sol. À Pierre Schoendoerffer, fait prisonnier par les Nord-Vietnamiens, devenu ensuite un grand écrivain et un immense cinéaste. À Daniel Camus, lui aussi prisonnier, puis reporter à Paris-Match, et qui devint mon ami.


  
    ***
  


  Cette année 1954 fut le vrai départ de ma vie professionnelle. La guerre d’Algérie venait de commencer après l’assassinat d’un couple d’instituteurs à la Toussaint. Mon agence m’y envoya en décembre. Je passai Noël à la base aérienne de Telergma, près de Constantine. À l’époque, on parlait d’opérations de police, pas de guerre. Mais on se battait déjà dans les Aurès et les Nementchas.


  À Telergma, j’ai rencontré un officier de la Légion qui m’a proposé de suivre une opération. J’ai accepté. Une des plus belles peurs de ma vie.


  Vers minuit, nous partons à pied dans les Nementchas, la chaîne montagneuse au sud des Aurès, et nous marchons jusqu’à six heures du matin pour atteindre une vallée théoriquement tenue par les fellaghas. La colonne comprend une centaine de légionnaires. À l’aube, le lieutenant qui commande l’opération me montre une petite ouverture sombre au flanc de la vallée : l’entrée d’une grotte.


  – Ils sont là, me dit-il. On va aller les déloger. Venez.


  En bon légionnaire, il prend la tête de sa colonne, laissant une partie du détachement en appui, et nous descendons. Des minutes interminables.


  Pendant que nous crapahutions dans la caillasse, je ne quittais pas des yeux l’endroit qu’il m’avait désigné, me disant qu’un fellagha était probablement en train de nous aligner avec son FM. En tête de la colonne avec le lieutenant, j’étais sûr d’être le premier servi.


  Nous atteignîmes enfin l’entrée de la grotte, et deux légionnaires allèrent l’explorer. Elle ne contenait que quelques caisses de munitions.


  Le retour, effroyable, eut lieu sous une chaleur inhumaine. J’avais tellement soif que j’ai bu l’eau d’une mare croupie. Je ne comprends toujours pas comment j’ai échappé à la dysenterie.


  Ce fut mon premier vrai contact avec la guerre.


   Quelques mois plus tard, en 1955, Pierre Charpy, rédacteur en chef de Paris-Presse, me demanda de passer le voir. Il voulait que je parte en Tunisie pour un grand reportage sur la préparation des conventions franco-tunisiennes. Habib Bourguiba était encore en résidence surveillée à Rambouillet et je commençai par aller lui rendre visite. J’ai encore le livre de mémoires qu’il m’a dédicacé. Juste avant mon départ, Pierre Charpy me rappela pour me conseiller d’aller voir un de ses amis du ministère de la Défense, le colonel L, ancien du bataillon français de Corée. Il avait quelque chose à me demander.


  Le colonel L fut charmant et me fit la proposition suivante :


  – Puisque vous allez en Tunisie, rendez-moi un service. Nous savons que certains colons sont très hostiles à la fin du protectorat. Nous aimerions les connaître pour les convaincre. Pouvez-vous tenter d’entrer en relation avec eux? Vous prendrez leur identité et la transmettrez à la personne que je vais vous désigner à Tunis.


  J’acceptai, très fier de ma mission, et m’envolai par la première Caravelle pour Tunis.


  Sur place, je nouai différents contacts pour l’enquête de Paris-Presse et rencontrai plusieurs responsables de la Main rouge, sans trop de mal. Ils refusaient toute communication avec les autorités françaises; je répercutai néanmoins leurs noms au correspondant du colonel L.


   J’avais également séduit une pulpeuse pharmacienne blonde qui m’emmenait dans sa 4 CV dîner à La Goulette ou à Carthage avant des nuits passionnées.


  Enfin, je m’étais fait des amis au sein de la police française, qui me donnait pas mal de tuyaux.


  Un jour, comme je déjeunais avec eux dans un petit restaurant de Bab Souika, je vis arriver un de leurs collègues, qui me lança :


  – C’est vous, de Villiers ?


  – Oui. Pourquoi ?


  – Vous feriez bien de vous tirer, me dit-il. J’ai croisé deux types de la Main rouge qui vous cherchent pour vous flinguer.


  Je n’ai pas demandé mon reste et j’ai filé. Je suis passé rapidement à mon hôtel, puis à la pharmacie de ma copine, à qui j’ai emprunté sa 4 CV sous prétexte d’aller à Bizerte. Cinq minutes plus tard, je fonçais sur Djerba.


  De retour à Paris, avant même de passer à Paris-Presse, je me ruai chez le colonel L. Il ne se troubla pas.


  – Ces colons sont un obstacle à la paix, m’expliqua-t-il. Légalement, nous ne pouvons pas les éliminer. Nous laissons donc les « autres » les prendre en charge. Seulement, il fallait être certain de leur identité.


  L’animosité de la Main rouge devenait compréhensible.


  – Vous avez été très utile, conclut-il, et je suis content que vous n’ayez pas eu de problèmes.


  Bel exemple d’humour noir!


  Avec cette mésaventure, je compris le fonctionnement interne du Renseignement. Et cela me fascina. C'est sûrement à ce moment que s’est décidée ma future carrière de chroniqueur du monde parallèle.


  Par ailleurs, Paris-Presse était ravi. Deux jours de suite, mon reportage parut en dernière page !


  J’étais ivre de joie et de fierté.


  À cette occasion, je fus intronisé auprès du directeur, Max Corre. Grand, beau, bronzé et cynique, il me félicita pour mon reportage sur la Tunisie. J’avais l’impression d’avoir embrassé l’anneau du pape. Hélas, si Paris-Presse me commanda des papiers, je ne fus pas engagé.


  Je restai donc aux Reporters associés tout en essayant d’entrer à Paris-Match où j’avais quelques contacts. Je pense que cela aurait pu marcher grâce à mon ami Jean Durieux si, un matin, Max Corre ne m’avait pas convoqué :


  – Lazareff me demande de prendre France-Dimanche, m'annonça-t-il. Tu veux venir avec moi ?


  On ne disait pas non à Max Corre.


  


  
    Chapitre IV
  


   J’étais fier comme Artaban que Max Corre eût choisi de m’emmener. Avec Pierre Lazareff et Jean Prouvost, c’était un des grands journalistes de l’époque. Quant à France-Dimanche, c’était le navire amiral de la presse populaire. Un genre disparu aujourd’hui pour laisser la place aux magazines « people ». Bien qu’il se fût agi d’un hebdo, le journal avait le format et le papier d’un quotidien et traitait une palette assez large de sujets, du fait divers aux grands reportages, mais sur le ton de la presse du cœur. On y suivait pas à pas la vie sentimentale et professionnelle de tous ceux qui faisaient rêver dans les chaumières : vedettes de l’écran ou du show-biz, et surtout familles royales et assimilées. Les lecteurs de France-Dimanche dévoraient les aventures amoureuses de la princesse Margaret d’Angle-terre, sœur de la reine, de Soraya, épouse répudiée du schah d’Iran, et de la famille de Monaco.


  Un de mes premiers reportages pour France-Dimanche fut la mort de Mistinguett, le 5 janvier 1956. Pour l’enterrement, toute la presse était là, de Paris-Match à France-Soir. Ce reportage, apparemment sans histoire, faillit pourtant basculer dans l’invraisemblable. Mistinguett avait deux parentes qui vivaient avec elle dans sa villa de Rueil. L’une était ravissante, mince, extrêmement sexy, avec un étrange regard vert pâle. Après l’avoir interviewée, j’eus envie de la revoir. Et elle aussi, bien qu’elle fût mariée. Très vite, nous nous engageâmes dans une liaison brûlante. Dès que son mari partait, elle m’appelait et je la rejoignais à Rueil. Elle mettait un point d’honneur à faire l’amour partout dans la maison, comme pour marquer son territoire. Elle avait un appétit sexuel sans limite. À certains détails, je compris très vite qu’elle était un peu allumée. Elle me téléphonait cinquante fois par jour, m’intimait l’ordre de venir immédiatement la satisfaire et prétendait qu’elle se caressait pendant ses appels.


  Prudent, je pris mes distances, en dépit de l’attirance que j’éprouvais pour elle.


  Visiblement, ça ne faisait pas son affaire.


  Un jour, plus impérieuse que jamais, elle me donna rendez-vous à Paris, dans un café. Sitôt arrivée, elle sortit de son sac un petit paquet.


  – C'est pour toi.


  C'était une magnifique gourmette en or avec mon prénom gravé.


  – D’où sors-tu cela?


  – Je l’ai achetée, dit-elle candidement. J’ai volé l’argent à mon mari.


  Horrifié, je lui laissai la gourmette. Notre aventure s’arrêta là. J’ai appris plus tard qu’elle était d’une relative fragilité mentale. 


  Dommage. En dépit de son cerveau chamboulé, elle était adorable.


  
    ***
  


  En matière de presse, on constate que les goûts du public n’ont guère changé. Margaret a été avantageusement remplacée par Diana, Soraya par les familles royales de Scandinavie, et Grace de Monaco par la toujours surprenante Stéphanie.


  La seule différence, c’est que les vedettes d’alors étaient honnêtes et acceptaient de jouer le jeu. Aujourd’hui, un certain nombre d’entre elles se constituent de très beaux revenus en attaquant systématiquement en justice les journaux qui font leur gloire. Après avoir assigné un magazine pour un article «non autorisé » et touché des dédommagements, nos «victimes» se font offrir quelques pages de louanges publiées en signe de bonne volonté.


  Quand je suis entré à France-Dimanche, le journal souffrait de sa réputation sulfureuse de presse à scandales et s’était attiré le mépris des médias nobles, comme Le Monde ou Le Figaro. Les belles âmes se bouchaient le nez en parlant de nous, elles avaient bien tort.


  Après y avoir passé vingt ans de ma vie, je peux affirmer que France-Dimanche pouvait compter sur une sacrée équipe. Pas vraiment des analphabètes.


  
    ***
  


   Max Corre avait créé Paris-Presse, l’un des meilleurs quotidiens d’après-guerre.


  Son bras droit, Bill Higgins, aux magnifiques yeux bleus et à l’élégance très Bond Street, avait été nourri au lait des quotidiens populaires britanniques comme le Daily Mirror ou le Daily Mail. Ces journaux-là ont toujours tiré environ dix fois plus que leurs homologues français, et Bill n’était pas manchot.


  Guy Goujon, le rédacteur en chef, dont les tics donnaient l’impression qu’il était en proie à un fou rire perpétuel, et son adjoint André Larue, dit «La Rue Sans Joie», tenaient d’une main de fer les fauves qu’ils lâchaient chaque semaine aux basques de leurs « clients ».


  Cependant, la vraie particularité du journal, qui en faisait un organe populaire sans vulgarité, c’était le service du rewriting, qui mettait la copie en forme sur la base des éléments rapportés par les reporters de la rédaction.


  Certains pigistes de l’époque, devenus de respectables journalistes, semblent avoir oublié leur participation à France-Dimanche. C'est bien triste. Il faudrait leur rafraîchir la mémoire et leur rappeler que, le service rewriting de France-Dimanche, c’était presque un cénacle littéraire.


  Citons d’abord le zozotant Claude Lanzmann. Il n’avait pas encore travaillé sur la Shoah et venait de laisser tomber son job de secrétaire de Simone de Beauvoir. Il s’était – à son grand dam – recasé à France-Dimanche. Extrêmement cultivé, plus sympa que son frère Jacques, parolier de Jacques Dutronc, il avait un humour froid dévastateur. Et beaucoup de talent.


   Il y avait aussi un garçon pour lequel l’exercice de mémoire sera probablement plus douloureux encore : Pierre B., devenu une de nos grandes consciences progressistes après avoir rejoint l’organe de presse officiel de la gauche caviar. Il est désormais confit en politiquement correct. Mais, à l’époque où il était rewriter à France-Dimanche, c’était un boute-en-train hors pair, apprécié pour ses exploits sexuels. Les soirs de bouclage, il faisait pleurer de rire tout le journal avec ses mésaventures de Dom Juan. Il racontait ainsi sa visite chez une pute marseillaise, où il avait été victime d’un «accident du travail». Cette péripatéticienne, dans un but que je n’ose imaginer, lui avait enserré la verge dans un nœud coulant, mais le câble avait cassé en laissant, hélas, le nœud en place… Au bord de l’apoplexie locale, Pierre B. avait dû courir toutes les pharmacies de Marseille pour se faire libérer.


  On était loin de la gauche unie et du lien social.


  Autre personnage de grand talent et d’une gentillesse admirable : Z. Quarante ans, amant de Marguerite Duras et d’une somptueuse strip-teaseuse. Chaque soir de bouclage, Z allait rejoindre sa maîtresse pour un rapide « boogie-woogie », comme dit Eddy Mitchell, avant de rentrer à la maison retrouver sa légitime. Ce n'était un secret pour personne. Z étant cardiaque, son médecin lui avait recommandé d’éviter les émotions fortes, cependant notre ami était gourmand.


  Un dimanche, vers une heure du matin, nous allions quitter la rue Réaumur quand le téléphone sonna chez André Larue. C’était la maîtresse de Z, la belle Rita :


   – Il vient de mourir, annonça-t-elle. Qu’est-ce que je fais ?


  Elle ne précisa pas comment, mais il n’y avait pas de doute. Nous tînmes un rapide conseil de guerre et décidâmes d'épargner le scandale à la famille de Z. François Corre, le fils de Max, lui aussi au rewriting, et moi prîmes sur nous d’aller chez Rita récupérer le corps de Z pour le ramener chez lui.


  Il était allongé par terre, très mort et tout nu, face à Rita en pleurs d’avoir été si performante. Première mesure : le rhabiller. Dieu merci, il n’était pas encore rigide. Notre plan était simple : le ramener à sa voiture, la conduire devant son domicile et l’y laisser. Arrêt cardiaque au volant. C’était crédible.


  Un mort, c’est très lourd.


  François et moi l’avons traîné jusqu’à l’ascenseur, mais, en passant devant la loge de la concierge, il nous échappa et s’écroula au milieu du hall de l’immeuble ! Nous fûmes pris d’un fou rire nerveux, quasi hystérique…


  La suite se déroula comme prévu. Le lendemain matin, des passants découvrirent Z foudroyé à son volant par un infarctus…


  Marguerite Duras eut vent de cette histoire, qu’elle mentionna dans l’un de ses livres, mais sans savoir qui avait rendu ce dernier hommage à feu son amant. Elle ne devait jamais connaître la vérité.


  Le personnage le plus pittoresque de l’équipe était sans conteste Voldemar Lestienne. Bourré d’humour, myope comme une taupe, c’était le roi du «Titre». Je me souviens encore d’une accroche pour un fait divers de banlieue impliquant les petits durs du coin : « Le bal des fines moustaches ».


  Voldemar est mort jeune, après avoir eu le prix Femina. Nous n’avons jamais su comment ce garçon un peu lunaire avait été surnommé « Couilles d’Ange ».


  La rédaction aussi comptait des gens de talent : Jean Noli, qui fit une belle carrière dans le journalisme avant de mourir jeune, à son tour.


  La fin de la guerre d’Algérie nous fit, quelques années plus tard, accueillir deux personnages hauts en couleur. D’abord Jacques Moscardo, un rapatrié. On l’avait engagé en partie parce que nous ne nous lassions pas de son accent pied-noir. Il est devenu plus tard un très grand cameraman. Et Alain Ayache, qui monta ensuite son propre groupe de presse, mais qui apprit le métier à France-Dimanche. Il fumait déjà le cigare et avait décidé de faire son trou à Paris. Il y réussit au-delà de ses espérances, et c’est justice. Car lui aussi était un sacré bosseur.


  En apparence, France-Dimanche était un repaire de joyeux drilles partageant leur temps entre le bar du 100, rue Réaumur (siège de France-Soir), et la rédaction, d’où ils téléphonaient sans arrêt à des copines. L'équipe d’Elle partageait notre immeuble, il y avait donc pléthore de jolies filles, et les idylles se nouaient. Certains jours, on croisait le beau Philippe d’Exea, photographe à Elle et protégé d’Hélène Lazareff. Il caracolait devant France-Soir dans son Austin-Healey rouge et j’étais très impressionné, moi qui n’avais encore pu m’offrir qu’une Aronde.


   Plus tard, Philippe est devenu l’ami de Brigitte Bardot et l’est resté jusqu’à sa mort, en 2003. À la fin de sa vie, il avait de grosses difficultés financières et Brigitte, qu’on dit pourtant près de ses sous, l’a souvent aidé.


  Mais cette dolce vita n’était qu’une attitude. Jeunes pigistes, nous étions disponibles, bosseurs et ambitieux. Lorsque André Larue distribuait les sujets, c’était à qui attraperait les meilleurs morceaux.


  J’étais sans doute l’un des plus motivés : un soir, Bill Higgins déboule dans la rédaction. Il n’y avait plus que moi. Il me connaissait à peine.


  – Coco, me lance-t-il, faut que tu partes tout de suite à Guéret. Je veux un close-up de Poujade…


  C'est comme ça que j’ai pu écrire mon premier grand papier dans France-Dimanche, grâce à Poujade, le champion des petits commerçants, dont toute la France commençait à parler.


  On n’avait pas vraiment de spécialité. On basculait sans cesse du fait divers au « people », et chacun se battait pour s’attacher ses clients : ceux dont les histoires sans fin assuraient une rente.


  Je venais de me marier pour la première fois avec une jeune femme d’origine italienne, Olga Vecchione. Nous habitions dans le Marais, rue du Perche, un vieil appartement que nous avait procuré son père, au premier étage. Le rez-de-chaussée abritait une fonderie. Ce n’était pas le grand luxe, mais nous étions contents de notre sort. Je gagnais pas mal ma vie à France-Dimanche. J'ai retrouvé une « pige » de 1956 : 94 000 francs en un mois. Un très bon salaire pour l’époque – en contrepartie, il fallait toujours être sur la brèche, et la vie de famille s’en trouvait limitée. Le jour de la naissance de mon fils Michel dans une clinique de Saint-Mandé, le 18 juin 1959, Brigitte Bardot se mariait avec Jacques Charrier.


  Devinez où j’étais ?


  Je n’ai pu passer à la clinique que tard dans la journée. Mon fils ne s’en est pas rendu compte, mais Olga, si.


  Brigitte est devenue une de mes « clientes ». Je l’ai traquée sans relâche pendant plusieurs années, sur ses tournages, dans ses déplacements privés et professionnels, cherchant à tout connaître de sa vie.


  C’était un personnage extraordinaire. La quintessence de la femme, de la séductrice et de la midinette. Elle tombait amoureuse à tout bout de champ et y croyait chaque fois dur comme fer. Il lui suffisait de croiser un beau garçon pour s’enflammer. Suivre le fil de sa vie sentimentale demandait du courage. Son sens de la dérision me la rendait extrêmement sympathique : elle se moquait d’à peu près tout.


  Le métier d’actrice l’ennuyait profondément. D’ailleurs, elle n’a jamais pris un cours d’art dramatique. Elle méprisait les mondanités, détestait les ronds de jambe et les raseurs.


  Ses amants avaient tous le même profil : jeunes, beaux et pauvres. Elle n’a jamais mis un homme dans son lit par intérêt – même s’il y en eut beaucoup. Elle en a fait le compte exact. J’ai pu le vérifier récemment. Nous évoquions les « courettes » d'antan, l'époque où elle me considérait comme le journaliste le plus épouvantable de Paris, et je lui rappelai une expédition mémorable à Cortina d’Ampezzo où je l’avais débusquée pour France-Dimanche.


  – Tu étais avec un bel Italien, lui rappelai-je.


  – Mais non, j’étais accompagnée par Paul, un ami de Paris-Match.


  Au début, Brigitte et moi étions donc de farouches ennemis. Mais j’admirais chez elle ce mélange d’indépendance d’esprit – elle protégeait sa vie privée quand bon lui semblait, et, aujourd’hui que je suis passé de l’autre côté de la barrière, je ne peux que l’approuver –, et de séduction exercée en toute connaissance de cause sur le public.


  À l’époque, j’avais, non sans une certaine cruauté, fait remarquer à Francis Cosne, un de ses producteurs, que les tentatives de suicide de Brigitte, qui faisaient évidemment parler d’elle, coïncidaient en général avec la sortie d’un de ses films. Pourtant, on lui pardonnait tout : elle était si belle! Plus que belle : un mythe. Celui de la femme libre, sensuelle, toujours amoureuse. Le rêve impossible de l’homme marié. Finalement, c’était un vrai plaisir que d’être payé pour suivre ses faits et gestes.


  Je l’ai croisée pour la première fois aux studios de la Victorine, à Nice, sur le tournage d’un film de Michel Boisrond, Voulez-vous danser avec moi ?. Le réalisateur était un garçon adorable, très beau, marié avec une sacrée panthère qui était également sa cameraman…


  Quand Brigitte le vit, elle décida de le séduire.


  À peine arrivée au studio, l’habilleuse venait trouver Michel Boisrond sur le plateau et annonçait :


   – Madame Bardot voudrait que vous veniez la voir dans sa loge.


  La femme de Michel blêmissait. Brigitte s’arrangeait alors pour le retenir le plus longtemps possible en tête à tête. À plusieurs reprises, on crut que l’épouse jalouse allait lui balancer la caméra dans la figure au lieu de la filmer…


  Tout le monde connaît les amants célèbres prêtés à B.B. par la presse du cœur : Sacha Distel, Jean-Louis Trintignant, Sami Frey ou Serge Gainsbourg.


  Mais il y en eut d’autres, plus inattendus.


  À cette époque, France-Dimanche m’envoyait souvent à Saint-Tropez, cadre idéal pour les histoires croustillantes entre beautiful people. La mode était à de grandes fêtes nocturnes sur la plage de Pampelonne, souvent organisées par le milliardaire allemand Gunther Sachs qui devint plus tard l’éphémère mari de Brigitte. Bien sûr, les journalistes guettaient ces fêtes avec avidité. Un jour, je vis arriver Brigitte, radieuse – donc amoureuse – au bras d’un garçon brun inconnu, vêtu d’une simple chemise blanche en voile ouverte jusqu’à la ceinture, et d’un jean noir. La presse people révéla qu’il s’appelait Paul Albou, qu’il était dentiste, qu’il habitait rue de Tilsitt, à Paris, et qu’il avait été marié avec une certaine Arielle Dombasle.


  Celle-là même qui, pas mal d’années plus tard, épousa Bernard-Henri Lévy, lui aussi amateur de chemises de voile ouvertes jusqu’au nombril. Paul Albou devrait demander des droits.


  Brigitte séduisait donc comme elle respirait. Et elle soignait ses chagrins d’amour au remède d’une nouvelle passion.


   Pour ceux qui avaient bénéficié de ses faveurs, la rupture était parfois moins facile à avaler. J’ai connu un de ses prétendants qui ne s’est jamais remis de leur séparation. Il s’appelait François. François de l’Esquinade. (À Saint-Tropez, il était d’usage de faire suivre le prénom des personnalités locales d’un nom de lieu ou de métier : Félix de l’Escale, Roger de Tahiti, ou François de l’Esquinade.) L’Esquinade était une boîte en vogue dans les années soixante. François était l’animateur, le barman et le confesseur des clients – dont Brigitte. Ils dansaient ensemble, riaient, bavardaient et buvaient. Puis, un soir – ou plutôt un matin –, Brigitte s’est fait raccompagner par François à la Madrague.


  Un garçon serviable qui n’avait pas inventé la poudre, sans beaucoup de charme. Quarante plus tard, il ne s’était pas remis de sa sublime et brève aventure et vivait toujours dans le souvenir de ce bonheur sans lendemain. La comédienne abandonnait les hommes sans remords. Pourtant, elle s’est montrée pleine d’attentions pour François dans les dernières années de sa vie. Il est mort d’un cancer il y a deux ans et, aujourd’hui, elle fleurit régulièrement sa tombe. Ainsi est Brigitte. Il vaut mieux être resté son ami qu’avoir été son amant.


  Taquine, elle jouait parfois des tours à ses conquêtes. Après avoir dragué un jeune et beau Tropézien, elle lui propose de la rejoindre à la Madrague. Elle lui demande de laisser sa bicyclette à l’entrée du sentier qui longe la baie des Canoubiers, et de parcourir le dernier kilomètre à pied. Bien entendu, le type se plie à ses caprices. Chez elle, Brigitte l’accueille avec son adorable moue et lui lance :


   – As-tu des Kool sur toi ?


  Il n’en a pas. La moue de Brigitte se fait dépitée.


  – Tu ne veux pas aller m’en chercher un paquet ?


  Il accepte, se retape deux kilomètres à pied et revient avec les cigarettes.


  Brigitte les prend et les jette dans un tiroir débordant de paquets de Kool…


  Ensuite, tout se passa bien.


   


   


  Brigitte pouvait se permettre n’importe quoi avec les hommes. C’était une immense star, alors que la plupart de ses films étaient des navets. Mais elle dégageait un tel magnétisme qu’il était impossible de repousser ses avances. Après, ce n’était pas toujours facile de partager sa vie. Je peux en témoigner pour avoir suivi de près ses multiples aventures amoureuses.


  J’ai connu Jacques Charrier alors qu’il jouait en culottes courtes dans Le Journal d’Anne Frank à la Gaieté Montparnasse. Il fut complètement dépassé par la gloire soudaine que lui amena son idylle avec Brigitte.


  Dans cette histoire, la fleur bleue, c’était lui. Et elle, le barracuda… La vie de Charrier devint vite un enfer. À l’époque, il effectuait son service militaire, mais il était autorisé à revenir dormir chez lui. Brigitte était enceinte de Nicolas. Elle en voulait à la terre entière d’avoir dû garder cet enfant. Ses besoins sexuels n’avaient pas faibli. Et même si elle attirait moins les hommes à cause de sa grossesse, Jacques Charrier était d’une jalousie féroce. Heureusement, elle connaissait un jeune comédien, devenu depuis lors un célèbre metteur en scène, qui avait, en matière de femmes, deux fantasmes : les filles très jeunes et les femmes enceintes.


  Un beau jour, il lui téléphone, lui proposant de venir prendre le thé. Lasse d’être cloîtrée au 79, avenue Paul-Doumer, Brigitte accepte volontiers. Le jeune homme passe par le quai de la Mégisserie et lui achète un superbe perroquet. Brigitte feint d’être ravie, mais à peine son visiteur est-il reparti qu’elle appelle son secrétaire, Alain Carré, et lui montre le perroquet :


  – Fais-le disparaître, ordonne-t-elle. Si Jacques le trouve en rentrant, il va y avoir des drames.


  Dans ses crises de jalousie, Jacques Charrier pouvait se montrer très violent et Brigitte en avait une peur bleue. Docile, Alain Carré emmène le perroquet dans la cuisine et ouvre la fenêtre pour le pousser à s’envoler. Mais le volatile, ayant eu les ailes rognées, refuse de se suicider. Le temps passe, et Alain Carré, un délicieux garçon plein de douceur, ne sachant plus comment se sortir de cette situation, prend des gants de cuir et étrangle le perroquet.


  Il m’a confié par la suite qu’il gardait un souvenir extrêmement pénible de cette scène. Son triste devoir accompli, Alain Carré balance le perroquet dans le vide-ordures et annonce à Brigitte, afin de ne pas la traumatiser, que l’oiseau s’est envolé. Rassurée, celle-ci attend paisiblement le retour de Jacques Charrier.


  Une semaine plus tard, le même comédien décide de rendre une nouvelle visite à Brigitte. Évidemment, il s’étonne de ne pas voir son perroquet.


   – Il devait être malade, il est mort, répond Brigitte pour ne pas le vexer.


  N’écoutant que sa générosité, l’homme repasse quai de la Mégisserie et achète un second perroquet – qui subit le même sort que le premier.


  Voilà pourquoi la concierge du 79, avenue Paul-Doumer trouva dans sa poubelle, à huit jours d’intervalle, deux perroquets morts, dans un immeuble ou personne n’était censé en posséder…


  Alors qu’elle était toujours mariée à Jacques Charrier, la presse prêta à Brigitte une liaison avec l’acteur Sami Frey. À France-Dimanche, nous suivions l’idylle de près. Un jour, alors que j’étais en planque avenue Paul-Doumer avec mon photographe Gaston Hamel, nous voyons Jacques Charrier sortir de l’immeuble, blême, les mains dans les poches d’un manteau de cuir noir. Il saute dans un taxi; je le suis. Il en descend boulevard Saint-Germain, près du carrefour Mabillon, et entre dans un café où il commande un cognac. La Simca Océane bleue de Brigitte était garée en face du bistrot! Nous savions tous qu’elle allait retrouver Sami Frey dans un immeuble voisin.


  Au comptoir, Jacques Charrier enchaîne les cognacs, l’air sombre. On avait le sentiment qu’il s’apprêtait à commettre un meurtre.


  J’alerte France-Soir et, une demi-heure plus tard, le boulevard Saint-Germain grouille de photographes planqués derrière chaque arbre.


  Sami Frey et Brigitte sortent enfin de l’immeuble, main dans la main, et traversent le boulevard pour gagner la Simca.


   Dans le café, Jacques Charrier vient de payer.


  Sami Frey se met au volant, Brigitte à son côté.


  Au moment où Jacques Charrier surgit du café comme un fou, les flashes crépitent. Dans mon souvenir, je le vois ouvrir la portière de la voiture, côté conducteur et, à coups de pied, pousser pratiquement Sami Frey sur les genoux de Brigitte, puis se glisser au volant et démarrer.


  Mais, lorsque j’ai rappelé cet épisode à Brigitte, elle m’a corrigé :


  – Non, Jacques n’est pas monté dans la voiture. Il s’est accroché à la portière en donnant des coups de pied dedans, puis a été obligé de lâcher prise…


  De tous les hommes qui ont traversé la vie de Brigitte, Jacques Charrier est l’un des rares qu’elle ne porte visiblement plus dans son cœur.


   


   


  Toujours pour France-Dimanche, j’ai aussi suivi d’assez près l’idylle entre Brigitte et Gunther Sachs, qui fut son troisième mari. C’est probablement l’histoire la plus étonnante de sa longue vie amoureuse.


  Brigitte n’avait que des amants peu fortunés et, pour le dire trivialement, elle n’a jamais «baisé utile».


  Un jour, cependant, un hélicoptère tournoie au-dessus de la Madrague, s’immobilise en vol stationnaire et largue un millier de roses sous les yeux émerveillés et stupéfaits de Brigitte. Lorsque Gunther lui téléphone, elle est tout sourire.


  La veille, Gunther Sachs, joueur impénitent, avait gagné à Monte-Carlo et décidé d’investir ses gains dans la conquête de la star. Il savait bien qu’il n’était pas vraiment son type d’homme : trop vieux, trop « classique », trop riche. Mais quelle femme résisterait à une pluie de roses ? Brigitte a parfois une âme de midinette. Éblouie, elle tombe donc sous le charme de ce play-boy teuton, lui aussi un fidèle de Saint-Tropez, où il possède une magnifique villa, la Capilla.


  Et elle se lance à corps perdu dans ce nouveau conte de fées.


  Tous les contes de fées se terminent par un mariage. Celui-ci eut lieu à Las Vegas, le 14 juillet 1966. La cérémonie est photographiée par le précédent amant de Brigitte, Philippe d’Exea.


  Mais, de retour en France, la vie commune ne dure guère. Les époux sont trop différents. Brigitte ne demande même pas les clefs de l’appartement du 32, avenue Foch. Le couple restera légalement marié deux ans, mais ne vivra que trois mois sous le même toit. Aucun des deux n’a modifié ses habitudes. Pourtant, Gunther nage dans le bonheur. À son retour des USA, il me déclare fièrement :


  – Maintenant, je suis l’Allemand le plus célèbre depuis Hitler !


  Brigitte, de son côté, reprise par ses démons, va lui jouer quelques tours pendables. Alors qu’elle tourne en Espagne Les Bijoutiers du clair de lune, elle ne peut résister aux hommes qui lui tournent autour. Gunther l’apprend. Cela le met hors de lui : elle est encore Frau Gunther Sachs! Il lui fait une scène horrible au téléphone. Péché d’orgueil. Un matin, il m’appelle – nous étions devenus assez copains – et me montre un télégramme qu’il vient de recevoir de Séville. Le texte est lapidaire : « Lavé, c’est tout neuf. Brigitte. »


  – Qu’est-ce que ça veut dire ? me demande-t-il.


  Je le lui explique. Quelques semaines plus tard, c’est le divorce.


  


  
    Chapitre V
  


   Tous les sujets abordés par France-Dimanche n’étaient pas, hélas, aussi joyeux que les amours de B.B. Le métier de journaliste ne parvient jamais à vous blaser complètement. Il vous réserve aussi quelques chocs.


  Un jour de 1961, André Larue m’appelle dans son bureau et me tend une coupure de France-Soir.


  – Tiens, voilà une belle affaire.


  C’est un tragique fait divers. La veille, un jeune homme a attaqué un bureau de change et, en s’enfuyant, a abattu un policier. Maîtrisé par des passants, il a été aussitôt appréhendé. Son nom me frappe comme un coup de poing : Jacques Fesch. Mon ami d’enfance de Saint-Germain-en-Laye. Je ne veux pas y croire. Un garçon si doux, si bien élevé, que ma mère citait en exemple !


  Je n’ai aucun mal à reprendre contact avec sa sœur, qui se souvient de moi. Elle me raconte brièvement l’histoire de son frère. Jacques, trop gâté par son père, a laissé tomber ses études, devenant ce qu’on appelle alors un «blouson doré» : jeune, riche et désœuvré. Excédé par cette oisiveté, son père a fini par lui couper les vivres. Brutalement. Qu’à cela ne tienne! Jacques imagine aussitôt d’acheter un voilier et de partir faire le tour du monde.


  Le braquage du bureau de change devait lui en donner les moyens. Son aventure s’est achevée rue de Châteaudun.


  Après une instruction courte – il a tout avoué –, Jacques se retrouve devant les assises. Il ne sait pas que je suis dans la salle. Je le reconnais : il a toujours cet air doux et timide, la tête baissée, la voix basse. Il dit qu’il regrette, qu’il ne voulait pas tuer. Affolé, il a tiré au hasard.


  C'est sûrement vrai.


  Malheureusement pour lui, les syndicats de policiers se mobilisent, exerçant des pressions sur le Parquet pour que le procureur réclame la peine de mort. Et ils obtiennent gain de cause. À vingt-trois ans, Jacques Fesch est condamné à la peine capitale. Il va attendre plusieurs mois son exécution. Le président de la République pourrait le gracier, mais il n’en fait rien. Les syndicats policiers n’ont pas faibli. Avec l’aide d’un aumônier de la prison, Jacques effectue alors un travail intérieur considérable. Il devient un exemple pour ses compagnons de misère. Il se convertit totalement et regarde la mort en face, avec sérénité. Il est guillotiné le 16 février 1963. Quelques années plus tard, certains prêtres proposeront de le béatifier, en raison de son profond repentir et de son courage face à l’adversité.


   Je suis resté en relation avec sa sœur, désormais très âgée. Elle entretient encore le souvenir de son frère, qui a payé de sa vie une erreur de jeunesse.


  Lorsque je vois, aujourd’hui, un Patrice Alègre ne risquer que quelques années de prison, qui se réduiront comme peau de chagrin au fil de grâces discrètes, ou des assassins d’enfants remis en liberté et multirécidivistes, je me dis que, le jour où Jacques Fesch a été condamné, Dieu regardait de l’autre côté. Aujourd’hui, en France, cette indulgence systématique vis-à-vis des grands criminels résulte de l'état d'esprit « droit-de-l'hommiste » prôné par la gauche.


  
    ***
  


  À l’époque de Jacques Fesch, déjà, tous les assassins n’étaient pas logés à la même enseigne. J’ai couvert, pour France-Dimanche, une histoire révoltante. En interrogeant les gens autour de moi, j’ai découvert par la suite que nombreux étaient ceux qui n’en avaient jamais entendu parler.


  Dans le petit village lorrain d’Uruffe, un curé, par ailleurs très pieux et excellent dans son ministère, était coupable de désirs charnels irrépressibles. Sa hiérarchie, au courant, fermait les yeux.


  Le curé d’Uruffe traquait tranquillement ses paroissiennes et avait de nombreuses aventures, ce qui semblait ne gêner personne. Dans cette région très religieuse, on respectait la soutane. Mais, pleins de bon sens, les villageois comprenaient qu’on puisse être un excellent serviteur de Dieu et avoir des besoins sexuels.


  Jusqu’au jour où l’homme d’Église jeta son dévolu sur une certaine Régine Fays, qui tomba enceinte. Ses parents ne furent pas fous de joie, puisque le coupable ne pouvait pas «réparer», mais, après tout, le curé était un saint homme, la famille Fays avait du bien, et ce ne serait pas le premier bâtard du village. On refusa d’en faire un drame.


  Le curé d’Uruffe, en revanche, était rongé par l’inquiétude et le remords. Il lui vint alors une idée délirante qu’il mit, hélas, à exécution. Il donna rendez-vous à Régine Fays dans un endroit tranquille et l’étrangla. Ensuite, avec un couteau de boucher, il lui ouvrit le ventre, en sortit le fœtus, lui donna l’absolution et le tua à son tour.


  Puis il se constitua prisonnier à la gendarmerie. L'âme en paix.


  La France entière fut horrifiée. Pour l’opinion publique, l’affaire ne faisait pas un pli : le curé d’Uruffe allait être guillotiné.


  C'était compter sans l’intervention de l’Église, qui insista sur le fait qu’aucun prêtre n’avait été guillotiné depuis la Révolution. Prostré dans son box – je le revois –, le curé d’Uruffe se désintéressait pourtant de son sort. Il ne leva même pas la tête quand le procureur réclama la peine de mort. Contre toute attente, le jury le condamna à une peine de détention à perpétuité. Étrangement, le principal intéressé ne semblait pas soulagé d’avoir sauvé sa tête. Hagard, il fut emmené par les gendarmes et interné à la prison de Saint-Malo, où il passa plus de vingt ans comme bibliothécaire, avant d’être libéré. On l’envoya finir ses jours dans un couvent.


  L'histoire aurait pu en rester là. Quelques semaines plus tard, cependant, à la même cour d’assises, un homme comparaît pour l’assassinat d’un couple de retraités, précédé d’actes de torture. Personne ne mise un kopeck sur la tête de cet individu, c’est le cas de le dire. On monte déjà l’échafaud.


  Le procureur se lève pour un réquisitoire qu’on croit couru d’avance, mais il annonce :


  – Vous vous attendez à ce que je demande la peine capitale pour cette personne coupable d’un crime particulièrement répugnant, commence-t-il. Il a mérité dix fois la mort. Eh bien, monsieur le Président, messieurs les jurés, je n’en ferai rien! Car je sais que vous suivrez mes réquisitions. Or, je ne veux pas, lorsque j’accompagnerai cet homme à l’échafaud, qu’il me dise avant d’être exécuté : « Vous donnerez le bonjour au curé d’Uruffe. »


  Voilà comment cet abominable criminel sauva sa tête.


  Aujourd’hui, tout ce qui reste de la tragique histoire du curé, c’est une plaque dans le cimetière d’Uruffe, au-dessus de la tombe de Régine Fays :


  «Ci-gît Régine Fays, assassinée par le curé de la paroisse. »


  En dépit des demandes répétées de l’Église, la famille a toujours refusé de la retirer.


  
    ***
  


   Grâce à France-Dimanche, j’ai appris à bien connaître la France profonde. Sans être « le » spécialiste du fait divers, comme Serge Sayn, j’allais souvent en province. Parfois pour des reportages saugrenus. Ainsi, Bill Higgins voulut savoir ce que devenaient les pèlerins guéris à Lourdes.


  Une idée de Bill, ça ne se discutait pas. C'était ce que nous appelions un Führer Befehl : un ordre du Führer. Je me rends donc au bureau des miracles de la petite ville et je demande la liste des derniers « miraculés » officialisés par l’Église. Puis je pars en chasse à travers la France entière. Je les ai tous retrouvés.


  Au cimetière.


  Aucun n’avait survécu plus de quelques mois à la médiatisation de sa guérison. À mes yeux, d’ailleurs, le seul vrai miracle de Lourdes est que les paralysés qui se baignent à tour de rôle dans la même eau polluée n’attrapent pas toutes les maladies du monde.


  Interne au collège de Betharram, je me portais parfois volontaire, le dimanche, pour transporter ces croyants pleins d’espoir. Ces petites virées m’offraient un peu de liberté dans un univers qui n’en comportait pas beaucoup.


  J’avais été frappé par le peu d’hygiène qui entourait les immersions. Donc, il y a bien des miracles à Lourdes.


  D’ailleurs, j’en ai moi-même déclenché un.


  Je l’ai déjà dit, France-Dimanche accordait une large place aux pages « people ». En dehors de celles qui cherchaient honnêtement à se préserver de la presse, comme Lino Ventura, nombreuses étaient les vedettes du show-biz prêtes à tout pour faire parler d’elles. Quant à nous, il nous fallait sans cesse trouver des histoires touchantes, tragiques ou intéressantes pour accrocher les lecteurs.


  Parfois, nous enjolivions la vérité, mais toujours avec l’accord de l’intéressé. De même, il nous arrivait de dissimuler au public des faits qui auraient pu être gênants. J’ai, par exemple, écrit pendant des années des articles sur Gilbert Bécaud sans jamais mentionner la jeune femme qu’il fréquentait, alors qu’il était encore marié. L’invention pure et simple se montait toujours en concertation avec le «client», ce qui ne faisait de mal à personne. Et c’est une histoire de ce genre qui m’a ramené à Lourdes, après ma chasse aux « miraculés ».


  C'est Guy Goujon, le rédacteur en chef, qui eut l’idée de génie à propos d’un excellent chanteur qu’on appellera ici Xavier.


  – Coco, me dit-il, tu vas emmener Xavier à Lourdes et il va voir une apparition de la Vierge. Ça fera un bon papier…


  Effectivement.


  Nous voilà donc partis à Lourdes avec deux photographes et le célèbre chanteur, qui ne manquait pas d’humour. Arrivé sur l’esplanade, je lui fais prendre place dans la file des gens qui attendent pour aller se recueillir dans la grotte. Mes photographes se glissent dans la foule. Quand tout est en place, je donne discrètement le « top » à Xavier, qui, les bras en croix, tombe soudain à genoux, en criant :


  – Je la vois ! Je la vois ! La Vierge !


   Nous ne passons pas inaperçus. Les photographes sont en train de shooter quand trois ou quatre autres pèlerins s’agenouillent à leur tour et prétendent partager la même vision !


  J’avoue que j’ai eu un moment de flottement. Je me suis demandé si, involontairement, je n’étais pas à l’origine d’un vrai miracle. Je suis né le 8 décembre, jour de l’Immaculée Conception : la Vierge me faisait peut-être un clin d’œil.


  Hélas, j’ai dû me rendre à une évidence beaucoup plus prosaïque. Ceux qui avaient imité Xavier, parfaitement sincères, avaient été victimes d’une hallucination collective. Un peu comme les pèlerins de Fatima qui ont cru voir le soleil tourner dans le ciel, alors que les documents photographiques pris au même moment ne montraient rien de tel. Quoi qu’il en soit, personne ne s’est demandé pourquoi la Vierge avait convoqué des photographes pour sa fugitive apparition.


  Le chanteur m’a avoué plus tard qu’il avait un peu paniqué en voyant tous ces pèlerins tomber en extase.


  
    ***
  


  Parmi mes « clients », je comptais également Sheila, la chanteuse aux couettes. Son impresario nous aidait souvent à trouver des raisons de lui consacrer la une.


  Je lui avais déjà déniché un enfant secret, photographié à la sauvette (c’était le fils de mon employée de maison), et elle avait connu d’innombrables déboires sentimentaux surmédiatisés – elle dont la vie, en réalité, était très sage. Mais la panoplie était épuisée. Un jour, après une conversation avec son impresario, Guy Goujon, encore lui, fait pourtant cette trouvaille :


  – Et si Sheila était un homme ? propose-t-il.


  C’était énorme; nous étions pliés de rire. Puis, en y réfléchissant, nous avons dégotté de quoi nourrir l’histoire : Sheila n’avait pas d’enfant, une vie amoureuse réduite à sa plus simple expression et, parfois, une allure un peu androgyne.


  Comme c’était ma «cliente», c’est à moi qu’échut la corvée de faire le papier. Je me souviens encore du titre : « Sheila est-elle un homme ? ».


  Sur huit colonnes.


  Quel boucan dans le landerneau ! Horrifiée, Sheila nous menaça des pires représailles en protestant de sa condition féminine, et tous ses amis firent chorus. Bien entendu, son impresario jura n’y être pour rien. Goujon fit de même et c’est moi qui portai le chapeau…


  Peu à peu, les choses rentrèrent dans l’ordre, et, beaucoup plus tard, Sheila annonça qu’elle attendait un enfant.


  Depuis mon papier sulfureux, Sheila me voue une haine farouche. Si on prononce mon nom devant elle, elle entre en transe. Je ne lui ai pourtant jamais voulu le moindre mal… Je pense même qu’elle aurait dû, au fil du temps, prendre cette histoire avec plus de distance : mais des années après cette une, alors qu’un journaliste abordait le sujet, elle repartit dans une crise de fureur contre moi au lieu de sourire et de dire simplement : « C'tait un canular. »


   Résultat, des tas de gens qui n’avaient jamais été au courant de son supposé changement de sexe m’ont demandé, à la suite de cette émission :


  – Sheila est vraiment un homme ?


  Comme je ne la compte pas au nombre de mes conquêtes, somme toute, je ne suis sûr de rien.


  Et voilà comment un canular devient rumeur et se transmet de génération en génération.


  
    ***
  


  Gilbert Bécaud, lui aussi, était avide de pub. Mais il était extrêmement gentil, chaleureux. Il rêvait de percer aux États-Unis et je l’avais suivi dans l’un de ses voyages à Los Angeles où il enregistrait Sex, Sea and Sun. Malheureusement, les Américains n’avaient pas besoin de French Crooner. Avec Frank Sinatra et Sammy Davis Junior, ils étaient déjà bien servis. Ce qui n’a pas empêché Gilbert de faire une magnifique carrière en France.


  C’est par hasard que j’ai découvert un de ses secrets. J’attendais qu’il me reçoive dans sa villa de Vaucresson. Il était en enregistrement. Pour passer le temps, je me mis à bavarder avec son chauffeur, qui se préparait à le conduire en tournée.


  – Il y a longtemps que vous travaillez pour Gilbert ? lui demandai-je.


  – Oui, pas mal de temps.


  – Vous vous entendez bien ?


   – Oh, oui. C’est mon frère.


  Je n’ai jamais soufflé mot de cette histoire. À France-Dimanche nous n’étions pas des chiens, malgré notre réputation. Pourtant, combien de fois ai-je percé à jour les petits travers ou les grandes mesquineries de certains de mes « clients ».


  
    ***
  


  Dans le show-biz, j’ai également rencontré quelques avares pathologiques, pitoyables et honteux.


  Maurice Chevalier, par exemple.


  Il battait tous les records.


  Au sommet de sa gloire et de sa fortune, il habitait une magnifique villa à Vaucresson. Pourtant, lorsqu’il donnait des dîners chez lui, le rendez-vous était fixé très tôt, vers dix-neuf heures, et tout devait être terminé à vingt. L’explication vaut la peine : il avait autorisé un théâtre de la République à porter son nom ; en échange, il utilisait les ouvreuses de cette salle de spectacle pour faire le service chez lui. Évidemment, les jeunes femmes ne pouvaient pas s’éterniser.


  Magnifique exemple de pingrerie… que confirma un autre épisode. Un jour où je me trouvais à Detroit, aux États-Unis, pour un reportage, je vois sur un mur une affiche annonçant un spectacle de Maurice Chevalier et je me propose d’aller le saluer.


  La salle était comble : aux États-Unis, c’était vraiment une grande vedette, l’image du Frenchy tel que les Américains l’aiment. Il m’accueille à bras ouverts et, après le spectacle, accompagnés de son manager, nous retournons à l’hôtel Sheraton où nous séjournons tous les deux.


  Nous nous installons à la cafétéria, Maurice Chevalier me demande :


  – Vous prenez un café ?


  J’accepte. Quand il part se coucher, son manager me demande :


  – Vous connaissez bien M. Chevalier?


  – Un peu. Pourquoi?


  – Ah, il vous aime bien ! Il vous a offert un café. Cela ne lui arrive pas souvent…


   


   


  Quelques mois plus tard, nous apprenons qu’il loge un de ses neveux dans un immeuble qui lui appartient, boulevard de Courcelles. Ce garçon travaille dans une charcuterie dans le XVIIIe arrondissement. Je le joins et nous prenons rendez-vous chez lui. Lorsque je le demande à la concierge, celle-ci m’indique l’escalier de service.


  L’immeuble somptueux comporte deux appartements de 300 m2 par étage. Nous arrivons au sixième, l’étage du personnel, et dénichons le neveu de Maurice Chevalier. Il occupe une chambre de bonne avec, pour toute ouverture, un œil-de-bœuf… Mais il semble ravi de son sort. Je lui pose quand même la question qui me brûle les lèvres.


  – Vous ne trouvez pas que votre oncle est un peu pingre avec vous ?


   Choqué, il me répond :


  – Oh non! Il est très gentil. D’ailleurs, j’ai vue sur le boulevard.


  Il ne mentait pas : en grimpant sur un tabouret, on apercevait les cimes des arbres du parc Monceau.


  Maurice Chevalier ignorait probablement qu’on n’enterre pas les coffres-forts.


  
    ***
  


  Mais tous mes clients n’étaient pas de la même eau. L’une des plus sympathiques était sans conteste Line Renaud. Je l’ai connue en faisant son close-up pour France-Dimanche. Je l’appelle, je lui demande quelques photos et elle me lance :


  – J’ai fait une sélection pour vous. Il y en a une où je suis toute nue…


  C’était exact, mais elle était âgée de six mois !


  À l’époque où je l’ai connue, elle était mariée à Loulou Gasté, et nous écrivions sur eux des histoires à l’eau de rose, car leur vie ne se prêtait guère aux inventions scabreuses. C’était une femme courageuse, simple et toujours de bonne humeur. Un jour – j’étais encore à France-Dimanche –, je la retrouve par hasard à Las Vegas. Je lui rends visite à son hôtel et, bien entendu, elle me donne des places pour venir la voir au casino Dunes. Après une heure d’attente, je ne l’ai toujours pas vue monter sur scène. Inquiet, je me demande si je ne me suis pas trompé de show : les numéros se succèdent, toujours pas de Line Renaud… Enfin, dans les dix dernières minutes, elle apparaît, chante Mademoiselle from Armentières et quitte la salle dans les bras de son partenaire.


  Pour cette modeste prestation, elle touchait une fortune !


  Depuis, je l’ai revue assez régulièrement. Entre autres à une soirée donnée chez François Pinault, le soir de l’élection présidentielle de 1995, après la victoire de Jacques Chirac. Elle a toujours été une admiratrice fervente du «Grand Jacques ». Il y avait là également Gregory Peck, avec son épouse, née Véronique Passani, ex-reporter à France-Dimanche, et Bernadette Chirac. Line Renaud était aux anges de voir son champion triompher.


  Nous nous croisons encore de temps à autre. C’est une battante. Elle continue de faire du cinéma et de la télévision, et de militer pour de nobles causes. Mais, à mon sens, elle devrait se passer de quelques mauvaises fréquentations… Il y a peu de temps, je la rencontre au restaurant Le Pré Carré, où elle dîne en compagnie d’un chauve au regard sournois qui me dévisage avec un dégoût affiché. Nous échangeons quelques propos badins. Je lui demande si elle est toujours chiraquienne, elle me le confirme et je ne peux m’empêcher de lui dire :


  – Vivement qu’on ait une politique plus musclée vis-à-vis de la gauche ! Que Sarkozy succède à Chirac. J’ai un rêve fou : réquisitionner l’équipe municipale de Delanoé pour démolir les innombrables murets construits sur la chaussée au profit des cyclistes et des bus. Je les verrais bien, comme dans le film O Brother, accomplir cette tâche en tenue rayée de bagnards. Ça leur apprendrait à nous avoir pourri la vie et à avoir défiguré la capitale par haine de la voiture.


  À ce moment, le chauve au regard sournois blêmit et me dit d’une voix tremblante d’indignation :


  – Monsieur, je suis le premier adjoint au maire de Paris.


  Sur ma lancée, je lui précise aussitôt :


  – Dans ce cas, cher monsieur, puisque vous êtes aussi l’ami de mon amie Line, vous serez dispensé de la tenue rayée.


  Au moins, il a maintenant une raison de me détester. Et je maintiens que mon idée aurait le soutien quasi unanime des Parisiens.


  
    ***
  


  Bien que j’aie quitté France-Dimanche depuis trente ans, les hasards de la vie ont fait que j’ai revu récemment un homme qui faisait rêver toutes les femmes dans les années soixante : le group captain Peter Townsend, héros de la Seconde Guerre mondiale et amant de la princesse Margaret. Il n’avait jamais pu l’épouser en raison de ses origines roturières. Ce fut l’un de mes « clients » les plus difficiles à approcher, mais qui se révélait délicieusement bien élevé lorsqu’on arrivait à engager le dialogue.


  Repoussé par Margaret, il avait fini par épouser une jeune Belge d’excellente famille, Nicole Jamagne, et par vivre dans une somptueuse demeure à Braaskart, dans la banlieue d’Anvers. Avec les journalistes, il était muet comme une carpe.


   Je l’ai retrouvé en Amérique, dans le Massachusetts, où il était devenu représentant en vins. À voir son teint couperosé, il devait pousser assez loin la conscience professionnelle.


  C’est toujours amusant pour moi d’apprendre comment ces gens que je traquais autrefois, en vrai paparazzi, ont vécu la chose. À part Sheila, la plupart d’entre eux m’ont pardonné, comme Brigitte Bardot. Certains en ont même gardé un bon souvenir. C’était le cas de Townsend.


   


   


  Feu Mohammed V, le roi du Maroc, avait été mon « client » dans ses jeunes années, lorsqu’il entretenait une relation aussi secrète que brûlante avec l’actrice Cécile A. J’ai toujours en mémoire une course-poursuite avec lui particulièrement sportive… Nous l’avions repéré, je crois, à la sortie du Crillon, place de la Concorde. Il conduisait lui-même et se trouvait seul avec sa dulcinée. Il s’aperçut de ma présence derrière lui, et, au lieu de faire appel à sa protection rapprochée, il décida de me semer.


  Nous avons remonté les Champs-Élysées à fond la caisse, zigzagué entre les voitures, emprunté d’innombrables sens interdits pour aboutir de nouveau sur la place la Concorde, mais à contresens.


  J’aime ces promenades d’homme à homme…


  Finalement, il était parvenu à se débarrasser de moi. Longtemps après, je racontai cette aventure à l’un de mes proches amis, le docteur Jean Cohen, originaire du Maroc. Il en parla au roi Mohammed V. Or, à ma grande surprise, le roi se souvenait parfaitement de cet épisode et confia à mon ami que cette folle nuit l’avait beaucoup amusé.


  Grâce à Jean Cohen, j’ai aussi connu Raymond Sasia, ex-gorille du général de Gaulle, reconverti dans la protection rapprochée du souverain chérifien.


  Il m’a raconté lui-même comment il avait sauvé la vie de Mohammed V, s’assurant ainsi une situation en or au Maroc. C’était après une tentative de coup d’État. Mohammed V se trouvait dans son Boeing 727 privé en compagnie de Raymond Sasia. Deux chasseurs, conduits par des pilotes rebelles, décollent alors pour tenter d’abattre l’avion royal, lequel n’a aucune chance de leur échapper… Après une première rafale de missiles, l’appareil du roi est touché, et plusieurs de ses occupants sont tués.


  Le second passage risque d’être décisif.


  Raymond Sasia a alors une idée. Il se précipite vers le pilote et lui jette :


  – Appelle-les par radio et dis-leur que le roi a été atteint et qu’il est mort !


  Ce qu’il fait.


  Les deux pilotes félons le croient et abandonnent. Le souverain peut se poser à Rabat, sain et sauf. Les comploteurs sont fusillés, étranglés ou envoyés dans les bagnes du Sud saharien, tandis que Raymond Sasia devient tout-puissant au Maroc, protégé par le roi.


  Beau parcours pour un ancien gardien de la paix distingué par le général de Gaulle.


  
    ***
  


   Les années à France-Dimanche passaient très vite. On travaillait tellement qu’on n’avait pas le temps de s’ennuyer. Une sacrée école, avec des gens comme Bill Higgins ou Max Corre, sans cesse à l’affût de nouvelles idées. C’est là que j’ai appris à écrire. Je me souviens encore du conseil que m’avait donné André Larue :


  – Quand tu vas écrire «faire» dans une phrase, cherche toujours un synonyme et tu amélioreras ta prose.


  Peu à peu, je suis devenu l’un des meilleurs reporters de France-Dimanche, et c’est à cette époque que j’ai pris conscience que mes papiers se vendaient bien. Ma signature était reconnue. J’avais mon public. France-Dimanche comptait peu sur la publicité, et son budget était équilibré par les ventes au numéro. Il fallait être bon.


  En même temps, on se frottait à des tas d’univers différents, et à des personnalités qui réussissaient dans tous les domaines. J’ai gardé en mémoire la réflexion de Djanguir Riahi, un richissime iranien. Il possédait une magnifique Cadillac décapotable qu’il m’avait prêtée pour une journée à Saint-Tropez. Alors que nous bavardions dans le jardin de sa villa, je lui dis en riant :


  – J’espère gagner un jour assez d’argent pour m’offrir une voiture comme la tienne.


  Djanguir eut cette réponse :


  – Il ne faut pas penser comme ça, c’est mesquin. Tu dois gagner assez d’argent pour t’offrir dix voitures comme la mienne.


   Il me donnait lui-même l’exemple. Il était né dans une famille pauvre et ne cachait pas qu’il avait connu le confort d’une baignoire pour la première fois à trente ans ! Ensuite, à force de travail et de relations, il avait monté en Iran une compagnie de travaux publics et bâti une fortune colossale. Il vivait désormais à Paris, quai d’Orsay, et était devenu l’un des plus importants collectionneurs d’objets du XVIIIe siècle. Il avait, entre autres, acheté un tapis d’Aubusson qui n’avait jamais été déroulé depuis sa fabrication, deux siècles plus tôt. Les couleurs étaient si vives qu’on aurait dit un faux!


  Je n’ai jamais oublié son conseil.


  


  
    Chapitre VI
  


   J’étais à France-Dimanche depuis bientôt sept ans, je gagnais bien ma vie, je voyageais, mais je commençais à m’ennuyer. Je comprenais peu à peu que le journalisme mène à tout à condition d’en sortir. Et, confusément, je sentais que je pourrais me mettre à mon compte plutôt que d’enrichir le groupe FEP.


  Grand reporter, on vit très bien, sans trop de soucis, on a l’illusion d’être plein aux as, car on fréquente les palaces et ceux qui ont vraiment de l’argent. Mais, même si ces gens-là vous traitent d’égal à égal, ce n’est qu’une illusion. C’est pourquoi les journalistes vieillissent mal. Ils finissent souvent médiocrement, entre le pastis et les copains. Seuls ceux qui ont le courage de ne pas prendre leur retraite s’en tirent bien.


  Je pense à mon ami Gilles Lambert, qui a sévi un peu partout, de Constellation au Figaro, et qui, à 76 ans, dirige une revue, part lui-même en reportage et joue au tennis trois fois par semaine, alors que, dans la majorité des cas, le journaliste, ayant atteint la limite d’âge, a juste droit à un pot d’adieu avant de commencer à creuser doucement sa tombe. Les plus vaillants vont au cimetière à pied.


  En 1962, j’avais encore l’âge du Christ, et je me projetais dans l’avenir. J’avais fait le tour de France-Dimanche, bien sûr, mais je ne savais faire qu’une chose : écrire. J’aurais sans doute pu passer à Paris-Match, mon rêve de jeunesse, mais cela n’aurait pas modifié profondément ma situation.


  Je ne voyais qu’une seule issue compatible avec mes talents : le théâtre. Pourquoi ne pas prendre la suite de mon père, levé chaque jour à six heures du matin pour tracer ses pattes de mouche? Grâce à Jean-Jacques Bricaire, j’assistais à beaucoup de générales, et j’avais conservé des rapports amicaux avec Elvire Popesco qui m’accueillait toujours à bras ouverts. Parce que j’étais le fils de son ancien amant – et de l’un de ses auteurs préférés depuis Tovaritch –, elle m’avait pris en affection. C’était un personnage extraordinaire, doté d’un incroyable accent roumain dont elle n’avait pas pu se débarrasser, malgré trente ans passés en France. Elle s’appelait en réalité Elvira Pohescu, et personne, y compris elle, ne connaissait sa date de naissance, tant elle avait falsifié ses papiers d’identité. Incapable de compter, elle avait eu la bonne idée d’épouser un vieil aristocrate, le comte de Foix, qui la vénérait et lui assurait une existence dorée entre son appartement de l’avenue Foch et sa résidence secondaire au Vésinet.


  Un jour, à ma grande surprise, elle me fait dire par l’intermédiaire de Jean-Jacques Bricaire de venir lui rendre visite avenue Foch. Elle prend alors un air très mystérieux pour m’annoncer :


  – Mon pétit, jé vais té faire gagner beaucoup dé l’argent. Tou va m’écrire oune piéce qué jé jouerai et cé sera oun succés.


  Comment refuser?


  Ne me sentant pas capable de m’atteler seul à ce projet, j’en parle à mon ami Jean-Pierre Richard, également très lié à Francis Esmenard, le patron des éditions Albin Michel. Journaliste, touche-à-tout, un peu écrivain, Jean-Pierre était plein d’humour et de talent. Il accepte de m’aider et nous nous lançons dans l’écriture d’une pièce de boulevard intitulée Quiproquo. Je la soumets à Elvire Popesco qui me jure qu’elle va la lire toutes affaires cessantes. Puis je n’entends plus parler de rien…


  La pièce est toujours dans un de mes tiroirs et j’ai fini par apprendre la triste vérité sur mes débuts d’auteur dramatique, de la bouche de Jean-Jacques Bricaire.


  – Elvire était une angoissée, m’a-t-il expliqué. C’est vrai, elle cherchait une nouvelle pièce à ce moment-là.


  … Elle avait donc demandé à Jacques Deval, à André Roussin, à Armand Salacrou, de l’Académie Goncourt, et à moi-même, au cas où j’aurais hérité du talent de mon père, de lui écrire une pièce. Elle venait de remporter un immense succès avec La Mamma d’André Roussin, elle s’autorisait donc à sélectionner son œuvre sans rien en dire aux trois autres auteurs qu’elle avait sollicités.


  André Salacrou, qui se prenait très au sérieux, insista cependant pour connaître le sort réservé à son travail. Jean-Jacques Bricaire fut alors obligé d’organiser, au Théâtre de Paris, une séance de lecture du premier acte en présence d’Elvire et de l’auteur. Elvire feignait de découvrir le texte, Salacrou se tenait très droit dans son fauteuil, et Bricaire lisait, à voix forte, car Elvire était dure d’oreille. Salacrou se régalait de sa prose, mais, horreur, Bricaire voyait Elvire piquer du nez! Il éleva encore la voix et Elvire sursauta en marmonnant :


  – Trrrès bon, Maître. Vous avez beaucoup du talent…


  Puis elle se rendormit.


  Salacrou, paraît-il, n’a jamais oublié cette humiliation. Pour ma part, je n’en ai pas voulu à Elvire, qui a continué à m’inviter régulièrement chez elle. Un soir où je dînais avenue Foch, elle me fit cette remarque digne de sa fantaisie :


  – Mon pétit, jé né comprends pas les hommes. Comment vous pouvez faire pour « mettre le nez dans le poil»? C’est dégoûtant…


  Pourtant, elle-même ne crachait pas sur les représentants du sexe opposé. À cette époque, le co-directeur du Théâtre de Paris était Hubert de Malet, grand et bel homme auquel elle lançait plusieurs fois par semaine :


  – Cé soir, mon pétit Houbert, tou viens mé lire oune pièce…


  Hubert de Malet était bien obligé de s’exécuter. Sans elle, la salle aurait fermé…


  Le théâtre m’a quand même apporté une petite satisfaction. Jean-Jacques Bricaire, comme je lui rendais visite à son bureau, m’avait présenté une apprentie comédienne, ravissante rousse au nez retroussé et au corps parfait, qui écumait les castings pour obtenir un petit rôle. Fille d’un motard de la préfecture de Police, elle n’avait pas énormément de talent, mais une féroce volonté de réussir, et se donnait beaucoup de mal pour y parvenir. J’avais noté son numéro de téléphone.


  Quelque temps plus tard, André Larue me demanda d’aller faire un reportage sur le musée du Faux, au Grand Palais, et de l’illustrer avec une belle fille. J’en parle à ma nouvelle conquête qui accepte avec enthousiasme. Comme le reportage se finit tard, je lui propose de la raccompagner chez elle, à Vaucresson. Traversant le bois de Boulogne, j’en profite pour me livrer à un petit marivaudage aussi brûlant que délicieux.


  Longtemps après, je la croise à nouveau. C’était dans le bureau de Marcel Jullian, mon éditeur chez Plon. Elle portait désormais le nom d’une des plus grosses fortunes de France, elle venait discuter de la publication de ses Mémoires et m’a vouvoyé.


  
    ***
  


  Bricaire et moi faisions une consommation effrénée de jeunes théâtreuses. Il nous arrivait souvent de nous retrouver dans les hôtels particuliers accueillants de la rue Henri-de-Rochefort, dans le XVIIe arrondissement. Jean-Jacques était très à cheval sur les principes. Il exigeait que nous soyons toujours un nombre pair. Tout cela n’était pas bien méchant. Ces hôtels abritent maintenant des sociétés d’informatique et c’est beaucoup moins gai.


  Ayant fait une croix sur mon avenir théâtral, j’aspirais à autre chose tout en continuant à me faire le chroniqueur des princesses esseulées, des mégalos du show-biz et des maniaques des faits divers.


  Mes pérégrinations m’amenaient souvent à découvrir des anecdotes ou des gens passionnants, mais qui n’intéressaient pas nécessairement France-Dimanche.


  Sans le savoir, j’accumulais des matériaux qui me serviraient plus tard pour l’écriture de mes livres.


  Il en fut ainsi de l’histoire du fils de Hitler.


  Un jour, Bill Higgins déboule dans la rédaction, très excité, brandissant le Daily Mirror qui annonce qu’on vient de découvrir un fils à Hitler !


  – Coco, me lance-t-il. Il faut que tu le retrouves. C'est une histoire FORMIDABLE ! Va enquêter en Allemagne. Va voir la famille.


  C'est-à-dire la famille Braun, les parents d’Eva Braun, épousée par Hitler la veille de son suicide, le 24 avril 1945, dans le bunker de la Chancellerie, à Berlin.


  Je ne croyais pas une seconde à cette rumeur de rejeton de Hitler. Mais l’idée de plonger dans l’histoire des derniers jours du nazisme me passionnait. Je prends donc la route de Munich où un correspondant de France-Soir me trouve un contact avec Heinrich Hoffmann, l’ancien photographe du chancelier allemand. C’est par son entremise que Hitler avait rencontré Eva Braun, vendeuse dans son magasin.


   Suffisamment de temps s’est écoulé depuis la fin de la guerre pour que Heinrich Hoffmann consente à me parler. Il connaît tout de la vie de Hitler et me raconte que son employée, Eva Braun, était fascinée par l’homme, bien avant qu’il ne soit chancelier du Reich, car Hoffmann suivait le Führer comme son ombre depuis le début de sa carrière politique.


  En 1931, Adolf Hitler vit seul à Munich, à la Maison Brune. Il a peu de distractions. Parfois, il va au cinéma avec Heinrich Hoffmann. Un jour, ce dernier lui envoie Eva Braun pour le remplacer. C’est leur premier tête-à-tête.


  Elle ne cessera plus jamais de le voir, mais lui se consacre surtout à la politique. Pourtant, me dit Hoffmann, il apprécie cette jeune femme gaie, réservée, qui semble lui vouer une incroyable dévotion. Eva, née en 1910, est plutôt séduisante. Elle a deux sœurs, Gretl et Martha. J’apprends de la bouche de Hoffmann que Martha a émigré avant la guerre aux États-Unis, où elle a épousé un médecin juif!


  Adolf Hitler a donc un beau-frère juif de la main gauche. Je dis « de la main gauche » parce que Eva Braun est alors cantonnée dans le rôle de maîtresse discrète reçue à Munich, au Bergdorf, à Berchtesgaden. Elle ne se mêle jamais de politique et seuls les intimes du Führer connaissent son existence. Quand elle n’est pas avec lui, elle habite avec sa sœur Gretl une villa sur Wasserburgerstrasse, à Munich. Elle a racheté une partie de l’affaire de Heinrich Hoffmann.


  À la question que je lui pose sur le fils de Hitler, Heinrich Hoffmann éclate de rire. D’abord, Hitler tenait à rester célibataire aux yeux des Allemands. Ensuite, il pensait qu’un chef d’État ne devait pas avoir d’enfant, car sa lignée risquait de dégénérer.


  Bill Higgins va être déçu, mais ce que je découvre n’en continue pas moins de me fasciner.


  Heinrich Hoffmann me raconte en effet la triste histoire de Gretl, la sœur d’Eva Braun. Celle-ci a épousé, en juin 1944, un personnage corrompu mais séduisant, Hermann Fegelein, général de corps d’armée SS. Celui-ci a également fait la cour à Eva, d’après Hoffmann, mais, évidemment, elle lui a préféré son amour de jeunesse, Adolf Hitler. Alors que la guerre touche à sa fin, que Berlin est encerclé et en partie occupé par l’Armée rouge, Hermann Fegelein s’enfuit du bunker de la Chancellerie, où se trouvent Hitler, sa secrétaire Frau Junge, son chauffeur, Eva Braun, et les derniers fidèles, dont Erich Kempka, l’homme qui va brûler son corps après son suicide.


  Nous sommes le 26 avril 1945.


  Le lendemain, Hitler réclame Fegelein et envoie des SS le chercher dans son appartement de la Bleibenstrasse. Ils l’y trouvent ivre mort à côté d’une valise pleine de bijoux et d’argent. Il s’apprêtait à fuir. On le ramène de force au bunker, où, informé, Hitler entre dans une violente colère. En dépit de l’intervention d’Eva Braun qui veut sauver le mari de sa sœur, Hitler le fait fusiller, le 27 avril, dans le jardin de la Chancellerie. Le 29, assis sur un canapé de tissu à fleurs, dans son salon souterrain, il se tire une balle 7,65 dans la tempe après qu’Eva Braun, vêtue d’une robe bleue, s’est empoisonnée au cyanure.


   Heinrich Hoffmann ne s’arrête pas là dans ses confidences. Gretl Braun a eu un enfant de Fegelein, affirme-t-il. Une fille, née en décembre 1945, appelée Eva, en souvenir de sa tante. Gretl vit toujours avec ses parents à Rupholding.


  Hoffmann accepte de me recommander auprès d’elle. Nous dînons ensuite ensemble à Munich, à l’hôtel Vierjahrzeitung. À la fin de la soirée, il me raconte l’histoire extraordinaire de Lili Marlene, la chanson fétiche de la Wehrmacht.


  Juste avant la guerre, une artiste de cabaret de petite renommée, Lili Anderson, lance cette chanson réaliste, dédiée au soldats éloignés de leur famille. Elle tombe très vite dans l’oubli. Jusqu’en 1941, lorsque la Wehrmacht envahit la Yougoslavie. La section chargée de distraire l’armée allemande prend alors possession des locaux de Radio Belgrade et puise dans les disques laissés sur place.


  Parmi ces disques, on déniche Lili Marlene.


  L’engouement est immédiat. Les soldats écrivent par milliers pour en réclamer la rediffusion, et, bientôt, l’air passe quotidiennement. C’est une chanson lente, pleine de nostalgie, interprétée d’une voix rauque par Lili Anderson. Elle s’adresse à tous les hommes en opérations, qui trouvent un peu de consolation dans les bras de Lili Marlene, la fille à soldats. Lili Anderson sort de l’oubli et enchaîne les tournées partout où l’on se bat. Elle devient l’idole des millions de soldats allemands qui meurent pour le IIIe Reich en Europe ou en Afrique du Nord. Au début de 1944, Lili Anderson doit donner un concert à Berlin en présence des huiles de la Wehrmacht. Or, la veille, elle est arrêtée par le bureau IVB de la Gestapo : on a découvert qu’elle avait 50 % de sang juif! Le concert menace d’être annulé. Affolé, Heinrich Muller, patron de la Gestapo, soumet le problème à Adolf Hitler en personne.


  Celui-ci n’hésite pas : d’un trait de plume, il fait de Lili Anderson une Aryenne et déclare à ses proches :


  – Est juif celui dont je décide qu’il est juif.


  Ce sera le dernier grand concert de Lili Anderson sous le IIIe Reich. Hitler n’a pas osé déboulonner un mythe.


  Lili Anderson et sa chanson ont survécu à la fin des hostilités. Ceux qui ont connu cette époque fredonnent encore Lili Marlene. Lili Anderson, elle, est morte dans les années quatre-vingt-dix.


   


   


  Nanti d’un cicérone fourni par Hoffmann, je prends la route de Rupholding. Les Braun – les parents, Gretl et sa fille Eva – vivent dans un chalet au milieu du village. Gretl refuse tout net de me répondre, mais j’arrive à interviewer sa mère. C’est une vieille dame qui ne parle de Hitler qu’en l’appelant « mon gendre». La guerre est finie depuis une douzaine d’années, mais elle vit toujours dans le culte de celui qui a mené l’Allemagne à la catastrophe. Comme je lui demande si elle possède encore des photos de lui, elle va me chercher un album et l’ouvre : il est rempli de timbres à l’effigie d’Adolf Hitler, de toutes les couleurs !


  – J’ai eu peur de garder les photos, me dit-elle. Avec ça, on ne peut rien me reprocher.


   Son mari entre dans la pièce et elle me désigne son long manteau de cuir, puis chuchote :


  – C'est un cadeau du Führer. Il le porte tous les jours.


  C'est la première fois qu’elle ne dit pas « mon gendre».


  Plus intéressant encore, la mère d’Eva Braun me révèle que ses deux filles ont correspondu tout au long de la guerre, alors même qu’Eva passait le plus clair de son temps avec Hitler. Une correspondance passionnante pour les historiens, mais dont nul n’a jamais trouvé la trace. Frau Braun m’a juré que ces lettres avaient été détruites; évidemment, je n’en crois rien. Peut-être resurgiront-elles un jour? Peut-être y trouvera-t-on alors l’explication de certains mystères du nazisme. Le plus intrigant est sans conteste cette folle haine des juifs que rien n’explique dans le passé d’Adolf Hitler. Heinrich Hoffmann prétend qu’elle lui a été insufflée par un homme qui avait beaucoup d’influence sur lui, le mage Hanussen. Hanussen aurait également « fourni » tout le cadre ésotérique du nazisme. Mais il est mort dans un camp de concentration, et les témoins de cette époque ont disparu au fil des ans.


  Quand je quitte Rupholding, j’ai l’impression de revenir d’un autre monde. Le village est ostensiblement fidèle au Führer disparu. Mes conversations avec les voisins de la famille Braun me l’ont confirmé. Aujourd’hui, deux générations ont passé et les Alpes bavaroises sont de nouveau pleine de Gemutlichkeit. Néanmoins, j’ai été frappé, quarante ans plus tard, lorsque je me suis rendu, avec ma quatrième épouse Christine, au nid d’aigle de Berchtesgaden, en Autriche, de constater que le culte d’Adolf Hitler y était toujours vivace. Au pied du funiculaire permettant d’accéder à la forteresse, des libraires proposaient des albums de photos du Führer en famille, que les visiteurs étrangers s’arrachaient.


  Lorsque je rentre à Paris, Bill Higgins écoute d’une oreille distraite mon récit sur les Braun, déçu que je n’aie pas retrouvé le fils caché. Moi, je ne regrette rien, même si c’est ici la première fois que j’ai l’occasion d’écrire le récit de cette aventure.


   


   


  Probablement pour me « punir » de mon échec, on m’assigne un reportage qui me paraît d’abord sans intérêt, mais qui se révélera amusant.


  Europe n° 1 a eu l’idée de rassembler une centaine de missionnaires exerçant en Afrique noire, pour les emmener assister à la messe de minuit à Saint-Pierre de Rome.


  Belle et noble initiative !


  Je me retrouve donc à Brazzaville avec une flopée de pères blancs, ravis de quitter leur village africain. Hélas, à la date prévue pour le départ, le Constellation d’Air France tombe en panne. Un des moteurs est à remplacer : quatre jours d’attente. Et impossible d’embarquer sur un autre appareil. Les journalistes tâchent alors de distraire les missionnaires. Immanquablement, nous aboutissons dans le quartier « chaud » de la ville, Poto-Poto. Les missionnaires sont ravis, mangent et boivent à satiété. On danse dans les «maquis». L'avion est enfin prêt. Nous embarquons aussitôt afin d’arriver à Rome pour la messe de minuit. 


  Au milieu du vol, nous découvrons avec stupeur que, dans la précipitation, nous avons embarqué une des gentilles putes de Poto-Poto – par ailleurs très pieuse et ravie d’aller à Rome. Or, toute la presse italienne attend l’avion. Nous risquons un scandale. Modestement, je crois pouvoir dire que j’ai trouvé la solution : nous avons emprunté une tenue blanche à l’un des missionnaires, et cette sainte pute, réincarnation de Marie-Madeleine, a débarqué à Rome vêtue en prêtre.


  Les missionnaires, eux, s’amusaient de bon cœur de cet incident et n’y voyaient aucun mal. Après quelques années d’Afrique, on a les idées larges.


  Il faut dire que ces braves religieux, confrontés à la lascivité naturelle des Africaines, donnaient parfois des coups de canif à leur contrat de chasteté et n’en étaient pas moins d’excellents serviteurs de Dieu.


  D’ailleurs, à mon sens, le célibat des prêtres est une des aberrations de la religion catholique. Les rabbins se marient, les pasteurs et les imams aussi, bref tous les représentants des différentes religions prennent femme, y compris les popes. Sont-ils moins croyants et moins efficaces que les prêtres catholiques, qui doivent se réfugier dans l’homosexualité ou les aventures clandestines pour avoir le droit d’épancher leur trop-plein de libido ?


  
    ***
  


  Bill Higgins était soupe au lait, mais pas rancunier. Il a vite oublié le fils de Hitler et m’a expédié pour la énième fois à Téhéran. J’étais devenu le spécialiste de la dynastie Pahlavi – de la répudiation de l’impératrice Soraya pour cause de stérilité, au roman d’amour du schah et de Farah Diba, en passant par la naissance de leurs enfants.


  J’ai dû écrire près d’une trentaine de unes sur les drames secrets des Pahlavi.


  Nos lecteurs en étaient friands.


  Je passais ma vie à Téhéran. Entre 1959 et 1975, j’ai dû m’y rendre une cinquantaine de fois. J’y ai attendu, avec quelques centaines d’autres journalistes, la naissance du petit Reza, le premier fils de Farah, devenu l’héritier improbable d’une dynastie à présent disparue.


  J’avais sympathisé avec la sœur jumelle du schah, la princesse Ashraf, une vraie panthère. Elle me servait d’intermédiaire avec son frère. Celui-ci savait parfaitement quel genre d’histoires nous racontions dans France-Dimanche, mais il s’en amusait et il m’a reçu à de multiples reprises. Son premier ministre Alah comptait au nombre de mes célèbres interlocuteurs iraniens – ce même Alah qui fut interviewé dans sa cellule, en 1980, par Christine Okrent, quelques heures avant d’être pendu. Même à France-Dimanche, malgré notre mauvaise réputation, nous ne sommes jamais arrivés à décrocher un tel scoop ! Mais, avec les dames, surtout de gauche, tout est permis. Bref, je connaissais si bien la vie et l’entourage du schah qu’en 1975, en réunissant tout ce que j’avais appris au fil du temps, j’écrivis L’Irrésistible Ascension de Mohammed Reza, schah d’Iran, la seule biographie du souverain, qui fut achetée par une quinzaine de pays. Par prudence, lorsque mon manuscrit fut prêt, je le lui fis parvenir grâce à l’entremise de son beau-frère, Mehdi Boucheri, marié à la princesse Ashraf. Au bout de plusieurs semaines, n’ayant pas reçu de réponse, je fis prévenir le schah que j’allais être contraint de publier l’ouvrage sans son imprimatur.


  Par retour de courrier, je fus invité à me rendre à l’hôtel Dolder, à Zurich, où le schah séjournait souvent. C'est son aide de camp, le général Nasseri (fusillé depuis par les sbires de Khomeiny, le même jour que mon ami le colonel Manoucher Khosrodar, commandant la brigade parachutiste, que j’avais connu lors de son stage à l’École militaire de Paris), qui m’introduisit dans le bureau du souverain, avant de nous laisser en tête à tête.


  Le schah corrigeait, rectifiait, amendait, bref, nous examinâmes mon manuscrit à la loupe, page après page. Il mentait comme un arracheur de dents et je passais mon temps à tenter de rétablir la vérité. À l’écouter, il était la réincarnation du Christ et de Gandhi. À moins que cela ne relevât pas vraiment du mensonge…


  Dans mon livre, je révélais que, en 1942, le schah était arrivé à Majlis – la Chambre des députés locale – caché dans le coffre d’une Cadillac.


  À la lecture du passage, il bondit et me jette :


  – J’étais à l’arrière de la voiture décapotée, et la foule m’acclamait. Qui vous a raconté ces sornettes ?


  – Le général Nasseri, Sire.


  On envoie chercher l’aide de camp. Celui-ci débarque, blême, et se fait traîner dans la boue en farsi. Bredouillant, il se tourne vers moi et jure :


  – Vous vous êtes trompé, je n’ai jamais dit cela. Sa Majesté a parfaitement raison…


   Bref, il nie tout en bloc, et le schah est ravi.


  Le soir même, je retrouve Nasseri dans la salle à manger de l’hôtel et je l’aborde :


  – Vous êtes sûr que vous ne m’aviez pas dit cela?


  Il se trouble, regarde autour de lui et me souffle alors :


  – Oui, bien sûr. Et c’était vrai, c’est moi qui conduisais la voiture! Mais Sa Majesté a reconstruit le passé dans sa tête…


  Intéressant cas d’autosuggestion. Comme quoi, la vérité n’est pas toujours facile à dire, même avec des gens de bonne foi.


  De l’Iran, j’ai rapporté des tapis, quelques poignards hachémites et un goût prononcé pour le bon caviar. Là-bas, on ne se nourrissait pratiquement que de ça. Il coûtait trois fois rien et, à part le chelow kebab, la cuisine iranienne offre peu de ressources. À cette époque bénie, il existait même une vodka iranienne… Bien sûr, en Russie, on s’en serait servi pour laver les vitres.


  Récemment, à l’occasion de la sortie de son livre de souvenirs, j’ai revu Farah Diba qui donnait une soirée au Cercle Interallié avec une de ses amies, Azar Benihachev. Je lui ai rappelé une anecdote amusante, survenue à quelques jours de son mariage. Pour des raisons de bouclage, nous ne pouvions pas attendre la date officielle pour disposer de sa photo en mariée. J’avais donc négocié un arrangement avec la princesse Ashraf, et celle-ci, à qui on ne refusait rien, avait convaincu Farah d’enfiler sa robe avant la cérémonie, le temps d’une photo.


  Un geste très sympathique.


   Mais, comme à son habitude, Farah était arrivée en retard à la séance de photo, et il n’y avait qu’un vol pour Paris, celui d’Air France. J’explique donc à Ashraf que je vais rater l’avion, et donc le bouclage.


  – Pas de problème, me rassure-t-elle.


  Elle prend son téléphone, appelle la tour de contrôle et raccroche quelques instants plus tard en affirmant :


  – Prenez votre temps. L'avion ne décollera que lorsque j’en donnerai l’ordre.


  Ce jour-là, le vol régulier Téhéran-Paris a eu une heure de retard. À cause de France-Dimanche et de la princesse Ashraf.


   


   


  J’ai gardé de bons souvenirs d’Iran. À un détail près : impossible d’y trouver une femme. J’étais invité à des soirées pleines de filles aussi belles qu’intouchables, bien qu’à l’époque la bonne société de Téhéran eût été assez libérée. Il ne restait plus qu’à se rabattre sur les rares reporters femmes, que les mâles de la presse internationale s’arrachaient. Pour la naissance du petit schah, nous sommes restés cinq semaines à Téhéran ! À la fin, nous avions tellement assez de cette vie monacale que nous allions dîner au restaurant de l’aéroport de Mehrabad pour voir partir les avions vers l’Europe…


  Une journaliste qui ne brillait pourtant pas par son physique n’a jamais eu autant de succès. J’ignore si elle en a profité.


  C'est aussi à Téhéran que j’ai rencontré une jeune journaliste italienne dont c’était le premier séjour en Iran. Elle me demanda pas mal de tuyaux, grâce auxquels elle put interviewer le schah. Elle s’appelait Oriana Fallaci.


  Ce qui était frappant et touchant à l’époque, c’était le nombre d’Iraniens parlant français. Pratiquement tout l’entourage du schah était francophone, même s’il parlait pour sa part l’allemand mieux que le français, en raison de sa longue histoire avec Soraya.


  Tout ce monde a disparu, englouti par la révolution de Khomeiny. Dans le cas de l’Iran, les Américains, trop naïfs – Carter se trouvait alors à la Maison Blanche –, n’ont pas levé le petit doigt pour sauver la courte dynastie Pahlavi. C’est vrai que le schah n’était pas à proprement parler un démocrate. Les Iraniens redoutaient la Savak et on assassinait les opposants au régime sans trop de scrupules. Mais la situation des Iraniens s’est-elle améliorée sous ce régime islamiste qui envoie les femmes en prison quand leur voile ne les dissimule pas suffisamment ?


  Le schah était pro-occidental ; il n’avait jamais fait la guerre à personne. Aujourd’hui, la théocratie iranienne s’apprête à fabriquer des bombes atomiques. A-t-on vraiment gagné au change ?


  
    ***
  


  Au début de 1963, j’étais à France-Dimanche depuis huit ans et je ne voyais pas comment en sortir. Les voyages, les conditions de vie agréables et le plaisir de voir ma signature appréciée m’anesthésiaient.


   C'est alors que je rencontrai l’homme qui allait changer le cours de ma vie. Il s’appelait Philippe Daudy. Ancien journaliste de l’AFP, il dirigeait chez Plon une collection de romans policiers : «Nuit Blanche ».


  


  
    Chapitre VII
  


   Après huit ans à France-Dimanche, trop sollicité par de multiples créatures de rêve, je divorce d’avec ma première épouse, Olga ; je tombe amoureux d’un ravissant mannequin de chez Dior, Odile. Et je rencontre Philippe Daudy, avec lequel je sympathise immédiatement.


  Je me souviens de la première impression qu’il me fit chez Plon, rue Garancière. Un détail m’a marqué : suite à un accident, sa main droite était glaciale et toujours gantée de noir. Petit, vif, le cheveu brun, il pétillait d’énergie. Thierry de Clermont-Tonnerre, alors directeur des éditions Plon, l’avait chargé de créer une collection policière pour concurrencer la Série Noire de Gallimard. Philippe Daudy l’avait appelée «Nuit Blanche ». Il était lui-même un transfuge de la Série Noire, où il avait publié deux polars, dont Les Pigeons de Venise. Il croyait beaucoup à sa nouvelle collection, éditée en format de poche et où se côtoyaient auteurs étrangers et français. Parmi eux se trouvait un certain Ian Fleming – n° 8 de Nuit Blanche –, totalement inconnu à l’époque. Un de ses premiers livres, Opération Tonnerre, avait été publié en feuilleton dans Paris-Presse dans l’indifférence générale.


  Lors de cette première rencontre, Philippe Daudy me propose d’écrire pour sa collection, sans pour autant me faire miroiter des gains extraordinaires. Certes, il n’est pas encore question de SAS. Par amour pour Odile, j’accepte, conscient que j’aurai besoin de revenus supplémentaires pour changer de vie. Je suis follement amoureux. Peut-être que notre étrange rencontre y est pour quelque chose?


  Au cours d’un reportage, j’ai rencontré Ala, une immense Chinoise, elle aussi mannequin chez Dior. Naturellement, je lui fais la cour, mais elle résiste. Jusqu’au jour où elle m’appelle d’Italie, où elle participe à un défilé pour me proposer de venir la rejoindre. Je saute dans le premier avion pour Bologne, où je retrouve Ala… accompagnée d’une splendide brune aux yeux bleus. Je tombe sous son charme dès le premier regard, foudroyé d’amour. Je ne vois même plus celle que j’étais venu courtiser.


  Le lendemain soir, après avoir dîné avec Odile, je lui annonce froidement :


  – Je veux vous épouser.


  Elle me rit au nez et m’explique qu’elle a deux petites filles, un mari adorable, un grand appartement à Neuilly et tout ce qu’il faut pour être heureuse. Mais elle me donne son numéro de téléphone…


  Quinze jours plus tard, je fais l’amour avec Odile. À Saint-Tropez, où elle s’est échappée. Une révélation. Pour elle, veux-je dire. Moi, j’étais déjà raide dingue. Elle m’avoue que c’est la première fois qu’elle éprouve du plaisir, et nous nous lançons dans une aventure torride. Pourtant, cela ne me suffit pas. Je veux vraiment l’épouser. Elle se jette à l’eau et avoue notre liaison à son mari. Philosophe et gentleman, celui-ci cède sa place sans faire d’histoire, préférant se consacrer à ses voitures de sport. Il était fou des Aston Martin. Et moi, j’étais fou de sa femme.


  Après son divorce, Odile poursuit sa carrière de mannequin vedette. Elle voyage beaucoup et je ne peux pas la suivre. Trop de travail et pas assez d’argent. Je me lance alors à corps perdu dans l’écriture de mon premier polar, La Mort aux chats, qui se passe à Lausanne. France-Dimanche m’a souvent envoyé en Suisse. Odile m’écrit. De Moscou, de Berlin, de Rome. Chaque retrouvaille est un cadeau. Comme disait Georges Arnaud dans un de ses romans : «Le Bon Dieu me léchait l'âme. » Odile ne peut plus avoir d’enfant, mais cette situation ne me pose pas de problème : je n’ai jamais eu la fibre paternelle très développée. Et puis je suis amoureux comme un collégien.


  Nous décidons de vivre ensemble et j’achète mon premier appartement – ou plutôt nous l’achetons, car Odile met une partie de la somme – 1, rue Eugène-Manuel, dans le XVIe. Un premier étage si sombre que je pense un moment installer des réflecteurs devant les fenêtres pour donner un peu de lumière… Nous y emménageons avec ses deux petites filles.


   


   


  Pendant quelques mois, nous y avons été incroyablement heureux. Odile venait de Carcès, dans le Var, où son père était viticulteur. Il avait bien accepté le divorce de sa fille et nous descendions le voir régulièrement. Propriétaire de vignes le long de la plage de Pampelonne, à Ramatuelle, il les avait vendues parce qu’elles étaient trop éloignées de chez lui. S'il les avait gardées, il serait aujourd’hui milliardaire.


  Odile et moi vivions toujours ensemble quand ma mère est morte. Je suis allé l’enterrer à Pau, où elle était retournée vivre avec ses sœurs. Il y avait peu de monde à l’église : nous étions des déracinés.


  Je travaillais alors à mon second roman, Les Soucis de Si-Siou. En 1959, France-Dimanche m’avait envoyé au Japon couvrir le mariage de la fille de l’empereur Aki-Hito. Un sujet éminemment « people », mais qui ne me faisait pas rêver. J’avais mis deux jours et demi en Boeing Stratocruiser pour atteindre Tokyo. Les jets n’existaient pas encore. Là-bas, j’avais découvert Ginza et ses centaines de bars à geishas. Et, vraie surprise, la fanfare de la ville jouait Le Pont de la rivière Kwaï le jour de la cérémonie.


  En dépit de son manque d’intérêt (du moins à mes yeux), ce voyage m’avait néanmoins fourni assez d’éléments pour me permettre de situer une histoire dans la capitale niponne.


  Durant les absences d’Odile, je travaillais donc comme un fou. Mon premier polar avait connu un succès d’estime, quelques bonnes critiques, et j’en avais vendu environ 20 000 exemplaires. Une nurse s’occupait des deux petites filles d’Odile. Moi, je dormais avec ma chatte noire, Macui, ravie de ne pas me partager avec une autre femelle.


   


   


  Cette Macui-là est morte des années plus tard, à 23 ans, âge canonique pour un chat. À la fin de son existence, elle ne mangeait plus que du saumon et était légère comme une plume, le poil collé, famélique. J’ai gardé un souvenir horrible et précis du jour où je l’ai emmenée chez mon ami vétérinaire, Philippe de Wailly, pour la faire piquer.


  J’avais tout essayé pour la maintenir en vie. Les piqûres de cortisone pour ses articulations, le saumon, les caresses. Hélas, elle s’éteignait comme une bougie.


  Quand Wailly lui a administré sa piqûre, elle a eu un petit miaulement, puis s’est mise à ronronner. Je suis resté là à lui caresser la tête, jusqu’à la fin.


  Le lendemain, lorsque je suis allé la faire incinérer, son museau amaigri semblait plus pointu qu’avant, comme celui d’un siamois. On m’a rendu une petite boîte en bois blanc que j’ai toujours sur mon bureau. Avec sa photo. D’autres chattes lui ont succédé. Suki est morte dans son sommeil, au pied d’une statue d’Hiquily. Ce fut un soulagement énorme que de ne pas devoir la faire piquer. Aujourd’hui, deux adorables petites bêtes, la mère et la fille, Witty et Tutsi, lui ont succédé. Elles ne se quittent pas malgré leurs caractères opposés. La mère, Witty, n’a peur de rien : dès que j’ouvre la porte, elle file dans l’escalier et va se promener dans la rue ou dans les jardins avoisinants. Elle m’attend ensuite pour reprendre l’ascenseur avec moi… Tandis que sa fille, maladivement timide, la guette et lui fait de grands câlins lorsqu’elle réapparaît.


  Les chats tiennent une très grande place dans ma vie. La maison que j’ai fait construire à Saint-Tropez s’appelle Villa Macui. Dans les périodes où je vis seul, les chats dorment avec moi. Ils s’allongent sur mon bureau quand bon leur semble, et font la gueule si je pars en voyage. C'est une incroyable présence. Chaque matin, Tutsi, la petite chatte discrète, vient me lécher ou me mordiller après avoir décidé que j’ai assez dormi.


  Jusqu’à mon dernier jour j’aurai des chats. Sans eux, un appartement me semble vide. Comme les femmes, ils sont imprévisibles. Malheureusement, les femmes qui ont traversé ma vie n’ont jamais partagé mon amour des chats.


   


   


  Du temps de Macui, j’étais donc très épris d’Odile. Tout allait bien en apparence, mais, insensiblement, notre bonheur se fissurait. Nos déplacements professionnels nous séparaient trop souvent. Elle avait divorcé, mais elle hésitait à m’épouser. Et moi, je recommençais à céder à mes vieux démons. J’avais de brèves aventures, purement sexuelles. Je ne pense pas qu’elle l’ait su, mais son instinct de femme lui disait que les choses s’abîmaient entre nous. J’étais pourtant toujours fou d’elle.


  Hélas, nous commencions à nous disputer. Pour des bêtises. Malgré ces crises, j’avais une totale confiance en elle : je n’oubliais pas qu’elle avait quitté son mari, avec ses fillettes sous le bras, pour venir vivre avec moi ! Malgré tout, un beau jour, ce que les Palestiniens appellent la Nakba – la « catastrophe » – est arrivée.


  Odile était à Zurich, où elle présentait une collection pour le représentant local de Dior.


  Elle n’est pas revenue.


  J’ai reçu une lettre d’elle m’expliquant qu’elle partait refaire sa vie avec un homme rencontré là-bas. Un Britannique. Lui aussi était fou d’elle. J’étais dans un état indescriptible. J’ai sauté dans ma voiture pour Zurich. Je voulais tuer mon rival. Mais ils ne m’avaient pas attendu.


  Les mois suivants ont été abominables. Je ne pensais qu’à une chose : récupérer Odile. J’en sus d’avantage sur son idylle au cours d’une franche discussion où elle m’apprit les raisons qui l’avaient poussée à rompre. Nous n’avions que deux ans de différence, et elle craignait que je la trompe lorsqu’elle deviendrait moins séduisante.


  Était-ce un prétexte? Aujourd’hui, quarante ans après, je l’ignore encore.


  Nous avons parfois refait l’amour, mais elle est demeurée inflexible et a épousé Tony, probablement le seul homme que j’aie haï dans ma vie.


  Ironie du sort : elle a divorcé quelques années plus tard et s’est installée à Londres, où elle vit toujours, du moins à ma connaissance. J’ai revu son ex-mari, Roger, et nous sommes même devenus copains. Il s’est remarié, lui aussi. Mais, Odile, je ne l’ai jamais revue. J’allais souvent à Londres, où je savais qu’elle tenait une boutique d’antiquités. Je n’ai pas voulu m’y rendre. À quoi bon ? Je ne crois pas au replâtrage. Nous avions vécu une aventure extraordinaire dont j’avais mis des mois à me remettre. J’ai préféré garder son souvenir intact. Aujourd’hui, Odile a soixante-douze ans. C'est sûrement une ravissante vieille dame aux beaux yeux bleus.


  Parfois, je pense encore à elle, moulée dans un tailleur de cuir noir Dior qui la rendait encore plus sexy. C'est drôle, c’est sûrement la femme qui m’a fait le plus souffrir, alors que, physiquement, elle n’était pas vraiment mon type : elle avait ce qu’on appelle le chicken breast, le bréchet, une toute petite poitrine, pas très courageuse. Mais, quand je m’enfonçais dans son ventre, j’étais au paradis.


  Peut-être nous retrouverons-nous dans une autre vie, Inch Allah. S’il y a une autre vie, ce dont je doute fort.


  J’ai mis longtemps à l’oublier. Et à retrouver le goût de la chasse aux femmes. J’étais brisé, le cœur en écharpe. Un zombie. Je me souviens avec gratitude de mon copain photographe Jacques Cayré, qui a passé des heures à m’écouter parler d’elle. Je n’avais plus qu’Odile en tête.


  En plus, ses filles m’adoraient.


  Moi qui n’ai rien d’un papa-gâteau, j’avais accueilli ses gamines de deux et quatre ans sans réserve. Alors que je m’étais très mal occupé de mon propre fils. J’avoue que je me suis toujours senti plus à l’aise avec les filles. Ma quatrième femme, Christine, avait, elle aussi, une petite fille lorsqu’elle a quitté son mari pour venir vivre avec moi.


  Si Christine ou Odile avaient été mères de garçons, je ne suis pas certain que j’aurais sauté le pas.


   Il faudrait demander à un bon psychiatre l’explication de cette attirance pour tout ce qui est féminin. S'il y en a une.


   


   


  Après mon «travail de deuil», comme on dit maintenant, j’ai repris goût à la vie. Un peu mécaniquement. Nous avions vendu l’appartement de la rue Eugène-Manuel. C’est Odile qui s’en était chargée, car j’étais allé panser mes plaies en Californie. C'est une des rares femmes avec lesquelles je n’ai jamais eu aucun différend financier. Elle était d’une honnêteté scrupuleuse. Après la rue Eugène-Manuel, j’ai loué un petit appartement au 49, avenue Foch, où j’ai mené une vie de célibataire.


  Ma nouvelle voisine portait bien son nom : elle s’appelait Bella. Une demi-mondaine qui déchaînait les passions. Elle avait été familière de Darryl Zanuck, bien avant Juliette Gréco, et il l’avait couverte d’or. Il ne lui restait malheureusement plus rien de cette fortune : Bella était une joueuse invétérée. Sur les tapis verts, elle risquait jusqu’à son dernier centime et venait ensuite m’emprunter des œufs. C’était une fille gaie, sensible, magnifique et brûlante de sensualité. Un jour, au bout du rouleau, elle s’est suicidée.


  Qui se souvient d'elle aujourd'hui ?


  C’est à Eden Roc, sur le radeau, que j’ai rencontré celle qui me permit d’oublier Odile. Elle arrivait du Maroc et avait déjà derrière elle une brillante carrière de demi-mondaine. Très élégante, intelligente, froide comme un serpent, G en était à son troisième mariage. Son dernier époux, un quincaillier en gros, lui avait laissé pas mal d’objets de valeur.


  Lorsque je l’ai séduite, son principal «sponsor» était un richissime industriel. Il lui avait offert une magnifique villa, à deux pas de l’hôtel du Cap, et G avait réussi à le convaincre de ne pas lui rendre visite pour éviter de la compromettre.


  Du beau travail.


  Elle y recevait ses amants, dont j’ai fait partie quelque temps. En toute quiétude. Parfois, elle se prenait les pieds dans ses rendez-vous, ce qui m’a donné l’occasion de croiser un grand joueur de golf, charmant, prévu pour le lendemain.


  G me redonna confiance en moi. Quand elle me « jeta » élégamment, au bout de quelques semaines, j’allais nettement mieux. De toute façon, je savais qu’il m’était impossible de m’aligner sur son train de vie. Aujourd’hui encore, quand je la croise chez Lipp, entourée d’amis, elle est toujours adorable avec moi.


  Presque trop, d’ailleurs, pour une femme de son âge. Elle possède un palais au Maroc, un superbe appartement près des Champs-Élysées, mais n’a pas renoncé à séduire.


  À l’époque, j’étais extrêmement fier d’avoir conquis cette amazone. Mais, aujourd’hui, je me demande pourquoi elle s’était autorisé un tel écart dans un plan de carrière tracé au cordeau. La pulsion sexuelle ne suffit pas à expliquer cette aventure, car G maîtrisait parfaitement sa libido.


  
    ***
  


   Mes peines de cœur n’ont pas entamé ma nouvelle passion pour le polar. Mes romans me changent du ronron de France-Dimanche et m’offrent de réelles perspectives professionnelles.


  Après le relatif succès des Soucis de Si-Siou, Philippe Daudy me félicite chaudement avant de m’annoncer la catastrophe : la collection «Nuit Blanche » n’est pas rentable et ne parvient pas à concurrencer la Série Noire, alors à l’apogée de sa gloire.


  Ma déception est d’autant plus grande que l’écriture me distrait de mon chagrin. C'est alors que Philippe me fait la suggestion qui va changer ma vie :


  – Ian Fleming, le créateur de James Bond, vient de mourir, m’explique-t-il. Et, grâce à lui, le public a repris goût à l’espionnage.


  Il faut dire qu’entre-temps le président Kennedy était arrivé à une conférence de presse avec un livre de Ian Fleming sous le bras proclamant que c’était une lecture magnifique. Ses propos avaient été aussitôt retransmis dans le monde entier. Une sacrée publicité !


  – Pourquoi, me dit Philippe Daudy, ne créerais-tu pas une série d’espionnage avec un héros récurrent?


  J’accepte le principe sans trop savoir ce que je vais faire. Tout en travaillant pour France-Dimanche, j’essaie de cerner mon futur héros. J’avance à tâtons. Avec une seule certitude : il ne doit pas ressembler à James Bond ! 


  Si c’est un espion, il ne peut que travailler pour une grande centrale du renseignement. En dehors de l’agence britannique, il n’en existe que deux : la CIA et le KGB. Les Services français traitent peu de grandes affaires internationales. Et puis je n’ai pas envie de donner dans le « franchouillard ».


  Quelques semaines plus tard, j’ai à l’esprit l’ébauche de mon personnage. À ce moment-là, j’ignore s’il vivra un mois ou des années.


  


  
    Chapitre VIII
  


   Au cours de mes recherches, je me dirige instinctivement vers les samouraïs, ces Japonais pauvres de noble extraction qui louaient leur épée à des chefs de guerre tout en respectant un code moral scrupuleux – ce qui les différenciait des simples mercenaires. Je pars en quête d’une version moderne et européenne du samouraï : un aristocrate contraint d’avoir une activité parallèle à sa vie mondaine pour continuer à tenir son rang. Et suffisamment imprégné de traditions pour respecter une certaine éthique.


  Lors d’un reportage, j’ai rencontré un individu étrange, qui correspond au personnage que je commence à imaginer. Le baron Dieter Malsen Ponickau, membre du Gotha, possède une douzaine de titres tous plus prestigieux les uns que les autres. Il mesure 2 m 03, parle un français zézayant et habite un château, le Schloss Osterberg, dans le canton de Babenhausen, en Souabe. Dieter Malsen a une particularité : bien que surtitré et propriétaire d’un magnifique château, il est sans le sou. Sa famille, originaire de Poméranie, en Prusse orientale, a dû abandonner d’immenses domaines situés dans l’Allemagne annexée par la Pologne, devenue communiste en 1945. Pour maintenir son train de vie et entretenir son château, Dieter a eu recours à un certain nombre d’expédients dont le plus lucratif a certainement été d’épouser la fille d’un gros brasseur munichois. Ainsi a-t-il pu restaurer sa demeure, et, la dernière tuile posée, il a renvoyé sa femme à son houblon. Il reçoit tous les hobereaux du coin et d’Europe. Ses invitations, habilement tournées, laissent entendre qu’il vaut mieux apporter son casse-croûte ! Pour son second mariage, avec une princesse Colonna – c’est tout ce qu’il a pu s’offrir –, le village d’Osterberg se cotise afin de payer la noce. Je me souviens de la caravane de charrettes à bœufs qui emmenait à l’église les invités triés sur le volet. Chaque équipage avait droit à sa bouteille de schnaps pour lutter contre le froid glacial.


  Dieter avait une habitude charmante : dès qu’une femme lui plaisait, il plongeait la main dans son corsage avec un rire démoniaque.


  Vu sa taille, aucune n’osait protester.


  Il aurait pu paraître odieux. Pourtant, il y avait une certaine allure dans sa manière de s’accrocher aux fastes de son rang. Car rien n’empêchait Dieter de vendre son château, ses terres, et d’aller s’installer dans un appartement munichois. Mais c’eût été déchoir – une trahison des traditions familiales !


  Pensant à mon héros, j’intègre donc l’image d’un homme prêt à tout pour garder son château.


   Un jour, Dieter m’explique fièrement qu’il a encore le pouvoir d’installer officiellement les prêtres du « Kreis », ce qui, dans cette Souabe très catholique, lui confère un prestige incontestable. Ce sont sans doute des privilèges auxquels on s’attache.


  Lorsqu’il apprit que je m’étais inspiré de lui pour un personnage de roman, il en a été ravi et je suis retourné régulièrement à Liezen.


   


   


  Malgré Dieter, je ne souhaitais pas que mon héros soit allemand. Trop de Français avaient encore dans un coin de leur tête l’image des Teutons voleurs de pendules pour qu’on n’entende pas sonner l’heure de la revanche…


  J’ai donc décidé de faire du prince Malko un Autrichien. Je connaissais bien Vienne, ville pleine de charme, ainsi que la Haute-Autriche, qui fourmille de châteaux. J’en ai repéré un à Liezen, petite bourgade proche de la frontière hongroise, lequel est devenu le berceau des Linge (on prononce Lingue en allemand).


  L'authenticité autrichienne avait été nourrie par ma rencontre avec un marchand d’armes. Il s’appelait – cela ne s'invente pas – Franz Offenbach ! Garçon plein d'allant et de wiener schmee1, il a terminé sa carrière à Hambourg dans l’explosion de sa Mercedes.


  Il manquait cependant à mon futur héros une petite touche qui le distinguerait des autres aristocrates titrés.


   C’est Rainier de Monaco qui m’a apporté la solution. Depuis mes premiers pas à France-Dimanche, j’avais écrit des dizaines d’histoires sur la famille Grimaldi. Surtout sur l’idylle entre Rainier et Grace Kelly, et toutes les péripéties qui en ont découlé. France-Dimanche avait envoyé une équipe de choc pour couvrir le mariage de la star et du prince monégasque, et j’en faisais partie. Je garde un souvenir exécrable de ce voyage, des planques interminables et des déclarations à l’eau de rose… et aussi de ma mésaventure avec la sculpturale Ava Gardner.


  À l’époque, celle-ci ne ressemblait plus tout à fait à la Comtesse aux pieds nus, mais elle était encore sublime. À force de la croiser à l’hôtel Old Beach, j’osai l’impensable : lui parler et l’inviter à dîner !


  Elle accepta. Il faut dire qu’elle s’emmerdait profondément dans cet hôtel ultra-chic, elle qui adorait les fêtes mexicaines, arrosées de tequila.


  Un soir, je la récupère à l’Old Beach après avoir réquisitionné la voiture bien éraflée de Voldemar Lestienne – myope comme une taupe, celui-ci se frottait à tous les murs. Ava et moi dînons dans un restaurant italien et je mets tout mon anglais à contribution pour resserrer nos liens. Heureusement, elle n’est pas du genre bavard. Elle mange, fume et boit.


  Elle boit surtout.


  Après le dîner, elle me suggère d’aller prendre un verre au Pirate, la boîte à la mode. Comment refuser? En avant pour le Pirate, alors que je n’ai qu’une idée en tête : la ramener à l’Old Beach et tenter ma chance.


   Arrivée au Pirate, Ava attaque au cognac.


  Très vite, les verres s’enchaînent. Elle les boit comme de l’eau. Elle aime danser, mais, dès qu’elle s’arrête, elle s’envoie un ou plutôt des cognacs. Les heures passent… Ava danse moins, mais continue de boire au même rythme. Ses yeux se font légèrement vitreux.


  Je vois les regards envieux des gens qui nous entourent. Ils ont tort : je passe une soirée cauchemardesque dans une attente de plus en plus fébrile. Sans parler de l’addition que je vais devoir glisser dans mes notes de frais…


  Enfin, nous reprenons la route de l’Old Beach. Il est quatre heures du matin, mais je suis éveillé comme une chouette. À l’Old Beach, je ne lâche pas Ava Gardner, à qui l’employé du desk remet sa clef, puis lui emboîte le pas sans commentaire.


  Enfin nous sommes dans sa chambre !


  Elle se tourne vers moi, m’adresse un sourire pâteux, s’assoit sur le lit, s’allonge et ferme les yeux. J’attends quelques instants avant de me jeter sur elle, ignorant si c’est une invite.


  Ce n’en est pas une… Elle est aussi immobile qu’une morte et, bientôt, son souffle régulier m’apprend qu’elle s’est endormie, terrassée par le cognac… J’essaie de la réveiller sans obtenir autre chose qu’un grognement parfumé aux 3 étoiles.


  C'est foutu.


  J’ai le choix entre me déshabiller, la déshabiller ensuite pour me payer sur la bête comme on plante un fanion au sommet de l’Everest, ou battre en retraite.


   Après quelques hésitations déchirantes, la mort dans l’âme, je choisis la deuxième solution. Quand je repasse devant lui, le réceptionniste me jette un coup d’œil ironique : il doit avoir l’habitude. J’aurais dû lui demander conseil avant de lancer mon attaque. Les concierges des grands hôtels n’ignorent rien des habitudes de leurs clients.


  
    ***
  


  Revenons-en à mon héros et à la contribution involontaire de Rainier. Peu de gens savent qu’un des titres du prince Grimaldi est « Son Altesse Sérénissime ». Il s’agit d’un très ancien titre d’Europe centrale, encore assez fréquent dans le Gotha. Pour ma part, j’ai toujours trouvé que ce personnage crépusculaire, assez peu distingué, portait bien mal ce titre prestigieux.


  À mes yeux, il évoque davantage Il Capo de tutti Capi… Avec un peu de cruauté, j’ai imaginé qu’il pourrait être agacé de voir un personnage de roman porter le même titre que lui : SAS. J’ignore s’il s’est aperçu de ce modeste crime de lèse-majesté.


  À ce moment-là, il manquait encore un prénom à mon prince.


  C'est une femme qui m’aidera à le trouver. Une splendide brune avec laquelle je n’ai fait qu’échanger quelques mots dans un restaurant : elle s’appelait Malka.


  J’ai dû me contenter, hélas, de l’admirer, mais elle m’avait suffisamment marqué pour que je transforme le « a » de son prénom en « o » et obtienne ainsi le prénom de mon héros. Depuis, j’ai recensé plusieurs Malko. Je ne m’étais pas trompé : ils viennent tous de l’Europe de l’Est.


  John Malkovitch est sûrement le patronyme qui se rapproche le plus de celui de SAS. Or, lui aussi est originaire de l’Est.


  SAS, le prince Malko, avait désormais un passé et un titre. Restait à lui trouver un physique.


  Dans mes jeunes années, je lisais les aventures de Frank Sauvage, «l’homme aux yeux d’or». Un aventurier sympathique qui traversait avec le sourire tous les périls. Je lui ai volé son regard…


  Mais je cherchais encore le ressort de l’action.


   


   


  Juste après la guerre, j’avais dévoré les aventures du Gorille, Dominique Ponchardier de son vrai nom, héros de la Résistance et «première gâchette chez de Gaulle ». La guerre terminée, il s’était mis à écrire ses propres aventures dans la Série Noire, sous forme romancée, mais en gardant un précieux cachet d’authenticité.


  Comme il le disait avec humour, il avait «un peu assassiné » entre 1941 et 1945. Et même plus tard. Après avoir travaillé pour la France Libre, il avait continué à accomplir des missions secrètes pour le tout jeune SDECE.


  J’avais rencontré Dominique Ponchardier chez lui, à Villefranche. Il me fascinait. Il avait une façon inoubliable de raconter ses histoires. Après la guerre, continuant ses missions clandestines, il avait été parachuté en Europe de l’Est pour y rencontrer les membres d’un maquis anticommuniste. Son contact l’attendait cloué à la porte de sa ferme comme une chouette.


  – J’ai compris que je n’étais pas le bienvenu, commentait-il avec sobriété.


  C'est également lui que le général de Gaulle envoya en Bolivie afin de récupérer vivant Régis Debray, activiste tiers-mondiste, capturé près de La Paz alors qu’il était en contact avec Che Guevara. Dominique Ponchardier, à force de persuasion, avait obtenu des Boliviens qu’ils n’exécutent pas Debray, puis qu’ils le libèrent. Lui-même estimait que ce n’était pas forcément sa mission la plus glorieuse. Des années plus tard, j’ai revu Régis Debray au Nicaragua, revolver au côté, lors de la prise de Managua par les sandinistes. Puis, après son passage à l’Élysée sous Mitterrand, et après l’effondrement du communisme, il s’est reconverti dans la philosophie et un archéogaullisme qui lui permet de donner des leçons à d’autres discoureurs de style libéral-libertaire.


  Bref, l’univers de Dominique Ponchardier a aussi imprégné mon personnage, résultat d’un subtil montage.


   


   


  Il fallait encore donner des goûts à ce dernier. Tout bêtement, j’ai choisi les miens. On projette toujours dans les figures que l’on crée une partie de sa personnalité.


  Mon héros ne fume pas, parce que je ne fume pas, et porte des chemises de voile parce que j’en porte. De même il affectionne les Rolls et les Jaguar, qui sont les marques que je préfère. On pourrait continuer longtemps ainsi.


   Le prince Malko est aussi un homme à femmes. Inutile de dire pourquoi. Les femmes ont joué un rôle important, pour ne pas dire essentiel dans mon existence, et j’ai toujours eu un mal fou à être monogame. La fiancée de Malko, qui est le pivot de sa vie amoureuse en dépit de ses aventures, est la synthèse des femmes qui ont partagé la mienne.


  J’envie pourtant ceux qui passent toute leur existence avec la même femme !


  Chaque fois que je me suis marié, je l’ai fait en toute connaissance de cause. Je me suis même parfois battu pour obtenir que ces femmes m’épousent. Toutes avaient des qualités et j’ai été épris de chacune d’elles. Aujourd’hui, je préfère me souvenir des bons moments plutôt que des périodes tendues. Ma malchance a peut-être été de rencontrer trop de femmes attirantes. Contrairement à ce que l’on prétend, je n’ai pas toujours aimé le même type de femme, au contraire. Ni sur le plan physique, ni sur le plan du caractère. Certaines étaient douces, d’autres de véritables panthères. Certaines m’ont aimé, d’autres moins. Elles seules le savent, dans le secret de leur cœur. Dans ce domaine, on ne connaît la vérité que très longtemps après. Et généralement trop tard.


  Ce que j’ai transmis à mon héros, c’est donc ce goût brutal de la femme, qui vous jette, même pour peu de temps, dans les bras d’une nouvelle conquête. Parce qu’il n’y a rien de plus extraordinaire que d’être amoureux.


  Les filles que je décris dans les SAS ont toutes existé, que je les aie croisées ou connues intimement. Et quand je regrettais qu’il ne se passe rien entre une femme et moi, il me suffisait d’imaginer dans mes romans tout ce que j’aurais aimé voir nous arriver.


  Le fantasme a aussi du bon.


  Et, comme le prince Malko, je pense que le danger est un formidable aphrodisiaque. L'adrénaline et la testostérone font bon ménage. C’est vrai que, après avoir frôlé la mort, on ressent une formidable envie de vivre. Et de faire l’amour.


  La devise de ma famille, gravée sur la chevalière qui ne me quitte jamais, est « Va oultre », qui signifie en vieux français : « Va toujours plus loin. » Dans l’existence de Malko, cela se traduit par une prise de risques permanente. Mais mon héros n’est pas complètement inconscient. Dans mes livres comme dans la vie réelle, je sais bien que, même si on gagne tous les combats, on perdra le dernier : celui contre la mort.


   


   


  Créé de toutes pièces à partir de plusieurs êtres réels, Malko est comme une variation soft de Frankenstein.


  Cependant, s’il y a un domaine où Malko est mon double absolu, c’est sans conteste celui des opinions politiques. Lorsque j’ai créé SAS dans l’idée d’en faire un agent secret, j’étais déjà excédé par la pensée dominante, la foi aveugle dans le marxisme-léninisme et dans le communisme, son fils dégénéré. En France, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la pensée libérale est vomie, rejetée dans les ténèbres. Je me demande d’ailleurs si les Français, qui éprouvèrent une telle sympathie pour la sanglante révolution soviétique d’octobre 1917 et son cortège d’horreurs, ne crurent pas assister à un remake de notre «grande et belle Révolution » de 1789.


  Foutaises ! La Révolution française, encensée dans les manuels d’histoire sous couvert de couronner le siècle des Lumières, n’avait qu’un but : massacrer une classe sociale honnie. Souvenez-vous du fameux cri : «La République n’a pas besoin de savants ! » Sans les savants guillotinés par la foule hystérique, nous n’aurions pas raté la première révolution industrielle – une vraie révolution, celle-ci. Dans ma famille, on m’a toujours parlé de la Révolution française comme d’un règlement de comptes à l’échelle d’un pays.


  Pour en revenir à la Russie, certes, le dernier tsar n’était ni un saint ni un démocrate. Mais ses successeurs, de Lénine à Staline en passant par Trotski, valaient-ils mieux? Après soixante-quinze ans de ce régime abominable, empêtré dans ses mensonges, la vérité est apparue, aveuglante. Pendant que les pays dits « capitalistes » progressaient, envisageant un monde meilleur basé sur le triomphe de l’individu, l’univers collectiviste, lui, n’apportait que privations et retards. La Russie les attend encore, ses lendemains qui chantent !


  La Russie de 2005 ne produit rien. Aucun objet manufacturé, hormis des armes. Et, fatalement, elle n’exporte rien, si ce n’est des matières premières, comme les pays africains.


  Je répète que le Parti communiste français devrait avoir la pudeur de changer de nom.


  Quant aux pays d’Europe qui n’ont pas connu ce bain de sang qu’on appelle révolution, sont-ils socialement moins avancés ? J’en doute. La Révolution fut surtout l’occasion pour les aigris d’assouvir leur instinct de vengeance en se réfugiant derrière une prétendue lutte des classes. Et quand j’entends, en 2005, des militants communistes chanter : «Debout, les damnés de la terre ! », je trouve leur combat grotesque. Il y a un siècle, les progrès sociaux étaient sans doute indispensables. Mais, aujourd’hui, qui sont les damnés de la terre? Les fonctionnaires jouissant de leurs avantages à l’abri de leurs forteresses corporatistes ou les innombrables cadres travaillant soixante heures par semaine, pressurés par les impôts et abandonnés à 45 ans pour être devenus moins performants ?


  J’ai toujours détesté le socialisme et tout ce qui s’en rapproche. Mon héros ne pouvait donc travailler que contre les menées du KGB.


  Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe, saignée à blanc par le conflit, divisée par le rideau de fer, minée par les partis d’extrême gauche, ne luttait que mollement contre le travail de sape du communisme. Les Britanniques, qui avaient pourtant eu d’excellents services de renseignement, étaient infiltrés par des « taupes » pro-soviétiques.


  En France, le gauchisme affiché d’une partie de la population et des dirigeants politiques freinait la lutte contre l’espionnage soviétique. De plus, il faut bien dire que l’Hexagone n’était pas le cœur de cible du Kremlin. Pour combler son retard technologique, l’URSS cherchait principalement à voler les secrets industriels et militaires des États-Unis. N’oublions pas qu’ils avaient réussi à fabriquer des armes nucléaires grâce à leurs espions, tel le couple Rosenberg.


  Et quand Staline mourut en 1953, ses successeurs ne reculèrent qu’en deux occasions : sous la menace d’une guerre nucléaire, le président Truman força l’Armée rouge à évacuer le nord de l’Iran, et les Soviétiques se retirèrent de la partie d’Autriche qu’ils occupaient.


  Partout ailleurs, ils attaquaient, se servant des partis communistes locaux pour étendre leur influence.


  Pendant la guerre d’Indochine, le PC français se rangea, sur ordre de Moscou, du côté des communistes vietnamiens et sabota autant que faire se pouvait l’effort de guerre français. En Afrique, en Amérique latine, en Asie, des mouvements insurrectionnels, instrumentalisés par les communistes, tentèrent de déstabiliser les fragiles pays du tiers-monde. Avec l’argent et les conseils de Moscou, Fidel Castro réussit à transformer Cuba en goulag tropical.


  Les Américains avaient réagi en 1947 par le National Security Act créant la Central Intelligence Agency. Cette agence fédérale avait pour but de contenir et, si possible, de contrer l’expansionnisme soviétique.


  Mon héros, le prince Malko, travaillerait donc pour la CIA, mais en free-lance, si l’on peut dire.


  Dès le départ, j’en fis un combattant clandestin de la Guerre froide.


  
    ***
  


   C’est grâce à France-Dimanche que je trouve le cadre de sa première aventure. Je dois relater un voyage officiel de la princesse Soraya à Istanbul, une ville que je découvre et qui me plaît immédiatement.


  Durant ce reportage, j’interroge les journalistes locaux : la Turquie partage une longue frontière avec l’Union soviétique, et le Bosphore est la voie maritime obligée pour sortir de la mer Noire où croise une partie de la flotte soviétique. Évidemment, les Russes n’ont qu’une idée : faire naviguer leurs sous-marins sans qu’on les repère.


  Je recueille de nombreuses histoires ayant trait à cette question et je découvre que le KGB a mis en place un réseau très efficace en Turquie.


  Comme j’ai toujours préféré la réalité à la fiction, je crée mes personnages secondaires à partir des gens que j'ai croisés.


  Aux États-Unis, j’ai rencontré un couple d’agents du Secret Service chargés de la protection des VRP. Ils deviennent Chris Jones et Milton Brabeck, « gorilles » de la CIA. À Istanbul, j’ai fréquenté un chauffeur de domus – taxi collectif –, très pittoresque; il s’appelle Elko Krisantem. Je ne change même pas son nom ! Il ignore sans doute qu’il est devenu célèbre dans pas mal de pays…


  Quant à la sculpturale comtesse Alexandra, l’éternelle fiancée de Malko, elle n’était, comme je l’ai dit, qu’un mélange de plusieurs femmes… jusqu’au jour où je l’ai rencontrée en chair et en os. C’était une cover-girl qui posait pour une couverture de SAS. Elle est restée longtemps dans ma vie et, aujourd’hui encore, nous n’avons pas perdu le contact.


  Le premier SAS s’appelle Valsez, monsieur Offenbach. Je ne sais pas trop qu’en penser. Philippe Daudy ayant alors quitté Plon, j’hésite à aller voir un autre éditeur. Je l’envoie à Robert Laffont, qui le refuse. Donc, je reviens chez Plon, où Philippe Daudy a été remplacé par un homme charmant, Thierry de Clermont-Tonnerre. Nous changeons le titre et le premier SAS devient SAS à Istanbul. Il sort sous une couverture blanche, ornée d’un homme portant des lunettes noires, dans la même collection que les James Bond (qui continuent leur carrière en dépit de la mort de leur auteur).


  Le 4 février 1965, ce premier livre est tiré à 20000 exemplaires, directement en format poche.


  Une longue aventure commence, mais je ne le sais pas encore.


  1 « Charme viennois. »


  


  
    Chapitre IX
  


   Les débuts de SAS ne changent pas radicalement ma vie. Le livre est vendu 4,40 francs hors taxes et les à-valoir sont extrêmement modestes. Je décide néanmoins de m’accrocher et j’en commence un deuxième, SAS contre CIA, qui se déroule en Iran, pays que je connais bien, avec des personnages que je connais mieux encore !


  Dans la foulée, un voyage au Mexique pour France-Dimanche, à la recherche d’un fils secret de Marilyn Monroe, me donne le cadre du troisième : Opération Apocalypse. Je pédale, le nez dans le guidon, tout en continuant mon job de reporter.


  Entre-temps, je me suis remarié. Une histoire très romantique. J’ai rencontré Annick aux Vingt-Quatre Heures du Mans, où elle traînait dans un stand avec des amis américains. Elle a dix-huit ans et travaille comme attachée de presse chez le couturier Grey. J’en tombe amoureux et, très vite, nous parlons mariage. Évidemment, ses parents ne voient pas nos projets d’un œil très favorable. J’ai dix-sept ans de plus qu’Annick, je suis appointé par un journal à la réputation sulfureuse et je fais mes premières armes dans le roman policier, genre mineur s’il en est.


  La tension monte. En France, Annick ne peut se marier sans l’autorisation de ses parents. La majorité est encore à vingt et un ans. Après un week-end où ils ont consenti à me recevoir dans leur maison familiale de Boën-sur-Lignon et où l’avenir est apparu bouché, je décide tout simplement d’enlever Annick.


  Nous partons ensemble aux États-Unis, où nous trouvons refuge chez mes amis les Sevchenko, dans un petit bled de l’État de New York, Poughkeepsie. C’est là que j’épouse Annick devant un juge, selon la tradition américaine. Elle est enroulée dans un vieux manteau de lainage rouge, trop petit pour son 1,78 m. Nos seuls témoins sont les Sevchenko. Lui est d’origine russe; elle, canadienne. Nous resterons très proches, jusqu’à la mort de Boris, emporté par un cancer, une quinzaine d’années plus tard, à New York.


  Après Poughkeepsie, direction Las Vegas pour notre voyage de noces, non sans avoir prévenu les parents d’Annick de la « bonne » nouvelle. Aux yeux de la loi américaine, nous sommes mari et femme, mais nous savons bien que, pour le rendre valable en France, il nous faut demander l’exequatur du mariage. Pour l’heure, nous nous en soucions comme d’une guigne.


  Je découvre Las Vegas, ville où je reviendrai souvent avec le même plaisir. Ce n’est encore qu’un ramassis de casinos en plein désert du Nevada, avec quelques motels. Nous descendons au Flamingo qui offre la particularité d’avoir une piscine par chambre. C’est Byzance. Indulgent pour mon amour tout neuf, France-Dimanche me laisse souffler un peu.


  Balade dans la Death Valley en Mustang décapotable orange. Le rêve américain!


  À notre retour en France, les choses ne se passent pas trop mal. Mis devant le fait accompli, les parents d’Annick m’acceptent, au moins en apparence.


  Nous nous installons dans mon petit deux-pièces de l’avenue Foch, et nous partageons une vieille Austin Mini grise toute pourrie.


  Entre le journal et l’écriture des SAS, je ne chôme pas. D’autant que je ne suis pas le seul auteur de policiers chez Plon. La concurrence est rude. En même temps que moi, Jean Laborde a commencé la série des « Olivia », Pierre Accoce, les aventures du « Polonais », et Yvan Audouard, celles du « Vertueux ». Il me faut être le meilleur, mais j’ignore totalement quel accueil me réservera le public. Et j’ai un souci supplémentaire : France-Dimanche n’en finit plus de m’envoyer aux quatre coins du monde.


  L'expérience avec Odile m'a servi de leçon : il est extrêmement dangereux de se séparer d’une femme pour plusieurs semaines. Or, mes moyens financiers ne me permettent pas d’offrir un billet d’avion à ma femme à chacun de mes voyages.


  C'est Jean Bruce, le créateur d'OSS 117 dans les années cinquante, qui m’inspire la solution. Sur les quatrièmes de couverture de ses romans, il vantait les mérites de la compagnie aérienne Sabena, qui, en échange, lui accordait des billets gratuits. Tout naturellement, je propose un accord similaire à la SAS, la Scandinavian Airlines System, qui accepte. La fois suivante, quand le journal m’envoie au Brésil couvrir un voyage du schah d’Iran, un de mes meilleurs « clients », Annick peut donc m’accompagner, et je joins l’utile à l’agréable puisque, sur place, je trouve la matière du quatrième SAS : Samba pour SAS.


  Quelques frémissements concernant SAS s’étaient déjà fait sentir dans la presse. Boileau et Narcejac, dans l’Express, avaient qualifié SAS à Istanbul de « très original roman d’espionnage ». Les Nouvelles Littéraires, elles, avaient titré, à propos de SAS contre CIA : « La fiction dépasse la réalité. »


  Je m’aperçois alors que je ne suis plus tout à fait un inconnu.


  Mes ventes, tout en restant modestes, augmentent régulièrement. Mon personnage accroche, et, sans m’en rendre compte, j’ai créé une écriture assez moderne. En y apportant notamment une touche d’érotisme : une leçon tirée de ma lecture des Série Noire, dont la timidité sexuelle des personnages m’avait toujours frappé. D’un côté, c’étaient des durs qui tuaient sans états d’âme, mais, de l’autre, dès qu’ils se trouvaient en présence d’une femme, on en revenait à la Bibliothèque rose. J’ai donc décidé que mon héros se conduirait avec les femmes comme un individu normalement constitué. Et je me suis amusé à décrire ses aventures sentimentales avec un certain nombre de détails alors introuvables dans les autres ouvrages de distraction.


   Je pense aujourd’hui que cette touche « porno-chic » a été un des ingrédients du succès de SAS. Des années plus tard, j’ai croisé dans une soirée une dame qui m’a avoué :


  – Vous savez, j’ai connu mes premières émotions sexuelles grâce à vos livres que je lisais en cachette. J’avais treize ans.


  Les parents achetaient les SAS, et leurs enfants les lisaient sous la couverture…


  Il y a quelques mois, dans une fête de village, un monsieur assez âgé est venu timidement me demander une dédicace que je lui ai accordée de bon cœur. Il m’a demandé :


  – Savez-vous comment j’ai découvert vos livres? Je nettoyais les wagons à la SNCF et je les trouvais souvent abandonnés par ceux qui les avaient lus. Je les ramassais et les lisais. Ensuite, je me suis mis à les acheter. Quand j’ai été nommé chef de gare, je les avais tous…


  Pourtant, à mes débuts, je n’étais pas sûr de moi. Je n’avais personne pour me conseiller ou me guider. Je me suis donc appuyé sur les auteurs que j’avais dévorés pendant ma jeunesse : Simenon ; René Barjavel qui, avec Ravages et Le Voyageur imprudent, m’avait beaucoup marqué; L’Astre d’épouvante d’un écrivain américain de science-fiction; Peter Cheyney, James Hadley Chase, et surtout Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la peur et d’autres chefs-d'œuvre comme La Plus Grande Pente, ou Les Oreilles sur le dos.


  Enfin Malaparte. J’ai dû relire vingt fois Kaputt, le meilleur livre sur la Seconde Guerre mondiale.


   Des auteurs souvent considérés comme mineurs. C'est sûrement vrai, mais je ne me suis jamais considéré moi-même comme un romancier « intellectuel ». Je suis plutôt un conteur. Marcel Jullian, qui fut mon éditeur pendant plusieurs années, avait eu cette jolie formule : « SAS, ce sont des contes de fées pour adultes. »


  Je n’ai jamais été attiré par la « grande » littérature, par les classiques. Je considère que Marcel Proust à sa manière est un escroc et que ses livres ne présentent pas le plus petit intérêt. Ces histoires de duchesses dans un monde depuis longtemps disparu, avec ces interminables digressions sur le temps qui passe : il y a de quoi vous dégoûter de la lecture. Je sais qu’en écrivant ces lignes je vais horrifier mon ami Bernard de Fallois, qui est un aficionado de Proust, mais tant pis. Je n’ai pas davantage fréquenté les auteurs contemporains, ni le roman nombriliste typiquement franchouillard. J’aime les récits qui font comprendre le monde. Dans SAS, j’essaie de faire découvrir aux lecteurs des situations et des pays qu’ils ne connaissent que vaguement.


   


   


  J’écrivais désormais mes SAS avec régularité. Yvan Audouard, avec son «Vertueux», et Pierre Accoce, avec son « Polonais », avaient lâché prise assez vite. Ils n’arrivaient pas à fournir un livre tous les trois mois. Or, c’est par la régularité que l’on se crée un public.


  Et puis, dans mon cas, un atout supplémentaire est entré en ligne de compte. En 1967, deux hommes de pub, Jean Frydman, propriétaire de Mediavision, et Jacques Douce, l’un des patrons de Havas, avaient cherché une idée pour pousser les éditeurs à faire de la publicité : la pub au rendement ! La régie finançait la communication – messages radio ou encarts dans les magazines – sans que l’éditeur ait à débourser un sou. La régie publicitaire se rétribuait ensuite par un système de royalties sur chaque exemplaire vendu. C'était une formule séduisante, mais elle exigeait comme condition de réussite une régularité de production. Sinon l’investisseur n’avait aucune chance de rentrer dans ses fonds.


  Les deux protagonistes de cette affaire n’étaient pas des naïfs.


  Jean Frydman, résistant et juif, avait participé à l’assassinat du tribun pro-allemand Philippe Henriot en 1944. Arrêté, il avait été condamné à mort et attendait d’être fusillé à Fresnes. Son histoire est extraordinaire : en août 1944, les Allemands décident, avant de fuir Paris, de fusiller tous les condamnés à mort. Ils font sortir les détenus de leur cellule par ordre alphabétique. Arrive la lettre F. Jean Frydman n’a plus que quelques minutes à vivre. À ce moment-là surgit un détachement de SS qui s’interpose. Ne parlant pas l’allemand, Jean Frydman ne comprend pas ce qui se passe. Mais les SS ayant autorité sur la Wehrmacht, ils l’emmènent et le font monter dans un camion. Plus tard, il aura la clef du mystère : les SS se moquaient qu’il soit condamné à mort pour terrorisme; ils le recherchaient en tant que juif; ils voulaient leur quota à déporter. Or, son train était le dernier à quitter Paris.


   La chance, si l’on peut dire, de Jean Frydman ne s’arrête pas là. Des familles de prisonniers attendent à la sortie de Fresnes pour donner des colis ou des lettres aux prisonniers évacués. Une femme lui tend un pain. Il le prend. Plus tard, dans le wagon qui l’emmène vers l’Allemagne, il y découvre une énorme lime !


  Il n’a jamais pu identifier cette femme.


  Il parvient à scier les barreaux du wagon et s’enfuit. Blessé à la cheville, il est recueilli par un fermier et, quelques mois plus tard, c’est lui qui ira libérer le camp de concentration où est détenue Simone Weil.


   


   


  Jacques Douce, pour sa part, était un bulldozer. Un bourreau de travail qui avait hissé Havas à la tête des agences de publicité. À eux deux, il prennent donc rendez-vous avec Clermont-Tonnerre pour lui « vendre » leur idée. Mais il faut trouver les livres auxquels appliquer la méthode.


  Jean Bruce est mort, Ian Fleming aussi. Je suis le seul dans l’écurie de Plon à correspondre aux critères recherchés. Frydman et Douce lisent les SAS. Et ils aiment.


  Lancement de l’opération : contre un contrat de royalties de longue durée, j’aurai droit à des centaines de messages de publicité sur Europe n° 1, qui est alors la première radio de France. Nous sommes en 1967 et il n’y a pas encore de radios libres.


  Mais les publicistes jugent la couverture de la série un peu ringarde. Guy Trillat, un copain qui travaille à la maquette de Paris-Match, me prépare un nouveau projet. 


  C'est lui qui invente le design définitif : une femme avec une arme incrustée dans les lettres SAS, et le bas de la couverture en noir.


  C'était il y a trente-huit ans, et nous n’avons encore rien trouvé de mieux.


  La campagne radio commence sur Europe n° 1. La pub en est encore à ses balbutiements. Mes messages « SAS » sont pratiquement les seuls à l’antenne. Évidemment, ça se remarque…


  Et ça marche !


  Les ventes décollent avec une rapidité prodigieuse. En quelques mois on atteint 100 000 exemplaires. C'est grisant. Enfin, je gagne de l’argent, et la NEP, la société créée par Jacques Douce et Jean Frydman, engrange d’excellents bénéfices pour cette opération. Tout le monde est ravi.


  Sauf, évidemment, les intellectuels de gauche, horrifiés par cette méthode habituellement utilisée pour vendre de la lessive, et qui rangent la série SAS dans la littérature d’extrême droite. Pensez donc : un espion aristocrate au service de l’horrible CIA, et dont les aventures sont promues à la radio, voilà qui mérite un aller simple pour le goulag! Comme je ne dissimule pas mes opinions dans les interviews, je deviens leur bête noire.


  À ceux qui pensent que j’exagère, je citerai l’exemple de Michel Sardou. Pour avoir écrit la chanson Les Ricains, qui rappelait simplement que beaucoup de jeunes Américains étaient venus nous libérer des Allemands en 1944, parfois au prix de leur vie, il a été pratiquement mis à l’index. Aujourd’hui encore, on juge sa chanson trop « engagée ».


  C’est-à-dire pas assez à gauche.


  La gauche est l’arbitre des élégances. Elle dit qui admirer, qui vilipender. La chape de plomb qu’elle fait peser sur la France est telle que même ceux qui souhaiteraient parler de moi n’osent pas s’y risquer de crainte d’être traités de «fascistes». C'est la raison pour laquelle, bien que je sois en tête des best-sellers depuis près de quarante ans, je n’ai jamais eu beaucoup de presse. Terrorisés par la pensée dominante, même des journaux parmi les plus conservateurs ne m’ont jamais consacré une ligne.


  Je ne suis pas le seul à souffrir de cet ostracisme. C’est pareil en politique. Dès qu’une mesure est proposée par un gouvernement de droite et qu’elle déplaît à la gauche, elle est vivement retirée. Dernier exemple en date : l’aménagement de l’impôt sur la fortune. Jean-Pierre Raffarin avait serré ses petits poings, en juillet 2004, et juré de programmer cette réforme. En août, penaud, il la déprogramme. Entre-temps, Jacques Chirac avait commandé un sondage et appris que les Français plébiscitaient cet impôt. Évidemment : 95 % d’entre eux ne le paient pas. Cela s’appelle la gouvernance par les sondages. Autre nom de la démagogie.


  Moi, je préfère la publicité. Grâce à la campagne radio d’Europe n° 1, les ventes de mes SAS se sont donc envolées.


  Plusieurs journaux, dont Le Nouvel Observateur, en profitèrent pour publier des articles fielleux. Ils reprenaient des propos tenus par certains de mes personnages pour me les attribuer. Le Monde me haïssait particulièrement, suivi du Matin de Paris et de Libération. Subitement, j’étais également devenu le grand ami de Jean-Marie Le Pen. Dans les rares interviews qui m’étaient accordées, la première question était généralement :


  – Appartenez-vous au Front national?


  Une bonne façon de me discréditer définitivement! Pourtant, je répondais toujours par la négative. Je n’ai jamais appartenu à aucun parti politique : cet univers où le mensonge et la tromperie sont élevés au rang de vertus cardinales me dégoûte trop. Se souvient-on de cette phrase attribuée à Charles Pasqua, mais aussi à bien d’autres : «Les promesses n’engagent que ceux qui les croient»? Elle a été prononcée sans sourciller, et personne n’a réagi. Voilà qui en dit long sur notre démocratie…


  Les SAS se vendaient sans aucun autre soutien médiatique, à de rares exceptions près : une couverture de Paris-Match accompagnée d’un long papier, une interview par Pierre Desgraupes dans Le Point.


  Entre-temps, Thierry de Clermont-Tonnerre était mort et Plon avait été racheté par le groupe des Presses de la Cité, dirigé par Sven Nielsen. Mon éditeur – directeur de Plon – s’appelait désormais Marcel Jullian. Pendant plusieurs années, nous avons été merveilleusement complices.


  
    ***
  


   De 1967 à 1975, j’ai mené une double vie, car je n’avais pas lâché France-Dimanche. J’ai couvert, entre autres, le programme Apollo, le départ de la fusée pour la Lune, et le hasard a voulu que je sois présent à Los Angeles lorsque Bob Kennedy fut assassiné, en mai 1968.


  Hélas, je ne faisais pas que ces reportages de choix.


  Parmi mes nouveaux clients « people », je comptais Juan Carlos, aujourd’hui roi d’Espagne. À l’époque, il n’était pas marié et vivait une passion brûlante avec une belle comtesse italienne. Mais, l’idylle ayant pris fin, la comtesse, furieuse d’avoir été délaissée, transmettait à la presse une série de lettres d’amour écrites au stylo-bille rouge par le futur monarque. Rigoureusement impubliables! Je les ai retrouvées, l’autre jour, au fond d’un tiroir. À l’heure qu’il est, la comtesse italienne doit avoir soixante-quinze ans et Juan Carlos est devenu un grand roi.


   


   


  À la mort du pape Pie XII, j’assistai à une scène ahurissante. À peine le souverain pontife eut-il rendu le dernier soupir que les volets de sa chambre se lancèrent dans une série de battements désordonnés, comme des sémaphores en folie.


  Plusieurs journaux italiens avaient soudoyé le médecin du pape à coups de liasses de lires pour qu’il les avertisse avant les autres du décès. Le système était simple : lorsque le médecin viendrait constater le décès, il devrait ouvrir la fenêtre et placer les volets dans une certaine position.


   Mais, mû par l’appât du gain, ce brave médecin avait accepté les avances de plusieurs journaux. Qu’il essaya de prévenir au même moment. D’où ce ballet surréaliste des valets de la chambre du pape qui semblaient pris de folie.


   


   


  Pendant cette période, il m’est arrivé une autre histoire incroyable, mystérieuse et bien triste.


  J’étais au Printemps pour une séance de dédicace du dernier SAS lorsqu’une femme s’approche de moi, un sourire aux lèvres et un livre à la main.


  – Tu te souviens de moi ? me demande-t-elle.


  C’est Nicole Malingue, la jeune Miss Côte basque dont j’ai été fou amoureux quinze ans plus tôt. Elle est toujours aussi belle, avec ses grands yeux. Nous allons prendre un verre. Elle mène une vie sans histoire. Elle est mariée avec un ingénieur, mère d’un petit garçon, et dessine des tableaux de chats et de chiens.


  Nous nous revoyons à plusieurs reprises, en tout bien tout honneur, et elle me promet même de faire le portrait de Macui. Puis, un jour, j’ouvre France-Soir et je lis le récit d’un fait divers inexplicable. Un homme a tué sa femme d’un coup de fusil de chasse et s’est suicidé ensuite.


  La femme s’appelle Nicole Malingue.


  Personne, pas même son fils, n’a jamais eu la clé de ce drame.


  
    ***
  


   Je continuais de voyager, toujours avec Annick. Je me souviens d’une véritable épopée qui commença en Iran, pour les fêtes de Persépolis, se poursuivit par une virée à Bangkok et s’acheva sur une tournée dans le Pacifique. Annick avait toujours rêvé de voir les îles Fidji. Nous avons fait le voyage sur un cargo mixte qui reliait les Fidji à Samoa, le Tofua, car nous avions raté notre avion.


  Lors d’une escale dans une île minuscule, Nioue, appartenant à l’Australie, j’ai vu pour la première et dernière fois de ma vie des indigènes faire du feu en tournant un bâton de bois sur de l’étoupe ! Ces braves Mélanésiens avaient d’ailleurs d’autres talents : ils venaient de manger le gouverneur en place…


  C'est sur le Tofua que nous conçûmes notre fille, Marion, qui naquit le 28 décembre 1970.


   


   


  De retour à Paris, je dus replonger dans le train-train de France-Dimanche.


  Pour me punir d’avoir été absent si longtemps, sans doute, André Larue m’envoya à Valence interviewer une jeune femme qui faisait des radio-crochets et avait, disait-on, une voix extraordinaire. Elle était petite, brune, pleine de vie, avec un accent du Midi à couper au couteau et beaucoup de courage. Son père était marbrier, spécialisé dans les pierres tombales, et elle était l’aînée de neuf enfants. Nous décidons, avec mon photographe Gaston Hamel, de la ramener à Paris et nous allons grignoter dans mon petit appartement de l’avenue Foch. 


  Après le dîner, notre découverte se met à chanter. J’ai cru qu’elle allait faire tomber les murs ! Je n’avais jamais entendu une voix aussi puissante. Même Édith Piaf, avec son extraordinaire ton rauque, avait moins de coffre.


  Elle s’appelait Mireille Mathieu.


  Je la croise parfois. Toujours souriante. Avec l’argent qu’elle a gagné, elle a couvert sa famille d’or.


  Mireille n’est pas la seule que j’aie amenée à Paris. L'été dernier, lors d’un dîner que je donnais à Saint-Tropez, je vois débarquer Danielle Gilbert, l’ancienne présentatrice de télévision, tombée un peu dans l’oubli, puis relancée par son passage dans «La Ferme des célébrités ».


  – Est-ce que vous vous souvenez que c’est vous qui m’avez fait monter à Paris pour la première fois ? me demande-t-elle. J’étais à Clermont-Ferrand.


  Honnêtement, j’avais oublié. Il faut dire que, au cours de ces années à France-Dimanche, ce fut un véritable défilé… Bill Higgins passait sa vie à demander l’impossible – que nous lui donnions. Évidemment, nous ne faisions pas toujours dans la dentelle. Lorsque nous partions à l’assaut, nous prenions tous les risques pour ne pas revenir bredouilles. Et souvent, au seul nom de France-Dimanche, les gens lâchaient les chiens.


  Mais qu'est-ce qu'on s'amusait !...


  À l’occasion d’un fait divers quelconque, je demande à un monsieur de nous remettre des documents. Écumant de rage, il s’y refuse et, poussé dans ses derniers retranchements, il finit par hurler :


   – Ces documents, vous ne les aurez JAMAIS. Ils sont dans mon usine, dans le premier tiroir de mon bureau à droite. Maintenant, foutez le camp !


  Nous nous sommes rendus directement à l’usine. Il y avait un veilleur de nuit à qui j’ai dit poliment :


  – Monsieur X*** nous envoie chercher une enveloppe qui se trouve, etc.


  Sans discuter, il va chercher l’enveloppe et me la remet. Je le préviens alors :


  – Si vous ne voulez pas de problème, ne dites jamais que vous nous avez vus. Sinon, vous risquez d’être viré…


  Jamais monsieur X*** n'a compris comment nous étions entrés en possession de ces papiers.


  Mais nous n’étions pas les seuls à faire des coups pendables. Jacky Garfalo, un des meilleurs photographes de Paris-Match, se vante d’avoir passé la nuit dans la chambre nuptiale de Diane de Fürstenberg, caché derrière les rideaux… Et, il y a déjà presque dix ans, ce n’est pas un fantôme qui s’est introduit dans l’appartement de la rue de Bièvre et a photographié François Mitterrand sur son lit de mort.


  
    ***
  


  Si je travaillais d’arrache-pied, je me rendais de moins en moins souvent au journal. On connaissait le succès de SAS. On me regardait d’un œil un peu différent. Pourtant, mes copains étaient restés les mêmes et je n’avais pas changé de mode de vie.


   Ou si peu ! Je m’étais acheté un appartement avenue Foch, du bon côté cette fois. Pour mes quarante ans, j’avais loué Castel. Je m’étais offert une Rolls-Royce – d’occasion –, que j’utilisais parfois en reportage. Et Annick avait réalisé son rêve : un manteau de panthère. À l’époque, les écolos ne sévissaient pas encore.


  Je demeurais journaliste dans l’âme, mais je sentais bien que je ne pouvais pas continuer ainsi. À France-Dimanche, on ne me chassait pas vraiment, néanmoins Guy Goujon me demanda un jour si je ne voulais pas démissionner pour laisser la place à un jeune. J’acceptai, la mort dans l’âme. France-Dimanche avait été mon tremplin, une sorte de famille un peu bizarre, féroce parfois, mais qui m’avait appris beaucoup. Grâce aux voyages que le journal avait financés, j’avais pu situer les aventures de SAS dans des cadres authentiques et faire voyager mes lecteurs. J’aurais été incapable d’engager de tels frais au début de ma carrière de conteur.


  Mes lecteurs n’ont cependant senti aucune différence après mon départ de France-Dimanche. J’ai toujours travaillé de la même façon.


  Le dernier reportage que j’ai effectué pour le journal portait sur l’histoire des survivants des Andes, cette équipe de supporters de l’équipe de football de Montevideo dont l’avion s’était crashé en montagne. Ils étaient restés trois mois coupés du monde, obligés, pour survivre, de manger leurs compagnons morts dans l’accident ou, plus tard, d’épuisement ou de leurs blessures. Le monde entier en avait parlé. Les Chiliens, détestant les Uruguayens, s’étaient fait un plaisir de publier des photos abominables du « garde-manger » de l’avion, avec les victimes découpées. Un garçon avait été contraint de dévorer en partie le cadavre de sa sœur.


  Je n’allai pas voir la carcasse de l’avion et restai à Montevideo pour interviewer les rescapés et les familles. Je retiens de cette affaire la réflexion d’un journaliste argentin :


  – Ils ont fait cela parce que c’étaient des riches ! me confia-t-il. Des pauvres n’auraient jamais osé manger leurs amis…


  Les passagers de cet avion étaient tous élèves d’un collège chic de Montevideo. Pourtant les cas de cannibalisme ne se rencontrent pas que chez les nantis. On en recensa dans les camps de concentration nazis, de même qu’au goulag, et, là-bas, que je sache, il n’y avait pas que des riches.


  Il est cependant exact que cette épreuve semblait avoir glissé sur certains sans trop les ébranler. Au Chili, après avoir été évacués en hélicoptère, des survivants réclamèrent de la viande rouge ! L’un d’eux me confia à cette occasion que mâchonner indéfiniment un morceau de poumon cru, caoutchouteux comme du chewing-gum, c’était abominable.


  À son retour à Montevideo, un des jeunes survivants avait reçu une Porsche toute neuve de sa maman en guise de récompense pour avoir survécu.


  La scène la plus hallucinante eut lieu à la cathédrale de Montevideo, lors d’une messe à la mémoire des défunts de cette catastrophe. À gauche de la nef étaient assis les survivants et leurs familles. À droite, les familles de ceux qu’ils avaient dû manger. Le prêtre qui célébrait la messe parvint à ne jamais prononcer le mot « cannibalisme ». Il expliqua pudiquement qu’ils avaient « communié » les uns avec les autres.


  On ne relèvait pourtant aucune acrimonie entre les survivants et les familles des « bouffés ».


   


  C’était aussi l’époque des « Tupamaros », des révolutionnaires qui essayaient de prendre le pouvoir en Uruguay avec l’aide de Cuba. Ils s’attaquaient particulièrement aux Américains, qu’ils tuaient ou kidnappaient. Cela m’a fourni les éléments d’une bonne histoire.


  Au cours de ce reportage, je rencontrai un journaliste de L’Express, Michel Legris. Auparavant, il avait travaillé au Monde, d’où il avait été chassé pour en avoir critiqué les méthodes. Dans l’intervalle, il avait écrit un manuscrit que tous les éditeurs lui refusaient : Le Monde tel qu’il est. Avec vingt-cinq ans d’avance, son ouvrage annonçait La Face cachée du Monde de Péan et Cohen, révélant les mêmes types de dysfonctionnements, les mêmes trucages, les enquêtes biaisées par une approche résolument gauchisante. Le Monde était déjà la Mecque des trotskistes, par opposition à Libération, colonisé par les anciens maos, dont le grand patron, Serge July.


  Après avoir lu Le Monde tel qu’il est, je décidai de le faire publier. Je dus peser de tout mon poids d’auteur de best-sellers auprès de Sven Nielsen pour qu’il accepte de le prendre. Ce fut un succès. Il me valut un regain de haine : pendant des années, des journalistes du Monde ont alors surveillé mes faits et gestes, se jetant goulûment sur tous les problèmes que je pouvais rencontrer et les montant en épingle. Pourtant, je m’étais gardé d’ajouter aux révélations de Michel Legris un certain nombre de faits avérés. Entre autres, l’influence de certains services étrangers sur des collaborateurs de ce journal. Un correspondant dans les Balkans était un vieil homosexuel charmant et plein de talent, dont, hélas, la passion pour la jeunesse avait fait une proie facile pour les services secrets locaux. Il écrivait, disait-on ses papiers sous leur dictée… Un autre, paraît-il, avait des relations rémunérées avec les services syriens.


  Mais Le Monde était déjà intouchable.


  L’Ange de Montevideo fut le SAS n° 31. Je démissionnai de France-Dimanche le 31 décembre 1975. C’était la fin d’une aventure que je ne regrette pas.


  


  
    Chapitre X
  


   Je termine à peine de raconter mes débuts chez Plon que j’apprends une nouvelle qui me peine énormément : Marcel Jullian vient de mourir, un verre à la main, au cours d’un cocktail comme il les aimait tant. À 83 ans, il était toujours en activité.


  C'était un touche-à-tout. Il avait un pied dans le cinéma, écrivait des scénarios pour Gérard Oury ou des films d’action comme 100 000 dollars au soleil. Brouillon, speedé, toujours de bonne humeur, lâchant un aphorisme malin toutes les dix secondes, c’était l’antithèse de Thierry de Clermont-Tonnerre, aux allures de grand bourgeois. Cet autodidacte avait une connaissance encyclopédique de la littérature, et une facilité déconcertante pour griffonner sur un coin de bureau une préface, une quatrième de couverture, ou pour alléger une phrase. C’était un vrai directeur littéraire qui se passionnait pour ses auteurs.


  Il avait publié les Mémoires du général de Gaulle. Quand il allait à La Boisserie porter des jeux d’épreuves, il en revenait «fier comme un petit banc», selon sa propre expression. Le général de Gaulle l’estimait et n’aurait parlé à personne d’autre qu’à lui.


  La gestion de ces Mémoires lui donna pourtant quelques migraines…


  Pour s’occuper des ventes à l’étranger, Plon avait engagé une grande et belle jeune femme d’excellente famille, n’ayant pas froid aux yeux. Elle s’appelait Thérèse de Saint-Phalle. Marcel, toujours extrêmement galant avec les dames, la traitait avec une courtoisie mêlée d’admiration.


  D’après ce qu’il raconte, il l’envoie donc aux États-Unis pour négocier les droits américains des Mémoires du Général. Thérèse de Saint-Phalle en revient enthousiasmée et lui annonce :


  – Les Américains ont adoré ! Je les ai vendus à trois éditeurs.


  Marcel corrige.


  – Thérèse, vous les avez proposés à trois éditeurs.


  – Non, non, précise-t-elle aussitôt. Je les ai vendus. Ils ont signé.


  Ce jour-là, si le bureau de Marcel n’avait pas été au rez-de-chaussée, il aurait sauté par la fenêtre. Il a fallu deux cents coups de fil pour «arranger les bidons». Et persuader les Américains qu’on n’avait pas voulu les rouler.


  Pour y parvenir, il dut user d’un de ses talents cachés : il était capable de pleurer à la demande. Sur les visiteurs qui ignoraient ce détail, cela faisait toujours beaucoup d’effet et permettait de régler bien des cas litigieux.


   Lors de nos premières rencontres, Marcel m’intimide beaucoup. Quand je lui apporte le deuxième SAS, je suis persuadé qu’il n’y jettera pas un œil et le donnera à lire à un lecteur quelconque.


  Pas du tout !


  Lorsque je viens aux nouvelles, il me parle de mon texte dans le détail, prouvant qu’il l’a lu. Et, surtout, avec un respect qui me va droit au cœur. J’ai l’impression de lui avoir adressé le prochain Goncourt. Marcel était incapable de mépris ou de malveillance. Il aurait pu être bouddhiste. Peu à peu, je me suis familiarisé avec sa fantaisie. Il avait toujours deux ou trois heures de retard, il partait le soir à de mystérieux rendez-vous, il mangeait mal et trop, s’habillait à la va-comme-je-te-pousse et se moquait des contingences matérielles, mais il était toujours disponible pour ceux qu’il aimait bien.


  J’arrivais rue Garancière et je filais directement à son bureau, dont j’entrouvrais la porte. S’il avait un visiteur, il me faisait un clin d’œil et je l’attendais chez la secrétaire de Sven Nielsen pour glaner les derniers potins de la maison. Sinon, j’allais flirter avec une jeune attachée de presse qui fermait prudemment la porte de son bureau à clé dès que je débarquais chez elle.


  Ensuite, je me glissais chez Marcel, qui m’accueillait avec sa bonhomie coutumière.


  La censure resserra encore nos liens. Pour incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, en 1967, sous le règne du ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, certains livres étaient interdits. Dans le doute, avant publication, tel ou tel éditeur se croyait obligé d’envoyer le manuscrit ou les épreuves place Beauvau pour recevoir l’«imprimatur». Ce n’était pas la violence qui était visée, mais le sexe !


  Or, dans les SAS, il y avait pas mal de passages érotiques.


  Il s’agissait donc de rendre le texte compatible avec les ukases de l’époque.


  J’effectuais ce travail avec Marcel, sur un coin de son bureau. Je dois dire qu’il jubilait ! Allergique à toute forme de répression, il se creusait la tête pour «limer» le texte sans le dénaturer, avant de l’envoyer aux chiens de garde de la place Beauvau.


  On avait droit à deux fellations et demie par ouvrage et à une seule sodomie, à condition qu’elle soit décrite de façon extrêmement vague. Pas de mots crus, comme «baise», «sucer» ou «enculer». Mais Marcel était merveilleux pour trouver des périphrases qui gardaient un petit goût sulfureux.


  Quand on pense qu’en 2002 le respectable Monde a publié deux pages d’extraits très explicites de La Vie sexuelle de Catherine M., pour la plus grande joie de certains de ses lecteurs et les cris offusqués de certains autres, on se dit que la France et son journal officiel ont bien changé. Hubert Beuve-Méry le puritain a dû se retourner dans sa tombe.


  
    ***
  


  Marcel Jullian avait une puissance de travail pratiquement sans limites. En plus de ses multiples activités, il trouva le temps – il avait alors quitté Plon – d’écrire avec moi une série pour la télévision. Elle s’appelait Samantha et c’était plein des trouvailles d’écriture de Marcel.


  Décrivant une femme, il parlait de ses petits seins courageux. Je n’ai jamais tout à fait compris cette formule, mais je la trouvais géniale. Samantha avait été commandée par France 2. Mais le directeur qui nous avait signé le contrat fut licencié et, immédiatement, le projet passa à la trappe. Le nouveau responsable des fictions ne voulait rien devoir à son prédécesseur.


  Ce sont les mœurs de la télévision française.


  Marcel Jullian prit la chose avec philosophie. Son seul commentaire fut : «Pauvre petit Marcel, il est toujours puni. »


  Il faudrait dix volumes pour raconter sa vie. À l’époque, Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la peur, essayait de recommencer à écrire après un long séjour en Algérie où il avait apporté son soutien au FLN. Il avait proposé à Marcel un manuscrit intitulé La Nuit du bourreau : l’histoire d’un groupe de sympathisants pro-algériens – un « collectif », comme on disait alors –, qui s’occupait des condamnés à mort du FLN en France. Pour sauver l’un des leurs, un membre du groupe imaginait d’enlever le bourreau afin de retarder l’exécution. Le roman était bourré d’inventions et remarquablement écrit. Marcel m’en avait lu quelques pages et voulait le publier. Puis il avait rendu le manuscrit à Georges Arnaud qui désirait le retravailler. Ne voyant pas revenir le texte, il appelle Georges Arnaud qui lui dit alors :


  – Tu sais, j’ai réfléchi. Je ne l’aimais pas, je l’ai brûlé… 


  Il ne mentait pas. Tuberculeux, la poitrine cave et le regard enfiévré, Georges Arnaud était ainsi : entier. Un immense talent. Marcel Jullian a eu du mal à se remettre de cet autodafé.


  Les Presses de la Cité étaient alors dirigées d’une main de fer par Sven Nielsen, Danois de génie qui avait créé sa maison d’édition juste après la guerre en commençant par faire lui-même les livraisons. L’homme était très superstitieux : il était formellement interdit à ses employés de porter du vert. Si vous entriez dans son bureau avec une cravate verte, il vous jetait dehors. Même son fils Claude, quelque peu écrasé par son père, ne faisait pas exception à la règle.


  Claude est un homme délicieux, pour lequel j’ai gardé beaucoup d’amitié. Un jour, il a eu un de ces gestes que l’on n’oublie pas. J’étais poursuivi par le fisc pour des sommes colossales, qui furent heureusement considérablement réduites par la suite. Un inspecteur des impôts me convoque, prétendument pour discuter de mon dossier, et je me retrouve à la « souricière » du Palais de Justice. On me donne une heure pour faire un chèque d’environ deux millions de francs. J’appelle Claude Nielsen.


  Le chèque est arrivé une demi-heure plus tard.


  C'était une époque insensée. Les socialistes me poursuivaient de leur vindicte : pour eux, j’étais l’homme à abattre. Les consignes du ministre du Budget de l’époque étaient simples : «Tapez le plus fort possible. »


  Ce qu’ils firent.


  Mais j’en reviens à Marcel Jullian.


   La femme de Sven Nielsen, Mounette, une blonde évaporée, adorait Marcel. Mais elle était assez imprévisible, elle donnait dans la magie, les astrologues et les esprits frappeurs. Elle avait pris l’habitude d’inviter Marcel à des cérémonies de désenvoûtement.


  Un jour, je le vois un peu patraque à son bureau et je m’en inquiète.


  – Mounette m’a fait une séance d’exorcisme, m’explique-t-il. J’ai dû m’allonger sur un canapé et elle m’a longuement piétiné le ventre. J’ai cru crever…


  Mounette était redoutable. Quand il la voyait, Marcel rasait les murs. Mais il était trop gentil pour l’envoyer promener.


  Un beau jour, le vieux Marcel Dassault se mit en tête de faire un film. Ça l’amusait comme un gamin. Il choisit Marcel Jullian comme metteur en scène. Il s’agissait d’une histoire à l’eau de rose, produite avec pas mal de moyens. Le script comportait une scène de feu d’artifice.


  On la tourne et, le lendemain, Marcel Jullian montre les rushes à Marcel Dassault en lui demandant s’il aime.


  – Oui, oui, c’est très beau. On va la refaire.


  – Mais, monsieur Dassault, proteste Marcel, elle est dans la boîte. Il n’y a pas de problème.


  – Ça ne fait rien, insiste Marcel Dassault. On va la refaire. C'est très joli à regarder…


  Le film n’a pas cassé le box-office, mais les deux Marcel en ont gardé un excellent souvenir. La gentillesse naturelle de Jullian s’accordait très bien avec le côté fleur bleue de Dassault, qui ne voulait voir que le bon côté de la vie. Il rêvait d’un journal qui n’aurait donné que des nouvelles réjouissantes.


  Lui aussi avait ses lubies : il était très soucieux des détails vestimentaires… Il avait fait engager à Jours de France un journaliste de Paris-Match, Michel C. À prix d’or. Lors d’une visite à la rédaction, il entrouvre la porte du bureau attribué à celui-ci et la referme aussitôt. Il va ensuite voir le service du personnel et demande :


  – Qui est dans le bureau 121 ?


  – Monsieur Michel C. Vous venez de l’engager.


  – Donnez-lui ses indemnités, il porte une cravate horrible…


  Il n'y eut rien à faire. Michel C. repartit pour Paris-Match avec un petit tas d’or et s’acheta une Jaguar. Il était resté quatre jours.


  
    ***
  


  Marcel Jullian se laissait attendrir très facilement. Une des plus grosses colères de Sven Nielsen à son encontre eut lieu lorsqu’il découvrit les à-valoir pharaoniques versés au vieil académicien Maurice Genevoix.


  Estimé, honoré, secrétaire perpétuel de l’Académie française, l’auteur de Raboliot vivait de ses droits d’auteur. Or, ses livres se vendaient peu. Quand il en avait besoin, il allait voir Marcel Jullian qui trouvait toujours une astuce pour lui verser un peu d’argent, même s’il en devait déjà beaucoup aux Presses. Marcel exerçait le métier d’éditeur en seigneur. À l’opposé de Sven Nielsen.


   Dur comme du tungstène, celui-ci avait bâti sa fortune sur les livres traduits de l’américain. À l’époque, la mode était au romanesque, style Autant en emporte le vent. Sven Nielsen avait été l’un des premiers à les faire traduire en France. L’équation était très simple : il tirait 25 000 exemplaires d’un titre, en vendait 20 000 et réglait les droits sur 10 000 exemplaires à l’agent littéraire. Le tour était joué.


  Même moi, il a parfois oublié de me payer. Juste après le raid des Israéliens sur Entebbe pour libérer les otages détenus par Amin Dada, j’avais acheté les droits d’un livre sur le sujet que j’avais traduit en trois jours et publié en co-édition avec les Presses.


  Un an plus tard, je suis en Afrique dans le cadre de mes recherches pour un SAS, et je tombe sur une pile de mes bouquins dans une librairie d’Abidjan. Je me renseigne : le libraire me dit que ça marche très bien et qu’il en commande sans arrêt. De retour à Paris, je découvre que le père Nielsen m'a « étouffé » 40 000 exemplaires. Pris la main dans le sac, il a remboursé.


  Avec le sourire.


  C'était un vieux forban.


  Et puis, il fallait bien compenser les largesses de Marcel Jullian avec Maurice Genevoix, lequel avait trouvé une nouvelle astuce : il envoyait au front sa fille, Sylvie. Marcel fondait et elle repartait souvent avec un chèque d’avance pour son père.


  Ensuite Marcel nous a échappé, aspiré par la télévision. Il fut le premier président d’Antenne 2 avant d’occuper d’innombrables postes dans le monde télévisuel.


   Il s’était remarié et vivait en banlieue.


  Je ne l’avais pas revu depuis pas mal de temps lorsque, environ deux mois avant sa mort, je l’ai croisé et invité à dîner chez Lipp. Nous avons évoqué le bon vieux temps, mais il n’avait pas le moral. Sa femme était en Chine pour six mois et il m’a dit :


  « Tu sais, à mon âge, c’est dur d’être seul. »


  Ça m’a fait de la peine. Il a remis son écharpe et est parti très vite.


  Je ne l’ai retrouvé qu’à l’église Saint-Séverin, enfermé dans un cercueil qui semblait trop petit pour lui. Pas étonnant : il éclatait toujours dans ses vêtements…


  Ce n’était pas la foule des grands jours : Jacques Chancel, son grand ami, Sylvie Genevoix, sur l’épaule de qui «Petit Marcel » s’épanchait; Bernard Pivot, figé par un deuil à pierre fendre, des gens de la télé; Francis Esmenard, parce qu’il a une belle âme, mais pratiquement personne des Presses de la Cité ou de Plon. Peut-être sont-ils déjà morts, eux aussi.


  Sic transit gloria mundi.


  Marcel est parti dans son petit cercueil. Il pleuvait un peu.


  Il y avait quelques caméras de télévision.


  Il faut dire que Georges de Caunes, disparu le même jour, lui avait un peu volé la vedette. J’espère qu’il ne l’a pas fait exprès.


  


  
    Chapitre XI
  


   Toujours à l’époque de Marcel Jullian, j’ai vécu une aventure qui m’a valu quelques ennemis et une grande satisfaction intellectuelle.


  En 1970, SAS est déjà bien lancé lorsque les médias s’enthousiasment pour l’histoire d’un bagnard de Guyane publiée par Robert Laffont : Papillon – Henri Charrière de son vrai nom.


  Je lis le récit de cette évasion avec une sensation de malaise. Non que ce soit mal écrit, au contraire, mais ça sent le «bidon». Trop beau pour être vrai. « Papillon » parade dans toutes les émissions de radio et de télé, raconte ses évasions à qui veut les entendre, insinue qu’il a été condamné à tort, tranche sur tout.


  Un personnage agaçant.


  Comme je suis allergique aux fausses gloires, je propose aux Presses de la Cité de publier une enquête sur cette fabuleuse histoire d’un bagnard évadé de l’île du Diable sur un radeau de fortune. L’idée de surfer sur la vague du succès de Papillon ne peut que plaire à Sven Nielsen qui a le marketing dans la peau.


   Je commence mon voyage par la Guyane française, à la recherche de témoins éventuels, de survivants ou de documents. Pendant deux semaines, je visite les vestiges du bagne. Je vais même inspecter des léproseries perdues en pleine jungle amazonienne. Dans l’une d’elles, je tombe sur la veuve du maire d’Orléans, Mme Chevalier. Quelques années plus tôt, elle a tué son mari : crime passionnel, mais elle a fini par être acquittée ! Sous une nouvelle identité, elle est infirmière bénévole dans une léproserie. Malheureusement pour elle, une autre infirmière l’a reconnue. Une dingue qui vient, le soir, se planter en face du bungalow de Mme Chevalier pour hurler à tue-tête :


  – Madame Chevalier, vous avez assassiné votre mari !


  Vengeance posthume.


  Bref, en dehors de cette anecdote pittoresque mais inutile à mes recherches, j’ai débusqué quelques ex-bagnards en piteux état, n’ayant qu’un très vague souvenir de Papillon, quand ils en ont. Bien sûr, l’appât du gain les pousse à me raconter de mirobolantes histoires, totalement sorties de leur imagination.


  Je suis déçu : rien qui puisse étayer une enquête sérieuse… Pourtant, sur place, j’ai relevé des tas d’invraisemblances. Mais je n’ai ni témoin ni preuve. Je mets donc le cap sur le Venezuela, où je compte situer un SAS : Que Viva Guevara. Là, j’ai un peu plus de chance, car Henri Charrière a vécu plusieurs années dans le pays, d’abord à Caracas, puis à la frontière colombienne, où il a ouvert un petit bordel avec l’aide d’une ancienne prostituée française.


   À cette époque, Caracas est un endroit étrange. On y trouve tous les résidus de la Collaboration. La plus grande discothèque de la ville est tenue par un ancien de la Gestapo française.


  Quelques jours après mon arrivée, je suis pris de violents accès de fièvre. Sans le savoir, en Amazonie, j’ai attrapé le paludisme. À Caracas, j’ai une crise qui me met à terre. Je tremble comme une feuille et suis obligé de prendre des bains glacés. J’ai l’impression d’être une bouilloire sur le point d’exploser. Les traitements ne font aucun effet.


  Papillon étant de retour au Venezuela, j’ai demandé à le rencontrer. Dans mon état, je dois décommander mon rendez-vous et c’est lui qui m’envoie un médecin, Français d’origine, fils d’un des constructeurs du Mur de l'Atlantique. L'homme va souvent chasser dans le sud, en Amazonie ; il pense immédiatement au paludisme. Le test sanguin confirme son diagnostic, on m’administre de la nivaquine, en trois jours je suis sur pied. Je rencontre Papillon, qui me rabâche ses contes de fées. Comme beaucoup de bagnards évadés, il a gagné le Venezuela, où il a fini par s’installer définitivement, les Vénézuéliens n’étant pas trop regardants sur l’origine de leurs résidents.


  Je suis bredouille.


  Avant de quitter le pays, je décide néanmoins de refaire l’itinéraire dont parle Georges Arnaud dans La Plus Grande Pente. C'est l’histoire d’une bande de tropical tramps qui assurent le transport de marchandises depuis La Guaira, le port de Caracas, jusqu’à la ville, par une route en lacets qui serpente à travers la jungle des collines. Ils se heurtent à une unité du Train de l’Armée italienne échouée au Venezuela à la suite de sa désertion, et c’est une bataille féroce entre les deux clans qui se disputent le marché.


  Je refais cette route effroyable au volant de ma voiture de location, essayant d’imaginer son ascension avec des camions surchargés. En relisant le livre, je tombe alors sur un passage qui me fait bondir : un portrait de Papillon, d’une demi-page. Georges Arnaud l’a croisé à Caracas et le qualifie de plus grand menteur de la terre !


  C’est édifiant, mais je n’ai toujours rien de concret sous la main. Dégoûté, je mets le cap sur le nord, où je dois retrouver mes amis américains Dean et Jane Rickbeil pour quelques jours de vacances à Puerto Vallarta au Mexique. Là-bas, je suis terrassé par une douleur aiguë dans la poitrine, qui augmente à chaque respiration. Je n’ai guère envie d’être malade au Mexique. Je reprends rapidement l’avion pour la Californie, où je me fais hospitaliser au Tustin Hospital. Le diagnostic des internist américains est sans appel : embolie pulmonaire.


  Tente à oxygène, héparine : au bout de quelques jours, la douleur a disparu. On me fait un check-up complet, sans rien trouver de marquant. L'internist conclut :


  – Je crois toujours à l’embolie pulmonaire, même s’il manque certains symptômes. Consultez un spécialiste dès votre retour en France.


   À Paris, le professeur Lucien Israël confirme le diagnostic américain et me met en garde :


  – La prochaine peut être mortelle : seule prévention, des anticoagulants à vie.


  En cas d’accident, je risque de me vider de mon sang comme un poulet égorgé. On m’a bien donné une seringue de vitamine K, censée épaissir le sang, mais je doute de son efficacité. Je suis infirme à vie. Étant donné mes nombreux déplacements dans des zones à risques, ce n’est pas une situation d’avenir. À tout hasard, je confie mon dossier médical à l’un de mes amis, le docteur Jean Cohen, gynécologue et « père » de milliers de bébés-éprouvettes, avec mission de rechercher un diagnostic alternatif…


  Un an passe sans résultat. En Jordanie, à Amman, pris entre les chars du roi Hussein et les combattants palestiniens, obligé de camper trois jours dans les caves de l’ambassade d’Espagne, je n’en mène pas large. Une balle perdue et pfuittt…


  C'est à mon retour que Jean Cohen m'appelle.


  – J’ai parlé de ton dossier à l’un de mes amis, le professeur de parasitologie Marc Gentillini, qui a peut-être une idée.


  Je ne vois pas pourquoi un parasitologue se mêlerait d’une embolie pulmonaire, mais je prends rendez-vous avec Gentillini, qui deviendra plus tard président de la Croix-Rouge. Il a mon dossier sous les yeux et me pose des tas de questions bizarres.


  – Étiez-vous en Amazonie avant que les symptômes se déclarent ?


   – Oui.


  – Avez-vous couché dans des villages indigènes ?


  – Oui. Dans les carbets des Indiens bonis, quand je remontais le Maroni jusqu’à Maripasoula.


  – Avez-vous utilisé des couvertures locales ?


  – Encore oui.


  – Bien, conclut-il, je vais vous montrer quelque chose.


  Il souligne une ligne de mes analyses biologiques faites aux États-Unis : taux d’éosinophilie : 31.


  – Le chiffre normal est compris entre 1 et 4, m’explique-t-il. Ce 31 signifie que, au moment de cette prise de sang, vous aviez un parasite. Ce parasite est le virus de la fièvre des Montagnes rocheuses, une maladie très répandue en Amazonie, qui se transmet, entre autres, par les poux d’agouti. Les agoutis sont des petits cochons sauvages appréciés des peuplades locales. Les couvertures qu’on vous a fournies devaient en être infestées.


  – Ce qui veut dire ?


  – Vous n’avez jamais eu d’embolie pulmonaire. Mais les symptômes du typhus des Montagnes rocheuses sont les mêmes. À ceci près que, une fois guérie, la maladie ne récidive pas. Vous pouvez donc arrêter les anticoagulants dont vous n’avez aucun besoin…


  J’étais abasourdi comme devant un astronome qui vient de découvrir une étoile invisible uniquement par des calculs théoriques. Je l’aurais embrassé sur la bouche. Plusieurs médecins renommés avaient vu ce dossier sans remarquer ce taux d’éosinophilie anormal. Évidemment, ils ne pensaient pas à un parasite. Le coureur italien Fausto Coppi est bien mort à Clermont-Ferrand d’une crise de paludisme que personne n’avait décelée. Il y a très peu de palu dans le Massif central ! Seulement, les gens voyagent désormais et les médecins devraient davantage faire marcher leur imagination…


  Après l’arrêt des anticoagulants, je n’étais pas trop rassuré. Trente-quatre ans se sont cependant écoulés depuis et je suis désormais certain de la fiabilité de ce diagnostic. Grâces soient rendues à Marc Gentillini !


   


   


  À propos de Papillon, j’étais donc mortifié de ne rien avoir découvert de probant. J’avais décidé de renoncer à mon projet. Je ne pouvais pas écrire un livre basé sur des impressions.


  À mon retour, je vais dîner chez Castel, au bar du 1er. À côté de moi se trouve Yvan de Limure, un garçon très impliqué en politique. On bavarde et je lui raconte mon dernier voyage. En me quittant, il me dit simplement :


  – Je peux peut-être t’aider…


  Quelques jours plus tard, il me téléphone et m’annonce :


  – Tu vas appeler de ma part monsieur X, au ministère de la Justice. Il attend ton coup de fil.


  Je m’exécute et la personne désignée me donne rendez-vous place Vendôme. C'est un haut fonctionnaire charmant et discret qui me mène jusqu’à un petit bureau sous les combles, sommairement meublé. Sur la table, un dossier de cinquante centimètres d’épaisseur.


  – Voilà le dossier de l’administration pénitentiaire sur Henri Charrière, me dit-il. Tout est là. Je ne peux pas vous autoriser à faire des photocopies, mais vous pouvez le lire et prendre toutes les notes que vous voudrez… Bon courage.


  J’y suis resté trois jours, à copier fiévreusement.


  Effectivement, tout y était : depuis la demande d’une paire de brodequins jusqu’aux punitions, aux transferts, etc. Toute la vie administrative d’Henri Charrière, dit Papillon.


  Je me précipitai sur les documents relatifs à son évasion. Je découvris que, loin de s’être enfui de l’île du Diable dans des conditions acrobatiques, il s’était tout simplement sauvé d’un camp établi en forêt. Il avait ensuite soudoyé des pêcheurs pour remonter le long de la côte, jusqu’au Venezuela.


  Direction Caracas.


  Grâce à ces pièces administratives, je pus reconstituer avec précision le parcours réel de Papillon, très éloigné de sa légende. Il s’était évadé comme des tas d’autres bagnards, dans des circonstances beaucoup moins rocambolesques qu’il voulait le faire croire.


  Je n’avais plus qu’à me mettre à écrire… Papillon épinglé se vendit à 100000 exemplaires. Robert Laffont était furieux et me traînait dans la boue sur toutes les ondes.


  Mais l’affaire Papillon n’en resta pas là. Après la parution de mon livre, je reçus des tas de lettres confirmant mes dires. L'une, surtout, était étonnante. Je ne donnerai pas le nom de son signataire, bien qu’il soit probablement mort à l’heure actuelle. Il m’écrivait ceci :


  « L'évasion de l’île du Diable que Papillon s’attribue dans son livre, c’est la mienne ! Je me suis effectivement sauvé sur un radeau improvisé, sur une mer démontée pleine de requins. Plus tard, je suis rentré en France, et aujourd’hui, je dirige la succursale de province d’une grande banque ...»


  Il me donnait son nom, son adresse et celui de la banque. C’était un homosexuel qui avait été envoyé au bagne pour avoir occis son compagnon au cours d’une crise de jalousie.


  Le dernier clou dans le cercueil des affabulations de Papillon fut planté à Paris, des années plus tard, lorsque j’y rencontrai l’ancien directeur de l’AFP à Caracas, Jean Maillé de Fonfais.


  Il venait de prendre sa retraite et avait lu mon livre. Il m’apporta une précision définitive :


  – C'est moi qui ai écrit Papillon, me confia-t-il. Il était venu me voir à mon bureau de Caracas avec ses histoires de bagnard, dont il voulait tirer un livre. Je l’ai fait pour lui, à mes moments perdus. J’ai d’ailleurs la preuve de ce que j’avance. Dans Papillon, il y a le récit de son passage dans une tribu d’Indiens, avec des tas de détails. Or, cette tribu, j’y avais effectué un reportage pour l’AFP avant de le rencontrer. Paris n’avait pas voulu le publier et j’ai trouvé amusant de l’intégrer à son récit. Le voici.


  Je pus vérifier, grâce aux dates, la véracité de ses propos. Il était bien l’auteur de Papillon. Plus de mystère Henri Charrière. Plus que la saga d’un ancien mac qui savait très bien se vendre, et la méprise de médias qui n’avaient pas voulu se poser trop de questions.


  Je suis sûr que beaucoup de ses partisans m’en veulent encore de m’être attaqué au mythe.


  


  
    Chapitre XII
  


   Une des questions qui reviennent souvent dans la bouche des amateurs de SAS a trait au cinéma :


  «Pourquoi les Américains n’ont-ils pas adapté ces livres? Ils auraient fait des films formidables. »


  La réponse est d’une simplicité biblique : j’ai essayé de séduire Hollywood et j’ai échoué.


  En 1975, SAS a dix ans. En France, plusieurs producteurs s’y sont intéressés. Yvon Guezel, le premier, a pris une option sur Opération Apocalypse, payable en douze mensualités. À cause d’un dépôt de bilan, il n’a pu régler la dernière. D’autres producteurs français, après lui, m’ont versé de microscopiques à-valoir pour des options qu’ils n’ont pas levées. Les grands, comme UGC ou Gaumont, n’ont jamais pris contact avec moi : mes livres étant trop sulfureux, trop exotiques, trop chers à adapter.


  À cette époque, j’allais beaucoup outre-Alantique, où j’avais situé plusieurs SAS. J’avais croisé quelques cinéastes américains fort élogieux, mais qui ne me proposaient rien de concret. D’ailleurs, je connaissais assez les États-Unis pour savoir que c’est un des pays au monde les plus fermés à toute culture étrangère.


  J’étais tout de même parvenu à me faire publier en format de poche par un petit éditeur new-yorkais, impressionné par ma réussite française. Au moins d’éventuels producteurs disposeraient-ils d’histoires déjà traduites. Il faut savoir que les Américains lisent très peu de livres étrangers. Allez dans une librairie française : près de 50% des livres sont des traductions. Aux États-Unis, s’il y en a 2 %, c’est le bout du monde.


  L'Américain moyen ne s’intéresse qu’à ce qui est américain et ne connaît pratiquement rien du monde extérieur.


  Et, bien évidemment, personne, sauf dans les hôtels et certains restaurants chic, ne parle français.


  Les producteurs hollywoodiens connaissent leur public et ne prennent pas de risques. D’ailleurs, combien de films français ont fait une grande carrière aux États-Unis ?


  En réalité, je n’en vois que deux à avoir percé le bouclier culturel qui protège le marché américain : les documentaires du commandant Cousteau, devenu une vraie star outre-Atlantique, et Emmanuelle, de Just Jaeckin. Les autres n’ont eu droit qu’à un succès d’estime, surtout à New York où on dénombre 50 000 Français. Même Madame Rosa, adapté du second Goncourt de Romain Gary, La Vie devant soi, produit par mon ami Raymond Danon et pourtant récompensé aux Oscars, n’a pas fait une grande carrière au box-office.


   Lorsque les producteurs américains jugent l’idée d’un film français intéressante, ils en achètent les droits et fabriquent un remake, avec des acteurs américains, un script américain et beaucoup d’argent américain. Le meilleur exemple en est True Lies, avec Arnold Schwarzenegger et vingt millions de dollars de budget, tiré du film de Claude Zidi qui en avait coûté dix fois moins et n’avait pas franchi les frontières de l’Hexagone. True Lies, lui, fit le tour du monde.


   


   


  En dépit de ces précédents peu prometteurs, je décidai de me lancer dans l’aventure et mis le cap sur la Californie.


  Par l’intermédiaire de Dean Rickbeil, j’avais rencontré l’ancien vice-président de la MGM, Douglas Netter, qui venait d’en être viré à la suite du départ de Kirk Kerkorian. Le génial Arménien se roulait encore par terre de rire à l’idée d’avoir vendu aux Français « de la moquette et des téléphones », ayant gardé pour lui le catalogue de films de la MGM qui lui rapportait beaucoup d’argent. Grâce aux millions de dollars payés par le Crédit Lyonnais et ensuite «siphonnés» aux contribuables français, Kirk Kerkorian s’était établi à Las Vegas, où il avait construit le premier hôtel casino MGM, « The Grand ».


  Doug Netter, devenu producteur indépendant, cherchait des sujets. J’avais extorqué à la NEP, la boîte de Jacques Douce et Jean Frydman, qui croulait sous les royalties des SAS, assez d’argent pour financer mon voyage à Hollywood, et je m’étais installé au Beverly Hills Hotel. Doug habitait à deux pas une magnifique villa dans Beverly Drive. Sophistiqué, ouvert sur le monde extérieur, il savait que la France n’était pas en Afrique, mais ne parlait pas un traître mot de notre langue. Heureusement je pratiquais assez l’anglais pour qu’il me considère comme un être humain.


  C’était encore l’âge d’or en Californie. On laissait les clefs sur le tableau de bord des voitures garées dans les driveways, le Beverly Hills Hotel était une ruche pleine de somptueuses créatures et la moindre serveuse de McDo ressemblait à Marilyn Monroe.


  Je vivais entre la maison de mon ami Dean Rickbeil et le Beverly Hills, l’hôtel le plus snob du monde avec ses bungalows roses, ses couloirs tapissés de faux palmiers, le Polo Lounge où le Tout-Hollywood se retrouvait deux fois par jour, et sa piscine peuplée de ce qu’on appelait alors les Hollywood barracudas : des femmes divorcées qui consentaient à regarder un soupirant si ses revenus étaient supérieurs à la pension alimentaire qu’elles touchaient déjà…


  Pour un Français, les Américaines étaient vraiment des animaux étranges, avec des codes très différents des nôtres. En France, si une dame vous propose de venir boire un verre chez elle après dîner, c’est, en principe, qu’elle est prête à plus. Aux États-Unis, le tête-à-tête se termine par un chaste good night kiss, et si vous tentez d’en obtenir davantage, votre hôtesse appelle la police… De toute façon, ces filles venues des quatre coins du pays sur la Côte ouest ne pensent guère à la bagatelle; elles n’ont qu’une idée fixe : faire du cinéma.


  Si vous avez la plus modeste relation dans ce milieu, c’est un atout, mais pas suffisant pour que la jeune femme s’abandonne : il lui faut du solide. Heureusement, on compte des exceptions.


  Lors d’un dîner en compagnie de Doug Netter au Beverly Hills, je repère à la table voisine une fille absolument superbe, tranchant sur ses deux copines plutôt moches. Le repas traîne en longueur. Je m’ennuie. Je vois soudain la jolie fille se lever et saluer ses compagnes. J’en suis au dessert; je me lève discrètement pour la suivre sans avoir échangé le moindre regard avec elle. L'instinct du chasseur. Elle récupère sa Coccinelle et, par chance, j’arrive à obtenir du « valet » ma propre voiture assez vite pour démarrer dans ses roues. Mon inconnue remonte Sunset Boulevard, puis tourne dans Doheny Drive. Sur ces routes peu fréquentées, elle comprend qu’elle est suivie. Nous roulons près de vingt minutes et débouchons dans Mulholland Drive, une voie qui serpente en haut des collines, avec une vaste vue sur l’immense tapis lumineux de Los Angeles.


  Elle s’engouffre dans une allée menant à une petite maison, et s’arrête.


  Je sors de ma voiture et me dirige vers la Coccinelle. La conductrice m’attend, figée comme un lapin devant un cobra. Elle me lance, suppliante :


  – Don't kill me!


  Elle a l’air terrifiée. Nous sommes seuls dans une zone de villas déserte, sans la moindre boutique et sans piétons. J’éclate de rire. Je lui explique que je la suis depuis le Beverly Hills, en lui donnant assez de détails pour qu’elle puisse vérifier mes dires. J’arrive à la convaincre que je n’ai aucune intention de l’assassiner, et elle se détend enfin.


  Du coup, soulagée, elle me propose gentiment :


  – Come and have a drink1.


  Elle habite un appartement dans une maison. Typiquement américain. On boit. On parle cinéma et, finalement, j’obtiens beaucoup plus qu’un verre… De très bonne grâce, d’ailleurs. Mon hôtesse n’a jamais fait l’amour avec un Français, et cela lui paraît terriblement exotique.


  
    ***
  


  Cette aventure me ramène à mes jeunes années. Au début des années soixante, quand France-Dimanche m’envoyait en Californie, j’habitais généralement chez le correspondant du journal, un photographe nommé Robert Bardey. Un type adorable mais toujours fauché. Il louait une vieille et vaste maison sur Vista Street, à Hollywood, surplombant Sunset et Hollywood Boulevards. C'était la vie de bohème au milieu d’une bande de colocataires assez allumés, dont une certaine Doina qui était pit-girl à Las Vegas. La pit-girl apporte les boissons gratuites aux joueurs dans la fosse – pit – et reçoit souvent de somptueux pourboires. À l’époque, elle se faisait près de 2 000 dollars par mois, ce qui était considérable.


   Il y avait aussi un garçon qui vendait des jeeps aux studios de cinéma. Généralement, elles finissaient écrasées au pied d’une falaise. Il récupérait alors l’épave et, patiemment, la retapait dans la cour.


  Nous allions faire nos courses au supermarché Ralph, où nous achetions du vin Gallo par bonbonne d’un gallon. En tant que photographe, Robert Bardey connaissait tout Hollywood et ramenait souvent des filles à nos soirées.


  Plus loin de chez nous, sur Benedic Canon, le domicile de Gardner Mac Kay, héros d’un feuilleton télé très connu en France, était une véritable mine de starlettes. En plus de son métier d’acteur, il dirigeait une agence de cover-girls qui rêvaient de coucher avec lui. Il les ramenait chez lui par wagons entiers et leur disait simplement :


  – Now, I am busy. Just stick around2.


  Nous n’avions plus qu’à nous servir. On les nourrissait, on jouait un peu, puis on les raccompagnait discrètement chez Gardner Mac Kay qui ne s’apercevait même pas qu’on avait entamé ses réserves.


  Là-bas, on croisait aussi une comédienne française qui partageait épisodiquement la vie de Steve Mac Queen. Le grand plaisir de l’acteur consistait à emmener sa dulcinée dans le désert pour coucher sous la tente et tirer les coyotes à la carabine 30/30. De temps à autre, il venait boire un verre à Vista Street. Il faisait surtout de la télé et n’était pas encore l’immense star qu’il devint plus tard.


   Robert Bardey, pour sa part, ne pensait guère qu’à renouveler son harem. Une fois, ce fut une dizaine de Philippines! Je n’ai jamais su où il les avait trouvées. Il y en avait partout et on a consommé de la Philippine pendant deux jours. Elles ne voulaient plus s’en aller.


  Robert nous jouait aussi des coups pendables. Le journal m’envoie un jour un photographe de Paris, Roger Denizon, pour une interview. Quelques heures après son arrivée, Roger me prend à part et m’annonce :


  – On m’a piqué tous mes appareils !


  Il est catastrophé. Interrogé, Robert Bardey nous laisse supposer qu’un voleur s’est introduit dans la maison. Hypothèse hautement suspecte. Je le cuisine, il finit par avouer : contraint de payer son loyer sous peine d’être expulsé, il a porté les appareils chez un pawnshop3... On s’est cotisés et Roger Denizon a récupéré son matériel.


   


   


  Noël 1967. Le journal nous commande un reportage sur le tournage de La Nuit de l’iguane, avec Ava Gardner et Richard Burton. Le film se déroulait au Mexique, près de Puerto Vallarta, c’est-à-dire à environ 1 500 kilomètres de Los Angeles. Au même moment, j’avais rencontré dans une soirée une jeune Française, apprentie starlette, Michelle, et nous partons donc tous les trois, Robert, Michelle et moi, dans une Chevrolet de location.


  Avant même d’avoir franchi la frontière mexicaine, le moteur de la voiture nous lâche sans crier gare. On en récupère une autre chez Hertz, et vogue la galère ! Nous avions décidé de conduire toute la nuit, en nous relayant. Je tiens le coup jusqu’à quatre heures du matin, puis passe le volant à Robert et m’installe à l’arrière pour dormir.


  Je me réveille dans un cimetière.


  Robert, fatigué, n’a pas vu un camion mexicain qui arrivait en face. Grand coup de volant et vol plané jusqu’aux tombes, de l’autre côté du talus. Le véhicule est couché sur le capot, passablement écrasé, et nous devons tous les trois nous en extraire en rampant.


  Par miracle, Michelle est indemne, Robert a quelques égratignures, mais je souffre de violentes douleurs à la tête… Nous sommes au milieu de nulle part, en plein cœur du Mexique, près du village de Los Mochis, nom que je n’oublierai jamais.


  Un taxi nous emmène directement chez le médecin local, dont l’équipement remonte à l’âge de pierre. Conscient de ses insuffisances, le praticien me conseille d’aller me faire soigner à Mexico, à plus de 1 000 kilomètres. Abandonnant la voiture écrabouillée après l’avoir photographiée, nous prenons un taxi pour l’aéroport de Puerto Vallarta, direction la capitale.


  Six heures de route. Je vomis, j’ai une migraine à hurler.


  Là, nous avons enfin un peu de chance : nous tombons sur une équipe de journalistes anglais venus eux aussi pour couvrir le tournage de La Nuit de l’iguane. Depuis Guadalajara, ils ont voyagé à bord d’un avion-taxi qui est encore là. Nous faisons affaire avec le pilote, qui accepte de nous conduire à Mexico.


   L’appareil est un quadriplace monomoteur. J’ai toujours aussi mal à la tête. On décolle, je suis assis à côté du pilote, lequel très vite, se livre à un manège bizarre. Il suit la route en rase-mottes, comme s’il cherchait à se poser. Dans mon espagnol de cuisine, je lui demande une explication. Penaud, il m’apprend alors qu’il n’est pas très sûr de savoir lire sa carte, et qu’il préfère vérifier le nom des villages… Quand on est évacué pour une commotion cérébrale, l’aveu n’est pas encourageant…


  D'autant que Mexico City se trouve à 2 300 mètres d’altitude et qu’il faudra bien franchir la barrière montagneuse qui cerne la capitale !


  Le petit appareil est-il capable de monter assez haut?


  – Si, señor, m’assure-t-il. Claro que si !


  Rien n’est moins sûr, me semble-t-il. Poussif, le petit quadriplace grimpe mètre par mètre. Il n’y a pas de pressurisation et on respire mal. Enfin, nous franchissons la crête de justesse, pour apercevoir, au fond de la cuvette, devant nous, Mexico.


  Mon mal de tête grandit autant que mon inquiétude. À peine avons-nous atterri que Robert Bardey et Michelle vont s’installer à l’hôtel Maria Luisa, un des palaces du centre-ville. Je me fais hospitaliser au British Conway Hospital. Nous sommes à huit jours de Noël.


  Après examen, l’interne de service diagnostique une brain concusion4. Il faut s’assurer qu’il n’y a pas d’hémorragie cérébrale. Une seule solution : la ponction lombaire. Ceux qui en ont déjà subi auront pitié de moi. Les autres feraient peut-être mieux de passer quelques lignes.


   Le lendemain matin, une équipe de trois médecins fait irruption dans la chambre : deux pour me maintenir dans la position fœtale, le troisième armé d’une énorme seringue à l’aiguille recourbée, qui semble plus destinée à un cheval qu’à un être humain… On enfonce cet engin terrifiant entre mes vertèbres afin d’aspirer un peu de ma moelle épinière.


  J’en oublie d’avoir mal à la tête.


  Le résultat m’est communiqué le lendemain : pas de sang dans la moelle. Pourtant, j’éprouve des migraines atroces. Pour les soulager, mon médecin me prescrit un calmant à base de mescaline.


  La mescaline est extraite du mescal, champignon hallucinogène très répandu au Mexique. C’est un puissant analgésique. Le seul effet secondaire, que je ne m’explique toujours pas aujourd’hui, c’est qu’en fermant les yeux j’apercevais Michèle Morgan au fond de ma chambre !


  En couleurs.


  C'est d’autant plus étrange qu’elle n’a jamais été une de mes stars préférées, ni un de mes fantasmes sexuels. À moins que la mescaline n’ait réveillé chez moi un inconscient vraiment refoulé ?


  En dehors de mes visions, mon état s’améliore. La direction de France-Dimanche, prévenue, est ravie d’apprendre qu’elle va devoir payer une note d’hôpital monstrueuse – la Sécurité sociale ne fonctionne pas au Mexique – avec, en sus, les frais d’avion-taxi, d’hôtel, et, en contrepartie, pas la moindre photo du tournage d’Ava Gardner et de Richard Burton.


   Robert Bardey m’annonce qu’il a décidé d’aller passer Noël à Acapulco avec Michelle. Nous sommes le 23 décembre. Dix minutes plus tard, je signe une décharge et quitte définitivement le British Conway Hospital avec une provision de mescaline…


  L'air du Pacifique a sûrement des effets bénéfiques. À peine arrivé à Acapulco, je me sens nettement mieux. Nous passons Noël tous les trois au Hilton. C’est le paradis.


  Mais l’aventure ne se termine pas là. Il faut bien regagner la civilisation et Los Angeles.


  À l’aéroport, le douanier mexicain examine mon passeport et remarque :


  – Vous êtes entré au Mexique avec une voiture ?


  Je lui montre les photos de ce qui reste de la Chevrolet plantée sur le toit au milieu du cimetière de Los Mochis :


  – Tout à fait.


  – Donc, vous devez ressortir avec la voiture, conclut le douanier mexicain, parfaitement logique.


  Rien n’y fait. Il consent à nous expliquer qu’il y a un important trafic de voitures volées aux États-Unis, qui terminent leur vie au Mexique. Bien sûr, par le sang du Christ, il ne nous soupçonne pas d’une telle abomination, mais la loi est la loi. Dura lex, sed lex !


  C'est Robert Bardey qui sauve la situation.


  – On va passer par Tijuana, suggère-t-il. Là-bas, on s’arrangera. J’y ai des copains.


  Pour arrondir ses maigres ressources, Robert a monté une lucrative combine avec un médecin de Tijuana, la ville-frontière mexicaine, théâtre de trafics divers et fourmillante de voyous. À cette époque, l’avortement est formellement interdit aux États-Unis. De temps en temps, Robert emmène quatre ou cinq jeunes Américaines se faire avorter à Tijuana. Honnête, il ne prend que 200 dollars par tête pour monter l’opération. Les clientes arrivent le vendredi et repartent le dimanche soir avec le flot de touristes américains venus faire leur orgie hebdomadaire de tequila et de putes.


  À Tijuana, nous descendons dans un hôtel digne d’une demi-étoile, laissant Robert partir à la recherche de ses « contacts ». Le dimanche soir, un taxi mexicain vient nous chercher à l’hôtel et nous nous y entassons. Un kilomètre avant la frontière, le chauffeur stoppe son véhicule et nous arrose de tequila. On se croirait dans une distillerie… Ensuite, il nous conseille de nous taire, de ne plus émettre que des grognements quand on nous adressera la parole, et d’y glisser quelques insultes – en espagnol, de préférence.


  Il se présente au poste-frontière et entame la discussion avec l’officier d’immigration mexicain. J’entends le mot borrachos5. On nous réclame nos passeports et nous respectons la consigne : nous grognons. Un billet de mille pesos achève de sécuriser le passage. Cent mètres plus loin, nous reprenons une attitude digne afin de présenter nos passeports à l’Immigration Officer américain. À cette époque bénie, les Américains n’étaient pas encore paranoïaques et nous avions, en tant que journalistes, des visas unlimited, multiple entries.


  
    ***
  


   L’année suivant notre équipée mexicaine, je suis encore en Californie, cette fois avec ma femme Annick. Nous partageons notre temps entre la villa de Dean Rickbeil, à Tustin, et la maison de Robert Bardey, à Hollywood. Dean m’a prêté une énorme Lincoln Continental de huit mètres de long.


  Je rencontre l’auteur américain Harold Robbins, qui a été publié en France sans y connaître un grand succès, alors qu’aux États-Unis ses livres se vendent comme des petits pains. Au cours d’un dîner dans sa villa de Beverly Drive, nous tentons de conclure un accord aux termes duquel il m’aidera à publier les SAS aux États-Unis, en échange de quoi je tenterai de lui trouver l’éditeur français qui rompra la malédiction.


  Nous sommes en mai 1968. Bob Kennedy est en pleine campagne présidentielle. Harold Robbins le connaît bien et nous propose de le retrouver à l’hôtel Ambassador, où il vient de tenir un meeting, pour prendre un verre. Comme la plupart des gens de Hollywood, Harold Robbins est démocrate.


  L’idée de faire la connaissance de Bob Kennedy m’intéresse. En novembre 1963, j’avais suivi pour France-Dimanche l’enquête sur l’assassinat de son frère. En compagnie de beaucoup d’autres journalistes, j’avais même assisté au meurtre de Lee Harvey Oswald par Jack Ruby, dans les locaux de la police de Dallas.


  J’étais également présent au cimetière d’Arlington pour l’enterrement spectaculaire du Président. La plupart des chefs d’État étaient là, y compris le général de Gaulle et le président irlandais, Valera, pourtant à moitié mort. De cette cérémonie j’ai retenu le passage à très basse altitude du Boeing 707 présidentiel de John Kennedy, qui semblait à deux doigts de s’écraser sur les tombes d’Arlington.


  Et puis une image surréaliste que je regrette de ne pas avoir photographiée : pour faciliter le travail des journalistes, les télécoms américaines avaient installé des centaines de téléphones sur la pelouse dominant le lieu de l’inhumation. Le lendemain, je suis retourné à Arlington faire quelques photos. La foule était partie, mais les centaines de téléphones blancs, eux, étaient toujours là, comme pour nous permettre de parler aux morts.


  À l’hôtel Ambassador, on nous indique que Bob Kennedy vient de finir son discours et qu’il s’apprête à quitter l’hôtel par les cuisines pour éviter la bousculade.


  Nous y fonçons, guidés par un des assistants du sénateur. Au moment précis où nous atteignons l’entrée des cuisines, trois coups de feu claquent. On saura après qu’il s’est agi d’un 22 long rifle.


  Bob Kennedy est étendu sur le dos, le visage couvert de sang. Ses yeux divergent dans un effrayant strabisme. Il a été atteint à la tête par un projectile. Agenouillée à côté de lui, sa femme Ethel le soutient et appelle au secours, d’une voix hystérique.


  Dans un coin, plusieurs hommes tentent de maîtriser un jeune type brun, grimpé sur une table. Ils y parviennent et le désarment. L’assassin est un Arabe nommé Shiran Shiran, qui purge aujourd’hui encore une peine de prison à vie dans un pénitencier américain. On n’a jamais découvert ses véritables motivations.


  Le désordre est à son comble. Ethel Kennedy hurle comme une sirène. Impuissante. On menotte Shiran Shiran. Les infirmiers installent Bob Kennedy inconscient sur une civière et filent vers une clinique.


  Je me joins aux journalistes américains venus à l’Ambassador pour le discours du candidat, et nous arrivons tous ensemble à la clinique où Bob Kennedy est hospitalisé.


  Interrogé, un porte-parole de la clinique avoue que le pronostic est très mauvais. Un des trois projectiles s’est logé dans le bulbe rachidien. On installe Bob Kennedy sous appareillage respiratoire, mais, cliniquement, il est déjà mort.


  En France, il est sept heures du matin.


  J’appelle ma rédaction. En vain. Après de multiples tentatives, les télécoms américaines South Bell m’annoncent qu’il n’y a plus aucune liaison téléphonique avec la France ! Tout le monde est en grève : c’est Mai 68. L'opératrice américaine, à qui j’apprends l’attentat perpétré contre Bob Kennedy, consent à me mettre en relation avec une opératrice française, pourtant en grève comme tout le monde. Celle-ci accepte de mauvaise grâce de m’écouter.


  – Qui c’est, ce Bob Kennedy? demande-t-elle.


  Il faut tout lui expliquer. Elle appelle alors un responsable CGT. Négociations interminables. Enfin le comité de grève donne l’autorisation de me connecter à France-Soir! Il est neuf heures du matin à Paris. Je tombe sur un Jean Ferniot complètement affolé et indifférent à la mort de Bob Kennedy.


  – Coco, me lance-t-il, ne reviens pas, c’est la révolution ! Ils défilent dans la rue Réaumur, en bas. Tout est paralysé !


  Il me passe quand même une sténo, à laquelle je dicte mon papier avant de retourner devant la clinique où, vers six heures du matin, la direction annonce que Bob Kennedy a été débranché. L'Amérique se réveille, choquée. C’est le deuxième Kennedy à disparaître. Le petit John-John, huit ans, qui faisait le salut militaire devant la dépouille de son père, en 1963, mourra quant à lui, quarante-quatre ans plus tard, dans un accident d’avion. La malédiction des Kennedy…


  Dans la journée, à Paris, une manifestation-monstre d’un million de personnes, remontant les Champs-Élysées, balaiera la « chienlit » de Mai 68. Du moins en surface. Car, trente-six ans plus tard, le poison de l’esprit soixante-huitard, combiné au socialo-marxisme, continue de « plomber » la France par son rejet de l’effort et sa permissivité.


  Le pays paiera longtemps cette crise stupide, récupérée ensuite par les « bobos » de la gauche caviar. Nous avons, hélas, en France, le monopole des révolutions inutiles.


  Nous chérissons en revanche ce qu’on appelle fièrement l’« exception française ».


  Triste exception.


  1 « Venez prendre un verre »


  2 « Pour le moment, j’ai du boulot. Restez juste dans le coin. »


  3 Prêteur sur gages


  4 Commotion cérébrale.


  5 Fin saouls.


  


  
    Chapitre XIII
  


   Lorsque, sept ans après la mort de Bob Kennedy, je débarque à Hollywood pour essayer de vendre le prince Malko au cinéma américain, je suis plutôt confiant.


  Même si je n’ai pas vraiment pénétré le milieu du septième art, j’y ai des amis, j’en connais les usages et, dans mes moments de folie, je me dis que j’aimerais bien acheter une maison dans la région. J’aime la Californie, je m’y sens «chez moi ».


  Je me souviens de ma stupéfaction la première fois que j’ai découvert The Flats («le plat»), l’endroit où se trouvent les plus belles propriétés de la ville. Beverly Drive monte à travers les collines, bordé de luxueuses villas et d’immenses cocotiers, jusqu’au mythique Sunset Boulevard, long de trente-cinq kilomètres, bordé d’un patchwork de buildings hypermodernes, de maisonnettes en bois et de restaurants.


  Un peu plus au nord, Hollywood Boulevard, parallèle à Sunset, offre ses lieux magiques comme le Grunman Theater, où les stars viennent apposer l’empreinte de leurs mains. Scellées dans le trottoir, des étoiles de bronze portent des noms célèbres. Le tout dominé par le fameux « Hollywood » en lettres de six mètres de haut, plantées au flanc des premières collines.


  Tout le monde parle de Los Angeles, mais personne n’y va jamais. C'est Downtown, un endroit excentré, un peu méprisé, plein de Noirs, de Coréens et de Mexicains pauvres, les proscrits de la société de consommation.


  Les gens chic habitent les villages qui se succèdent le long de Santa Monica Boulevard jusqu’à West Hollywood : Bel Air, Beverly Hill, Hollywood, West Hollywood, Santa Monica. De préférence, il faut habiter une maison dans les Flats, sur Sunset, mais on peut se contenter, sans déchoir, d’une villa bien léchée dans les allées alentour. Il est recommandé de ne pas se promener à pied, sous peine d’être immédiatement suspect. De toute façon, les distances sont telles qu’on ne peut se déplacer qu’en voiture.


  Les pauvres et les hill billies1, eux, habitent au nord, dans la « Vallée », c’est-à-dire San Fernando Valley, abominable banlieue écrasée de chaleur où l’on ne trouve que les studios Universal.


  La Californie est la Terre promise des petits Français qui ont vécu dans le culte du cinéma américain de l’après-guerre. Ici, dans les restaurants ou les malls commerciaux, on peut croiser les stars qui nous faisaient rêver.


   Un cercle magique dans lequel je pénètre grâce à Doug Netter, dûment estampillé movie producer.


  Quelle expérience !


  
    ***
  


  Dès que vous mettez un pied à l’intérieur du « cercle magique », tout paraît facile. Les ravissantes créatures que vous croisez au Polo Lounge ou à la piscine du Beverly Hills Hotel vous adressent des sourires humides et des regards engageants. On a envie de pointer le doigt vers la plus belle et de dire :


  – Je veux celle-là.


  Le « valet » de l’hôtel court, ventre à terre, chercher votre voiture comme si c’était une Rolls dernier modèle. D’ailleurs, il y en a toujours une demi-douzaine, garées devant l’hôtel, plus quelques Ferrari, pour donner le ton.


  Lorsque je pénètre au « Bistrot » avec Doug Netter, le maître d’hôtel se précipite vers nous et nous gagnons notre table entre deux haies de sourires. C'est grisant.


  Doug me présente comme un Français qui vient vendre un projet à Hollywood en apportant la seedmoney, c’est-à-dire l’argent indispensable pour développer le scénario, établir le profil du film, monter le financement et commencer à intéresser acteurs ou metteurs en scène.


  En débarquant dans le monde du cinéma américain, je croyais naïvement que les producteurs – majors ou indépendants – montaient les films. Erreur. Ce sont les lawyers, les avocats branchés sur les banques spécialisées dans le financement des films et sur les agents des comédiens. Ce jour-là, nous avons rendez-vous avec l’un des plus puissants de ces lawyers, capable de «lever» des dizaines de millions de dollars : Greg Bautzer. Cheveux blancs, lunettes à verres épais, allure de vieux play-boy, il trône à la table qui lui est réservée quotidiennement, à droite de l’entrée. Doug et lui se connaissent depuis vingt ans. Pendant les cocktails, mon ami explique le concept de SAS à Greg Bautzer, qui opine gravement de sa belle tête de patricien d’un optimisme inoxydable. Il en faut, dans ce milieu où 98 % des projets n’aboutissent pas !


  Après avoir écouté Doug et goûté à son premier verre de bordeaux, Greg Bautzer laisse tomber d’une voix d’airain :


  – I love the project.


  Je suis fou de joie.


  J’apprendrai quelques mois plus tard que cette formule ne signifie strictement rien. Le jour où Doug Netter m’annoncera, après une conversation avec Greg Bautzer :


  – He lost interest in the project.


  À l’opposé, cette formule a un sens très précis : Greg Bautzer est passé à autre chose.


  Entre-temps, Doug a pris contact avec le scénariste Sterling Silliphant, alors au top : il a écrit Dans la chaleur de la nuit, La Tour infernale, Inspecteur Harry. Je le rencontre à plusieurs reprises. Sympathique, fou de voile et légèrement paranoïaque, il déteste la foule et les gens en général. Il a des excuses : son jeune fils a été assassiné par un Noir drogué à qui il avait imprudemment ouvert la porte. Depuis, Sterling Silliphant vit dans une forteresse, près de San Francisco. Lui aussi loves the project…


  Bien entendu, il n’est pas question qu’il se mette à travailler sur un script : il faudrait signer un chèque d’un million de dollars. J’essaie néanmoins de le sensibiliser au concept de Malko. Comme c’est un grand professionnel, il comprend vite, et nos échanges sont passionnants. Pour lui, il n’y a pas urgence : Universal est à ses pieds et lui propose un rendez-vous tous les deux jours.


  Pour Doug, le contact avec Sterling Silliphant vaut de l’or et ça crédibilise le projet. Nombre d’acteurs rêvent de tourner avec lui et il a fait gagner beaucoup d’argent à ses financiers.


  Cela ne suffit pas, hélas.


  Sterling m’en apprend beaucoup, chaque jour, sur les mœurs hollywoodiennes. C’est plutôt terrifiant.


  Il me fait lire son dernier script, Winward Passage, l’histoire d’un couple parti faire la « Transpac », une course de voile entre Los Angeles et Tahiti, fameuse aux États-Unis. En pleine mer, l’homme a une crise cardiaque, et sa femme doit résoudre ce dilemme : faut-il continuer ou revenir pour sauver la vie de son mari ? Il a écrit ce projet sans financement, pour se faire plaisir, en rêvant de le voir interprété par Spencer Tracy et Katharine Hepburn. Ces derniers ne demandent que ça.


  Sterling Silliphant a le sens de la dramatisation; son histoire tient magnifiquement la route. Il la présente aux studios qui lui offrent des ponts d’or pour ses scripts, confiants dans sa renommée. La première réaction est enthousiaste : un script de Sterling Silliphant, prêt à tourner, sans financement préalable, c’est une pépite! Après lecture, le responsable du budget lui pose une seule question :


  – Ça se passe sur l’eau ?


  Un peu surpris, Sterling Silliphant lui explique qu’une course en mer se passe en effet sur l’eau. Hélas, la mer, ça bouge, et les studios n’aiment pas ça du tout. Trop d’imprévus, de risques d’interruption de tournage en cas de mauvais temps. Des années plus tard, Titanic sera tourné dans un grand bassin, avec beaucoup d’images de synthèse. Windward Passage n’a pas cette chance : les protagonistes pressentis meurent les uns après les autres : d’abord Spencer Tracy, puis Katharine Hepburn. Et enfin Sterling.


  J’ai toujours un exemplaire du script.


  Sterling Silliphant délivre à Doug son verdict concernant SAS. Si on veut monter le projet, il faut avant tout y intéresser un grand acteur de Hollywood. Doug décide donc de faire des screenings. Nous avons de l’argent, celui de la NEP, plus celui de quelques investisseurs locaux. Puis il visionne différents films récents afin de choisir l’acteur qui conviendrait pour interpréter le prince Malko.


  À mes yeux, ce screening restera l’illustration la plus folle du fonctionnement hollywoodien.


  Doug Netter m’annonce qu’il a loué un des salons du Beverly Hills pour les projections et convié une cinquantaine de personnes afin de discuter du projet. Le résultat est somptueux : les invités sont reçus au Dom Pérignon, avec canapés au caviar… Premier film projeté : The Wind and the Lion, avec Sean Connery, immense vedette depuis les James Bond.


  Vient ensuite un film de guerre humoristique : Kelly’s Heroes. Enfin un troisième, avec Robert de Niro.


  Les invités commencent à entrevoir le prince Malko. Je parviens, en anglais, à leur communiquer mon enthousiasme d’auteur. Les participants sont abasourdis : ils ignoraient qu’il existe des Français parlant leur langue, munis de cartes de crédit et introduits à la MGM.


  Doug signe une note de frais monstrueuse : le coût de cette projection équivaut au développement d’un petit film français.


  En milieu de séance, on a vu arriver un jeune blond affublé d’un long catogan crasseux, d’un jean déchiré et portant à l’épaule ce qui semble être une boîte à outils. J’ignore ce que vient faire un plombier dans cette réception. Il s’agit en fait du réalisateur de Kelly’s Heroes. Qui précise tout de suite à Doug Netter que lui aussi loves the project, mais que rien ne doit se tourner en Grande-Bretagne : sa femme est à Hollywood, sa maîtresse à Londres, et, s’il y met jamais les pieds, la première le tue…


  En apparence, les choses avancent. Doug a confié à Greg Bautzer le soin de monter le financement d’un de ses projets, Beof and Brown, qui nécessite trente millions de dollars. Un mois plus tard, Greg Bautzer annonce fièrement en avoir trouvé vingt.


   – Il en manque dix, remarque Doug.


  Greg Bautzer balaie l’objection d’un geste définitif.


  – It’s purely academic2.


  J’admire ce moral d’acier. Même Doug semble impressionné.


  Pour SAS, il passe en revue tous les agents de Hollywood afin de trouver un acteur connu, mais encore abordable, qui accepterait de se lancer dans une série de films. L'ombre de Sterling Silliphant plane, protectrice, au-dessus du projet, poussant les agents à se décarcasser. Nous sommes inondés de photos.


  Mais, pour avancer, il faut commander un script et trouver le financement.


  Greg Bautzer se fait alors plus évasif, moins facile à joindre au téléphone. Sterling Silliphant est reparti à San Francisco. Doug, qui ne veut pas s’avouer battu, m’annonce un matin :


  – Nous partons pour Vegas.


  Il a repensé à son ancien boss, Kirk Kerkorian, propriétaire de la MGM. Celui-ci est assigné à résidence par la Mafia. Il a largement dépassé le budget pour la construction du MGM Grand, et certains de ses investisseurs commencent à devenir nerveux. Pour éviter qu’il ne file, on lui a «conseillé» de ne pas quitter Las Vegas tant que l’hôtel ne sera pas inauguré.


  Dans ce milieu, on recourt rarement aux huissiers. Comme le dit Doug Netter avec beaucoup de bon sens, on peut refuser de répondre à un huissier, mais personne ne court plus vite qu’une balle de 357 Magnum.


   Notre voyage à Las Vegas se passe à la fois bien et mal. Bien, parce que Kirk Kerkorian nous reçoit à bras ouverts dans sa somptueuse maison. Mal, parce qu’il n’a pas un sou vaillant à mettre dans notre projet.


  Peu après notre retour, Doug prononce alors la fameuse phrase :


  – Greg lost interest in the project!


  C'est le coup de grâce. Faute de capitaux, il faut abandonner.


  Pour me consoler, je me dis aujourd’hui que je ne suis pas le seul à m’être cassé les dents sur Hollywood, et que nous avons tous connu les mêmes pratiques : accueil à bras ouverts, claques dans le dos, soirées de rêve avec les plus grands acteurs, sentiment de faire partie de la famille. Mais, dès qu’il s’agit d’argent, les sourires se transforment en mâchoires de requins.


  Au Crédit Lyonnais, avec Kirk Kerkorian justement, ils n’ont même pas eu droit aux fêtes somptueuses. On les a simplement dépouillés.


  Pour Sony, arrivé avec des sommes astronomiques et des wagons de financiers, on a mis un peu plus de formes et de temps. Mais ils sont repartis quand même. Sans leur argent !


  Plus récemment, Vivendi et l’ineffable Messier ont connu une variante de ce petit jeu. Hollywood takes the money and run!


  Voilà comment se termine l’aventure américaine de SAS. Doug Netter s’est mis à travailler pour le cinéma australien, Greg Bautzer est mort quelques années plus tard, comme Sterling Silliphant, et j’ai fait deux films de qualité médiocre en France. Hélas, même avec de l’argent, nous n’avons pas le savoir-faire des Américains, pas d’acteurs internationaux, et une solide tradition de films franchouillards.


  Depuis, j’ai été approché à plusieurs reprises par des Américains, mais la fin du scénario demeure inchangée : ils achètent une option, reniflent le projet et s’en vont.


  No hard feeling3, comme on dit à Hollywood. C’est la vie.


  1 Les ploucs.


  2 « C’est une pure formalité. »


  3 Pas de recherche.


  


  
    Chapitre XIV
  


   L'échec hollywoodien ne m’a pas sapé le moral. Incorrigible, je suis de nouveau amoureux d’une magnifique blonde aux yeux vert émeraude, douée d’une réputation de panthère bien établie. Lors d’un dîner sur l’île Saint-Louis, elle accompagne Claude Terrail, le propriétaire de la Tour d’Argent. J’apprends au cours de la soirée qu’elle s’appelle Marie-Christine et qu’elle est mariée à un play-boy colombien, directeur chez un grand bijoutier.


  Ce n’est pas fait pour me décourager et je parviens à mes fins : Marie-Christine entre dans ma vie.


  Mon deuxième mariage bat de l’aile. Je ne suis décidément pas fait pour les unions de longue durée. Mes épouses n’y sont pour rien : c’est une forme de «vice caché », tapi au plus profond de moi-même.


  Marie-Christine adore sortir, elle m’introduit dans un cercle d’amis délicieux, fêtards, grands chasseurs et partisans d’une qualité de vie qui a tendance à disparaître. L'épine dorsale de cette bande s’appelle Henri Roussel, l’un des deux héritiers des laboratoires pharmaceutiques du même nom. Destiné à prendre la direction des laboratoires, il a obtenu les diplômes en pharmacie exigés pour une telle charge, mais, très vite, a compris qu’il n’était pas fait pour le business et a vendu ses parts à son frère pour mener une vie d’épicurien, partagée entre les femmes, la chasse et les amis. Et puis il a un hobby qui lui rapporte finalement beaucoup d’argent : la construction et la décoration de maisons de luxe qu’il revend ensuite. C’est à lui qu’Adnan Khashoggi achètera sa première propriété à Marbella pour la modique somme de 14 millions de dollars.


  Vers quarante ans, Henri est tombé fou amoureux d’une splendide rousse aux yeux bleus, Marcelline, mariée à un grand bourgeois adorable, trader en sucre, amateur de chasse en Sologne, de folles virées, de croisières sur son yacht.


  Marcelline a tout quitté – ses deux enfants et son mari – pour suivre Henri Roussel dans une vie plus flamboyante encore si c’est possible. Ils parcourent le monde, du Kenya à Marbella, en faisant parfois escale dans leur hôtel particulier à Paris.


  Valéry Giscard d’Estaing est souvent leur invité pour des parties de chasse.


  Lorsque je fais sa connaissance, les deux enfants de Marcelline ont grandi et sont en très bons termes avec Henri. Nicolas, l’aîné, chasseur lui aussi, deviendra un de mes amis les plus proches. Pour sa part, Henri a trois enfants d’un premier lit : Patricia, la benjamine, Christine, mariée au duc de Luynes, et Thierry, un play-boy à la crinière de lion, grand amateur de filles. Celui-ci n’a qu’un défaut : il veut faire des affaires pour épater son père et se lance dans une série d’aventures. À l’époque où je le rencontre, il m’explique qu’il s’est improvisé un temps exploitant forestier en Guinée-Équatoriale, mais la concession, achetée à prix d’or, ne disposait d’aucune route ni d’aucun cours d’eau pour évacuer les billes de bois. Novice dans le domaine, Thierry avait acheté tout le matériel lourd au lieu de le louer. Un fiasco, précédé ou suivi de quelques autres. Chaque fois son père a dû aligner quelques dizaines de millions de francs pour réparer les dégâts.


  Un des meilleurs amis d’Henri Roussel est alors le marquis Arnold de Comtades, qui semble tout droit sorti du XVIIIe siècle. Cultivé, extrêmement intelligent, charmeur, distingué, propriétaire d’un magnifique château près d’Angers, il a cependant un baobab dans la main, qu’il arrose régulièrement pour lui éviter de dépérir. Mais sa compagnie est un vrai délice. Il connaît la terre entière, possède un sens de la répartie fulgurante, et ne compte que des amis. Très lié au président Pompidou, il a épousé Évelyne Prouvost et se retrouve presque malgré lui directeur général de Paris-Match. L’administratif l’ennuie à mourir. Il préfère de loin s’amuser. Il le prouve d’ailleurs en tombant amoureux d’une brune sculpturale, Anne-Marie Bauer, qui n’a qu’un handicap : elle est pauvre – et pour laquelle il divorce. Il se remarie aussitôt avec la belle Anne-Marie, quitte à devoir ouvrir désormais son château au public pour améliorer ses finances.


   C’est à cette époque que je me lie d’amitié avec lui et que nous prenons l’habitude de déjeuner ensemble, en dehors des fêtes qui réunissent toute la bande (à laquelle s’ajoutent Éléonore de la Rochefoucault, dont la poitrine fait l’admiration du Tout-Paris, Jean-Pierre Féraud, un Russe capable d’avaler un tonnelet de vodka et surnommé « Poussin » pour quelque raison mystérieuse, ainsi que Nicolas Bauche et son épouse Claude).


  Les dîners se terminent chez Régine, les week-ends se passent en Sologne, et, l’été, Henri nous invite à Marbella, où il entretient aussi deux bateaux.


  Arnold est alors très lié à l’écrivain Jean Cau, devenu l’une des plumes les plus acérées de Paris-Match après avoir été secrétaire de Jean-Paul Sartre – dans ces années-là, c’était une sorte de rite initiatique pour les jeunes intellectuels.


  Lors d’un déjeuner au Voltaire, Cau nous raconte l’interview qu’il a extorquée à François Mitterrand après l’affaire de l’Observatoire. Mitterrand, alors ministre de la Justice, avait organisé un faux attentat qu’il voulait imputer à l’extrême droite. Démasqué, il se savait en fort mauvaise posture. Jean Cau, qui travaillait alors pour Le Nouvel Observateur, l’avait trouvé hâve, défait, tournant en rond dans son bureau, sous un éclairage crépusculaire. D’entrée de jeu, Mitterrand lui avait jeté :


  – Je suis foutu !


  Avant d’enchaîner sur un plaidoyer pro domo, chef-d’œuvre de mensonge et de langue de bois. Sa prédiction s’est révélée inexacte, puisqu’il est devenu président de la République. Pour la petite histoire, parmi les députés ayant voté contre la levée de son immunité parlementaire, on relevait Robert Hersant, qui n’était pas encore propriétaire du Figaro, et Jean-Marie Le Pen…


  Jean Cau avait un trait de caractère inavouable qui finissait par nous amuser : il était d’une avarice sordide. Il se débrouillait pour ne jamais offrir un déjeuner. Ce jour-là, Arnold et moi avions décidé qu’il paierait l’addition. À la fin du repas, nous prenons un café, puis deux. Nous poursuivons la conversation, le restaurant se vide. Arnold et moi demeurons de marbre. Nous nous sommes libérés pour l’après-midi, décidés à gagner notre pari. Jean Cau, impassible, continue de nous régaler de ses traits d’humour.


  Soudain, Arnold éternue.


  Instinctivement, il plonge la main dans sa poche pour y prendre son mouchoir. Vif comme l’éclair, Jean Cau lance aussitôt :


  – Merci, Arnold ! La prochaine fois, ce sera moi !


  Quel réflexe !


  Il est mort sans nous avoir donné satisfaction.


  Bien que très amoureux d’Anne-Marie, Arnold gardait un goût certain pour les dames. En leur ouvrant la portière d’une voiture, il lui arrivait fréquemment de les effleurer d’une main légère. Une habitude de gentleman-farmer, sans doute, habitué à flatter ses plus belles juments.


  C’est ma quatrième épouse, Christine, qui, un jour, me signala cette taquinerie. Je la rassurai sur les intentions d’Arnold : on peut caresser un bel objet par pur plaisir, sans vouloir se l’approprier.


   Mais ce fut à Marbella, chez les Roussel, qu’Arnold me régala de sa meilleure plaisanterie.


  Tout le monde savait qu’Henri avait pas mal de relations chez les richissimes Arabes à qui il vendait de somptueuses maisons décorées par ses soins. Personne ne s’étonne donc lorsqu’il annonce qu’il va recevoir la visite d’un émir à la recherche d’une propriété. Il nous demande de le traiter avec le maximum d’égards.


  L'émir débarque en Rolls. Il porte un keffieh, des lunettes noires, ne s’exprime qu’en anglais, avec un fort accent arabe, il est flanqué d’un secrétaire qui ne lâche pas sa mallette Hermès.


  Pendant le dîner, tout le monde remarque que l’émir porte souvent son regard sur une cousine d’Henri Roussel, ravissante brune invitée pour la première fois à Marbella. Henri prend sa cousine à part :


  – J’ai un énorme problème, annonce-t-il. L'émir Al Khobar est tombé amoureux de toi !


  – Comment ? s’étonne la cousine. Il ne m’a pas dit un mot.


  – Les Arabes ne parlent pas aux femmes qu’ils ne connaissent pas, réplique Henri, mais il est très accroché. Il est venu ici m’acheter un terrain. Il me demande de passer la nuit avec toi. Je suis très ennuyé.


  Horrifiée, la cousine proteste qu’elle n’est pas à vendre et qu’elle n’a aucune envie de coucher avec cet émir. Henri insiste. Il lui explique que, sans ce petit sacrifice, il ne vendra pas son terrain, et qu’après tout l’émir est plutôt bel homme. Il promet que personne n’en saura rien, car l’émir la rejoindra discrètement dans sa chambre.


   Finalement, devoir familial oblige, la cousine accepte… Henri la remercie chaleureusement et l’enjoint de gagner sa chambre immédiatement, car l’émir n’aime pas attendre.


  Docilement, elle monte se préparer au sacrifice. Lorsqu’on frappe à sa porte, elle ouvre et se trouve nez à nez avec Arnold de Comtades, débarrassé de son déguisement.


  Si la jeune femme avait eu Henri Roussel sous la main, elle lui aurait arraché les yeux.


  Étrangement, malgré son ouverture d’esprit, Henri détestait qu’on le contredise. Lors d’un déjeuner sur la terrasse de la villa de Marbella, Nicolas Bauche a l’outrecuidance de laisser entendre que Saint-Tropez vaut bien mieux que la station espagnole. Henri se déchaîne, énumérant avec fureur toutes les raisons pour lesquelles Marbella est infiniment supérieur à n’importe quel autre endroit du monde, et personne n’ose lui tenir tête.


  Il est vrai que nous passions de si merveilleux moments chez lui qu’on en oubliait l’eau glaciale de la Méditerranée, les constructions hideuses et la côte sans relief. Sa propriété – Al Couscous – respirait la joie de vivre.


  Dans cette grande maison dominant la mer avec Gibraltar dans le lointain, j’ai passé quelques-uns des moments les plus agréables de ma vie. Là, j’ai aussi assisté à un phénomène social très intéressant : l’intrusion chez les riches d’une personnalité encore plus riche.


  Quelques années plus tôt, Thierry Roussel, fils aîné d’Henri, avait eu une brève aventure avec Christina Onassis. Puis ils s’étaient perdus de vue. Quand ils se retrouvèrent, Christina avait perdu son père et son frère. Seule au monde, elle tomba cette fois éperdument amoureuse de Thierry.


  Henri Roussel était loin d’être pauvre. Pourtant, il s’inquiétait de l’avenir de Thierry. Son fils manifestait depuis un certain temps une nette propension à dépenser de l’argent au moins autant qu’à en gagner. Henri ne pouvait voir d’un mauvais œil une union avec l’héritière du fameux armateur grec dont la fortune avoisinait les 700 millions de dollars.


  De son côté, Christina, dotée d’un solide appétit sexuel, était bien décidée à ne pas laisser filer une seconde fois cette magnifique love machine qu’était Thierry.


  Seul hic, Christina, en dépit de ses richesses, n’avait pas le profil des créatures que Thierry aimait mettre dans son lit. Avec ses grands cernes noirs, sa courte taille et son embonpoint, elle ne pouvait déchaîner les passions. Portés par elle, les vêtements les plus coûteux perdaient toute allure. Je me souviens de sa robe de mousseline verte Christian Dior qui avait dû lui coûter bonbon, et qui portée par elle avait l’air d’un vieux rideau.


  Christina respirait en outre la tristesse. Il faut dire que la famille Onassis, en dépit de sa formidable réussite financière, avait été bien malmenée par le destin. Alexandre s’était tué aux commandes de son hydravion, et sa sœur était persuadée qu’il s’agissait d’un sabotage. Sa mère avait succombé à un accident dans des circonstances troubles. Son père adoré était mort prématurément, dans la solitude et la déchéance physique; il souffrait d’une dégénérescence musculaire irréversible et devait fixer ses paupières avec du Scotch afin qu’elles ne retombent pas contre son gré. J’ai découvert cette maladie par hasard, un soir , où, dînant chez Maxim’s, je m’étais retrouvé à côté d’Aristote Onassis, portant ses éternelles lunettes noires enveloppantes. À un moment, il les enleva et j’aperçus les deux morceaux de Scotch rose qui maintenaient ses paupières ouvertes.


  Pour une raison que j’ignore, Christina détestait la mer. Sitôt après la mort de son père, elle offrit à l’État grec le yacht qui portait son nom, et n’y remit jamais les pieds.


  Ce n’est que beaucoup plus tard, pour faire plaisir à Thierry Roussel, qu’elle racheta un bateau – beaucoup plus petit –, sur lequel elle ne montait jamais non plus.


  Tous ces malheurs créaient autour d’elle une atmosphère assez glauque. Elle collectionnait les maris, dont elle se fatiguait rapidement. Elle restait attachée à certains d’entre eux, notamment un ancien analyste du KGB qu’elle avait connu alors qu’il cherchait à obtenir des informations sur le pétrole. Même si leur union n’avait pas duré, ils s’étaient séparés bons amis et Christina allait souvent lui rendre visite à Londres, où il s’était installé après avoir reçu de son « ex » un pétrolier en cadeau de rupture.


  Christina n’avait d’ailleurs aucune idée de la valeur de l’argent. Elle n’en avait jamais sur elle : son nom suffisait.


  Son obsession était d’avoir un enfant.


  Henri Roussel était donc parvenu à convaincre son fils de l’opportunité d’un mariage avec Christina, tout en se chargeant lui-même de la rédaction du contrat. Christina Onassis avait signé des deux mains.


  Son entrée dans la famille déclencha une onde de choc. Pourtant, la vie dans le cercle Roussel donnait déjà une impression de luxe difficile à surpasser. Mais une fortune de 700 millions de dollars agit forcément comme un révélateur. Même s’il nageait dans l’opulence, Henri Roussel n’aurait pas eu les moyens de s’acheter un jet privé. Christina, elle, possédait un Falcon 50 qu’elle utilisait peu. L’engin changea la vie des Roussel. Pour un oui, pour un non – un saut à Marrakech, une virée au Kenya, des allers-retours entre Paris et l’Espagne –, on embarquait dans l’appareil. Henri ne se tenait plus de joie. Une joie d’enfant qui reçoit enfin les jouets dont il a toujours rêvé.


  Christina ne voyait que son bonheur. Son jeune et beau mari la comblait, ce qui la rendait extraordinairement généreuse. Si elle entrait dans une bijouterie de Gibraltar pour s’acheter une babiole, elle offrait des montres à tous ceux qui l’accompagnaient.


  Elle adorait traîner à la foire aux puces de Marbella, le Rastro. Dès que le bruit se répandait qu’elle était là, les prix étaient multipliés par dix. Ce qui n’empêchait pas notre bienfaitrice d’entasser les objets les plus hétéroclites dans sa besace pour les distribuer ensuite à ses amis.


  Idem dans les souks de Marrakech : elle achetait pour tout le monde des horreurs en cuivre repoussé dont même une concierge lusitanienne n’aurait pas voulu. Lesté de cette quincaillerie, le Falcon 50 décollait péniblement.


   Même si personne n’en soufflait mot, Christina Onassis-Roussel fascinait toute la bande par la puissance illimitée de ses moyens. Si Thierry manifestait l’envie d’un bateau, la semaine suivante il découvrait, amarré au port de Marbella, un joujou de vingt-cinq mètres, flambant neuf.


  L'héritière avait des côtés odieux et d’autres absolument touchants. Avec une hantise permanente : son poids. Elle rêvait de ne pas dépasser les soixante-dix kilos, mais y arrivait rarement. Il existait une clinique d’amaigrissement à Marbella, dirigée par des médecins allemands qui nourrissaient leurs richissimes patients d’une feuille de laitue par semaine. Christina y effectua plusieurs séjours. Hélas, cette clinique avait la mauvaise habitude de laisser sortir ses patients pendant la journée… À peine dehors, elle se ruait chez Henri et dévalisait le réfrigérateur avant de retourner manger sa feuille de salade sans assaisonnement. Elle consommait cinq ou six bouteilles de Coca par repas, évidemment, ne perdait pas un gramme. Je la revois au bord de la piscine à Marbella, se levant toutes les demi-heures pour aller se peser, comme si les rayons du soleil avaient pu la faire fondre !


  Son entourage était composé de quelques parasites obséquieux, dont une décoratrice grecque qui vivait à ses crochets sous prétexte de modifier à l’infini l’aménagement de ses nombreux appartements. C'est elle qui, un jour, alors que Christina se pesait devant elle, remarqua :


  – Tu devrais maigrir un peu, pour Thierry.


  Sans réfléchir, Christina répliqua :


   – Thierry, il me baise comme je suis !


  Si elle avait dit : « J'ai payé, j’en veux pour mon argent», je n’en aurais pas été plus étonné.


  Et elle en avait pour son argent. Accoutumé aux plus somptueuses créatures, Thierry en était parfois réduit à se faire hospitaliser à l’Hôpital américain pendant quelques jours pour y trouver quelque répit.


  À l’inverse de sa libido, l’intellect de celle-ci marchait plutôt au ralenti. Elle avait une vie très végétative et ne s’intéressait pas à grand-chose. À Marbella, chaque matin, elle s’asseyait au bord de la piscine et feuilletait journaux et magazines, déchirant toutes les pages où on parlait d’elle pour les mettre de côté. Mais elle ne lisait pas les articles. La lecture n’était pas son fort. Au cours d’un déjeuner, alors que je discutais de mon dernier livre avec Adnan Khashoggi, elle se tourne vers moi et me dit :


  – Tu sais, je n’ai jamais lu aucun de tes livres.


  Je l’assurai que cela n’avait guère d’importance, mais elle précisa :


  – Tu sais, je n’ai jamais lu aucun livre.


  De fait, ce n’était pas une intellectuelle.


  Adnan Khashoggi, lui, débordait de neurones.


   


   


  Lorsqu’il était à Marbella, il ne pensait qu’à faire la fête et à dépenser joyeusement les énormes commissions qu’il avait arrachées aux princes saoudiens. De petite taille et plutôt rondelet, il donnait l’impression de rouler tout en marchant, mais il avait un regard d’une vivacité extraordinaire. Ses yeux très noirs étaient toujours en mouvement.


  Il possédait un yacht superbe, le Nabila dans lequel il s’était fait aménager une cabine au plancher soutenu par un vérin hydraulique. En appuyant sur une commande électrique, toute la cabine montait au niveau du pont par des trappes qui s’ouvraient automatiquement.


  Le Nabila, du nom de sa femme, cachait même une boîte de nuit au plafond incrusté de centaines d’ampoules lumineuses dessinant le profil du propriétaire.


  Ruiné, Adnan dut plus tard céder le Nabila au sultan du Brunei en garantie d’un prêt de vingt-cinq millions de dollars. Le sultan, n’ayant pas été remboursé, a revendu le Nabila à Donald Trump sans avoir jamais mis les pieds à bord. Il n’aimait pas la mer…


  Étrange personnage, lui aussi !


  J’ai parcouru Brunei afin de faire des recherches pour un SAS – Arnaque à Brunei. Cerné par la jungle, le sultanat est grand comme un placard à balais. On y recense dix kilomètres de route carrossable, un vieil hôtel Sheraton pourri et une côte inaccessible. Le palais du sultan occupe le quart de la surface exploitable du pays. Visitant les lieux, piloté par un majordome du sultan, je tombai sur un magnifique golf.


  – Le sultan joue au golf? demandai-je.


  Sans se troubler, mon guide précisa :


  – Non, mais nous avons construit ce golf pour le cas où, un jour, il aurait envie de s’y mettre…


  C’est ce qui s’appelle de la prévoyance…


   À part le golf, le sultan de Brunei possède cinquante Rolls-Royce et entretient deux équipes de polo dont les membres sont choisis parmi les meilleurs joueurs du monde. Le capitaine de l’une d’elles est le sultan lui-même.


  Et devinez qui gagne toujours?


  En dehors de ces innocents divertissements, le sultan adore les bijoux et a longtemps fait vivre la place Vendôme par ses commandes de créations toutes plus extraordinaires les unes que les autres.


  Il a aussi deux femmes – une jeune, une moins jeune – qui posent avec lui sur toutes les photos officielles. La seconde était l’hôtesse de l’air de son avion privé.


  Il s’est fait construire à Las Vegas un palais avec un garage pour cent voitures, mais il y va rarement.


  C’est un de ses parents, surnommé « Sex Machine », qui profite somme toute le mieux de la fortune familiale en ramenant des quatre coins du monde des charters remplis des plus belles putes du marché.


  L'origine de cette fortune colossale – plus de trente milliards de dollars – mérite d’être connue. Du temps de l’occupation britannique de la Malaisie, Brunei était un petit coin de jungle infesté de moustiques et de coupeurs de têtes, dirigé par un obscur prince musulman, mais gorgé de pétrole, de beaucoup de pétrole, alors exploité par les Anglais. Lors de la décolonisation, les dirigeants malais espéraient bien estourbir le sultan pour lui piquer sa manne. Mais ils commirent l’imprudence de faire une mauvaise manière aux Britanniques. Pour se venger, la reine prit alors le minuscule sultanat sous son aile et y affecta un bataillon de Gurkhas, troupes d’élite de l’armée britannique, originaires du Népal. Elle prévint les Malais que, s’ils avaient l’outrecuidance de s’attaquer à Brunei, cela reviendrait à envahir la City…


  Grâce à cette protection, le sultan coule des jours heureux. On sait, depuis l’expédition des Maldives, que les Britanniques ne plaisantent pas avec l’honneur de la Couronne. Son assurance-vie coûte peu au sultan : la solde et la nourriture des Gurkhas.


  À Brunei, j’ai rencontré un homme bien malheureux : l’ambassadeur des États-Unis. Un avocat de Floride, devenu diplomate par le biais du spoil system, après avoir aidé Reagan dans sa campagne électorale. En récompense, on lui avait proposé un poste d’ambassadeur, et il avait choisi Brunei, dont le nom le faisait rêver. Il était parti euphorique, croyant découvrir un paradis des mers du Sud, pour se retrouver coincé dans une ville minuscule, écrasée par une chaleur moite, entourée par la jungle et n’offrant pas la moindre distraction. Situé à la pointe nord-ouest de l’île de Bornéo, Brunei ne présente absolument aucun intérêt. L’ambassadeur comptait les jours.


  
    ***
  


  En ces temps-là, à Marbella, personne n’aurait imaginé qu’Adnan Khashoggi serait ruiné un jour ni que Christina Onassis mourrait prématurément après avoir eu une fille avec Thierry, Athinai.


   Je ne crois pas qu’elle se soit suicidée. Sa rupture avec Thierry Roussel ne l’avait pas affectée au point de prendre une décision aussi irrémédiable, et elle adorait sa fille. Je pense simplement qu’elle a abusé des médicaments. Elle prenait des pilules à tout bout de champ : pour dormir, pour maigrir, pour être gaie, pour lutter contre la migraine. Une vraie pharmacie ambulante. Selon moi, elle est morte de cet excès d’auto-médication.


  Thierry m’avait invité avec Christine, ma quatrième épouse, à leur dernière soirée, à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Quelques semaines plus tard, on retrouvait Christina Onassis-Roussel morte pendant son sommeil chez des amis, en Argentine.


  Certes, elle n’avait jamais été très heureuse, mais elle s’était accoutumée au malheur.


  C’est un peu l’histoire de la pauvre petite fille riche qui aurait tellement voulu être aimée pour elle-même.


  La malédiction des Onassis semble poursuivre Athinai, héritière d’un milliard de dollars. Pourtant très bien élevée par son père Thierry, la presse people dit qu’elle se serait amourachée d’un joueur de polo brésilien qui l’aurait enlevée pour l’enfermer dans une clinique de São Paulo sous couvert de lui faire subir une liposuccion.


  À dix-huit ans !


  Autre pauvre petite fille riche.


  
    ***
  


   Ayant épuisé les joies de la chasse – il avait tué tout ce qu’on peut tuer –, Henri Roussel avait découvert la pêche au gros. Il possédait une maison en bord de mer, au Kenya, et l’année précédant sa mort il m’y invita pour une de ces parties de pêche que j’adore.


  Ce séjour fut un cauchemar!


  Dès mon arrivée, Henri m’avertit :


  – On décolle à six heures du matin !


  À cinq heures, il tambourinait à la porte de ma chambre… Titubant de sommeil, je me traînai jusqu’au bateau et nous commençâmes à faire des ronds dans l’eau par 45° à l’ombre, pour attraper un poisson toutes les deux heures…


  Il faisait si chaud que nous nous réfugiions à tour de rôle dans la cabine climatisée et que nous hésitions à en ressortir, même si un espadon avait mordu à l’hameçon.


  En revenant à terre, desséché, assoiffé, cuit comme une langouste, je n’avais plus qu’à me plonger dans une piscine à 35°!


  Après une semaine de ce régime, je serais volontiers rentré en rampant à Paris. Henri, lui, était ravi.


  En dépit de cette ultime expérience, je garde un merveilleux souvenir d’Henri. Hédoniste d’envergure, il ne se prenait pas au sérieux. Il avait compris que la vie n’est pas éternelle et qu’on n’enterre pas les coffres-forts. La plupart de ses amis étaient moins riches que lui, mais il les a toujours traités royalement.


  


  
    Chapitre XV
  


   Je viens de dresser de moi le portrait d’un jet-setter impénitent, volant de fête en fête. D’un dilettante mondain.


  Rien n’est plus faux : j’ai toujours travaillé comme un forçat – parce que j’aime ça – et voyagé aux quatre coins du monde pour ma documentation. Je laisse les mauvaises langues prétendre que je ne quitte jamais mon bureau pendant que des « nègres » enquêtent à ma place. Les dizaines de journalistes qui m’ont croisé sur tant de «points chauds » de la planète – Vietnam, Beyrouth, Sarajevo, Colombie, Angola ou encore Bagdad – savent que je travaille selon les mêmes méthodes qu’eux.


  L’un de mes premiers voyages « à risques » eut lieu au Cambodge, en août 1970. J’envisageais d’écrire une histoire qui se déroulerait à Phnom Penh, la capitale alors assiégée par les Khmers rouges. J’avais pris un congé sabbatique à France-Dimanche et emmené Alexandra – la vraie –, que je venais de rencontrer. Rien ne préparait la belle cover-girl à cette aventure. À Bangkok, nous prenons l’unique Caravelle de Royal Air Cambodge pour gagner Phnom Penh. La ville compte un hôtel, le Royal, où s’entassent tous les journalistes dans la chaleur oppressante de la mousson. L’arrivée d’une grande blonde sculpturale étonne tout le monde. Sur place, je retrouve Patrick Chauvel, que je connaissais vaguement, et je me mets au travail.


  Tous les matins, nous nous rendons au front, distant de quelques kilomètres. Les « riches » en taxi, les pauvres en cyclo-pousse. Alexandra m’accompagne. Ni elle ni moi ne sommes couverts par une assurance.


  Il règne une monstrueuse pagaille. De ce fait, nous nous mêlons sans problème aux soldats gouvernementaux, sans devoir justifier de notre présence. Ça tire de tous les côtés. Nous zigzaguons dans les tranchées pour éviter les zones les plus dangereuses. Le troisième jour, un obus de mortier tombe à quelques mètres de notre groupe. Patrick Chauvel est blessé à la cheville; un photographe cambodgien, qui a ôté sa veste antiflak quelques instants plus tôt, est grièvement atteint par des éclats dans le dos; deux soldats sont tués; Hal, le photographe américain immortalisé par le film La Déchirure, reçoit un éclat dans le front, qui, heureusement, ne perce pas l’os, tandis que la traductrice chinoise, Alexandra et moi en sommes quittes pour un vol plané.


  Le photographe cambodgien mourra deux jours plus tard.


  Courageuse ou inconsciente, Alexandra retourne au front dès le lendemain. Quelques jours plus tard, elle connaîtra la plus belle peur de sa vie : les troupes gouvernementales se sont retirées d’un saillant sans nous en avertir. Perdus dans une cocoteraie aux palmes déchiquetées par les obus, nous ne savons plus quelle direction emprunter. Si nous nous trompons, nous sommes foutus. Les Khmers rouges tuent tous les étrangers.


  Alexandra garde son calme. Mais, lorsque nous passons près d’une batterie gouvernementale de 155 qui tire sur les Khmers rouges – il n’y a donc plus aucun danger –, elle pique une véritable crise de nerfs à cause du bruit.


  Nous quittons Phnom Penh par la dernière Caravelle pour Bangkok. Le train d’atterrissage refuse obstinément de rentrer alors que nous rasons la cime des cocotiers et que les mitrailleuses des Khmers rouges prennent sous leur feu l’extrémité de l’aéroport de Pochentrong…


  Ce qui me frappe, avec le recul, c’est l’incroyable instinct de survie des habitants de Phnom Penh. Alors que les Khmers rouges sont à une douzaine de kilomètres, que les roquettes pleuvent sur la ville, que le gouvernement Lon Nol se désagrège, la vie continue comme si de rien n’était. Une boîte de nuit installée à bord d’une barge ancrée sur le Mékong fait le plein tous les soirs. Les gens sont gais, insouciants, esquissent des projets d’avenir.


  Plus tard, Phnom Penh tombera et pratiquement tous ceux que j’y ai croisés mourront massacrés. Plus d’un million de morts au Cambodge, sur une population de sept millions.


  Mon SAS s’appellera Roulette cambodgienne.


   Le temps de prendre un peu de repos, et j’embarque Alexandra dans une autre aventure : je rejoins, dans la jungle de l’Angola, Jonas Savimi qui lutte contre le gouvernement marxiste en place à Luanda. C'est plutôt sportif. Pour arriver jusqu’à Savimbi, il faut faire de la piste, de la pyrique, et marcher. En guise de récompense, nous avons droit à une parade militaire en pleine forêt.


  Je retournerai plusieurs fois voir Savimbi dans sa base de Jamba. C'est un personnage extraordinaire. Après trente ans de résistance, il a été abattu dans une embuscade, en 2002, par ses ennemis de toujours, les hommes de Dos Santos, le président de l’Angola, qui a jeté son marxisme aux orties pour s’associer avec les magnats du pétrole américains.


  
    ***
  


  Il y a des pays où l’on revient toujours. Pour moi, l’Afghanistan en fait partie. J’y ai situé trois SAS, et une partie de certains autres s’y déroule aussi, notamment dans la région qui jouxte le Pakistan, le long de la zone pachtoune.


  Mon premier séjour, qui m’a permis d’écrire L'Homme de Kaboul, date de 1970. Je voyageais seul et n’y connaissais personne. C’était encore une monarchie et on pouvait circuler librement dans un pays qui n’était pas déchiré entre les différents chefs de guerre. C'était toutefois risqué, car les Afghans, quelle que soit leur tribu, ont des coutumes un peu particulières.


  À leurs yeux, quiconque ne porte pas d’arme est inexistant. Pour camper en pleine nature, il était prudent, le soir, avant de dormir, de tirer quelques coups de feu en l’air afin de signaler sa présence. C'était le seul moyen d’être traité selon les règles de l’hospitalité.


  En 1970, c’était aussi la grande époque des hippies qui gagnaient Kaboul ou Katmandou pour se défoncer au haschich, souvent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Eux n’étaient jamais armés et représentaient des proies faciles pour les Afghans en maraude. Les femmes étaient violées, les hommes, dépouillés puis tués. Tout ce petit monde était ensuite enterré dans le désert. On doit encore trouver pas mal d’ossements hippies entre Herat et Kaboul.


  Je me souviens d’un jeune Américain qui ressemblait au Christ, enfermé dans sa chambre d’hôtel avec sa pipe à eau, tirant dessus sans discontinuer plusieurs jours d’affilée. Celui-là était déjà au Ciel.


  Au bazar, on pouvait acheter des armes en vente libre, jusqu’à la mitrailleuse lourde. Ainsi que du haschich, bien entendu, et des pierres précieuses.


  En ville, j’avais sympathisé avec un couple de diplomates français qui cultivaient leur vigne, puisque l’alcool était interdit dans ce pays musulman. Un soir, je passe les chercher pour aller dîner. La femme enfile un manteau de vison auquel je ne trouve rien de remarquable. Son mari me dit pourtant :


  – Vous avez devant vous le vison le plus cher du monde…


   Cela ne crevait pas les yeux.


  – Avant de venir en Afghanistan, m’expliqua-t-il, nous étions en poste en Australie. Comme je possédais quelques économies, un ami me conseilla de les placer en Bourse. J’ai acheté, entre autres, des actions d’une jeune compagnie pétrolière, chacune valant un dollar australien. Un an plus tard, ces actions se mirent à monter. À 4 dollars, j’ai voulu vendre; à 12 dollars, j’ai vendu parce que ma femme avait envie d’un vison. Aujourd’hui, elles valent 740 dollars… C’était l’un des plus gros gisements pétroliers australiens.


  Penaude, la propriétaire du vison baisse les yeux. Peut-être s’estime-t-elle heureuse de ne pas avoir été étranglée ?


  Grâce à ce diplomate, j’ai pu louer une Toyota et partir à la découverte de l’Afghanistan. Un voyage inouï de six jours. Je dormais dans les caravansérails avec les routiers afghans. Je suivais des pistes serpentant au milieu de nulle part, derrière les camions. J’étais passé par Bamyan avec ses bouddhas géants, détruits depuis lors par les talibans, pour continuer ensuite à travers une région encore plus sauvage – où se cache aujourd’hui le mollah Omar –, jusqu’aux lacs de Band-I Mir. Un paysage de rochers rouges gigantesques, à couper le souffle. Et, au milieu de ce décor grandiose, six lacs en surélévation, aux eaux turquoise !


  Pour les atteindre, il fallait escalader une falaise haute d’une centaine de mètres par des marches taillées dans la roche. L'eau filtrait au pied des murailles, et les caravaniers qui passaient par là s’en servaient comme d’un puits. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Aujourd’hui tombée aux mains des talibans, cette région est totalement inaccessible. C’est là, paraît-il, qu’Oussama Bin Laden se réfugie pendant l’été. Il n’y a aucune route, pas de ville, peu de villages, et quelques madrasas 1. Un guetteur posté sur une crête vous voit arriver à une bonne dizaine de kilomètres.


  Lorsque je suis revenu, vingt ans plus tard, cet Afghanistan-là avait disparu. Nous ne pouvions sortir de Kaboul, tenu par les troupes gouvernementales pro-soviétiques, elles-mêmes encerclées par les moudjahidin. Je ne regrette cependant pas d’y être retourné. Pendant des années, les autorités communistes afghanes s’étaient refusées à accorder des visas aux journalistes occidentaux ; le gouvernement ne tenait d’ailleurs que quelques villes comme Kaboul, Jalalabad, Kandahar. Le moindre déplacement requérait une escorte blindée. Quand les Soviétiques annoncèrent leur retrait, les hommes de Najibullah étaient persuadés que les moudjahidin allaient prendre Kaboul et les égorger. Pour éloigner cette désagréable perspective, ils ouvrirent grandes les portes de l’Afghanistan, offrant des visas à quiconque en demandait. C’est ainsi que je me retrouvai au vieil Intercontinental de la ville avec ma quatrième épouse, Christine. Elle qui adorait les grands froids et la montagne, était ravie. Comme d’habitude, sur place, les journalistes étaient surpris de voir une aussi jeune et jolie femme surgir dans ce trou du cul du monde.


   J’avais omis de dire à Christine que nous risquions d’assister à un bain de sang. D’un naturel farouche, les Afghans n’allaient pas se serrer la main. Mais, cette fois-là, je n’eus pourtant pas à la rassurer : le bain de sang se transforma en bain de caviar.


  En réalité, les différentes factions des moudjahidin, occupées à négocier entre elles, n’attaquèrent Kaboul que six ans plus tard, sous l’impulsion des talibans. Comme il n’y avait pas grand-chose à manger dans cet hôtel décrépit, nous allions tous les jours en ville acheter les petites boîtes jaunes dont toutes les épiceries regorgeaient. Le cuisinier de l’hôtel nous préparait ensuite le caviar à l’afghane, en y ajoutant œufs, oignons, crème fraîche, concombre. C’était délicieux. On accompagnait ces plats de nans, galettes cuites au four à l’indienne.


  L'Intercontinental hébergeait pas mal de journalistes. Paradoxalement, celui avec lequel je sympathisai véritablement, en dehors du photographe Patrick Robert, fut l’envoyé spécial de L'Humanité, Francis Crémieux. Vieil habitué de l’Afghanistan, partout introduit dans cet univers communiste dont il partageait les convictions, il me fut extrêmement utile. Grâce à lui, j’obtins une foule d’informations qui m’aidèrent grandement à écrire Loi martiale à Kaboul.


  Il me mit en contact avec les membres du Comité central du parti, des assassins bien sympathiques qui essayaient d’arracher l’Afghanistan au Moyen Âge en remplaçant la burka par la minijupe. Toujours grâce à Francis Crémieux, je me suis même promené dans une Volga noire à petits rideaux blancs, propriété du Comité central. Stalinien pur sucre, Francis montrait un courage certain et caracolait sur les chars du « Khad », la milice locale, à la rencontre des moudjahidin. J’en tirai pour mon SAS un personnage très proche de l’original.


  Avant de quitter Kaboul, j’essayai de convaincre Christine d’accepter une burka, mais elle refusa obstinément ce cadeau. Dommage : Patrick Robert aurait tellement aimé la photographier dans cette tenue !


  Il y a trois ans, il a été blessé au Liberia d’une balle dans le ventre. Comme Patrick Chauvel à Panama, cinq ans plus tôt.


  Je ne dirai jamais assez l’admiration que j’ai pour ces photographes d’agence qui couvrent les guerres aux quatre coins du monde et risquent quotidiennement leur vie pour des revenus sans rapport avec les risques courus. C'est que les photos des morts se vendent nettement moins bien que celles des people ! Lorsqu’il travaillait pour l’agence Sipa, Patrick Chauvel finissait par lui devoir de l’argent, tant ses frais étaient élevés, et les ventes de ses photos, modestes. Sans ces hommes au courage d’acier, on ne saurait pas grand-chose de ces guerres lointaines.


  C'est à eux qu’il faudrait décerner des médailles, plutôt qu’aux coureurs cyclistes ou aux chanteurs de charme.


   


   


  Mon amitié avec Francis Crémieux connut un épilogue. Nous nous étions revus à plusieurs reprises, après l’Afghanistan. Il était toujours stalinien. À son âge, on ne change plus. Après avoir pris sa retraite, il était parti vivre en Corse et nous nous étions perdus de vue.


   Or, il y a quelques mois, j’apprends sa mort par une nécrologie parue dans Le Monde. Sa notice était rédigée par la papesse des lettres du quotidien, Josyane Savigneau, notoirement à gauche. Dans les quelques lignes rappelant son attachement à l’Afghanistan, j’ai eu la surprise de découvrir une allusion au fait que je m’étais inspiré de lui dans un SAS à Kaboul.


  Jean-Marc Sylvestre, vieil ami et rédacteur en chef à TF1, à qui je relatai ce détail, eut ce mot magnifique :


  – Tu es réhabilité !


  
    ***
  


  Bien qu’à des années-lumière de notre culture, les Afghans sont extrêmement attachants. Pachtounes, Hazaras, Ouzbeks ou Tadjiks, ils partagent le même mépris sidéral pour les femmes et un goût prononcé pour l’affrontement physique.


  Ils naissent avec un fusil entre les dents et n’aiment qu’une chose : se battre. Pendant la guerre contre les Soviétiques, avant que les Américains ne leur confient des missiles sol-air stingers, redoutables armes contre les avions et les hélicoptères, les moudjahidin avaient une méthode fort simple mais toute en férocité pour abattre les gros MI 18 soviétiques aux flancs et à la partie inférieure protégés par un épais blindage.


  Quelques moudjahidin s’engageaient sans se cacher dans une vallée surveillée par les Soviétiques. Aussitôt repérés, ils étaient pris en chasse par les hélicos. D’autres combattants, postés sur les crêtes voisines, pouvaient alors tirer d’en haut sur les MI 18, car le seul point faible de ces machines destinées à combattre au sol se situait au niveau du toit. Au prix de quelques martyrs, les Afghans arrivaient ainsi à éliminer ces appareils peu vulnérables.


  C'est à Peshawar, où je me trouvais pour écrire un autre SAS sur l’Afghanistan, Embuscade à la Khyber Pass, que j’ai pu mesurer l’endurance des combattants pachtounes. Avec le soutien des Afghans, j’avais décidé de me faufiler dans le Wardak, où la résistance était particulièrement active. Pour m’accorder leur aide, les combattants exigeaient que je fasse un don à la Cause. Je proposai un fusil fabriqué dans un village de la zone tribale pakistanaise, Dahra. Là-bas, on produit des armes artisanales depuis des temps immémoriaux. Pour cent dollars, j’avais donc acquis la fidèle réplique d’un fusil anglais Lee-Enfield. Je l’avais emmailloté dans un linge blanc sur lequel était inscrit mon nom et celui du moudjahid auquel il était destiné, puis j’avais franchi clandestinement la frontière par les sentiers de chèvres. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis le sommet d’une petite montagne pelée où se cachait une cabane de berger dont les pierres sèches se confondaient avec le paysage.


  Là, un moudjahid, muni d’une vieille carabine Mauser 98, vestige de la Seconde Guerre mondiale, était assis par terre, adossé aux pierres de la cabane, le pied droit déchaussé. Il avait glissé l’extrémité de son arme entre ses orteils. Il semblait somnoler, mais, en l’observant attentivement, je réalisai qu’il fixait sans discontinuer le flanc d’une colline distante de plus d’un kilomètre, où sinuait un sentier de montagne.


  – Que fait-il? demandai-je à mon guide.


  – Quelquefois, des chouravis2 empruntent ce sentier, m’expliqua l’Afghan. Alors il en tue un. C’est un très bon tireur. Il peut rester ainsi plusieurs jours sans bouger.


  À côté du moudjahid était posé un gros bol rempli de palau, mélange de riz et de viande de mouton, base de la nourriture afghane, et une gourde.


  Des hommes de cette trempe, il y en avait des milliers en Afghanistan.


  Des années plus tard, leur courage opiniâtre finit par payer : battus, ayant perdu des centaines d’avions et d’hélicoptères, les Soviétiques quittèrent l’Afghanistan. Je revois encore les gros Iliouchine 78, chargés des derniers soldats de l’Armée rouge, monter en cercles concentriques dans le ciel bleu au-dessus de Kaboul et lâcher des «leurres», bandes de métal argenté destinées à détourner d’éventuels SAM7, missiles sol-air tirés par les moudjahidin tenant la crête autour de Kaboul.


  Aujourd’hui, à écouter les médias, on a l’impression que le régime des talibans n’a consisté qu’en une parenthèse horrible dans un pays en voie de modernisation. C’est totalement faux. Lorsque j’étais en Afghanistan en 1970, toutes les femmes portaient la burka. Chez le fameux commandant Massoud – le héros chéri de BHL, le bon Aryen, le démocrate du Panchir! –, il en allait exactement de même, lui qui n’adressait la parole à une femme que pour lui dire de retirer sa culotte. J’étais à Peshawar après la chute des talibans et, dans le bazar, je suis entré chez un marchand de burkas. Je lui ai demandé s’il en vendait moins.


  – Pourquoi en vendrais-je moins? m’a-t-il demandé, visiblement choqué.


  La burka fait partie de la culture afghane, où la place des femmes se situe entre l’âne et le chameau, comme dans à peu près tous les pays musulmans. Les seuls à avoir tenté de les émanciper sont les communistes afghans. Et encore, uniquement à Kaboul ! Demander à un Pachtoun de laisser sortir sa femme sans burka, c’est à peu près comme conseiller à un Français d’envoyer son épouse faire ses courses en culotte et soutien-gorge.


  Si tenter de faire croire que l’Afghanistan évolue n’est pas une escroquerie morale, c’est du roman d’anticipation.


  
    ***
  


  La férocité n’est toutefois pas l’apanage exclusif des Afghans. En Amérique latine, où j’ai situé plusieurs SAS, on voit également des choses édifiantes. Quelques années après le Cambodge, j’ai ainsi demandé à Patrick Chauvel de m’accompagner à San Salvador, cadre d’une guerre civile sanglante. Patrick avait déjà été envoyé là-bas et l’idée de ne pas me retrouver seul dans ce pays me réconfortait.


   Quand je débarque à l’aéroport, le loueur de voitures m’avertit aimablement :


  – Si vous prenez la route côtière, il y a des mines, mais celle de l’intérieur est infestée de subversivos…


  Je choisis les mines et arrive sain et sauf au Sheraton où m’attend Patrick. Il est tard et j’ai faim. Nous décidons d’aller dîner en ville. Soudain, alors que nous roulons dans une avenue mal éclairée, nous réalisons que nous sommes les seuls à être dehors.


  – Merde ! fait Patrick. J’ai oublié le couvre-feu.


  Nous sommes revenus en roulant très, très lentement, jusqu’à l’hôtel. Les soldats salvadoriens n’avaient pas lu la Déclaration des droits de l’homme. Ceux qui bravaient le couvre-feu étaient, sans doute possible, des subversivos. Et ces subversivos, on les abattait sans sommation.


  Au Sheraton, je me contente d’un ceviche, poisson cru au citron, spécialité d’Amérique latine, puis je vais me coucher. Le lendemain, je dois rencontrer l’ambassadeur américain, qui me reçoit dans son bureau. Tandis que nous discutons, il me regarde soudain d’une manière bizarre.


  – Are you O.K. ? me demande-t-il.


  – Oui, je pense.


  Il me prend par le bras et m’amène devant un miroir. Je suis rouge comme une tomate et mon visage a doublé de volume !


  – Œdème de Quincke, diagnostique le diplomate. Il faut prendre immédiatement de la cortisone, ou vous risquez d’étouffer.


   Mon visage gonfle à vue d’œil sans que je ressente la moindre douleur. Une impression abominable. Par chance, il y a un médecin à l’ambassade. Je descends au sous-sol et il me fait une piqûre. Deux heures plus tard, j’ai repris un aspect à peu près normal. Depuis lors, je regarde les ceviches avec une grande circonspection.


  Le Sheraton était le seul hôtel encore ouvert. Tous les journalistes y séjournaient. Le lendemain de mon arrivée, je remarque dans la salle à manger une femme seule, jeune et plutôt jolie. Elle me dit qu’elle n’est pas journaliste, mais je n’en tire rien de plus. Je l’observe et m’interroge sur les raisons de sa présence dans un pays en pleine guerre civile.


  Un peu plus loin, un homme dîne seul, lui aussi. Jusqu’au moment où deux inconnus pénètrent dans la salle, s’approchent de lui et, froidement, le criblent de balles. Puis ils ressortent sans se presser, sans même un regard pour les autres convives. Une méthode pour assassiner les gens typique de ce pays sans cachotteries.


  Ébranlée, notre inconnue nous révèle alors son secret : Lyonnaise d’origine, elle est au Salvador pour adopter un bébé. Ou plutôt l’acheter. Via des amis habitant sur place, elle a pris contact avec une Salvadorienne sur le point d’accoucher et qui ne peut garder son enfant. Mais l’accouchement se fait attendre…


  Il faut vraiment que cette femme ait une folle envie d’un enfant pour venir le chercher dans un pays aussi dangereux! Elle est encore là lorsque je repars. De retour en France, je l’appelle : elle a bien ramené son bébé à Lyon.


  
    ***
  


   Patrick Chauvel et moi avions sans doute un faible pour l’Amérique latine.


  En 1990, je décide de situer un SAS en Colombie. Le fameux cartel de Medellin est en guerre ouverte avec le gouvernement. Des voitures piégées explosent à chaque coin de rue.


  Une fois de plus, Patrick traîne ses guêtres dans la région. Nous nous rendons ensemble dans le « Magdalena Medio 3 », puis à Medellin, fief de Pablo Escobar, alors l’homme le plus puissant du pays, à la tête d’une fortune colossale accumulée grâce au trafic de cocaïne.


  Les avions ne sautant pas moins que les voitures, nous prenons la route. Environ 500 kilomètres à travers des collines couvertes de jungle. Je suis accompagné de Christine qui, bizarrement, apprécie beaucoup cette Colombie que la plupart des gens détestent.


  À mi-chemin entre Bogota et Medellin, au cœur du Magdalena Medio, nous nous arrêtons pour prendre de l’essence. Impossible de redémarrer : la panne. Il est cinq heures du soir et je réclame un mécanicien, qui n’arrive qu’après une bonne heure de palabres. Il n’a pas l’air très frais. Il se couche sous la voiture, mais, au bout d’un moment, nous constatons qu’il ne bouge plus. Le pompiste le tire par les pieds : il s’est endormi, ivre mort…


  Nous ne repartirons pas ce soir-là.


   Il n’y a qu’un seul hôtel dans le coin, juste en face de l’hacienda Napoles, propriété de Pablo Escobar. Son portail est surmonté d’une reproduction miniature d’un avion, le premier appareil qu’il utilisa pour son trafic. Un pays sans cachotteries, disais-je! Quant à l’hôtel, on dirait un décor de film d’horreur. Il est rigoureusement vide. Personne n’aurait l’idée saugrenue de s’arrêter dans ce bled infesté de sicarios4 à la solde d’Escobar. Les employés nous regardent d’un drôle d’air. La salle à manger est déserte et nous nous dépêchons d’aller nous coucher.


  J’avoue que je passe une mauvaise nuit…


  Au petit jour, nous retournons à la station-service, où j’obtiens enfin un mécanicien à jeun.


  Mon contact à Bogota, un policier français des Stups, m’a demandé de lui apporter un gilet pare-balles en kevlar, son administration ne lui proposant que de vieux modèles à plaques d’acier, horriblement lourds. Je lui en ai acheté un en Californie, capable d’arrêter un projectile de fusil d’assaut. Reconnaissant, il m’aide du mieux qu’il peut, mais ce n’est guère rassurant de se promener avec lui dans les rues de la capitale colombienne, à la merci de la moindre rafale. Les policiers américains de la DEA, eux, ne se déplacent qu’en 4X4, avec une escorte de sicarios armés de riot guns. On dénombre au moins un attentat par jour, que ce soit contre un journaliste, un policier ou un homme politique.


  En dépit de cette ambiance, Christine est d’une humeur de rêve. Son amour de la montagne l’emporte sans doute sur sa peur des explosions et des tirs. Bogota se situe à 2 300 mètres d’altitude. Le soir, nous allons parfois dîner à 2 800 mètres. Moi, je suffoque comme un poisson hors de l’eau, mais Christine, en bonne grimpeuse, ne semble pas souffrir du manque d’oxygène.


  Avant de prendre le pli d’emmener les femmes qui partagent ma vie dans mes voyages à la recherche de la vérité, celle du terrain, je ne pensais pas découvrir à quel point elles sont conformes à mes héroïnes de roman : intrépides.


  1 Écoles coraniques


  2 Soviétiques.


  3 Région du centre de la Colombie entre Bogota et Medellin.


  4 Tueurs.


  


  
    Chapitre XVI
  


   On me reproche parfois de ne décrire dans mes livres que des « femmes-objets », créées pour le seul plaisir de l’homme. Encore une ineptie. Je le répète : en trente ans, j’ai souvent eu la preuve que le porte-jarretelles se marie très bien avec le gilet pare-balles.


  J’ai toujours aimé les femmes sexy, qui font bander. C’est la qualité première chez une femme. Je peux dire, sans fausse modestie, que mes épouses et compagnes, celles qui ont partagé les risques et les contraintes de ces aventures, ont toujours fait partie de cette catégorie. Ce qui ajoute à l’excitation du voyage. Retrouver le soir une femme sophistiquée jusqu’au bout des bas, après une journée de galère et de poussées d’adrénaline, je ne connais rien de plus grisant.


  En Cisjordanie, je dois rencontrer des islamistes du Hamas en compagnie de Christine et de mon ami Renaud Girard, grand reporter au Figaro.


  Christine, peu sensible aux ukases de la religion musulmane, s’est habillée comme à Saint-Tropez : un T-shirt moulant, soulignant sa magnifique poitrine et une minijupe à donner le hoquet au pape.


  À peine avons-nous arrêté la voiture à l’entrée d’Hébron que quatre ou cinq hommes en combinaisons vertes, avec des cagoules dignes du Ku Klux Klan, surgissent de derrière un talus et commencent à nous lancer d’énormes pierres. Christine, restée à l’intérieur de la voiture, demeure invisible et ne peut être la cause de cette lapidation. Mais nous sommes en pleine Intifada. Or, notre voiture porte les plaques d’immatriculation jaunes des Israéliens. Nous nous replions à l’intérieur du véhicule auprès d’une Christine pas vraiment rassurée. Les pierres pleuvent sur la carrosserie. Je commence à faire marche arrière lorsque l’islamiste que nous devions retrouver arrive enfin.


  Il explique aux énergumènes masqués que, en dépit des plaques, nous ne sommes pas israéliens, et ils disparaissent.


  À travers des ruelles étroites, nous gagnons le lieu de rendez-vous, un appartement où nous attend une rangée de barbus assis très droits sur leurs chaises. Malgré quelques sourires de convenance, leurs regards horrifiés à la vue de Christine ne m’échappent pas. L'image même du péché. S’ils avaient pu la couvrir d’une bâche comme on le fait d’un prototype secret, ils l’auraient fait immédiatement.


  Au prix d’un effort surhumain, ils parviennent à ne plus la fixer, mais leurs regards glissent dans sa direction plus souvent qu’à leur tour. C'est plus fort qu’eux. De telles créatures, ils n’en reluquent que sur les cassettes étrangères interdites à la vente. Je lis dans leurs yeux un mélange d’envie et de réprobation comique. Pour comprendre les sociétés musulmanes imprégnées d’islamisme, il faut réaliser que ce sont des univers de frustration sexuelle. On n’y voit jamais les femmes. En dehors du mariage, il n’y a aucun contact entre jeunes gens de sexe opposé. Or, ces gens ont les mêmes pulsions que tout le monde. En les réprimant, on les fait souffrir. Surtout, on risque de modifier leur personnalité. Ils deviennent alors volontiers manipulables.


  Ce n’est pas un hasard si une des récompenses promises dans l’au-delà aux kamikazes islamistes consiste en une flopée de vierges sublimes, prêtes à combler tous leurs désirs. Si ces jeunes fanatiques avaient ici-bas la possibilité de satisfaire leur libido, ils seraient peut-être moins réceptifs à ces fables.


  Nous ressortons deux heures plus tard, copieusement endoctrinés. Après notre départ, les barbus ont dû se précipiter à la mosquée la plus proche pour se purifier de toutes leurs mauvaises pensées.


  À Hébron, l’atmosphère est lourde. D’un côté, des Palestiniens quotidiennement humiliés, chauffés à blanc, souvent tirés comme des lapins par des soldats énervés et apeurés. À leurs yeux, aucune indulgence n’est possible envers les Israéliens. De l’autre, une poignée de colons juifs hyper-religieux, perdus au milieu d’une population hostile, mais sûrs d’avoir reçu leur terre de la main même du Très-Haut. Ils vivent dans une sorte de camp retranché, à l’entrée d’Hébron, protégés par des soldats deux fois plus nombreux qu’eux.


   La haine est équitablement partagée. Aux attentats-suicides aveugles répondent les extrémistes religieux juifs comme Baruch Goldman, entré dans une mosquée avec un fusil d’assaut pour assassiner froidement une trentaine de musulmans.


  Au moment où j’écris ces lignes, la télévision diffuse un reportage sur l’avocat franco-israélien Arno Klarsfeld, parti effectuer son service militaire en Israël. Il déclare froidement : «L'armée israélienne n’est pas une armée d’occupation. Si c’était le cas, j’enlèverais immédiatement mon uniforme. »


  Eh bien, il peut l’enlever. Avec une pensée pour cette petite Palestinienne de onze ans qui, ayant pris peur devant un barrage israélien, s’est enfuie, perdant son cartable en route. Elle a reçu vingt balles dans le corps, dont cinq dans la tête.


  
    ***
  


  Une autre de mes épouses, Marie-Christine, avait également connu le «baptême du feu » quelques années plus tôt. Nous n’étions pas encore mariés mais je l’avais emmenée au Nicaragua, où je voulais assister aux derniers soubresauts de la dictature de Somoza, bientôt remplacée par une autre dictature, marxiste celle-ci, celle des sandinistes.


  Marie-Christine n’aimait pas voyager et, pour la décider, je lui avais fait miroiter le charme de l’Amérique latine, taisant pudiquement quelques détails. Je n’y peux rien si le cadre de mes SAS se situe souvent dans des pays où personne ne penserait passer ses vacances et où il n’y a qu’une seule saison, toujours mauvaise.


  Nous arrivons à Managua, la capitale, assiégée par les sandinistes et déjà aux trois quarts détruite par un tremblement de terre. Les bâtiments intacts sont rares.


  Heureusement, l’Intercontinental paraît à peu près correct et Marie-Christine y recouvre une relative bonne humeur. Cela ne dure pas. À peine sommes nous couchés que l’hôtel est secoué par plusieurs explosions. Les murs tremblent. Nous descendons au rez-de-chaussée; Marie-Christine, qui parle bien espagnol, se renseigne.


  Nous apprenons alors que l’hôtel est situé juste à côté du QG des troupes somozistes. De leurs positions, les sandinistes essaient de le bombarder, mais ils visent mal.


  Marie-Christine n’est pas contente.


  Pour lui changer les idées, je l’emmène, quelques jours plus tard, visiter la seconde ville du pays, Matagalpa. Là encore, je joue de malchance : c’est le jour que les sandinistes ont choisi pour s’emparer de la ville… Nous nous retrouvons à plat ventre dans une rue du centre, entre les deux adversaires. À quelques mètres de là, un bulldozer gouvernemental, censé balayer la barricade sandiniste, est arrêté au milieu de la rue : son conducteur a pris une balle dans la tête.


  Marie-Christine a longtemps cru que le monde entier était sous couvre-feu. Je ne l’emmenais que dans des pays où il était extrêmement dangereux de sortir à la nuit tombée.


  
    ***
  


   Je ne voudrais pas accréditer l’idée que seules les femmes qui partagèrent ma vie sont héroïques.


  À Beyrouth, durant la guerre civile qui dura quinze ans, j’ai rencontré une Libanaise magnifique et téméraire, qui risquait sa vie tous les jours pour me rejoindre. Je m’étais installé dans Beyrouth-Ouest, la partie musulmane de la ville, à l’hôtel Cavalier, dont la particularité était d’avoir un perroquet fou à côté du bar. Traumatisé par les bombardements israéliens, il se mettait soudain à tourner dans sa cage en imitant le sifflement des bombes…


  Parmi mes informateurs, il y avait une jeune maronite, Jacqueline, très proche de Béchir Gemayel, très engagée politiquement et extrêmement séduisante. Malheureusement, elle habitait Ashrafieh, le quartier chrétien, dans Beyrouth-Est. Notre flirt s’en trouva un peu compliqué.


  Tous les soirs, elle venait pourtant me chercher au Cavalier dans sa Pacer rouge vif, pour passer la soirée à Ashrafieh.


  Franchir la ligne Est-Ouest signifiait emprunter le Ring, voie rapide traversant Beyrouth, bordée d’immeubles détruits au canon et infestés de snipers impatients de faire des cartons sur tous les véhicules à portée de tir. La « traversée » du Ring durait quelques minutes, mais semblait beaucoup plus longue. Jacqueline conduisait, et moi, recroquevillé sur le siège avant de la Pacer, je m’attendais à chaque seconde à en prendre une dans la tête. On ne respirait qu’en arrivant au carrefour Sodeco, gardé par les milices chrétiennes. Là, il fallait ralentir, allumer le plafonnier et ne pas faire de gestes brusques.


  Ceux qui ont connu Beyrouth à cette époque savent de quoi je parle. Des centaines de malheureux ont été abattus en franchissant la «ligne verte» coupant Beyrouth en deux.


  J’ai d’ailleurs toujours été admiratif du courage et de la rage de vivre des Beyrouthins pendant la guerre.


  Un soir, Jacqueline et moi arrivons chez une de ses amies. Son appartement venait d’être atteint par une roquette de RPG7 qui avait tout dévasté et tué la bonne. Eh bien, au lieu d’annuler la fête, elle demanda aux invités d’attendre dans le jardin, pendant qu’elle réorganisait son dîner avec l’aide de ses voisines.


  Même aux pires moments, la vie sociale n’a jamais cessé au Liban. La mort était partout, mais on vivait presque comme si de rien n’était. Les programmes de Radio-Beyrouth étaient surréalistes. Entre deux disques, l’animateur annonçait :


  – Un obus est tombé au carrefour Sodeco. On tire beaucoup du côté de la Quarantaine, passez plutôt par le haut.


  Aujourd’hui, Beyrouth est redevenue paisible. On ne risque plus de prendre une balle à chaque coin de rue, les ruines de la place des Canons ont été dégagées, le centre est partiellement reconstruit et ressemble à un décor de théâtre bien léché, un peu artificiel. Les miliciens qui dormaient avec leur kalach se sont reconvertis en marchands de pistaches, mais Beyrouth n’est plus la même. À l’époque de la guerre civile, l’adrénaline coulait à flots, créant une atmosphère électrique.


  J’ai toujours entretenu des liens particuliers avec le Liban. En dehors de Jacqueline, j’ai eu une liaison avec une superbe jeune femme exilée à Cannes, Dany, dernière représentante d’une des plus vieilles familles chrétiennes de Beyrouth. Une femme de feu, qui s’ennuyait en France. Je l’avais perdue de vue, mais, en retournant à Beyrouth des années plus tard, je découvris à ma grande surprise qu’elle était devenue la reine de la danse orientale ! Elle habitait en face de chez un vieux correspondant du Monde installé définitivement au Liban, Lucien Georges. Nous admirions le jardin de la maison voisine depuis son balcon lorsqu’il me dit :


  – Dany vit là, avec sa mère.


  C’est ainsi que je renouai avec la pulpeuse Dany. Elle nous invita, Christine et moi, dans une discothèque pour nous faire une démonstration éblouissante de danse du ventre. Elle initia même Christine à cet art difficile mais tellement sensuel.


  La fin de cette histoire est très triste : durant la guerre civile, le fils de quatorze ans de Dany fut tué. Elle ne se remit jamais de cette perte. Il y a peu de temps, après la mort de sa mère, elle a mis fin à ses jours. La belle maison d’Ashrafieh va être démolie pour faire place à un immeuble.


  
    ***
  


   Dans le registre du courage féminin, je me dois d’évoquer les femmes de Sarajevo qui risquaient leur vie pour quelques heures de détente et d’oubli.


  De tous les lieux hostiles où je me suis rendu pour écrire mes SAS, c’est sans doute l’endroit qui m’a le plus marqué. C'était en 1990, troisième année du siège de la ville par les Serbes bosniaques. La cuvette de Sarajevo était complètement encerclée et pilonnée jour et nuit.


  Cet assiègement ne comportait qu’une brèche, à Illitza, où l’on pouvait franchir les lignes serbes pour rejoindre le périmètre occupé par les Bosniaques musulmans et les détachements de l’ONU, français et ukrainiens.


  J’avais commencé mon voyage à Zagreb, plus de 300 kilomètres au nord, où j’avais loué une Volvo 750 sans préciser que je me rendais à Sarajevo. À l’hôtel, j’avais rencontré Christian Millet, de l’Agence-Presse, Xavier Gauthier, du Figaro, tellement investi dans cette guerre qu’il en est mort, Christian Heller, du Monde, et Marc Semo, de Libération.


  Le Figaro avait royalement offert à son reporter un blindage en kit, de fabrication israélienne, pour protéger sa voiture. Il fallait une bonne demi-heure pour le monter, mais ensuite on se serait cru dans un char d’assaut : on ne distinguait plus l’extérieur que par d’étroites meurtrières. Moi, je n’avais que les tôles fatiguées de ma Volvo pour me sauver la vie.


  Nous partîmes donc en convoi. Nous devions traverser plusieurs zones tenues par les Serbes, les fameuses Krajinas confisquées aux Croates. Nous allions de check-point en check-point entre les zones ennemies. L’idée consistait à passer avant la fin de la journée. Après, la slibovisz 1 faisait son effet, et on pouvait craindre le pire. Qui finissait pourtant toujours par arriver.


  À Bihac, un capitaine de la gendarmerie française nous propose gentiment de nous escorter.


  Au barrage, les miliciens serbes ont déjà bien entamé leur réserve de slibovisz. La vue de l’uniforme français les met en rage. Aussi sec, ils confisquent le pistolet du capitaine et le fusil d’assaut de son conducteur. Le capitaine envoie un message radio à Bihac pour demander des renforts. Les miliciens mettent alors une mitrailleuse en batterie sur la route pour les accueillir et menacent de nous prendre en otages.


  Il faut trois heures de palabres et de tapes dans le dos pour récupérer les armes de notre « escorte » et obtenir le droit de poursuivre notre route dans ce paysage de désolation. Nous traversons des villages détruits, brûlés. Une ambulance gît sur le toit, criblée de balles. Image révélatrice de la férocité propre aux guerres civiles.


  Nous atteignons enfin Mostar, ville mixte croatobosniaque. Nous nous photographions en face du vieux pont, fierté de la ville, qui sera détruit quelques mois plus tard.


  Des cinq personnes figurant sur cette photo, nous ne sommes aujourd’hui que deux à poursuivre une vie normale : Marc Semo et moi. Christian Heller est mort d’une crise cardiaque, Xavier Gauthier s’est pendu et Christian Millet, à la suite d’un accident stupide, a dû abandonner le reportage.


  Le lendemain, nous remontons le long de la Drina, la rivière qui sépare la Bosnie du Monténégro. Le parcours est semé de ruines. Check-points, miliciens nerveux, nous passons d’une zone à l’autre, suivons un moment un convoi de l’ONU pour nous protéger, avant d’arriver à Illitza, aux mains des Serbes, et dernière halte avant Sarajevo. Nous y croisons une équipe de Pharmaciens sans frontières, deux jeunes femmes incroyablement gonflées qui distribuent leurs médicaments là où personne n’ose mettre le pied.


  Le lendemain matin, départ pour Sarajevo. Le dernier check-point serbe se trouve dans un container entouré de sacs de sable. Ensuite, la route se sépare en deux : une branche mène à Sarajevo, l’autre à l’aéroport, tenu par le contingent français de l’ONU. Les deux routes serpentent dans un no man’s land semé de carcasses de voitures. Elles sont situées juste entre les deux lignes de feu. En nous rendant nos papiers, l’officier serbe nous lance un « Good luck ! » sonore.


  Ce n’est pas de l’humour. Il connaît les dangers du trajet.


  Se pose alors le problème des voitures. Xavier Gauthier a mis en place son « blindage » fourni par Le Figaro. Spontanément, Christian Millet me propose pourtant de monter avec moi dans la Volvo. Ce sont des choses que l’on n’oublie pas. Pour toute protection, nous avons des gilets pare-balles. Avant de démarrer, je demande à l’officier serbe quel est, sur la route de l’aéroport, le côté le plus dangereux.


  – À droite, annonce-t-il.


  Christian Millet colle donc à bras tendu un gilet en kevlar le long de la portière droite et nous fonçons, la voiture du Figaro en tête. Nous sommes convenus que, si l’un des véhicules est touché, on l’abandonne et on se tasse dans l’autre.


  Nous roulons à tombeau ouvert. Tous les cent mètres, une carcasse de voiture brûlée. Ça tire un peu partout, mais sur qui, nous l’ignorons. Dans la voiture, personne ne dit mot. Il faut une dizaine de minutes pour atteindre l’aéroport. Je n’ai jamais été aussi content de voir le drapeau de l’ONU. À ce moment précis, une balle ricoche sur le blindage d’un VMB et frappe Xavier Gauthier au genou !


  Heureusement, sa blessure n’est que superficielle.


  Le terrain est entouré de positions serbes qui contrôlent les atterrissages. Le détachement onusien est sous les ordres du colonel Sartre, de l’infanterie de marine.


  Des convois relient la ville toutes les deux heures et nous y prenons part. À l’entrée, il faut de nouveau montrer patte blanche à un check-point serbe. C'est là que, quelques mois plus tard, la maladresse du colonel Sartre coûtera la vie à un ministre bosniaque. Transporté dans un blindé léger, le ministre fut stoppé au check-point serbe. Les Serbes exigèrent de fouiller le véhicule. Officiellement pour vérifier qu’il ne transportait pas d’armes destinées aux assiégés. L'officier commandant le convoi refusa, mais le colonel Sartre, accouru de l’aéroport, accepta les conditions des Serbes. À peine les portes arrière du blindé furent-elles ouvertes que les Serbes rafalèrent froidement le ministre bosniaque et s’en allèrent satisfaits…


  Le colonel Sartre n’eut plus qu’à rédiger un rapport et à porter plainte auprès de l’inénarrable représentant de l’ONU, le Japonais Yamato. Ce dont les Serbes se moquaient comme de leur première Slibovisz.


  Ce jour-là, nous arrivons sans encombre au PTT building, tenu par les militaires français et d’où les journalistes de la télé envoient leurs reportages. Ensuite il faut gagner ce qui reste du Holiday Inn, situé le long de « Sniper’s allée », le boulevard qui sépare la ville des lignes serbes, distantes d’une centaine de mètres. Les étages supérieurs du Holiday Inn ont été détruits par l’artillerie serbe, il n’y a que peu d’eau et d’électricité, et le prix des chambres varie selon leur orientation. Celles donnant sur Sniper’s allée se louent très bon marché. Évidemment, on ne peut s’y déplacer qu’à quatre pattes à cause des tirs.


  À Sarajevo, il n’y a pas de taxi. À pied, on risque sa vie. Les principaux carrefours sont protégés des snipers par des containers remplis de sacs de sable.


  Du PTT building, je me fais emmener par une équipe de la télé allemande au Holiday Inn. Baptême du feu. Tandis que nous roulons sur Sniper’s allée dans une superbe Ford Sierra blindée, un choc sur le pare-brise, qui s’étoile. Vingt secondes plus tard, le rétroviseur vole en éclats : le même sniper a eu le temps de tirer une seconde fois.


   L'atmosphère de l’hôtel est crépusculaire. Le sous-sol est envahi par les voitures blindées de toutes les équipes de journalistes. Et pour ressortir, il faut jaillir du garage souterrain et traverser la place à toute vitesse sous le feu des snipers serbes.


  La nourriture est fournie par l’ONU : pâtes au déjeuner, riz au dîner. Jamais de viande. Le ravitaillement ne pénètre qu’au compte-gouttes dans la ville. Un soir, nous brandissons des deutschemarks afin d’obtenir du poisson dans un restaurant de la ville turque : il n’y en a pas. Pourtant, contre des marks, le patron nous aurait donné sa fille…


  Tous les matins, c’est la queue devant la boulangerie industrielle de la ville. Et, dès que la file est formée, les obus de mortier serbes se mettent à pleuvoir… Cela fait longtemps que les artilleurs serbes ont pris leurs marques. Il y a des morts et des blessés quotidiennement, mais, stoïques, les gens risquent leur peau pour un peu de pain. Contrairement à Beyrouth, ici, toute existence normale a cessé. La nuit, on circule tous phares éteints, ce qui provoque quelques collisions sanglantes. Comme les cimetières sont pleins, on enterre les morts dans les squares ou les jardins…


  Le Holiday Inn offre alcool et musique. Il représente un relatif havre de civilisation dans cette ville écrasée, dévastée.


  Alors, presque tous les soirs, nous voyons surgir des grappes de filles. Maquillées comme pour aller au bal, élégantes, elles ont traversé la ville à pied sous les obus pour venir renouer avec la vraie vie !


   Les unes ont une aventure avec un journaliste, les autres veulent seulement boire un verre, bavarder, écouter de la musique. Pour se souvenir que la paix existe encore quelque part. Ensuite elles repartent comme des fantômes, laissant juste une traînée de parfum dans leur sillage. Certaines ne reviendront jamais, tuées ou blessées sur le trajet du retour, sans que leurs amies en soient découragées.


  Au bout de quelques jours à Sarajevo, nous avions trouvé, grâce à Xavier Gauthier, un moyen pratique de nous déplacer dans le patchwork des lignes serbes et bosniaques. Comme il parlait un peu russe, il avait lié connaissance avec un praportchik2 du détachement onusien de l’armée ukrainienne, pour qui Sarajevo était Byzance. Cet homme n’avait jamais gagné autant d’argent de sa vie. Grâce au PX onusien, il achetait les cigarettes par palettes entières et les expédiait dans son pays. Sa solde équivalait à celle d’un général. Xavier Gauthier lui avait proposé de faire le taxi avec son blindé léger BRB et il avait accepté, contre 20 dollars par jour, de nous emmener où nous voulions.


  Il avait une façon bien à lui d’accélérer le contrôle des papiers aux check-points serbes. Tandis que le soldat serbe examinait les documents, notre praportchik braquait sur lui sa grosse « Douchka » de 14,5 mm…


   


   


  Mais les meilleures choses ont une fin. Je dois quitter Sarajevo. Je repars seul et décide de repasser par Mostar. Devant la ville, j’aperçois des nuages de fumée : on est en plein bombardement. Je n’ai pas le temps de patienter si je veux attraper le ferry de Rieka. Je fonce avec ma Volvo entre les deux rives en proie aux flammes. À la sortie de la ville, un groupe de militaires me fait signe de m’arrêter. Ils sont tous armés. Ils exigent que je les conduise au prochain village.


  Je ne suis pas vraiment rassuré, mais ils me quittent en me remerciant. Le pire n’est jamais sûr.


  En sortant du ferry, je fonce pour attraper l’avion à Zagreb. Dans les lacets de la route de montagne, je passe sur une flaque d’huile et la voiture fait trois tonneaux avant d’atterrir sur le toit. Comme j’ai ma ceinture, je n’ai qu’une égratignure à la main. Mais la Volvo, elle, a terminé sa carrière. Palabres avec la police. Enfin, j’arrive à monter dans un taxi et à prendre un autre avion.


  L'ex-Yougoslavie n’a pas porté chance à Xavier Gauthier. Il était malade de ce pays et hébergeait des Bosniaques chez lui, à Paris. Je l’ai revu, l’année suivante, à Ljubljana, en Slovénie. Il enquêtait sur un fumeux trafic d’organes humains qui n’existait que dans son imagination. L'été d’après, il partit en vacances dans une petite maison qu’il possédait à Palma de Majorque. À l’épicerie du village, il acheta une corde et se pendit.


  Je n’ai jamais eu envie de retourner à Sarajevo. C’est une ville qui, comme Beyrouth, n’a de charme que dans les situations extrêmes. Je reverrai toujours ces joueurs d’échecs assis sur le pas de leur porte au risque de recevoir un obus pour avoir cherché un peu de lumière. Les gens cultivaient des légumes sur leur balcon, la glace se vendait au prix de l’or et la mort était partout. Le jour de mon départ, un obus a atterri dans l’atrium de l’hôtel et le feu a commencé à prendre. Personne n’a interrompu son petit déjeuner.


  Aujourd’hui, Pale, l’éphémère capitale de la Republika Serbska, n’est plus qu’un village endormi. Sarajevo a été en partie reconstruite, le tramway de Sniper’s allée fonctionne à nouveau et les discothèques ont rouvert. Mais je n’y retrouverai pas ces belles jeunes femmes surgies de la nuit dans le hall du Holiday Inn pour se donner, l’espace de quelques heures, l’illusion de mener une vie normale.


  1 Alcool de prune.


  2 Adjudant.


  


  
    Chapitre XVII
  


   Mon ami Raymond Danon avait derrière lui une longue carrière de producteur. Après mon échec à Hollywood, nous avons réalisé ensemble l’adaptation pour le cinéma de SAS à San Salvador. J’étais loin de mon rêve américain, mais le film a quand même fait 250 000 entrées à Paris. Pourtant, ce n’était pas un chef-d’œuvre. J’avais choisi le directeur de la photo Raoul Coutard comme metteur en scène et c’était une erreur. Trop rugueux, il refusait le côté glamour de SAS. Les scènes érotiques le hérissaient. À la fin du tournage, à Nice, j’ai dû prendre sa place pendant la séquence où une femme allongée sur le capot d’une Porsche s’offrait au prince Malko.


  Nous avions jeté notre dévolu sur un acteur américain qui avait incarné Tarzan et qui se révéla complètement nul. Faute de moyens, les intérieurs salvadoriens furent filmés dans un studio berlinois. Bref, ce n’est pas un excellent souvenir. J’étais pourtant fier de voir les grandes affiches du film accrochées à la façade de l’hôtel Carlton, pendant le Festival de Cannes.


   La «vague rose » venait de déferler sur la France. Jack Lang, ce grand humoriste, venait de proclamer que, le 10 mai 1981, avec l’avènement du socialisme, la Lumière avait succédé aux Ténèbres.


  La gauche avait été grandement aidée par Jacques Chirac, qui préférait voir l’Élysée occupé par François Mitterrand plutôt que par Valéry Giscard d’Estaing. J’étais assez lié, à l’époque, avec l’avocat d’Alain Delon, Jacques Moatti, qui jouait un rôle important au RPR. Il m’avait été présenté par Robert André Vivien, compagnon de la Libération et député du même parti. Les deux hommes ne dissimulaient pas les efforts désespérés de toute leur hiérarchie pour dissuader les militants de voter VGE. J’ignore si, sans cette campagne, VGE aurait été réélu, mais je sais en tout cas que Jacques Chirac a tout fait pour soutenir un François Mitterrand qui ne dissimulait pourtant pas son mépris envers lui.


  Avec les socialistes, une autre époque commençait. En cet an de grâce 1981, j’avais l’impression de subir une nouvelle Occupation, un régime avide de revanches morales et surtout matérielles, armé d’un formidable culot et mené par un Machiavel de talent. La fameuse apostrophe d’un député au congrès socialiste de Valence, à propos de la droite parlementaire, me semble donner le ton : « Ils ont politiquement tort, puisqu’ils sont numériquement minoritaires. »


  Robespierre le décapiteur n’aurait pas dit autre chose.


  Bref, c’est protégées par le voile rose que tant de crapules allaient s’en mettre plein les fouilles sous le regard bienveillant du Président. Et tandis qu’il fustigeait « ceux qui s’enrichissent en dormant », ses amis, eux, s’enrichissaient nuit et jour et sept jours sur sept, les yeux bien ouverts. On a tout écrit sur cette période, pourtant je ne peux résister à l’envie de citer une anecdote révélatrice. Pierre Bérégovoy, alors ministre des Finances, fêtait son anniversaire au restaurant en vogue de la rue Marbeuf, Chez Edgar. Qui était son invité d’honneur? Le même qui autrefois amenait des filles sur le bateau d’Adnan Khashoggi – et que je pense bien avoir vu recevoir de leur part quelques billets dûment gagnés grâce au plus vieux métier du monde. Un de ceux qui, un peu plus tard, se firent prendre la main dans le sac, compromis dans un délit d’initié dont l’origine fut trouvée du côté de Pierre Bérégovoy : l’affaire «Triangle». Quand on apprenait aux Libanais de Beyrouth qu’il était devenu un des meilleurs amis du ministre français des Finances de la France, ils en pleuraient de rire.


   


   


  Quelques mois avant le changement de majorité, début 1980, j’avais été contacté par l’écrivain Jean-Édern Hallier, qui m’avait déclaré être un fan de SAS et vouloir absolument écrire un livre « à quatre mains » avec moi. Je l’avais trouvé plutôt sympathique, bien que pervers, affabulateur et prêt à n’importe quoi pour faire parler de lui.


  Comme il ne faisait jamais rien simplement, il avait convaincu l’éditeur Albin Michel de nous consentir une avance incluant les frais de séjour sur l’île de Barbuda, dans les Caraïbes, pour nous permettre d’écrire ce livre en toute quiétude. C’est Richard Ducousset qui avait signé le contrat et les chèques. En avant donc pour Barbuda, une île paradisiaque à côté de la Jamaïque, qui ne possédait qu’un seul hôtel!


  J’étais accompagné de mon épouse d’alors, Marie-Christine, et Jean-Édern de sa muse, B, une solide jeune femme aux formes épanouies. Une admiratrice transformée pour les besoins de la cause en maîtresse-secrétaire, très intelligente et folle d’écriture autant que de cul.


  Le séjour à Barbuda fut électrique et ambigu, car je ne tardai pas à me rendre compte que la douce B n’était pas farouchement fidèle. Jean-Édern passait des heures à couper les cheveux en quatre dans des discussions fumeuses, alors que l’eau était délicieuse et le climat plus propice à la fornication qu’au travail. Lorsque nous rejoignîmes Paris, nous n’avions guère rédigé qu’une vingtaine de pages. Jean-Édern avait une petite écriture serrée, très belle, mais il était incapable de se concentrer plus de dix minutes d’affilée. Nous fûment quittes pour des vacances agréables. À Paris, je découvris chez B de nouvelles qualités moins directement liées à la littérature. De toute façon, Jean-Édern s’en moquait. Il était déjà passé à d’autres projets.


  Nous nous revîmes néanmoins à plusieurs reprises et il se plaignait alors amèrement de n’avoir pas été nommé ministre de la Culture à la place de Jack Lang. Cette bagarre entre «éléphants roses » m’amusait plutôt, car je savais que l’engagement de Jean-Édern Hallier chez les socialistes n’était qu’une façade. Arriviste-né, il surfait simplement sur la vague.


   Lors de sa campagne flamboyante en faveur de François Mitterrand, il ne s’était pas rendu compte que Jack Lang était beaucoup plus proche du souverain que lui. Par vengeance, il avait alors commencé la rédaction d’un pamphlet émaillé de fulgurances de génie : L'Honneur perdu de François Mitterrand. Je me souviens entre autres d’une scène – inventée, bien entendu – où François Mitterrand, recevant Françoise Giroud à l’Élysée pour lui remettre le grand cordon de la Légion d’honneur, rêve secrètement de l’étrangler avec. Mais, à côté de ces horreurs imaginaires, il avait placé quelques anecdotes réelles, merveilleusement bien observées. Comme cet interminable samedi matin pendant lequel aucun membre de la famille Lang n’eut le droit d’approcher du téléphone parce que la ligne devait rester libre au cas où le souverain voudrait l’inviter en week-end à Latché. Jean-Édern évoquait aussi beaucoup Mazarine, la fille de Mitterrand, dont le public ignorait encore l’existence. Membre fugitif du «premier cercle » mitterrandien, il s’était débrouillé pour avoir de nombreuses informations à ce sujet.


  Un jour, Jean-Édern m’invite à dîner dans son bel appartement de la place des Vosges et me présente un barbu au visage fin, avec un vague air de Méphistophélès, quelques tics nerveux et un regard très vif : François Durand de Grossouvre.


  Je n’ai jamais entendu parler de lui, mais mon hôte m’explique qu’il s’agit d’un vieil ami de François Mitterrand, désormais conseiller à l’Élysée pour les Affaires spéciales. Autrement dit, les coups tordus. Il est également président des chasses présidentielles, sport que François Mitterrand ne pratique pas, alors que Grossouvre, lui, est un chasseur émérite. Je découvre un homme charmant, disert et visiblement très bien informé sur les services de renseignement français.


  Il me pose, sur un de mes amis qui appartient à cet univers, des questions prouvant qu’il a accès à des dossiers très confidentiels.


  Nous sympathisons : ce n’était pas un vrai socialiste, plutôt un « compagnon de route » de Mitterrand, comme on dit chez les communistes. Le Président l’avait installé dans un petit appartement du 11, quai Branly, entre l’Alma et l’Esplanade de la tour Eiffel. Cet immeuble était une dépendance de l’Élysée, gardée jour et nuit par les policiers des VO 1.


  Quelques jours après ce dîner, François de Grossouvre me téléphone et m’invite à passer le voir à l’Élysée. Je n’avais mis les pieds qu’une seule fois dans ce palais républicain, pour une cérémonie, du temps de Giscard. Le lendemain, un brave gendarme me mène jusqu’à un petit bureau au premier étage de l’aile donnant sur l’avenue Marigny. Très vite, François de Grossouvre m’apprend l’objet de cette rencontre : il me demande si je suis au courant du projet littéraire de Jean-Édern Hallier à propos du Président et, comme je lui répond par l’affirmative, il enchaîne :


  – Mon petit, il faut absolument récupérer ce manuscrit. Vous êtes lié avec Hallier, vous êtes dans l’édition : proposez-lui de le publier, et nous l’enterrerons ensemble. Le Président vous en sera extrêmement reconnaissant.


  Je ne dis pas non, bien que ne sachant trop où cela va me mener. Je revois fréquemment François de Grossouvre. Nous déjeunons ensemble, il m’emmène même dans son petit appartement du quai Branly et me présente sa compagne, une femme plus jeune que lui, dont il semble très épris.


  Au fil des conversations, j’apprends que c’est lui qui, depuis des années, assure le lien entre François Mitterrand et Mazarine Pingeot en les accueillant tous les deux dans son château de l’Allier. Ce qu’il ne me dit pas, et que je n’apprendrai que bien plus tard, c’est que Mazarine habite juste au-dessus de chez lui! Et que, si François Mitterrand quitte quasiment chaque soir l’Élysée en compagnie de Grossouvre, ce n’est pas pour passer la soirée avec son vieux copain, mais pour retrouver discrètement sa fille, qu’il adore…


  Quand je propose à Jean-Édern Hallier de publier son livre, il demeure évasif. Peut-être se doute-t-il de quelque chose. Il parle de le faire publier en Belgique ou en Suisse, et nos tractations patinent.


  Et quand je fais part à Grossouvre de l’éventualité d’une publication à l’étranger, il panique :


  – Il faut absolument qu’il vous confie ce manuscrit, insiste-t-il.


  Hélas, impossible de me faire remettre ce texte qui fait les cauchemars du Président. Jean-Édern prétend l’avoir caché à la campagne et, visiblement, se méfie de plus en plus. Il a rompu tout contact avec les socialistes et accuse Mitterrand de vouloir le faire assassiner. Sans doute, le roi rose n’a-t-il jamais envisagé pareille éventualité, mais on recense quand même quelques épisodes cocasses liés à cette affaire.


  C’était l’époque de la fameuse « cellule de l’Élysée », composée de policiers et de gendarmes recrutés pour le service du prince. J’y avais retrouvé un «grand flic » rencontré dans une autre vie, Charles Pellegrini, ex-patron de l’OCRB, grisé de travailler désormais sous les ordres directs du Président.


  La cellule, qui ne pouvait se reposer sur moi, mit donc l’écrivain sur écoute, selon une conception toute mitterrandienne de la légalité. Hélas, même s’il vivait comme un prince, Jean-Édern était toujours sans le sou. Au point de se faire couper le téléphone. Deux policiers de la cellule élyséenne foncent alors à France Télécom et brandissent leur carte tricolore sous le nez du responsable :


  – Rétablissez immédiatement la ligne de M. Hallier!


  Sans se troubler, le préposé lui rétorque :


  – Je rétablis si vous payez! Un point, c’est tout.


  Improprement préparés à cette forme de résistance scrupuleuse des services publics, ils rentrent à l’Élysée, où le bon François de Grossouvre prélève dans des fonds secrets de quoi payer la facture.


  Jean-Édern, qui a son propre réseau, a vent de l’histoire et, joueur, en profite pour téléphoner aux quatre coins du monde, y compris à des gens qu’il connaît à peine. La note est monstrueuse. Et pour cause : quand il veut remettre sa montre à l’heure, souvent déréglée, il ne se fie plus qu’à l’horloge parlante de Tokyo. Très précise, à ce qu’on dit.


  La récupération du manuscrit coûte cher aux contribuables, tandis que Jean-Édern prend son pied à faire chanter le chef de l’État. Les choses traînent ainsi pendant des mois. Pour ma part, j’ai de plus en plus de sympathie pour François de Grossouvre. Il joue les intrigants, mais c’est finalement lui qui est manipulé. Peut-être en raison de son impuissance à récupérer le fameux texte, François Mitterrand s’éloigne de lui. Par ailleurs, Grossouvre lui est moins utile, puisque le Président lui-même a bientôt décidé de révéler à la France l’existence de sa fille secrète. À cela s’ajoute un différend avec le ministre de l’Intérieur : François Mitterrand a désormais confié à Pierre Joxe la responsabilité de toutes les affaires délicates et secrètes. Un mercredi, après le Conseil des ministres, ce dernier marche sur François de Grossouvre et lui jette sèchement :


  – Désormais, vous ne vous mêlez plus des affaires de Renseignement. Ordre du Président.


  Dans la journée, l’homme de main, en disgrâce, s’en plaint à moi. Il se rend compte qu’il ne jouera plus qu’un rôle honorifique. Les chasses présidentielles, c’est vraiment de la parade. Or, il a d’énormes soucis financiers : à l’Élysée, il n’est pas payé officiellement, et doit subvenir à la vie de ses deux ménages. Il sait que, dans un avenir proche, il sera obligé de quitter le quai Branly. Un jour, il m’annonce qu’il voudrait travailler pour Dassault en tant que «consultant», grâce à son carnet d’adresses. Trois jours plus tard, il me convoque dans son bureau pour me lire une lettre qu’il a préparée à l’attention de l’avionneur et me demander conseil sur le salaire qu’il doit réclamer. Après quelques échanges de vues, nous tombons d’accord sur 80 000 francs mensuels. La lettre partit, j’ignore quelle suite y donne Dassault.


  De plus en plus confiant, François de Grossouvre m’avoue son dégoût pour l’évolution du double septennat de François Mitterrand. En sus de l’histoire Mazarine, il connaît quelques-uns des petits secrets du souverain. Par exemple, il a dû servir d’intermédiaire pour récupérer de l’argent liquide au casino de l’hôtel Vitosha, à Sofia, à des fins inconnues. Ce casino est conjointement exploité par les services bulgares et des Libanais liés à la famille Gemayel.


  François de Grossouvre me révèle aussi certains aspects méconnus du passé professionnel de François Mitterrand.


  Lorsqu’il s’était lancé dans la carrière d’avocat, un des premiers clients du futur président se nommait Leland Rosenberg, conseiller du dictateur Trujillo qui régnait alors sur l’île de Saint-Domingue. Il avait fui les Caraïbes en emportant une partie de la fortune de ce dernier. Marié à une cousine du schah d’Iran, la princesse Minou, il s’était réfugié en France. En plus de François Mitterrand, il était également défendu par Roland Dumas. Ces deux avocats lui avaient été conseillés, disait-on, par un homme que l’on retrouvera plus tard dans l’entourage du Président : Joachim Felberhaum, plus connu sous le nom de Jean-Pierre François, l’un des directeurs de la Banque Lombarde, à Genève. J’ai appris par hasard pas mal de choses sur ce dernier grâce à un vieil ami iranien, Djanguir Riahi, dont la sœur avait épousé Jean-Pierre François et vivait avec lui à Chene-Bongene, banlieue chic de Genève. Selon mon ami, François avait des relations complexes avec son entourage.


  J’ai moi-même rencontré Jean-Pierre François chez des amis communs. Il se vantait de s’occuper d’affaires personnelles de François Mitterrand. François de Grossouvre me confirma qu’il avait en tout cas ses entrées à l’Élysée.


  Une autre personne enfin m’a parlé de Jean-Pierre François : le général Emin, directeur du renseignement à la DGSE dans les années 1980. Comme je le questionnais à son sujet, il me répondit :


  – Ne touchez pas à ce personnage, vous risqueriez votre vie.


  Les rares journaux qui ont publié quelques informations fragmentaires sur Jean-Pierre François ont fait l’objet de sa part d’attaques systématiques devant les tribunaux. Il n’en demeure pas moins l’un des personnages-clefs de l’univers secret de François Mitterrand. François de Grossouvre savait beaucoup de choses sur son vieil ami.


   


  Plus je fréquentais François de Grossouvre, plus je mesurais l’intérêt de l’Élysée pour le manuscrit de Jean-Édern Hallier. J’en reçus la preuve d’une façon plutôt amusante quand mon ami Raymond Danon, avec qui j’avais produit SAS à San Salvador, vint pleurer dans mon giron :


   – Je viens d’être nommé président du Syndicat des producteurs de films, me dit-il, et on ne me propose pas pour la Légion d’honneur, comme c’est l’usage. Est-ce que tu peux faire quelque chose?


  Il était au courant de ma relation amicale avec François de Grossouvre, à qui j’exposai le cas.


  – Pas de problème, me promit Grossouvre. Je vais demander à Lang.


  Pas de chance : d’après Lang, le contingent de Légions d’honneur de la Culture était déjà atteint. Comme Danon était plutôt catalogué à droite, il n’avait aucune chance.


  Grossouvre essaie alors une autre filière, mais sans plus de succès. Comme je le presse toujours, il a une idée géniale :


  – Je vais le mettre sur le contingent du Président, m’annonce-t-il, je crois qu’il y a encore une place !


  J’annonce la bonne nouvelle à Raymond Danon qui ne se tient plus de joie.


  Mais, quelques jours avant le « tirage », François de Grossouvre m’appelle, catastrophé.


  – Ça ne va pas coller ! Le Président a rajouté un nom !


  Je suis furieux et le lui dis, menaçant de ne plus m’occuper du manuscrit. Il promet d’intervenir. Raymond Danon et moi attendons alors anxieusement la publication de la dernière promotion : il s’y trouve.


  Au nom du secret planant encore sur l’existence de Mazarine, Grossouvre a dû sacrifier un obligé du Président. Raymond Danon a toujours sa Légion d’honneur. Quand je pense que c’est à moi, homme de droite invétéré, vilipendé par toute la gauche, qui l’ai obtenue d’un président socialiste, c’est assez savoureux.


  Comme je n’ai pu récupérer L'Honneur perdu de François Mitterrand, mes relations avec François de Grossouvre se sont espacées, mais nous avons continué à nous voir. Quant à Jean-Édern, je le fréquentais aussi épisodiquement. Ce qui m’a valu d’être mêlé à l’épisode grand-guignolesque de son enlèvement.


  Ce soir-là, alors que nous devions dîner ensemble, il se décommande. Il disparaît et, au bout de quelques jours, on le déclare kidnappé. La France entière est sens dessus dessous. Bien entendu, je suis convoqué au ministère de l’Intérieur, où je rencontre le bras droit du ministre, un préfet haut comme trois pommes qui tient un téléphone relié à son pupitre par un fil interminable. Le haut fonctionnaire sautille dans le bureau plein de dorures comme un insecte attaché par une patte. Je ne peux malheureusement rien apprendre aux enquêteurs, mais l’affaire se dénoue rapidement. Jean-Édern prétend avoir été enlevé par des inconnus et séquestré dans une cave. Hélas pour la véracité de son récit, les policiers découvrent qu’il porte des sous-vêtements d’une propreté éblouisssante…


  Bien entendu, ce faux enlèvement n’avait pour but que de faire parler de lui. L’affaire est étouffée sur ordre de l’Élysée, et Jean-Édern Hallier reprend sa croisade anti-Mitterrand. Sans toutefois dévoiler son précieux manuscrit, qui ne sera publié que bien des années plus tard, considérablement amputé.


   L'affaire Jean-Édern enterrée, je rends encore quelques visites à Grossouvre. Son avenir l’angoissait beaucoup. Dassault n’avait pas répondu à sa «demande d’emploi » et, du côté de la Corée du Nord où il avait des contacts, ses démarches n’avaient rien donné non plus.


  Atteint de la maladie de Parkinson, ses mains tremblaient chaque jour de façon plus visible.


  Enfin, il réalisait un peu tard que François Mitterrand, qu’il admirait sincèrement, l’avait toujours manipulé. L'épisode Joxe l’avait profondément marqué. Certes, il n’était pas vraiment un homme du renseignement, mais il avait pris sa tâche à cœur. La façon dont Mitterrand l’avait « trahi » sur ce point provoquait chez lui une grande amertume. Pour dîner avec le Diable, sa cuillère était trop courte.


  Nos dernières conversations tournaient au monologue : il se plaignait des turpitudes qu’il découvrait ou faisait semblant de découvrir autour de lui. Il me faisait presque pitié, avec son petit bouc gris taillé, ses rides, sa voix douce et ses mains tremblotantes.


  S’est-il suicidé ?


  La question mérite d’être posée. Il était au bout du rouleau, physiquement et financièrement. François Mitterrand, souvent très généreux avec ses amis, n’avait curieusement prévu pour Grossouvre aucun parachute.


  Pourtant, dès son arrivée à l’Élysée, Mitterrand avait forcé une société nationalisée à racheter l’affaire de son ami Patrice Pelat, « Vibrachoc », pour quatre fois sa valeur réelle, en récompense pour le soutien que lui avait prodigué Pelat durant les années de vaches maigres.


   François de Grossouvre s’inquiétait aussi pour sa santé : il se sentait vieillir, ce qui est toujours triste.


  Compte tenu de son statut à l’Élysée, il lui était très facile d’y introduire une arme comme le revolver 357 Magnum avec lequel il s’est tué.


  Mais pourquoi ce suicide à son bureau et non chez lui ? Là-dessus, il y a une explication : il n’aura pas voulu traumatiser sa compagne. C'était un homme plein de délicatesse.


  Les aspects troublants de ce suicide – si c’en est un – sont à chercher ailleurs. J’en dénombre trois :


  D’abord, François de Grossouvre n’a laissé aucun mot, ce qui semble étonnant. À moins que ce mot n’ait été subtilisé par les hommes du Président.


  Ensuite, on n’a retrouvé aucun papier d’aucune sorte dans son bureau. Il est vrai que, même s’il s’est suicidé, « on » peut avoir fait le ménage ensuite, par précaution. Grossouvre était au courant de nombreux secrets de la Mitterrandie.


  Mais la véritable question est ailleurs : comment n’a-t-on pas entendu le coup de feu ? La détonation d’un 357 Magnum est extrêmement forte et le bureau de Groussouvre n’était pas si éloigné du poste de garde de l’Élysée où stationnent toujours plusieurs gendarmes, des hommes capables de distinguer un coup de feu d’un pneu qui éclate. Je n’arrive pas à comprendre cette soudaine surdité. D’autant que les bureaux voisins de celui de Grossouvre étaient eux aussi occupés.


  S’il a été tué, l’affaire ne sera jamais élucidée. Car, dans ce cas, il s’est agi d’un travail de professionnel. On m’objectera qu’un professionnel utilise un silencieux. C'est vrai, sauf s’il veut faire croire à un suicide.


  Les seules personnes à pouvoir faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre seraient les proches de François de Grossouvre. Mais on ne les a bien sûr pas entendus après la mort de l’infortuné.


  1 Voyages officiels.


  


  
    Chapitre XVIII
  


   François de Grossouvre ne fut pas le seul personnage fascinant que j’eus l’occasion de croiser dans ma vie, loin s’en faut. En liaison ou non avec les enquêtes que je menais pour écrire les aventures du prince Malko, tous avaient cependant quelque chose à dire. Ou à avouer. Très souvent, j’ai eu le loisir de me comporter avec eux en entomologiste penché sur une espèce rare.


  En 1972, à La Paz, capitale de la Bolivie, j’étais en quête d’éléments pour mon prochain SAS. Ville étrange, perchée à 4200 mètres d’altitude, principalement peuplée d’Indiens, les Aymaras, qui grimpent les rues escarpées, chargés comme des baudets. Depuis les années trente, le pays compte aussi une importante colonie allemande : des hommes ayant fui le nazisme ou la crise économique, ensuite les nazis eux-mêmes, fuyant la débâcle du IIIe Reich. La plupart des restaurants de la ville ressemblent d’ailleurs à des tavernes bavaroises.


  Via les multiples contacts noués au cours de mon enquête, je rencontre un journaliste local, Ramon Lancho, qui veut me présenter un individu qui connaît bien la France, sans me dire de qui il s’agit. Nous nous retrouvons au restaurant Los Escudos, une gigantesque salle en sous-sol aux murs couverts d’inscriptions en allemand et en espagnol. À l’entrée, un grand écriteau annonce « Prosit1 ». Les sièges sont lourds et inconfortables, sous des lustres en fer forgé. Tout le personnel parle allemand, et la carte offre un choix remarquable de jambons importés directement de la Forêt-Noire.


  L’homme que me présenta Ramon Lancho n’avait, de prime abord, rien d’extraordinaire. Petit, un début de calvitie, le nez busqué, des yeux vifs. Il parlait assez bien le français, quoique avec un fort accent teuton. Ma première question fut de lui demander quand il s’était trouvé en France et ce qu’il y avait fait.


  Il était dans l’armée au moment de la Deuxième Guerre mondiale, ce que, compte tenu de son âge apparent, je pouvais deviner. Puis, suite à des questions plus précises concernant son arme et son grade, il m’avoua qu’il avait travaillé pour le Sicherheitdienst, autrement dit la Gestapo. Au grade d’Obersturmbahnführer, soit l’équivalent de colonel. En France, sa tâche consistait à «lutter contre le bolchevisme ».


  Il refusa de me révéler où il avait été affecté. Je sus seulement qu’il s’agissait d’une grande ville. Il me fit alors cette remarque terrible :


  – Lorsque j’y suis arrivé pour la première fois, j’ai été effrayé par l’ampleur de la tâche. Je me suis dit que je n’y arriverais jamais, d’autant que je parlais encore mal la langue. Heureusement que j’ai pu compter sur mes collaborateurs français…


  L'homme que j’avais rencontré sous le nom de Klaus Altman était en réalité Klaus Barbie, responsable de la Gestapo lyonnaise. Celui qui a emporté dans sa tombe le secret de l’affaire Jean Moulin.


   


   


  À peu de temps d’intervalle, je revis à Alger l’auteur du Salaire de la peur, Georges Arnaud, de son vrai nom Henri Girard. Henri était le fils d’un châtelain du Périgord dont la propriété se trouvait à Escoire, à une douzaine de kilomètres de Périgueux. Dans son village, il avait une réputation épouvantable. Licencié en droit, il vivait surtout à Paris, où il faisait les quatre cents coups. Il ne revenait au château familial que pour réclamer de l’argent à son père ou à sa tante Amélie qui gérait les biens familiaux.


  Le 25 octobre 1941, Henri Girard prévient les voisins que toute sa famille a été assassinée pendant la nuit. Les gendarmes dénombrent trois cadavres – le père, la tante Amélie et la bonne, Louise Soudeix – massacrés à coups de serpe. L'arme du crime a été cachée dans la chambre de la bonne.


  Après une rapide enquête, Henri Girard est écroué à la prison de Périgueux. Pour les gendarmes, il est coupable. C’est lui qui avait emprunté la serpe à ses voisins, les Taulu, quelques jours avant le triple crime.


   Son procès commence le 27 mai 1943, à Périgueux. Depuis le 11 novembre 1942, les Allemands occupent la ville. Le 2 juin, défendu principalement par maître Maurice Garçon, Henri Girard, accusé de parricide et d’assassinats, est pourtant acquitté en dépit des lourdes charges qui pèsent sur lui. Le public est abasourdi. Henri Girard gagne alors le Venezuela.


  Il y traînera quelques années comme tropical tramp et y trouvera la matière de ses romans. De retour à Paris, il sera publié chez Julliard.


  Henri est un homme de gauche, pour ne pas dire d’extrême gauche. Il participe activement à la défense des terroristes du FLN algériens qui posent des bombes et assassinent en métropole. Il coopère avec leurs avocats, lance des pétitions, alerte les journaux. Si bien que, à la fin de la guerre d’Algérie, il s’installe à Alger. Il a déjà écrit la plus grande partie de son œuvre, et Le Salaire de la peur est devenu un film-culte.


  L'œuvre de Georges Arnaud m’a beaucoup influencé et j’ai une grande admiration pour lui. Je le considère comme un des meilleurs écrivains contemporains, proche de Hemingway, aux antipodes du nombrilisme germanopratin.


  J’apprends un jour que les droits cinématographiques du Salaire de la peur doivent être renouvelés. À cette époque, je flotte sur un petit nuage : SAS cartonne et j’aimerais bien produire un remake en couleurs du Salaire. Je me précipite à Alger pour tenter de les racheter. L'écrivain m’accueille à bras ouverts. J’ai l’impression qu’il s’ennuie de Paris. Il a deux filles qui s’expriment avec un accent « pataouète » incroyable. Devant la blondeur d’Alexandra qui fait le voyage avec moi, elles sont tétanisées et l’une d’elles lance :


  – Oh là là, elle, c’est mieux que po-po-po…


  Les pieds-noirs comprendront.


  Penaud, Georges Arnaud m’apprend qu’il vient de recéder ses droits aux Américains. En dépit de la distribution excellente et de l’argent dépensé, leur remake appelé « The sorcerer » fera un bide.


  Navré que je sois venu pour rien, Georges se montre adorable avec moi. D’autant que je ne cache pas mon admiration pour son œuvre. Il me promène en voiture sur les hauteurs d’Alger et, face à la mer, nous bavardons à bâtons rompus. Je lui pose alors la question qui m’a toujours obsédé :


  – Georges, maintenant, tu peux le dire : c’est toi qui as commis les trois meurtres du château d’Escoire ?


  Il hésite quelques secondes, puis laisse tomber d’une voix neutre :


  – Oui, c’est moi.


  – Pourquoi?


  – Nous nous sommes disputés avec mon père.


  – Et la bonne ?


  – Je ne pouvais pas faire autrement.


  À propos des meurtres, je n’obtiendrai rien de plus. Trente ans ont passé. À quoi bon remuer ces horribles souvenirs ? Cela ne ressuscitera pas les morts.


  Je remarque simplement :


  – Tu as eu de la chance d’être acquitté. Tout le monde pensait que tu serais condamné à mort.


  – Ce n’était pas de la chance, corrige-t-il.


   Commence alors une histoire extraordinaire, typique de cette période noire :


  «J’étais en cellule à la prison de Belleyme, à Périgueux, avec le responsable d’un maquis FTP, m’explique alors Arnaud. Il devait passer aux assises à la même période que moi, et tout le monde savait qu’il allait être condamné à mort et exécuté : les Allemands l’avaient exigé. Un jour, l’un de mes avocats, maître Lacambe, est contacté par celui de ce résistant et lui fait la proposition suivante : “Mon client a décidé de s’évader. Sinon, il est perdu. Pour ce faire, il a besoin de la complicité d’Henri Girard. Si celui-ci accepte de participer passivement à cette évasion, je vous promets qu’il sera acquitté par la cour d’assises.”


  » Évidemment, mon avocat est sceptique. Si je me fais complice d’une évasion, cela risque d’alourdir mon dossier. Mais, par ailleurs, il y a de toute façon 99 chances sur 100 pour que je sois condamné à mort.


  » Donc, j’accepte.


  » Au jour dit, le chef FTP s’évade sous mes yeux. Je pourrais le suivre, mais pour aller où ? Lui, il a un réseau qui va le recueillir. Moi, je n’ai personne.


  » J’attends le procès en tremblant. Les gardiens me prédisent tous la peine de mort. Aux assises, le procureur réclame l’exécution capitale, et maître Maurice Garçon lui répond de façon brillante : “Il n’y a ni aveux, ni preuves matérielles. Uniquement des présomptions.”


  » Le jury revient : je suis acquitté. C’est un pur miracle. Je n’ai jamais su combien de jurés avaient été persuadés ou menacés, mais je suis sorti libre. »


   Voilà l’incroyable histoire de Georges Arnaud.


  Des années plus tard, il est, hélas, mort de tuberculose sans avoir écrit d’autres livres. C'était un être torturé, révolté, difficile d’accès, mais doué d’un immense talent.


  
    ***
  


  L’Amérique latine pullulait de fuyards de toutes sortes. Je me souviens de Jacques Médecin, l’ancien maire de Nice, obligé de fuir la France après quelques turpitudes. Il est mort exilé en Uruguay.


  Je l’avais connu à l’époque où il était correspondant de France-Dimanche à Nice. Un bon vivant méridional qui présentait pour la rédaction l’intérêt de parler le patois niçois. Toujours disponible, il était joyeux et aimait les femmes.


  Nous avons vécu quelques aventures dans le vieux Nice. Il m’avait emmené visiter une famille assez défavorisée dans le cadre d’un obscur fait divers crapoteux. J’interviewais une brave femme qui vivait en compagnie de son fils, débile léger. Mon photographe, un charmant Niçois, s’appelait Paul Guglielmo. Il était en train de faire quelques photos de cette dame quand son fils se manifeste soudain par des grognements.


  Le gamin se lève et s’avance vers le photographe avec des sons indistincts. Surpris et mal à l’aise, Paul Guglielmo recule. La maman lui lance alors :


  – Ah, on dirait qu’il vous aime bien ! Je crois qu’il veut vous embrasser.


   Paniqué, Paul Guglielmo se colle à la cloison. Jacques Médecin intervient :


  – Hé, ne fais pas de connerie ! Reste calme !


  Paul Guglielmo fait pis. Il se met à déclencher son flash à répétition pour décourager le malheureux. Hélas, les éclairs ne font pas reculer le jeune homme qui finit par étreindre Paul Guglielmo sous le regard attendri de sa mère. Je reverrai Paul toute ma vie envoyant des éclairs comme un fou pour refroidir la sympathie du pauvre gosse… Horrible ! À la sortie, nous avons été pris d’un fou rire nerveux.


  Plus tard, quand il est devenu maire de Nice, j’ai souvent revu Jacques Médecin. Toujours frimeur, toujours jovial, mais sa nouvelle épouse, une superbe Américaine, lui avait fait perdre le sens des réalités.


  C’est à cause de Jacques Médecin que j’ai éprouvé une des plus belles frayeurs de ma vie, au Vietnam. À Saigon, où j’étais une fois encore à la recherche d’éléments pour un SAS, on m’annonce que le «pacha» de l’USS America, un des plus grands porte-avions de l’US Navy, accepte de me recevoir quelques jours à son bord. J’avais fait une demande en ce sens sans trop y croire, car, bien qu’accrédité en tant que journaliste, je savais que les Américains étaient très sélectifs dans le choix de leurs passagers civils.


  Après avoir été amené sur le porte-avions en hélico, je découvre que je dois cette invitation – indirectement du moins – à Jacques Médecin ! L'amiral qui m’a convié à sa table m’apprend que, deux ans plus tôt, il a mouillé à Nice et a été si chaleureusement reçu par le maire de la ville qu’il en est devenu francophile !


   L'America transportait des Phantoms qui décollaient jour et nuit pour mener des opérations dans des zones tenues par les Vietcongs. Ils se présentaient à près de 200 kilomètres à l’heure, la crosse d’appontage abaissée, tandis que quatre câbles tendus en travers du pont permettaient de ralentir leur course. De jour comme de nuit, les pilotes accrochaient toujours la troisième ! Une précision redoutable ! Ma cabine était située juste au-dessous du pont, et le choc sourd des atterrissages me réveillait parfois. Je me levais alors et retournais contempler inlassablement ce spectacle.


  L’America tournait en rond, à 35 nœuds, dans le golfe du Tonkin. Les marins désœuvrés pêchaient des serpents de mer. Une véritable armada se déplaçait avec le navire amiral : destroyers, ravitailleurs, dragueurs de mines, hélicoptères. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que leurs sillages blancs dans cette mer turquoise. On en oubliait qu’on se trouvait sur une machine de guerre.


  Pour certaines missions, les Phantoms étaient accompagnés de Skywarriors, biréacteurs à aile haute. Leur cockpit comportait trois places, mais, parfois, l’équipage était réduit à deux personnes. Je demandai à l’amiral l’autorisation d’occuper ce troisième siège lors d’une prochaine sortie.


  Toujours en souvenir de Jacques Médecin, il accepta, mais me fit signer toutes les décharges possibles et imaginables.


  À l’aube suivante, on me sangle sur le troisième siège du cockpit du Skywarrior. Nous épaulons trois Phantoms qui s’apprêtent à bombarder un dépôt de munitions sur la piste Ho Chi Minh. La mission ne présente normalement pas de danger. La Flak nord-vietnamienne n’est pas réputée pour son efficacité.


  J’attends le décollage sur la catapulte. Les deux réacteurs hurlent. Le Skywarrior tremble comme s’il allait se désintégrer… On m’a prévenu : lorsque la catapulte se déclenche, on est collé à son siège par une pression formidable.


  Pendant quelques secondes, j’ai effectivement l’impression de peser une tonne ! Nous quittons le porte-avions. Mais, au lieu de prendre de l’altitude, l’appareil plonge au-dessous du niveau du pont d’envol ! Je pense, terrifié : on a loupé le décollage et on va se crasher !


  Après quelques secondes interminables, le biréacteur remonte. Personne ne m’a averti de cette particularité du décollage par catapulte. Je m’en souviens encore aujourd’hui.


  Le reste de la mission se déroule sans histoires. En bas, c’est le tapis vert de la jungle. Les Phantoms volent à environ 700 pieds d’altitude. Ils repèrent l’objectif : un modeste hangar de bois au toit de feuillage, avec un camion garé devant. Tout est pulvérisé par les bombes de 250 livres, sans susciter la moindre réaction de la part de l’ennemi. Retour au porte-avions. Vu d’en haut, il est minuscule… Les Phantoms larguent dans la mer de Chine les bombes non utilisées, puis se posent sagement. Parfaite démonstration de la puissance américaine. Je me demande combien a pu coûter la destruction de ce modeste hangar.


  Pendant ce séjour, je mesure également la valeur que les Américains accordent à la vie de leurs soldats. Du moins lorsqu’il s’agit de nationaux. Pour les autres, il y a une certaine décote…


  Un soir, le press officer me conduit dans la salle de briefing. Sur le pont, les Phantoms décollent à un rythme encore plus soutenu que d’habitude, malgré l’obscurité.


  Le press officer nous explique qu’un Phantom de la base de Da-Nang a été abattu au-dessus de la piste Ho Chi Minh et que ses deux occupants se sont éjectés. C’est assez courant, et, généralement, les aviateurs sont récupérés dans l’heure qui suit par des hélicos. Mais, cette fois-ci, les pilotes sont tombés au milieu d’un régiment nord-vietnamien ! Pas question d’envoyer des hélicos qui se feraient descendre par les SAM 7 et les mitrailleuses lourdes.


  Le second Phantom de la patrouille a tourné au-dessus du lieu du crash jusqu’à épuisement du kérosène et a pu établir le contact avec les deux hommes. Ils sont sains et saufs au pied d’une colline. La nuit tombe. Les Nord-Vietnamiens ne sont pas pressés. Ils contrôlent la zone et savent que, dès l’aube, ils pourront cueillir leurs ennemis. Par radio, les pilotes reçoivent l’ordre de grimper au sommet de la colline.


  L'état-major de l’US Air Force, établi sur la base de Tan Son Nut, près de Saigon, coordonne le sauvetage. Pendant quelques heures, la guerre du Vietnam s’arrête !


  Tous les chasseurs vont se relayer jusqu’au petit matin afin d’établir un cercle de feu autour de la colline et d’empêcher les Nord-Vietnamiens de poursuivre les deux fugitifs. Ils larguent du napalm, des bombes et mitraillent la jungle à l’aveuglette.


   Convaincus qu’ils captureront les Américains à la lumière du jour, les Nord-Vietnamiens font le dos rond. Toute la nuit, la colline est pilonnée, tandis que l’équipage du Phantom avance dans la jungle en direction du sommet.


  Je ne dors pas, fasciné par le ballet des avions qui décollent, deux containers oblongs de napalm sous les ailes, et reviennent deux heures plus tard avant de repartir aussitôt. Partout au Vietnam, c’est le même manège. Des centaines d’avions sont impliqués dans l’opération. Enfin, protégés par le cercle de feu, les deux pilotes américains atteignent le sommet de la colline.


  Aux premières lueurs de l’aube, les Phantoms et les autres chasseurs-bombardiers sont rejoints par une meute de gunships, hélicoptères de combat, et quelques spookies, des DC3 équipés de canons et de mitrailleuses. Les gunships empêchent les Nord-Vietnamiens de progresser d’un mètre, jusqu’à ce qu’un gros Sikorski, sorte de «banane volante», s’immobilise au sommet de la colline et lance un harnais aux deux pilotes.


  Impuissants, les Nord-Vietnamiens les voient filer sous leurs yeux.


  À Tan Son Nhut, les rescapés sont accueillis par le commandant de la base qui les amène dans son bureau et met immédiatement à leur disposition un téléphone pour rassurer leurs familles. On est loin de la guerre d’Indochine française où l’on ne pouvait même pas ravitailler Dien Bien Phu, faute d’appareils en nombre suffisant.


  Et pourtant, les Américains ont perdu «leur» guerre du Vietnam. Le matériel ne suffit pas.


  
    ***
  


   Le Vietnam reste collé à la peau de tous ceux qui y ont séjourné. J’ai encore dans les narines l’odeur de Saigon, cette ville sale, laide, bruyante, polluée, mais attirante comme une femme au charme trouble.


  Dans ce contexte étrange, on prenait souvent des risques stupides, entraîné par une atmosphère de fatalisme, d’excitation et de défi.


  Le bar du Continental attirait tous les journalistes. J’y prends un jour un verre avec le major Donaldson, qui nous délivre nos badges de presse. Ce soir-là, l’Américain fête son départ de ce bourbier. Il n’est pourtant jamais allé plus loin que le Continental, n’osant même pas dîner dans les restaurants de Cholon.


  À côté de nous : un groupe de militaires avec lesquels nous engageons la conversation. Apprenant que je suis un journaliste français, ces pilotes d’hélicoptères des marines, basés à Tan Son Nhut, me proposent d’effectuer une mission avec eux le lendemain matin. Rien de bien méchant, affirment-ils. Ils vont ravitailler une position américaine située dans les collines de la cordillère Annamite, aux environs de Plei-ku.


  J’accepte. Le rendez-vous à la base est fixé à six heures.


  Trois appareils Bell décollent, chargés de munitions, de vivres et de quelques remplaçants pour le poste assiégé. Les collines couvertes de jungle moutonnent à perte de vue. Nous atteignons notre objectif, que nous distinguons à peine. Les soldats me font signe d’ôter mon casque et de m’asseoir dessus. Comme je ne comprends pas, l’un d’eux précise en hurlant à cause du vacarme :


  – It’s to save your balls ...2


  C'est vrai, le feu ne peut venir que du bas… L'ambiance s’est tendue. Nous sommes les premiers à descendre en cercles concentriques. La jungle semble parfaitement calme et je me dis que, tout ça, c’est du cinéma. L'hélico descend de plus en plus vite. J’ai l’impression d’être dans un ascenseur qui s’est décroché. Le tapis vert se rapproche à toute vitesse et, pour la première fois, je distingue des traînées lumineuses qui montent du sol.


  Des traçantes. On nous canarde.


  Je réalise que le Bell est en autorotation. Mais, soudain, le pilote remet la gomme. Secousse effroyable, hurlement de la turbine, je saute en l’air et retombe en vrac quelques secondes avant l’atterrissage brutal dans une sorte de clairière. Des soldats courent vers nous, les occupants du Bell giclent de l’hélico comme s’ils avaient le diable à leurs trousses.


  Boum ! Une explosion retentit, toute proche. Un obus de mortier. Les soldats déchargent l’hélico sans perdre une seconde, balançant les caisses à terre. Deux autres obus de mortier. Trois civières portées par des infirmiers sont jetées brutalement dans l’hélico. Les deux pilotes sont restés aux commandes. La turbine hurle, l’hélico vibre, tremble et repart. En biais, comme un crabe, il frôle la cime des arbres. J’aperçois du coin de l’œil le second appareil qui se pose à son tour au moment où un autre obus de mortier explose.


  Nous rasons la forêt. Ce n’est que plusieurs minutes plus tard que nous reprenons de l’altitude. Je suis vidé, mort de trouille. À mes pieds, un blessé, avec un énorme pansement qui lui cache la moitié du visage, gémit sans arrêt.


  De retour à Tan Son Nhut, l’équipage me salue joyeusement.


  – Tomorrow same time, me lance le pilote. Bring your friends3.


  Ils ont l’air de bien s’amuser. J’apprendrai par la suite que l’espérance de vie moyenne de ces hommes est de trois mois.


  En les quittant, je longe un hôpital souterrain, installé en bout de piste, où sont amenés les cas désespérés des quatre coins du Vietnam. Les chirurgiens qui opèrent ici sont tous volontaires.


  Goodbye, Vietnam.


  1 « À la vôtre »


  2 « C'est pour protéger vos couilles. »


  3 « Demain, même heure. Amenez vos copains. »


  


  
    Chapitre XIX
  


   Si j’écris ces lignes au gré de mes souvenirs, sans chronologie précise, c’est sans doute que je me suis toujours laissé guider par l’émotion. Je préfère le désordre des coups de cœur à l’organisation méticuleuse d’un plan préétabli, dans l’écriture comme dans la vie. Et, aujourd’hui encore, certains épisodes du récit me laissent parfois la gorge serrée.


  Pourtant je ne voyais pas toujours des guerres.


  Pour France-Dimanche, j’ai couvert une grande partie du programme Apollo. Grâce à la télévision, le monde entier a assisté au lancement du premier vol habité pour la Lune : Apollo II.


  J’étais à Cap Canaveral avec quelques centaines de journalistes, et je remercie le sort d’avoir pu assister de si près à cet événement.


  Cette immense fusée blanche dans la nuit éclairée par des projecteurs, il m’arrive encore d’en rêver!


  Un détail, invisible à l’écran, m’a frappé : tout de suite après la mise à feu, le sol s’est mis à bouger, on aurait dit un tremblement de terre. La secousse a duré jusqu’à ce que la fusée s’élève majestueusement dans le ciel sous les yeux d’un million de spectateurs venus de toute la Floride.


  Le président américain Johnson essuyait ses larmes en regardant la fusée disparaître dans le ciel. Nous avions tous conscience de vivre un moment unique dans l’histoire de l’humanité.


  Après le décollage, nous nous sommes rués dans les avions pour Houston, au Texas, où était installé le centre de contrôle. Là aussi, il y eut un moment extraordinaire. Regroupés dans la salle munie d’un écran géant, nous vîmes alors, en direct, la capsule contenant les deux astronautes se détacher du module principal et descendre vers la Lune.


  La voix d’un contrôleur nous prévint alors :


  « Les communications radio et image vont être interrompues, le temps que la capsule atteigne le sol lunaire. »


  Nous avons attendu dans un silence de mort devant l’écran noir.


  Puis une image apparut : le module s’était posé. Des hurlements de joie jaillirent de la salle.


  Le soir même, les corps jonchaient les abords de la piscine du Holiday Inn, situé juste en face du Control Center. Ce fut la plus belle cuite de l’histoire de la NASA. Pour la première fois, des humains dormaient sur la Lune.


  Le lendemain, nous étions peu nombreux à nous rendre à la conférence de presse de Herbert von Braun, l’homme par qui le miracle était arrivé, le maître d’œuvre du programme Apollo. Il n’intéressait plus que quelques Européens. Il rêvait d’aller dans la Lune depuis des dizaines d’années, quand il avait conçu, pour Hitler, le V1 et le V2, avant d’être récupéré par les Américains.


  Herbert von Braun n’avait jamais été engagé politiquement et se moquait de l’usage qu’on faisait de ses inventions. La Lune était son idée fixe. En ce jour de 1968, il la réalisait enfin, mais on ne faisait déjà plus attention à lui !


  
    ***
  


  Quelques mois plus tard, j’atterris de nouveau aux États-Unis pour le lancement d’Apollo 13. Cette fois, déjà blasé, je m’étais rendu directement au Texas, sans passer par Cap Canaveral. Ce reportage s’annonçait sans intérêt.


  Deux jours après le départ de la fusée, alors que je suis sur le point de quitter le Control Center, je vois mes confrères américains se précipiter vers les box mis à la disposition de la presse, où téléviseurs et écouteurs permettent de suivre en temps réel les conversations entre les astronautes et la Terre.


  Je regagne le mien, intrigué. Au début, je ne comprends pas grand-chose. La conversation, mal retransmise, est trop technique. Je me renseigne auprès d’un confrère américain qui me résume la situation.


  Apollo 13 a dévié de sa trajectoire, et ses réacteurs d’appoint posent problème. Si on n’arrive pas à les remettre en route, la capsule risque de s’éloigner dans le cosmos, pour ne jamais revenir. Les astronautes le savent et, à Houston, les techniciens aussi.


  En quelques minutes, tous les box sont pleins. Je suis avec passion les échanges truffés de termes incompréhensibles entre les astronautes et la Terre. Je me fais traduire les mots techniques qui reviennent le plus souvent et, très vite, je parviens à suivre en direct ce drame encore inconnu de l’immense majorité des Terriens. Avec un calme d’airain, les contrôleurs demandent à l’équipage d’Apollo 13 d’effectuer une succession de manœuvres.


  Aucune n’aboutit au résultat espéré. La capsule et ses trois astronautes naviguent inexorablement vers les confins du cosmos. Personne n’ose proposer de solution. Quelque chose a-t-il été prévu ? Une sorte d’euthanasie à distance ? Ou vont-ils dériver dans l’immensité planétaire jusqu’à ce que leurs réserves d’oxygène s’épuisent?


  Je n’ai plus sommeil : il reste de moins en moins de temps pour le sauvetage. Dans quelques heures, aucun billet de retour ne sera valable. Autour de moi, je vois des gens prier.


  Soudain, un hurlement de joie secoue la salle. Les journalistes s’embrassent, les techniciens dansent devant leurs pupitres électroniques. On vient enfin de modifier la trajectoire d’Apollo 13 ! La capsule revient très lentement sur l’orbite qui la ramènera sur Terre.


  Fin d’un extraordinaire suspense.


  En sortant de là, je me demande ce qu’ont pu éprouver ces trois astronautes entraînés vers l’infini.


   Rien, peut-être. Sans doute trop occupés à se battre.


  Quelques années plus tôt, j’avais été envoyé par le journal pour interviewer, toujours au Texas, Gordon Cooper, le premier astronaute à avoir tourné autour de la Terre. Il avait obtenu une somme rondelette de la rédaction et se montrait plein de bonne volonté. Pourtant, j’eus toutes les peines du monde à lui soutirer quelques souvenirs intéressants. C’était saisissant : il n’avait rien vu, rien ressenti de singulier. À croire que les tâches techniques l’absorbaient tellement qu’il avait débranché sa sensibilité.


  Plus tard, j’éprouvai la même impression en discutant, au Carlton de Cannes, avec l’un des trois astronautes partis dans la Lune. Lui non plus ne semblait pas en avoir gardé un souvenir ébloui… Les pressions sur ces hommes sont telles qu’ils développent une forme de résistance à l’émotion.


  
    ***
  


  C’est également aux États-Unis que je fis la connaissance de Jacques Sallebert, qui venait d’être nommé correspondant à New York par l’ORTF. Ancien de Radio Londres, résistant, c’était un grand journaliste doublé d’un type formidable. Il débarquait outre-Atlantique dans le contexte difficile de la French Connection. Les Américains avaient découvert une filière d’approvisionnement en héroïne passant par Marseille, dont ils ont d’ailleurs tiré un excellent film.


   Une fois le réseau partiellement démantelé, on avait découvert parmi les accusés un présentateur de la télévision française. Jacques Angelvin avait essayé d’entrer aux États-Unis avec une Cadillac bourrée d’héroïne! Évidemment, l’importation d’une voiture américaine aux États-Unis par un Français avait éveillé la suspicion des douaniers américains, et il s’était fait coincer.


  Le procès Angelvin avait lieu au tribunal de Brooklyn, et chaque matin Jacques Sallebert s’y rendait dans sa Floride décapotable, ridiculement petite, comparée aux voitures américaines d’alors. Le malheureux était harcelé de questions par ses confères américains, près de le soupçonner de complicité ! Pour lui remonter le moral, je l’emmenai dîner, au Stage Delikatessen sur la Septième Avenue, d’un hot pastrami on rye.


  
    ***
  


  Un autre souvenir plein d’émotion me ramène à Berlin en 1973.


  Ce n’était pas mon premier séjour dans cette ville, car Berlin m’a toujours attiré. Du temps du Mur, on pouvait y palper mieux qu’ailleurs la réalité du communisme. Je note que personne n’a jamais essayé de franchir le Mur d’ouest en est. Ce simple constat ne scelle-t-il pas la condamnation absolue du communisme ?


  J’ai écrit Berlin Check Point Charlie à l’époque où, chaque semaine, des Allemands de l’Est risquaient leur vie pour passer le Mur. Grâce à des amis bien informés, j’ai pu assister au passage à l’Ouest d’un groupe de fugitifs de Berlin-Est. On m’avait dit de me trouver à partir de onze heures du soir dans la Bernauerstrasse, une rue rectiligne qui longeait le Mur sur un kilomètre environ. Il se composait de trois parties. Côté ouest, une muraille de six mètres de haut environ, suivie à l’est d’un chemin de ronde où patrouillaient des véhicules, puis d’un second mur hérissé de miradors où veillaient nuit et jour les Vopos (VolksPolizei), qui tiraient sans sommation sur tout individu tentant de s’évader du paradis communiste.


  Le long de la Bernauerstrasse étaient scellées dans le Mur des plaques aux noms de ceux qui avaient laissé la vie dans une tentative malheureuse.


  Ce soir-là, j’appris au dernier moment, par des membres d’un comité de soutien aux évadés, ce qui allait se passer. Un groupe de dissidents tenterait d’atteindre une église abandonnée qui jouxtait la partie est du Mur. Leur plan consistait à grimper dans le clocher, puis, de là, à jeter un câble par-dessus le Mur grâce à un lance-harpon à air comprimé, pour le fixer à l’un des immeubles de la Bernauerstrasse. Leurs amis du comité saisiraient le câble, le tendraient en l’arrimant à la façade d’un immeuble, et les fugitifs n’auraient plus qu’à se laisser glisser, suspendus à des poulies.


  Dès vingt-deux heures, une activité muette et fiévreuse s’empara de la Bernauerstrasse. On étalait des matelas au sol, dans l’obscurité, pour ne pas attirer l’attention des Vopos depuis leurs miradors.


  La rue semblait endormie, mais les fenêtres de trois immeubles étaient ouvertes et leurs occupants aux aguets. Le silence était absolu; la tension, incroyable. Tout à coup, une lumière clignota brièvement dans le clocher de l’église désaffectée : les fugitifs avaient franchi la première étape !


  Tout le monde retint son souffle.


  Presque invisible, un harpon, suivi d’une corde, vint s’écraser sur une façade. Il retomba à terre et une fourmilière humaine se mit en branle, dans un silence entrecoupé d’ordres brefs. En un clin d’œil, la corde fut récupérée et arrimée au balcon d’un appartement du cinquième étage. Les Vopos du mirador le plus proche semblaient ne s’être aperçus de rien.


  Un coup de sifflet : les matelas furent hissés avec des cordes le long de la façade pour que les fuyards ne viennent pas s’écraser contre elle.


  Le mirador, situé à une centaine de mètres, ne donnait toujours aucun signe de vie. Mais les Vopos durent sentir quelque chose d’inhabituel. Un projecteur s’alluma sur le mirador. À ce moment précis, le premier des fugitifs fila comme une ombre au-dessus du Mur pour venir heurter l’un des matelas tendus sur la façade. Lâchant aussitôt sa poulie, il se laissa tomber sur les autres matelas entassés sur le trottoir. Tout s’était passé si vite que je crus avoir rêvé. Une clameur folle s’éleva de la rue. Mais le projecteur du mirador pivota, braqué cette fois sur le no man’s land entre les deux murs.


  Les règles en vigueur étaient très strictes des deux côtés, et jamais transgressées. À l’Ouest, on n’avait le droit, sous aucun prétexte, de tirer sur les Vopos, même s’ils abattaient des fugitifs en train de franchir le mur. À l’Est, les Vopos avaient interdiction de tirer sur des hommes se trouvant déjà de l’autre côté.


  Au moment où le projecteur éclaira le câble, un autre s’alluma, côté ouest, cette fois, fixé au balcon d’un immeuble.


  Pour aveugler les Vopos.


  Il était temps : un second fugitif passa à toute vitesse et de nouvelles clameurs retentirent. Des coups de feu claquèrent, venant du mirador, mais qui manquèrent leur cible. La Bernauerstrasse était entièrement réveillée. Les occupants des immeubles hurlaient des encouragements, injuriaient les Vopos, s’interpellaient. Toutes les fenêtres étaient éclairées.


  Un immense cri salua l’atterrissage du troisième fugitif.


  Il n’y eut pas de quatrième.


  La corde demeura tendue un court instant, puis fut coupée de l’autre côté et retomba de part et d’autre du mur. Les Vopos avaient envahi l’église. Le quatrième candidat à l’évasion s’était enfui, avait été abattu ou fait prisonnier.


  Les gens demeurèrent longtemps dans la rue, le regard fixé sur la crête du mur, auréolée de rouleaux de barbelés, puis, peu à peu, les lumières s’éteignirent et l’animation retomba. Dans la rue, on entourait les trois rescapés, on remontait les matelas dans les appartements, les journalistes accouraient. Les voitures, bloquées, recommencèrent à circuler.


  Un jour ordinaire à Berlin en 1973.


  L'incident ne fit que quelques lignes dans le Berliner Zeitung. Les fugitifs n’étaient ni des espions, ni des dissidents importants, mais de simples citoyens de la DDR qui n’en pouvaient plus du monde communiste.


  Les habitants de Berlin-Est tentaient leur chance de toutes les façons possibles et imaginables. Quelques semaines avant l’épisode de la Bernauerstrasse, une autre tentative avait réussi. Par miracle.


  Un autobus avait essayé de forcer Check-Point Charlie, le passage le plus utilisé. Ses occupants avaient coulé du béton le long des parois du véhicule pour se protéger des balles. Le car franchit la chicane, côté est, pulvérisant la barrière, mais les Vopos tirèrent dans les pneus et le conducteur perdit le contrôle du bus qui se renversa dans le no man’s land, entre les deux chicanes et les Vopos qui l’arrosaient de projectiles. Tassés à l’intérieur, les fugitifs n’avaient aucune chance d’échapper à leurs tirs.


  Mais, soudain, toutes les lumières s’éteignirent sur « Check-Point Charlie ». Protégés par l’obscurité, les fugitifs purent ramper jusqu’à la chicane ouest.


  Personne n’a jamais su qui avait coupé le courant.


  
    ***
  


  Je suis revenu à Berlin il y a peu. La Bernauerstrasse était devenue une rue comme les autres. Le Mur avait disparu, à l’exception d’un tronçon d’un kilomètre peinturluré par des artistes locaux. De la sinistre tranchée qui coupait la ville en deux il ne restait par endroits qu’une cicatrice herbeuse, là où aucun immeuble n’avait été bâti pour la remplacer.


   D’habiles escrocs vendaient aux touristes de faux morceaux de Mur, comme à Angkor on vend de faux bouddhas.


  J’étais à Berlin pour renouer avec le passé. Ou plutôt avec un personnage du passé, un de ceux qui avaient contribué à perpétrer l’horreur communiste : Markus Wolf.


  Markus Wolf fut l’un des personnages les plus extraordinaires de la guerre froide. Les services de l’Ouest auraient donné n’importe quoi pour mettre la main sur lui. Peine perdue : il ne s’aventurait jamais hors du bloc de l’Est.


  Communiste convaincu, il avait rejoint Moscou pendant la guerre pour se battre aux côtés des Soviétiques. Après la fin du second conflit mondial, il prit la nationalité russe, mais vint s’installer en Allemagne de l’Est. Il y créa le Hauptklärung, service d’espionnage extérieur, et parvint, au fil des ans, à gérer quelques centaines d’espions particulièrement bien placés à l’Ouest. Lors de la disparition de la DDR, Markus Wolf se réfugia d’abord à Moscou. Mais l’Union soviétique n’existait plus et ceux qui avaient été ses amis lui tournèrent officiellement le dos.


  La Bundesrepublik allemande avait lancé des poursuites contre lui. On le jugeait complice de certains crimes de la Stasi. Ces poursuites furent cependant abandonnées, car Markus Wolf travaillait dans le cadre d’un service officiel pour un pays universellement reconnu. Il put donc revenir de Moscou et il commença à courir l’Europe pour défendre son point de vue toujours communiste.


   Je l’avais rencontré une première fois dans le cadre d’une émission de télévision sur le terroriste Carlos, et j’avais retrouvé sa trace au cours d’une enquête pour un SAS – La Manipulation Yggdrasil –, sur l’un de ses agents, Helmut K., qui avait travaillé pendant des années comme coiffeur au quartier général de l’OTAN à Mons, en Belgique. Ce garçon, qui se faisait passer pour Hollandais, était devenu l’amant d’à peu près toutes les secrétaires des pontes de l’OTAN. Il s’était de la sorte procuré les cachets, tampons, papiers à en-tête, codes, etc., nécessaires à la fabrication de faux papiers.


  Helmut K. n’avait jamais été démasqué. Lorsque la DDR cessa d’exister, il revint à Berlin et fut mis à la retraite. Une modeste retraite d’espion : environ 900 euros par mois. J’avais pris rendez-vous avec lui, à Berlin, dans un café discret pour qu’il me raconte son histoire. Au téléphone, j’avais mentionné Markus Wolf et il m’avait promis de me mettre en contact avec lui. Effectivement, à Berlin, il m’apprit que le chef espion se rendrait le lendemain à l’enterrement d’une de ses anciennes agentes du Hauptklärung, décédée d’un cancer. Quelques anciens du service y assisteraient également.


  C’était au cimetière Saukt-Marien Nikolaï, entre Prenzlauer Allée et Mollstrasse, où reposent le dramaturge Bertolt Brecht, son épouse et sa maîtresse. Détail amusant : la femme de Bertold Brecht avait exigé que sa rivale fût enterrée à l’opposé de la tombe de son mari et de la sienne.


  Dans une petite chapelle perdue au milieu d’un océan de sépultures, je rencontrai donc un groupe d’hommes et de femmes – tous anciens du Hauptklärung. Au premier rang se tenait Markus Wolf.


  Après la cérémonie, très courte, je l’aborde et lui rappelle que nous nous sommes déjà croisés. Nous parlons moitié anglais, moitié allemand, et il m’invite à prendre le thé dans son appartement situé le long de la Spree, en plein Mitte Berlin, le cœur historique de la ville. Un modeste mais charmant deux-pièces avec vue sur la rivière. Un des endroits les plus recherchés de Berlin, comparable à l’île Saint-Louis à Paris. Markus Wolf ne me dit pas grâce à quelles protections il l’a obtenu, mais il est cocasse de penser que cet homme, après avoir été l’un des pires ennemis de la Bundesrepublik, puisse jouir d’un tel privilège.


  Il ne me révèle aucun secret. Il me réitère seulement sa foi inébranlable dans le communisme.


  – Nous avions raison, mais nous nous y sommes mal pris. Il nous fallait encore un peu de temps…


  Dix ans après la chute du Mur et l’implosion de l’Union soviétique, cette profession de foi avait quelque chose de pathétique.


  Markus Wolf mourra communiste, sans aucun doute. L'homme qu’il haïssait le plus était Gorbatchev, à ses yeux le «fossoyeur de l’Union soviétique». Ce sont des gens de cette trempe qui ont rendu le communisme si difficile à abattre.


  


  
    Chapitre XX
  


   J’aurais pu, après la chute du Mur de Berlin et la fin de l’Union soviétique, éprouver quelques difficultés à alimenter les aventures du prince Malko. Privé de l’affrontement entre communisme et monde libre, n’allais-je pas me trouver à court d’idées? Malheureusement pour le monde et heureusement pour mon héros, que j’aurais eu mauvaise grâce à mettre au chômage, une autre hydre a vu le jour : le terrorisme islamiste.


  Une véritable guerre de religion a été déclenchée par les partisans d’un islam fondamentaliste. Ennemis de la civilisation occidentale, ces fanatiques ont pour but lointain de convertir intégralement le monde. Étonnant parallélisme avec le communisme !


  Il y a peu de risques que ces islamistes fous de haine parviennent à leurs fins, mais le combat sera long et sanglant. Il durera le temps de voir disparaître une génération, au minimum. Comme pour la guerre froide, j’ai déjà écrit plusieurs SAS permettant de mieux comprendre le dessous des cartes de ces affaires tordues.


  Le grand public a tendance à identifier cet islamisme radical à Oussama Bin Laden et à Al-Qaida. Ce n’est pourtant que l’arbre qui cache la forêt. Oussama Bin Laden, Saoudien et adepte du wahhabisme, l’une des interprétations les plus rétrogrades du Coran, en est certes la figure de proue, du moins depuis les attentats du 11-Septembre. Mais, pas plus que celle de Staline au communisme, son existence ne lui est indispensable. Staline est mort en 1953 et l’Union soviétique ne s’est effondrée qu’en 1990.


  Influencé par le Soudanais Hassan Tourabi, Oussama Bin Laden a lancé sa croisade anti-occidentale en s’appuyant sur Al-Qaida. Cette organisation compte également des Égyptiens, comme Al-Zawahiri, des Yéménites, des Saoudiens, des Pakistanais, des Maghrébins, des Afghans, etc.


  La liquidation du régime taliban a privé Al-Qaida d’une base logistique importante; toutefois, l’organisation s’est reconvertie. À la manière d’une multinationale, elle a créé des « franchises » partout où elle le pouvait. Les attentats les plus récents – Bali, Istanbul, Casablanca, Madrid, Djeddah, Taba, Djakarta – ont tous été fomentés par des groupes implantés localement, se réclamant d’Al-Qaida sur le plan idéologique, mais assurant eux-mêmes leur logistique.


  La pire erreur serait de croire que nous avons affaire à un groupe isolé de militants fanatiques. Comme me l’a dit un jour, à Peshawar, un chef religieux soufiste :


  – Oussama Bin Laden a rendu l’honneur aux musulmans du monde entier en montrant aux incroyants que nous pouvions être les plus forts. Gloire lui soit rendue ! 


  La plupart des musulmans ne sont pas des terroristes, mais une immense majorité d’entre eux se reconnaît plus ou moins explicitement dans les exploits d’Al-Qaida. Je laisse les bonnes âmes crier ici à l’islamophobie. Je me rends assez souvent dans les pays musulmans pour être lucide sur ce sujet. Et si l’Occident ou les États-Unis soutiennent des dictatures en Égypte, en Arabie Saoudite ou au Pakistan, c’est parce qu’ils savent que ces pays sont sur le point de basculer dans l’islamisme pur et dur en cas d’élections libres. Pas vers la démocratie.


  Seuls ceux qui n’ont jamais ouvert le Coran peuvent prétendre que la démocratie à l’occidentale est compatible avec l’islam. Dans cette religion, tout procède de Dieu, pas des hommes.


  C'est tout.


  
    ***
  


  J’ai découvert le fanatisme islamiste pour la première fois au Liban, en 1983, lorsque je travaillais pour un nouveau SAS, Les Fous de Baalbeck. Le groupe le plus radical de l’époque était le Hezbollah libanais, chiite, responsable de la plupart des prises d’otages et de l’attentat du Drakkar.


  Grâce à quelques bons contacts, j’ai pu rencontrer l’homme qui coordonnait la lutte contre le Hezbollah, le colonel Quesnot.


  Il voyait très peu de gens, mais avait fait une exception pour moi. Une jeep m’avait conduit à son QG, un no man’s land protégé par de multiples chicanes, barrages, merlons de béton, et gardé par ses hommes, le 17e régiment de génie parachutistes, d’ordinaire basé à Montauban.


  Le QG lui-même était une simple baraque entourée de grandes toiles vertes, destinées à camoufler ses mouvements. De là, le colonel Quesnot dirigeait plusieurs équipes chargées de déjouer les attentats, d’infiltrer les réseaux terroristes et de les mettre hors d’état de nuire. Il disposait parfois de la collaboration de certains Libanais maronites.


  Le colonel n’avait aucune vie mondaine, ne se montrait nulle part et, lorsqu’il quittait son trou à rats, c’était en civil et escorté de « gorilles » pour aller dîner chez des amis choisis. Peu de gens connaissaient son visage. Sa femme – ravissante – ne le voyait plus.


  C'est lui qui me détailla une partie des pièges utilisés par le Hezbollah pour commettre des attentats. Certains étaient diaboliques. Par exemple, dans les sous-sols de la Cité sportive, les miliciens chiites laissaient traîner par terre des fils munis de hameçons. À l’autre bout se trouvait un détonateur relié à une charge explosive. Le dispositif était d’une habileté diabolique, car le détonateur était à double détente. L’hameçon accroché par le bas d’un pantalon tendait le fil et armait le détonateur. Mais en relâchant le fil, on faisait exploser la charge.


  Par deux fois, le Hezbollah avait lancé des camions piégés contre le QG du colonel. Par deux fois, ils avaient été arrêtés par des chicanes. Quesnot conservait sur son bureau la minuterie du second camion, récupérée dans les débris : une simple minuterie de machine à laver. Le terroriste pressait le bouton avant de lancer son camion sur l’objectif et sautait, ce qui lui donnait deux ou trois minutes pour s’enfuir.


  Bien plus tard, le colonel Quesnot m’invita à Montauban. Il avait une collection complète des pièges imaginés par les terroristes libanais : portières de voitures moulées en Semtex, un puissant explosif, sous une simple couche de peinture ; sièges de voitures « fourrés » d’aiguilles empoisonnées; et bien d’autres choses encore.


  Si vous passez par Montauban, demandez à voir cet étrange musée, il fait froid dans le dos…


  
    ***
  


  Parmi mes enquêtes sur les islamistes, l’une des plus pittoresques a eu trait aux otages de l’île de Jolo, au sud des Philippines. J’en ai tiré Les Otages de Jolo.


  En vacances à Saint-Tropez, je reçus un coup de fil d’un de mes amis de France 2, Laurent Boussié. La chaîne l’avait envoyé à Zamboanga, au sud de l’île de Mindanao, pour couvrir la prise d’otages perpétrée par un certain commandant Robot, se réclamant du groupe islamiste radical Abu Sayyaf. Des gens dangereux qui avaient déjà exécuté plusieurs de leurs otages et faisaient régner la terreur à Mindanao, une île peuplée en majorité de musulmans, contrairement au reste de l’Archipel.


  J’ai sauté dans le premier avion. Jolo se trouvait à quatre heures de mer de l’aéroport; cependant il était désormais trop dangereux de s’y rendre. Tous les gens impliqués dans la récupération des otages étaient installés à l’hôtel Garden Orchid.


  Le matin, nous allions porter au ferry-boat qui reliait Jolo des vivres et du courrier pour les kidnappés, sous la protection de la police philippine et des gardes de sécurité de l’ambassade française de Manille détachés sur place. Nous savions que les hommes d’Abu Sayyaf projetaient d’enlever d’autres étrangers pour les « revendre » un million de dollars pièce. Une incitation à la prudence ! À l’hôtel logeait l’un des fils de Muammar Kadhafi, Alislam, venu soi-disant prêter main-forte aux Français. Il proposait de payer la rançon. C'était un grand garçon, grassouillet, qui avait un faible pour une des journalistes de France 2.


  Depuis sa création, le groupe Abu Sayyaf était financé par la Libye, et Alislam bien vu des ravisseurs. Les autorités diplomatiques françaises se voyaient contraintes de lui faire des risettes tout en sachant pertinemment qu’il se moquait d’elles.


  Il ne m’a pas fallu beaucoup d’imagination pour récrire cette histoire, tant les personnages réels étaient surprenants. Le chef de la police de Zamboanga se prénommait Dominator et ne se déplaçait qu’en convoi digne d’un président américain. Il nous invita à dîner, Laurent Boussié et moi. Nous arrivâmes dans un magnifique restaurant chinois envahi par les gardes du corps de Dominator, qui, le plus simplement du monde, ordonna aux clients de filer. Il voulait la salle pour lui tout seul.


   Quant au colonel philippin chargé des négociations avec les preneurs d’otages, son portable sonnait sur l’air de Mission Impossible, la célèbre série télévisée.


  Zamboanga était une ville folle, pourrie, écrasée de chaleur, à l’extrémité d’une île rongée par des groupes islamistes violents. On y comptait plus d’armureries que de boulangeries. Laurent Boussié, qui devait assurer une émission quotidienne, commençait tous ses « plateaux » par la formule ironique : « Zamboanga, carrefour des civilisations»… Alors qu’en voyant Zamboanga, la civilisation avait fait un détour !


  L’ambassadeur de France, un homme charmant, téléphonait tous les matins pour nous « compter » afin d’être certain qu’aucun Français n’avait été kidnappé. Lorsque j’étais allé lui rendre visite à Manille, lui annonçant que je me rendais à Zamboanga, il s’était pratiquement mis en travers de la porte, les bras en croix, pour m’en dissuader…


  À Zamboanga, malgré l’absence de couvre-feu, personne ne se risquait dehors une fois la nuit tombée. Le soir, on vérifiait soigneusement les fenêtres et les portes de l’hôtel. Dans ce pays extrêmement pauvre, une telle bâtisse, pleine d’étrangers valant chacun un million de dollars, c’était comme un garde-manger débordant de victuailles cerné par des crève-la-faim. Heureusement pour mon histoire, les voyous de Jolo, en plus des Français, avaient enlevé des Américains liés à la CIA, attirés sur l’île de Jolo par des messages soi-disant émis sur Internet par des beautés locales à la recherche de virils étrangers.


  Vieux truc qui marche toujours.


   Finalement, nos otages furent libérés sous couvert d’une fausse évasion, après paiement de la rançon. Avec l’argent, le groupe du commandant Robot put s’acheter de nouvelles armes. Tous les gouvernements jurent qu’ils ne traitent pas avec les terroristes, mais finissent toujours par le faire.


  
    ***
  


  En 2003, je me rends au Pakistan et dans la «zone tribale », à la frontière afghane, à la recherche d’Oussama Bin Laden.


  Renaud Girard, grand reporter au Figaro, m’accompagne. Nous n’avons pas le moindre espoir de le rencontrer. En revanche, nous sommes parvenus à identifier certains membres de son réseau à Islamabad, à Peshawar et même plus loin. Je prends contact avec un journaliste pakistanais, Hamid Gul, qui l’a interviewé à plusieurs reprises au cours des dix dernières années. Il travaille pour le plus grand quotidien pakistanais en langue urdu. J’ignore pourquoi Oussam Bin Laden l’a choisi comme interlocuteur, mais ses reportages en font foi : il s’est entretenu avec le chef d’Al-Qaida après le 10 octobre 2001, date à laquelle Oussama Bin Laden a été vu pour la dernière fois à Jalalabad, ville du sud de l’Afghanistan, en route vers le massif de Tora-Bora. J’ai interrogé aussi plusieurs chefs religieux, des responsables de mosquées ou de madrasas, éduqués, intelligents, parlant parfaitement l’anglais. À travers eux, je tente de comprendre le système Bin Laden. 


  Enfin, j’organise un rendez-vous avec Hadji Zaman, l’homme payé par les Américains pour intercepter le chef terroriste dans le massif de Tora-Bora, juste avant la « zone tribale » pakistanaise. Ce n’est pas un affabulateur. Le responsable de la CIA à Peshawar me confirme son rôle. Hadji Zaman, chef de guerre pachtoun, a envie de gagner beaucoup d’argent et de se venger de l’assassinat de son frère par les talibans. En Afghanistan, tout est affaire de représailles ou d’argent.


  Cette enquête menée par 45° à l’ombre, si elle ne m’a pas permis de retrouver Oussama Bin Laden, m’a au moins fait comprendre son système de survie.


  Jusqu’en octobre 2001, il a vécu sous la protection du régime taliban. Il habitait tantôt chez le mollah Omar, chef des talibans, tantôt dans telle ou telle de ses propres maisons, à Kandahar ou à Jalalabad. En octobre 2001, pris en tenailles entre l’Alliance du Nord, soutenue par les Américains, et les bombardements US, il dut se résoudre à passer dans la clandestinité.


  Beaucoup d’inexactitudes ont été véhiculées à ce sujet. On prétend notamment qu’il se serait réfugié dans les grottes de Tora-Bora. Or, Oussama Bin Laden est un Bédouin, et un Bédouin n’ira jamais s’enterrer dans une grotte ! En réalité, il a bien traversé le massif de Tora-Bora par des cols situés à plus de 4 000 mètres d’altitude, mais seulement pour redescendre dans la zone plus au sud, appelée Tera Valley. Déjà, au siècle dernier, les Britanniques avaient surnommé cette région la «vallée des Mollahs fous ». Des fanatiques islamistes y vivent de la culture du pavot et n’acceptent aucune présence étrangère, pas même celle de l’armée pakistanaise. Ces mollahs accueillirent Oussama Bin Laden à bras ouverts.


  La zone fourmillant de madrasas, il put y passer l’hiver 2001 paisiblement.


  Mais comment survit-il depuis, traqué par le gouvernement officiel afghan de Hamid Karzaï, les commandos américains, leurs innombrables moyens électroniques et les services pakistanais de Mousharraf, l’ISI ?


  D’abord grâce à son prestige. Dans tout le monde musulman, c’est une idole. En Afghanistan, c’est un dieu. Le Pachtoun le plus abject, le plus corrompu, le plus enclin à la traîtrise, n’ira jamais dénoncer «le Cheikh ». Son nom serait déshonoré jusqu’à la fin des temps. À Peshawar, j’ai dîné avec un chef religieux – un soufiste, donc un musulman parmi les plus ouverts – qui m’a avoué avoir logé Bin Laden dans une de ses madrasas et être prêt à recommencer.


  L'honneur suprême !


  Son frère nous servit de guide pour aller visiter une madrasa, à l’intérieur du pays.


  Les enceintes d’une madrasa peuvent couvrir plusieurs hectares et compter des dizaines de bâtiments. Ces écoles coraniques sont souvent construites au sommet d’une colline, d’où l’on voit arriver un intrus à des kilomètres. Peut-être que, lors de ma visite, Oussama Bin Laden prenait paisiblement le thé dans les parages…


  En sus des religieux qui partagent ses convictions, tous ceux qui le connaissent le protègent spontanément. Hamid Gul, le journaliste qui l’a interviewé, m’a raconté qu’en mai 2003 il reçoit un message d’un certain mollah Mansour lui proposant de venir constater en Afghanistan les dégâts causés par les bombardements américains. Hamid Gul sait que ce mollah est le contact habituel de Bin Laden. Il s’agit donc d’un rendez-vous avec le chef d’Al-Qaida.


  Hamid Gul se rend en Afghanistan. D’Islamabad où il habite, il se rend à Peshawar. Dans cette ville, il réalise, grâce à ses contacts, qu’il traîne derrière lui des agents de l’ISI, d’autres de la CIA, sans parler des drones qui rôdent sûrement dans le ciel. Ce qui signifie que les Américains savent qui est vraiment le mollah Mansour. Spontanément, Hamid Gul fait alors demi-tour pour ne pas risquer de mettre Bin Laden en danger. Et renonce du même coup à une interview qui aurait fait le tour du monde.


  Si je me fie aux témoins que j’ai interrogés dans cette zone, voilà ce que j’ai pu reconstituer de la vie actuelle du terroriste.


  Il se déplace tout le temps, de la zone tribale pakistanaise – Tera Valley ou Waziristân – jusqu’au nord de l’Afghanistan. Il ne voyage plus qu’à cheval, avec une petite escorte d’une vingtaine d’hommes. Pour les munitions et les vivres, il loue des mulets qu’il renvoie ensuite. Il n’utilise jamais les grands itinéraires. L'Afghanistan est l’un des pays les plus primitifs du monde, sans infrastructures routières, sans administration, sans moyens de communication, sous la coupe de chefs de guerre locaux. Or, tous ces chefs sont des inconditionnels de Bin Laden.


  Hamid Karzaï, le Pachtoun mis à la tête de l’Afghanistan par les Américains, n’a guère d’autorité au-delà de son bureau et de celui de sa secrétaire. Il a tellement confiance dans ses sujets que sa garde prétorienne n’est composée que de mercenaires américains.


  Beaucoup de gens savent où a été Bin Laden, mais toujours avec quelques semaines de décalage. L'été, il monte très haut vers le nord de l’Afghanistan, du côté de Band-A-Mir et Bamyan.


  Cela peut paraître invraisemblable : les Américains n’ont jamais pu attraper le mollah Omar, alors même qu’il n’a pas eu besoin de quitter son fief du nord-ouest de l’Afghanistan.


  Par ailleurs, Bin Laden a depuis longtemps renoncé à l’utilisation des téléphones satellitaires et à tous les appareils électroniques. Il est indétectable à travers ses communications. Il n’utilise plus que des messagers sûrs, avec plusieurs relais. C'est ainsi qu’il fait parvenir ses cassettes vidéo et audio. Personne, à aucun moment, n’a la possibilité de le joindre.


  Il faut aussi tordre le cou à la rumeur courant sur la mauvaise santé de Bin Laden, née du fait qu’il a offert à l’hôpital de Kandahar, où il a résidé un certain temps, une unité de dialyse. On en a déduit qu’il souffrait lui-même d’une grave affection rénale. La vérité est beaucoup plus simple et vérifiable en se promenant dans Peshawar : à chaque coin de rue, il y a une clinique spécialisée dans les affections rénales. Pour une raison que j’ignore, la population de cette région est particulièrement sujette aux maladies de reins.


  Oussama Bin Laden, qui a toujours vécu de façon frugale, jouit d’une excellente santé. Ceux qui ont chevauché à ses côtés, comme Hamid Gul, m’ont certifié qu’il était un infatigable cavalier.


  Voilà pourquoi il continue à gambader joyeusement dans les collines d’Afghanistan, au nez et à la barbe des Américains. Dans ce paysage pelé, il suffit de quelques guetteurs bien placés pour surveiller des dizaines de kilomètres à la ronde.


  Oussama Bin Laden n’est toutefois pas à l’abri d’une mauvaise rencontre ni d’une trahison. Mais, aujourd’hui, sa mort ne changerait pas grand chose au fanatisme de tous ceux – salafistes et wahhabites – qui suivent ses enseignements. Il a durablement enflammé le monde musulman et, mort, il risquerait même d’avoir encore plus de poids, étant devenu un martyr.


  Plus d’un milliard d’individus voient en lui un prophète. Les musulmans ne diront jamais à un infidèle ce qu’ils pensent de lui. Mais, dans le secret de leur cœur, ils le révèrent parce qu’il a humilié la civilisation occidentale honnie. Pour comprendre l’influence d’un Bin Laden, il faut s’imaginer cet islam comme un immense monastère. Du moins pour ceux qui se réclament de la tradition. On n’y vit que pour servir Dieu.


  Dans notre civilisation chrétienne moderne, rares sont ceux qui choisissent de consacrer leur vie à Dieu – prêtres, religieuses, moines, missionnaires. Aux yeux des fondamentalistes islamistes, c’est toute la population musulmane qui doit se consacrer à l’adoration de Dieu et ne réserver qu’un minimum d’énergie à sa propre survie.


  Cette conception de l’islam, en dépit des protestations des bonnes âmes, gagne sans cesse du terrain.


   Dans tous les pays musulmans, le port du voile se répand. Y compris dans les pays dits « modérés ». L'une de mes amies libanaises travaille en Jordanie à l’ambassade de France. Elle fait partie de ce qu’on appelle les musulmanes modernes, évoluées. Depuis quelque temps, lorsqu’elle s’arrête à un feu rouge dans les rues d’Amman, des gamins l’apostrophent.


  – Ma sœur, pourquoi tu t’habilles comme une putain ?


  Tout simplement parce qu’elle porte une jupe au lieu d’un pantalon. Même en Jordanie, les femmes «bâchées», comme on dit là-bas, sont de plus en plus nombreuses.


  À l’échelle du monde, l’islam progresse partout. Et plus encore en Afrique. Le Kenya était naguère un pays peuplé d’animistes, de protestants et de quelques catholiques. Aujourd’hui, la population est à 40 % musulmane. La pénétration se fait par la bande côtière, à partir de la Somalie.


  En Malaisie, pays relativement ouvert grâce au tourisme, j’ai appris par le directeur d’un grand hôtel de l’île de Lankawi que les femmes n’acceptaient plus de travailler le soir, à cause des interdictions religieuses.


  Que les apôtres de la tolérance à tout prix qui, par naïveté ou par bêtise, prétendent que le port du voile n’est pas une obligation du Coran, mais un choix personnel, se tournent donc vers l’Iran. Depuis l’arrivée de Khomeiny au pouvoir, le voile est imposé à toutes les femmes, musulmanes ou non. Même les hôtesses d’Air France en transit ont l’obligation de le mettre entre leur descente d’avion et leur chambre d’hôtel.


  Le rêve d’Oussama Bin Laden est bel et bien en marche.


  


  
    Chapitre XXI
  


   À bien y réfléchir, je serais incapable d’inventer de toutes pièces une histoire. La réalité m’apporte une structure authentique autour de laquelle je tisse une toile romanesque qui rendra le récit plus attrayant. Cependant, je ne m’écarte jamais de la vraisemblance. C’est une règle absolue. Dans la plupart des faits réels dont je me sers comme base, il y a des zones d’ombre, des points inexpliqués. Je m’appuie là-dessus pour privilégier une hypothèse, qui, si elle se révèle fausse, doit néanmoins demeurer crédible. En revanche, je décris des personnages, des cadres, des ambiances, des situations vraies.


  Un de mes amis de la DGSE était revenu du Moyen-Orient bouleversé, ayant appris par le Mossad qu’un complot islamiste était en train de se tramer contre le président Sadate parce qu’il avait conclu un accord de paix avec Israël. Mon ami avait conseillé aux Israéliens d’avertir le Raïs, voire de le protéger. Les services secrets israéliens disposaient à l’époque de beaucoup plus d’informations sur les islamistes que les espions égyptiens.


   – Vous ne retrouverez pas un autre Sadate, fit-il remarquer à son homologue israélien.


  Mais l’autre lui répondit simplement :


  – Nous n’avons plus besoin de Sadate.


  Cette histoire me donna immédiatement envie d’écrire un SAS sur une tentative d’assassinat contre le numéro un égyptien. Je n’avais pas besoin de savoir si les islamistes réussiraient ou non.


  Le Complot du Caire parut début 1981. Dans mon livre, l’attentat échouait grâce au héros.


  Sadate fut réellement assassiné six mois plus tard au cours d’une parade militaire.


  
    ***
  


  Je pars donc d’une situation politique à laquelle j’ajoute des éléments romancés et des personnages secondaires. Mais, quand ces derniers sont très connus, je leur laisse souvent leur véritable identité. Dans Massacre à Amman, j’ai fait jouer un rôle au roi Hussein de Jordanie, victime d’un enlèvement imaginaire. Je m’efforce alors de faire agir mes personnages conformément à leur caractère. Pour Hussein, que j’avais rencontré quelques semaines plus tôt, c’était facile.


  Ma méthode est toujours la même : l’enquête de terrain. Ainsi, pour Bombes sur Belgrade, je me trouvais vraiment dans la capitale serbe pendant les bombardements de l’OTAN, ce qui m’a permis de vivre comme la population locale, de sentir l’atmosphère, de comprendre les réactions des gens. Certains sentiments ne peuvent pas s’inventer. Un soir, j’ai vu un cruise-missile atteindre l’immeuble du Parti communiste, à 500 mètres de l’hôtel Hyatt où je logeais. Le souffle, le bruit et cette vision étonnante d’un immeuble explosant par le haut, si on ne les a pas vus, perçus, sentis, on ne pourra jamais les décrire.


  Dans mes déplacements, je me transforme en éponge : j’absorbe toutes les sensations, les émotions, les événements, parfois même sans m’en rendre compte. Quand je me mets à écrire, en sus des notes prises sur le vif, des éléments reviennent alors à la surface, emmagasinés inconsciemment, pour donner encore plus d’authenticité au récit.


  Quand la chance est avec moi, je peux, grâce à des témoins providentiels, reconstituer une histoire secrète qui sert de structure à mes romans.


  Ç’a été le cas pour Le Roi fou du Népal. Dans une crise de folie, un fils du roi de ce petit royaume himalayen, coincé entre la Chine et l’Inde, avait tué une grande partie de la famille royale au cours d’une soirée de gala donnée au palais. Comme il s’était suicidé ensuite, les véritables motifs de ce bain de sang demeurèrent obscurs. L'enquête s’annonçait très difficile, lorsque j’eus un coup de chance extraordinaire. Grâce à la secrétaire de l’ambassadeur de France, je pus entrer en contact avec l’une des survivantes du massacre, la princesse Ketaki Chester. Elle avait épousé un Britannique, mais appartenait toujours à la famille royale.


   Elle parlait parfaitement l’anglais et avait encore le bras en écharpe : elle avait reçu deux projectiles de M16. Sa sœur, la princesse Jayanti, avait été tuée net à son côté.


  Cette femme avait assisté au meurtre froidement perpétré de onze membres de sa famille, dont le roi Birendra. Elle me décrivit la scène avec un luxe de détails incroyables : à aucun moment elle n’avait perdu connaissance. Un témoignage de cette valeur est exceptionnel. Grâce à elle, j’ai pu décrire dans le SAS une scène à laquelle je n’avais pas assisté sans la moindre affabulation.


  Ce que cette princesse m’apprit en outre sur les rapports entre les membres de la famille royale et sur leurs personnalités respectives m’a servi à construire mon scénario, très proche de la réalité.


  Dans la foulée, je découvris à Katmandou une information amusante dont je tirai parti. Le représentant des services secrets britanniques – le MI 6 –, sosie de Tony Blair, cachait certaines choses à son homologue de la CIA, Larry Dinger !


  Et là ce n’est pas du roman ! Avant mon départ, j’avais appris, mais sans y attacher d’importance, qu’un ex-mercenaire britannique, en réalité agent du MI 6, avait séjourné à Katmandou avant le drame du palais royal. Sur place, à l’ambassade de Grande-Bretagne, je pose incidemment la question au représentant du MI 6, qui avoue, embarrassé, que son agent officieux est bien passé par Katmandou pour une «mission d’évaluation».


  Quelques jours plus tard, reçu par Larry Dinger, le représentant de la CIA, je mentionne une fois encore le nom de cet agent fantôme. Il saute au plafond : il le connaît très bien et n’ignore pas qu’il sert de bras armé au MI 6… Si son homologue britannique ne l’a pas informé de sa présence à Katmandou, c’est qu’il y a anguille sous roche !


  Une anguille de taille : les Britanniques avaient monté, sous le nez des Américains, un complot très astucieux pour se débarrasser du roi Birenda qu’ils jugeaient trop indulgent avec les rebelles maoïstes contrôlant une partie du pays. Des dinosaures purs et durs qui considéraient les membres du gouvernement de Pékin comme d’affreux révisionnistes.


  L’issue de cette histoire est pourtant très morale. Après le massacre de la famille royale par un jeune prince manipulé, et la nomination d’un nouveau roi, les Britanniques ne réussirent pas à enrayer la progression des maoïstes, qui, aujourd’hui, assiègent Katmandou. Ceux-ci profitent de la bénédiction sournoise de l’Inde, ravie de voir disparaître l’un des derniers royaumes indépendants de l’Himalaya.


   


   


  Le Népal est horriblement pauvre : il n’exporte guère que de jeunes prostituées à Bombay et des cashmeres pashminas un peu partout dans le monde. J’ai visité l’« usine » où l’on fabrique ces pashminas vendus à prix d’or chez Hermès; un hangar de tôle ondulée peuplé d’ouvriers en guenilles. Mais la qualité de la laine est inouïe.


  Heureusement pour le Népal, il y a le trekking, principale source de revenus du pays. On vient des quatre coins du monde escalader le K2, le mont Everest ou l’Annapurna. C’est d’ailleurs Maurice Herzog le vainqueur de l’Annapurna, vivant aujourd’hui à Neuilly, qui m’a ouvert de nombreuses portes à Katmandou. Plus de trente ans après son exploit, il est toujours très respecté au Népal.


  
    ***
  


  Dans la série des témoignages décisifs, citons encore l’affaire du double meurtre, suivi d’un suicide, survenu au Vatican en 1998. Une affaire qui a traumatisé l’Église et posé de nombreuses questions, demeurées sans réponse. Grâce à l’enquête effectuée sur place, je suis en mesure d’apporter quelque lumière sur le véritable développement de ce drame.


  La réalité est plus stupéfiante encore que tout ce qu’on a pu écrire.


  Le 4 mai 1998, un jeune garde suisse du Vatican, Cédric Tornay, abat son chef Alois Esterman, nommé le matin même à la tête de ce corps prestigieux, et son épouse. Puis il se suicide. L'Italie entière est consternée. Nulle enquête indépendante n’est possible, car le Vatican est un État souverain. Les policiers italiens n’y ont accès qu’avec l’autorisation de la Curie. Laquelle ne sera jamais accordée. Les investigations ont lieu en interne, sans le moindre examen balistique et sans autopsie. Le Vatican donne aux médias une version de l’histoire très édulcorée.


  J’ai quelques amis à Rome, dont un excellent journaliste italien, spécialiste du Vatican, dont je tairai le nom pour lui éviter l’excommunication, ou pire.


   Il m’apporte des éléments précieux dont il ne peut faire état officiellement, avant de me présenter à des témoins qui connaissaient les protagonistes du drame. Grâce à lui, j’ai pu écrire une histoire romancée mais plausible, et, surtout, je pense avoir démonté les rouages de cet extraordinaire fait divers.


  Les trois acteurs de cette affaire, Alois Esterman, Gladys Esterman et Cédric Tornay, étaient des espions, chacun d’une façon différente. Un quatrième personnage a joué un rôle indirect mais important dans l’affaire : le mystérieux « padre Yvon », comme le nommaient les journaux italiens. C'était le directeur de conscience du jeune Cédric Tornay, le garde suisse de 23 ans.


  La principale victime, Alois Esterman, 44 ans, Lucernois, est nommée la veille du meurtre commandant des gardes suisses : gaillard de 1,90 m, blond, souriant, polyglotte, parlant allemand, anglais, français, italien et espagnol, il a servi dans l’armée suisse avant de rejoindre le Vatican en 1980. En 1983, il a épousé une ravissante Vénézuélienne. Le couple, sans enfant, habite un appartement confortable, près de la porte Sainte-Anne, à l’intérieur du Vatican, au second étage d’un bâtiment sans grâce.


  D’après Markus Wolf, qui dirigea l’organisme de renseignement extérieur de l’Allemagne de l’Est (HVA), jusqu’en 1990, Alois Esterman avait été recruté en 1979 par l’un des officiers de la HVA, alors qu’il venait de postuler pour le Vatican. D’après ce que j’ai pu reconstituer de sa carrière, il avait été mis à la disposition des services bulgares implantés à Rome.


   À l’époque de la guerre froide, tous les services des pays du Pacte de Varsovie travaillaient en symbiose avec le KGB. Afin d’éviter tout rapprochement entre les différentes filières, ils utilisaient des boîtes aux lettres mortes, à Rome et à Innsbruck, en Autriche.


  Toujours d’après Markus Wolf, le nom de code d’Alois Esterman était Werder.


  Ce recrutement n’a rien d’étonnant. Lorsque Youri Andropov, secrétaire général du PCUS, avait appris, le 16 octobre 1978, l’élection de Jean-Paul II, il était entré dans une colère noire, accusant le patron des renseignements extérieurs, Boris Golomatine, de ne pas avoir fait son travail en laissant nommer un pape polonais. Lucide, il prévoyait qu’un chef de l’Église issu d’un pays hyper-catholique, et opposé depuis toujours à l’Union soviétique, lui créerait de gros ennuis.


  Et, de fait, Jean-Paul II n’eut de cesse d’aider Solidarnosc et de galvaniser la résistance des Polonais au communisme.


  Boris Golomatine eut beau jeu d’expliquer à Youri Andropov que, malgré leur puissance, ses services ne pouvaient pas influencer l’élection d’un pape… Dès lors, Youri Andropov donna l’ordre d’infiltrer activement le Vatican. Et de prévoir une élimination physique du pape.


  Le recrutement pour 830 dollars par mois d’Alois Esterman s’inscrivit dans cette logique. Les Soviétiques savaient qu’il n’avait pas accès au premier cercle du pape, mais il était susceptible de fournir des indications sur sa vie courante et, plus encore, sur ses déplacements.


   En 1980, le pape était devenu l’un des pires ennemis de l’Union soviétique. Alexandre de Marenches, patron du SDECE, m’a confirmé en 1982, après l’attentat contre le pape, avoir reçu dès 1980 des informations à ce sujet en provenance de Pologne. Il ne lui manquait que la date et le modus operandi. Averti du danger, le Vatican s’était contenté d’enregistrer l’avertissement, sans pouvoir en tirer de conséquences pratiques.


  La rumeur prétend que Markus Wolf, après la chute du Mur et la réunification de l’Allemagne, aurait cédé ou revendu son réseau au KGB dont faisait partie Alois Esterman. Information confirmée en 1997 par un défecteur russe, Victor Sheymov, qui a mentionné le nom du garde suisse. Il semble en effet logique que le KGB, héritant par la HVA d’une source au Vatican, ait continué à l’exploiter.


  On peut donc raisonnablement affirmer qu’Alois Esterman était bien un espion de l’Est, même si son importance avait beaucoup diminué avec la fin de l’Union soviétique.


  Le cas de son épouse, citoyenne vénézuélienne, est encore plus surprenant. Dans son pays, cette jeune femme entretenait une liaison avec le responsable de la brigade des stupéfiants, qui l’avait envoyée à Rome perfectionner son italien. De nombreux trafiquants, paraît-il, utilisent cette langue. Sa rencontre avec Alois Esterman fut purement fortuite, mais, dès que le mariage se profila, les services vénézuéliens y virent l’opportunité de disposer eux aussi d’une «taupe» au Vatican. La future madame Esterman fut donc priée de travailler pour son pays, ce qui ne l’engageait pas trop, le Venezuela étant en bons termes avec le Vatican.


  Au bout de quelques mois, les Vénézuéliens réalisèrent toutefois que leur nouvel agent coûtait de l’argent pour pas grand-chose. Son contact vénézuélien eut alors l’idée géniale de proposer à son homologue de la CIA en poste à Rome un équitable partage des frais et des résultats.


  Là encore, Gladys Esterman ne présentait pas non plus un intérêt extraordinaire pour les Américains, mais un chef de station qui recrute une nouvelle « source » est toujours bien vu…


  Voilà comment Gladys Esterman devint espionne pour la CIA sans le savoir…


  Le cas de Cédric Tornay est différent. Ce jeune garde suisse d’origine valaisanne s’était lié d’amitié avec un monsignore, c’est-à-dire un prélat gravitant dans l’orbite vaticane, aux missions mal définies, le père Yvon, en réalité chargé de mesurer l’influence de l’Opus Dei dans la garde suisse.


  J’ai rencontré à plusieurs reprises le père Yvon, français cultivé et extrêmement intelligent. J’ignore si Cédric Tornay était conscient des informations qu’il pouvait communiquer à sa hiérarchie.


   


   


  Les trois protagonistes de ce drame étaient donc, à des degrés divers, des « barbouzes ».


  C’est l’une des raisons pour lesquelles le Vatican a étouffé l’affaire. Pourtant, le drame du 4 mai 1998 n’a rien à voir avec l’espionnage !


   J’ai pu reconstituer ce qui s’est passé grâce aux témoignages d’autres gardes suisses et, surtout, grâce au meilleur ami de Cédric Tornay, G, un Fribourgeois. J’obtins aussi ceux d’un vice-caporal, et ceux de la mère de Cédric Tornay, qui me confia les lettres de son fils pour une analyse graphologique.


  Cédric Tornay, né le 24 juin 1974 à Orsières, dans le Valais, était un garçon sans histoire, mécanicien de formation. Pour échapper au chômage endémique dans cette province suisse, il rejoignit le 1er décembre 1994 la garde suisse du Vatican. Un premier engagement de deux ans, renouvelé pour une même période. Pourtant, dès le départ, il semble qu’il ait été pris en grippe par son chef, Alois Esterman. La raison en est simple : Cédric Tornay était valaisan, donc suisse français, alors que les autres gardes étaient majoritairement des Suisses allemands, doués d’une mentalité différente.


  Très vite, il se plaignit à sa mère de multiples brimades. Pour un rien, il recevait des réprimandes ou des punitions. Son copain G était le confident de ses peines. Cédric avait donc décidé de quitter la garde suisse à la fin de son second contrat et de retourner chercher du travail dans le Valais. Pour y parvenir, il comptait sur une récompense symbolique remise à tous les gardes suisses au bout de trois ans, sorte de reconnaissance pour un service «honorable».


  La liste des « médaillés » devait être affichée le 4 mai 1998. À son immense déception, Cédric Tornay découvrit qu’il n’y figurait pas ! Cette injustice prit à ses yeux une importance démesurée, car il comptait sur ce diplôme pour retrouver du travail.


   Toute la journée, il rumina sa rancœur. Il but aussi et manifesta sa fureur devant ses amis et collègues. Vers 19 heures, il rejoignit G dans sa chambre, où il resta deux heures. Peu auparavant, il avait essayé sans succès de joindre son «directeur de conscience», le père Yvon, et lui avait laissé un message sur son répondeur.


  Vers 21 heures, il quitta brusquement la chambre de son ami. Inquiet, quelques minutes plus tard, ce dernier partit à sa recherche, mais Cédric Tornay n’était pas chez lui. Il avait déjà rejoint l’appartement d’Alois Esterman.


  Voilà pour les faits.


  À partir de là, on peut seulement échafauder des hypothèses.


  D’abord l’arme du crime : sur ce point, il n’y a pas de mystère. Comme tous les gardes suisses, Cédric Tornay possédait un pistolet automatique SIG 9 mm, muni d’un chargeur rempli de cinq cartouches. C'est cette arme qui fut utilisée pour le double meurtre et le suicide.


  Il ne portait pas ce pistolet sur lui; donc, en quittant G, il avait dû passer par sa chambre avant de gagner l’appartement des Esterman.


  Il sonna et Alois Esterman lui ouvrit. On peut imaginer un début de discussion violente.


  L'état de fureur de Cédric Tornay rend cette suggestion hautement vraisemblable.


  Pour la dernière phase, aucun examen balistique n’ayant été effectué, je pense que le drame a pu se dérouler de la façon suivante : Cédric Tornay sortit son arme et, volontairement ou non, tira sur Alois Esterman. Les gardes suisses ne s’entraînent pratiquement jamais au maniement des armes à feu. Frappé de trois projectiles, Alois Esterman tomba. Le bruit des coups de feu attira sa femme, présente dans une autre pièce de l’appartement. En voyant Cédric Tornay brandir un pistolet et son mari à terre, elle voulut s’enfuir. Dans son énervement, Cédric Tornay ne se rendit même pas compte qu’il appuyait une fois encore sur la détente du SIG. Par malheur, ce quatrième projectile atteignit madame Esterman à la nuque, la tuant sur le coup.


  Affolé, Cédric Tornay tomba à genoux, réalisant son crime.


  Et il se tira la cinquième balle dans la bouche.


  J’ai exposé ce scénario à la mère de Cédric, madame Baudet, qui a admis que c’était le plus crédible.


  Muguette Baudet vit toujours dans le Valais et n’a jamais oublié son fils.


  


  
    Chapitre XXII
  


   Il ne se passe pas de semaine sans que des gens, frappés par ma connaissance de l’univers du renseignement, me demandent :


  – Est-ce que vous êtes un espion?


  Cette question me fait toujours sourire. Être espion est d’abord un métier à plein temps. Ensuite, les vrais espions se méfient comme de la peste des gens qui ne le sont pas à 100 %. Ils se méfient même entre espions.


  Quitte à décevoir mes lecteurs, la réponse est non, même si je compte quelques amis dans cette respectable profession, malheureusement méprisée en France. En Grande-Bretagne, à la sortie des écoles militaires, ce sont les meilleurs éléments qui sont orientés vers l’Intelligence Service. Un métier de gentleman. En France, au contraire, la plupart du temps, les régiments se débarrassent de leurs officiers moyens en les expédiant à la DGSE ou à la DRM.


  Dieu merci, il y a des exceptions. Des gens brillants qui choisissent ce métier un peu comme un sacerdoce, et qui portent à bout de bras des structures vermoulues où pullulent les «apparatchiks» obsédés par leurs prochains galons ou leur future étoile.


  Car les services de renseignement récompensent chichement ceux qui les servent.


  Un ami très proche, avec lequel je dînais au début des années 80, m’avait alors confié :


  – Je préfère être un colonel qui fait des choses intéressantes plutôt qu’un général qui taille des crayons dans un bureau.


  Lui, c’est un cas à part : aujourd’hui, il a trois étoiles alors qu’il aurait pu en avoir quatre, mais il continue à suivre des affaires très intéressantes. Nombre de ses camarades, en revanche, sont partis avec le grade de «général quart de place », et bien heureux d’en être arrivés là. Un général quart de place, c’est un colonel nommé général de brigade au moment où il prend sa retraite, et qui bénéficie d’une réduction de 75 % à la SNCF…


  Aucun espion ne m’a jamais livré ses secrets. À leur contact, j’ai néanmoins appris leur langage, leurs codes, leurs habitudes, tout ce qui constitue un milieu. Chaque microcosme a ses particularités. Si j’avais à écrire un livre sur les moines, j’irais dans un monastère. En me frottant à des espions, je m’imprègne d’une culture que j’essaie de restituer dans mes bouquins. Le cachet de l’authenticité. Les lecteurs sentent très bien ce qui est vrai. Même ceux qui sont à des années-lumière de cet univers.


  Au cours des vingt-cinq dernières années, j’ai côtoyé pas mal de grands espions, si on peut appeler ainsi un directeur de la DGSE ou de la DST. Bons ou mauvais, tous avaient deux choses en commun : ils étaient légalistes et aimaient servir leur pays. Surtout, ils détestaient qu’on les mette en avant. À présent qu’il suffit de marier deux homosexuels pour faire l’ouverture du journal de 20 heures, cela mérite d’être souligné.


  J’ai fait la connaissance de feu Ivan de Lignières, colonel du Service Action, connu sous le pseudonyme de « Lionel », au Zaïre où je recueillais, comme toujours, de la documentation pour un livre. Mobutu était bien en place et les services français coopéraient de près avec le CND, le service zaïrois.


  Nous sommes en 1979, juste avant l’affaire de Kolwezi. La situation est extrêmement tendue à cause de la rébellion des gendarmes katangais dans le sud du pays. On s’attend à une insurrection et, surtout, les brasseries de Kinshasa vont manquer de houblon pour fabriquer leur bière. S'il n'y a plus de « Primus », c'est l’émeute. Les Français font venir du houblon par avion !


  L’ambassade de France se transforme en armurerie. Le plafond de l’ambassadeur manque de s’effondrer sous le poids des caisses d’armes stockées chez les « moustaches ». On a peur pour les Français qui vivent en ville, et même pour les Belges. D’où ce modeste déploiement de force. Au bar de l’Intercontinental, je rencontre Ivan de Lignières, qui me dit avoir lu plusieurs de mes livres mettant en scène certaines affaires qu’il a personnellement vécues. Il me demande comment j’ai pu être au courant. Je le lui explique.


  Quelques jours plus tard, les gendarmes katangais envahissent Kolwezi et massacrent tous les résidents blancs, Belges et Français. On espère qu’il y a des survivants. L’Élysée tergiverse. Finalement, on monte une opération avec la Légion, financée par le Maroc. De bric et de broc. Tout ce qu’on a dégoté pour transporter les légionnaires, ce sont des DC8 du Cotam1. Quand ils se posent à Kinshasa, on ne trouve nulle part d’échelles adaptées à ce type d’appareil ! Or, il faut transférer les légionnaires dans les Hercules 130 zaïrois, aptes aux parachutages.


  C'est une pagaille indescriptible.


  Finalement, les Hercules sont prêts à décoller. Mais il faut le feu vert de Giscard. Prudent, le colonel en charge de l’opération appelle l’Élysée. Il parle au chef de la maison militaire, qui lui dit :


  – Le Président réfléchit encore…


  – Trop tard, mon général, les avions ont déjà décollé…


  En réalité, ils ne décolleront que cinq minutes plus tard. On connaît la suite. Les paras sautent sur Kolwezi, sans matériel lourd et sans avoir repéré la zone. Heureusement, les gendarmes katangais ont pris la fuite en direction de l’Angola. Le lendemain matin, « Lionel » m’appelle.


  – On part sur Lumumbashi, ensuite sur Kolwezi. Vous venez?


  Je suis déjà dans l’ascenseur.


  On me colle un uniforme de capitaine. À cinquante ans, je fais un très vieux capitaine… On m’embarque avec des éléments du 3e RPIMA de Bayonne. À Lumumbashi, on réquisitionne une Peugeot 404 et on fonce sur Kolwezi, déjà sécurisé par les légionnaires. Nous sommes quatre : « Lionel », « Kurt », un nageur de combat du Service Action, et Ralph, qui plus tard fera sauter l’Ouvéa lors de l’opération contre Greenpeace. Plus une caisse de grenades pour le cas où l’on croiserait des malfaisants. Deux heures plus tard, nous sommes à Kolwezi.


  Odeur de mort.


  Ce ne sont que cadavres et maisons détruites. On récupère des survivants hagards. Les légionnaires patrouillent. Les paras belges sont sur la base de Kamina, quelques centaines de kilomètres plus loin, à cause des atermoiements de leur gouvernement, toujours aussi efficace.


  Dans les ruines de Kolwezi, je tombe sur un officier marocain francophone et francophile, le major Hamidou Laanigri. Il est venu voir comment les Français dépensent l’argent de son roi… Depuis, nous sommes restés en contact.


  Les troupes de Mobutu sont planquées dans les fossés à quelques kilomètres de Kolwezi. L’armée de l’air zaïroise réagit et part bombarder les gendarmes katangais en fuite. Hélas, les pilotes des Mirages ne sortent leurs appareils que pour la fête nationale. Ils se trompent d’objectif et vont bombarder la Zambie! Le président zambien est furieux. On signale des accrochages avec les arrière-gardes des gendarmes; les trois Mirages zaïrois encore capables de voler sont appelés en renfort, mais, cette fois, prudents, les hommes du Service Action français se coltinent de matérialiser la ligne de front avec des sacs de farine. Une bonne idée, si ce n’est que les pilotes zaïrois se trompent de nouveau de côté.


  Du coup, on ne fait plus appel à l’aviation. D’ailleurs, les Katangais se sont évanouis dans la jungle.


  Les renforts africains arrivent. Un capitaine sénégalais débarque comme un cow-boy, avec deux colts. Il les dégaine pour un oui, pour un non, jusqu’à ce qu’il se tire une balle dans le pied.


  Les légionnaires sont morts de rire.


  On repart sur Lumumbashi, l’odeur de la mort collée à la peau. Par 40°, un cadavre, ça sent vite. À Lumumbashi, les Belges qui savent que les Français ont essayé de sauver leurs amis, à Kolwezi, pleurent à la vue de nos uniformes, nous arrêtent dans les rues, nous embrassent. Un moment de fierté peu mérité.


  L’apothéose : le maréchal Mobutu en personne vient féliciter les vaillants guerriers français. Puis repart aussi sec sur Kinshasa. Nous embarquons dans son Hercule avec sa garde d’honneur, casques et M16 plaqués or. Mobutu se targue de savoir piloter. Il exige de prendre les commandes. Heureusement, il a un copilote français, mais Mobutu, qui a la main lourde, cabre un peu trop l’appareil au décollage.


  Un effroyable vacarme métallique retentit, nous causant une vraie frayeur. Une fois l’avion rétabli à l’horizontale, nous nous précipitons à l’arrière pour mesurer les dégâts et nous découvrons les soldats de la garde d’honneur tassés le long de la trappe arrière de parachutage. Pendant le décollage, disciplinés, ils sont restés au garde-à-vous ! Dieu merci, Mobutu leur interdisait d’avoir des cartouches dans leurs chargeurs, sinon l’avion aurait été troué comme une passoire…


  Mobutu avait d’étranges lubies. Peu avant la rébellion katangaise, il avait décidé que le Zaïre serait le second pays africain à pratiquer une greffe du cœur. Une équipe mixte – médecins zaïrois et belges – se lance immédiatement dans la transplantation. Miracle ! la greffe prend ! Fier comme Artaban, le maréchal convoque la presse à l’hôpital de Kinshasa pour leur présenter le miraculé. Les journalistes attendent sagement, au rez-de-chaussée, qu’apparaisse la toque en panthère. Une fois arrivé, Mobutu ordonne qu’on fasse descendre le rescapé. La salle d’opération se trouve au dernier étage de l’hôpital. Un infirmier transporte son patient sur une civière à roulettes jusqu’au monte-charge, ouvre la grille coulissante et le pousse à l’intérieur.


  Mais le monte-charge n’est pas là. Distrait, l’infirmier n’a pas vérifié. Après une chute d’une vingtaine d’étages, le miraculé ne l’est plus…


  Mobutu est ivre de rage.


  L'hôpital annonce que le malade est brutalement décédé d’une complication post-opératoire.


  Belle litote.


   


   


  Pendant que nous sommes à Lumumbashi, « Lionel » m’invite à assister à une séance d’interrogatoire chez ses homologues du CND. Nous arrivons au centre du service, une villa entourée d’un très beau jardin tropical. Au milieu de la pièce trône une baignoire remplie d’eau sale. Les Zaïrois ont dû voir des films sur la Gestapo. Ils y plongent un malheureux, les mains ligotées derrière le dos. Dans un coin de la pièce, une petite fille joue avec un ballon.


  Comme nous sommes dans un pays moderne, le colonel qui dirige l’interrogatoire va chercher la « gégène ». Le « patient » se débat et met de l’eau partout.


  On le maîtrise. Deux bourreaux lancent le moteur et appliquent les électrodes au supplicié. Soudain, ils tombent raides tous les deux! Ils sont pieds nus et se sont électrocutés.


  Justice immanente.


  Furieux et humilié, le colonel les chasse, exécute le prisonnier d’une balle dans la tête. Tant pis pour l’interrogatoire. On a sa fierté.


  En Afrique, la vie humaine n’a pas la même valeur que chez nous. Au Rwanda, en trois mois à peine, sans infrastructure industrielle, avec des machettes achetées aux Chinois, les Interarmwe hutus, bénis par François Mitterrand, ont massacré environ un million de Tutsis. En termes de productivité, compte tenu de la différence de moyens, les nazis ont été battus à plate couture. Si ce n’était pas totalement abject, on dirait que c’est remarquable.


   


   


  De retour à Paris, « Lionel » me convie à un déjeuner à la « Piscine », le siège du SDEC.


   C'est ainsi que je fais la connaissance de l’étonnant comte de Marenches, membre du Jockey-Club et du Traveller’s, authentique aristocrate, extrêmement fortuné et bilingue, au contraire de Chirac qui a appris l’anglais dans la cuisine d’un McDonald. Deux mètres de haut, affable, menant sa boutique comme un château au XVIIIe siècle. À l’imitation de De Gaulle, il éprouve un mépris sidéral pour l’intendance… Ce qui lui importe, c’est d’échafauder de la haute politique. Il téléphone sans arrêt à Nasser, au roi Fahd et surtout à Ronald Reagan. C’est son dada. S'il veut impressionner un visiteur, il lance à sa secrétaire : « Appelez-moi Reagan. »


  La secrétaire s’exécute et Reagan, alors président des États-Unis, le prend aussitôt…


  Quand il n’est pas à la «Piscine», Alexandre de Marenches se retire dans un étonnant château fort très récemment construit sur les hauteurs de Grasse, en pierres de taille, et qui a dû coûter une fortune… Il y vit avec son épouse, au physique aussi colossal que le sien. Marenches a toutefois une faille secrète : la mort de son fils, tué accidentellement à bicyclette par un chauffard jamais identifié. Il a fini par se persuader qu’il a été assassiné par le KGB. Les esprits les plus brillants peuvent déraper.


  Je le voyais régulièrement : ses tirades étaient passionnantes, car il connaissait la géopolitique sur le bout des doigts. Et il se mêlait de tout.


  Juste avant le renversement du schah d’Iran, alors que le régime Pahlavi vacillait, il fit secrètement le voyage de Téhéran pour encourager le souverain à résister. Mais celui-ci, déjà très atteint par son cancer et mal informé, ne mesurait pas la gravité de la situation. Après la prise de pouvoir par Khomeiny, Marenches fut très abattu.


  Le schah destitué, il fut de ceux qui encouragèrent vivement Saddam Hussein à envahir l’Iran. Il me dit un jour qu’il fallait balayer Khomeiny tout de suite, sous peine d’en avoir pour un siècle. Il n’avait pas tort. Mais Saddam Hussein ne faisait pas le poids, en dépit de l’aide apportée par les Français, les Britanniques, les Allemands et les Américains. Les Iraniens se battirent avec acharnement pendant près de dix ans.


  L’intervention de Marenches dans la guerre Irak-Iran fut son chant du cygne. Même si VGE avait été réélu, il ne l’aurait sans doute pas maintenu à la tête du SDECE. Les deux hommes se détestaient. Ou plutôt Marenches n’avait pas une once de respect pour le président de la République. Il ne l’appelait que « La Tour Fondue », car il savait que Valéry Giscard, avant de « relever » le nom d’Estaing, avait tenté de s’intégrer à la lignée de La Tour Fondue. Au dernier moment, une vieille aristocrate de cette branche s’était dressée quasiment hors de sa tombe pour le lui interdire. Fréquemment, Marenches refusait de prendre le président de la République au téléphone. Il n’était ni fonctionnaire ni apparatchik, mais un aristocrate fortuné, très républicain et très nationaliste. Sa fortune le mettait à l’abri des aléas de la politique et lui permettait de tenir la dragée haute à tout le monde, y compris au plus puissant personnage de l’État.


  Sur l’origine de cette haine, je peux livrer une hypothèse : en tant que président, VGE avait imposé à Alexandre de Marenches deux décisions qui le firent certainement souffrir :


  D’abord à Malte où une équipe du Service Action du SDECE avait réussi à «loger» Carlos – arrêté finalement des années plus tard au Soudan par le général Philippe Rondot – et se préparait à le liquider physiquement en piégeant le téléphone de sa chambre d’hôtel. Il suffisait de composer le numéro de l’hôtel, de se faire passer la chambre de Carlos, de l’identifier à la voix et d’envoyer une impulsion électrique qui déclencherait l’explosion. La charge, placée dans le récepteur, avait été calculée pour faire exploser la tête de Carlos sans même abîmer le papier des murs.


  VGE refusa. Légaliste, répugnait-il à cette méthode expéditive? C'est possible. Plus tard, les services français ont tout fait pour prendre Carlos vivant. Sur la base de nombreuses conversations à ce sujet avec les gens chargés de le récupérer, je peux affirmer qu’ils tenaient beaucoup à l’amener devant un tribunal.


  Ce qui fut fait.


  Aujourd’hui, il est en prison pour le restant de ses jours. Mais Marenches me parlait toujours de Malte avec colère. Et puis VGE ordonna probablement la fermeture de tous les postes de contre-espionnage du SDECE dans les pays d’au-delà le rideau de fer. Ce qui laissait à la DST l’exclusivité du contre-espionnage, mais uniquement sur le territoire français. De quoi vexer le patron du service.


  Enfin vint l’abandon de l’Unita, le parti angolais dirigé par Jonas Savimbi, longtemps soutenu par l’Afrique du Sud, les États-Unis et la France. De nombreux membres du Service Action s’étaient rendus en Angola pour entraîner les troupes de Savimbi en lutte contre la dictature marxiste du président en place. Les gens du SA eurent l’impression d’une trahison, et je sais à quel point Alexandre de Marenches, en fervent anticommuniste, ne pouvait comprendre qu’on lâchât un homme qui combattait depuis vingt-cinq ans le marxisme tropical et sanglant de Dos Santos.


  Mais VGE n’eut pas à prendre la peine de retirer à Marenches les commandes du SDECE. Mitterrand s’en chargea, qui n’avait aucune raison de les lui laisser.


  Évincé, l’ancien espion se replia dans son « donjon » de Grasse où je lui rendis de fréquentes visites. Il n’était ni amer ni découragé. Lors d’une ultime entrevue, il me dit simplement :


  – Il faut résister. Garder le cap. Ils ne resteront pas.


  « Ils », c’étaient les socialistes. Hélas, il se trompait. Ils restèrent très longtemps et continuent de nuire aux intérêts français avec leur démagogie galopante.


  Après 1981, Alexandre de Marenches se retira de la vie publique. La dernière fois que je l’aperçus, c’était sur le trottoir des Champs-Élysées, en face de son club favori, le Traveller’s. Je voulus m’arrêter, mais fus gêné par la circulation.


  Je le revois, au bord du trottoir, attendant de traverser, massif et flegmatique.


  Il fut emporté par une crise cardiaque, peu de temps après, et son épouse le suivit dans la tombe.


   Durant cette période, j’avais fait la connaissance d’un jeune capitaine des transmissions affecté au cabinet de Marenches, où il avait remplacé le gendarme Pierre Roussin. Il s’appelait Pierre Lethier et allait demeurer au cabinet de la DGSE sous les ordres de plusieurs directeurs successifs : Marenches, Pierre Marion, l’amiral Lacoste, le général René Imbot, Pierre Mermet, général de l’armée de l’air, et le préfet Sylberzahn.


  C'était la mémoire du Service. C’est lui qui instruisait les nouveaux directeurs généraux dans un milieu difficile à pénétrer.


  Pierre Lethier me présenta aussi à Pierre Marion : un homme controversé, ancien d’Air France, aux liens maçonniques très puissants, mais sans aucune connaissance du Renseignement. C'est grâce à sa relation maçonnique avec Charles Hernu, nommé ministre de la Défense, qu’il se retrouva brièvement à la place d’Alexandre de Marenches.


  Urbain, curieux de connaître un auteur qui s’intéressait de près au milieu de l’espionnage, il me reçut à plusieurs reprises, puis François Mitterrand décida de s’en séparer à la suite de quelques problèmes avec les Syriens. Pierre Marion, inexpérimenté, s’était fait rouler dans la farine par ce vieux renard de Hafez el-Hassad.


   


   


  À l’instigation de Pierre Lethier, l’amiral Pierre Lacoste m’invita ensuite à déjeuner à la « Piscine » très peu de temps après sa nomination. Net, transparent, dévoué comme l’officier de marine qu’il était. Un regard bleu lumineux. Père d’une famille nombreuse, honnête jusqu’au bout des ongles, on lui avait trouvé un appartement de fonction à côté du boulevard Raspail, et son premier soin avait été d’exiger que le loyer ne soit pas trop élevé afin qu’il puisse le conserver quand il ne toucherait plus son indemnité de commandement.


  Nous nous sommes revus assez régulièrement, avec une estime réciproque.


  Pierre Lacoste n’avait qu’une faiblesse : il n’était absolument pas fait pour diriger un service qui, par nature, génère les coups tordus. D’où l’affaire Greenpeace, somme toute extrêmement simple, une fois écartés les fantasmes journalistiques.


  Depuis des années, le SDECE puis la DGSE surveillent Greenpeace. Une équipe du Service Action est même chargée d’«encadrer» les écologistes lors de chacune des campagnes de tirs nucléaires sur l’atoll de Mururoa. Une année, on s’arrange pour glisser un peu de limaille de fer dans l’huile du moteur du Rainbow Warrior. Une autre, l’équipage est pris de diarrhées épouvantables après un repas avec des amis rencontrés sur le port d’Auckland.


  Des gamineries.


  Mais, juste après la nomination de Pierre Lacoste à la tête de la DGSE, Charles Hernu, ministre de la Défense, part en tournée dans le Pacifique. Il est reçu par l’amiral responsable des tirs à Mururoa, qui se plaint de Greenpeace et fait part de ses inquiétudes concernant la venue prochaine du Rainbow Warrior. Charles Hernu, éméché, dans l’euphorie du banquet officiel, fait une promesse imprudente à l’amiral.


   – Le Rainbow Warrior ne vous ennuiera plus. Je m’en occupe.


  Hernu était peut-être porté sur la bouteille, mais c’était un homme de parole. Sitôt de retour à Paris, il convoque l’amiral Lacoste et lui ordonne :


  – Coulez le Rainbow Warrior. Mais qu’il n’y ait pas de casse humaine.


  La main sur la couture du pantalon, l’amiral Lacoste, habitué à obéir, répond simplement :


  – Oui, monsieur le Ministre.


  Le théâtre des opérations est extrêmement éloigné – près de vingt mille kilomètres – et les liaisons avec Paris sont mauvaises. La DGSE ne dispose d’aucun soutien local en Nouvelle-Zélande, ni d’aucune fréquence radio protégée. Les seuls contacts possibles avec le commandement doivent se faire par téléphone, via un numéro dont personne n’ignore qu’il est lié aux services secrets. Et surtout, l’opération est inutile quand on pense que le moindre trouble intestinal aurait sans doute suffi à perturber l’action des militants de Greenpeace.


  Mais promesse d’ivrogne engage.


  Si l’amiral Lacoste avait été moins discipliné, il aurait simplement répondu à Charles Hernu :


  – Monsieur le Ministre, cette opération se fera sans moi. Je vous présente ma démission.


  Hélas, il n’avait pas été programmé pour une telle attitude.


  Il commande donc au général Emin, directeur du Renseignement, un plan visant à « neutraliser » le Rainbow Warrior. Le plan en question est ensuite présenté à Charles Hernu. Il s’agit de coller à la coque du bateau une charge explosive magnétique et de le faire sauter en mer, via un relais situé sur un voilier, l’Ouvéa.


  Le ministre refuse.


  – L’opération doit avoir lieu dans le port d’Auckland, exige-t-il, ou nous risquons des pertes humaines.


  Cela partait d’un bon sentiment. La DGSE revoit sa copie et présente un nouveau plan. Charles Hernu donne son feu vert et l’opération s’enclenche.


  Dès le départ, la direction technique de la DGSE fait une boulette. On dote les faux époux Turenge de faux passeports suisses. Erreur grossière : il est certain que, en cas de problème, les Suisses vont se mettre à couiner et qu’ils ne couvriront en aucune manière les détenteurs de passeports. En choisissant un pays comme le Maroc, par exemple, avec qui les services français ont souvent coopéré, on aurait limité la casse. Ensuite apparaissent les énormes difficultés d’une opération lointaine et qui, de surcroît, nécessite un sous-marin, un voilier – l’Ouvéa – et des agents qui n’aient pas trop l’air de militaires, comme le docteur Maniguet.


  L’affaire se présente si mal que le général Emin, voulant échapper à la catastrophe, part en vacances !


  L'amiral Lacoste donne néanmoins le feu vert. La présidence de la République, le cabinet du Premier ministre, Laurent Fabius, et celui du ministre de la Défense, Charles Hernu, sont au courant, puisqu’il a fallu débloquer des fonds et obtenir de multiples autorisations. Mais Mitterrand et Fabius, peu intéressés par les problèmes du Renseignement, ne connaissent pas le détail de l’opération.


  Arrive le moment fatidique. Depuis dix jours, l’équipe principale, chargée de coller les explosifs à la coque, observe les lieux. Il fait un temps épouvantable, il pleut des cordes : tout est pour le mieux! La partie la plus délicate de la manœuvre consiste à se rendre dans une marina, à décharger un dinghy d’une Range Rover et à le mettre à l’eau pour permettre aux artificiers – nageurs de combat – d’aller placer l’explosif.


  Catastrophe : au jour J, il fait un temps magnifique! Ce qu’on appelle un «cas non conforme ». Un bon chef de mission, dans ce cas, « démonte », c’est-à-dire annule l’opération, quels que soient la frustration et le temps perdu. Ou bien il demande des instructions à sa centrale.


  Mais le chef de mission n’a pas le courage de « démonter » et, les communications étant ce qu’elles sont, il ne peut en référer à Paris.


  L’opération est maintenue. À la nuit tombée, l’équipe se rend à la marina, décharge le dinghy, va mettre l’explosif en place et revient. On remonte le dinghy dans le 4 X 4 et les époux Turenge s’en vont.


  Hélas, ils n’ont pas vu un paisible Néo-Zélandais qui profite du beau temps pour pêcher à l’autre bout de la marina.


  Ce que croit voir cet honnête Néo-Zélandais, c’est le vol d’un dinghy à la faveur de la nuit. Plein de civisme, il relève le numéro du véhicule et, dès le lendemain matin, va signaler le forfait à la police locale.


   On interpelle les époux Turenge, on vérifie leurs passeports, et la machine infernale se met en branle. Pendant ce temps, les autres équipes filent sur le voilier rejoindre en haute mer un sous-marin français. Avant de quitter l’Ouvéa, une équipe du Service Action le fait sauter pour détruire les dernières traces. Le sous-officier qui en a la responsabilité me racontera plus tard le mal qu’il a eu pour couler tous les débris flottant sur la mer…


  Le reste, c’est de l’Histoire.


  L'amiral Lacoste met son plus bel uniforme pour aller offrir sa démission à Laurent Fabius, proposant de révéler la vérité. Mais le Premier ministre socialiste ne peut pas avouer qu’un gouvernement de gauche a voulu couler un bateau de Greenpeace.


  Comme un malheur ne vient jamais seul, on déplore un mort dans l’équipe Greenpeace : un photographe portugais revenu chercher ses appareils sur le Rainbow Warrior alors qu’il sombrait. Tandis que les autres membres de l’équipage étaient ce que Lénine appelait des « idiots utiles », c’est-à-dire des utopistes manipulés, ce photographe, lui, avait des liens étroits avec un grand Service de l’Est…


  Plus tard, lorsque la DGSE mènera une enquête sur les opérations de Greenpeace dans le Pacifique, elle tombera sur des connexions très inattendues.


  Charles Hernu est contraint de démissionner et l’amiral Lacoste est relevé de ses fonctions. Le Conseil des ministres du mercredi doit entériner cette décision. Le mardi soir, Lacoste donne à son domicile privé son dernier dîner en tant que directeur de la DGSE.


   Nous sommes huit à table, dont Pierre Lethier. Tout le monde est triste. Je demande à l’amiral :


  – Pourquoi n’avez-vous pas dit ce que vous saviez, au lieu de laisser les politiques vous manipuler?


  Il me fait cette réponse qui en dit long sur sa conception du service public :


  – Je ne serai pas l’officier français qui provoquera une crise de régime.


  Comme cadeau d’adieu, les membres de la DGSE se cotisèrent pour lui offrir un grand téléviseur. Il a quitté la DGSE aussi pauvre qu’il y était entré. Une solde d’amiral avec six enfants, ce n’est pas le Pérou. N’empêche que je suis fier d’avoir croisé son chemin.


  
    ***
  


  C’est encore Pierre Lethier qui m’a fait entrer en contact avec le successeur de l’amiral Lacoste, le général René Imbot, quatre étoiles, le cheveu en brosse, haut comme trois pommes et plus décoré qu’un arbre de Noël à la suite de ses innombrables faits d’armes. Il abordait le monde complexe du renseignement avec des idées simples. Je le revois encore à la télévision, en uniforme, annonçant qu’il allait « couper les branches pourries de la DGSE »…


  Formule audacieuse : il n’y avait pas de branches pourries, seulement des dysfonctionnements !


  C’est moi qui ai aidé Pierre Lethier à trouver un appartement à son nouveau chef. Il n’y a pas de logement de fonction pour le directeur général de la DGSE. Il faut chaque fois en louer un nouveau, au gré de contraintes de budget et de sécurité précises. Grâce à un ami dans l’immobilier, nous lui avons dégoté un trois-pièces quai Voltaire, sombre et bruyant, mais plein de charme. De toute façon, Imbot avait un côté vieux soldat bougon et il aurait couché sous la tente…


  Une blague courait au sujet de sa taille : une voiture à cocarde qui paraissait vide, disait-on, ne pouvait être que la sienne.


  Il n’a pas trop mal assuré ses fonctions. La DGSE est une maison difficile et tous ses directeurs ont été férocement critiqués. Souvent de façon injuste. Imbot n’était certes pas un spécialiste du renseignement, mais il s’est montré courageux et plein de ressources dans au moins deux dossiers délicats.


  En Angola, d’abord. Les relations avaient repris avec Jonas Savimbi, mais elles demeuraient officieuses. N’écoutant que sa fougue, René Imbot organisa une expédition, sans l’accord du gouvernement, pour aller lui-même rendre visite au patron de l’Unita. Un geste risqué, mais plein de panache. En remerciement, Jonas Savimbi offrit plus tard au général la réplique en ivoire, superbement sculptée, d’un pistolet-mitrailleur Uzi ! Imbot a dû la conserver. C’est une pièce unique.


  Au cours d’un de ses voyages en Afrique, il faillit trouver la mort : les deux réacteurs de son Falcon tombèrent en panne en même temps et son pilote dut se poser en planant, au prix d’un effort inouï. Après examen, il apparut que les réacteurs avaient été sabotés. Les responsables ne furent jamais démasqués, mais cet incident ressemble étrangement à celui qui coûta la vie à Michel Baroin, le patron de la Fnac, en 1987.


  Le général Imbot hérita aussi d’un gros dossier : le Tchad. Les Libyens, appuyés par les Allemands de l’Est, tentaient de s’emparer du pays. Des troupes françaises stationnaient à Djamena, mais le gouvernement leur interdisait d’intervenir officiellement contre les Libyens, que l’armée tchadienne était pourtant incapable de repousser à elle seule. La DGSE fut donc chargée d’endiguer la progression libyenne.


  Le Service Action avait recruté une véritable armée clandestine de mercenaires un peu partout en Afrique et en Europe. Il ne manquait plus que des armes, mais il était hors de question d’équiper ce régiment improvisé avec du matériel français. Une équipe de la DGSE, dirigée par un colonel de mes amis – mort depuis –, partit donc faire son marché en Pologne ! Les Services polonais vendaient n’importe quoi à n’importe qui. Tout ce qu’ils demandaient, c’étaient des dollars. Et pour faciliter les transactions, les armes étaient stockées en bordure de l’aéroport de Varsovie. Une fois payé, le matériel pouvait être aussitôt embarqué dans des avions munis de fausses immatriculations.


  L'un de ces appareils, à bord duquel se trouvait le colonel, chargé d’armes jusqu’à la gueule, faillit se faire prendre. À la suite d’une météo épouvantable, il avait été obligé d’atterrir à Zagreb, en ex-Yougoslavie, en attendant la fin du mauvais temps. Soudain, le colonel X pâlit. La pluie torrentielle était en train d’effacer la fausse immatriculation ! Il n’eut que le temps de redécoller en catastrophe. Car on avait impérativement besoin des armes qu’il rapportait à Varsovie.


  En effet, le premier objectif de la DGSE était de reprendre Oum Chalouba aux Libyens. Les mercenaires étaient courageux et bien armés grâce aux Polonais, mais dénués de sens tactique. Le général Imbot en personne prit sur lui de concevoir le plan de bataille d’Oum Chalouba !


  Griffonnant sur la table du restaurant où nous nous trouvions, il jubilait comme un enfant en me racontant cet épisode. Oum Chalouba fut repris, quelques mercenaires y laissèrent la vie, anonymes et oubliés.


  Ils combattirent néanmoins pour la France, quels qu’ils aient été. Qu’un hommage leur soit rendu ici.


  Ainsi qu’au pilote français abattu par la DCA libyenne et dont la perte a été pudiquement tue.


  René Imbot quitta la DGSE avec sa cinquième étoile et partit en retraite. Des années plus tard, l’un de ses deux fils, qui appartenait aussi à la Maison, mourut accidentellement en tombant de sa fenêtre, tandis qu’il posait des rideaux. Il savait beaucoup de choses sur l’affaire des frégates de Taiwan, mais, à ce jour, on n’a pu réunir les preuves d’un assassinat.


  Après René Imbot, c’est Pierre Mermet, général d’aviation, qui lui succéda à la tête de la DGSE, mais il venait seulement décrocher sa cinquième étoile. Toujours piloté par l’inévitable Pierre Lethier, il ne fit en somme que passer.


   Le temps tournait. Pierre Lethier était déjà un vieux commandant, mais continuait à s’accrocher au Cabinet. C'est encore et toujours par son intermédiaire que j’ai connu Pierre Silberzahn, préfet de sensibilité socialiste, mais grand serviteur de l’État. Je retiens de lui une analyse extrêmement pertinente. Alors que nous déjeunions chez moi, je lui fis remarquer que la DGSE était très peu présente, pour ne pas dire carrément absente, dans des zones géographiques où elle aurait été utile, comme l’Extrême-Orient ou l’Amérique latine. Alors qu’en Afrique elle était partout.


  Pierre Silberzahn me fit alors cette réponse admirable :


  – Dès qu’un feu rouge tombe en panne à Libreville, l’Élysée veut savoir dans la journée la raison de la panne. Tant que cette situation durera, je serai obligé de maintenir beaucoup de monde en Afrique.


  Les feux rouges ne tombent plus en panne à Libreville, mais on n’a pas vu venir l’incendie en Côte-d’Ivoire. Ou plutôt, connaissant parfaitement la personnalité de Laurent Gbagbo et surtout celle de son épouse, on les a laissés prendre le pouvoir alors qu’il était encore possible de les stopper.


  Durant le « règne » du général Imbot, Jonas Savimbi vint à Paris. Plein de sympathie pour ce militant anticommuniste, je lui organise, avec ma femme Christine, alors journaliste à L'Express, une conférence de presse à l’hôtel Raphaël. Puis un dîner chez moi. Il y avait là le général Imbot et Jean d’Ormesson, entre autres. Comme je l’ai dit plus haut, Jonas Savimbi mesure près de deux mètres et a horreur de s’asseoir. Il était donc debout au milieu du salon. Et, sautillant autour de lui, René Imbot et Jean d’Ormesson se démontaient le cou pour rencontrer son regard.


   


   


  Voilà l’origine de mes rapports avec le monde de l’espionnage. Pierre Lethier en fut l’un des personnages-clés, mais il est loin d’être le seul. Son frère Philippe, travaillant pour le GIAT, a joué un rôle central dans la vente aux Émirats arabes unis de 426 chars Leclerc. Il en a tiré de substantielles et méritées commissions; quant au GIA, il a achevé de s’y ruiner, tout simplement parce qu’on a fait n’importe quoi.


  Dans tous les pays normaux, on construit d’abord un prototype, on l’améliore, et on lance ensuite la fabrication en série. Le GIAT, lui, a lancé la série des Leclerc et a prélevé des chars sur la chaîne pour les améliorer! Pris à la gorge par l’absence de plan de charge, ses dirigeants ont signé des contrats avec des clauses ahurissantes, me raconta Philippe Lethier.


  1 Organisme de transport militaire.


  


  
    Chapitre XXIII
  


   On dit souvent que, lors d’un accident de voiture ou d’une noyade, on revoit le film de sa vie en quelques secondes. Ici, j’ai un peu la même impression : un kaléidoscope qui tourne avec ses images disparates, ses personnages, ses temps forts. Comme si je tirais le fil d’une mémoire à laquelle sont restées accrochées des scènes oubliées qui resurgissent brutalement dans la lumière. Plus j’écris, plus les souvenirs se bousculent. C'est d’ailleurs un peu agaçant de penser que tout ce que contient un cerveau humain comme connaissances, émotions, disparaît d’un coup avec la vie.


  Quel gaspillage !


  Au moment d’achever ce récit, des bribes de souvenirs me reviennent, que j’ai envie de « fixer ». Pour qu’elles ne s’évanouissent pas à jamais. Il ne s’agit pas de faits de première importance, mais d’instantanés qui ont laissé une empreinte dans mon esprit.


  Ainsi de Veronika Lake. Vedette de Ma femme est une sorcière, avec Alan Ladd, elle fut l’une des premières actrices américaines à me faire rêver. J’étais à New York, vers 1970, à la recherche, pour France-Dimanche, du pilote de l’Enola Gay, le bombardier B29 qui avait largué la première bombe atomique sur Hiroshima. Cet homme qui avait changé le cours de l’Histoire était devenu une épave.


  Le beau militaire sans états d’âme s’était peu à peu tassé sous le poids de son acte. Bourrelé de remords, il s’était même rendu au Japon pour demander pardon. Les rescapés d’Hiroshima l’avaient reçu avec une politesse exquise, mais ne lui avaient épargné aucun détail des horreurs survenues en partie par sa faute : les photos d’êtres humains transformés en tout petits tas charbonneux, la rencontre de « mutants » génétiques complètement déformés, la vision de fœtus monstrueux conservés dans du formol.


  Depuis, il survivait. Sans pouvoir oublier. Son beau bombardier B29, conservé au soleil du Texas, était en bien meilleur état que lui.


  Je l’avais retrouvé dans un bar minable d’Alphabet City, un nom dû au fait que toutes les rues de ce quartier pourri de l’East Side sont repérables grâce à des lettres.


  Tandis que nous bavardons, je remarque une femme installée au bar devant un Martini-dry : une blonde au visage bouffi, couperosé, les cheveux blond filasse coupés très court, boudinée dans une robe de quatre sous qui souligne son corps informe. Mon pilote se penche vers moi et me souffle :


  – Vous savez qui c’est ? Veronika Lake. Ça fait un moment qu’elle n’a pas tourné.


   Je n’ai pas eu le courage d’aller demander à mon ancienne idole comment elle en était arrivée là. Je me suis enfui de ce repaire de paumés.


  
    ***
  


  Aux États-Unis toujours, j’ai rencontré l’héroïne du SAS La Panthère d’Hollywood. C’était à Los Angeles, où j’avais retrouvé un copain journaliste, Jacques Harvey, qui menait une enquête sur les propriétaires d’animaux de compagnie sortant de l’ordinaire. On lui avait parlé d’une femme qui vivait avec un guépard à Hollywood.


  Nous fûmes reçus par une jolie blonde d’une quarantaine d’années, sexy, qui nous présenta aussitôt son fauve, tenu en laisse comme un chien. Un animal très beau et très impressionnant, apparemment d’une grande douceur. Sa propriétaire semblait fort désireuse de nous parler de lui et se lança dans le récit de leur vie commune, multipliant les allusions, de plus en plus transparentes à une relation peu courante avec un animal. Suffoqué, Jacques Harvey demanda :


  – You fuck with him1?


  Elle baissa modestement ses beaux yeux bleus.


  – Yes.


  Nous restâmes cependant incrédules. Vexée, elle décida alors de nous convaincre. Elle s’allongea sur la moquette, à plat dos, et aussitôt le guépard vint la couvrir, ses pattes de part et d’autre de la tête de sa maîtresse, l’arrière-train collé à son ventre. En pantalon, celle-ci ouvrit les jambes et les noua autour des reins de l’animal. Aussitôt, le guépard se mit à se frotter rapidement contre sa maîtresse. Un sexe mince et rougeoyant sortit de sa gaine de poils.


  Visiblement, il était accoutumé à cet exercice et semblait y prendre plaisir.


  Mise en confiance et revenue sur son canapé, notre hôtesse précisa qu’elle faisait l’amour régulièrement avec son guépard tout en prenant certaines précautions. D’abord, elle se lavait avec soin, car l’animal détestait le parfum, ensuite elle serrait dans sa main un bâton électrique de faible voltage au cas où il s’énerverait. Ce qu’elle fut incapable de nous expliquer, c’est le plaisir physique qu’elle en tirait. Par ailleurs, il était, nous dit-elle, très jaloux et, si elle avait une relation avec un humain, elle devait l’enfermer dans sa cage, et ensuite se «désinfecter».


  Jacques Harvey filma la scène.


  Quelques mois plus tard, il apprit que le guépard, au cours d’un de ces accouplements contre-nature, avait sectionné la carotide de sa doublement maîtresse.


  La zoophilie est toujours punie.


  
    ***
  


  La Californie est décidément le pays de l’insolite. Je m’y étais fait de très bons copains, dont Dennis Krieger. La quarantaine, de grosses lunettes, fêtard et amateur de femmes. Héritier de la Krieger Oil, petite compagnie pétrolière de l’Ouest, son papa lui avait fait don, à vingt et un ans, d’une petite avance sur la succession : un million de dollars qu’il avait claqué en trois semaines.


  Quand je l’ai rencontré, il avait hérité pour de bon et travaillait comme broker. On était en pleine crise boursière, Dennis passait son temps à appeler ses clients pour leur enjoindre de vendre leur maison, leur voiture, leur femme et leur chien afin de régler le découvert qu’ils avaient chez lui. Tout cela sans le moindre état d’âme.


  Mais, si l’un d’eux avait une jolie femme, Dennis devenait plus compréhensif.


  Un soir, nous nous retrouvons au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel où il arrive avec deux créatures extrêmement sexy. L’une, Chris, est la femme d’un client ruiné, brune, dotée d’une poitrine fabuleuse. Dennis l’a immédiatement surnommée «Big Tits». L'autre, Barbara, blonde, très californienne, cliente de Dennis, fête ce soir-là son divorce.


  Visiblement, Dennis a très envie de Big Tits. Il veut se payer sur la bête, et la bête ne semble pas outragée de cet arrangement entre amis. Quant à Barbara, bien imbibée de scotch, elle n’a visiblement qu’une idée : mettre fin à la chasteté imposée pas sa procédure de divorce.


  – Let’s go home ! propose-t-elle.


  Elle habite désormais, sans son mari, une grande maison sur Benedict Cañon.


  Dennis Krieger décline poliment. Sa femme le fait surveiller. Un flagrant délit peut lui coûter 50 % de la Krieger Oil. C’est cher pour un orgasme. Il propose donc à Big Tits, de l’emmener faire un tour dans son avion privé – un petit jet Gulfstream – pour lui montrer Los Angeles du ciel. La jolie brune aux seins énormes accepte immédiatement et nos destins se séparent.


  Tandis que Dennis va littéralement s’envoyer en l’air, Barbara me répète, en m’enfonçant une langue impérieuse jusqu’aux amygdales, qu’elle désire «étrenner» sa nouvelle maison.


  À peine dans le living-room, la jeune divorcée démontre qu’elle veut rattraper le temps perdu. Nous échouons sur l’épaisse moquette blanche et n’atteignons jamais la chambre à coucher. Barbara se révèle une nature bruyante avec des exigences très précises.


  – Take me « doggie-style », lance-t-elle au beau milieu de notre fornication échevelée.


  Probablement un fantasme de jeunesse.


  Elle s’installe à quatre pattes sur la moquette et je me prépare à la chevaucher lorsque mon regard se pose sur l’embrasure de la porte. Je découvre deux têtes blondes au regard extrêmement intéressé : deux ravissantes petites filles en chemise de nuit, vraisemblablement réveillées par les cris de leur maman qui les aperçoit à son tour.


  Avec un sang-froid admirable, sans modifier sa position d’un iota, elle leur lance d’une voix sévère :


  – Mildred! Grace! Go back to bed immediatly.


  Son autorité maternelle n’est pas entamée par sa posture. Les deux gamines font demi-tour et disparaissent. Ce qui nous permet de terminer en toute quiétude ce que nous avions si bien commencé.


   Cependant, il ne faudrait pas imaginer que les aventures soient si fréquentes en voyage. Celle-ci est l’exception qui confirme la règle.


  Durant mes nombreux séjours en Iran, je n’ai jamais pu approcher une femme autrement que pour lui serrer la main. Pourtant, les mœurs étaient plutôt libres à Téhéran par rapport au reste du pays.


  La seule contrée où les femmes sont sans complexes avec les étrangers, c’est l’Afrique. Avec un sérieux bémol : ce sont évidemment des putes. Mais des putes à l’africaine, c’est-à-dire plus cool, gentilles, et si fraîches qu’on en arrive à oublier leurs véritables motivations.


  Lors d’un séjour à Kinshasa, j’allais presque tous les soirs, avec un copain diplomate à l’ambassade de France, fou de peaux noires, dans un bar dancing de l’avenue principale, le Savanama. Tout le Kinshasa blanc s’y retrouvait. Dès notre arrivée, nous étions assaillis par une nuée de «jeunes filles » extrêmement séduisantes et avides de nous donner un peu d’affection. Elles se frottaient, glissaient leurs petites mains partout, faisaient assaut de charme. Évidemment, certaines d’entre elles avaient déjà concouru pour Miss Sida, mais il fallait une grande force de caractère pour s’en souvenir.


  En Asie, c’est pareil : les seules femmes abordables sont celles qui font commerce de leur corps.


  À Bangkok, alors que je prends un taxi à l’aéroport, le chauffeur s’arrête quelques mètres plus loin et fait monter une jeune Thaï qui entreprend immédiatement de me montrer ses talents. Je suppose qu’elle verse au chauffeur une partie de ses émoluments. À l’époque, le sida ne sévit pas encore et il ne s’agit que d’une prestation buccale. C’est quand même la première fois de ma vie que je fais cela dans un taxi entre l’aéroport et l’hôtel.


  
    ***
  


  Autre anecdote à laquelle je ne repense jamais sans être partagé entre la fierté et le fou rire : une aventure typiquement parisienne.


  Je faisais des courses avenue Victor-Hugo, et, en revenant à ma voiture, je trouve une contractuelle en train de me coller une contravention. Incident atrocement banal.


  Mais il ne s’agit pas d’une de ces contractuelles mafflues, au regard envieux, suintant la méchanceté par tous les pores de leur uniforme; c’est une splendide Antillaise, longue et fine comme un cocotier, avec des yeux de biche, une bouche charnue au rouge agressif, une croupe callipyge, sans compter ses cheveux noirs bouclés, coiffés d’un charmant petit calot.


  Subjugué par sa beauté, j’essaie de plaider ma cause. La gazelle noire se montre compréhensive et, finalement, renonce à me verbaliser.


  Modeste victoire.


  Jusque-là, je n’ai pas pensé à mal. Juste à éviter une «prune». Rassuré sur ce point, je remarque que ma fliquette affiche un air sensuel, peu courant chez les représentants de la force publique. Nous bavardons, mais elle coupe court, m’expliquant qu’elle doit terminer sa tournée, puis retourner au commissariat avant six heures.


  Il est environ cinq heures et quart.


  Visiblement, cette perle noire ne fait son métier qu’à contrecœur. Nos regards se croisent et ce que je lis dans le sien me fait penser qu’elle ne serait pas contre un flirt.


  Je lui propose d’aller prendre un verre, mais elle décline. En uniforme, c’est interdit par le règlement. Comme la chance sourit aux audacieux, je lui ouvre la portière.


  – Venez, on va faire un tour. Dans la voiture, personne ne vous verra.


  Miracle : elle grimpe! La jupe de son uniforme remonte, découvrant de longues cuisses à la peau mate. Je dois faire un effort pour ne pas y mettre les mains. Nous faisons le tour de l’Étoile, puis je descends l’avenue de la Grande-Armée. Je parle sans arrêt pour ne pas rompre le charme, mais je ne sais pas où aller.


  Soudain, en arrivant porte Maillot, j’ai une illumination et je m’engouffre dans le parking du Palais des Congrès ! Elle ne réagit pas. Je stoppe au premier niveau, je me tourne vers elle avec un sourire encourageant et lui redis :


  – Ici, personne ne nous verra.


  Ce qui est la stricte vérité. Je pose enfin la main sur sa cuisse découverte. Elle ne bronche pas. Je remonte un peu. Nous sommes en été et elle n’a pas de collants. Le point commun entre l’espace et les jambes d’une femme, c’est que plus on monte, plus ça devient intéressant. 


  Là, cela devient très intéressant


  Ma conquête se cabre à peine, comme si tout se déroulait conformément à son attente. Très vite, nous sommes étroitement emmêlés, sa veste d’uniforme est ouverte, son chemisier aussi, et moi je n’en peux plus.


  Faire l’amour dans cette voiture relève de l’acrobatie. Elle n’y semble pas hostile. Profitant de ses bonnes intentions, je vais au plus court et mets à sa portée un membre raide comme le levier de vitesse. Docilement, ma douce Antillaise se penche et me prend dans sa bouche avec une langueur toute tropicale.


  Sans ôter son calot.


  Cette fellation pratiquée par une superbe contractuelle en uniforme, rencontrée moins d’une heure auparavant, demeure un souvenir bref, mais inoubliable.


  Je l’ai revue et elle m’a raconté son histoire. Douée d’un tempérament volcanique et d’un physique somptueux, elle faisait la joie du commissariat où elle avait été affectée. Elle accueillait sans distinction de grade tous ses collègues en uniforme comme en civil. Partageant la vie d’un monsieur qui l’honorait également avec une grande régularité, elle trouvait encore l’appétit pour de petits extras.


  Le tout sans la moindre contrepartie financière.


  C'était sa nature. Je l’ai revue quelques fois, toujours avec plaisir. Puis nos relations se sont distendues : elle avait croisé le chemin d’un homme qui s’amusait à l’attacher à un radiateur avant de lui faire subir tous les outrages, et elle en était comblée.


   Toutes mes rencontres de hasard ne sont pas des histoires de femmes.


  J’étais à Nouméa avec Annick, ma deuxième épouse, et, en traversant la banlieue, j’aperçois au sommet d’un tas d’ordures un tout petit chat noir. Il miaule douloureusement sans chercher à s’enfuir. Je descends et m’approche. Il est d’une maigreur squelettique, et aveugle. Ses yeux sont recouverts de pus. Il miaule à n’en plus finir. Faible sirène de détresse. Toute la misère du monde.


  Je l’emmène chez un vétérinaire. Il le soigne ; l’animal recouvrera la vue. Je laisse de l’argent pour un traitement de quelques jours. Quand je pars, il ne miaule plus.


  Beaucoup de mes amis aiment aussi les chats. Je déjeunais chez Lipp avec le général Philippe Rondot quand nous vîmes arriver un monsieur avec un chat en laisse qu’il installa à côté de lui, sur la banquette. Très digne. Philippe remarqua alors :


  – Un homme qui aime les chats ne peut pas être vraiment mauvais.


  Les dictateurs n’ont jamais de chats. Staline, Hitler, Franco avaient des chiens. Aucun homme public ne penserait à poser pour la postérité avec un chat. Sauf les écrivains, mais ce sont les fous du roi.


  
    ***
  


  Dans un registre totalement différent. À France-Dimanche, je ne m’étais jamais occupé d’Édith Piaf, suivie par mon ami Jean Noli. Pourtant, par hasard, parce que ce jour-là je me trouvais avec lui, j’ai assisté à son dernier concert.


  C'était à Cannes, à l’ancien Palais des Festivals. La salle était bondée. Piaf n’avait pas chanté depuis longtemps à cause d’une série d’hospitalisations. Depuis la mort de Marcel Cerdan, elle noyait sa tristesse dans le scotch, et son organisme s’en ressentait.


  Ce soir-là, elle entre en scène, toujours dans sa petite robe noire, si frêle qu’elle semble prête à s’envoler. Elle se met à chanter L'Homme à la moto de cette inimitable voix rauque qui lui sort des tripes.


  « Il avait un blouson avec un aigle noir sur le dos… »


  Elle s’arrête, bafouille, sourit. Elle a oublié les paroles, elle cherche ses mots. Avec n’importe quel autre artiste, les gens auraient sifflé, protesté.


  Pas avec Édith Piaf. Les spectateurs du premier rang lui soufflent les mots oubliés et elle repart, comme une vieille chaudière épuisée. La salle retient son souffle : elle semble prête à s’écrouler.


  Moi aussi, j’avais la gorge serrée, conscient d’assister à un moment unique, la fin d’une étoile filante.


  Lorsque Piaf termine sa dernière chanson, la salle se lève d’un bloc. Le tonnerre des applaudissements semble l’apeurer, elle recule. Elle tremble sur ses jambes et s’enfuit littéralement.


  C’était la dernière fois qu’elle montait sur une scène, mais elle ne le savait pas encore.


  
    ***
  


   Je remonte le temps. J’étais à Hanovre pour France-Dimanche. Je devais couvrir un fait divers, aujourd’hui tombé aux oubliettes : un accident au cours duquel des mineurs s’étaient retrouvés emprisonnés sous terre. Le hasard avait voulu que la fosse concernée par l’accident fût située juste au-dessous du cimetière communal. C'est au milieu des tombes que l’on s’efforçait de creuser un puits pour atteindre les mineurs enfouis.


  Ce cimetière était fermé par une longue grille massive derrière laquelle étaient massées les familles des mineurs en danger, leurs mains crispées sur les barreaux. Dans un silence pesant.


  On réussit à atteindre la poche où se terraient les survivants et à leur glisser des micros pour leur parler. Les sauveteurs donnaient l’impression de s’adresser aux morts du cimetière.


  Mais, pour dégager complètement ces mineurs, il fallait un appareil de forage. L’unique exemplaire disponible en Allemagne était à Munich au moment de la catastrophe, à l’autre bout du pays. Un convoi exceptionnel s’était mis en route immédiatement, au maximum de sa vitesse. À cette allure, il ne pouvait pratiquement pas s’arrêter… Une meute de voitures de police le précédait pour dégager la circulation sur les autobahns. En dépit de ces précautions, le convoi pulvérisa une voiture sur son passage.


  À la mine, la foule était tenue au courant de la progression du convoi fou par des haut-parleurs. C’était l’espoir. Il mit deux jours et demi pour traverser l’Allemagne. J’imagine ces conducteurs, accrochés au volant de leur monstre, heure après heure, jour et nuit.


   Cette machine sortit trente-sept mineurs du fond de la mine.


  L'histoire, finalement, n’intéressa par le journal et c’est la première fois que je la raconte.


  1 « Vous baisez avec lui? »


  


  
    Chapitre XXIV
  


   Comme Jules Roy dans Chants et prières pour des pilotes, un opuscule de poèmes dédié à ses amis pilotes de chasse disparus, publié en 1947, je pourrais dire :


  « Mes meilleurs amis sont des morts et je les retrouve le soir à la terrasse des cafés. »


  Lorsqu’on vit un certain nombre de décennies, c’est fou ce qu’on voit mourir de gens. Les parents, bien sûr, mais c’est dans l’ordre des choses, et ceux qui vous ont lâché en route par maladie, accident, mort violente. Ces derniers existent toujours en creux, mais, le propre des morts, c’est qu’on ne peut plus leur parler. Même si on en a très envie. Ou alors ils ne répondent pas.


  J’ai toujours préféré la compagnie des femmes à celle des hommes, mais mon cocon a aussi été tissé de nombreuses amitiés masculines. C’est facile de connaître ses amis : ce sont ceux qui vous manquent lorsqu’ils sont partis. Mon premier copain, c’était Jean Cazeaux, avec qui je faisais mes maquettes d’avions, qui m’a appris à nager dans l’eau glaciale du gave de Pau, et qui est parti se faire tuer en Indochine à une époque où on ne disait pas encore le Vietnam. Il y a plus de cinquante ans de cela. Comment se fait-il que je pense encore à lui?


  Le dernier, c’est Marcel Jullian, qui a joué le rôle que l’on sait dans ma vie. J’ai toujours l’impression qu’il va me téléphoner ou que je vais le croiser chez Lipp.


  Les souvenirs sont têtus, on ne les contrôle pas. Comment se fait-il que l’on pense à certains disparus et pas à d’autres ?


  Pourquoi m’arrive-t-il de songer à une fille très jeune que j’avais draguée à Saint-Tropez, il y a plus de quarante ans ? Nous avions rendez-vous en face de son hôtel, à Cavalaire. Je n’y suis jamais allé parce que, entre-temps, j’en avais rencontré une autre. Le lendemain, j’ai voulu aller m’excuser. J’ai appris que, ne me voyant pas, elle était partie en décapotable avec des copains. Leur voiture s’était retournée, elle avait été éjectée et tuée sur le coup.


  Au-delà de la culpabilité, je suis toujours fasciné par les coups tordus du destin. À Anchorage, en Alaska, où j’enquêtais sur le vol 007 de la Korean Airline abattu par la chasse russe, la responsable de l’escale me raconta que, ce soir-là, deux vols à destination de Séoul faisaient escale en même temps à Anchorage. Le premier à partir était le vol 007. Un commandant de bord voyageant en tant que passager avait demandé à être transféré sur le vol 007 pour arriver un peu plus tôt à Séoul…


  Je suis reparti d’Anchorage avec un bout de télex dont cette femme m’avait fait cadeau. Quatre mots envoyés de Séoul :


  « Flight 007 is missing. »


  
    ***
  


   Je pense encore souvent à mon ami d’enfance Jacques Fesch, guillotiné pour avoir tué un policier sans réelle intention de le faire. L'insistance des syndicats de policiers avait été déterminante. Déjà, à cette époque, le gouvernement avait une peur bleue des syndicats. Et la gauche n’avait pas inventé la culture de l’environnement familial déstabilisant. On n’a pas cherché à savoir si Jacques Fesch avait eu une enfance malheureuse : on lui a coupé le cou.


  Il aurait commis son crime aujourd’hui, il serait sorti au bout de six ans avec l’élogieuse approbation du Nouvel Obs. Le cas de Bertrand Cantat, chanteur du groupe Noir Désir, qui a tué sa compagne Marie Trintignant à coups de poing, à demi excusé çà et là par les bobos compréhensifs, est édifiant. C’est tout juste si on ne le plaint pas plus que sa victime et les enfants de celle-ci !


  Citons cet article stupéfiant de Paris-Match :


  « Bertrand Cantat supporte mal la condition carcérale. Son agacement vient du fait qu’il ne dispose pour ses repas que d’une cuillère d’aluminium.


  » Chaque jour, il voit sa famille, les siens se relaient au parloir. S'ajoutent les colis qu’il reçoit de ses fans et de ses admirateurs français. Ainsi que des messages de soutien et d’espoir, des poésies, des romans, des déclarations d'amour. »


  Ses fans ?


  Oui, parce qu’il y a encore des fans d’un type qui a massacré une femme à mains nues. Évidemment, il était contre le Front national, donc, aux yeux de l’extrême gauche bien-pensante, il ne peut pas être vraiment mauvais. Comme aurait dit le regretté Jean Cau : « Pauvre France ! »


  Marie Trintignant, elle, n’a plus de visites, plus de parloir et plus de colis. Elle est en train de se faire bouffer par les vers dans un cimetière.


  Vous vous souvenez des toutes premières déclarations de Bertrand Cantat : il voulait mourir… Il calcule maintenant les quelques années qui le séparent de sa libération pour bonne conduite.


  Une certaine culture d’extrême gauche repose sur un mépris brutal de ceux qui ne pensent pas et ne sont pas comme eux. Tout le monde connaît ce chanteur de rap qui passe plus de temps dans les prétoires de la correctionnelle que sur scène : lui aussi aime bien frapper les femmes. Pas forcément la sienne, d’ailleurs. Et cette autre petite frappe qui jouait dans un film de Besson, plus éclectique encore : frappant et les femmes et les hommes.


  Bon, on va encore dire de ce côté que je suis un sacré facho. Qu’à travers moi, la Bête immonde est de retour!


  Ce qui me console, c’est l’impression que quelques dizaines de millions de Français voient les choses comme moi.


   


   


  Une pensée nostalgique pour un «cher» disparu avec lequel j’ai passé quelques moments amusants : il s’appelait Jean Marvier, était journaliste, complètement marginal et bourré de talent. Il y a une vingtaine d’années, je l’ai souvent fait travailler en tant que « nègre », pour ma jeune maison d’édition. Jean était extrêmement fantasque et avait beaucoup de mal à se concentrer sur son boulot. Tous les prétextes lui étaient bons pour s’esquiver à la recherche d’une ligne de coke ou d’un pétard. Un jour qu’il devait m’écrire un texte dont j’avais un besoin urgent, j’en fus réduit à lui confisquer son pantalon pour ne le lui rendre qu’une fois le texte terminé…


  C’était aussi un séducteur. Il a partagé, avec l’un des personnages les plus importants de l’État, les faveurs d’une très belle photographe de guerre.


  Cette jeune femme habitait chez Jean, rue de Verneuil, et avait donné son numéro de téléphone à son autre amant. À l’époque, il n’y avait pas de portable. Ce personnage considérable téléphone un jour depuis son palais national et demande à lui parler.


  Pas jaloux mais curieux, Jean Marvier branche le haut-parleur. Conversation banale qui se termine quand leur commune maîtresse annonce qu’elle va raccrocher pour appeler un taxi. Et là, ledit personnage considérable, pourtant assez collet monté, lance dans le téléphone :


  – Mais je suis un taxi ! J’arrive !


  Jean Marvier a eu une fin triste mais honorable. Peu à peu, il s’était transformé en dealer. Un jour, il téléphone à l’un de ses très bons amis, journaliste lui aussi, et lui annonce :


  – J’ai les mecs des stups devant chez moi. Ils frappent à la porte. Qu’est-ce que je fais? Je les flingue ou je me flingue ?


   Son ami n’a pas hésité :


  – Flingue-toi, c’est plus propre.


  Jean Marvier s’est flingué. Rachetant d’une seule balle de 11,43 toutes ses conneries.


  
    ***
  


  Jean-Pierre Feraud, surnommé «Poussin», gaillard de 1,90 m, capable d’avaler un litre de vodka sans ciller, lui, a voulu se suicider par pudeur.


  Un cœur d’or et un seigneur! Ce qui lui valait beaucoup d’amis. Hélas, certains d’entre eux étaient plus riches que lui. Un jour, il a constaté qu’il ne pouvait plus suivre leur train de vie. Ils devaient tous partir chasser en Afrique et il leur a demandé de l’attendre à l’aéroport.


  Puis, tranquillement, il s’est tiré une balle dans le cœur. Ne le voyant pas venir, ses amis se sont envolés. C'est son maître d’hôtel marocain qui l’a sauvé en le découvrant baignant dans son sang.


  Car Poussin en a réchappé ! Sans argent, mais la vie sauve. Son ancienne compagne lui a prêté un appartement et, grâce à une retraite raisonnable, il s’en est sorti.


  Toujours de bonne humeur et toujours grand seigneur, alors qu’il avait juste de quoi subsister, de temps en temps, il débarquait avec une boîte de caviar de 500 grammes pour un dîner. À son dernier dîner, je lui ai rendu la pareille. J’en suis bien heureux, car quelques semaines plus tard il a appelé le médecin à cinq heures du matin et est mort dans ses bras d’une crise cardiaque. Comme l’a dit joliment un de ses amis :


  « Il avait horreur de déranger. Il n’a emmerdé personne et a attendu pour mourir que le médecin soit là. »


  Si l’Autre Côté n’est pas un puits froid et sans fond, j’aimerais bien revoir Poussin dans une autre vie.


  
    ***
  


  En plus des morts, il y a tous ceux et celles qu’on ne voit plus pour des raisons diverses, ceux que j’appellerais les « fantômes ». À un moment de votre vie, ils ont eu une place importante, puis ils se sont fondus dans l’absence, quitte à réapparaître parfois. Ils vous accompagnent de loin, associés dans la mémoire à telle ou telle période de votre existence.


  Pour ma part, avec mes quatre épouses successives, mon parcours a été légèrement chaotique. Chacune avait son univers et rejetait celui de la précédente, situation que tous les hommes remariés connaissent. Et comme, de surcroît, mon statut social a évolué, que j’ai acquis une certaine notoriété, certains vieux copains mal à l’aise se sont éloignés. Alors qu’aujourd’hui encore la plus grande partie de mes amis sont liés à mon métier d’origine, le journalisme. Journaliste, c’est ce que je suis resté dans l’âme.


  Les goûts changent aussi.


  J’ai connu une longue période où j’adorais jouer au gin-rummy. J’avais plusieurs «parties», avec Jacques Lanzman ou avec des quasi-professionnels comme Jacques Champi, «Le Professeur», Andrew Lorant, un Hongrois fou, et Nika Josephson, un vieux Juif roumain fanatique de cartes, à moitié mort, mais capable de redemander un « tour » à cinq heures du matin, après douze heures de jeu. Nika était un personnage extraordinaire. En 1942, il avait partagé une maîtresse avec le chef de la Gestapo de Bucarest. Ce dernier, pour s’en débarrasser, lui avait accordé un sauf-conduit. Après un long périple, Nika avait atterri en France.


  Mais la bande de jeu la plus gaie était celle de Philippe Bouvard. Je connais Philippe depuis une éternité. Lorsque j’étais à France-Dimanche, je l’avais cornaqué à Téhéran où il avait fait une escapade pour Le Figaro. Il était horriblement malheureux, détestant voyager, ne parlant pas anglais et allergique à tout ce qui n’était pas la cuisine française. À Téhéran, amateur de pittoresque, il voulait absolument que je lui montre à quoi ressemblait dans ce pays un claque. J’ai essayé de le dissuader de ce projet funeste, sachant sur quoi nous allions tomber, mais, pour renoncer à ses projets, il avait fallu qu’il constate de visu la crasse de ces bordels iraniens.


  Nous avions terminé ce soir-là dans un music-hall, le Chokufé, où une athlète en guêpière et bottes faisait tourner sur scène un petit crocodile en le tenant par la queue…


  Étonnant Philippe Bouvard !


  Nous sommes presque jumeaux, à deux jours près. Il est né le 6 décembre 1929, et moi le 8. Il nous est arrivé de fêter nos anniversaires ensemble. Nous avons suivi des carrières parallèles mais différentes. Philippe est un merveilleux columnist, mais un piètre journaliste, alors que c’était son rêve. En 1981, en pleine «occupation rose », il a eu l’idée saugrenue de monter un mensuel qui s’appellerait Réussites. À cette époque, nous nous voyions beaucoup, ainsi qu’un ami commun, l’adorable Michel Doliner, qui avait fait fortune dans la pub en créant Carat, la première agence d’achat d’espace.


  Philippe nous demanda si nous voulions mettre de l’argent dans son projet, ce que nous fîmes tous deux à hauteur de 400 000 francs chacun.


  L’amitié, si elle a un coût, n’a pas de prix.


  Bien entendu, nous ne revîmes jamais notre argent et Réussites n’eut qu’un succès d’estime. J’en ai gardé quelques vieux numéros en souvenir.


  En dehors de cet épisode financier, je me suis bien amusé avec Philippe Bouvard et Colette, son épouse, pleine d’humour, une battante qui a l’insigne mérite de vivre depuis quarante ans avec un joueur. Car le vice n° 1 de Philippe, c’est le jeu. Il joue à tout. Au black-jack, à la roulette, aux bandits manchots, au gin, à l’écarté. Longtemps tout son argent est passé là-dedans. Colette m’a confié un jour qu’elle avait reçu son premier vrai cadeau après vingt-huit ans de mariage…


  Lorsque Philippe a quitté Le Figaro avec de confortables indemnités, il a tout claqué en l’espace de trois jours.


  À Cannes, où il possède une magnifique villa, lui qui a horreur de se déplacer prenait tous les soirs sa Ferrari pour rallier Monte-Carlo.


   Pourquoi Monte-Carlo ? Parce qu’il s’est fait depuis longtemps interdire l’accès des casinos de l’Hexagone. En France, il se rattrape sur les cartes. Au gin, il est imbattable : il a la baraka des grands joueurs qui « sentent » les cartes. Je le soupçonne de réinvestir immédiatement dans les casinos étrangers l’argent qu’il gagne au gin.


  Il bosse comme un fou et partage mon peu de goût pour la retraite. Dieu merci, nous exerçons des métiers où l’on peut travailler jusqu’à son dernier souffle. En tout cas, ni Philippe ni moi ne creusons le trou de la Sécu. À nos yeux, c’est un peu honteux d’être malade. Jusqu’au jour où on aura un pépin… Personne n’est indestructible.


  Dans la bande « gin », on trouvait aussi Solange Miot, sœur du banquier Georges Hervé, une des femmes les plus drôles que je connaisse, et une joueuse acharnée.


  Elle organisait chez elle, à Neuilly, des dîners qui comptent parmi les meilleurs souvenirs de ma vie. Le dessert à peine avalé, on jouait. Parfois très tard. En dehors du «noyau dur » des mordus de cartes, Solange accueillait des personnages peu ordinaires. L’ambiance n’était pas bégueule et c’était à qui dirait la plus grosse énormité. Mais qu’est-ce qu’on s’amusait !


  Une des invitées régulières était la danseuse étoile Ludmilla Tchérina. Avec ou sans son mari, Lucien Roi. Je la soupçonne d’avoir été aussi assidue dans le but de lire sous la plume de Philippe un article sur elle, ce dont elle ne se lassait jamais.


  Née Monique, du côté de Montmartre, Ludmilla, fausse Russe mais vraie Parisienne et authentique danseuse étoile, s’était forgé un personnage extraordinaire. Elle ne dansait plus depuis longtemps, mais tenait à rester sur le devant de la scène. Elle s’infligeait un régime féroce et on pouvait lui prendre la taille entre les deux mains. Hiératique, avec un fond de teint très blanc, les cheveux relevés en chignon, le nez pointu, le regard vif, elle avait fait pas mal de ravages. Elle avait d’abord vampé André Malraux, ministre de la Culture du général de Gaulle, puis Roger Garaudy, passé du communisme à l’islamisme puis au négationnisme. Amoureux de Ludmilla, il faisait sa promotion partout.


  Le plus beau succès de Ludmilla fut sans conteste la conquête du «gros Lulu», Lucien Bodard, génial écrivain, grand journaliste, avec un baobab dans la main! Par paresse, il avait laissé en plan sa chronique de la guerre d’Indochine, pourtant passionnante. Il signait encore de temps à autre un article dans Paris-Match, ce qui intéressait prodigieusement Ludmilla : c’est qu’elle s’était lancée dans la peinture et exposait régulièrement… Elle parvint, à force de cajoleries, à lui faire écrire dans Paris-Match un long papier sur ses œuvres.


  Elle ne pouvait parler que d’un sujet : elle-même. J’ai assisté un jour à l’une de ses conversations avec Philippe Bouvard sur ses derniers succès en peinture. Philippe écoutait, résigné et railleur. Soudain, Ludmilla eut ce mot admirable :


  – Bon, parlons un peu de toi maintenant : quand viens-tu voir ma galerie ?


  Cette bande-là s’est disloquée. Solange Miot s’est mise au bridge, Philippe Bouvard a renoué avec les parties de poker, d’autres sont tombés malades. Cloîtrée dans son appartement de la place de l’Alma entièrement tendu de noir, Ludmilla Tcherina ne se montre plus guère. Et moi, je ne joue pratiquement plus au gin.


  
    ***
  


  Un autre fantôme a resurgi récemment dans ma vie. Une femme qui a fait rêver tous les hommes du monde.


  Elle s’appelle Marayat Rollet-Andriane, mais on ne l’a connue que sous son pseudonyme, Emmanuelle Arsan. Avec Emmanuelle, c’est un peu son histoire qu’a écrite son mari, Jacques Rollet-Andriane, alors conseiller culturel à l’ambassade de France à Bangkok. Emmanuelle a révolutionné la France, puis le reste du monde, par l’audace de son écriture et le charme sulfureux qui se dégageait de cette jeune femme bisexuelle, extrêmement libre.


  Au début des années soixante, publié par Éric Losfeld, le roman se vendait sous le manteau. Aujourd’hui, il est dans «Le Livre de Poche », preuve que les mœurs ont bien évolué.


  J’ai connu Marayat à Bangkok au temps de sa splendeur, telle qu’elle est décrite sous le pseudonyme d’Emmanuelle.


  Plus tard, à Paris, elle vint à notre rendez-vous avec une délicieuse amie chinoise qui avait visiblement décidé de ne pas nous laisser en tête à tête…


  Contre toute attente, « Emmanuelle » est devenue un mythe. C’est un de mes copains, le photographe de mode Just Jaeckin, qui a tourné l’adaptation cinématographique de son histoire. Il n’avait jamais mis les pieds dans un studio. Personne n’y croyait et le producteur, Yves Rousset-Roire, avait eu toutes les peines du monde à financer le projet. Ils avaient engagé une cover-girl hollandaise inconnue, Sylvia Kristel, pour jouer Emmanuelle. Lorsque le film fut terminé, ils n’avaient même plus l’argent nécessaire pour retirer le négatif du laboratoire LTC ! C'est un distributeur japonais qui a acquis pour 20 000 dollars une vente « flat » des droits nippons.


  La plus belle affaire de sa vie ! Ses 20 000 dollars lui en rapportèrent près de deux millions, et il acheta sans les voir toutes les séquences d’Emmanuelle. C'est d’ailleurs l’un des seuls films français qui aient réellement gagné beaucoup d’argent à l’étranger. À part certains films d’Alain Delon : l’acteur-qui-parle-de-lui-à-la-troisième-personne était réellement une immense vedette au Japon, pour des raisons inexplicables. De passage à Tokyo, je vis trois films de lui projetés en même temps dans la même rue, ce qui me rappela une anecdote délirante.


  Raymond Danon produisait Monsieur Klein. Les distributeurs japonais, alléchés à l’idée d’avoir un nouveau Delon, lui demandèrent :


  – C’est un film policier?


  Froidement, Raymond Danon, qui avait besoin d’argent, leur répondit « oui », et ils achetèrent le film. Ce fut le dernier Delon à être projeté dans l’empire du Soleil Levant? L'histoire, celle d’un Juif alsacien pendant la Seconde Guerre mondiale, était totalement hermétique pour le public japonais…


   Pour en revenir à Marayat, je l’ai retrouvée récemment, installée dans le Midi de la France, en pleine forêt, non loin de Digne. Une maison basse, de plain-pied, rustique, où elle vit avec son mari Jacques et une amie. En cercle fermé, ce qui ne veut pas dire vicieux. Il est vrai que Jacques a aujourd’hui quatre-vingt-un ans, et Marayat, un peu plus de soixante-dix. Ce qui m’a frappé, c’est que les murs de cette maison sont tapissés de photos d’elle, la plupart du temps nue, lorsqu’elle avait quarante ans de moins. Il y en a partout. Le contraste est saisissant lorsqu’elle passe devant ces agrandissements. C'est une sorte de musée du temps perdu, une ode à la beauté aussi. Un peu pathétique, en dépit de la bonne humeur du couple.


  Cette histoire me rappelle un film américain – The Days of Judge Roy Bean – tiré de la vie d’un juge du Texas qui nourrissait une folle passion pour la chanteuse Lily Langtry. Il avait cherché à la rencontrer, en vain. Dépité, il avait créé un musée avec les objets, accessoires et affiches des tournées de son idole. Dans le film, des années après la mort de Roy Bean, Lily Langtry-Ava Gardner s’arrête par hasard dans le petit bled où se trouve ce musée. Son conservateur la supplie de le visiter. On la voit alors épaissie, bouffie par l’alcool, passant, impassible, devant les photos éblouissantes de sa jeunesse…


  J’ignore ce que Marayat éprouve en se trouvant tous les jours face à elle-même. C'est le signe d’un narcissisme exacerbé, doublé d’une grande force de caractère.


  
    ***
  


   Entre deux fantômes glamour, j’en citerai un autre, malfaisant cette fois et qui resurgit régulièrement, tout poisseux de haine : Michel Polac, journaliste aigri, rencogné dans les terriers de l’extrême gauche. En 1981, il se vit confier une grande émission de société, prétexte à fustiger ses ennemis politiques. J’étais déjà étiqueté depuis quinze ans comme partisan de la droite, donc homme à abattre. Le patelin François Mitterrand laissait ses chiens se déchaîner et devait bien s’amuser, lui qui avait été décoré de la Francisque, lui, le vieil ami de Bousquet, partenaire de la Gestapo de 1941 à 1945.


  Pour cette émission, Michel Polac avait convié à la curée le ban et l’arrière-ban des engagés à gauche. À commencer par Gérard Depardieu qui, sentant le vent, se découvrait une belle conscience de classe. Ou encore Edgar Morin. C’était à qui fustigerait le plus mes livres, mon engagement politique, mes goûts. Je revois Depardieu, avec son œil mauvais d’homme des cavernes, me reprochant d’écrire des livres… trop violents !


  La curée.


  Je me suis défendu pied à pied, mais c’était vraiment Seul contre tous.


  Depuis lors, Michel Polac a retrouvé l’obscurité dont il n’aurait jamais dû sortir, mais il continue, chaque fois qu’il le peut, à lâcher un petit jet de bave venimeuse. Il tient dans Charlie Hebdo une chronique, « La bibliothèque de Michel Polac ». À l’occasion de la critique du dernier roman de Pierre Bourgeade, il n’a pas pu s’empêcher d’écrire que « Crashville était un roman aussi commercial et crade qu’un SAS de Gérard de Villiers ». Les lois étant ce qu’elles sont, je ne peux, hélas, pas rappeler à Michel Polac que sa haine persistante à mon endroit a peut-être d’autres motivations que littéraires ou politiques.


  
    ***
  


  Fantôme encore : l’ex-impératrice d’Iran, Farah Pahlavi, veuve du schah. Je la rencontre dans une soirée donnée à l’Interallié pour la sortie de son livre de mémoires. Cela fait bien un quart de siècle que je ne me suis pas entretenu avec elle. Nous évoquons le passé. Elle est amère.


  – Nous avons été trahis par les Américains en 1978, me dit-elle. Ils prêtaient toutes les qualités à l’ayatollah Khomeiny, accusant mon mari d’être un dictateur. C'est vrai, c’était un régime autocratique, avec de fréquentes violations des droits de l’homme. Hélas, aujourd’hui, mon pays étouffe sous une dictature théocratique dont on ne voit pas la fin, les femmes sont toutes dans l’obligation de porter le voile et l’Occident est haï par ces religieux autant qu’il l’est par Bin Laden. Bientôt, ils posséderont l’arme nucléaire. Est-ce vraiment un progrès?


  Que répliquer? Jimmy Carter, alors président des États-Unis, prétentieux crétin enfermé dans une candeur congénitale, ne connaissait rien à rien. Lorsqu’on le voit s’obstiner à vibrionner un peu partout sur la planète pour offrir ses bons offices, ça fait froid dans le dos.


  Ironie de l’Histoire, vingt-trois ans après le piteux épisode iranien, l’Amérique, en la personne de George W. Bush, a refait la même erreur en renversant Saddam Hussein. Ce dernier n’était certes pas un personnage fréquentable, son régime était dictatorial, mais il n’était pas fondamentalement anti-occidental. Or, quelles que soient les contorsions de la politique américaine en Irak, il y a de très fortes chances pour que ce pays devienne une théocratie chiite anti-occidentale. Les chiites représentent 65 % de la population et sont appuyés par leurs voisins iraniens, chiites eux aussi. Déjà, les chrétiens d’Irak, naguère protégés par Saddam Hussein, s’enfuient devant les premières persécutions. Les églises sont attaquées et les commerçants chrétiens qui vendaient de l’alcool sont assassinés. L’« islam modéré » est en marche.


  
    ***
  


  J’ai gardé pour la fin le plus joli fantôme de ma galerie : Brigitte Bardot. À la fin des vacances, Massimo Garcia, que j’héberge à Saint-Tropez, entre dans mon bureau et me tend son portable.


  – Quelqu’un veut te parler. Une femme.


  – Gérard ! Ce que c’est drôle !


  Je reconnais immédiatement la voix inoubliable de B.B.! Elle engage la conversation d’un ton badin et amusé :


   – Qu’est-ce que tu m’as fait chier quand tu étais à France-Dimanche ! Tu étais tout le temps derrière moi. En tout cas, je suis contente que tu aies quitté la presse.


  Brigitte est ravie de me retrouver. La guerre est terminée. Comme elle est extrêmement sauvage, je l’invite à dîner chez moi avec son mari, Bertrand d’Aumale. Je sais qu’elle ne mange ni viande ni poisson, et me décide pour des pâtes aux truffes blanches et une salade niçoise.


  Le lendemain, Brigitte arrive, maquillée, pieds nus, marchant avec difficulté à cause de sa double arthrose de la hanche. Adorable : entre deux flûtes de champagne, elle participe à la préparation du repas, elle semble sincèrement contente de revoir celui que, jadis, elle fuyait et vouait aux gémonies.


  Elle ne parle que d’animaux, de sa Fondation qui occupe quarante personnes et reçoit des dons incroyables. Elle a même apporté une pétition, que Massimo et moi signons d’enthousiasme. Et on évoque le passé et les morts. Tous les ans, elle fleurit la tombe de Vadim et celle de Raoul Lévy, le producteur d’Et Dieu créa la Femme, qui se suicida par amour.


  Tandis qu’elle égrène nos souvenirs, je l’observe. De la beauté inouïe qui fascina le monde entier, il reste le regard, la voix, une sorte de nonchalance naturelle et son parler cru. Brigitte n’a jamais rien eu à foutre de rien et elle continue… Elle explique en riant qu’elle appelle Chirac au moins une fois par an pour l’engueuler parce qu’il ne fait rien pour les animaux.


  Elle boit. Du champagne. Elle fume. C’est une vieille dame un peu épaissie, mais elle a toujours un cul superbe. Et c’est toujours un mythe. Partout. Toujours. Quand elle dit qu’elle ne met plus les pieds dehors pour éviter d’être harcelée, elle n’affabule pas. Je l’ai constaté le jour même en cherchant mes truffes blanches. J’entre à La Table du Marché où ils sont réticents à l’idée de m’en céder : les truffes sont réservées à leur cuisine. « C’est pour B.B. qui vient dîner», leur dis-je. Ces jeunes gens qui n’ont pas trente ans sont fascinés. Pourtant, ce n’est plus la créature lascive qui a fait bander des millions de Terriens. Juste une vieille dame indigne qui ne pense qu’aux bêtes et qui a peur de se faire opérer. Mais, telle qu’elle est, elle continue à faire rêver. Comme ces étoiles mortes dont on reçoit toujours la lumière.


  C'est quand même inouï.


  Deux jours plus tard, j’appelle mon copain Dean Rickbeil à Los Angeles. Je lui dis que Brigitte est venue dîner à la maison. Lui aussi n’en revient pas. Pourtant, je crois qu’il n’a jamais vu un seul de ses films! Mais Brigitte est le symbole de la femme libérée. C’est Jézabel, la fille du Diable, dont la beauté rend fou.


  Plus cette soirée avançait, plus j’étais ému. C'était un peu comme ces combattants de deux armées jadis ennemies qui se retrouvent autour d’un monument aux morts, des années après la guerre. Et qui se découvrent des tas d’affinités. La principale étant d’avoir vécu les mêmes événements. Très tard, elle se lève et regagne sa voiture, pieds nus, appuyée sur mon épaule.


  On doit se revoir. On se reverra. La guerre est finie, la vie continue. Je l’ai suivie et traquée des dizaines de fois, mais je ne l’avais jamais vue ainsi. Avant de me quitter, elle me laisse son numéro de téléphone sur un bout de papier, écrit de sa grande écriture. Je pense à tous les hommes, moi compris, qui auraient donné n’importe quoi pour ce numéro il y a quarante ans.


  
    ***
  


  Chassons les fantômes. Comme dirait Fellini, E la Nave va… La vie continue, avec ses horreurs et ses merveilles. Et je continue à l’aimer passionnément.


  J’ai toujours l’envie d’aller à la recherche de la vérité, même si elle comporte des risques. Il y a un mois, je suis retourné à Bagdad. Ce n’est pas précisément le Club Med. Chaque jour, j’ai eu peur d’être kidnappé, de passer trop près d’une voiture piégée ou de recevoir une roquette qui ne m’était pas destinée.


  Mais quel pied, au retour! Ce que j’ai vécu était tellement fort que je me suis mis séance tenante à écrire le prochain SAS.


  Des gens m’ont dit : « Vous êtes fou d’aller là-bas ! »


  Je ne suis pas fou. Je fais simplement mon métier; les journalistes courent les mêmes risques que moi, avec une compensation financière moins importante.


  Je ne méprise pas le danger. Dans une ville comme Bagdad, j’essaie de limiter la casse au maximum. Je crois fermement que nous faisons tous librement ce qu’il était inévitable que nous fassions. La date de notre mort dépend du Destin, de Dieu, de la Fatalité, quel que soit le nom qu’on veut leur donner.


   Au cours de mon existence, par trois fois, j’ai raté des avions qui se sont écrasés.


  À Londres, je devais embarquer sur un Viscount de la British Airways à destination de Rome. Mon photographe Gaston Hamel et moi sommes arrivés trop tard. Cet avion a été heurté en plein vol, au-dessus de l’Italie, par un chasseur sorti de son couloir aérien. Pas de survivant.


  Une autre fois, France-Dimanche m’avait envoyé à Téhéran. Pour revenir, il y avait deux vols possibles : l’un par Ankara, l’autre par Athènes; mêmes horaires. Je choisis celui d’Athènes pour acheter une poupée à la secrétaire d’André Larue, qui en faisait collection. L'autre appareil s’est écrasé à Ankara. Pas de survivant non plus.


  J’ai pris un jour un Comet IV de la BOAC, encore de Londres à Rome. Le vol se poursuivait jusqu’à Athènes, qu’il n’atteignit jamais. Le Comet explosa en plein vol avant d’y arriver.


  En Afrique, je suis au-dessus du désert du Kalahari en compagnie d’une amie. J’ai loué un avion léger pour aller d’Okawango à Gaborone, capitale du Botswana. Il est six heures du soir. La radio tombe en panne. Le pilote est une femme. Elle ne s’affole pas, mais nous recommande de scruter le sol pour repérer l’aéroport de Gaborone. Sans radio, elle ne peut plus se guider sur les balises.


  La nuit commence à tomber.


  Quelques instants plus tard, l’éclairage du tableau de bord lâche à son tour. Comme un malheur ne vient jamais seul, la pilote nous annonce que nous allons devoir nous poser coûte que coûte dans la demi-heure qui vient, faute d’essence. Or, se poser dans un désert n’est pas aussi facile qu’on pourrait le penser : il y a tous les risques pour que l’avion explose à l’atterrissage… Nous scrutons le sol de plus belle, à la recherche de lumières, ne voyant qu’un tapis noir angoissant.


  Silence de mort dans le cockpit. Ma compagne garde son calme. C’est elle qui distingue un point lumineux dans le lointain, puis plusieurs : Gaborone. Dix minutes plus tard, nous roulons sur la piste avec juste assez de carburant pour atteindre l’aérogare.


  La pilote nous avoue qu’elle n’a jamais eu aussi peur de sa vie.


  Tout cela ne veut évidemment pas dire que je suis invulnérable ni particulièrement chanceux, mais simplement que mon heure n’a pas encore sonné.


  Je suis passé, consciemment ou inconsciemment, tant de fois à côté de la mort! Comme beaucoup de gens d’ailleurs…


  Je crois dur comme fer à la fatalité. Nous mourons le jour où nous devons mourir.


  En attendant ce dernier combat que nul ne gagne jamais, vive la vie !
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