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Il faut ouvrir des portes ; il faut en fermer.

Penser à refermer les portes ouvertes. Penser à respirer.



Sortir comme ceci :

Fermer la fenêtre de la cuisine.

Vérifier que les plaques sont éteintes.

Respirer.

Ramasser le ticket de bus tombé dans le séjour.

Aller dans la chambre dont le lit double est maintenant dans le fourgon de déménagement.

Voir que par terre, sous le lit emporté, il y a du sang de chat.

Penser à respirer.

Éteindre la lumière. Fermer la porte.
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7/8/2002

La chaleur brûle la peau et la barque en alu, l’air ondoie comme l’eau.

Mais l’eau est claire ici, transparente comme l’air, légèrement verdâtre.

Du fucus remue au fond. Une petite perche effrayée par mon ombre va se cacher sous une pierre.

Honksu saute pieds nus sur un rocher brûlant.

— Attention aux serpents !

C’est ce qu’il faut dire quand on accoste sur une de ces îles extérieures.

Attention aux serpents.

N’oublie pas de faire attention aux serpents.

Rappelle-toi : les serpents.

 

 

On ne peut pas oublier le serpent sur une île extérieure ; il suffit qu’on l’oublie, ne serait-ce qu’un instant, pour qu’il apparaisse aussitôt.

Il scintille dans la crevasse séchée par la chaleur, parmi les vestiges des joncs de l’année passée, immobile. Sa peau noire scintille, légèrement écailleuse ; ses yeux scintillent, telles deux gouttes de vernis.

Et tapi dans la crevasse, il rend dangereuse l’île tout entière, car il n’est pas seul.

 

Sous les pierres et les racines noueuses, dans les herbes sèches, autour des noirs marais putrides et bouillonnants, ils sont des centaines.

On ne les voit pas, mais ils y sont.

Ils sont là, sous les pieds, quelque part.

 

 

Ces îles s’appellent les Pentinletot.

Nous n’avons jamais accosté ici ; en face sur Sammo oui, mais pas ici. Ici, non.

À Lyökki, personne ne m’a jamais dit avoir accosté ici.

Quelqu’un l’a sûrement fait, mais on ne me l’a pas dit.

— Rude, cette île.

— Magnifique. Magnifique, cette île.

— Mais rude. Difficile à pied. Il paraît.

 

 

La proue du bateau est facile à hisser sur le rocher, à condition de se mouiller la main d’abord pour ne pas se brûler avec l’alu chauffé par le soleil.

De même, le rocher lisse est brûlant. Il n’y a pas d’ombre où abriter le panier de pique-nique en polystyrène expansé, et on ne peut pas le prendre avec nous car on a déjà beaucoup de choses à porter.

Les bouteilles d’eau.

Des bouteilles d’eau pour chacune.

On a beaucoup de bouteilles d’eau à porter, pour faire le tour de l’île sous ce soleil impitoyable.

 

 

L’eau ne bouge pas, ni l’air.

Le soleil bouge, il est obligé de bouger, parce que le temps passe. Il est obligé de passer, parce que c’est convenu ainsi.

Mais le soleil n’a pas l’air de bouger.

Il assène uniformément sa colère brûlante et immobile sur cette île où personne ne se rappelle avoir accosté.

Tel Dieu, il ne tolère pas qu’on regarde sa clarté. Il aveugle l’insolent, tel Dieu.

 

 

Mais cette île immobile et hostile n’est pas silencieuse.

 

 

Elle est silencieuse en hiver, enneigée peut-être.

Ou peut-être que la glace craque quand même, en hiver, sans cesse.

Un navire crie au large. Ou il ne crie pas, pourquoi crierait-il ? Mais ses machines produisent un battement régulier.

Peut-être qu’un lièvre se déplace discrètement, ses griffes crissent un peu sur la neige. Peut-être que c’est un renard, en fait, ou un lynx.

Peut-être qu’une personne à skis se retourne pour siffler son chien. Et le chien aboie en retour.

 

 

Alors le soleil est pâle, nappé de brume, indifférent.

Mais pas maintenant. Maintenant, non.

 

 

Sternes, mouettes et goélands poussent des cris dans le bleu pâli par le soleil. On les voit mal, ils volent haut ; toujours pas de nuage en vue. Parmi les oiseaux, de même taille, un avion bourdonne.

Il y a beaucoup de moustiques, avec leur son, petit, coriace, têtu. Les moustiques forment un voile sur ma tête, ample, qui épouse mes mouvements agacés.

Il n’y a plus beaucoup d’eau. Même les plus profondes cavités rocheuses puent la vase et le marais, et un tapis noir verdâtre bruisse là-dessus, avec un fourmillement nerveux. Des millions d’organismes, je ne sais pas en nommer un seul, et ils s’en fichent, ils luttent pour l’espace vital.

Et il y a des serpents. Il y en a quelque part, et il y en a beaucoup. Ils sont silencieux, eux.

 

 

Qui meurt dans le désert

meurt à la perfection.

Le soleil est la terre

de son inhumation.

 

 

— Ne viens pas.

 

 

Honksu vomit dans la mer. Le T-shirt colle à son dos en sueur, et la main qui agrippe l’arête rocheuse est enflammée par le soleil.

 

 

J’y vais.

 

 

Un phoque gît entre deux pierres.

Il gît sur le dos, et sa queue repose dans l’eau.

 

J’ai vu des phoques à la télé, à l’aquarium et en mer.

Le phoque est rond et mouillé. Il a des yeux ronds et mouillés, et des moustaches touffues.

Le phoque n’a pas d’oreilles, pas de pavillons. Il a des orifices au niveau des oreilles, et il peut fermer et ouvrir ses orifices, il entend avec, de même qu’il peut fermer et ouvrir ses narines.

Le phoque a une bouche, aussi, mais probablement sans dents, parce qu’en général il garde la bouche fermée, dans une position souriante.

J’ai entendu un phoque tousser, en mer.

 

 

Mais ce phoque-ci gît sur le dos entre deux pierres, avec un trou dans le ventre.

Il a la gueule ouverte comme pour crier.

Il a beaucoup de longues dents jaunes, comme un loup.

Une corneille est posée sur son ventre tacheté. Elle a le bec ensanglanté.

 

Ça sent la mort ; pas le freesia, le calla ou le lilas, pas le tuyau d’orgue, le livre de cantiques ou l’eau de toilette dans un cortège funèbre.

Ça pue la mort comme la mort pue au Bangladesh ou en Indonésie. Ça pue les ordures, ou la boîte de pâtée pour chat oubliée sur la table du chalet.

 

 

Qui meurt dans le désert

meurt à la perfection.

Le soleil est la terre

de son inhumation.

 

 

Mais ça prendra du temps.

Ça prendra du temps pour que le soleil réduise le phoque à une structure blanche et friable que le vent dispersera aux quatre coins de l’île. Un jour, quelqu’un trouvera peut-être une vertèbre cervicale rongée par les éléments et la ramènera chez soi, en ville.

J’ai une vertèbre comme ça, sous la table vitrée. Je croyais que ça venait d’un squelette humain. Je croyais que cette vertèbre avait embarqué sous des muscles à bord de l’Estonia, avant d’échouer sur l’île d’Ärväskivi, au large de Lyökki, où je l’ai trouvée, ensevelie dans le sable au bord de l’eau.

Mais la vertèbre a été examinée à l’université de Turku : elle avait appartenu à un phoque, un tout autre phoque que celui-ci avec ses dents jaunes et son trou dans le ventre.

 

 

 

 

 

On ne peut pas faire le tour de l’île.

Au nord-est, au nord et au nord-ouest, les rochers sont lisses, et la côte occidentale est franchissable aussi. Mais la rive sud est couverte d’un mucus lisse et jaune. L’eau est peu profonde et les pierres glissantes.

Sur la côte orientale, les parois rocheuses sont escarpées, et la fine bande de littoral est couverte de bouleaux de taille humaine jusqu’au bord de l’eau.

Au centre de l’île, il y a une lande, d’irascibles genévriers, et des bruyères brunies par le soleil qui ont pris la couleur de la brique.

Et sous les bruyères, il y a des cailloux, peut-être ; et parmi les cailloux, il y a les serpents.

 

 

Alors que nous sommes au bord de la lande et que la sueur pique les yeux, le téléphone sonne.

C’est mon éditeur, Touko Siltala.

Le trafic du Boulevard résonne derrière Touko, des voitures, des voitures, le tram et un brouhaha régulier. Touko a la fenêtre ouverte, ça doit être ça.

En ville, sur le Boulevard, il doit faire très chaud.

 

 

— À propos du message, là, que tu avais laissé.

— Il y a un phoque mort, dis-je.

Et Touko (perplexe, essayant de garder contenance) :

— Ah. Euh…

Et moi :

— Il a reçu une balle. Un trou dans le ventre.

Et Touko (essayant d’en venir au fait) :

— Arrête. Bon. Ce message, donc…

Et moi (je sais que je devrais parler du manuscrit, mais je n’arrive pas à me calmer) :

— C’est une île incroyable, d’ailleurs. On n’a jamais été ici.

— Ah bon.

— Oui.

Et Touko (s’éclaircissant un peu la voix) :

— Donc tu as perdu un texte, c’est ça ?

Et moi :

— C’est absurde, de parler d’ici. Ici c’est comme la naissance du monde en direct.

Et Touko :

— Ah, euh…

 

 

J’ai perdu le livre intitulé Le Livre rouge des ruptures. Je l’ai complètement perdu.

J’ai écrit le livre ainsi intitulé, et puis (à cinq heures du matin, le soleil était d’un rouge menaçant) j’ai posé les mains sur des touches auxquelles je ne comprends rien : Ctrl et A.

Le texte est devenu tout noir, méconnaissable. J’ai voulu enlever le noir, et c’est ce que j’ai fait. J’ai appuyé sur la touche Del.

 

 

Le matin, avant que nous partions pour cette unique île où l’on puisse aller un jour pareil, beaucoup de gens sont venus examiner mon ordinateur.

— Il a disparu.

— Oui.

— Tu as perdu beaucoup de pages ?

— Toutes.

— Le livre entier ?

Le livre entier.

 

 

— Il a complètement disparu, le livre.

 

 

Après le coup de fil, l’île devient normale.

Je regarde l’heure, pour la première fois de la journée. Il est quinze heures vingt.

La lumière a changé ; le soleil s’est déplacé et brûle maintenant en biais.

— On retourne ?

— Oui, il faudrait.

 

 

Les mouettes et les nuées de moustiques ondoyant dans l’air statique ne me concernent plus, et réciproquement.

Ils restent ici ; l’été prochain, d’autres insectes ondoieront dans l’air.

Moi aussi je suis différente, fatalement, et le Livre rouge des ruptures que j’ai réécrit est différent du Livre rouge des ruptures disparu le 7 août à cinq heures du matin.

 

 

Je ne reviendrai plus sur cette île. Probablement.







Havva arrive quinze minutes avant l’heure limite.

Je suis restée plantée dans la cour pendant toute la période des visites, dans ma blouse d’hôpital jaune vif aux luxuriantes marguerites, en attendant Havva.

 

 

Il fait chaud. Il fait une chaleur insupportable.

On est en juillet 1981.

Les feuilles des tilleuls pendent sans volonté ni nécessité tandis que Havva descend du bus ; malgré la sueur de mes paupières qui ruisselle dans mes yeux et dilue Havva dans la chaleur grise, il m’arrive ce qui m’arrive lorsque je vois Havva : j’ai la gorge nouée et les narines humides.

 

 

Je voudrais protéger Havva du monde entier. Je voudrais m’interposer entre Havva et le monde.

 

 

Havva presse le pas, tête baissée.

Mais j’ai beau avoir l’air d’un point d’exclamation dans ma blouse jaune, je suis tellement oblitérée par la chaleur que Havva ne me voit pas.

 

 

Les pas de Havva sont les plus courts et les plus rapides au monde.

Havva pique ses pas hésitants dans le tissu du monde avec la précision d’une machine Singer.

Mais depuis combien de temps Havva marche-t-elle tête baissée ?

 

 

— Je me disais qu’on pourrait jouer. Tu aimes bien ça, non ?

Havva a apporté un échiquier acheté à Moscou :

— On n’a plus le temps de rien faire, tu sais, tu arrives trop tard.

— Arrête de m’accuser tout le temps.

 

 

Le T-shirt de Havva est orné d’un serpent vert émeraude.

 

 

Le store de la cafétéria arrête la chaleur.

L’air est chargé de cannelle, de plasma sanguin et d’œstrogènes. Celles qui ont accouché avant terme ont apporté des petits coussins de chez elles.

Je prends la tour de Havva avec mon cavalier.

Havva place distraitement son fou devant ma reine.

— Donc tu ne joues pas sérieusement, dis-je.

— Oups, dit Havva. Je peux changer ?

Le serpent émeraude de Havva scintille méchamment.

 

 

J’ai peur de Havva. Je commence à avoir peur.

 

 

— Tu as gagné, déclare Havva d’un ton léger.

La cafétéria ferme. Je panique.

— Ça ferme, constate Havva d’une voix sensiblement soulagée. Je vais devoir partir.

— Ne pars pas encore, dis-je.

J’ai commis une gaffe : ma prière implique encore une accusation.

 

 

Mon humilité agace Havva, commence à l’agacer.

 

 

Mais

nous nous tenons de nouveau dans la chaleur, dans la cour de l’hôpital. Havva accepte de se tenir là.

Je sens des coups de pied dans mon ventre. Mon camarade d’armes inconnu exprime sa solidarité.

Je pose la main de Havva sur mon ventre :

— Essaye. Touche un peu.

Havva palpe mon ventre, l’inconnu donne un coup de pied à Havva, et Havva fait une tête indéchiffrable.

— Demain on saura ce que c’est, dis-je.

— Demain ?

 

 

Havva aurait une tête effrayée, là, si j’osais la voir.

 

 

En novembre, j’avais téléphoné à Havva, qui était à Pori.

Havva était à Pori pour un an ; en septembre, j’avais appris à utiliser l’aspirateur et la machine à laver.

J’avais la bouche sèche, et je m’étais promis de ne pas laisser trembler ma voix, mais ma voix a tremblé quand même :

— Ça y est, c’est vrai.

— Quoi ?

— On va avoir un bébé. En juillet.

Sur la ligne, j’ai entendu un long bourdonnement désagréable.

J’aurais dû me retenir, mais non :

— T’es là ?

— Où ça ?

— Ben là.

— Ah, oui. Oui oui.

Et de nouveau le temps et la peur se rencontraient. La ligne grésillait, l’attente était longue et visqueuse.

— Pas de félicitations ?

— Si si, bien sûr.

Je me suis cramponnée à ça. J’oscillais comme un bout de liège dans un port.

— Ben quoi ?

— Quoi quoi ?

— T’as pas l’air heureuse.

— Il faut le temps de penser.

 

 

 

 

 

 

— On déclenche demain, dis-je. Neuf jours après terme, déjà.

 

 

Le serpent émeraude scintille au soleil, les cheveux de Havva scintillent, les yeux qui ne se posent pas sur moi, pas plus que sur les marguerites de ma blouse, sur les quelques centimètres d’épaisseur nous séparant de l’être qui vient et qui arrangera tout.







Un bouquet de crocus bleu foncé,
le premier du printemps

Elle est comme ceci, en 1970 :

 

 

Elle a atteint sa taille adulte, 168 cm.

Elle pèse environ 70 kg mais ne le dit à personne.

Elle est trapue, large d’épaules et anguleuse.

Elle peint ses sourcils (inexistants) au crayon brun foncé.

Elle chante beaucoup, quand elle est seule, et tape des amorces de nouvelles sur sa Remington. Sur ses amorces de nouvelles, elle dessine distraitement des visages, un visage d’homme, le sien, c’est tout.

Elle lit des romans pour l’université, va aux partiels, bâille, attend.

 

 

C’est une époque avant Havva.

C’est une époque avant la fille aux yeux de clown, avant la chambre verte rue du Manège, avant le Théâtre Universitaire.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
C’est une époque avant le Bloody Mary (qu’elle a appris à boire avec Œil-de-clown sur ses derniers sous) et avant le steak tartare (la patte de lion de chez Kosmos : au milieu de la viande hachée, un jaune d’œuf, des œufs de poisson et des câpres – j’en ai l’eau à la bouche rien que d’écrire ces lignes).

C’est une époque avant le mah-jong, la table de jeu plaquée teck, la claveciniste aux cheveux blancs et aux longues dents, avant la précarité, la liberté, les lumières de l’amour et la rue Kaleva, avant les garçons à boucle d’oreille et les filles à cravate.

 

 

C’était avant le bouquet de crocus bleu foncé.

 

 

Or avant le bouquet de crocus bleu foncé, il s’est passé les choses suivantes (pas grand-chose) :

 

 

la Tchécoslovaquie a été envahie.

Une semaine à peine avant l’invasion, une rose s’est envolée du balcon, 78, avenue du Häme, avec un papier attaché : Viva Dubčeck ! Et puis il y a L’Opéra de Lapua dissonant des bacheliers de l’année passée, dans l’appartement que mes parents ont quitté pour leur nouvelle maison de campagne à Inkoo, et des lampes d’amitié, un timide éveil social, des vomissements, d’autres lampes d’amitié et l’alcool qui vient à manquer.

 

 

 

 

On a eu la permission (je l’ai eue) d’étudier à l’université de Helsinki la littérature finlandaise, la sociologie, les sciences de l’information et la philosophie, entre autres.

 

 

On a passé le temps à la cafétéria de l’université de Helsinki, à différentes tables, en diverses compagnies, à parler de littérature finlandaise, de la vie, de l’Union soviétique, de la philosophie, entre autres.

 

 

Une certaine frustration a été inspirée par les sciences de l’information, par l’Union soviétique, par la vie, par la philosophie et par la littérature finlandaise, entre autres.

 

 

Une attention distraite a été portée (par moi) sur une fille douce à la peau blanche qui déambulait en pèlerine de velours noir entre les colonnades de l’université.

 

 

Et puis ceci : un bouquet de crocus, bleu foncé, en avril !

 

 

La fille à la peau blanche et aux yeux de clown soulignés au khôl entre en scène à l’improviste, dans les toilettes de l’université, devant le lavabo :

— T’aurais pas une carte de BU ? J’ai perdu la mienne.

 

 

Bien sûr qu’elle en a une, elle a tout : carte de BU, soif d’amour, orientation confuse tant sur le plan sexuel que dans la vie en général, argent (de son père), honte d’habiter chez ses parents et besoin d’entendre parler de Helvi Juvonen, à laquelle Œil-de-clown consacre son mémoire de maîtrise.

 

 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Et droit au but :

Un bouquet de crocus dans l’entrée, 78, avenue du Häme, l’immeuble d’Etola, sixième palier.

Elle a un rhume, elle ne peut pas aller au cinéma comme le proposait Œil-de-clown. (On ne parle plus de carte de BU : Œil-de-clown est déterminée, insolente !)

Sa mère est là, dans l’entrée :

— Des crocus ! Comme c’est joli ! À cette saison !

(Sa mère ravale ceci : « Ça a dû coûter bonbon ! »)

Mais sa mère émet le message suivant :

— Je vais chercher un vase. C’est gentil d’être venue… Je suis la maman de Pirkko. On peut se tutoyer, hein… Ça te va ?

 

 

Bien sûr que ça va. Tout va.

 

 

Le thé aussi, ça va, en alternative au café.

C’est du thé en sachet, ça me fait un peu honte, mais ça va bien à Œil-de-clown, ça aussi.

Le thé en sachet va bien avec le soir d’avril qui tombe, L’Opéra de Lapua va bien sur le tourne-disque, les crocus vont bien dans le vase des noces d’argent des parents, et le vase va bien sur le bord de fenêtre peint en noir.

Et le regard d’Œil-de-clown (qui cligne bizarrement) va bien avec le mois d’avril, le plus capricieux de l’année.

Mais à elle (à moi !) ça ne va pas, car elle ne comprend pas très bien cette chose que les écrivains et les philosophes appellent la vie.

Jusqu’à ce que :

 

 

— Il y a aussi des femmes qui aiment les femmes.

 

 

À ce stade, ses parents sont déjà couchés dans le séjour, perplexes que l’invitée ne s’en aille toujours pas après le sixième sachet de Lipton.

Le silence du séjour est empreint d’attente, lui aussi.

 

 

Silence.

 

 

Pause

 

 

Et silence.

 

 

C’est son tour de dire quelque chose.

— Ce serait peut-être sympa de faire connaissance. Avec elles… aussi…

Et les yeux de clown qui rient et redeviennent sérieux :

— Enfin, tu en connais.

— Ah bon ? Qui ça ? (Ça sort très vite.)

— Moi.

 

 

Moi.

 

 

Les crocus se sont retirés dans leur indifférence bleu marine, le vent qui remuait les rideaux s’est retiré aussi, et la lune, et les parents dans les broussailles impénétrables de leur sommeil.

Elle est seule maintenant, la main sur la poignée, engourdie.

 

 

— Sérieusement, tu comprends pas ?

 

 

L’ascenseur s’arrête au sixième. C’est ce palier.

Quelqu’un rentre chez soi, sans venir au secours, la porte se referme.

Pardonnez aux fourmis, implore Kaisa Korhonen sur le tourne-disque, sans venir au secours.

Pas de coupure de courant.

Le gazomètre de Sörnäinen refuse d’exploser.

Zéro sur l’échelle de Richter.

Pas de grêle, de pluie de criquets, de foudre, de virus mortel frappant les bovins, rien.

Les vagues se brisent sur les rochers à leur rythme propre, sans submerger la terre.

 

 

Le matin, elle a de la fièvre, plus de 40.

Sur la table il y a le journal du matin, un thermos et un sachet de thé.

Et entre le thermos et Helsingin Sanomat (La Gazette de Helsinki), les crocus bleu foncé lui tirent une langue jaune et lubrique.

 

 

Pendant tout le temps qu’elle transpire dans un no man’s land vert moisi entre fièvre et réalité, Œil-de-clown ne l’appelle pas.

 

 

Elle finit par ressusciter le troisième jour, tard dans l’après-midi.

La fièvre est tombée.

La fièvre n’est pas tombée. La fièvre s’est tournée vers l’intérieur, brûlure cyclique entre le cœur et l’estomac.

Elle se lève, s’habille vite, appelle l’ascenseur au sixième, n’a pas la patience d’attendre l’ascenseur, dévale l’escalier et court jusqu’à l’arrêt de tramway, n’a pas la patience d’attendre le tramway, court à bout de souffle sur l’avenue du Häme jusqu’à la place de Hakaniemi, traverse la place jusqu’au Long-Pont et à la rue de l’Union, passe devant l’église de la Sainte-Trinité et la Cathédrale, jusqu’à la fac.

Et les jambes tremblantes, essoufflée, elle ouvre la porte à la volée puis, entre les colonnades, se précipite à la cafétéria.

 

 

Œil-de-clown n’est pas là, pas à la table habituelle, pas dans le silence carrelé des toilettes, dans la pénombre du vestiaire, dans le bruit quotidien de la rue, nulle part.

 

 

Appuyée au comptoir de la cafétéria, elle commande une bière, reprend son souffle, essuie la sueur froide à la racine de ses cheveux et se dit qu’elle s’est trompée.

 

 

 

 

 

 

Œil-de-clown lui a joué une blague.

Non.

Ce n’est pas vrai, pas même vraisemblable.

Œil-de-clown a parlé d’autre chose, d’autres choses. De littérature.

De Thérèse et d’Isabelle.

 

 

Oui.

 

 

Œil-de-clown a mentionné le nom de l’auteur, aussi. Violette Leduc. Thérèse et Isabelle, deux écolières qui s’aiment.

Isabelle et Thérèse, Œil-de-clown a analysé leur amour ardent et littéraire en sirotant le Lipton.

 

 

Oui.

Mais non.

 

 

Il y a le bouquet de crocus.

Chez elle, sur son étagère de fenêtre, il y a les crocus bleu foncé qui ont perdu leur éclat.

 

 

Œil-de-clown a trouvé quelqu’un d’autre.

 

 

Oui.

 

 

Œil-de-clown a trouvé une personne qui n’est pas aussi timide, lente et craintive qu’elle.

Oui.

Œil-de-clown a déniché une femme à la cafétéria de l’université, pas une femme en particulier, une femme en général, assez hardie pour s’adonner à des expériences érotiques aussi époustouflantes, aussi éhontées que Thérèse et Isabelle, les audacieuses collégiennes de Leduc, faussement innocentes, rebelles.

Oui.

 

 

Oui.

Oui oui oui.

 

 

 

 

Elle avait la clé qui s’adaptait à la serrure. Mais elle a été trop bête pour garder la clé.

Elle avait la main sur la poignée. Mais elle a été trop poltronne pour tourner la poignée.

Elle épiait depuis le seuil, dans la pénombre d’une pièce aux arômes séduisants. Mais elle a été trop lente pour franchir le seuil avant que la porte se referme.

 

 

 

 

Je m’en souviens. Je me souviens nettement de ceci :

Je fais le trajet à l’envers : devant la Cathédrale, dont les apôtres sur le toit ont l’air de tulipes fanées.

Devant l’église de la Sainte-Trinité. Les vigiles du mercredi soir résonnent derrière les portes.

Par la rue de l’Union jusqu’au Long-Pont, robuste, bombardé.

À travers la place de Hakaniemi jusqu’à l’avenue du Häme. Les mouettes mangent dans les poubelles de la halle. Les réclames au néon pour Lada et Volga paraissent ternes dans le crépuscule d’avril.

Et l’avenue du Häme : interminable Sahara d’asphalte à la tombée de la nuit, métaphore déconcertante de l’amour gâché.

 

 

 

 

La mémoire ne se fixe pas sur les mots mais sur les images, cristaux de couleurs, d’odeurs et de mouvements qui se bousculent.

 

 

Quand reverrai-je Œil-de-clown, la fille à la chair blanche, ma première bien-aimée ?

Je ne me rappelle pas.

Où et pourquoi l’ai-je rencontrée ?

Je ne me rappelle pas, pas du tout.

Je ne me rappelle pas le mois d’avril, ni sa capricieuse évolution vers un long été torride.

Mais l’été porte ses images claires et nettes, avec le calme d’un chameau portant sa charge.

 

 

 

 

 

 

Rue Nervander.

Soirée mah-jong, table de jeu plaquée teck et rideaux Marimekko en velours artificiel.

On l’a amenée là pour l’exhiber, assise à cette table. Et la voici assise, timide et gauche.

La poussière vole un peu partout, sa bouche déverse des anecdotes bancales, à moitié oubliées.

Ketti (qui deviendra pour moi une amie de longue date, chère et difficile) et Koo (que, par grossière inconscience, j’allais draguer l’hiver suivant) ne se touchent pas une seule fois au cours de la soirée.

C’est gentil de leur part, elle s’en rend compte, car la moindre ébauche de caresse la mettrait encore plus mal à l’aise.

 

 

Mais dans cette douce soirée qui se veut insouciante, elle se sent observée.

Et, observée, elle offre ce que les autres fuient le plus en elle : la gaieté exagérée, les mains tremblantes et le thé renversé sur la table de jeu, les grimaces indistinctes et les jappements presque inaudibles.

 

 

Un tourne-disque, Abbey Road des Beatles : Because the sky is high, it makes me cry. C’était comme ça ?

Encore et encore.

Because the sky is high, it makes me cry. Ce n’était pas comme ça, si ?

Les tuiles de mah-jong, en os avec dos en bambou, claquent impitoyablement sur la table, vite, trop vite, mais elles ont des noms éblouissants : dragon rouge, dragon blanc, vent d’est, vent du nord, dragon vert.

Le paon est le 1 de bambous, une tuile.

On peut essayer d’accumuler de simples tuiles, des vents et des dragons ; on peut viser une main de treize orphelins.

Treize orphelins, c’est une expression claire et poétique ; pendant toute la soirée, elle cherche à collecter treize orphelins et perd chaque manche.

Treize orphelins, c’est perdu d’avance, comme cette soirée tout entière.

 

 

Un appel international de Milan achève de mettre ses nerfs à l’épreuve.

Koo doit aller jouer du clavecin à Milan, et l’organisateur du concert s’informe des souhaits d’hébergement.

Koo parle un mélange d’anglais et d’italien dans le combiné, en haussant les sourcils pour faire comprendre à la tablée qu’il y a un imbécile au bout du fil.

 

 

Elle ne parle pas l’italien, l’anglais mal, et elle essaie fébrilement de situer Milan sur la carte d’Italie.

Elle n’a jamais vu de clavecin en vrai et elle est incapable de se remémorer l’illustration dans le manuel de musique au collège (il ne me vient à l’esprit que les vilaines gravures monotones de types à moumoute auxquels je dessinais distraitement des moustaches et des lunettes, assise au dernier rang).

 

 

Elle n’a pas sa place ici, dans ce monde de teck et de thé vert saupoudré de références culturelles.

Elle a des mains trop grosses, un sourire trop enthousiaste et des pensées qui tournent au ralenti.

Mais elle voudrait avoir sa place ici, dans ce royaume de femmes où les mots sont tranchants mais les regards doux.

Dans le vestibule, on remercie beaucoup et on souhaite toutes sortes de revoyures, y compris très prochaines, et elle s’y cramponne, pansant son amour-propre sanguinolent.

 

 

 

 

Concert de chant d’Aulikki Oksanen dans le studio noir du Svenska Teatern – qu’on appelle curieusement « Théâtre KOM ».

Là, pour la première fois, elle boit du Campari avec Œil-de-clown.

Elles boivent plusieurs verres et, pour la première fois, elle constate que son porte-monnaie (alimenté par son père) est à sec.

Œil-de-clown est à court d’argent dès le printemps, et Œil-de-clown lui suggère de redemander de l’argent à son père.

 

 

Une faille se forme brièvement entre elles car Œil-de-clown ne comprend pas ceci : son père lui donne chaque fois autant d’argent qu’elle en demande, sans discuter, parce qu’elle n’en demande jamais au-delà de ses besoins. Elle remet à sa mère l’argent gagné grâce au job d’été, sans compter, et sa mère le lui rend au fil de l’hiver, sans compter.

Le père d’Œil-de-clown est directeur général d’une usine. (Je ferai la connaissance de ce père jovial au regard froid, et j’apprendrai à l’éviter.)

Dans la famille d’Œil-de-clown, l’argent n’est pas un tabou ; on en parle beaucoup. (Chez nous, on parle d’argent de façon abstraite, comme : l’argent ne pousse pas sur les arbres. Ou : il ne faut pas toucher au capital acquis. Les billets qui passent de main en main, on n’en parle pas.)

 

Mais la faille sera bientôt comblée. Elle sera comblée par le train de la chanson d’Aulikki Oksanen, qui achemine l’ouvrier immigré entre deux baraques. Les aulnaies remuent, et elle se sent mesquine en économisant l’argent qui manque et qui ferait la joie de sa bien-aimée, pour un moment.

 

 

Et la rue Kaleva.

 

 

Mais d’abord, les ciseaux.

 

 

Dans la salle de bains du 78, avenue du Häme, à l’ombre des culottes, chemises de nuit et soutiens-gorge mis à sécher, elle se dépouille de son ancienne vie à l’aide des ciseaux de cuisine : les bigoudis du mercredi soir, la laque, les bals de la Maison de la culture ; le club couture de sa mère, les promenades dominicales, la brioche, le ragoût carélien ; la confirmation ; les garçons, l’intention de devenir prof de finnois.

Elle se coupe les cheveux.

Elle s’examine dans la glace, étonnée : sa tête nue est anguleuse et grande, libre, résolument moderne.

 

 

Et la rue Kaleva. Ensuite, la rue Kaleva.

 

 

La rue est vide, c’est l’été.

Le vent malmène un sachet en papier froissé en boule sur le trottoir, jusqu’au coin de la brasserie Rivoli, où elle et Œil-de-clown feignent l’indifférence, le Bulebule caché sous la veste dans un sac en plastique.

Un garçon marche dans la rue déserte, nonchalamment, les mains dans les poches, donne un coup de pied dans un caillou, se retourne, nouveau coup de pied, va s’engager dans une cour entre des maisons de bois, les remarque, nouveau coup de pied, passe devant elles.

— On y va ?

Elle suit Œil-de-clown, qui se retourne. Le garçon s’est arrêté pour allumer une cigarette.

Œil-de-clown l’entraîne dans la cour et, rapidement, au fond de la cour, vers un escalier menant à une cave.

Toc, toc.

La porte s’entrouvre.

La porte entrouverte laisse sortir des volutes de fumée et une musique tamisée, encore les Beatles.

Œil-de-clown se retourne. Le garçon s’est arrêté à l’entrée de la cour, entre les maisons de bois.

Œil-de-clown fait signe au garçon de s’approcher, d’un geste nerveux.

Le garçon écrase sa cigarette sous sa semelle, se retourne, accourt vers l’escalier de la cave et plonge dans la pénombre enfumée.

 

 

La main dans celle d’Œil-de-clown, elle avance à tâtons, parmi les bijoux qui reluisent dans la fumée, de plus en plus profond, jusqu’à une banquette de bus molletonnée, égarée là.

Œil-de-clown salue beaucoup de gens, beaucoup d’yeux-de-clowns, à la mode étrangère : joue contre joue, une fois, deux, trois.

— Ben quoi ?

— Quoi ? Ah oui. Ma copine.

Yeux perçants au milieu de la fumée, sourcils haussés :

— Ah, c’est donc elle !

Son corps maladroit la démange. On le jauge avec des regards joueurs :

— Pas mal.

— N’est-ce pas ?

— Si si. Félicitations. Toutes les deux.

 

 

Le garçon accouru derrière elles n’est pas un garçon, c’est une fille vêtue d’un costume en polyester avec une cravate, les cheveux rasés de près sur la nuque et une chevalière en or au petit doigt.

La fille est assise sur le vieux siège de bus, jambes écartées.

Les boutons du gilet scintillent, de même que le vin rouge dans le verre, et le miroir derrière le dos de la fille.

Les pupilles d’Œil-de-clown scintillent, et les bracelets Bismarck empruntés par les garçons à leurs mères.

La montre qui n’a pas le droit de mesurer le temps, pas cette nuit, scintille aussi, comme le diamant scintille sous le bras du tourne-disque.

Because the sky is high, it makes me cry…

Les garçons embrassent les garçons, les filles se serrent contre les filles, et

 

 

tout ceci est pour elle étranger, familier.

Elle est entrée dans une maison bizarre.

 

 

Et on en sort. On sort de la rue Kaleva.

Ça se passe comme ça : un par un.

On regarde derrière et devant.

Si quelqu’un passe dans la rue, tout le groupe s’enfonce dans l’ombre des maisons de bois.

 

C’est un antre secret, criminel.

 

 

 

 

 

 

Elle est devenue une criminelle, en infraction avec le code pénal finlandais.

 

C’est bizarre. C’est excitant.

Elle accole sa bouche à celle d’Œil-de-clown et pense : je suis une criminelle. (Je pense, en accolant ma bouche à celle d’Œil-de-clown : elle est une criminelle.)

C’est excitant, bizarre.

 

 

 

 

 

 

Autour du café, 78, avenue du Häme.

Les infos du soir.

Elle habite là. C’est son domicile.

Et cependant elle dit :

— Non merci.

Ou :

— Bon, juste une demi-tasse.

 

 

Elle est une perpétuelle invitée, en visite à son propre domicile.

 

 

Elle doit se dire : j’habite ici.

C’est bizarre, pas excitant.

Ce qui est excitant, c’est d’aller dans la salle de bains, de regarder son reflet dans le miroir – sa tête plate et chauve, ses yeux sérieux – et de se demander qui c’est.

 

 

 

 

Sa mère cesse de lui parler.

 

 

Elle s’en rend compte à la mi-juin, après les infos du soir.

Exceptionnellement, elle rapporte les tasses de café dans l’évier.

Sa mère pose le pot de crème sur la table de la cuisine et s’enfuit dans le séjour.

Elle va s’asseoir sur le canapé, à côté de sa mère. Sa mère se relève et va dans l’entrée.

Sa mère se tient dans l’entrée, dans le noir.

Elle aussi, face à sa mère :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Hein ? Quoi ?

Sa mère va dans la salle de bains et veut fermer la porte, mais elle met son pied en travers.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

Sa mère pisse en fixant le mur.

Elle se brosse les dents.

Sa mère se lève, tire la chasse, sort fumer sur le balcon.

Elle la suit.

 

Et sur le balcon, à la lueur des minuscules étoiles de juin, sa mère :

— Cette fille, là.

— Quelle fille ?

Mais son cœur a déjà des ratés, elle n’a plus d’échappatoire.

— La fille qui est venue avec un bouquet de crocus.

— Oui, alors quoi ?

Elle est obligée d’insister malgré son cœur qui bat douloureusement contre les côtes.

— Tout a changé. En quelque sorte.

— En quelle sorte ?

 

 

On tourne en rond, c’est humiliant.

Elle a honte. D’elle-même, et de sa mère dont les yeux balaient désespérément le parc de la prison centrale de Sörnäinen.

 

 

— C’est juste que tu es tellement distante. Comme si tu te fichais complètement de nous.

C’est le cas, je m’en fiche bien, dit-elle dans sa tête ; mais à voix haute, avec trop d’enthousiasme :

— Comment ça ? Bien sûr que non.

 

 

 

 

Combien de temps attendre avec la main sur la poignée ?

Jusqu’à la rue du Manège. Tout au plus.

La pièce est grande, vert foncé, située au numéro 3 de la rue du Manège.

Ses parents sont partis pour Inkoo, à la maison de campagne.

Au 78, avenue du Häme, on a entassé les livres à la va-vite dans des sacs en plastique d’Etola, le lit et le matelas dans l’ascenseur, de même que le fauteuil hérité de son papi.

Œil-de-clown est au rez-de-chaussée.

— Prête !

L’ascenseur démarre, la porte claque.

Elle regarde dans la cage d’escalier. D’Œil-de-clown, elle ne voit que le crâne.

Elle a le vertige.







Terre noire, jonchaie, feuilles vert vif.

 

 

Elle dévale la pente ; assise sur une luge, les deux pieds devant, elle s’élance sur une terre noire, dans l’inconnu, dans l’inconnu.

Des couloirs verts, des éclairs émeraude, des carreaux émaillés.

Et la porte. La porte s’ouvre à la volée sur le gardien des ombres : Ketti.

 

 

— C’est une fille.

Qu’est-ce qui est une fille ? Où est Havva ?

— Où est Havva ?

 

 

 

Mais la luge glisse, dévale le sillon terreux. Joncs qui lui entaillent le ventre et les bras, éclairs, pas de réponse.







Le cortège

Un cortège, voilà ce que c’est. C’est un cortège funèbre.

 

 

Sa cousine, en noir.

La femme de son oncle (je l’appelle tantine ; ça lui plaît), en noir.

Son oncle, le frère de la défunte, en noir.

Son père, l’époux de la défunte, en survêtement rouge.

Elle, la fille de la défunte, en tenue de première (je ne sais plus pour quel spectacle).

L’Enfant-Miracle, la fille de la fille de la défunte, qui n’a pas encore deux ans, en robe à fleurs.

 

 

Ma mère est morte.

Ça n’arrive pas, une chose pareille, ça ne doit pas arriver.

Comment peut-on être sans mère ?

 

 

L’urne est sur la table. Elle est grise, de style hellénique, avec une croix sur le couvercle.

— La voilà, dit l’oncle avant de se détourner.

Tremblement des mâchoires, clic du sac à main de tantine : mouchoir en papier blanc Serla.

La voilà.

En fond, des boutons brillent, un uniforme noir, un tact mesuré :

— Si le conjoint de la défunte…

— Alors oui…

Le père prend l’urne, l’urne passe sous le bras en viscose rouge pompier, un bras chaud et familier pour celle qui repose dans l’urne.

 

 

Bizarre que ce soit vrai, pense-t-elle, la main sur la petite main agitée de l’Enfant-Miracle.

 

 

L’urne est placée sur un grand chariot, une brave urne minuscule défiant la vanité de l’existence.

La croix scintille sous le soleil de juillet à l’heure de pointe.

Bouton-brillant tire le chariot. Les voitures qui rentrent à la maison bourdonnent derrière le muret.

La résine suinte d’un pin blessé, le sable crisse sous les roues.

Un écureuil qui traversait l’allée s’arrête pour contempler ceci : un cortège bigarré, étourdi par le chagrin.

 

 

L’Enfant-Miracle passe de bras en bras, s’ennuie, veut se faire porter sur le chariot.

Bouton-brillant s’arrête :

— Laissez donc l’enfant…

 

Et elle regarde de côté, par-derrière, son enfant qui voyage sur le corbillard, calme et apaisée, sa mère sur les genoux dans un vase hellénique.

 

 

Ce n’est pas ma mère, pense-t-elle. C’est impossible.

 

 

Le sable crisse, Bouton-brillant s’éponge le front.

La cousine soutient la tantine éplorée.

Les voitures bourdonnent, comme si sa mère n’avait fait que détourner les yeux, sans quitter le monde.

Le survêtement évalue le temps à mi-voix, le trouve beau mais un peu trop chaud.

Le trajet est long.

Sous un pin, au bout de l’étroite allée de sable butant sur le muret, Bouton-brillant s’arrête :

— Pour ceux que ça intéresse… il y a par ici, en chemin… une certaine tombe. Par ici… sans vouloir m’immiscer… enfin, Tauno Palo est là…

Ça intéresse.

 

 

Le corbillard reste dans l’allée principale. Reste la fille, qui essaie d’ouvrir l’urne. Reste la mère, en cendres. C’est impossible.

Ça ne se peut pas.

 

 

La tombe de Tauno Palo est banale : pierre, nom, nombres essentiels de la vie.

Le trafic bourdonne derrière le muret, la tantine pousse de grands cris :

— Il est là… et sa jeune veuve… enfin… assez jeune… Kirsti Ortola… mon Dieu quand on y pense…

Et puis la tombe.

Elle est ouverte, comme prévu.

Celui en survêtement rouge, le plus frappé par le malheur, dépose l’urne dans la tombe.

 

 

Ce n’est pas vrai, pense-t-elle. Ça ne se peut pas.

 

 

Bouton-brillant tient une longue pelle, de presque un bras de long.

— C’est ça, la vie humaine, dit l’oncle. Et voilà. Personne ne comprend.

Puis personne ne fait rien.

L’Enfant-Miracle arrache des fleurs sur la tombe d’à côté, des freesias.

Elle s’interpose, mais Bouton-brillant :

— Laissez l’enfant… si vous saviez, avec les taupes…

Et Bouton-brillant tend la pelle à l’homme au survêtement rouge et aux yeux brouillés par le chagrin.

— Pour la première pelletée… si le conjoint veut bien…

Et le survêtement empoigne la pelle :

— Pourquoi pas… si c’était de la magie, après tout…







— Il faudrait se réveiller.

 

 

Une pièce carrelée. Une gigantesque toile d’araignée est suspendue en l’air, oubliée sous la pluie. Flamboyante.

— J’arrive pas à respirer.

— Mais si.

Assise sous la toile, une infirmière se lime les ongles.

 

 

Elle ne sait pas où elle est.

 

 

— Je peux avoir à boire ?

— Non. Tu vas te sentir mal.

L’infirmière se lime les ongles, bâille.

Il va falloir ruser, conclut-elle.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi je vais me sentir mal ?

— Ça fait vomir, de boire. Après l’opération.

 

La toile flamboyante se désagrège, révélant des poches de perfusion, des tuyaux, des supports chromés réfléchissant la lumière.

 

 

Elle a subi une opération, maintenant c’est clair.

Ils ont extrait l’enfant.

Et la sentinelle en pull blanc sur le pas de la porte : « C’est une fille. »

 

 

— C’est une fille, devine-t-elle prudemment.

L’infirmière bâille, pose la lime sur la table :

— Oui, je crois.

Elle regarde l’infirmière aux mouvements distraits et somnolents, cherche une réponse, au moins un indice.

Ça ne vient pas.

L’infirmière regarde sa montre, s’étire, bâille.

Je suis obligée d’oser :

— Elle est en bonne santé ?

— Trop normale, elle avait l’air.

 

 

 

 

 

 

Inertie.

 

 

La mémoire revient par fragments, grossit les détails, oublie les relations de cause à effet.

Césarienne. Inertie. Césarienne en urgence.

Les moustaches du médecin. Le médecin, elle se souvient des moustaches. Et du classeur.

Le classeur était fermé, entre les mains, les mains du médecin qui sentaient le savon, sous les moustaches, contre la poitrine.

Et la phrase. La phrase trace une bande lumineuse dans le vaste espace noir de la mémoire, la phrase du médecin :

— Un jour, il serait bon de chercher à expliquer pourquoi un accouchement sur trois finit en césarienne, ici.

L’interlocutrice est couchée sur la table sous l’ivresse du gaz hilarant, dans une humiliante brassière nouée par-derrière.

Et une autre bande lumineuse :

— Mais c’est pas grave. On prépare la salle d’opération. L’Enfant-Miracle va arriver, si on se dépêche.

 

 

 

 

 

 

La mémoire emporte son petit cadeau du présent dans le passé.

 

 

L’Enfant-Miracle. Il est emballé dans du papier alu comme un jambon.

Au milieu du papier alu, elle voit un visage renfrogné, familier : un profond sillon vertical entre les sourcils et, en dessous, une ligne transversale, celle du nez pointu, blanchi par l’effort.

L’infirmière de nuit tient l’enfant comme une œuvre d’art à côté de son lit, tout sourire :

— Alors elle est ressemblante ?

 

 

 

 

Il y a vingt et un ans, la figure emballée dans le papier alu ne pouvait pas être ressemblante. Et pourtant si.

La mémoire est mensongère.

 

 

Ce dimanche soir de juillet 1981 est relié par un pont de pierre à un mercredi après-midi de l’année 2003.

 

 

Une fenêtre, la mer, la rue et l’Enfant-Miracle qui attache son vélo, songeuse. Les lèvres bougent, je vois ça d’ici ; l’Enfant-Miracle chante, sans doute. L’Enfant-Miracle chante beaucoup toute seule.

 

 

Et de l’autre côté de la fenêtre, moi, en train d’écrire ces lignes, comme ça.







Photos

Son monde est maintenant divisé en deux, plus proprement et plus nettement que jamais.

La nuit et le jour. La lumière et les ténèbres.

 

 

Ses nuits sont pleines de lumière et de crime ; ses jours sombres, lents, attente incrédule de la nuit prochaine.

Le jour est pour elle le négatif d’une photo, incompréhensible.

Elle ne comprend pas les automobilistes qui imaginent éteindre une ville en flammes avec le bourdonnement d’un ventilateur.

Elle ne comprend pas les voitures qui glissent d’un feu rouge au suivant dans la chaleur vibrante de l’été, alors que l’asphalte mince comme la main couvre une terre inconnue : sous la terre et le sable, un roc parcouru de veines d’eau palpitant de froid.

 

 

Elle rend visite à ses parents.

Assise sur le canapé, elle mange des cerises et crache les noyaux sans scrupules, gaspillant le potentiel des arbres, et elle ne se comprend pas.

Elle regarde les infos du soir, ne comprend pas ce qu’elle entend ni en quoi ça la regarde.

Elle ne comprend pas qu’une caisse osseuse très fine la sépare irrévocablement de ses parents, du passé, de chez elle et du sentiment d’y être chez elle. Elle ne comprend pas ça.

 

 

Elle n’a pas de domicile, elle n’en a plus.

Elle a une chambre, une chambre vert foncé rue du Manège.

Et elle a celle qui est tendre et blanche, avec des yeux de clown.

Celle à côté de qui elle se réveille le matin dans un appartement en sous-location.

Celle qu’elle connaît mieux qu’elle-même, en tout cas pour ce qui est de la nuque, du dos, des fesses.

Celle qui marche en se balançant, comme se balance un paquebot sur l’océan, reconnaissable à des centaines de mètres.

Celle qui est toujours sans le sou mais mange des chachliks au restaurant, boit des bloody mary et achète des cadeaux, pour toutes les deux.

Celle qui se fait boucler les cheveux par la sous-locataire de la chambre de service derrière la cuisine (étudiante en coiffure) puis, en se regardant dans la glace, dit ressembler à Paasikivi.

Celle qui lui fabriquera un modèle réduit de la chambre de la rue du Manège en forme de calendrier de l’Avent pour qu’elle y trouve une surprise tous les matins de décembre à l’emplacement du jour : un Kiss-Kiss dans le pot de fleurs, des moufles en laine rouges et vertes dans le poêle en faïence, et pour finir, le soir du réveillon, un serment de fidélité éternelle au pied du lit, sur papier quadrillé.

Celle à qui elle demande si elles vivront ensemble pour le restant de leurs jours, et qui réfléchit en plissant le front.

Celle qui répond après réflexion :

— Quand même pas.

(Sa gorge se serre de panique. Elle ne peut pas s’imaginer vivre sans Œil-de-clown. Elle n’a pas encore rencontré Havva.)

Celle dont elle mord la chair nue, blanche, la nuit, en danger de mort, s’oubliant. (S’oubliant ne veut pas dire elle-même mais le regard de ses parents, plus préoccupant que celui de Dieu aguerri dans la séparation de la terre et de la mer, de la clarté et des ténèbres.)

 

 

Et rue Nervander, à la fac, rue du Manège, aux restaurants Kosmos et Kuparipannu, ou encore rue Kaleva, elle se raccroche à la première et unique poignée qu’elle a trouvée dans le monde : la main d’Œil-de-clown.

 

 

Mais pas à Herttoniemi. À Herttoniemi, non.

 

 

À Herttoniemi, elle est assise sur une caisse en bois, fume une Colt, détendue (enfin, détendue… la main qui a lâché la poignée tremble un peu), fait tomber les cendres par terre, rajuste sa cravate.

Car Herttoniemi, c’est le domicile de l’ancienne bien-aimée d’Œil-de-clown.

Pas ancienne, repassant par la tête, irréalisée.

Tour de magie : l’irréalisée couvre son pouce avec un mouchoir blanc, et hop : le pouce a disparu.

Œil-de-clown rit. Les petites dents blanches scintillent dans le soir comme des lames de couteau.

On mange un morceau, en toute insouciance, on boit de la sangria.

La parole pétille, plus légère que la limonade ; pour la première fois (la première fois avec Œil-de-clown), elle garde en bouche le liquide amer et enivrant de la jalousie.

 

Long et tumultueux retour à la maison à travers Herttoniemi jusqu’au pont de Kulosaari.

Les pommiers laissent tomber leurs fleurs (cet été n’avance pas, ni dans la mémoire, ni sur le papier), le ciel nocturne s’ennuage et se radoucit.

 

 

Et le merle noir ?

Présent.

La mésange noire ?

Idem, de même que la lune, l’asphalte, le crissement des pneus et la mer d’huile.

 

 

— Elle est douée…, dit-elle sur le pont de Kulosaari, pas avant le pont de Kulosaari.

— Trop douée, répond Œil-de-clown.

— Trop douée pour quoi ?

— Pour moi, répond Œil-de-clown.

On joue au jeu de la consolation avenue du Häme (ses parents sont à Inkoo, sous le même ciel orageux), sur le faux tapis persan du séjour, sur le tapis, à côté du vase ouzbek.

Auparavant, Œil-de-clown a enfilé le costume paternel, s’est peint des moustaches au crayon à sourcils et un grain de beauté sur la joue, a fumé la pipe paternelle pour protéger le jeu de l’amour sous un voile de fumée.

 

 

 

 

Je garderai pour des années la nostalgie de ma douce bien-aimée masculine, onirique, jusqu’au jour où je la ferai renaître, en moi.

Cette nuit dans l’ombre du vase ouzbek marque la naissance de Jukka Larsson.

 

 

 

 

 

 

Mais maintenant :

La bien-aimée inconnue, connue, se tient sur le balcon du 78, avenue du Häme.

Les éclairs crépitent sur la baie de Vanhakaupunki comme des racines arrachées de terre, disparaissent dans la clarté bleu-noir.

La pluie ne vient pas.

— Tu ne me quitteras jamais, hein ? demande-t-elle, à sa propre surprise.

Une calèche revient d’une course. Les sabots martèlent l’asphalte.

Le dernier tram est déjà parti, la pluie ne vient pas.

Une hirondelle fait un saut de la mort dans le parc de la prison de Sörnäinen.

— À laquelle tu demandes ?

— Aux deux, réponds-je.

Œil-de-clown s’essuie les moustaches et le grain de beauté avec la manche de la veste, tout à coup furieuse :

— Mais ça n’existe pas, ces choses-là. Enfin, essaie de comprendre.

 

 

 

 

 

 

Une jonchaie au bord de l’eau.

Les joncs sont hauts, couleur d’os. Ils s’effritent sous la main.

Je suis dans l’eau jusqu’à l’aine.

Ma mère apparaît dans la jonchaie, reste debout au milieu des plantes couleur d’os. Je vois ma mère en biais par en dessous.

Ma mère :

— Bon, mais c’est quoi, au juste, cette histoire ?

 

 

Elle se réveille, s’enroule rapidement autour du corps solide endormi à son côté. Les genoux trouvent les jarrets, le nez le creux de la nuque, la main le ventre nu et doux.

Elle grogne comme un chien, de soulagement.

 

 

 

 

 

 

78, avenue du Häme.

Le père est à Ialta sur invitation du Parti Communiste de l’Union Soviétique, pour des Vacances Balnéaires Relaxantes et Bien Méritées.

La mère a servi le café du soir sur la table haute de la cuisine.

Le tramway brinquebale sur l’avenue du Häme, familier. Le café sent bon, ainsi que les roulés de chez Eho : beaucoup de cannelle et de sucre en poudre.

Les mouches bourdonnent, de même que la voix de la mère. Un parent s’est retourné le bras, enfin cassé, au niveau du poignet ou pire que ça (je n’ai pas entendu qui, je n’écoutais pas, et je n’oserai plus poser la question), était-ce en Espagne ? quelque part par là, imagine un peu le tas d’ennuis, les plâtres et tout, impossible de se baigner malgré la chaleur, d’aller sous la douche, pour le bras droit en tout cas, nulle part. Et quelqu’un avait emporté chez soi une rame de papier copie de Valmet (la mère travaille aux chantiers navals de Valmet, maintenant qu’il y a des supermarchés en Finlande et qu’il n’est plus rentable de tenir une épicerie de quartier, alors que beaucoup de clients aimeraient acheter leur café moulu et non en bloc compact comme on le vend dans les supermarchés, la première fois tata Kaisa l’a rapporté au magasin, je te dis pas, elle croyait qu’il était tout dur et desséché comme quand on oublie un paquet de sel ou de sucre à la maison de campagne), du papier de reprographie donc, pas même du Linen Bank, les cris épouvantables et les interrogatoires, je te dis pas, va savoir ce qu’ils bricolent dans les hauts échelons, ne crois pas qu’ils se font conduire en voiture d’État uniquement pour aller au travail. On pourrait avoir les fraises pour pas cher, on pourrait faire de la confiture, tu en mangeras si j’en fais ? tu en mangerais, hein ? ou devrais-je dire vous en mangerez ? elles seront bonnes pour la consommation ou pour la cuvette des WC comme celles de cette année ? les airelles sont toujours exploitables, que tu les écrases ou que tu les mettes en conserve, alors en février les pots et les bocaux sont vides, au plus tard, mais les fraises c’est autre chose, avec les gens d’aujourd’hui qui prennent plus la peine de faire des crêpes, des crêpes épaisses, comme ma mère, chez nous, à Varkaus, avec un bord dentelé, personne ne sait plus faire ça, comment elle faisait pour obtenir des bords pareils ? que même Veikko, quand j’étais petite, il faisait des bords tout bêtes, il n’était plus fichu de faire des crêpes, de vraies bonnes crêpes épaisses, le fiston…

 

 

La mouche, de même que la mère.

 

 

Et elle disparaît, loin, loin de la voix de sa mère, de la cuisine, en profondeur, plus profond, hors de portée de la veille et de la conscience, dans la silencieuse ellipse du temps.

 

 

Mais silence.

La mouche s’est tue, de même que sa mère.

Une question est suspendue dans l’air, souple et inoffensive.

— T’as entendu ce que je te demandais ?

— Plus ou moins, répond-elle. Qu’est-ce que tu demandais ?

— Je demandais ce que c’est, au juste, cette histoire.

 

 

Est-ce là qu’apparaissent les joncs du rêve, les broussailles de mauvais augure ?

Comment avait-elle pu oublier la jonchaie au bord de l’eau ?

 

 

— Quelle histoire ?

Ma mère mord dans une brioche à la cannelle et suit des yeux un prisonnier qui coupe une rose à l’intérieur de la clôture de bois.

— Cette histoire, là. Avec cette fille.

La voix de ma mère est lasse, apaisante.

Elle s’y sent aspirée tels les déchets dans le sillage d’un bateau.

— C’est ce que tu crois depuis le début.

 

 

Mince tintement du monde qui se disloque par le fond.

 

 

La cuillère à thé tombe dans la tasse, de quelques centimètres de haut, avec un drôle de bruit.

La brioche tombe de la main de la mère : une chute libre de quelques centimètres, et le sucre en poudre se disperse sur la table.

La chaise bascule sur son bord arrondi.

L’inexpressif bruissement chromé de la porte.

La tonalité vide du téléphone dans la cuisine, le claquement sec du combiné qui retombe sur son support : la mère n’a personne à qui dire que le monde s’est disloqué par le fond.

 

La mémoire.

Le rôle de la mémoire consiste à soigner les analogies blessées, à avoir honte pour les éhontés.

 

 

 

 

 

 

La mère et la fille.

Aucune des deux ne se souviendra des événements survenus pendant les heures (minutes ?) suivantes, amorces de phrases volatilisées, étouffées.

 

 

Le canapé, le tapis, la lampe, encore le canapé.

Le fauteuil, le téléphone, le tabouret de cuisine, la lampe, la table ; l’entrée, la salle de bains et le lavabo (ma mère va vomir, moi entre ces lignes), encore le canapé, le fauteuil.

On s’assied beaucoup, on se lève beaucoup, on se suit, on se touche.

La mère :

— Non ! Me touche pas ! D’abord cette nana, et puis moi !

On parle.

Des questions, des paroles, des questions, pas de réponse, pas une réponse.

La mère :

— Mais pourquoi ça tombe sur nous, sur moi ?

On affirme.

La fille :

— On n’est pas les seules de Finlande. Il paraît qu’on est cinq pour cent dans le monde, dans toutes les sociétés. En Union soviétique aussi, même s’ils n’en parlent pas.

Et la mère :

— Va te faire foutre, avec ton Union soviétique et tes pourcents !

 

 

Thèse :

La mère :

— Je n’ai plus de fille.

Antithèse :

— Et moi, je n’ai plus de mère, c’est ça ?

Et synthèse :

La cage d’escalier, la profondeur de la cage d’escalier tandis que la porte se referme derrière elle (avec retenue), que la mère la referme.

Pour la dernière fois ?

Non.

Non, ça elle n’y consentira pas, à perdre sa mère, pas encore. Jamais.

Et la porte se rouvre, elle se tient sur le paillasson. (Je suis comme un petit garçon, je ne sais pas aller ou venir.)

Sa mère est à l’intérieur ; elle, sur le palier. Sa mère lui tend un sac en plastique, en veillant minutieusement à ne pas effleurer sa main tendue :

— Je t’ai acheté ça à Anttila, des chaussettes et des culottes… Garde-les si ça te sert.

 

 

Le trajet bien connu.

Elle court d’un bout à l’autre de l’avenue du Häme, métaphore de l’amour perdu.

Sur la place de Hakaniemi, elle s’arrête, entre dans une cabine téléphonique, compose son numéro, les chiffres de son ancienne vie, de l’époque où elle était la fille de sa mère au lieu d’être un pourcentage, une silhouette indissociée de son entourage.

Sa mère répond et raccroche en entendant sa voix.

 

 

— N’entre pas !

Œil-de-clown s’est enfermée dans la salle de bains. La porte est verrouillée à clé. Une lumière rouge brille en dessous.

 

 

Elle fait les cent pas dans la chambre verte, encore et encore, crache (pourquoi ?) dans la cendre refroidie du poêle en faïence, compose son ancien numéro, ne reçoit pour toute réponse qu’un clic assourdi, jusqu’à ce qu’elle puisse entrer, dans la salle de bains.

 

 

Œil-de-clown rince des papiers, la main dans la baignoire.

Les tirages sont accrochés par des pinces à linge sur des cordes tendues à travers la pièce, et sous l’eau, dans le vide, à côté de la main d’Œil-de-clown se dessine un sapin, la mère en dessous, la silhouette de la mère, de sa mère, et une broche à saucisses, une autre, et l’autre dans sa main à elle, la casquette grecque de capitaine empruntée à Œil-de-clown, en biais vers l’arrière. Et le gril maçonné en pierres naturelles, le soleil couchant, un ponton et un bateau, beaucoup de joncs, secs, cassants.

 

 

Et le ciel, des nuages un peu, et un vol de grues en V qui transparaît entre les nuages.

 

 

Et elle : un regard surpris, une hache, un billot, l’angle de la remise à bois ; la bouche ouverte prête à rire (à poser une question ?).

 

Et un bouleau, une paroi rocheuse, une Lada, le capot ouvert et, sous le capot, un pantalon de survêtement rouge grisé par le film noir et blanc, un jerrican d’huile de vidange et une bouteille de bière à moitié consommée.

 

 

Et elle encore : un couteau et un ponton, trois perches au regard vide, ahuries.

 

 

Et Œil-de-clown en personne : une canne à pêche, un reflet dans les lunettes, le noir de l’eau qui se dissout sur la rive opposée.

 

 

Et encore la mère : une tartine, la cafetière, la fenêtre et le fameux regard distant par la fenêtre, vers le lac et, par-dessus le lac, vers un monde auquel nul n’a accès.







Havva regarde l’Enfant-Miracle à travers la vitre.

L’Enfant-Miracle est enveloppée d’une couverture d’hôpital, gonflée et belle, brandie à bout de bras, dans un sommeil profond.

Elle se tient à côté de Havva, affaiblie et impatiente :

— Elle est belle ?

— Oui…, répond Havva, rêveuse, absente.

 

 

Elle ne comprend pas l’état d’esprit de Havva.

C’est comme si Havva regardait à travers l’Enfant-Miracle, un autre enfant, une autre beauté gonflée.







Une porte noire, et une blanche.
Beaucoup de blanches.

Les battants noirs s’écartent d’eux-mêmes.

 

 

Le tapis est rouge, brodé de têtes de lion dorées.

Le tapis conduit à la porte, et les gardiens des ténèbres se tiennent de part et d’autre.

 

 

Ma mère n’ose pas entrer. La timidité de ma mère me fait rire.

Ma mère ne veut pas croire que ce palais soit le mien car c’est le palais présidentiel.

 

 

Les marches de marbre blanc, ce n’est pas ça qui manque. Elles luisent et mènent en haut, en haut.

Une musique assourdie résonne derrière le mur, c’est du bouzouki ; on entend un bruissement doré.

La lumière filtre par les fenêtres cintrées, et la poussière dans l’air prend une couleur platine.

 

 

Le matin se lève encore et encore.

Ma mère est abasourdie, gênée, elle me fait rire.

La double porte blanche s’ouvre d’elle-même. Les gardiens des ténèbres se tiennent de part et d’autre du tapis.

 

 

Une pièce dorée : des peintures murales, des miroirs troubles, d’humbles maîtres d’hôtel portant des plateaux en cristal.

Je dois prendre ma mère par la main, ça me fait rire. Les pieds de ma mère s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans une toison de bélier.

 

 

Une pièce bleu clair. Des ballons de baudruche flottent en l’air.

 

 

Une pièce bleue. Elle est pleine de cinéraires. Leur couleur me dérange.

 

 

Ma mère veut du café.

Les doubles portes blanches s’ouvrent à la volée, et les gardiens des ténèbres se tiennent de part et d’autre.

Un tapis rouge, un cliquetis de caisse enregistreuse, un escalier de marbre qui plonge vers le bas.

Des gâteaux Alexandre un peu rassis dans une vitrine.

 

 

Je sers le café à ma mère, l’invite à s’asseoir à une table en marbre blanc.

Je n’ai pas d’argent.

 

 

Un maître d’hôtel noir et blanc emporte le café de ma mère. Au comptoir, un groupe de Suisses en pantalon de cuir achète des cartes postales.

 

 

— Tu dois payer, dans ta propre maison ? chuchote ma mère.

 

 

L’escalier de marbre. Il plonge dans le vide.







II





Le trône rouge (1re partie)

Les vents avant-coureurs de l’orage révolutionnaire ont soufflé dans les colonnades de l’université pendant tout le début de l’automne. Des tracts traînent à la cafétéria, au vestiaire, dans les toilettes.

 

 

À la cafétéria, l’ambiance a changé.

 

 

On peut encore apercevoir des tablées qui sèchent les cours, au fil du temps et des bières (ça me manque, maintenant que j’écris ces lignes : la distraction générale, l’ennui aux arômes de fumée, les coups de colère aussi soudains qu’injustifiés), mais leurs éclats de rire sont devenus plus discrets, car de temps en temps une tornade d’un, deux ou trois étudiants traverse la cafétéria sans sourire, laissant sur son sillage des papiers et des revendications : Démocratie à l’université ! Représentation paritaire ! À bas le pouvoir professoral ! À bas les lèche-bottes !

 

 

Le pouvoir ne se reçoit pas. Le pouvoir se prend.

 

 

Elle ne trouve plus de table où s’asseoir à la cafétéria.

Le temps passe à côté d’elle.

 

 

Le temps est sévère, était, rougeâtre, sur un tempo rapide.

 

 

Elle se sent extérieure, craintive et insignifiante.

Le dard de la révolution, avec ses sacoches et ses tracts, lui lance un regard indifférent, souvent froid, en passant à toute vitesse.

Et

 

 

lorsque par un vendredi après-midi elle flanque sa sacoche sur le piédestal d’une statue (c’était le groupe du Laocoon, les athlètes contorsionnés sous le déluge), elle se rend compte qu’elle s’est laissé porter jusqu’au dernier rivage de sa vie étudiante.

La bouteille de vin rouge destinée à la rue du Manège se brise dans sa sacoche, balayant toutes les notes et mentions de son carnet d’études.

 

 

 

 

 

Elle n’a rien à faire.

Les nuits de la rue Kaleva sont l’ombre de ce qu’elles étaient.

On joue Abba, Dylan et les Beatles dans la cave à plus faible volume qu’en été, et ils sont de plus en plus nombreux à se joindre à la compagnie sérieuse et austère assise dans le coin où on jette les bases d’une nouvelle association.

Pour promouvoir les droits des homos et des lesbiennes (elle ne s’est jamais habituée à se dire « lesbienne » ; toujours pas, même lorsque j’écris ces lignes, à mon retour de Lesbos, plus précisément d’Éresos, ville natale de Sappho), on veut lancer une nouvelle association parce que l’association Psyke a dégénéré en entreprise de divertissement et de pornographie.

L’objectif premier de la nouvelle association (on songe à lui donner le nom d’« Égalité sexuelle ») sera de retirer l’homosexualité du code pénal finlandais.

 

 

Elle est scandalisée.

Elle veut être une criminelle. Autrement, elle n’est rien.

 

 

 

 

 

 

Œil-de-clown se fait du souci pour elle.

Ça l’agace.

Elle boit trop, elle le sait, ne se réveille que l’après-midi et sort pour faire le tour des endroits où elle sait aller : la fac (cafétéria), les Trois Liisa, l’avenue du Häme, Kosmos, le quartier étudiant de la Kaivopiha, le restau Kellarikrouvi, encore la fac.

 

 

Œil-de-clown l’observe.

Ça l’agace.

Œil-de-clown l’emmène à des expos d’art et à des concerts.

Ça l’agace.

Œil-de-clown l’emmène au cinéma.

Parfois, ça lui plaît.

 

 

Ce qui lui plaît, c’est Alice’s Restaurant et Faut-il tuer Sister George ?, le premier film qu’elle ait vu traitant d’érotisme (d’amour ?) entre femmes.

Sister George (elle parie qu’elle ressemblera à Sister George, dans trente ans ; et elle n’avait pas tout à fait tort, si je me souviens bien) tombe amoureuse d’une jolie fille plus jeune, la fille la quitte au profit d’une femme vieille et élégante (elle parie que la femme ressemble à Koo dans trente ans ; si je me souviens bien, elle n’avait pas tout à fait tort).

Sister George est (contrairement à elle, à l’époque) une actrice dont le dernier rôle consistera à jouer la voix d’une vache.

Dans la scène finale, Sister George meugle son désespoir dans le studio vide.

Ça agace Œil-de-clown.

 

 

Elle, qui s’identifie à Sister George, voit dans ce meuglement une manifestation de force et de révolte ; pour appuyer son interprétation, elle se plaît à chanter La Valse de la mer Noire, en russe, pour Œil-de-clown sur la colline de l’Observatoire, au pied de la statue des Naufragés.

Son chant, elle le qualifie de meuglement.

 

 

Œil-de-clown la regarde, le brouillard nocturne de septembre brille sur les muscles furieux des naufragés :

— Ta vie part en vrille.

Elle le sait. Ça, elle le sait.

Elle se tient dans une gare où aucun train ne s’arrête.

Et

 

 

elle fait ce qu’elle peut.

Elle ferme la porte.

 

 

Elle part en courant, cette fois pour dévaler la colline de l’Observatoire.

Elle essaie de garder contenance, tout en fuyant.

Elle ne veut pas entendre Œil-de-clown qui lui court après :

— Attends, imbécile !

Au niveau de la halle marchande, Œil-de-clown la rattrape : paroles contondantes, blessantes. Coups nauséabonds, ça tire, ça arrache, ça halète.

— Maintenant tu vas m’écouter, imbécile !

Et

 

 

couchée sur le dos, dans une position absurde (le crâne dans une flaque de boue), terrassée par surprise sous la chair blanche d’Œil-de-clown, elle subit ceci :

— Espèce d’épave… enfant gâtée… morue d’eau douce (Œil-de-clown maîtrise les idiomes fenniques les plus pittoresques)… fille d’ouvrier tu parles… communiste d’opérette… viandasse… pifoutrasque… madame j’ai-toujours-raison, putain de martyre en plus… vas-y, plains-toi encore… tête de cul !

Et

 

 

après avoir effectué la tournée exhaustive de son paysage émotionnel, du rire le plus exubérant aux pleurs les plus exubérants et, après invocations, bâillements, supplications et menaces, à nouveau au rire, elle peut enfin entendre Œil-de-clown en venir au fait :

— Putain de gueule de cul, espèce de bestiasse moisie (entre autres expressions caréliennes de la mer Blanche), tu as une présence unique ! Tu comprends ?

 

 

Elle ne comprend pas, mais prétend comprendre, ne serait-ce que dans l’espoir d’extraire de la flaque de boue sa tête enflammée par des pensées encroûtées.

Et

 

 

le lendemain matin, lorsque Œil-de-clown l’a forcée à se réveiller dès neuf heures, a préparé le thé dans le noir (la lampe attendait son tour sur l’unique prise de la pièce occupée par la cuisinière à deux plaques) et sorti la margarine Flora et le pain français du poêle en faïence, elle est assez abattue et ensommeillée pour écouter Œil-de-clown.

 

 

Selon Œil-de-clown, elle a de l’énergie à revendre, une voix forte et belle quand elle chante, une oreille correcte, un besoin irrésistible de fuir la réalité, l’incapacité d’effectuer des études de longue haleine, ainsi qu’une présence indéniable.

Selon Œil-de-clown, toutes ces caractéristiques réunies tendent vers le théâtre.

 

 

Elle ne sait toujours pas ce qu’est une « présence », mais elle estime que ses chances de s’en sortir dans la vie sont plutôt faibles. (Je sais que je suis dans une impasse.)

Elle est obligée de croire qu’il y a une chose en elle dont elle n’a pas connaissance, une chose qu’Œil-de-clown voit maintenant et que les autres verront plus tard.

Elle décide de postuler au Théâtre Universitaire, sur la suggestion d’Œil-de-clown.

 

 

 

 

La voici dans le studio noir du Théâtre Universitaire. (Œil-de-clown l’a accompagnée de la rue du Manège aux marches de l’Ancienne maison des étudiants.)

 

 

Elle chante, à la demande.

Elle frappe dans ses mains, à la demande, aux rythmes qu’on lui joue au piano.

Elle lit à la demande un poème, improvise, danse, conçoit un sketch social en travail de groupe, imite un animal (un singe), joue le vent, une femme et une menace sans nom.

 

 

Elle est élue membre du Théâtre Universitaire.

Elle ne comprend pas la décision.

 

 

 

 

 

 

Le voulait-elle ?

Je ne sais pas. Je sais.

Elle le voulait.

Je voulais sortir de l’ombre.

 

 

Je voulais être emportée dans l’orage rougeâtre et débordant.







Le glaïeul écarlate est un glaive. Ainsi armée, je monte dans la voiture de Ketti.

Havva, les faire-part, les premières couches-culottes et l’Enfant-Miracle prennent place sur la banquette arrière.

L’Enfant-Miracle dort.

L’Enfant-Miracle dort dans les bras de Havva.

Je regarde Havva et l’Enfant-Miracle en cachette, dans le rétroviseur.

Havva tient l’Enfant-Miracle avec tendresse et concentration. Ça me touche.

Et

 

 

le soleil a atteint son point culminant dans le ciel bleu criard.

Le capot brille au soleil ; brillent les garde-fous du pont de Kulosaari.

L’asphalte brille.

Et la mer. Son calme étouffant a fondu dans un brun doré.

Les feuilles moites de chaleur brillent sur les tilleuls, et les aiguilles sur les sapins.

 

 

Brillent les toitures en tôle des immeubles et la joyeuse forêt d’antennes de télé.

 

 

Havva est la Madone de Léonard.

Havva concentrée sur l’Enfant-Miracle cristallise la douceur ancestrale de la maternité, l’intacte tranquillité que nul n’a le droit de troubler.

 

 

Mais l’enfant est le mien.

Je ne suis pas le père de l’Enfant-Miracle, j’en suis la mère.

Et pourtant je ressens un élancement nostalgique de dépossession lorsque Havva, bougeant les lèvres en silence, murmure des confidences à l’Enfant-Miracle.

 

 

Le dragon émeraude brille sur le T-shirt de Havva. Le froid me saisit.







Le trône rouge (2e partie)

Elle assimile rapidement de nouvelles choses.

Dès le début d’octobre, elle parle tout naturellement le jargon du théâtre.

Elle apprend à taper tendrement le stencil du bout des doigts.

Elle apprend à embrasser des filles et des garçons matin et soir, à voler les rouleaux de papier dans les toilettes de l’université pour le 3, rue du Manège.

Elle apprend à boire un café infusé indéfiniment au bureau du Théâtre Universitaire, à fumer la pipe en maïs et à s’asseoir avec les pieds sur la table.

Elle apprend à vivre sans journaux, à tartiner du fromage Koskenlaskija au lieu de manger des plats chauds, à envoyer le petit jeune du Théâtre Universitaire – Patrik, seize ans – acheter des Tampax à la supérette.

 

 

Elle apprend à ne pas regretter la chambre verte.

 

 

Elle apprend à toucher, à être touchée.

(Après l’enfance et avant Œil-de-clown, je n’ai touché personne, sauf par hasard, accidentellement. J’ai mal à la peau à cause du manque de toucher.)

Et

 

 

elle passe des heures en réunion, sur les tapis en mousse du Théâtre Universitaire, caresse tendrement, timidement, des cheveux à côté d’elle, un bras, des épaules.

Elle passe des heures tactiles.

Ses pores s’ouvrent, aspirent leur nourriture dans des caresses distraites.

Son corps (cet inconnu) se dessine sous ces caresses, existant, frais.

 

 

Elle commence à s’apprécier.

 

 

Non, elle ne commence pas à s’apprécier. Elle se déplaît un peu moins qu’avant.

 

 

Elle se sent coupable pour ses plaisirs nouvellement éclos, trahison envers la chambre verte et Œil-de-clown, mais surtout envers la révolution.

Car le plus important, c’est la révolution, bien entendu.

 

 

La soif épidermique et les jeux criminels secrets de la chambre verte sont des choses ambiguës, intimes et honteuses, face aux arguments rouges et nets.

 

 

Il faut faire grève à l’université, car le recteur, les professeurs et tous ceux qui arpentent les colonnades avec leurs souliers vernis refusent le principe de représentation paritaire avec les étudiants.

La direction de l’université doit changer.

Le pouvoir ne se reçoit pas. Le pouvoir se prend.

 

 

Le jour, elle tracte à la fac (ma démarche est maintenant d’une souplesse admirable, décidée, et je salue d’un signe de tête un peu raide, sans sourire, mes anciennes connaissances qui perdent toujours leur temps autour des tables de la cafétéria) ; la nuit, elle répète un spectacle d’agit-prop dans le studio noir du Théâtre Universitaire (ça deviendra une « revue » ou un « cabaret » ; en octobre je m’embrouille encore avec les termes).

Pendant cinq jours, cinq nuits, elle n’a pas le temps d’aller rue du Manège.

 

 

Son amour pour Œil-de-clown se volatilise.

Cet amour s’élargit à toute la communauté avec laquelle elle partage son idéal, sa baguette de pain et son temps.

 

(Un réseau de veines rouges se ramifie autour de mes vaisseaux sanguins, où palpite l’artère du monde entier, commune et secrète.)

 

 

Elle se lave les cheveux au savon de pin dans les toilettes du théâtre, sous l’eau glaciale du lavabo.

Elle roule consciencieusement sous ses bras le déodorant Mum collectif.

Elle aime ses camarades avec qui elle partage le déodorant, elle les aime d’un amour brûlant et authentique.

Elle pense aux gens dont parlent les chansons, et aussi aux gens dont les chansons ne parlent pas, elle y pense chaleureusement et universellement, et souvent ses pensées ont un fond musical.

 

 

Elle repense occasionnellement à Œil-de-clown, avec nostalgie.

Elle sait qu’Œil-de-clown ne peut pas être jalouse de tout ce mouvement intense et dévorant.

 

 

Elle dort une heure ou deux dans le studio, sur le tapis de scène d’un spectacle pour enfants qui parle de l’exploitation colonialiste.

Et

 

 

avec ses projecteurs et ses câbles, le plafond du studio forme une voûte plus brillante que le ciel étoilé.

 

 

 

 

 

 

L’amphi doit être conquis comme ceci :

On ne frappe pas à la porte. On se rue par la porte une fois que le prof – un lèche-bottes – est lancé dans son cours à plein régime.

Tout le monde entre en courant en même temps. Pas de chichis, pas d’hésitations à l’entrée de la salle pour se demander si on y va ou si on n’y va pas.

Il faut produire une vraie cacophonie avec maracas, tambourins, guitares et crécelles. Il faut faire comprendre aux lèche-bottes et aux briseurs de grève que ce groupe, sous ses airs carnavalesques, est extrêmement sérieux.

Les chants sont exécutés à voix forte, en articulant bien, de préférence en chantant juste.

Si on perd la tonalité, on passe à une tessiture plus proche, selon son sexe, les basses d’un ténor, les altos d’un soprano. Si le soliste perd la mélodie, soprano ou ténor, le soliste continue en parlando.

On évitera de jouer en solo, ce qui devrait aller de soi.

Dans les fragments dramatiques (nous évitons de les appeler sketches), on utilise l’effet D, la distanciation, c’est-à-dire qu’on ne se livre pas à des bouillonnements d’émotions qui flatteraient le goût du public, ce qui devrait aller de soi.

 

 

 

 

Jouer, c’est merveilleux.

 

 

C’est merveilleux, d’entendre sa propre voix, sûre et catégorique.

C’est merveilleux, de se regarder de l’extérieur : une jeune actrice en pleine possession de ses sens, passionnée, engagée, digne d’Œil-de-clown et du monde entier.

Et

 

 

elle se divise en deux, en un moment imprévisible et dangereux : celle qui regarde et celle qu’on regarde.

 

 

 

Un couac lui échappe (sous une soudaine émotion vis-à-vis de sa propre performance), et elle vire au rouge.

Honteuse, elle oublie les paroles, ses mains s’imprègnent de sueur et ses maracas tombent par terre.

Mais Patrik les ramasse, les secoue sur quelques temps et les remet dans sa main.

Et

 

 

ça aussi, c’est merveilleux.

C’est merveilleux, de sentir une manche à côté de soi (également couverte d’un maillot Marimekko) et, sous la manche, la force, la sueur et la tension d’un bras secourable.

 

 

C’est merveilleux, de se tenir à la porte de l’amphi, étourdie par cette représentation :

— Je comprends pas… D’un coup, j’ai perdu connaissance.

— T’as eu un black-out.

(Je note rapidement le nouveau terme dans mon esprit : black-out.

Et au bout d’une semaine, rue Nervander, à la table de mah-jong, la main possessive posée tendrement sur la cuisse d’Œil-de-clown :

— Vous savez quoi ? J’ai eu un sale black-out en pleine performance.)

 

 

Merveilleux, ceci aussi : une bouteille de Jaffa qui circule (Coca-Cola Company est une grande entreprise impérialiste), des embrassades, des bourrades. Des rires.

— Putain ça a foiré.

— Avec plus d’insolence, la prochaine fois !

— Faut pas y aller genre « on y va ou pas ». On a encore joué dans le style « si je peux me permettre ».

— Non, on l’a fait comme il faut : à prendre ou à laisser.

— Non, ils prennent, point. Ou ils chialent et ils prennent.

Rires, Jaffa, fatigue (feinte) :

— Putain encore trois salles.

Et de pâles étudiants encore égarés en cours, qui tournent vite les talons à la vue des maracas.

 

 

C’est merveilleux, les membres endoloris, le goût de la bière à crédit s’estompant dans la bouche, de s’arrêter devant une vitrine de la rue Alex (en chemin pour le domicile d’Œil-de-clown, retenant le sommeil, toujours surprise par mon succès) : C’est moi, ça ?

 

 

C’est merveilleux de s’arrêter sur la place du Sénat.

Les gens ignorant la révolution regagnent bien vite leurs mornes pénates, chargés de sacs en plastique d’Elanto ou de Valintatalo, aveugles, vains, vers leurs soirées sans but.

 

 

C’est merveilleux d’entrer dans la pièce verte, case départ d’une nouvelle vie (de la Vie !) qui ne fait que commencer.

Mais

 

 

maintenant, après sept tentatives, le premier black-out de la vie et trois bières extatiques, les étagères de la chambre verte sont vides.

Le bord de fenêtre est vide.

Le sol est nu. Le tapis a disparu.

Le sommier à deux places n’a qu’un matelas simple, sans dessus-de-lit.

Il y a un tas de cartons scotchés entre le lit et la fenêtre et, parmi les cartons, une voix éplorée, ivre :

— J’en peux plus. T’es jamais là, ces temps-ci.

 

 

Moult explications, étonnements (mais c’est toi qui m’y as poussée !), pleurs, promesses (je peux arrêter, en fait), embrassades rabrouées, demandes de pardon, emprunt d’argent à l’étudiante en coiffure, et sortie aux Trois Liisa.

Steaks de bœuf (beurre persillé et tomates au four !), vin rouge, serments et mensonges (j’irai plus boire des bières après un spectacle, c’est pas obligé), pleurs et rires déjà, un peu.

Et

 

 

au petit matin, on défait les cartons, les livres retournent sur les étagères, le tapis par terre, les cactus sur le bord de fenêtre, la Flora dans le poêle et le matelas à côté du matelas orphelin.

Mais

 

 

à côté d’elle croît une ombre qui ne la quittera jamais.

 

 

Elle devient consolatrice, imposture.

Elle est toujours en train de venir, incessamment sous peu.

Elle est toujours en train de partir, pas encore tout à fait.

 

 

 

 

 

On monte une autre grève dans la salle des fêtes de l’Ancienne Maison des étudiants.

 

 

Elle n’est membre du Théâtre Universitaire que depuis deux mois.

Son histoire pourrait être celle de Cendrillon.

Mais non. Elle n’est ni souillon, ni bosseuse, ni humble.

Et elle n’est pas le vilain petit canard, car elle ne deviendra pas (à son avis) un fier cygne au long cou.

 

 

C’est une pièce qui s’appelle La Grève, et l’interprète principale tombe malade. On la sort du chœur pour lui confier le rôle principal, à l’essai.

Elle réussit l’essai. Elle a une voix qui porte, un physique imposant, un esprit grisé par la vie, et l’attente d’Œil-de-clown sur ses rétines.

 

 

Soir après soir, nuit après nuit (je ne comprends pas comment les répétitions ont pu durer aussi longtemps), elle se tient dans la salle de musique de l’Ancienne Maison des étudiants, sous le départ en guerre de Kullervo, sur le front de grève.

Elle tourne le dos au metteur en scène, s’ennuie, gratte rêveusement la fresque de Gallen-Kallela sous les sabots du destrier, laisse son esprit vagabonder sur la pièce verte et sur Œil-de-clown qui est peut-être encore en train d’emballer ses livres et ses cactus.

Elle est en retard pour donner les répliques. Elle n’arrive pas à incarner son personnage et trébuche dans son texte, et pourtant elle attend la première, elle attend l’œil et le stylo enchanté du critique.

Elle en a marre de rester debout, d’apprendre par cœur et de devoir suspendre complètement la vie (la Vie !), qui commençait pourtant à la vitesse d’une fusée, sous les pas du cheval de Kullervo.

Aussi

 

 

elle n’hésite pas à se jeter bille en tête dans le vent présageant la tempête, parmi les tintements des tables en marbre et des verres de bière à la cafétéria de l’Ancienne.

 

 

La Grève est une pièce révisionniste.

La Grève met peut-être le doigt sur le détail mais ne pénètre pas dans la situation sociale d’où germe ce détail : le capitalisme.

Quand bien même il y aurait là des intentions acceptables, La Grève est une pièce conservatrice, une pièce dangereuse.

Et La Grève engage la responsabilité de la direction du Théâtre Universitaire.

 

 

La direction du Théâtre Universitaire doit changer, et vite.

 

 

Beaucoup de bière, d’assurance, d’indignation.

Beaucoup de listes dressées à la hâte : Il en faut combien, pour la forme ?

Il y en a assez, là. (Qui se retournerait, une fois que les portes ont claqué ?)

Et

 

 

les répétitions de La Grève sont interrompues.

Les membres sont convoqués au studio pour une réunion d’urgence.

 

 

La liste d’accusations contre la direction est longue.

 

 

De par son contenu (si tant est qu’on puisse parler de contenu à propos de ladite pièce), La Grève conserve le capitalisme.

De par ses moyens, le metteur en scène de La Grève (qui est aussi directeur du Théâtre Universitaire) cherche à s’appuyer davantage sur Stanislavski que sur Brecht, c’est-à-dire guider l’acteur vers des états d’esprit sentimentaux qui flattent le goût du public.

 

 

Le maigre contenu de La Grève se noie dans une disposition naturaliste, dans des numéros musicaux divertissants, dans une utilisation négligente des décors, dans des costumes exagérés, des maquillages superflus, sans parler des effets de lumière et de son qui sont absolument inutiles.

De plus

 

 

le budget du Théâtre Universitaire est soupçonné de présenter des signes de détournements.

De plus

 

 

le conseil d’administration du Théâtre Universitaire n’a pas été vu distribuer des tracts à l’université, ni assister aux représentations de cabaret des membres.

De plus

 

 

le directeur du Théâtre Universitaire est soupçonné de ne pas soutenir le parti et d’être complètement petit-bourgeois.

De plus

 

 

le conseil d’administration du Théâtre Universitaire est soupçonné de manquer de vues politiques et de se complaire dans la valeur du théâtre.

De plus

 

 

le théâtre n’a pas, ni ne peut ni ne doit avoir, de valeur en soi.

Le théâtre est et sera un instrument pour la création d’un monde humaniste dans l’esprit de la dictature du prolétariat.

 

 

Elle est vautrée sur un tapis en mousse, et les caresses qui se posent sur sa tête et son cou n’arrivent pas à lui retirer un petit souci : si La Grève est annulée, il n’y aura pas de première, pas de critiques, pas de Helsingin Sanomat, pas de photo dans le journal, où elle ne manquerait pas de figurer et que sa mère découperait sans aucun doute.

De plus

 

 

elle est incapable de regarder le metteur en scène qui se cure les ongles en feignant l’indifférence.

Des images mauvaises lui viennent à l’esprit :

Le metteur en scène qui l’observe en réunion des membres.

Le metteur en scène qui la tire à l’écart et lui tend un texte.

Le metteur en scène qui caresse sa tête moderne, sa tête d’œuf, qui lui demande si un défi l’intéresserait, un vrai grand défi dans cette pièce, le premier drame de lutte de classe de Finlande.

Et

 

 

sentence :

le directeur et le conseil d’administration du Théâtre Universitaire sont destitués.

Chaque membre du Théâtre Universitaire va venir séparément à une heure convenue pour un entretien individuel, où un jury indépendant évaluera quels membres ont des convictions politiques en adéquation avec les activités du Théâtre Universitaire et avec les principes qui le régissent et le contrôlent, formulés par les camarades constituant ledit jury indépendant.

Et

 

 

trois jours plus tard, en pleine saison de boue automnale, elle se tient toute mouillée et ahurie devant une table dressée dans la salle de musique.

 

 

On ne l’invite pas à s’asseoir ; gênée, elle met les mains dans les poches, cherche en vain un sourire ou un regard apaisant parmi les membres du jury, avec lesquels elle était encore attablée à la cafétéria de l’Ancien trois jours plus tôt, dans une douce ivresse maltée, en train de faire des projets de changement de pouvoir.

Sur la table, il y a des papiers, des classeurs, des stylos, des verres et une carafe d’eau ; derrière la table, des reflets sur les lunettes, des regards rapidement échangés.

Et :

— Qu’est-ce que ça signifie pour toi, le théâtre ?

Ça, elle n’a pas besoin d’y réfléchir. Ça, elle connaît :

— Un instrument. (Pas un mot des caresses qui se sont écoulées sur ma peau, et dans mon âme ; pas un mot de l’ivresse de jouer, pas ici.)

— Un instrument pour faire quoi ? Peux-tu préciser ?

— Pour changer la société.

(Trop facile ! Ça la fait sourire.)

— À ton avis, comment faudrait-il changer la société ?

— En mieux.

Reflets sur les verres, messes basses de mauvais augure.

Elle commence à avoir la bouche sèche.

Un stylo gratte.

Elle change de position :

— Donc du capitalisme vers le socialisme.

— Et comment cela se manifeste-t-il dans tes activités ?

Elle change de position.

Le silence s’écaille dans la pénombre de la pièce.

— Je viens d’une famille communiste.

 

 

Erreur !

Derrière cette table, personne ne vient d’une famille communiste. (Je m’en souviens trop tard, debout là.)

 

 

Elle change de position.

Son esprit tourne à vide, ne trouve pas de phrase pour se rattraper.

— Ce qui nous intéresse, c’est tes idées à toi. Ce ne sont pas tes parents qui cherchent à entrer au Théâtre Universitaire.

Rires tendus. Elle s’y joint, comme pour porter un jugement sur elle-même :

— Euh, oui. Je me suis exprimée bêtement.

— Exprime-toi plus sagement.

Elle rectifie sa position.

Elle a soif.

Kullervo souffle dans son cor de cuivre. Le temps passe.

Regard suppliant. Pas de réponse.

Elle change de position.

— Je me disais que je pourrais agir ici… socialement, je veux dire. Je pourrais… peut-être… dans la pratique, faire évoluer… enfin, pas évoluer, changer… le capitalisme… enfin, pas le changer, plutôt le transformer. En socialisme, donc. Le capitalisme, qui se fonde sur l’exploitation de l’homme, par exemple via la plus-value, il faut le changer… enfin, le détruire, et…

Et

 

 

ainsi de suite.

Elle parle, elle a l’impression d’être une masse sans corps.

Les lunettes lancent des reflets. Kullervo est figé dans son départ en guerre.

 

 

Derrière la porte, on rit, on se tait sous l’effet de la surprise.

 

 

Elle parle, n’entend pas ce qu’elle dit. Sa voix reste dans son panier osseux, résonne là-dedans sans direction.

On l’interrompt :

— OK. Merci.

Et

 

 

dans le couloir, lorsque la porte s’est refermée sur l’interrogée suivante, elle se jette au cou du premier co-suspect :

— Putain j’ai merdé.

Et dans le couloir, sous les yeux de plâtre d’un Topelius aux épaules de cendre et d’un gros Runeberg empoussiéré, elle dit adieu à ceux avec qui elle perd son jeune espoir, son pas souple et le sens de sa vie.

Mais

 

 

sentence :

Tous les interrogés ont réussi l’interrogatoire, et ils n’ont pas de quoi en être fiers, car les membres actuels du Théâtre Universitaire, de par leurs vues sociales, sont tout au plus passables.

Le travail éducatif visant à la prise de conscience sociale des membres et du public doit débuter immédiatement.

De plus

 

 

il a été décrété que le Théâtre Universitaire n’a pas besoin d’un directeur, car le théâtre n’est pas une discipline solitaire mais une forme artistique collective.

Par conséquent

 

 

pour diriger le Théâtre Universitaire, on élit un conseil d’administration à cinq membres, qui répondra de ses activités devant les membres.

Le conseil d’administration du Théâtre Universitaire agira conformément aux principes que le conseil d’administration du Théâtre Universitaire va rédiger sans tarder et faire approuver promptement par les membres.

 

 

Puis on vote.

 

 

Elle est élue au conseil d’administration du Théâtre Universitaire.

Elle est élue vice-directrice du conseil d’administration du Théâtre Universitaire.

 

 

Elle entend le résultat sur le tapis en mousse du studio où, hors de l’emprise du temps et de l’espace, elle est alors en train de se laisser aller au plaisir épuisant d’une caresse entre les omoplates.

Elle est arrachée à son nirvana somnolent, en pleines embrassades aussi déchirantes qu’exigeantes, en pleines tapes viriles sur l’épaule.

La mousse devient ciment, les projecteurs du studio font le noir, elle a la peau calcinée.

 

 

Et de rapides changements se produisent en elle, en peu de temps.

 

 

Si on voit en elle une directrice, elle est une directrice. (J’oublie immédiatement que je suis vice-directrice, considérée comme suppléante, dans l’ombre du directeur.)

 

 

Si on voit en elle des aptitudes dont elle n’a pas conscience, elle en aura bientôt conscience.

 

 

Si on voit en elle une énergie, l’énergie doit être en elle, déjà à moitié visible.

 

 

Si on voit en elle l’art de faire la révolution expressément au moyen du théâtre, il y a en elle non seulement la révolution, mais aussi l’art de faire du théâtre.

 

 

 

 

Elle ne se connaît pas, mais pour le succès il suffit que les autres la connaissent.

Elle est sur la voie pour être telle que les autres la voient.

 

 

 

 

À présent, elle est celle qui s’assied à la table de réunion et regarde avec agacement ceux qui traînent sur un tapis, ceux qui ne sont pas concentrés sur l’ordre du jour mais sur des divertissements mutuels, des caresses futiles.

Elle est celle qui n’a pas le temps de caresser ou d’être caressée. (A-t-on déjà vu quelqu’un caresser gratuitement un directeur ou son bras droit ?)

 

 

Elle sème du papier autour d’elle, de l’encre, des ordres, des appels, de la sueur, de l’irritation, des communiqués, des sarcasmes, des thèses révolutionnaires et, avant longtemps, des manuscrits.

 

 

Car lorsque La Grève, malgré tout, a eu sa première et que sa mère a découpé sa (première) photo dans Helsingin Sanomat, le Théâtre Universitaire n’a ni directeur ni programme.

Mais il a un conseil d’administration, des membres qui exigent de se produire et un public qui attend des représentations.

 

 

Et il a une vice-directrice.

Et une vice-directrice a des idées, doit en avoir.

Elle les développe au fil de ses nuits blanches, blottie contre Œil-de-clown, sans remarquer qu’elle ne voit plus que le dos blanc d’Œil-de-clown, car Œil-de-clown en a marre d’attendre et s’est déjà tournée vers son autre monde.

 

 

Il y a La Case de l’oncle Tom, la mère de tous les romans sentimentaux.

Dans toute son humilité, l’oncle Tom est un fidèle défenseur de l’apartheid.

À travers les âges, les oncles Tom ont toujours soutenu le racisme.

Mais que ferait l’oncle Tom en 1970, en ayant lu par exemple des œuvres d’Eldridge Cleaver ?

Voilà de la matière pour un cabaret.

 

 

Il y a Hänsel et Gretel, une bonne histoire où on mange beaucoup (l’archétype des orgies cauchemardesques de la tradition orale !) et où il y a des situations bien/mal sans équivoque.

Le pays de Grimm est aussi celui de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht.

L’État allemand (l’État fédéral bien sûr, il faut absolument éviter de diriger des critiques sur la République démocratique d’Allemagne) serait la maison en pain d’épice, Rosa et Karl les victimes de l’État-sorcière qui refourgue ses marchandises et s’appuie sur la privation des libertés.

La maison en pain d’épice est la métaphore de toute l’économie de marché capitaliste.

Un sujet infaillible.

 

 

 

Il y a Tarzan, un bon personnage ; et, antagoniste de Tarzan, le monde capitaliste, imbu d’éducation.

Non.

L’Internationale socialiste valorise l’éducation, la lecture, le développement humain ; l’impérialisme, au contraire, veut maintenir dans l’ignorance les peuples opprimés.

Il y a donc Tarzan, et il y a… quoi ?

Le show-business qui exploite l’homme.

Tarzan est arraché à la jungle, mis en cage et livré à un cirque pour être exploité par le show-business américain. Tarzan est expressément empêché de se civiliser, car un livre est une arme dangereuse entre les mains d’un opprimé.

Mais non.

Ça fait trop King Kong.

Il y a donc Tarzan.

Tarzan vit libre, triste, dans la jungle sauvage.

Oui.

Tarzan vit dans une nature intacte, que le capitalisme voit uniquement comme une matière pour sa grande économie supranationale.

Et cette économie produit des déchets dont les multinationales impérialistes sont prêtes à renvoyer les problèmes sur les peuples en développement qu’ils oppriment et exploitent.

Tarzan et les déchets.

Voilà quelque chose à creuser.

Et

 

 

fière (agitée), elle expose d’abord son sujet à Œil-de-clown, qui hoche distraitement la tête, puis au conseil d’administration du Théâtre Universitaire.

Hänsel et Gretel démarre.

On décide de monter un cabaret métaphorique intitulé Rosa et Karl au Pays des merveilles.

On décide de le monter rapidement, car le conseil d’administration aurait observé une impatience grandissante chez les membres du Théâtre Universitaire.

On décide que Rosa et Karl au Pays des merveilles aura sa première d’ici deux semaines.

On décide que la conférence de presse de Rosa et Karl aura lieu le plus vite possible, car la secrétaire du Théâtre Universitaire aurait observé que les journalistes font preuve d’une impatience grandissante : ils téléphonent au bureau tous les jours et demandent ce que le conseil d’administration compte faire après ce coup d’État.

 

 

La conférence de presse aura lieu le plus vite possible.

Il n’y a pas de manuscrit.

Mais il y a des bâtonnets salés et des cacahuètes. Il y a de la bière allemande, des bratwursts réchauffées dans la cafetière, des journalistes, des communiqués de presse et des photographes qui la photographient.

Elle fait des déclarations. (Des fois, je dois jeter un coup d’œil à mon reflet dans la vitre assombrie par l’automne avancé : est-ce moi ?)

 

 

Il n’y a pas de manuscrit.

Mais il y a les pages culture de Helsingin Sanomat. Elles sentent l’encre (la Vie !) et portent un gros titre : Les nouveaux balais font le ménage au TU.

 

 

Et il y a une photo, surtout. Sur la photo, elle a les yeux fermés. Mais c’est une photo, sa mère pourra la découper.

 

 

La mère téléphone le matin même :

— C’est quoi que vous fabriquez là ?

— Ben c’est écrit. On monte un cabaret.

Et la mère, conciliante :

— Ah. T’as écrit ça et tu nous as rien dit.

 

 

Quand sa mère a raccroché, elle s’agite.

La pièce verte sent le renfermé. Les moutons galopent par terre sous la panique lorsqu’elle ouvre la fenêtre.

En face, il y a un mur. Une vilaine bruine tombe par la fenêtre.

Il n’y a pas de Flora dans le poêle, pas de pain, rien.

Ses vêtements sont sales et puent la cigarette. Furieuse et aigrie, elle met sur la chaise d’Œil-de-clown les chemisiers pliés et les chaussettes sentant l’Omo.

 

 

Il faut aller quelque part.

Il faut aller quelque part où pouvoir écrire.

Il faut aller quelque part où avoir la place pour penser.

Il faut aller quelque part où les murs verts ne persécutent pas celle dont le cabaret non écrit a sa première dans dix jours.







Fragments de la force collective

Lorsqu’un papillon se pose sur la joue par un jour de grande chaleur, on essaie de ne plus bouger.

On regarde le papillon tendrement et on dit à quelqu’un dans les parages :

— Ne bouge pas. Regarde discrètement par ici.

 

 

Lorsqu’une libellule se pose sur la jambe pour s’accoupler ou autre, on ne sait pas comment réagir.

Quelqu’un dit dans les parages :

— Tu as une libellule sur la jambe.

On répond avec indulgence :

— Ouais j’ai remarqué. Laisse-la, va.

 

 

Nul ne s’écrie, fin mai, début juin :

— La première libellule de l’été !

Mais à la mi-juillet, on demandera à quelqu’un dans les parages :

— Dis, tu n’as pas l’impression qu’il y a vraiment beaucoup de libellules, cet été ?

 

 

En 1852, la ville de Königsberg – aujourd’hui Kaliningrad – fut traversée par un cortège de libellules qui formait un ruban de vingt mètres de large et de trois mètres de haut. (Après avoir tapé ces lignes, j’ai posé les yeux sur la carafe de jus de sorbe posée à côté de cet ordinateur portable, ancienne bouteille de vin qui porte encore un cachet en relief : Paul Masson since 1852.

Je n’aurais pas copié l’année sur cette bouteille de vin blanc australien ?

Il faut vérifier.

Je suis allée vérifier, j’ai fait une tartine de saucisse de foie au passage.

La migration des libellules sur le littoral de la Baltique s’est bien produite la même année que la fondation de l’usine viticole Paul Masson. Ou s’agit-il d’un vignoble ?

Paul Masson avait-il une usine viticole ou un vignoble ?

Comment vérifier ça, maintenant ?)

 

 

Le cortège des libellules à Königsberg dura de neuf heures du matin jusqu’au crépuscule. (Je suis allée vérifier.)

 

 

Personne ne savait où se rendait le cortège de libellules.

Les naturalistes n’arrivent toujours pas à expliquer ces stupéfiantes migrations.

Les pensées des animaux sont difficiles à comprendre.

 

 

 

 

 

Il n’existe pas une seule chanson sur les libellules ; sur Spartacus, au moins une.

Peut-être qu’il y en a eu aussi sur les libellules, mais je ne les ai pas entendues, je ne me rappelle pas en avoir entendu, pas même une comptine pour enfants.

Et pourtant, les libellules rampent dans la vase, vacillent dans le vent, zigzaguent dans les joncs, depuis plus de trois cents millions d’années.

 

 

Contrairement aux dinosaures, les libellules n’ont jamais gouverné le monde.

Le règne des dinosaures sur la terre a duré plus de trente millions d’années, mais il n’y en a plus, de dinosaures, plus un seul. Les libellules, si.

 

 

Le règne des dinosaures a duré plus de trente mille fois plus longtemps que l’Empire romain, mais la libellule dure depuis cinq cent mille fois plus longtemps que Rome.

 

 

Et pourtant : pas une seule épopée sur la libellule, pas une légende, pas un chant.

 

 

Peut-être qu’on a beaucoup chanté sur Spartacus autrefois, oui, sûrement. On glorifiait la force et le courage de Spartacus, non le désir de s’adapter, non la faculté d’adaptation.

 

 

En 1971, on a beaucoup chanté sur Spartacus, avec ostentation, du moins en Finlande et en République démocratique allemande.

La chanson était nouvelle, allemande, et on y répétait que Jésus n’était qu’un seul homme mais que le nombre d’esclaves s’élève à des millions.

Il y a une infinité de chansons sur Jésus, plus que sur les papillons ou les oiseaux, mais sur Spartacus, je ne connais que celle-ci.

Je l’ai chantée dans de nombreux chœurs, sur de nombreuses scènes et au cours de nombreuses fins de soirée.

 

 

 

 

 

Bref, Spartacus en avait marre d’être un esclave, et ses camarades et lui se sont donc révoltés.

 

 

Spartacus était un gladiateur.

J’ai vu une vidéo floue sur les caves où Spartacus et ses camarades passaient leurs nuits avant de se révolter.

D’habitude les gladiateurs ne se révoltaient pas, c’est étonnant.

D’après les historiens, les gladiateurs ne s’aimaient pas les uns les autres. Il ne fallait pas s’attacher à un autre gladiateur, parce que tôt ou tard on se retrouvait fatalement dans l’arène avec lui, et un seul des deux survivait à cette rencontre.

Mais.

Le calcul n’est pas compliqué : tôt ou tard, le gladiateur était tué. L’occupant de la cellule voisine n’était pas un ennemi, impossible, c’était un compagnon de route.

 

 

C’est ce qu’a dû conclure Spartacus, qui en avait marre d’être un esclave.

 

 

Spartacus a parlé aux autres gladiateurs, qui en avaient autant marre que lui, et en a persuadé soixante-dix de s’évader à ses côtés, armés de couteaux de cuisine, de haches et de gourdins.

Spartacus s’est retiré avec sa troupe sur les flancs du Vésuve ; au cours des deux années suivantes, la force collective a fait des miracles.

 

 

Spartacus (la réputation de Spartacus, je me réfère aux chansons et aux légendes) a attiré des milliers d’esclaves évadés, mais aussi des mendiants et des paysans faméliques.

Coup sur coup, la petite troupe sans instruction a vaincu les miliciens romains abasourdis.

Sans laisser le temps aux autorités romaines de comprendre la force et le danger de cette troupe en haillons, Spartacus a fait marcher ses hommes vers l’Italie méridionale, jusqu’à la pointe du talon de la botte.

 

 

La recherche historique ne décrit pas la nature de la marche, je n’ai rien lu de tel, mais on peut deviner ce qu’un marcheur battu, rompu à la peur et ivre de victoire, passé d’objet à sujet, était prêt à faire pour assouvir sa faim.

 

 

En hiver, Spartacus a formé ses hommes ; puis le moment du retour est arrivé, celui de la marche vers les Alpes et vers la liberté.

 

 

Le miracle, c’est que Spartacus et sa troupe déjà portée à cent mille hommes sont arrivés au pied des Alpes ; mais alors que les montagnes se découpaient à l’horizon, le miracle des miracles s’est produit : les esclaves ont refusé la liberté.

La troupe de Spartacus a refusé de franchir les Alpes et de vivre en liberté, là-bas, chez les barbares.

 

 

Spartacus n’est pas rentré chez lui en Thrace : sous la pression de sa troupe, il a fait demi-tour.

 

 

Pourquoi Spartacus n’a-t-il pas franchi les Alpes tout seul ?

Pourquoi Spartacus n’est-il pas rentré chez lui en homme libre ?

Pourquoi ceux qui étaient habitués à obéir n’ont-ils pas obéi à l’ordre ultime, celui d’embrasser la liberté ?

 

 

Il y a eu ensuite une marche interminable, sur l’Italie méridionale à nouveau, des victoires et des défaites, des plans inachevés ; au bout d’un an, Spartacus mourait sous l’épée, la troupe était vaincue, et six mille survivants étaient crucifiés de part et d’autre de la Via Appia, tous les trois mètres, jusqu’à ce que la puanteur des cadavres devienne insoutenable, que les dépouilles grouillantes de vers soient ramassées et les croix débitées en bois de chauffage.

 

 

 

 

 

 

Sur le rocher, une personne mange un sandwich.

Le soleil brille.

Des miettes de pain tombent sur le plastron, sur les jambes, sur le rocher.

Un moineau volette à côté.

La personne mange son pain, ne remarque pas le moineau, mais le moineau observe la personne, adapte ses mouvements à chaque mouvement de la personne pour attraper une miette de pain.

Le moineau n’appelle pas les autres moineaux ; ses congénères le rejoignent spontanément.

 

 

 

 

 

 

Peut-être que l’histoire des libellules de Königsberg est approximative et exagérée, sûrement, mais aucun Königsbergeois qui a vu le cortège ne l’a jamais oublié, ni ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants.







Le trône rouge (3e partie)

Le printemps arrive.

Ça se voit au soleil qui ne veut pas entrer à travers les vitres grises et rayées, ni au 3, rue du Manège, ni au studio du Théâtre Universitaire.

 

 

Les vêtements sont usés. Les manches du duffle-coat pendouillent au bout, les coudes brillent. De plus, le duffle-coat commence à faire transpirer ; là aussi, on voit que c’est le printemps.

Si on sort de la rue du Manège en bras de chemise, on gèle.

Si on sort en pull, on arrive en nage sur la rue Alex. C’est à ça qu’on voit que c’est le printemps.

Il faudrait une veste de demi-saison, ou un genre de blazer, mais on n’en a pas, et le prêt étudiant couvre tout juste le loyer de la chambre verte jusqu’à fin mai.

 

 

Elle est obligée.

Elle a reporté la solution, remise à plus tard, non pas par peur (elle n’admet pas ça) mais pour quelques vagues raisons éthiques qui ne tolèrent pas la lumière du jour.

 

 

Œil-de-clown dit que sa morale repose sur une vision du monde postcoloniale et topélienne selon laquelle il est juste de voler celui qui ne voit pas et ne crie pas pour faire valoir ses droits.

 

 

Stockmann produit ses blazers en exploitant la main-d’œuvre des pays en développement, Stockmann vole les exploités.

Qui achète chez Stockmann soutient indirectement ce vol.

Qui vole chez Stockmann ce que Stockmann a volé brise de ce fait l’exploitation et le capitalisme fondé sur l’exploitation, par l’intérieur même du système.

 

 

Le blazer, on le vole chez Stockmann comme ceci :

Je vais avec Œil-de-clown au rayon des vêtements féminins, on choisit longuement des blazers, on en essaie beaucoup et on oublie sur soi le blazer choisi.

On prend un air contrarié.

Œil-de-clown cherche une vendeuse et dit qu’elle a oublié son portefeuille, la veille, chez Stockmann.

La vendeuse va chercher sa collègue, on cherche le portefeuille, on s’épanche en excuses et en lamentations, et Œil-de-clown se fait venir les larmes aux yeux en racontant que son portefeuille contenait tout un mois de loyer.

On arrache vite l’étiquette sous la manche du blazer, on la glisse dans le sac et, sans se presser (rappelle-toi : il ne faut pas paraître pressée, c’est le b.a.-ba), on va prendre l’escalator (les genoux tremblants), puis on marche (tranquillement) entre les parfums du rez-de-chaussée jusqu’aux chapeaux et aux foulards, on s’arrête pour palper un foulard de soie à fleurs brunes, on le repose soigneusement et, sans se presser (en bâillant un peu), on ressort sur la rue Alex par les portes vitrées.

Et on file à l’Ancienne.

 

 

À la cafétéria de l’Ancienne, ses mains tremblent.

Le blazer serre sous les bras. (Dans les années 1970, les vêtements serraient toujours : sous les bras, dans le dos, à la taille, aux poignets. Les boutonnières étaient toujours distendues entre les seins, toujours.)

Le col est rêche, les boutons clinquants.

— Le col, on s’y habitue, et les boutons, on peut les changer, affirme Œil-de-clown. On peut passer en prendre chez Sokos dans la foulée.

Et Œil-de-clown étale son butin sur la table : un flacon d’Azarro (eau de toilette for Men) pour les jeux nocturnes rue du Manège, une cravate de soie violette (cadeau d’anniversaire pour le père !), deux foulards Lacoste (cadeaux de fête des Mères pour leurs deux mères ; comme ça c’est fait !) et des chaussettes en coton à rayures pour toutes les deux en vue de l’été.

 

 

Il y a les chaussettes, mais il manque les chaussures.

 

 

Après deux gins allongés, on ressort donc prendre des chaussures chez Anttila.

 

 

Chez Anttila, on procède comme chez Stockmann.

Elle essaie des chaussures, Œil-de-clown parle avec les vendeuses.

Œil-de-clown cherche maintenant des chaussures bateau en cuir de chèvre, après avoir vu une pub dans Helsingin Sanomat (… au fait, c’était dans Helsingin Sanomat ?… du coup je n’en mettrais plus ma main au feu… celui d’hier ou d’avant-hier… à moins que ce soit dimanche, oui, le week-end dernier… alors il y avait votre annonce pour des bateau hollandaises… des chaussures bateau, oui… notamment en cuir de chèvre, assez chères, oui, mais résistantes… très résistantes, hein ?… et souples… particulièrement souples, du coup il paraît qu’elles en valent le prix…).

Elle pose ses chaussures usagées en rayon, se retire vers la porte sans se presser (absolument sans se presser, c’est crucial !), bâille un peu et, à l’instant où elle pose le pied dehors, elle sent une main sur son épaule, comme au cinéma.

Elle se fige, comme on se fige toujours au cinéma.

C’est la main d’Œil-de-clown.

— C’est pas le moment de tomber, chuchote Œil-de-clown avec un scintillement dans les yeux (ce sont les deux gins allongés qui scintillent).

Et Œil-de-clown, à voix forte :

— Je crois qu’on n’a plus de bandes vierges pour le magnéto. Allons voir s’il y en a à l’étage.

Et en sueur, sans volonté, le col du blazer grattant le cou, elle suit Œil-de-clown en chancelant jusqu’à l’escalator.

Et Œil-de-clown la promène dans les rayonnages d’Anttila, devant les vendeuses, à nouveau au rayon chaussures et encore à l’escalator.

Et

 

 

 

 

 

 

elle se rend compte qu’Œil-de-clown la place en état d’arrestation.

Elle est une pièce qu’Œil-de-clown manipule capricieusement sur l’échiquier d’Anttila. (Même plus Stockmann, maintenant : Œil-de-clown veut la sacrifier dans un grand magasin à bas prix !)

Et elle se rend compte qu’Œil-de-clown cherche là sa revanche pour les longues soirées solitaires rue du Manège.

 

 

Elle se rend compte qu’elle reçoit un avis de tempête, le deuxième, plus larvé et plus cruel que la fois où elle a retrouvé Œil-de-clown au milieu des cartons de déménagement à côté du radiateur.

Et

 

 

elle se rend bien compte que la fissure ne fait que s’élargir dans sa toute-puissance nouveau-née, mais elle n’a pas le temps de s’arrêter.

Elle doit aller en réunion.

 

 

Elle doit aller en réunion après avoir fait sortir Œil-de-clown du labyrinthe encombré et étouffant d’Anttila. (J’étais obligée d’être déterminée et droite sur mes jambes, parce que Œil-de-clown m’avait chuchoté en plein rayon cuisine que j’avais oublié l’étiquette de prix sur les semelles.)

 

 

Elle doit laisser Œil-de-clown chérir son ivresse et ravaler sa déception, là, dans la rue, devant l’Ancienne maison des étudiants, aux pieds de Väinämöinen.

Elle doit regarder Œil-de-clown qui se balance lentement (Œil-de-clown sillonne son monde avec la persévérance d’un paquebot à vapeur) et disparaît dans l’affluence d’après-midi de la rue Alex.

Elle doit ravaler son émotion.

Elle doit oublier l’avis de tempête.

Elle doit aller en réunion.

 

 

Elle est en retard.

Elle demande pardon pour son retard, se confond en excuses, et personne ne répond, personne ne la regarde.

Elle s’assied.

Il y a des papiers sur la table, des classeurs, des stylos, des verres et une carafe d’eau du robinet troublée sous le soleil printanier, des reflets de lunettes sur les tapis en mousse, de brefs regards échangés.

La première prise de parole vient d’un tapis en mousse.

On ne demande pas la parole. On l’exige.

Le pouvoir ne se donne pas. Il se prend.

 

 

La liste d’accusations contre le conseil d’administration du Théâtre Universitaire et sa vice-directrice est longue.

 

 

Malgré ses éventuels efforts dans la bonne direction, Rosa et Karl au Pays des merveilles, espèce d’adaptation boiteuse de Grimm, était une production confuse, incompréhensible, faisant fuir le public, avec un goût de bâclé.

Rosa et Karl au Pays des merveilles noyait son contenu – si tant est qu’on puisse parler de contenu, en l’occurrence – dans des numéros musicaux divertissants et dans des effets de lumières et de son absolument inutiles.

De plus

 

 

Vietnam go go, envisagé par le conseil d’administration comme une grande production, écrit par la vice-directrice, était un projet faisant fuir le public, monté à la hâte et inachevé. La qualification d’« opéra napalm » inventée par la presse était exagérée. Le conseil d’administration (et la vice-directrice – je lis cela entre les lignes) ne semble pas avoir la moindre idée de ce qu’est un opéra.

L’opéra napalm puisait ses moyens dans une utilisation négligente des décors, dans des numéros musicaux divertissants, et dans des effets de lumières et de son absolument inutiles.

De plus

 

 

les autres projets, comme La Case de l’oncle Tom à propos de l’apartheid et Tarzan et les déchets à propos de l’exploitation des ressources naturelles des pays en développement, n’en sont toujours qu’au stade de vagues idées et de discours creux.

 

 

Par ses actions, le conseil d’administration du Théâtre Universitaire a fait fuir le public, la presse et la majorité des membres.

De plus

 

 

le conseil d’administration du Théâtre Universitaire est soupçonné d’absence de vision politique, de laxisme généralisé et d’amateurisme.

Et

 

 

sentence :

le conseil d’administration actuel du Théâtre Universitaire va clarifier sa ligne, affiner ses objectifs et poursuivre ses activités (parmi les membres, personne ne veut siéger au nouveau conseil d’administration).

De plus

 

 

le Théâtre Universitaire va élire un directeur professionnel, et le conseil d’administration aura le devoir de soutenir par toutes les manières les vœux du futur directeur, et de céder le pouvoir de décision artistique, politique et pratique à un futur directeur artistique qui sera élu séparément.

 

 

 

 

 

 

Elle est piégée.

 

Les projecteurs sont éteints, mais elle est toujours là, à l’endroit où le faisceau lumineux tombait à l’instant.







22/4/2003

La Sainte Mère du monastère de Mandamados a le visage rouge, brûlé.

 

 

Les femmes de Lesbos (qui ont tendance à devenir carrées avec l’âge, comme toutes les femmes méditerranéennes) font la queue avec leurs cierges pour poser les lèvres à tour de rôle sur la vitre séparant la Mère carbonisée des fidèles et de l’épais nuage d’encens qui pique les yeux.

Les baisers sont brefs et neutres ; ils sont suivis d’un murmure rapide et de légers signes de croix effectués à trois reprises.

 

 

Nous attendons notre tour (nous sommes des intruses) et, le moment venu, le regard rencontre le regard à travers deux verres : je regarde la Sainte Mère derrière la vitre (et je regarde la vitre aussi) derrière mes lunettes ; à travers les verres et à travers moi-même, la Sainte Mère regarde l’éternité, ou quelque chose que je ne peux pas atteindre.

 

 

La Mère de Dieu de Mandamados est une icône archaïque, primitive.

Nos yeux aguerris s’intéressent beaucoup aux décorations arabisantes sur le foulard qui coiffe la madone et sur sa poitrine : des incrustations de pierres précieuses et des ornements tarabiscotés, réguliers.

 

 

Une légende est attachée à la Sainte Mère.

La légende parle de sang d’innocents et d’argile ; le guide en anglais acheté à la hâte à Mytilène n’en dit pas plus.

 

 

Le narthex du catholicon est plein de plantes en pot. C’est rare.

Pendant que Honksu déambule entre les pots, je retourne devant la Sainte Mère encore une fois, sans l’humilité que je voudrais mais avec curiosité.

 

 

Et voici : une aiguille d’argent transperce deux choses incompatibles dans la même image.

 

 

Avec sa rondeur, sa langueur et sa froide tranquillité, la Vierge au visage rouge de Mandamados est l’incarnation d’Œil-de-clown.

Ou inversement.

Inversement, bien sûr.

 

 

 

 

 

 

Je l’ai oubliée.

(Elle l’a oubliée.

Elle m’a oubliée.)

 

 

 

 

 

 

Nous étions en route pour le festival de cinéma de Sodankylä, il y avait la première du Cracheur de feu, et nous nous sommes arrêtées pour manger au monastère de Valamo.

Au restaurant Trapeza (en Grèce, le mot désigne une banque, de nos jours, une agence bancaire), Œil-de-clown était assise à la table de Père Quelque-Chose et mangeait de la bouillie de sarrasin, si bien que les petites dents ressemblant à des grains de semoule étincelaient dans l’air comme des couteaux.

 

 

La tête d’Œil-de-clown était enveloppée d’un fichu noir, et Œil-de-clown avait l’air d’une quinquagénaire, ce qu’elle était d’ailleurs, comme moi.

 

 

Honksu m’a suggéré d’aller bavarder avec Œil-de-clown, de remémorer le passé, notre passé, mais j’ai répondu qu’Œil-de-clown m’avait sûrement remarquée, elle aussi.

 

 

 

 

La Sainte Mère de Mandamados n’est ni une mère, ni une vierge, pas même une femme.

La Mère de Mandamados est un homme.

 

 

 

 

 

 

À Skala d’Éresos – la ville natale de Sappho, épousant la ligne de côte en contrebas d’Éresos – il y a une ouzeria et, dans l’ouzeria, une femme, de mon âge, vive de visage et raide des hanches.

Nous portons des toasts, vin blanc résiné – donc retsina –, aux années qui laissent en nous des traces aussi insignifiantes que les mouches sur une vitre, des années entre cinquante et soixante.

Beaucoup de rires, de petits bavardages, d’aveux timidement exubérants de désirs et de renoncements.

Et

 

 

puis ceci : la Sainte Mère de Mandamados.

— De quoi parlez-vous ?

Nous parlons de terre et de sang, d’une légende qui parle de ça, de cette icône.

 

 

— Ah.

 

 

L’icône miraculeuse du monastère de Mandamados n’est pas la Sainte Mère, c’est l’archange Michel. (— Michael, dit la Grecque dans le style américain.

Et moi :

— Like Michael Jackson ? Why not Mikhalis ?

Et la Grecque :

— Mikhalis, of course.)

 

 

La Grecque se rappelle avoir entendu parler de sang et de terre, oui, l’icône a été peinte avec de la terre mêlée de sang, mais pourquoi ? La Grecque ne s’en souvient pas.

 

 

 

 

Rassasié, Père Quelque-Chose essuie sa barbe et sa moustache avec sa serviette en papier, marmonne encore une parole qui ne parvient pas jusqu’à nous, se lève, laisse l’assiette et le verre sur la table, et sort.

— Bon.

Honksu me fait un signe du pied, discrètement, regarde sa montre.

Il reste encore plusieurs heures de route jusqu’à Sodankylä.

 

 

Œil-de-clown remue sa cuillère dans l’assiette vide, sans tourner ni détourner les yeux.

 

 

 

 

Le quartier de Plaka, à Athènes, sa surprenante chaleur d’avril, et le Parthénon ondoyant dans la chaleur sur l’Acropole, aux formes que cherchent à imiter les modèles en plastique électrifiés du bazar à touristes.

La porte est ouverte.

Reproductions d’icônes néobyzantines, lampes à huile bleues, jaunes, rouges comme le sang coagulé ; journaux, bordereaux de livraison et boîtiers de CD sur les chaises, sur les étagères, par terre.

Et le marchand lui-même : tout sourire, tristesse, repas copieux, agneau, miel et baklava.

— De Lesbos ? Ça alors ! Quelle île ! Sacrée, sacrée, sacrée.

Et cette phrase intraduisible :

— Let me tell you something.

Et

 

 

l’histoire du marchand (traduction sommaire, très sommaire) :

— Let me tell you something. Laissez-moi vous raconter quelque chose. (Ouh cette langue !) Nous pas d’enfants, moi et ma femme pas d’enfants. Ma femme problème quelque part, et moi problème. Dans le sperme rien, aucune vie, aucune vie dans le sperme, et beaucoup problèmes ma femme aussi. Tous les médecins disaient : aucun espoir. Les amis disaient : Allez à Lesbos et priez, Dieu vous aidera. Les amis disaient : Allez au monastère de Saint-Raphaël et priez. Nous allés à Lesbos, monastère de Saint-Raphaël, pour enfant. Un mois après, ma femme enceinte. Les médecins disaient : Ce n’est pas vrai. Mais c’était vrai. Maintenant nous avoir fils, dix ans. Il s’appelle Raphaël. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Pour vous remise sur icônes, lampes à huile, tout, parce que c’est son anniversaire. Je suis allé à Lesbos quarante fois. Je rends grâce à Saint-Raphaël et je rends grâce à Dieu d’avoir un fils. Il s’appelle Raphaël. J’emmène mon Raphaël au monastère de Saint-Raphaël. J’ai dit à mon fils : Il faut que tu voies et saches qui sont tes vrais père et mère, parce que nous ne sommes pas tes vrais père et mère, parce que mon sperme pas de vie et ma femme problème aussi. Lesbos, c’est une île sacrée.

 

 

Nous l’interrogeons au sujet de la Sainte Mère de Mandamados, qui n’est pas la Sainte Mère mais l’archange Michel, Saint Mikhalis.

Et :

— Let me tell you something.

 

 

Le marchand écarte les papiers d’emballage et les boîtiers de CD éparpillés par terre, tend des chaises et des pastilles.

 

 

Il y a trois cents ans, le monastère de Mandamados dédié à l’archange saint Michel était florissant.

Une nuit, les pirates turcs ont attaqué le monastère, égorgé les moines, pillé l’or et les pierres précieuses, et sont retournés sur leur bateau.

Il y avait du sang partout. Le sang des moines échappés et agonisants se mêlait à la terre dans le jardin du monastère.

Seul un jeune novice est resté en vie.

Alors que le garçon désespéré faisait le tour du jardin en pleurant, l’archange Michel en personne lui est apparu, en chair et en os, et l’a chargé de peindre une icône à son effigie.

Le garçon a répondu qu’il ne savait pas peindre, et qu’il n’avait ni peinture ni pinceau.

L’archange a demandé au garçon de peindre l’icône de ses mains nues.

Pour toute peinture, il lui a dit de prendre le sang.

Le garçon a recueilli tout le sang qu’il a trouvé. Le sang était mêlé de terre, brun, brûlé.

 

 

Et toute la nuit le garçon a peint, et pour modèle il avait l’Archange en personne, en chair et en os.

Mais la nuit était courte, et le sang séchait vite, c’est pourquoi l’icône a une grande tête et un corps étiolé.

Et devinez quoi ! (Let me tell you this.)

Le lendemain matin, tous les pirates turcs étaient retrouvés morts dans l’eau du rivage, près de leur navire, égorgés.

 

 

 

 

 

 

Œil-de-clown ne vient pas à notre table, ne se lève pas de la sienne, fait seulement tourner la cuillère dans l’assiette vide.

 

 

Lorsque je m’assieds face à elle, elle sourit comme si elle m’avait vue hier.

 

 

Une semaine plus tôt, Œil-de-clown est devenue grand-mère ; la veille, Œil-de-clown a acheté une tronçonneuse.

— Il faut se mettre à faire des choses, quand vient la cinquantaine, dit Œil-de-clown.







III





Il fait chaud dehors.

L’été n’avance pas, alors que les bouleaux sont déjà jaunes.

 

 

Elle enfile une barboteuse à l’Enfant-Miracle. Le vêtement a des motifs de myrtilles et de fraises minuscules, et des jambes vertes qui pendent dans le vide parce que les pieds de l’Enfant-Miracle n’arrivent pas jusqu’au bout.

L’Enfant-Miracle est toute minuscule, à l’âge de trois semaines.

 

 

— On fête son anniversaire ? demande-t-elle.

— Pourquoi pas, répond Havva.

— On achète un gâteau ? demande-t-elle.

— Allons voir, répond Havva.

 

 

Elle place l’Enfant-Miracle dans le landau délicatement, comme un bijou, et un léger drap par-dessus.

— Attention au courant d’air, dit Havva.

— Elle va fondre ! dit-elle. Il fait une chaleur à crever.

— C’est un été normal, dit Havva. Les petits bébés sont particulièrement sensibles aux courants d’air.

Et elle :

— Elle a horreur de transpirer. Elle tient ça de moi.

Et Havva :

— Si c’est comme ça, pourquoi tu demandes ?

Et elle :

— Je t’ai demandé quelque chose ?

Havva ne répond pas.

Et elle :

— Désolée. Non, vraiment. Pardon. Pourquoi c’est tellement compliqué ?

Havva ne répond pas.

 

 

Elle pousse le landau sur le balcon.

L’Enfant-Miracle remue un peu sous le drap. Ses yeux s’ouvrent, puis se referment.

Les bouleaux laissent pendre leurs feuilles couleur d’ennui. Aucun souffle de vent n’est visible, mais la lumière d’après-midi a déjà son inclinaison d’août.

La porte du balcon est ouverte.

Elle entend Havva qui va chercher la planche à repasser dans le dressing ; clic du fer mis à chauffer.

Elle va à la porte du balcon regarder Havva, qui étale sa nouvelle robe jaune sur la planche.

Havva a la nuque raide. Havva semble encore plus verticale que d’habitude.

Tu vas finir par tomber à la renverse, pense-t-elle, mais elle demande :

— Alors tu vas quelque part ?

Havva ne répond pas.

Elle passe devant Havva et va dans la cuisine, prend garde de ne pas frôler Havva, se verse un verre de jus de fruits et reste à la porte de la cuisine regarder Havva qui repasse.

— T’en voulais ? demande-t-elle.

— De quoi ? demande Havva.

— Du jus, dit-elle. Ou autre chose.

— Tu l’as laissée toute seule sur le balcon ? demande Havva. Un petit enfant ! À ta place, je ne la laisserais pas.

— Bon sang ! dit-elle. C’est notre balcon. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver ?

Et Havva :

— Quelqu’un pourrait jeter une pierre. Par exemple.

Et elle :

— Sur notre balcon ? Pour quoi faire ?

— N’empêche, dit Havva. Tu devrais aller te promener avec elle.

— Où tu vas ? demande-t-elle.

Havva ne répond pas.

— Tu vas quelque part ? demande-t-elle.

— On va voir, répond Havva.

 

 

Elle pousse le landau dans la cour, sur l’asphalte ramolli par la chaleur.

La cicatrice tire encore.

Elle pousse le landau au coin de la rue, revient guetter le balcon.

Havva est sur le balcon, mais se retire vite à l’intérieur en la voyant.

Elle pousse le landau dans la rue.

— Elle tenait à ce qu’on sorte ensemble, dit-elle à l’Enfant-Miracle endormie.

 

 

Elle pousse le landau tout contre la vitre de la cabine téléphonique.

— Maman ne te quitte pas des yeux, dit-elle à l’Enfant-Miracle qui n’ouvre pas les siens.

Elle entre dans la cabine, compose son propre numéro. Ça sonne occupé.

Elle raccroche. La chaleur ne diminue pas.

— Havva est au téléphone, dit-elle à l’Enfant-Miracle. Je m’en doutais un peu.

L’asphalte s’enfonce ; le trafic sur la route de l’Est sonne creux.

— On va dans la forêt ? Ou on achète d’abord le gâteau d’anniversaire ? demande-t-elle à l’Enfant-Miracle. Ça peut très bien être un coup de fil professionnel, bien sûr.

 

 

Les aiguilles de sapin crissent un peu sous les roues.

Au-dessus des sapins muets, un zeppelin s’est arrêté. Il a l’air parfaitement immobile.

— Regarde, un zeppelin ! dit-elle à l’Enfant-Miracle en secouant doucement le landau.

L’Enfant-Miracle ouvre les yeux. Son regard erre puis s’arrête sur ses yeux.

L’Enfant-Miracle est sérieuse et scrutatrice.

— Tu souris à maman ? dit-elle. Les mamans, on leur sourit.

Un peu de salive jaillit au coin des lèvres de l’Enfant-Miracle. Ça ressemble à la mousse claire et vitreuse qu’on peut trouver le matin, en début d’été, sur les tiges des fougères et des polypodes.

 

 

— Devine ce qu’on a vu ! crie-t-elle depuis la porte.

Pas de réponse.

— On a vu un zeppelin ! crie-t-elle.

Pas de réponse.

Il n’y a personne dans le séjour. Ni dans la chambre. Ni dans la cuisine.

Il n’y a personne dans la salle de bains.

La robe estivale jaune est sortie. Les sandales à talons hauts sont sorties aussi, mais les baskets sont à la maison.

 

 

Elle pose sur la table le gâteau, les assiettes, les cuillères en argent, les tasses à café et les serviettes.

— C’est un anniversaire, aujourd’hui, dit-elle à l’Enfant-Miracle. Devine l’anniversaire de qui !

L’Enfant-Miracle sécrète un peu de bave et agite ses poings serrés.

— Exactement, dit-elle. On danse un peu ?

Elle prend l’Enfant-Miracle dans ses bras.

L’Enfant-Miracle bave et vagit.

— Allez, souris à maman, dit-elle. Souris à maman, que c’est ton anniversaire et tout.

L’Enfant-Miracle est petite, chaude et humide. L’Enfant-Miracle s’endort le nez dans son cou.

Elle danse et tente de maintenir d’aplomb la pièce vitreuse et précaire.

 

 

La porte s’ouvre.

Elle a fini par s’endormir.

L’Enfant-Miracle dort sur son ventre.

Elle s’est endormie sur le canapé. Havva essaie d’enlever ses chaussures à talons sans faire de bruit.

Elle garde les yeux fermés, de force, mais finit par les ouvrir.

Advienne que pourra, pense-t-elle.

Havva vient dans le séjour, jette un coup d’œil sur le canapé.

— Ah t’es encore réveillée, dit Havva avant d’aller dans la chambre et de fermer la porte.

Elle se lève, porte lentement l’Enfant-Miracle vagissante contre son épaule et ouvre la porte de la chambre.

Havva la regarde, glisse sa main sous l’oreiller.

— C’était quoi ? demande-t-elle.

Havva ne répond pas.

— C’était quoi ? demande-t-elle.

Havva la regarde, longuement. Les yeux gris de Havva s’assombrissent là, devant ses yeux.

— Des choses personnelles, dit Havva… Ça ne regarde personne, même pas toi.

Havva a la voix rauque et les pupilles dilatées.

Elle se retire en marche arrière, l’Enfant-Miracle se retire dans ses bras.

La porte de la chambre se referme.

 

 

Debout sur le tapis du séjour, elle fixe la porte blanche, fermée.

Maintenant, pense-t-elle, et sa pensée est claire mais inachevée : c’est maintenant que…

 

 

Elle ouvre la porte de la chambre.

Havva est assise sur le lit sans rien faire.

— J’en peux plus, dit-elle.

Havva ne dit rien.

— N’importe quoi mais pas ça, dit-elle.

— Tu vas faire tomber l’enfant, dit Havva. Allons, laisse-la ici.

Elle met l’Enfant-Miracle dans les bras de Havva.

L’Enfant-Miracle ouvre les yeux.

Havva regarde l’Enfant-Miracle.

L’Enfant-Miracle sourit à Havva.

— Mon Dieu, dit Havva avant d’éclater en sanglots.







Havva

Elle ne voit pas Havva pour la première fois au Théâtre national de Finlande ; c’est là qu’elle remarque Havva pour la première fois.

 

 

Havva a dix-sept ans et Havva est fiancée.

Havva a un anneau en or à l’annulaire gauche et un humble fiancé à mauvaise peau qui apporte à Havva des vestes de demi-saison choisies chez Kuusinen et Ajatar à essayer dans le vestiaire des filles de l’École de théâtre de Finlande.

Havva enfile une veste après l’autre par-dessus son T-shirt noir et son maillot noir, se tourne vers les filles dans ses bottes d’hiver noires (à talons hauts) :

— Non ? Non. Non ?

— Peut-être pas, disent les filles.

 

 

Elle aussi dit :

— Non. Peut-être pas.

 

 

Et Mauvaise-Peau ramasse les vestes rejetées par Havva et reprend la voiture de son père pour aller de chez Kuusinen à Ajatar et d’Ajatar à la Teinitalo.

Et dans la rangée de pardessus de la Teinitalo, ce bleu criard apparaît, ces détestables épaulettes, cette double boutonnière de style coincé :

— Non. Non ?

— Peut-être pas, disent les filles.

 

 

Mais elle :

— Peut-être. Pourquoi pas ?

 

 

(Les filles en sueur du ballet d’Elsa Sara, aux membres malhabiles mais assouplis par les flexions, ne voyaient-elles vraiment pas combien cet outremer fondamentaliste rehaussait les yeux gris et sérieux de Havva ?

Ou les filles tenaient-elles absolument à voir Havva comme leur déesse et à entretenir l’humiliation du fiancé ?)

 

 

Havva adopte le pardessus bleu et se promènera avec pendant six ans.

 

 

On est en première année à l’école de théâtre, Havva y est.

(Moi, j’étudie la dramaturgie, mais je vais aussi, on me permet de participer aussi, aux cours d’expression scénique et de gym.)

 

 

 

 

 

 

C’est l’automne.

Le vent arrache aux arbres leurs feuilles rouges, usées. À l’époque de la première neige, sur le Long-Pont, elle voit Havva par la fenêtre du tram, marchant sur le pont.

Havva frappe son pas court et sec dans la rue enneigée comme une machine à coudre et disparaît dans la neige.

 

 

La nuit suivante, Havva apparaît en visite rue du Manège.

Havva se tient dans un tunnel sombre, nue, avec sa fameuse expression de consternation, de quête.

Elle passe devant Havva, se penche pour poser un baiser sur le coccyx de Havva.

— Quel gars ! chuchote Havva tendrement.

Au réveil, elle s’enfonce sur le dos à chair blanche comme dans la neige et reste longtemps éveillée.

 

 

Est-ce là qu’elle est tombée amoureuse de Havva ?

Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

Mais

 

 

le lendemain, elle fait un tas d’observations sur Havva :

Havva a des yeux gris, si grands et sérieux qu’on aurait envie de les protéger de voir ce qui est laid.

L’iris gris de l’œil gauche de Havva a une tache brune, régulière comme une tranche de pain de seigle. Ça rend le regard de Havva misérable, quémandeur.

La bouche de Havva est grande et sensuelle, un peu molle. La bouche de Havva veut beaucoup.

Havva a une bouche particulièrement effrayante.

 

 

Havva porte des talons hauts et peint ses ongles en vert criard.

Les cheveux de Havva bouclent sur les tempes quand il pleut.

 

 

Elle n’arrive pas à se sortir Havva de la tête.

Elle apprend un tas de réponses à la question d’Œil-de-clown : Un mark pour ta pensée ?

 

 

 

 

 

 

Le sauna est sec et sent l’électricité.

Derrière la porte retentissent des cris, comme dans une vraie piscine, lorsque les garçons éclaboussent Havva.

Œil-de-clown veut encore augmenter la vapeur, elles sont à deux dans le sauna, mais elle est déjà essoufflée, elle descend des planches pour sortir.

— Qu’est-ce que t’as, t’es pressée ?

 

 

Au bord du bassin, il y a un vélo d’intérieur de la marque Tunturi ; derrière le vélo, un tronc de pin écorcé et verni.

Une branche part du tronc, également vernie et écorcée.

Un hibou empaillé est posé sur la branche.

 

 

L’eau du bassin est froide. Elle sent le chlore comme l’eau à la piscine de la rue Saint-Georges. Elle est turquoise, aussi.

Havva lui offre une bière, prise sous le bras de son fiancé.

 

 

Havva est nue.

 

 

Tous sont nus, les garçons dans le bassin et les filles au bord du bassin, nu est le fiancé de Havva, chez les parents duquel on donne cette fête au bord de la piscine pour faire connaissance.

 

 

Elle prend la bière, s’apprête à sauter dans le bassin, mais Œil-de-clown arrive par-derrière et la bloque dans une serviette.

 

 

— Chaque putain de carreau a coûté le sang d’un travailleur, ici ! crie le fiancé de Havva, le bras autour de Havva.

Ruisselants de perles d’eau turquoise, les garçons ne répondent pas.

— Le sang des ouvriers de mon vieux ! crie le fiancé de Havva.

Pas mieux.

Le fiancé de Havva est extérieur, tout comme Œil-de-clown, qui fait le tour du bassin, désœuvrée, essaie de se jeter dans la conversation avec les filles de première année, reçoit au mieux une phrase courte pour toute réponse.

 

 

Les filles vont se baigner.

Le hibou empaillé porte une perruque blonde comme les blés.

 

 

 

 

Les fêtes de l’école de théâtre sont différentes de celles du Théâtre Universitaire.

Les gens du Théâtre Universitaire, elle ne les a jamais vus nus, même si elle en a embrassé beaucoup et ne protestait pas lorsqu’une main distraite s’égarait sur son épaule en cours de réunion puis glissait vers le bas.

 

 

Les garçons du Théâtre Universitaire étaient communistes mais pas ouvriers.

Parmi les garçons de première année à l’école de théâtre, beaucoup sont ouvriers mais pas communistes.

Dans les années supérieures, il paraît qu’on trouve des garçons qui sont communistes mais pas spécialement ouvriers.

 

 

Aucun des garçons du Théâtre Universitaire ne jouait au football ou au hockey sur glace, aucun ne déclamait de poésie.

Les garçons du Théâtre Universitaire dessinaient des BD, imitaient Ella Eronen (quand ils étaient bourrés), faisaient cuire des portions de sirop en gelée, peignaient des banderoles ou tricotaient pour leurs copines des pulls en laine longs jusqu’aux genoux avec des aiguilles géantes.

Les garçons de première année à l’école de théâtre ont des abonnements aux matches de hockey de l’HIFK et de Tappara.

Ils connaissent par cœur des poèmes d’Eino Leino, Lauri Viita, Kaarlo Sarkia et Uuno Kailas, et ils les récitent sans faire la grimace dans des soirées où on ne cherche pas à changer le monde.

 

 

Les garçons de première année vont au bingo. Beaucoup y vont, il y en a un dont le frère a sa propre salle de bingo.

 

 

Les garçons du Théâtre Universitaire buvaient de la bière dans le studio, à la cafétéria de l’Ancienne ou dans la Kaivopiha.

Les garçons de première année boivent du cognac coupé et des cocktails roulement-à-billes dans des dancings, dansent le tango et la valse sans sourciller, et emmènent dans leurs chambres en sous-location des femmes qui ne cherchent pas à parler théâtre ou à changer le monde.

 

 

Les garçons du Théâtre Universitaire étaient de Helsinki, de Kauniainen ou de Jyväskylä.

Les garçons du Théâtre Universitaire viennent de province, de localités qu’elle se rappelle vaguement avoir vu passer dans le manuel de géographie : Iisalmi, Nivala, Lohja, Eurajoki, Tampere.

 

 

Les filles aussi, en première année de l’école de théâtre, sont différentes de celles du Théâtre Universitaire.

 

 

Les filles du Théâtre Universitaire achetaient du rouge hymen chez le perruquier Kuokkanen et se badigeonnaient les lèvres en rouge criard – elle aussi.

Les filles de l’école de théâtre vont à Sokos et à Elanto, et passent le déjeuner à comparer leurs recourbe-cils, leurs crèmes hydratantes et leurs crayons de khôl.

Le rouge à lèvres semble avoir pour but d’estomper les lèvres en leur donnant une couleur chair, un peu bleuâtre, ce qui n’est pas sans l’étonner : comme s’il était attendrissant de paraître frigorifiée.

 

 

Les filles du Théâtre Universitaire laissaient pousser leurs cheveux librement ou les coupaient toutes seules avec les ciseaux du bureau.

Les filles de l’école de théâtre fréquentent le salon de coiffure, entretiennent leurs cheveux avec des huiles et des adoucissants, et les allongent avec des extensions.

 

 

Chez les filles de l’école de théâtre, presque la moitié du prêt étudiant part à la Teinitalo, à Ajatar ou chez Stockmann. Seuls les communistes volent, pour des raisons idéologiques.

Pour sortir en soirée, les filles du Théâtre Universitaire fouillent dans les robes et les chaussures à talons de leurs mères et de leurs grands-mères, du temps de la guerre.

 

 

L’habillement des filles de l’école de théâtre n’a rien d’anarchique ou d’humoristique, en tout cas pas en première année.

Les filles de l’école de théâtre pratiquent depuis leur enfance le ballet, la course de vitesse et la gymnastique aux agrès, et beaucoup ont gagné des championnats.

Elles ont gagné des championnats dans des localités qu’elle ne sait pas situer avec précision sur la carte de Finlande : Kuopio, Loimaa, Raahe, Tampere.

 

 

Aux fêtes du Théâtre Universitaire, il était clair qu’elle et Œil-de-clown étaient un couple, comme il était clair qu’on n’appelait pas les nègres « nègres », bien sûr, ni « Noirs » ou « Afro-Américains ».

Angela Davis était Angela Davis, de même qu’Eldrigde Cleaver était Eldridge Cleaver.

La couleur de peau ne méritait pas d’être mentionnée, pas plus que le physique en général.

Ou l’habillement.

Ou les us et coutumes.

Ou l’orientation sexuelle.

 

 

À l’école de théâtre, en première année, on parle d’homos, de nègres, de parasites sociaux et de gitans.

Dans les cours supérieurs, la conscience est plus élevée. Là, les nègres sont des Noirs ; les gitans, des Roms ; les parasites sociaux, des chercheurs d’emploi ; et les homos, des homos.

 

 

 

 

Havva est communiste mais orpheline ; Havva ne peut donc pas régler ses comptes avec ses origines sociales.

Heureusement, Havva a un fiancé et les parents de son fiancé.

Comme Havva n’a pas d’argent, Havva doit vivre chez son fiancé, dans une maison d’exploiteurs.

Et comme Havva ne peut pas régler ses comptes avec les parents de son fiancé, la seule possibilité qui reste à Havva est d’uriner dans la piscine des exploiteurs :

— Les voilà dans la pisse !

 

 

 

 

L’eau turquoise entre dans le nez. Ça pique les sinus, et un goût salé entre dans la bouche, comme si on nageait en mer.

Elle s’arrête pour s’ébrouer, s’agrippe au bord du bassin. Elle n’a pas pied, elle a du mal à garder l’équilibre.

 

 

Havva vient se glisser à côté d’elle, agitant les pieds sur place comme au cirque sur un monocycle.

— C’est ta sœur, celle-là ?

Havva fait un signe de tête vers Œil-de-clown.

Œil-de-clown pédale doucement sur le vélo d’appartement, sans aller nulle part.

— Non, répond-elle rapidement, trop rapidement.

Et sans laisser à Havva le temps de poser une autre question, elle ajoute :

— Une pote.

Havva hoche la tête, la jambe qui essayait d’équilibrer son corps glisse entre ses cuisses, une jambe froide, sanguine, effrayante.

— Ah, dit Havva avant de s’éloigner.

 

 

 

 

Une pote.

Pourquoi a-t-elle qualifié sa bien-aimée de pote ?

Que craint-elle ?

Que peut-elle craindre après avoir perdu sa mère à cause de sa bien-aimée, et après l’avoir retrouvée ?

 

 

 

 

Au huitième appel, la mère ne lui raccroche plus au nez.

 

 

Entre le septième et le huitième appel, la mère a appelé la ligne d’écoute, parce que :

— Une histoire pareille, on ne peut en parler à personne, même pas aux meilleurs amis. Déjà qu’on ose à peine faire un saut à Elanto.

Au bout de la ligne d’écoute, la mère a été reçue par un pasteur :

— Il a dit que ça passe spontanément, ce genre d’expériences, en général. Mais la difficulté, il a dit, c’est que les gens qui dérivent là-dedans éprouvent tellement de culpabilité à cause de leurs actes qu’ils finissent toujours par s’accuser mutuellement de tous les maux. Qui c’est qui a commencé, ainsi de suite. Et il a dit que ce que tu appelles là… de l’amour ou je ne sais quoi… ça se transforme forcément en antipathie, à tel point que les personnes en question se mettent à se haïr, à se détester les unes les autres. On ne peut pas parler d’amitié, paraît-il, après un acte pareil. Il en a vu, des cas. Après ça, il peut être très difficile de retrouver des relations normales, il a dit. Tu devrais peut-être y réfléchir un peu toi aussi.

 

 

Je promets de réfléchir. J’ai horreur des pasteurs.

Mais après le pasteur, c’est le tour du médecin.

 

 

Cette fois, c’est ma mère qui m’appelle :

— Avec ton père on a réfléchi, on peut te payer un spécialiste à qui tu iras parler de ce problème.

Je dis que je n’ai pas de problème.

Mon cœur bat d’excitation à m’en faire mal aux côtes.

Je dis que le problème est ailleurs, par exemple dans la société qui refuse de voir et d’entendre l’amour comme étant de l’amour mais…

— Donc tu ne veux pas aller chez le médecin même si c’est ton père et moi qui payons, m’interrompt ma mère.

— Tu veux dire un psychiatre ? demandé-je.

— Non, répond ma mère. Ceux-là, tu les embobinerais en dix minutes, je te connais. Non, je veux dire un vrai médecin.

 

 

Et le coup de fil suivant, c’est pour une invitation à dîner :

— Je me disais que si t’as rien de trop important à faire demain soir, tu pourrais venir manger. Des chanterelles d’Inkoo. On pensait faire une sauce.

Je promets d’y aller, bien sûr. Je n’ai pas vu ma mère depuis sept semaines.

Mais :

 

 

— Ulla viendra aussi. Alors pas un mot de tes fantaisies, hein. Ni à elle, ni à personne. La famille, les amis. À personne qui nous connaît, ton père et moi. N’oublie pas.

 

 

 

 

 

 

Je n’oublie pas, je n’oublierai pas, jusqu’à la mort de ma mère. Et encore longtemps après.

 

 

Tel est le couteau tranchant avec lequel ma mère me détache de mon histoire : tata Ulla, les cousins et le frère de ma mère ; les amis de la famille, ma marraine et mon parrain ; nos parents du Savo ; tata Martta et tonton Väinö, les Pollari et les Koullias, les cousins et les amis d’enfance ; les Forssell, les Jerrmann et les Järvi.

 

 

Au dîner, je viens seule, fidèle à ma mère.

(Je me suis fiancée avec Œil-de-clown ; l’alliance en argent achetée à Kalevala Koru, je l’ai mise dans ma poche dès la rue du Manège.)

Je souris lorsqu’on me pose des questions sur des histoires d’amour. On me trouve secrète, sur la défensive.

— Elle aime tellement son petit confort, dit ma mère. Elle ne veut pas se casser la tête avec quelqu’un.

Et

 

 

les gens de mon enfance changent, peu à peu, douleur fantôme à la place du membre amputé par ma mère.

 

 

 

 

— Elle a essayé de te draguer.

Beaucoup de boue, de brouillard nocturne et de réverbères se dissolvant sur les bords dans le brouillard nocturne de Kerava. Beaucoup de halètements, le dernier bus ayant déjà quitté son terminus.

— Qui ça ? demande-t-elle.

Et Œil-de-clown :

— Allez, arrête.

 

 

 

 

Car Havva est fiancée, dans une sécurité inaccessible.

Havva va devenir actrice.

Les acteurs sont inaccessibles.

 

 

Havva est inaccessible, mais pas en sécurité.

Havva ne sera jamais en sécurité.

Havva se force à se tenir droite avec des éclairs de défi dans ses yeux effrayés, mais les hommes ne sont pas dupes. Les hommes veulent protéger Havva.

Les hommes veulent d’abord prendre Havva sous leur protection, puis la conquérir, puis de nouveau la protéger.

Les hommes convoitent Havva comme une terre étrangère.

Ils veulent d’abord brûler la terre, et puis ils rêvent d’y planter une forêt.

 

 

 

 

Comment sait-elle autant de choses sur les hommes ? Et sur Havva ?

Elle ne veut rien savoir sur les hommes.

Ni sur Havva.

 

 

 

 

Le restaurant Kuoppa, on y va comme ceci, les filles y vont :

Trois marches à descendre depuis la rue.

Dès le vestiaire, on est assailli par une odeur de graisse de friture, d’alcool de table, de North State rouge et de vêtements de travail s’évaporant dans l’air chaud de la salle, telle une muraille infranchissable.

Les garçons laissent leurs vestes au vestiaire, mais le portier invite les filles à avancer, vite, vite, avec leur veste, sans regarder sur les côtés.

 

 

(La boîte de Pandore.

L’arbre au fruit défendu.

Évidemment, nous guettons les yeux brillants dans la fumée, les nuques rougeaudes, les bouches édentées.

Il y avait là toute la guerre d’Hiver, et des femmes.

Helsinki était tellement innocente en 1971 qu’un tel spectacle était dangereux pour une jeune femme.)

 

 

Et, avec la veste, on se rend dans le cabinet.

Les parois du cabinet sont peintes en orange ; une lampe pend au plafond, sans abat-jour.

Le cabinet contient deux panneaux de fibres de bois en guise de tables, et des tabourets tubulaires.

Le cabinet est recommandé aux clientes qui veulent venir passer la soirée sans être dérangées, entre femmes.

 

 

Les garçons font un saut côté salle pour prendre un roulement-à-billes ou deux, faire des observations (c’est ce qu’on nous incitait à faire inlassablement ; c’était le mode de vie de Bert Brecht).

Les filles font leurs observations par la fente de la porte.

 

 

Dans le cabinet aussi, la fumée est épaisse, et les yeux de Havva la fixent dans la fumée, déchirés, agités.

Et devant le lavabo des dames où Havva et elle frictionnent leurs mains énergiquement au savon Lux sous le robinet d’eau froide, elle entend une phrase mordante :

— Tu m’attires vachement. Sexuellement.

 

 

Elle est démasquée. C’est cette phrase laide, adaptée aux restaurants confinés.

Et pour la première fois elle se rend compte qu’elle est celle qui est regardée comme désirant des femmes.

Elle est celle qui est flattée par le désir de chaque femme.

Et

 

 

elle fait ce qu’elle sait faire : elle ferme la porte.

Elle s’en va.

S’échappe.

Ailleurs.

 

 

Elle remonte dans la rue, toute seule.

Elle prend la rue de Vilho vers chez elle qui n’est pas chez elle : Œil-de-clown a déménagé, pour prendre de la distance dans leur relation, l’a jetée seule dans l’arène aux griffes de paroles laides et désirantes.

Elle ne va pas « chez elle », elle va se pieuter, comme les hommes qui ont perdu leur espoir.

 

 

Mais Havva est persévérante, comme le sont les gens qui énoncent des phrases laides.

Un taxi la rattrape dans la rue de Kaisaniemi :

— Tu ne t’en tireras pas comme ça.

Et elle est faible, comme le sont les gens sans autre espoir que des draps aux relents de solitude et de rêves interdits.

 

 

 

 

L’homme est aviateur.

Mais on ne sait rien de cet homme, on n’a pas besoin, si ce n’est que l’aviateur a un bar dans son appartement, que le bar est plein d’alcool détaxé et que c’est leur destination.

L’aviateur est l’ami de la propriétaire d’extensions capillaires et du recourbe-cils. Et autour du mot ami, dans l’obscurité du taxi, les doigts dessinent de très éloquents guillemets.

(Le premier mois, j’avais mal pris que la propriétaire des extensions soit admise dans la même école que moi et les autres conscients. Elle est restée dans ma vie une amie fidèle.

Nous ne sommes d’accord sur rien.)

 

 

L’aviateur a une cravate en soie multicolore, un profond canapé en cuir, un bar et un téléviseur où Mia Farrow joue Allison dans des décors colorés.

Elle n’a jamais vu un aviateur en vrai, et un téléviseur couleur en vrai, aucun des deux ne l’intéresse, mais elle s’enfonce dans le canapé en cuir à côté de l’aviateur, boit du whisky on the rocks et demande l’avis de l’aviateur sur les différents appareils de Finnair pour les raisons suivantes :

 

 

 

 

Celle qui a des extensions et un recourbe-cils, et dont l’aviateur est amoureux, s’est retirée dans la cuisine pour vider le frigo et ergoter sur les différences entre le jeu d’acteur au théâtre et au cinéma ; l’amour impuissant de l’aviateur ennuyeux lui fait pitié.

 

 

Elle croit faire des observations brechtiennes sur le personnage de l’aviateur et oublie que l’objet de l’observation est en fait celle qui observe. (Je suis affolée par la présence troublante de Havva, donc distraite. Mes observations sur l’aviateur sont catégoriques et injustes.)

 

 

Havva apparaît de temps en temps sur le pas de la porte, la regarde avec amusement et repart, laissant derrière elle l’odeur repoussante du Krasnaïa Moskva, une question à laquelle elle ne veut pas répondre.

 

 

 

 

 

 

Fin de nuit.

Taxi. Beaucoup de taxis. Les portières claquent, les pneus crissent sur le bitume humide.

Neige mouillée.

Les derniers trains pour Koivukylä, Kerava et Korso sont partis.

Emprunt d’argent, promesses de rembourser bientôt ; petite querelle.

Rires.

Fracas d’une bouteille qui se brise dans la rue (une liqueur d’œuf en provenance du bar de l’aviateur).

Éclats de verre. Rires.

Les contours des objets se dissocient (elle est ivre ; le whisky on the rocks la fait roter, rire).

Un taxi qui s’en va aspire l’autre à soi et le régurgite dans la rue.

L’immeuble d’où elles sortent est un château d’araignée fondant dans la brume, et celle qui a des extensions y est restée en otage. Ça la tracasse, ça la fait rire.

Négociations sur l’endroit où passer la nuit. Neige mouillée.

Un taxi qui s’en va ; il reste dans la rue tel un hologramme, avec ses pneus brillants, avant de s’éloigner.

Ça la fait rire.

Les portières des taxis qui se détournent la font rire. Leurs claquements résonnent encore, sacraux, jusqu’à ce que l’impossible littoral humide les engloutisse.

 

 

Voici Havva dans la rue. La voici dans la rue.

Havva n’a pas d’argent ; elle-même n’a pas d’argent.

Havva n’a pas d’endroit où dormir.

Le dernier train pour le domicile avec piscine du fiancé à Mauvaise-Peau est parti depuis des heures :

— Et voilà.

 

 

Longue marche. Havva s’appuie contre elle.

Ça pue le Krasnaïa Moskva, ça brouille ses pensées.

Sous la neige mouillée, les objets retrouvent leurs contours : les immeubles redeviennent des immeubles, les panneaux de signalisation redeviennent rudes et l’homme qui marche vers elles devient une possibilité.

 

 

Havva met la main sous son bras. La chaleur séductrice et exigeante lui fait peur.

 

 

Mais l’homme : costume en jean, blond, grossier.

L’homme avance, sous la neige mouillée, passe à côté, mais elle :

— Viens chez nous pour la nuit.

 

 

 

 

 

 

Et la nuit :

Elle se lave les dents dans la petite salle de bains de la rue du Manège, à l’ombre des culottes et soutiens-gorge à moitié secs de l’étudiante en coiffure.

On entend dans la pièce verte des chocs qui accélèrent, des halètements et le hurlement de Havva à tendance soprano.

Havva fait l’amour avec le type en jean.

Tant mieux, pense-t-elle.

 

 

 

 

 

 

Et cependant, les mois suivants, elle portera dans son esprit, comme un tout petit trésor, le sifflement hostile de Havva sur le paillasson de la rue du Manège :

— Espèce de lâche. Je te pardonnerai jamais.







Une porte noire, et une blanche.
Beaucoup de blanches.

C’est agréable, de vivre sur un bateau.

La mer chatoie. Le vent pousse les moutons roses dans le ciel.

— Viens ! crie Havva au fond du bateau.

 

 

Derrière la porte noire, il y a Havva et le salon.

Un lustre en cristal est suspendu au plafond. Une tortue vivante sert de table basse.

Et rouges sont les canapés en velours, sauf un qui est vert mousse.

 

 

Et les portes blanches.

Des statues de marbre blanc.

Pan jouant de la flûte de Pan.

Une calèche de marbre tirée par des souris de marbre, vide.

Rébecca au puits. Les yeux de Rébecca versent un lait clair, les cruches sont deux, une pour chaque œil. Elles sont en émail écaillé.

Havva met une cruche sur la tête. Ce n’est pas de l’émail écaillé ; c’est du marbre blanc.

 

Le jet d’eau blanc gargouille, les moineaux élimés s’y baignent.

Le jet d’eau gargouille.

L’eau gargouille, atteint les genoux de Havva.

— De l’eau jusqu’aux genoux, dit-elle.

— Les genoux dans l’eau, dit Havva. On coule.

 

 

Elle est sur le pont.

Le bateau coule.

Il coule jusqu’au fond. Le fond est carrelé de blanc.

 

 

Elle se tient sur le pont du bateau, dans l’eau jusqu’aux genoux.

Elle mange des nuages roses et regarde rêveusement le soleil.

Mais il n’y a pas de soleil. Ni de mer.

Il y a une piscine, Havva, le bateau et elle, dans le bassin.

Le bassin est bordé de tribunes. Les tribunes sont pleines de public.

 

 

Tonnerre d’applaudissements.







La naissance d’Harpagon (1re partie)

— Tu pourrais venir, un de ces jours.

 

 

Havva dit ça dans la réserve des perruques du Théâtre national, en passant, nonchalamment.

Elles sortent du cours de gym d’Elsa Sara (« … première position, plié, plié, plié… et deuxième… plié, plié… et les filles, les bras souples, n’oubliez pas… plié, plié, plié… et on recommence… et on recommence, et… les garçons n’oubliez pas… les bras souples… et demi-plié… et encore… et encore… et les garçons encore une fois… et les filles grand plié, les garçons et Saisio demi-plié… »).

 

 

Entre l’interminable torture des genoux et la cafétéria Morkku du Théâtre national, il faut passer entre les supports en bois coiffés de perruques rococo.

Elles sont en sueur, toutes les deux ; la poussière des vieilles perruques colle à la peau et pique les yeux.

Havva a un maillot noir. Le minuscule porte-monnaie entre les ongles verts est noir aussi.

 

 

Havva est belle et pressée.

Le front vertical sillonne la poussière du théâtre, la ligne du profil s’apaise au sommet du crâne, puis plonge en arrière dans la mer bouclée qui ondoie sur la nuque.

 

 

— Où ça ? demande-t-elle.

Et Havva :

— À une réunion de l’Association des camarades. D’abord juste pour chanter. À deux voix, par exemple. Avec moi.

 

 

 

 

Havva l’évite, l’évite depuis près de six mois, depuis la nuit rue du Manège.

Elle aussi évite Havva, mais son regard n’y arrive pas, pas pendant les exercices scéniques où Havva se prend complètement au jeu (elle trouve que Havva frôle dangereusement les futiles effusions stanislavskiennes qui plaisent aux petits-bourgeois).

Ses yeux n’arrivent pas à éviter Havva pendant les interminables réunions de l’école de théâtre, où Havva se tient bien droite sur sa chaise alors que les autres avalent leur déjeuner sur les tapis de gym ; ni à Morkku, où Havva bien droite et sur la défensive mange du sipatti (un plat traditionnel invraisemblable au goût de fumée !) en lisant des poèmes de Pablo Neruda ou de Nâzim Hikmet.

 

 

 

 

Les filles de l’école de théâtre observent Havva.

On évoque Havva avec des phrases inachevées, jamais complètes :

— Y en a qui savent prendre leur place. Je veux pas dire, mais…

Ou :

— Vous auriez vu hier à Kosmos, y en avait une qui…

Et sur ce :

— Y avait pas à une table certains garçons de l’ASS (l’Association socialiste académique), par hasard, ou… ?

Ou bien :

— Je vous raconte pas le fou rire ce matin, y en a une qui est venue à l’école en taxi parce que la nuit dernière y avait la fête de l’hiver au KOM, et celle-là s’était débrouillée pour y aller et…

 

 

La présence de Havva la dérange, l’agace.

Elle est plus attirée par Havva qu’elle ne voudrait l’admettre.

Havva s’insinue la nuit dans ses rêves, sans vergogne, laissant son odeur sur les draps à mesure que le souvenir d’Œil-de-clown s’y efface.

 

 

Elle est attirée par Havva de la même façon que les garçons de l’école de théâtre :

— Une hystérique.

Et :

— Effrayante. Mais plutôt bien fichue.

Et :

— Belle. Putain elle est belle.

Sur ce :

— Belle. Dans quel sens ? Elle est normale.

Et sur ce :

— Quand même, non, elle est pas banale.

Et :

— Tout à fait baisable.

Sur ce :

— Tu l’as baisée ?

Et de brusques éclats de rire, auxquels elle participe.

(Pendant les pauses, pendant que les autres filles sont sous la douche, elle joue aux cartes avec les garçons. Elle ne veut pas perdre sa place à leur table, même si ça lui fait de la peine pour Havva.)

 

 

Les garçons parlent comme si Havva leur appartenait.

 

 

 

 

— Chanter quoi ? demande-t-elle.

— Je sais pas, Le Sorbier de l’Oural, répond Havva. Je peux faire la voix du dessous, si tu veux.

Distraite, indifférente, Havva cherche les pièces pour le café dans son minuscule porte-monnaie.

 

 

 

 

Havva n’est plus fiancée.

Havva parle chaleureusement du gars à la mauvaise peau comme on parle de ce qu’on a abandonné :

— Un gars adorable. Chaleureux. On peut pas trouver plus cordial.

Sûrement que si, pense-t-elle.

 

 

 

 

Cours d’improvisation et Marja Korhonen.

 

 

(J’ai vu Marja Korhonen à la télé quand j’étais une adolescente avec des bigoudis sur la tête.

Assise sur le canapé, je regardais la télé comme un monde secret : je ne croyais pas que ceux qui jouaient là existaient pour de vrai, allaient aux WC, achetaient des sacs de lait et du boudin, faisaient des rêves qu’on ne montrait pas à la télé.

— Elle est brave, a dit mon père en pointant le doigt vers l’écran de la Salora. Celle-là, elle est bien brave.

— Une vraie actrice-née, a dit ma mère. Comme l’était sa mère. C’était une belle femme, resplendissante, une vraie diva, comme les actrices dans le temps.

Et mon père :

— Mais celle-là, elle est bien brave. Marja Korhonen.)

 

 

On est libre de choisir son partenaire.

Mais d’abord, on installe deux paravents qui ne laissent voir que les jambes, jusqu’aux genoux : on recherche une expression globale qui doit se voir aux mollets et aux pieds.

 

 

Les personnages et la situation.

— Tu viens ? demande Havva sans la regarder.

 

 

Les personnages.

— Des sœurs, suggère-t-elle.

Havva fronce les sourcils. Deux rides se dressent entre les sourcils, en forme de demi-lunes.

— C’est trop classique. La mère et la fille ?

Et elle :

— J’en ai marre de jouer la mère.

Et Havva :

— Alors tu fais la fille. Je veux être une mère. On ne me laisse jamais jouer une mère.

 

 

Et la situation.

— La mère est alcoolique, suggère-t-elle. La fille a abandonné sa mère et…

— La mère a abandonné sa fille, l’interrompt Havva. La mère est alcoolique et incapable de s’occuper de sa fille et… Mouais… C’est pas génial.

— Non, dit-elle. Et si on dit que la mère est une actrice célèbre et… ? une alcoolique, oui… Elle a abandonné…

Havva l’interrompt :

— Non, la fille est une actrice célèbre et alcoolique. La mère est jalouse de sa fille… et personne n’a abandonné personne. La mère et la fille sont en concurrence pour leur carrière, la mère vient demander de l’argent à sa fille parce que…

— Parce que sa fille a de l’argent, interrompt-elle Havva. La fille est une actrice riche et célèbre, mais la mère était meilleure autrefois, du coup…

— Eh bien, vous êtes prêtes ? crie Marja Korhonen, véritable actrice-née et bien brave, fille d’une mère resplendissante.

— Presque ! crie Havva à Marja Korhonen.

Et à elle, en chuchotant :

— Mettons encore que la fille vient chez sa mère pour lui proposer de l’argent. Et la fille sait que sa mère est meilleure.

Et

 

 

dring dring.

Elle entre, regarde ses jambes : est-ce qu’ils en voient assez pour juger, sous le paravent ?

 

 

— Ne regardez pas vos pieds, crie Marja Korhonen alors qu’elles sont derrière le paravent, invisibles. On recommence ! Concentrez-vous. L’expression concentrée se voit dans les jambes. Pas besoin de les regarder tout le temps. Enfin, vous ne regardez pas vos jambes en permanence, dans la vraie vie !

La vraie, relève-t-elle en pensée.

— J’espère que vous ne regardez pas en bas ! crie Marja Korhonen. Vous êtes censées devenir actrices !

Rires discrets derrière le paravent.

Havva lui fait un clin d’œil. (Pourquoi ?)

Et

 

 

dring dring dring.

Elle entre, ne regarde pas ses jambes mais les yeux de Havva.

Les yeux de Havva sont devenus troubles ; Havva est devenue son alcoolique de mère.

La fille (Moi. Non, elle. Non. Moi !) embrasse formellement sa mère. La mère sent le parfum.

Non.

C’est Havva.

Havva sent le No 5 de Chanel offert par Mauvaise-Peau ; la mère sent l’alcool et le charbon mal ventilé, car il se trouve que cette scène se déroule en Allemagne.

Mais elle n’a pas de poussière de charbon dans les narines.

Je dois me concentrer, pense-t-elle. Je dois absolument me concentrer, pense-t-elle en tendant à sa mère une liasse de billets invisibles.

La mère la repousse.

Non.

C’est Havva, encore.

Havva la repousse de ses petites mains humides aux ongles vernis de vert émeraude.

Je dois me concentrer, pense-t-elle.

Si Havva reste la mère, elle doit rester la fille.

Je dois me concentrer même si je ne suis qu’une étudiante en arts dramatiques, pense-t-elle. Ne pas gâcher la performance de Havva.

Havva a les larmes aux yeux ; la mère a les larmes aux yeux.

Elle tend la main pour essuyer les larmes sur les joues de sa mère douée qui a perdu sa carrière.

Non.

C’est encore Havva.

Et

 

 

le jugement.

Silence pesant.

Regards balayant les murs, paroles non dites.

— Qui et où ? demande Marja Korhonen. Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous vu ?

Bâillements dissimulés, examen des orteils écaillés, déplacement des pieds de chaise.

— Enfin vous avez bien vu quelque chose ! insiste Marja Korhonen. Vous devriez. Il est plus important pour l’acteur de voir que d’être vu.

Et pour le dramaturge, pense-t-elle. Pour l’écrivain.

— Sans parler des metteurs en scène et des dramaturges, dit Marja Korhonen. Alors qu’avez-vous vu ?

 

 

Silence. Ça bruisse un peu.

 

 

Et :

 

 

— Deux personnes qui s’aiment.

— Deux personnes qui s’aiment, répète Marja Korhonen. Ah. Soit. Quelles personnes ?

 

 

Silence. Ça devient flottant.

Et :

 

 

— Un homme et une femme.

— Un homme et une femme, ah, dit Marja Korhonen. C’est ce que vous avez vu, vous avez tous vu ça, hein ?

Tout le monde a vu ça : personne ne secoue la tête.

 

 

Elle rougit, impossible de cacher son visage.

Havva rigole.

 

 

— Ah, dit Marja Korhonen avant de se tourner vers Havva. C’était quoi ? Qui étiez-vous et où ?

Havva rigole, hausse les épaules, compose un regard arrogant :

— Peu importe. On peut voir ce qu’on veut.

Et

 

 

à elle, de nouveau dans la poussière des perruques, tandis que les autres s’élancent dans l’escalier vers Morkku avec leur porte-monnaie et leur maillot :

— Les cons. Des exorcistes, pour de bon. On répète quand ?

 

 

 

 

 

 

Elle se tient derrière la porte.

De l’autre côté de la porte, Havva préside la réunion de l’Association des camarades.

La réunion est interdite aux personnes extérieures.

Le seuil sent la cire et le tabac, les vêtements d’hiver boueux, vaporeux.

Derrière la porte, le président de séance donne un coup de maillet sur la table, puis les chaises raclent le sol, on entend parler, rire. La partie officielle de la réunion est terminée.

Havva vient lui ouvrir :

— Désolée. Ça s’est un peu éternisé, comme toujours. Enfin, pas toujours, mais on a reçu des infos cruciales sur la situation au Chili. Ça a soulevé des discussions. Le gouvernement d’Allende est en danger, au cas où tu ne le saurais pas.

Elle ne le savait pas.

— Non mais entre.

 

 

Et Havva la prend par la main. Un étrange frisson la traverse comme un courant électrique.

 

 

Elle boit le thé préparé par Havva et mange la brioche à la cannelle préparée par Havva après la réunion dirigée par Havva.

Puis Havva récite un poème, d’Elvi Sinervo.

 

 

Tu n’étais pas, jeunesse, une couronne en fleurs :

tel un cerceau de fer le temps ceignait le front,

maudite décennie, folie sur ses épaules,

faim, colère infinie, liberté opprimée…

 

 

(J’interpréterai le même poème onze ans plus tard, mis en musique, dans le cadre d’une commémoration de la première victime du sida en Finlande.)

 

 

Et puis Havva présente le programme de fin de soirée.

Et puis, au côté de Havva, elle chante avec Havva Le Sorbier de l’Oural, elle peut, car maintenant elle voit Havva sous un nouveau jour, nettement rougeâtre : un cadre dynamique qui fait l’admiration craintive de ceux qui n’ont pas ses facultés.

 

 

Havva est déterminée, irascible, comme sont ceux dont les épaules portent le lourd fardeau des questions collectives.

Mais toutes ces personnes craintives et humbles qui s’approchent de Havva avec leurs tasses de thé et leurs petites affaires, Havva les écoute, note leurs doutes, leurs suggestions et leurs observations, sur papier ou dans sa mémoire.

Car

 

 

Havva a été élue et le sait.

 

 

Havva est un barrage qui recueille des ruisseaux sauvages et égarés pour les transformer en une puissance formidable, au service des travailleurs du monde et de la dictature du prolétariat.

 

 

Havva est un bourgeon dans un arbre baigné du sang des travailleurs, et les branches qui en portent les fruits sont l’Union soviétique, la République démocratique allemande et Cuba, avec leurs populations laborieuses.

 

 

Havva est une brique dans un mur qui s’élèvera plus haut qu’aucun mur jamais construit par une civilisation.

Même toute petite et imperceptible (ce qui n’est pas le cas !), si on commet l’erreur de retirer cette brique, c’est tout le mur qui s’écroule.

 

 

 

 

 

 

 

 

Hertta s’est installée sur le canapé. Ses yeux brillent sous la lampe de table.

Sous la lampe, il y a un gâteau.

L’Enfant-Miracle dort dans la chambre, emmitouflée dans un foulard à fleurs.

 

 

(— C’est de la pure laine, j’ai dit. Ça va sûrement plaire à son ventre.

Peut-être que Havva a dit avant :

— Mets-la dans le foulard à fleurs.

Et moi :

— Bonne idée. C’est de la pure laine vierge.

Ou peut-être que ça s’est passé comme ça :

— Qu’est-ce qui pourrait la calmer ?

Et Havva :

— C’est de la pure laine, cet ancien foulard à fleurs.

Comment ça, « ancien » ? je me suis dit. Il a toujours des fleurs, non ?

En tout cas Havva a dit quelque chose, mets-la dedans, ça va la calmer, dans cette situation.

Dans quelle situation ? je me suis dit.

Je me suis dit : Peu importe. Maintenant. Dans cette situation.

Je me suis dit ça.)

 

 

Les fraises brillent sous la lampe de table, et les assiettes. Et les cuillères inutiles. Car Havva ne touche pas à son assiette, à la cuillère, au gâteau aux fraises.

 

 

— Prends du gâteau, dit-elle.

Sa phrase tombe sur la robe jaune.

— Merci, dit Havva.

Havva dans sa robe jaune est immobile sur la chaise. Hertta ronronne sur le canapé, à peine audible, l’Enfant-Miracle gazouille dans la chambre.

 

 

— N’importe quoi mais pas ça, dit-elle.

— Voilà, dit Havva.

 

 

Le gâteau aux fraises brille dans la pièce plombée par une coupole de verre.

— Quel est le problème ?

Et Havva :

— Demande pas.

 

 

La robe jaune qui était sur la planche à repasser brille maintenant sous la lampe.

 

 

Brillent les fraises qui s’étiolent dans la chantilly et dans l’attente.

Ignorant encore leur pouvoir sans limites, les yeux de Havva brillent avec insolence.

Brille la fourrure du chat qui ronronne sur le canapé, attendant l’incident avec l’intention de s’en tenir à l’écart. (Le chat ne sait pas que l’incident l’affectera aussi : le chat ne se doute pas de la flaque de sang sous le lit double.)

 

 

Brille un espoir maladroitement maquillé :

— Tu es malade ou quoi ? Il faut que tu me l’avoues.

(Le verbe « avouer » m’a échappé. Ça trahit que je sais déjà.

Mais non.

Je continue. Décidément, je veux être aveugle, jusqu’au bout.)

Havva secoue la tête, les cheveux oscillent.

 

 

Et elle continue, avec une question idiote surgissant de l’inconscient :

— T’es pas amoureuse, hein ?

 

 

Havva ne répond pas ; mais elle se laisse emporter par la bouche de Havva tordue dans un sanglot, par les yeux scintillants à l’approche des pleurs, et elle oblige Havva et elle-même à engager ce duel banal mais inéluctable :

— C’est qui ?

— Tu connais pas.

— Mais qui c’est ? Un homme ou une femme ?

— Un homme. Tu le connais pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Comment ça ?

— Comment ça, « comment ça » ?

— Je vais rien faire.

— Comment ça ? Bien sûr que tu vas faire quelque chose.

— Comment ça ?

— Qui c’est ?

— Tu le connais pas. Tu l’as jamais vu. Il a rien à voir avec ça.

— Avec quoi ?

 

 

Havva ne sait pas répondre.

 

 

Le chat ronronne sur le canapé.

Le chat s’appelle Hertta, d’après Hertta Kuusinen. (Je m’en souviens ici, ça me revient à l’esprit maintenant que mes yeux vagabondent dans la pièce devenue étrangère. Il y a beaucoup d’Otto-Ville chez les amis, des chats qui portent le nom du père de Hertta Kuusinen.)

 

 

Le gâteau aux fraises intact conserve sa surface : les fraises s’enfoncent, et la chantilly vire lentement au rouge.

Les assiettes ne cessent d’attendre, et les cuillères en argent, la pelle à tarte de 1945, quand les mariages étaient rares mais inoubliables.

Le glaïeul pique du nez dans le vase mais résiste encore, lui aussi. Il ne veut pas faner, depuis deux mois.

La poussière s’accumule sous le canapé, l’Enfant-Miracle gazouille dans son sommeil, sans se réveiller.

La radio des voisins s’assoupit après les infos nocturnes mais continue son murmure.

La porte du balcon fait du bruit ; la porte a tellement gonflé qu’on ne peut plus l’ouvrir ou la fermer correctement.

L’ascenseur s’enfonce, fait un bruit assourdi. Le frigo se remet en marche dans la cuisine.

 

 

Et de nouveau, elle va devoir mener le combat qu’elle a déjà mené mot pour mot des milliers de fois, des millions de fois.

(Les combattantes sont des larves, n’en sont même plus. Le combat est mené par des peaux vides, abandonnées depuis longtemps par les libellules qui se dispersent aux quatre vents.)

 

 

— Qui c’est ?

— Tu le connais pas.

— Où tu l’as rencontré ?

— Quelle importance ?

 

 

Un sourire mal dissimulé passe sur les lèvres de Havva, ombre pâle d’un souvenir triomphal.

 

 

— Tu veux pas le dire ?

 

 

Pause.

 

 

Havva est pensive.

(Nous savons toutes deux que l’aveu va sortir. Malgré les larmes, ça va être délicieux.)

Mais le combat a ses règles.

 

 

— Pourquoi ça t’intéresse ?

— Pourquoi pas ?

— Ça nous concerne pas.

— Comment ça ? Tu nous quittes à cause de lui. C’est ça ?

 

 

Le mot « nous » décontenance Havva. (C’était intentionnel.)

Les fameuses demi-lunes se lèvent entre les sourcils de Havva.

 

 

Sa vie est entre les mains de Havva telle une assiette fragile. L’assiette va se casser.

Havva le sait, ne dit rien.

 

 

— À Moscou ?

— Oui.

— Au festival du film ?

— Oui, oui.

— Pendant que j’étais à la maternité ?

 

 

Havva est franchement stupéfaite.

Havva ne comprend pas la question, d’où le rire involontaire de Havva.

Havva n’a pas fait le lien entre ces deux choses qui se sont passées au même moment, en deux endroits différents.

C’étaient deux choses insignifiantes pour Havva.

 

 

Ce n’est pas ça.

Une seule était insignifiante pour Havva.

 

 

Elle était insignifiante pour Havva, quand Havva était à Moscou.

 

 

Mais non.

 

 

Elle n’existait pas, quand Havva était à Moscou, pas plus que la maternité, l’attente, le chat qui s’ennuyait entre les pieds des chaises.

Pas plus que l’Enfant-Miracle qui avait perdu Havva avant même de naître.

Et

 

 

un moment de lucidité.

Ça se dessine comme un flash dans la pièce obscurcie où les nappes, bibliothèque, canapé et fauteuils, téléviseur et plafonnier, tapis, rideaux, chat qui bâille et gravures aux cadres argentés paraissent affectés et démodés.

Pitoyables.

 

 

Et avant de s’éteindre, le flash illumine les années passées, les années à venir et l’instant présent :

 

 

Havva se détache d’elle, là, tel un navire qui largue les amarres, s’éloigne et disparaît à l’horizon.

Et je porterai Havva comme une plaie purulente qui ne se referme pas, d’année en année, jusqu’au jour où j’imprimerai Havva entre deux plats de couverture, où je retransformerai la chair en verbe.







La naissance d’Harpagon (2e partie)

La mémoire n’est pas une marraine-fée.

La mémoire est un prince capricieux.

La mémoire garde les pierres précieuses et jette les imitations à ses subordonnés.

 

 

 

 

Je ne me rappelle pas comment, où et quand nous nous sommes percutées, Havva et moi.

Je ne me rappelle pas les paroles, les sensations, les couleurs, les promesses.

 

 

Je me rappelle les empreintes de pied.

 

 

Elles étaient au plafond.

Dessous, il y avait une mezzanine.

Cela se passait sur la Troisième-Ligne, dans le studio hérité de mon papi par mon père, que ma tante Ulla avait quitté pour Käpylä afin de rembourser ses nouvelles hypothèques.

 

Je me rappelle les halètements et les cris, les mains humides, aux ongles verts. Et les pieds qui la nuit laissaient des empreintes au plafond.

Je me rappelle la bouche qui suce et qui recrache.

Je me rappelle les épaules, bien sûr, et les autres membres ; la peau, les cheveux, tout.

Il n’y a là rien à partager, rien à décrire à la première personne.

Du coup

 

 

 

 

la mezzanine de la Troisième-Ligne serait-elle un chameau sur le dos duquel elles se balancent d’aveu en aveu ?

Ce n’est pas un chameau. C’est un être plus commun, peut-être un hippopotame.

Assises sur le dos blindé de l’hippopotame, elles cheminent dans leur nuit incertaine, remplie d’espoir.

Le pas de l’hippopotame est persévérant, lent, saccadé.

On peut tomber de son dos.

 

 

On peut tomber comme ceci :

Les yeux au plafond éclairé par la rue, sans reconnaître ses propres empreintes de pied au-dessus, Havva dit qu’elle désire les garçons de douze ans.

Havva parle longuement, décrit les épaules anguleuses, les hanches inexistantes serrées par la ceinture, les regards insolents, ignorants, et les phrases altérées par la mue.

 

 

Et elle marche à tâtons vers l’expérience de Havva, y trouve une lueur fugitive, se réjouit, s’y agrippe et la perd.

 

 

Mais on pourrait tomber aussi comme ceci :

Elle parle d’Œil-de-clown, de sa nostalgie.

Elle n’a pas oublié Œil-de-clown, toujours pas, elle se rappelle Œil-de-clown pendant qu’elle en aime une autre (l’amour rappelle l’amour).

Elle est bête.

Elle n’est pas bête, elle est jeune, insupportablement jeune.

Et Havva non plus n’est pas bête, mais jeune et inconsciente, s’endormant au milieu de son aveu.

 

 

Ou comme ceci, on pourrait tomber : Havva qui parle des nuits passées avec des types d’âge moyen, d’abord dans des bars où les hommes d’affaires ont laissé la monnaie sur la table pour dédommager Havva (par délicatesse, dit Havva), puis dans des hôtels, dans leurs incroyables suites dont elle ne veut plus entendre parler.

 

 

Ou comme ceci :

— On ne peut pas posséder les gens, dit Havva.

— Non, répond-elle en se sentant tomber dans un vide vertigineux.

 

 

Elle veut posséder.

Elle veut être celle qu’on possède, surtout.

 

 

Mais l’amour est aveugle.

L’amour n’est pas aveugle, oh que non.

 

 

Au premier stade, l’amour est clairvoyant, plus clairvoyant que jamais par la suite.

 

 

Mais il est généreux.

 

 

C’est un prince : l’amour distribue son approbation et sa tolérance au-delà de ses moyens.

Plus tard seulement, il regrette sa générosité.

Et alors il devient avare et bigleux, il devient un Harpagon jaloux qui surveille tout ce qu’il croit lui appartenir.

 

 

 

 

 

 

Elle aime les secrets que lui raconte Havva.

D’un pas mal assuré, elle suit Havva toujours plus loin dans la forêt des désirs, des souvenirs et des peurs, et elle s’y égare.

Elle s’égare en Havva, ne retrouve plus son chemin, ne veut plus en sortir, plus jamais.

 

 

Elle attend les nuits et l’hippopotame aux pattes de bois qui soulève Havva hors du monde, auprès d’elle.

Elle attend les variations des interminables aveux, aspire la vie de Havva en elle et la transforme en histoires, dans sa tête.

— Pourquoi ça t’intéresse comme ça ? demande Havva.

— Parce que je t’aime, répond-elle avec insouciance.

Et Havva, avec la même insouciance :

— Peuh peuh peuh.

 

 

Havva ne veut pas parler d’amour.

— Un mot bizarre, dit Havva. L’amour. Un peu comme de l’acier ou quoi.

— C’est de l’acier, dit-elle.

 

 

 

 

Et vient la nuit où Havva ne vient pas.

 

 

Elle fait le tour exhaustif, dans l’ordre : la Kaivopiha, la cafétéria de l’Ancienne, Kosmos, traverse en courant le parc de la Peste en direction du Boulevard, parcourt le Boulevard, prend le tram pour Kaisaniemi, fait un saut aux Trois Liisa, puis file aux Trois Couronnes : Havva n’est nulle part.

Personne n’a vu Havva ce soir-là.

Personne n’a de nouvelles de Havva.

 

 

Elle prend une bière aux Trois Couronnes, pas avant, assise à la table habituelle, et rit à s’en faire mal aux joues.

Son cœur bat d’une peur indistincte. Son pouls résonne à ses oreilles.

— Ah, tu cherchais Havva ? lui demande-t-on.

Elle vire au rouge, se force à maîtriser sa voix :

— Pas vraiment. On devait fait une répète. Pour un show après-demain.

Elle ment, mais sa voix calme l’apaise.

Une idée rassurante lui saute à l’esprit.

Havva ne sait pas où elle est, elle ! Havva doit essayer de l’appeler, parcourir les voies nerveuses de la ville en tous sens, comme elle.

— Bon je ferais mieux de rentrer, dit-elle. Situation absurde. Havva doit être en train de me chercher aux mêmes endroits.

— Oui, sûrement.

Échange-t-on une salve de brefs regards par-dessus la table, comme une muette rafale de mitrailleuse, ou est-ce qu’elle l’imagine ?

 

 

Elle a tiré le fil du téléphone jusqu’à la mezzanine.

 

 

Havva n’appelle pas.

 

 

Elle lit un livre.

C’est le seul livre qu’elle n’ait pas lu dans les casiers à bières assemblés dans l’entrée en guise de bibliothèque.

Le livre s’intitule La Moisson et a reçu le prix Staline.

 

 

Havva n’appelle pas.

 

 

Le livre est de Galina Nikolaïeva, et les pages sentent cette fameuse odeur d’encre de Petrozavodsk et de moisi.

Les lignes irrégulières font danser devant elle des pantalons de serge bleue, de petits tracteurs hoquetants, brillants au soleil, une interminable steppe russe, des mémés abruties par l’Église et par l’encens, réfractaires au progrès, des tractoristes aux cheveux de lin, timides en compagnie des femmes, avec fossettes et maladresse, mais dans les réunions du sovkhoze ils savent frapper du poing sur la table, le moment venu.

 

 

Havva n’appelle pas.

 

 

Et encore des céréales dorées, à perte de vue, une assiette de soupe aux choux avalée goulûment, une bouche qu’on essuie d’un coup net sur la manche de la veste en cuir, une casquette à visière brillante qu’on repousse sur une oreille, faisant retomber les boucles de lin sur le front du personnage à fossettes. La fille a des yeux noirs, pour quelque raison, et un sourire taquin. La fille ressemble à Havva, comme toutes les filles dans tous les livres, ces temps-ci.

 

 

Sur le coup de six heures, lorsque le gardien ouvre les noires portes de fer sous le porche, elle a fini le livre.

Havva n’a pas appelé.

Les battements irréguliers de son cœur lui sèchent la bouche, lui piquent les yeux, lui martèlent les oreilles.

Mais le pire de tout, c’est la cheville.

La plaie jamais refermée de la chaussure volée à Anttila a bourgeonné comme une fleur écarlate.

 

 

Il est trop tôt pour se lever. Elle se lève quand même.

Elle prépare le thé, boit quelques gorgées et va tout vomir.

Elle s’habille, veille à ne pas toucher la drôle d’inflorescence sur sa cheville. Et la voici dans la rue.

 

 

Du noir, du brillant.

Les rails du tram brillent sous la lumière bleue des réverbères ; brillent les pavés humides sous le brouillard matinal.

Les troncs noirs des bouleaux et des tilleuls brillent dans le parc de Kaisaniemi. Le sable des allées brille, et une bicyclette oubliée sous un buisson de jasmin nu.

Brille la poignée en laiton du Théâtre national, et la serrure qui n’est pas ouverte car il n’est pas encore sept heures.

 

 

Dans l’allée Est du Théâtre, l’asphalte est béant. Au milieu des graviers, il y a un trou, une lampe de chantier brille dans le trou, entourée de tuyaux, câbles, casques, salopettes, paroles discrètes.

— Bonjour ! crie-t-elle dans la fosse.

(Je viens de voir récemment le film Petite Marja d’Eija-Elina Bergholm. Les ouvriers aux joues ridées sauvent la santé mentale de Marja, secouée par son petit ami petit-bourgeois.)

Et la fosse :

— Oui ?

Et elle :

— Rien, juste bonjour.

(J’aimerais bien que les ouvriers m’offrent une tasse de café.

Je me vois boire du café avec les ouvriers.

J’aimerais bien que Havva me voie parler avec les ouvriers, prendre part concrètement à la formidable guérilla du monde : l’armée rouge des cœurs.)

Silence dans la fosse.

— Non, rien, dit-elle.

Un casque et une tête sortent de la fosse, sans plainte dans les plis des joues.

— T’as un souci ?

— Non, dit-elle d’un ton traînant. Le café est fermé, j’avais oublié.

— C’est là que tu vas ? demande le casque pointant vers la forteresse de granit. C’est pas un café, ça. C’est un théâtre. T’as pas froid ?

Et elle :

— Un peu, oui. Ma montre est déréglée. Enfin, pas déréglée, cassée.

Le casque disparaît dans la fosse, on entend parler tout bas, et le casque reparaît au bord du trou :

— Tu veux te réchauffer dans la cabane ?

 

 

La tête appuyée à la cloison de la baraque de chantier (des photos de femmes sont scotchées sur la cloison, découpées dans Jallu et dans Kalle, avec des lolos et des lèvres incroyablement gros, un sourire invraisemblablement blasé qui se veut séduisant ; elle fait comme si de rien n’était), elle développe une chanson dans sa tête :

 

 

Moi seule et frigorifiée,

incrédule avec la vie…

 

 

 

 

Incrédule, ça ne marche pas, pense-t-elle. On ne peut pas être incrédule avec la vie.

 

 

J’étais seule, frigorifiée,

la vie était un désert…

 

 

Non non, pense-t-elle. Au fait. Venons-en au fait, pense-t-elle.

Le temps et le lieu. Les personnages.

Quelle est la situation ?

 

 

Dans l’allée Est du Théâtre

j’étais en train de descendre,

j’avais mon amour perdu

et mon cœur n’était que cendres…

 

 

« Mon amour perdu », pense-t-elle, et elle a une bouffée de chaleur.

Je ne l’ai pas perdu.

Mais d’un autre côté.

C’est une chanson.

Dans une chanson, on peut – et on doit – appuyer.

De sa propre vie, telle quelle, on ne peut pas faire une chanson. Si ?

 

 

J’étais seule, frigorifiée,

en un novembre hivernal,

et n’espérant plus jamais

vivre un baiser amical.

Et voici que tout à coup

cet ouvrier m’apparut,

tel un ange, et il a dit :

 

 

Quoi ? pense-t-elle. Il a dit quoi ? Et qu’est-ce qui rime avec « apparut » ?

Cru.

Cru ?

Non, ça ne marche pas. Ça ne peut pas être cru.

 

 

Et voici que tout à coup

un ouvrier se présente,

tel un ange, et m’interroge :

Quel est ce qui te tourmente ?

 

 

Bien, pense-t-elle. Je le note. Ce sera l’intro, l’entrée en matière.

(Et maintenant elle aimerait que Havva la voie dans cette baraque de chantier.

Elle aimerait que le casqué de la fosse la voie en train d’écrire une chanson qui la réunit au casqué, et le casqué à elle : tous deux effectuent un travail important, pour le bien commun, s’aidant et s’émerveillant mutuellement.)

 

 

Et j’ai déclaré :

Une femme m’a trompée…

 

 

« Trompée », pense-t-elle, et un poing invisible (pas la main de fer du travailleur, non, pas la main de fer) lui assène un coup en plein diaphragme.

Trompée ? Comment ça, trompée ? Qu’est-ce qu’elle s’imagine ?

Havva a une bonne raison d’être absente. Bien sûr que Havva a une bonne raison.

Les amoureux communistes du livre de Galina Nikolaïeva vivaient à des années d’écart, en mission en des lieux inconfortables mais inévitables où on ne mangeait que de la soupe aux choux et où on faisait du défrichement politique parmi les mémés bigotes et hystériques. Mais les pionniers se plaignaient-ils de leur destin ?

Une seule nuit ! se moque-t-elle d’elle-même. Une nuit séparées, et voilà le travail !

 

 

Et j’ai déclaré :

Ô ma vie, je l’ai gâchée

tout ça de ma propre main !

Ma jalousie m’a plongée

j’vous dis, dans un sal’ pétrin !

 

 

Humoristique, pense-t-elle.

Ça devient plus humoristique que prévu, pense-t-elle.

Mais un chant idéologique peut très bien être humoristique. Parmi les chansons de Bert Brecht, il y en a beaucoup qui sont humoristiques.

 

 

Prends ma main,

m’a dit alors

ce sévère travailleur :

Viens donc, faisons front ensemble,

jette ce joug sans valeur !

Où flott’ le rouge étendard,

les camarad’ sont présents,

y a qu’le bourgeois qui panique :

viens, l’héroïsme t’attend !

 

 

Elle écrit les paroles de la chanson au verso d’un bon de commande de plomberie. Elle se promet de peaufiner les rimes et de mettre la chanson au propre ultérieurement pour la faire mettre en musique par Kaj Chydenius.

 

 

— Un truc incroyable, dit-elle devant une tasse de café et un petit pain au cervelas à une table de Morkku.

 

 

Havva n’est pas là.

 

 

— J’étais assise avec des travailleurs dans une baraque, dit-elle. Ils m’ont raconté des trucs incroyables sur leur chantier.

— Quel genre ? lui demande-t-on sans conviction.

Le café fume. Le cervelas est gris et bon, et Havva va bientôt arriver, entrer à Morkku de ses petits pas contestataires.

— Des trucs de sécurité et autres, répond-elle vaguement.

— Qu’ils ont sur le cul ?

 

 

Pas de nouvelles de Havva. Havva va venir.

 

 

— Oui, enfin, sur le cul, si on veut, dit-elle.

Sur l’horloge de Morkku, le cours d’acrobatie se rapproche d’une minute.

Bruits de chaises.

Bâillements du matin, délicat massage du tendon d’Achille :

— Ça va durer longtemps, ça ? Saloperie de claquage.

 

 

Pas de nouvelles de Havva, ses pas rapides ne battent pas les pavés.

 

 

 

 

Havva entre dans la Classe solaire avec une demi-heure de retard, juste quand elle a la tête en bas, bras, tête et jambes égarés :

— Pardon.

Havva a dans le cou une vilaine marque violacée. Elle voit ça sous un angle décalé de cent quatre-vingts degrés.

 

 

— T’étais où ?

Sans répondre, Havva jette son maillot dans le vestiaire et va sous la douche, fait couler l’eau et barbote comme un phoque.

 

 

— T’étais où, la nuit dernière ?

Havva ne répond pas, achète au comptoir une demi-portion de gratin de pâtes, cherche une place contre le mur et se concentre sur Ilia Ehrenbourg.

 

 

— Alors t’étais où ?

Sans répondre, Havva sort une partition de son sac et va s’asseoir au piano, dans la salle de gym d’Elsa Sara : Chopin, tempo excessif et beaucoup de fausses notes.

Elle se tient près du piano, émue par Chopin avec toutes ses fausses notes. De bêtes larmes lui montent aux yeux contre son gré et lui bouchent le nez.

— J’ai ma vie à moi, dit Havva tout en jouant. Essaie de comprendre.

 

 

Le couvercle du piano brille, brillent les ongles verts de Havva.

Le plancher verni brille, et brille l’imprévisible soleil de novembre qui l’a illuminé.

Brille bêtement la morve sur le dos de sa main et, dessous, le lichen plan qui grimpe sur elle tel un lierre brûlant, sauvage.







Nuit.

 

 

— Essaye de dormir un peu.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Essaye de dormir maintenant.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— On parlera demain matin.

— Mais tu vas faire quoi ?

Je ne sais pas.

— Mais tu dois bien savoir. Tu vas faire quoi ?

— Donne-moi un peu de temps.

 

 

Le temps bruisse dans les coins de la chambre mais reste immobile.

 

 

Havva s’est endormie.

Havva a le front clair, apaisé.







IV





Un visiteur nocturne troublant

Il y a tant de vapeur qu’on ne peut pas évaluer les proportions de la pièce. À entendre l’écho humide, ça doit être vaste mais bas sous plafond.

La baignoire en zinc est sûrement propre, mais si usée qu’elle a l’air sale.

 

 

Elle laisse tomber le drap à côté de la baignoire et entre dans l’eau chaude.

Il ne faut pas frotter les membres rouge fraise avec l’éponge même si ça démange.

Elle prend un gant de toilette gaufré, verse un produit nettoyant qui sent le désinfectant soviétique, et se lave.

— Ne pas frotter, entend-elle dans la vapeur. Du tout. Je vais te faire le dos.

Un tablier en caoutchouc humide apparaît dans la vapeur.

Elle frotte ses jambes brûlantes sous l’eau, en cachette.

— Ne pas frotter, fait la voix têtue au-dessus du tablier. Ne pas gratter du tout. Ni frotter.

Le tablier se rapproche, et :

— Oh ! C’est vraiment irrité. De partout.

 

 

— C’est encore ça ? C’est à cause de ça ?

Elle était couchée sur le lit de son père, à plat ventre, dos nu, sa mère lui avait fait enlever le haut :

— Y a pas d’eau de Cologne, alors essayons l’après-rasage. Si ça peut apaiser.

Sa mère applique le Mennen sur son dos avec un coton. Son dos prend feu.

— Qu’est-ce qui est encore quoi ? demande-t-elle.

Elle remercie son bonheur d’avoir la figure dans l’oreiller : les larmes qui lui jaillissent des yeux s’enfoncent dans la profondeur des plumes.

— Ça, là. Tu sais bien. Les trucs de femme. C’est ça qui provoque des choses pareilles ?

Elle ne répond pas.

— Oui, dit ma mère. C’est le dernier truc qu’on a inventé. Allez hop, à l’hôpital ! Et Ulla à qui on a trouvé un cancer…

 

 

 

 

 

 

Les vêtements d’hôpital sont posés sur le banc.

Ils sont informes, usés, presque transparents.

Ici, les lessives sont fréquentes.

On ne peut rien garder, même pas la culotte.

La femme au tablier en caoutchouc pose un gigantesque flacon de crème sur le banc :

— Ensuite on met ça partout.

La femme au tablier la regarde se couvrir de crème.

Elle est nue mais n’en a pas l’impression.

— On se laisse aller, on se détend.

— Ça ne pénètre pas, dit-elle.

— C’est normal, ça ne pénètre pas tout de suite dans une peau malade.

— Ça va salir les vêtements, dit-elle.

Et la femme au tablier :

— On pourra toujours les relaver.

Même sur les cheveux propres, on met de la crème, puis un bonnet mou en tissu fin.

Sur les mains graissées, on enfile des gants que la femme au tablier attache aux poignets avec du fil de coton :

— Pour ne pas être tentée de les enlever.

— Comme un boxeur, essaye-t-elle (perdue dans un labyrinthe kafkaïen dont elle doit absolument retrouver la sortie, elle essaie sa technique la plus sûre et la plus précaire : l’humour).

— Lequel ? demande la femme au tablier.

— Comment, lequel ? Non, un boxeur en général.

— Ça n’a rien de spécial, affirme la femme au tablier.

— Je voulais dire que je suis comme un boxeur à qui on met ces linges… enfin, ces bandes, bredouille-t-elle. Comme des bandages autour des mains.

— Le plus important, c’est de ne pas pouvoir se gratter, dit la femme au tablier. Même en dormant.

 

 

Elle déteste Havva et la veste bleu criard à la détestable rangée de boutons et aux épaulettes disproportionnées.

Elle déteste les bases de la philosophie marxiste-léniniste aux pages remplies de soulignages de Havva et d’annotations dans la marge avec une écriture enfantine toute ronde.

Elle déteste les points d’exclamation dont Havva saupoudre ses notes.

 

 

Elle déteste les nuits et l’attente vaine du clic noir des portes de fer sous le porche.

Elle déteste que Havva n’habite pas chez elle, sans ne pas y habiter.

 

 

Elle déteste les yeux de Havva qui s’emplissent de larmes incroyablement vite (Havva ne veut pas la blesser, et la blesse sans arrêt) et qui se déplacent très vite d’un objet à l’autre, c’est énervant.

Elle déteste les mains de Havva, fortes et agitées, toujours moites de sueur.

Elle déteste les mains de Havva parce qu’elles sont souvent absentes et se promènent alors, fortes, agitées et moites, sur d’autres peaux.

 

 

Elle déteste que Havva appelle Dostoïevski « Dastoïefski » avec l’accent sur la première syllabe, comme si en russe un o accentué pouvait aussi se prononcer a.

Elle déteste que Havva ne remarque l’exposition Aïvazovski qu’après la fin de l’expo. Elle déteste Havva parce que Havva ne sait même pas qu’Aïvazovski n’a peint que des marines.

Œil-de-clown l’aurait su, et Œil-de-clown n’aurait jamais laissé passer une expo aussi importante.

Œil-de-clown l’aurait forcée à aller à l’expo Aïvazovski, et au Capitole pour voir Andreï Roublev.

 

 

Havva aussi l’emmène au Capitole pour voir Andreï Roublev ; mais dans la Kaivopiha, après Andreï Roublev, quand elle demande pourquoi la censure cinématographique soviétique a écarté le film pendant dix ans, Havva pince ses lèvres peintes en violet.

Œil-de-clown n’aurait pas fait ça.

 

 

Comme elle s’en étonne, Havva lui donne une réponse ahurissante :

— C’est des choses dont on parle entre camarades.

Œil-de-clown n’aurait pas dit ça.

 

 

Pour Œil-de-clown, elle était une camarade.

Pour Havva, non.

Les camarades de Havva sont ailleurs. Donc elle déteste Havva.

 

 

Elle déteste Havva parce que la vie avec Havva n’est pas la même qu’avec Œil-de-clown.

Elle déteste que Havva, restant seule, s’enroule dans un plaid sans chercher à savoir où elle va, se plonge dans Dostoïevski (Dastoïefski !) au lieu de languir, et lui demande de ne pas faire de bruit quand elle remontera dans la mezzanine. (Havva compte dormir en mon absence ! Moi je n’arrive pas à dormir en l’absence de Havva. Donc je déteste Havva.)

 

 

Elle déteste Havva parce que, en descendant du taxi devant la Clinique de dermatologie et vénérologie, rue de l’Union, elle se sent submergée par une vague de nostalgie, tant Havva lui manque déjà.

 

 

 

 

Le pantalon de pyjama, elle peut le garder, car la jambe est assez ample pour être retroussée jusqu’à l’aine.

Dans la robuste cuisse resplendissante, on imprime douze marques bleues, vides au milieu.

— Comme un jambon, essaie-t-elle.

— Quel jambon ? demande l’infirmière en plantant la première aiguille dans la première marque.

 

 

Plus que onze, compte-t-elle.

 

 

— Ah, la cuisse ! rigole l’infirmière en plantant la deuxième aiguille.

 

 

Encore dix, compte-t-elle.

 

 

Et la troisième aiguille.

Et l’infirmière :

— Ha ha, elle est bien bonne. Je trouve.

 

 

Neuf, compte-t-elle. Où peut bien être Havva, en ce moment ?

 

 

Quatrième.

Et l’infirmière :

— Ça ne ressemble pas à une allergie. À mon avis. Non, ce n’est pas allergique. Mais il faut tout de même vérifier, pour écarter cette hypothèse.

 

 

Je vais pas tenir, pense-t-elle.

Je dois tenir. Neuf autres.

 

 

Et la cinquième.

— C’est qu’il y en a des surprenantes, des fois, dit l’infirmière. Par exemple, on peut être allergique à la cannelle mais à rien d’autre, tu imagines !

 

 

Sept, compte-t-elle.

J’en étais à sept ? pense-t-elle. Sept je tiens, mais pas huit, pense-t-elle.

Havva est en cours, bien sûr, pense-t-elle.

 

 

Sixième.

Et l’infirmière :

— Je vous ai tutoyée. Quand j’ai dit « tu imagines ». Pardon. Le tutoiement, ça ne plaît pas à tout le monde.

— Moi ça me va très bien, assure-t-elle en espérant que l’infirmière fasse une pause pour bavarder avec elle.

— Je m’en doutais, dit l’infirmière en plantant la sixième aiguille dans la cuisse cachetée.

 

 

Plus que la moitié, pense-t-elle. Encore la moitié, pense-t-elle.

L’infirmière ne dit rien.

La septième.

Cinq. Ou je m’embrouille ? Non… ça fait cinq, pense-t-elle.

Havva est sous la douche, sans doute sous la douche, en ce moment.

 

 

— Il en reste cinq, c’est ça ? dit l’infirmière. Ça c’est l’aiguille du cheval. Je dis souvent que celle-là c’est un peu comme un coup d’éperon. Ça fait mal, ça… On me l’a fait aussi. Oui, je n’arrive pas à me piquer toute seule, moi. Là on vérifie si vous êtes… si tu es… allergique au cheval, par exemple.

— Non non, dit-elle.

 

 

Et la huitième.

 

 

Quatre.

Ce n’est rien, pense-t-elle.

Havva est-elle en train de se laver les cheveux ? Havva se lave les cheveux tous les deux jours, comme elle. Elles ont un shampooing commun, elle et Havva, dans le sac de Havva.

 

 

— En fait j’ai pas vu de cheval depuis des années à part à la télé, dit-elle.

— N’empêche, ce sont les formalistés, dit l’infirmière. J’ai dit formalistés ? Tiens, j’ai la langue qui a fourché. C’est drôle. Les formalités, donc.

Elle se moque de moi ? pense-t-elle. Ou d’elle-même ?

— Et c’est un hôpital universitaire, ici, dit l’infirmière.

 

 

Et la neuvième.

Trois trois trois, exulte-t-elle.

 

 

— Euh, dans quel sens ? demande-t-elle.

— Dans quel sens quoi ?

— Dans quel sens, un hôpital universitaire ?

Les yeux de l’infirmière pâlissent. Ce n’est pas très rassurant.

— Non, en fait ça veut rien dire. Rien de spécial.

 

 

Dixième.

Ça brûle, car l’infirmière plante l’aiguille sans aucune retenue.

— Peu importe si j’ai vendu ou bu ma maison, chantonne l’infirmière avant de s’esclaffer. Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Mais quand même. Il nous en reste deux. Une pour chaque jambe.

 

 

Une pour chaque jambe, compte-t-elle.

Les cheveux de Havva sont en train de friser sur les tempes, pense-t-elle.

 

 

Onzième aiguille.

 

 

— Alors là, on teste l’allergie aux œufs. Voir si tu es allergique aux œufs.

— Oui, dit-elle en rougissant aussitôt.

— Aux œufs de poule, surtout, dit l’infirmière sans remarquer qu’elle rougit.

 

 

Douzième.

Les apôtres. Les disciples.

Les heures du jour et de la nuit. Les mois de l’année.

Les fils de Jacob et les tribus d’Israël.

 

 

— Un nombre symbolique, dit-elle.

— C’est un peu variable, dit l’infirmière. Selon ce qu’ils veulent tester. Et faire tester. Et dans quel but.

 

 

 

 

 

 

— Ça fait si mal que ça ? demande sa mère en regardant ses yeux éplorés qui ressortent de l’oreiller.

Pourquoi tu te rends pas compte ? pense-t-elle, mais elle dit :

— Putain ça brûle bordel de Dieu !

— Vas-y, dis des gros mots, répond sa mère gentiment. Ça soulage, des fois, de tout lâcher. Je ne te retiens pas. Mais il faut aller à l’hôpital. Je paye le taxi. Mais quand même, on fait un bon café d’abord ?

Bien sûr, oui.

 

 

Il convient de faire le café, un bon café.

Il convient de faire un bon café, quand on a le dos et l’âme qui brûlent.

Il faut s’asseoir un moment, respirer, boire un bon café, avant d’aller à l’hôpital sans savoir quand on en ressortira.

Il faut boire un bon café, s’asseoir tranquillement et respirer, quand on apprend que tata Ulla a un cancer et qu’on ne sait pas ce que ça veut dire.

 

Il faut respirer tranquillement, rester assise et boire un bon café, quand on ne sait pas pourquoi on aime tellement qu’on déteste tout le temps.

 

 

 

 

 

 

— Le cours est à dix heures trente, alors si vous pouviez être prête à dix heures quinze, a dit le médecin.

— Quel cours ? a-t-elle demandé.

Mais le médecin n’était plus qu’un fanal lointain.

 

 

— Quel cours ? demande-t-elle le lendemain matin à dix heures quinze à une ichtyosique assise à côté d’elle dans la salle d’attente.

La femme a des ongles bleu clair, une peau écaillée et trente ans d’hôpital derrière elle.

L’ichtyosique boit du café dans un gobelet en carton (je confonds peut-être cette scène avec la version adaptée ultérieurement au cinéma, car la femme dans mon souvenir ressemble à s’y méprendre à l’actrice Eila Pehkonen) et répond :

— Vas-y, c’est tout. Y a rien à faire.

Et

 

 

à dix heures trente, elle est assise sur une chaise installée dans la chaire, dévêtue jusqu’à la taille, bonnet sur la tête.

Son nom, sa date de naissance et ses symptômes dermatologiques sont écrits à la craie sur le tableau noir.

Le prof (qui pendant sa tournée essayait de l’égayer avec son humour décontracté et ennuyeux) récapitule son identité et ses antécédents médicaux pour la quarantaine d’étudiants.

Ceux en qui elle se reconnaît – et envers lesquels par conséquent elle éprouve de l’antipathie – rigolent entre eux, la regardent en coin et échangent des murmures, sans aucun doute à son propos.

Le prof est un éminent pédagogue (je le comprends trente ans plus tard, maintenant que j’ai moi-même joué à la prof et à la pédagogue), qui sait capter l’attention des étudiants distraits avec une blague pas piquée des vers.

La blague est en latin.

Elle ne la comprend pas mais rit avec les autres, ses seins écarlates découverts. (Havva devrait voir ça, pense-t-elle. Heureusement que Havva ne voit pas ça, pense-t-elle.)

Et

 

 

— S’il vous plaît, dit le prof, en finnois.

Et

 

 

les étudiants en blouse blanche se lèvent au garde-à-vous.

Les blouses blanches s’approchent d’elle telle une muraille inéluctable.

Les blouses blanches arrivent à elle, car elle est paralysée sur son siège, figée dans son rire précédent.

Et les blouses blanches l’agrippent, soulèvent ses bras désarticulés et dénués de volonté, appuient sous ses aisselles, examinent ses oreilles et son cuir chevelu, palpent ses seins, caressent la peau de son ventre avec leurs portemines métalliques et froids.

Et elle ne sait pas (je ne me rappelle pas !) quand

 

 

et comment elle arrive à franchir les portes de l’amphi pour respirer, haleter, régurgiter nerveusement ses reflux gastriques dans la manche du pyjama de l’hôpital, distendue et percée par les lavages.

L’ichtyosique attend son tour en salle d’attente, ne la remarque pas, se balance, lasse de tout. (Cette image, je l’ai sûrement prise dans la version film. Le physique d’Eila Pehkonen a poussé dans l’oubli l’ichtyosique originelle.)

 

 

Et maintenant Havva lui manque, pas le regard flottant de Havva, pas les mouvements secs et imprévisibles de Havva, pas la chaleur implacable de Havva, à laquelle on ne peut échapper.

La fraîcheur langoureuse d’Œil-de-clown lui manque, telle l’étouffante rosée du soir.

 

 

 

 

— Ne me quitte pas.

La bague est sur le secrétaire, le demi-lit nu en contreplaqué, le rebord de fenêtre vide, le sol en bois et bosselé.

Les rares livres imprimés à Petrozavodsk penchent les uns vers les autres sur les étagères vides.

Œil-de-clown se tient sur le pas de la porte, dans sa veste verte en loden.

Un pied a franchi le seuil, le second n’a pas l’air d’hésiter.

— Ne me quitte pas, répète-t-elle.

— Ne me quitte pas, dit-elle pour la troisième fois.

Et encore une quatrième :

— Ne me quitte pas.

Elle est désespérée, bien sûr, inaccoutumée, mais en se regardant là, de côté, elle devine de la jouissance (c’était de la révolte, je m’en souviens très bien !).

 

 

 

 

Jamais tu ne mendieras rien. À autrui. N’oublie pas.

 

 

C’est sa mère.

Ça se passe dans l’entrée.

Sa mère rassemble le linge sale dans un drap usagé pour la buanderie, à genoux (comme pour la cueillette !) sur le tapis de l’entrée.

Et elle : en salopette de caoutchouc, seau jouet en tôle dans une main et pelle jouet à manche de bois dans l’autre.

 

 

Elle s’en souvient.

Elle ne mendie pas, ne demande même pas.

Elle ne tolère pas ça, ni à quatre ans, ni à cinquante-quatre.

— Allez, demande, la taquine-t-on dans la cour de la rue Fleming. Tu l’auras, si tu demandes. Tu peux l’avoir.

Et un sachet en papier brille sous son nez, contenant des miettes de biscotte au sucre, des ours d’or à un mark, de la poudre de salmiakki de pharmacie, des blocs de paraffine de droguerie, tout ça et bien d’autres choses encore.

Mais elle ne demande pas. Elle est fidèle à sa mère.

 

 

 

 

Ne me quitte pas.

Est-ce là que tombe le dernier tabou ?

 

 

Mais la veste en loden se balance dans la porte entrebâillée :

— Arrête de t’humilier.

L’a-t-on humiliée ?

Peut-être. Oui, et humiliée, elle est libre.

 

 

 

 

— Oh là là. Oh là là là là. Ouuuh ! Eh ben !

Le prof est passionné, habillé en civil : polo et pendentif en argent acheté à Kalevala Koru en guise de cravate.

On la prend en photo, comme la fois où elle était en bonne santé parmi les gens en bonne santé. Lorsque les nouveaux balais du Théâtre Universitaire faisaient le ménage parmi la direction, le public et les membres.

Mais sur cette photo-ci, elle n’a pas les yeux fermés.

Sur cette photo, on ne voit pas sa tête, car sa tête est saine, côté visage, donc sans intérêt.

La photo est cadrée sur son thorax, de face et de dos, ainsi que sur son bras droit, plus complètement rouge que le gauche, couvert de calamine brûlante.

La photo est en couleurs, et elle sera publiée dans le prochain manuel de médecine, car :

— Du lichen plan, ça ne fait aucun doute. Et je n’ai jamais vu de ma vie un lichen plan aussi sévère. Mais y aurait-il là un psoriasis en dessous ? Et quelque chose… mais quoi ? Dix contre un qu’il y a trois infections superposées.

 

 

 

 

Un restaurant vient d’ouvrir à Helsinki, c’est le premier où on peut jouer légalement à la roulette.

 

 

Avant qu’on aille au restaurant, tata Ulla dessine la table de jeu sur un papier quadrillé, dans le coin-cuisine de Käpylä :

— Quand tu mets tes jetons dans ce coin, tu joues tous ces numéros-là. Mais tu ne gagnes que sept fois ta mise. En supposant donc que la bille du croupier tombe sur un de ces quatre numéros. Cette ligne transversale, elle rapporte quinze fois ta mise, là tu joues deux numéros, par exemple comme ça. Et au milieu, ça rapporte trente fois ce que tu as misé. Tu joues un seul et unique numéro, ici, mais tu l’avais déjà compris.

 

 

Du cancer, pas un mot.

 

 

Le nez de Tata Ulla est plus pointu. À part ça, on ne voit pas encore qu’elle a maigri.

Moi non plus, je ne parle pas de ma cheville, de l’inflorescence qui y a bourgeonné et qui ne cesse de se rappeler à moi, de ma bien-aimée aux yeux gris qui telle une flamme infatigable flotte quelque part dans la nuit helsinkienne ; je suis fidèle à ma mère.

Nous parlons de jeux, nous avons même un billet de loto commun : nous évoquons le toto, les courses de chevaux, un peu Monaco et Las Vegas, où tout est possible et où il paraît qu’on joue au black-jack, un jeu que nous connaissons mal.

 

 

Nous jouons de grosses mises, moi ce qu’il me reste du prêt étudiant du printemps, tata Ulla de ses hypothèques.

Nous gagnons peu. Nous perdons beaucoup, finalement tout.

 

 

Ce n’est pas l’argent qui nous sauvera la vie. Ou qui la détruira.

 

 

Et au bar, les derniers Irish Coffees de la soirée, les derniers vestiges des hypothèques de tata Ulla.

La mélancolie m’assaille à l’improviste. J’ai mal aux yeux et les sinus qui piquent.

— Si je devais partir maintenant…, dit tata Ulla en allumant une Marlboro rouge. Je dis bien « si ». Donc si je devais partir par exemple avant d’avoir payé certaines assiettes peintes à la main…

Tata Ulla ne sait pas comment finir sa phrase. La Marlboro rouge tourne à la merci des longs ongles rouges.

J’aspire l’Irish Coffee à la paille en me retenant de regarder la bouche qui essaie de relancer la phrase avortée.

— Ce sont des assiettes décoratives, peintes une à une. À la main. Rien d’industriel.

— Je sais, dis-je.

Et c’est vrai : tata Ulla a commandé une série d’assiettes en souscription chez Hobby Hall, représentant des gibiers à plumes.

— Elles sont bordées d’or à quatorze carats, dit tata Ulla. Peint à la main, ça aussi.

Et moi :

— C’est vrai ?

Et tata Ulla :

— Alors tu les payeras ? Si je ne suis pas là, pour une raison ou une autre, pour les payer personnellement.

— Oui, dis-je.

Et la Marlboro s’écrase dans le cendrier en verre imitation cristal, et tata Ulla allume une nouvelle cigarette, aspire voluptueusement la fumée dans ses poumons cancéreux :

— Je l’aurais deviné même sans te le demander. Tu es la seule personne à qui je puisse faire confiance, pour ces choses-là.

 

 

C’étaient les adieux, cette fois-là, et non des années plus tard, devant la chambre d’hôpital, lorsque je mettais un œillet dans la main de l’Enfant-Miracle de huit mois avant de franchir la porte pour regarder une dernière fois ma tante épuisée.

— Qui est là ?

— J’en connais une qui voulait absolument venir. Tu donnes cette fleur à tata Ulla ? Tu lui donnes la fleur qu’on vient d’acheter exprès pour tata Ulla ?

L’Enfant-Miracle agite la fleur en l’air, sans desserrer son poing.

Beaucoup de rires impuissants, pas tristes, pas du tout.

Et :

— Ah là là devoir partir comme ça. En plein milieu. J’aurais bien aimé la voir grandir, celle-là.

 

La nuit est bleue à l’hôpital aussi.

La lumière est éteinte dans la chambre. Un réverbère brille.

Une joyeuse bande d’ivrognes s’est arrêtée à Kaisaniemi, peut-être au niveau de la statue de chevaux représentant l’amour maternel. Il y a même une guitare, et une Sérénade cubaine désaccordée.

Les cachets de jambon lui brûlent la cuisse. Elle a le dos et les jambes en feu.

Sur la table de nuit, sous une tablette de chocolat Fazer bleu, il y a un livre de médecine apporté par maman, ouvert à la page « Dermatologie ».

 

 

Le réverbère brille.

Deux séries de pas résonnent dans la rue, les uns s’éloignant, les autres à leur suite, et la fameuse phrase éplorée :

— Ne me quitte pas.

Et

 

 

voici les vannes qui s’ouvrent.

 

 

Elle laisse les eaux courir librement sur ses joues jusqu’aux oreilles, et des oreilles à l’oreiller.

Elle est dans une impasse.

Elle est captive entre des murs de pierre jaunes. Elle est captive dans sa peau rouge couverte de calamine.

Elle est au camp d’Auschwitz.

Elle est à l’extérieur du camp. Elle est Marie, frappée par la lèpre et expulsée du camp, à cette différence près que les membres malades de Marie n’étaient pas rouges mais blancs comme neige. (Neigeait-il dans le désert du Sinaï ? Un doute déraisonnable lui passe par la tête, insulte à la souffrance de Marie.)

Et

 

 

puisqu’elle est trop impuissante pour ouvrir les portes de sa prison, sa seule option reste de frapper craintivement à la fameuse porte close derrière laquelle se cache Dieu, secret, muet.

 

 

Mais cette fois, celui qui vient ouvrir la porte à l’angoissée est un homme à frange qu’elle a déjà vu dans les livres, avec un grand sourire, voilé par une épaisse fumée de cigare : Bertolt Brecht.

Et craintivement (mais sans se départir de son grand sourire insolent), Bert Brecht lui ordonne de se lever, de prendre son lit et d’aller, d’arrêter de dormir.

Bert lui ordonne de faire des observations sur ce qu’elle voit, sans cesse et inlassablement.

Bert lui recommande d’avoir toujours sur elle un petit carnet de notes et d’y écrire ce qu’elle voit.

Bert la met en garde contre la paresse et l’apitoiement sur soi.

 

 

Bert lui rappelle que les dieux vivent une vie de dieux et ne connaissent pas les réalités de la vie humaine, ce qui explique que l’homme doive toujours se partager en deux : en Shen Té au bon cœur, que les gens aiment, et qui précipite sa vie et son entourage dans le chaos ; et en Shui Ta, que les gens craignent et haïssent, mais qui rétablit l’ordre et délivre Shen Té.

 

 

Bert lui rappelle encore son long exil, notamment en Finlande, où le mal du pays ne l’a pas empêché d’écrire des poèmes touchants et des pièces tant humoristiques qu’analytiques, ni d’aimer plusieurs femmes à la fois.

Bert lui parle encore et souligne que l’amour n’est pas sentimental, c’est une chose qui puise sa force dans la conformité sociale, et l’écrivain qui traite ce sujet doit vivre beaucoup, douter de tout et se précipiter sans hésitation, le stylo à la main, chaque fois que c’est possible, aimer chaque fois que c’est possible.

— Ou impossible, grimace Bert. Mais n’oublie pas le stylo, bitte.

 

 

Envoûtée, elle regarde Bert qui se déplace, enjoué, agité, dans la pièce bleu réverbère.

Bert se déplace entre les lits à pieds tubulaires comme s’il était chez lui.

— Le monde est la maison de l’écrivain, affirme Bert. Die Welt…

 

 

Et en dépit du règlement, Bert remplit la chambre d’hôpital avec l’odeur excitante de son cigare, si bien que le voisin souffrant de dermite séborrhéique a une quinte de toux, puis Bert rigole avant de disparaître dans le nuage de fumée tels les trois dieux de Shen Té :

— N’oublie pas le stylo !

Et

 

 

elle se lève et va, au milieu de la nuit, mais sans son lit, trop lourd et encombrant.

Elle va dans la salle de garde emprunter un stylo et du papier (elle se promet de demander dès le lendemain un carnet à sa mère, de préférence un peu jauni, du temps de la guerre) pour y prendre ses notes.

— Tu devrais dormir, à cette heure de la nuit, dit l’infirmière de garde avec le sens du devoir. Si tu as besoin de calmants, il faudra en demander demain au médecin.

— J’ai besoin d’une tasse de café, dit-elle.

Et

 

 

dans le couloir de l’hôpital, dans un renfoncement de fenêtre, à la lueur d’un réverbère, elle écrit les premières lignes de son premier roman.

(La description de l’hôpital dermatologique est devenue bizarre, dans le roman, comme une voie auxiliaire en position centrale.

J’ai remplacé la maladie de peau d’Eila Nieminen par un accident du travail. L’art tolère tellement moins de hasard que la vie.)

 

 

 

 

Elle écrit maintenant tous les jours dans son cahier quadrillé, aplatit et gonfle les gens qui fourmillent autour d’elle, réunit les bouts de phrase qu’elle entend pour en faire des dialogues, guette, observe et se tait.

L’ennui retourne se cacher, dans les profondeurs de la peau qui brûle, là d’où il vient.







Le téléphone sonne.

C’est Havva, me dis-je, et je me précipite sur le clair sentier déblayé dans la poussière, vers le téléphone.

L’Enfant-Miracle babille dans le landau et agite les bras dans l’espoir de se débarrasser de ses petites moufles sans pouces.

 

 

C’est Ketti à l’appareil.

La voix vient de loin parce que Ketti est en Angleterre.

La voix vient de loin parce que ce n’est pas Havva au téléphone.

 

 

— Comment ça va ?

— Comme des bédouins.

— Pardon ?

— On vit comme des bédouins, ici, toutes les trois.

 

 

 

 

 

 

Havva a déménagé.

Les chaises, la table et les lampadaires ont déménagé.

La vaisselle a quitté le placard et les lithos ont quitté les murs.

Je suis assise sur le tapis, Hertta se prélasse dans la bibliothèque vidée, fait beaucoup de toilette et bâille.

Je déploie une serviette par terre pour l’Enfant-Miracle.

 

 

Nul ne sait combien c’est poussiéreux chez nous.

Nul ne sait à quel point je mange peu parce que j’oublie d’aller faire les courses.

L’Enfant-Miracle n’est pas pressée. Elle se nourrit de mon sein ; c’est moi qu’elle mange.

 

 

 

 

— Tout va bien ?
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Je m’arrête pour réfléchir. Les câbles bourdonnent, et un ouh-ouh résonne au loin, on dirait la voix de Ketti.

 

 

 

 

Il y a deux sortes d’ennui.

 

 

Il y a l’ennui mental.

Ça a un effet sur la mémoire, sur l’appétit, sur la pression artérielle et sur l’hygiène personnelle, mais ça cause rarement des hallucinations.

C’est un ennui qu’on surmonte par le travail de deuil.

Dans le travail de deuil, on aspire au fond de soi ce qui est oppressant, dans le labyrinthe de verre de ses souvenirs, on l’y séquestre et on retrouve son chemin vers la sortie.

 

 

Et il y a l’ennui cutané.

Ça a un effet sur la mémoire, sur l’appétit, sur la pression artérielle et sur l’hygiène personnelle. Ça cause des hallucinations visuelles, olfactives, auditives et tactiles.

C’est un ennui dont on ne trouve pas la sortie.

 

 

Il se passe ceci :

Je marche dans la rue avec l’Enfant-Miracle, pousse le landau, vais rendre visite à quelqu’un, et la lune brille.

La lune m’aspire vers le haut, vers la cime des arbres. J’ai peur que mes mains lâchent le guidon du landau et que l’Enfant-Miracle reste là, dans la rue qui vrille tel un ruban argenté.

 

 

Ceci peut se passer :

J’écoute quelqu’un qui parle, et soudain les phrases se divisent comme les cellules au cours de la mitose. Les mots tournoient dans la bouche du locuteur sans aucun rapport entre eux, puis se divisent à leur tour, en voyelles et consonnes qui ne se trouvent plus.

 

 

Ou ceci :

Je suis sur le balcon avec l’Enfant-Miracle au bras, c’est le soir ou la nuit, tout est bleu.

Les lumières se répandent en gouttelettes claires dans l’encre de plus en plus sombre, et j’essaie de dire à l’Enfant-Miracle que c’est la ville.

Mais je ne peux pas mentir, parce qu’alors je me rends compte qu’il n’y a pas de ville. Il y a une silhouette plate découpée dans du papier, un pervers décor Potemkine, et puis, derrière, le désert, rien que du vide.

 

 

 

 

— Est-ce que quelqu’un est au courant de l’état grave dans lequel tu te trouves ?

 

 

Je m’arrête pour réfléchir à la question de Ketti, et à travers le tumulte des ondes (entre la Finlande et l’Angleterre, il y a beaucoup d’eau et d’ondes sonores, me dis-je), j’entends encore les ouh-ouh de Ketti.

Je ne réponds pas, je dois réfléchir.

 

 

Ma mère ne sait pas, et ce que ma mère ne sait pas, mon père non plus ne le sait pas.

Je parle brièvement au téléphone avec ma mère, me plaignant d’être pressée, et je pousse l’Enfant-Miracle par la porte entrebâillée pour que ma mère la promène. Je dispose alors d’une heure pour pleurer, et d’une autre pour effacer les traces des pleurs avec un sac de glaçons.

(Je me promets de ne jamais laisser se glisser dans ma voix le ton énergique de ma mère qui n’approuve qu’une réponse affirmative, lorsque je demanderai à l’Enfant-Miracle si tout va bien.

Je ne tiendrai pas cette résolution, celle-là non plus.)

 

 

— Des nouvelles de Havva ?

— Rien.

 

 

Aux questions relatives à Havva, je peux répondre du tac au tac.

Havva existe, vivante et absente. Moi, je suis ici, mais je ne sais pas si j’existe.

 

 

— Elle est en Finlande ?

— Peut-être pas.

 

 

Havva n’est peut-être pas en Finlande, parce que je l’ai laissée partir.

 

 

 

 

D’abord il y a eu les photos et les lettres, puis le billet d’avion.

Les photos et les lettres étaient sous l’oreiller de Havva, une cachette facile, évidente.

Les lettres étaient trois, les photos deux.

Les lettres étaient envoyées de Berne à l’adresse d’une copine de Havva – les enveloppes étaient toujours là – et le Bernois y appelait Havva sa chérie.

Le Bernois invitait Havva à Berne, son cousin ouvrait un petit restaurant en centre-ville, cuisine italienne de qualité, et ce serait chic si Havva pouvait venir à l’inauguration.

Nice.

Donc chic.

Ou agréable. Sympa.

Ce serait sympa, chic et agréable si Havva pouvait laisser sa sombre et pathétique bien-aimée, l’Enfant-Miracle qui a appris à sourire, le chat somnolent et hargneux, et aller en Suisse pour l’inauguration du restaurant italien avec son bien-aimé aux joues rouges et aux cheveux de lin.

 

 

Fromage, Valium et pendules à coucou.

Le garçon qui souriait sur les photos était jeune, doux et inoffensif, et j’étais soulagée et enjouée, jusqu’à ce que je trouve le billet d’avion derrière la bibliothèque.

 

 

Havva avait donc vraiment l’intention de partir.

 

 

J’ai porté le billet d’avion à la poubelle, dehors.

J’étais calme et déterminée, prête à me battre, jusqu’à ce que Havva rentre à la maison.

Havva était en larmes.

Je faisais téter l’Enfant-Miracle, je regardais ses joues rougies par l’effort, j’ai entendu Havva qui rangeait les courses dans le frigo, allait dans la chambre, fermait la porte et éclatait en sanglots mal étouffés.

Advienne que pourra, ai-je pensé. J’ai posé sur le canapé l’Enfant-Miracle endormie au milieu de la tétée, suis sortie récupérer le billet d’avion dans la poubelle, ai nettoyé à l’essuie-tout le marc de café et le jaune d’œuf incrusté, et l’ai remis derrière la bibliothèque.

 

 

J’étais calme et déterminée, jusqu’à ce que Havva sorte de la chambre avec la valise et prenne le billet d’avion derrière la bibliothèque.

 

 

 

 

— Je devrais venir ? fait la voix de Ketti, manquant de se noyer dans les vagues qui battent entre nous.

— Viens, soupiré-je tout en sachant que je devrais refuser. Tu viens quand ?

— Je vais voir les horaires des vols. Tu peux pas rester là toute seule.

— Tu viens quand ? répété-je.

Et maintenant

 

 

le temps s’écoule dans la pièce comme un courant d’air frais.

Les objets trouvent leur forme et leur fonction.

La pièce s’ancre dans l’immeuble, dans son quatrième palier, l’immeuble s’ancre dans la rue et la rue dans la ville, qui se met à bouger et à respirer prudemment comme un animal sortant d’hibernation.

 

 

Je me rappelle que c’était un mardi, en septembre.

Et ce septembre et ce mardi prennent place dans un automne qui finira, comme cette douleur.







Sinfonietta du destin, toute petite

On s’habitue à tout, mais pas à aimer.

 

 

 

 

 

 

Au cours des trois années qu’elle a maintenant vécues loin de chez elle, elle s’est habituée aux choses suivantes.

 

 

On n’a rien à manger à moins d’acheter ou de voler.

Il est facile d’acheter, plus facile que de voler ; mais si on n’a rien volé en hiver, il devient impossible d’acheter le printemps venu, parce que le prêt étudiant s’arrête en mars.

Quant au vol, c’est une besogne ennuyeuse qui met les nerfs à rude épreuve, même si on s’y habitue aussi.

(Pour faciliter les vols, elle a volé une grande robe chez Marimekko, ample comme une tente, avec plein de poches.)

 

 

L’image du corps se conserve, même si le corps change.

Elle a perdu quinze kilos depuis qu’elle n’habite plus chez ses parents, elle le voit sur la balance et sur les photos mais ne le croit pas.

 

 

Ses parents ne diminuent pas, même s’ils habitent loin, à environ un kilomètre et demi.

Quand elle est soûle, il lui vient un besoin impérieux d’appeler sa mère et d’entendre la voix de sa mère.

 

 

On peut vivre sans regarder la télé et sans lire les journaux.

On s’y habitue.

Le monde n’en diminue pas pour autant, il se dépouille comme un arbre lorsque le vent d’octobre en emporte les feuilles.

 

 

L’absence de Dieu, on s’y habitue.

Dieu n’a pas le droit de lui poser des questions. C’est elle qui pose les questions à Dieu.

Comme Dieu ne répond pas, elle aussi a le droit de se taire.

 

 

On ne s’habitue pas à aimer, ni à ne pas aimer.

Il y a quelque part un port où l’amour est sûr et tranquille, vraisemblablement, mais elle ne sait pas où. Ça ne l’intéresse pas, vraisemblablement.

 

 

On s’habitue à l’avènement de la révolution, à son attente.

Hésiter devant la révolution n’est qu’un souffle inutile, émouvant comme les soupirs de Rostropovitch sur son violoncelle ; ça n’a rien à voir avec la chose en soi, mais ça lui donne une touche humaine, compréhensible.

 

 

 

 

Pour se soumettre à la révolution, il faut se soumettre à Havva, car la révolution est l’air que Havva respire, le lit sur lequel Havva partage son amour.

 

 

Pour lâcher Havva, il faut se soumettre à la révolution, car il faut trouver quelque part un air à respirer et un lit où se coucher.

 

 

 

 

 

La toile cirée est verte.

La porte aussi est verte, revêtue de peinture brillante. On joue de l’agit-prop derrière la porte, et au rythme de l’agit-prop Havva embrasse le président de l’Union étudiante socialiste, ou vice-président, ou quelque chose comme ça.

Havva est assise sous le bras d’un type à chemise bleue, et elle est mortellement fatiguée de tout ça : l’espérance, la peur, la honte.

Elle ferme la porte.

 

 

Elle boit du vin avec les autres autour de la toile cirée, s’égare avec eux au Vietnam, sous les bombes au napalm et dans les bunkers souterrains du FNL.

L’horloge égrène les minutes dans la pièce, dans tout Helsinki, à Moscou et à Saïgon, et Vladimir Ilitch Lénine sourit entre les aiguilles, sans âge, comme une icône.

 

 

La porte verte s’ouvre et dévoile une tranche de pièce enfumée.

Havva s’est endormie sur le canapé. L’agit-prop retentit, et Havva a les bras croisés sous sa joue comme un ange de Raphaël.

Les rideaux blancs en dentelle avec un portait de Che Guevara épinglé flottent dans le courant d’air.

Le type à chemise bleue s’assied à côté d’elle, se verse du magyar et le boit d’un trait, s’essuie les moustaches (comme Che Guevara) et la regarde :

— Alors ?

— Alors quoi ? demande-t-elle légèrement, en rigolant aussi.

Chemise-Bleue remplit un verre pour elle, puis pour lui-même :

— T’es quel genre de femme, toi ?

— Comment ça ? demande-t-elle légèrement.

Havva dort derrière son dos, l’agit-prop donne le ton, silence autour de la toile cirée.

Chemise-Bleue se flatte les moustaches et l’observe sans relâche :

— C’est quoi, le destin ?

 

 

C’est quoi, le destin ?

Comment peut-elle le savoir ?

Qu’est-ce qu’il entend par destin, Chemise-Bleue ?

 

 

— Un concept archaïque, s’acquitte-t-elle rapidement.

— Toi ? demande Chemise-Bleue.

 

 

Elle ne répond pas, ne comprend pas la question.

Son esprit divague.

Chemise-Bleue l’observe avec insolence, pensif.

Havva dort, aucun secours de ce côté-là.

Autour de la toile cirée, on parle maintenant du cumin sauvage et des caractéristiques pour le reconnaître.

Chemise-Bleue rigole tout seul. Elle aussi rigole, sans savoir pourquoi.

— Cette femme, dit Chemise-Bleue en pointant le menton vers Havva endormie. Cette camarade, elle dit que tu es son destin.

— Ah, dit-elle, feignant l’indifférence alors que ses entrailles se mettent à brûler. Dans quel sens ?

Chemise-Bleue ne répond pas.

Le vin est fini.

 

 

 

 

Havva plante dans la neige ses courts pas voués à la perte :

— Taxi.

— Pas de fric. Obligées de marcher.

 

 

Une rue qui sent la neige.

Les halos des réverbères qui se dissolvent dans l’obscurité.

Et l’hippodrome de Käpylä, où des années plus tard elle perdra des centaines de marks au toto avec sa tante.

Et le Velodrom humide, fantomatique, où son père tournait en rond il y a des années et remportait trente-huit coupes en alliage bon marché qui trônaient dans la bibliothèque de la rue Fleming.

Et la rangée de boutons coincée, les détestables épaulettes :

— Putain, merde.

Et

 

 

le thé du matin.

Havva a la gueule de bois. Ça se voit à son regard terne et impuissant.

Il y a du thé.

C’est une tasse infusée la veille, à partir de résidus balayés par terre dans un commerce chinois et emballés dans un sachet Lipton.

Elle le trouve bon.

Il y a du pain aussi, acheté à Valintatalo grâce à l’emprunt étudiant, du blé maltraité par des machines.

Elle aime bien ce pain.

Elle aime bien la saucisse de foie et les rondelles de concombre bon marché plongées dans la saumure des pots de concombres Felix.

Elle aime bien la vie et la question qu’elle va poser à Havva.

 

 

— Le destin, dit-elle en laissant le mot planer au-dessus de la table.

Havva mord dans un morceau de pain dur au goût de sac plastique :

— Oui. Quoi ?

Elle prend une gorgée de thé, retient la question et le thé dans sa bouche.

— C’est moi, ça ? Pour toi ?

— Ah, dit Havva fadement.

Havva mange le pain et boit le thé, tournée vers la fenêtre, mais sans regarder au-delà des rideaux, ou à peine.

— Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Que t’avais dit ça. T’avais dit que j’étais ton destin.

 

Le gardien plante sa pelle dans la neige et, à travers la neige, jusqu’aux pavés de la cour.

La radio des voisins annonce qu’il est huit heures.

Un chien aboie, une grosse voiture fait crisser ses pneus.

Le regard de Havva quitte les rideaux pour retomber sur la tasse, puis se pose sur les portes de l’armoire.

 

 

— Oui, dit Havva en secouant les miettes de pain de sa poitrine sur la table puis par terre. C’est vrai. Tu es mon destin. J’ai essayé d’y échapper, j’ai essayé de vivre normalement.

 

 

Le temps dans la pièce est maintenant dense, lent, alors qu’elles sont pressées.

Le regard de Havva s’assombrit.

— Moi aussi je voudrais être heureuse, dit Havva, heureuse d’une façon normale.

— Tu peux le devenir, dit-elle. Surtout avec moi.

(— Et maintenant attention, lui chuchote Bert sous sa frange. C’est là que vient le paradoxe. Ne perds jamais les paradoxes.)

— Je peux pas, avec toi, dit Havva. Mais sans toi je peux pas non plus.







28/8/2002

Honksu veut vider la pièce, la repeindre et en faire un labo photo.

L’agrandisseur attend sur le pas de la porte, avec un drôle de sac-poubelle noir sur la tête.

Les cartons sont empilés contre le mur de l’écurie, à moitié couverts de vigne vierge.

Je les porte à l’intérieur. Le temps promet des nuages, et le vent fait affluer un parfum d’orge moissonné.

 

 

Je vais me laver les mains, car les cartons sont couverts d’une épaisse couche de poussière. Ils trouvent leur domicile après un long voyage.

 

 

D’abord, les cartons ont habité rue du Manège, à côté du poêle en faïence, puis sur la Troisième-Ligne, sous le poster de Lénine. Après une petite réflexion, les cartons ont voyagé à Rovaniemi, sur la Grand-Rue, mais sans Lénine. De la Grand-Rue, les cartons sont revenus à Helsinki, dans le dressing de l’avenue du Skieur, et de l’avenue du Skieur à la mansarde de l’allée Torkkeli.

Ils n’ont pas participé au déménagement à Pohjoisranta.

Les cartons ont passé vingt lentes années à prendre la poussière dans la mansarde de l’allée Torkkeli jusqu’à ce que des cartons semblables s’accumulent chez l’Enfant-Miracle, réinstallée allée Torkkeli après Pohjoisranta : cartes postales, vieux cahiers scolaires, partitions, lettres, coupures de journaux, dessins, factures payées ou impayées.

L’Enfant-Miracle ayant besoin de la mansarde, les cartons ont effectué leur dernier voyage de l’allée Torkkeli à Villähde, hameau de la commune de Nastola, dans la salle d’attelage d’une ancienne écurie.

 

 

Après le lavage des mains, je bois un verre de jus de fruits, fume une cigarette et vais chercher les dernières baies dans le groseillier à maquereau enseveli sous les égopodes.

 

 

Les cartons attendent par terre dans le bureau.

 

 

Je vais éplucher les carottes et les pommes de terre, sors le brochet pour le décongeler.

Je me lave les mains et fume une cigarette. Je bois un verre de jus de fruits.

Je vais demander à Honksu quand on mange. J’apprends qu’elle n’a ni le temps ni l’appétit.

Je vais quand même débiter la ciboulette aux ciseaux, dans un verre, sur la table de la cuisine.

Puis je me lave les mains, bois un verre de jus de fruits et fume une cigarette.

Puis je vais dans le bureau, ouvre le carton du dessus, vais me laver les mains.

 

 

 

 

Les lettres sont au nombre de huit.

Elles sont dans des enveloppes, et les noms des destinataires sont écrits en grand, d’une main nette et hâtive.

L’écriture est la mienne.

Les enveloppes sont toujours cachetées car les lettres n’ont jamais été postées.

Les lettres ne me sont pas destinées, c’est moi qui les ai libellées, je ne sais pas si je peux les ouvrir. Je ne sais pas qui d’autre que moi pourrait les ouvrir.

Je vais boire une bière et fumer une cigarette.

 

 

Je ne devrais pas ouvrir les lettres. Je devrais les brûler.

 

 

Je fume encore une cigarette et vais ouvrir les lettres, toutes les huit (la boîte de Pandore, la boîte de Pandore !).

 

 

Les lettres sont brèves et factuelles. On y regrette ce qui s’est passé et on y présente l’espoir que Havva ne soit accusée de rien et que l’Enfant-Miracle soit confiée à Ketti.

Les lettres sont adressées à mes parents, au père de l’Enfant-Miracle, à Ketti, à Tuisku, à la marraine de l’Enfant-Miracle, à Kane, à la police et au juge aux affaires familiales (aucune pour Havva !), à ouvrir après ma mort.

 

 

Je n’aurais pas dû ouvrir les lettres. La boîte de Pandore est pleine de serpents.

 

 

J’aurais dû brûler les lettres sans les ouvrir : maintenant, un gouffre se déchire dans mon esprit, au fond duquel je revois un calme mercredi après-midi, un pot de médicaments et une espèce de fosse, avec des brindilles disposées dessus, que je regarde par en dessous.

 

 

 

 

Havva venait chercher son courrier, c’était mercredi, l’après-midi, et Havva avait deux beignets dans un sac en papier.

— On fait le café ? a demandé Havva en tenant l’Enfant-Miracle sur son bras. Comme elle a grandi !

Les yeux de Havva étaient plus humides que d’habitude, mais à part ça elle avait du mal à déchiffrer le visage de Havva.

On a préparé le café, un bon café, et elle est allée prendre les enveloppes sur son secrétaire pour les mettre sous son oreiller.

Les substituts de lait maternel étaient dans le frigo : elle avait pensé à tout.

Le pot de médicaments était dans la poche de sa veste, et elle avait bien répété sa réplique :

— Ça te dirait de garder le bébé pendant que je vais faire des courses ?

Havva a eu l’air déçue, un moment, le café et les beignets étaient sur la table de la cuisine, mais :

— Bien sûr. On le boira à ton retour.

 

 

La veste, la vérification du pot de médicaments, la porte et, par la porte entrebâillée, la voix de Havva, qui ne s’adresse pas à elle :

— On attend ici, maman va bientôt revenir… pas vrai ?… la grande fille à Havva !… une si grande fille… oh… c’est la fifille à Havva, hein ?

 

 

La forêt, le sentier, les pierres et les branches qui se jettent sur elle.

La respiration qui bourdonne à ses oreilles. Les nuages qui filent à travers le ciel trop vite, trop vite.

La fosse. Une fosse dans la terre. C’est une tombe, mais peu profonde et carrée. Ça ira très bien.

Elle s’installe dans la tombe, sur le dos, et tire par-dessus les branches sèches qu’elle a recueillies pour recouvrir le tout.

Elle ouvre le pot de médicaments.

Elle a oublié l’eau.

Elle accumule la salive dans sa bouche : avec ça et sa technique vocale, elle devrait arriver à avaler une centaine de comprimés.

Elle met les premiers comprimés dans sa bouche et remarque qu’elle ne peut pas les avaler sur le dos.

Elle s’assied, et les branches lui tombent dessus.

Les comprimés lui collent à la langue, une corneille croasse dans les parages.

Les nuages se sont arrêtés.

Ça marche pas, pense-t-elle. Elle sort de la tombe et recrache les comprimés dans les broussailles. Rien à faire, ça marche pas du tout.

 

 

Elle erre dans la forêt et perd le temps. Le temps la perd, car c’est toujours le même mercredi, le même après-midi, les mêmes nuages fuyants.

 

 

— T’as fait vite, dit Havva.

— Ah oui ? demande-t-elle. Je me suis absentée combien de temps ?

— Une demi-heure, dit Havva. On s’est bien amusées.

 

 

Elle jette les comprimés dans les WC et tire la chasse, prend le café en échangeant de pures formalités avec Havva, et puis, après le départ de Havva, elle va chercher les enveloppes sous son oreiller et les balance dans le carton.

 

 

 

 

Je devrais brûler ces lettres, maintenant, pense-t-elle. Ce n’est pas bien si un jour elles tombent entre les mains de l’Enfant-Miracle.

 

 

Elle décide de les brûler bientôt, va dans la cuisine boire une bière et fumer une cigarette, puis retourne dans la chambre et balance les lettres dans leur carton.







Le retour du visiteur nocturne troublant

On la comparait à Kaisa Korhonen, au lycée.

On l’appelait « la p’tite Kaisa ».

Ça lui plaisait, elle écoutait des disques de Kaisa Korhonen, pleurait un peu et laissait battre son cœur, regardait les photos de Kaisa Korhonen sur la pochette du disque et se mettait à porter un béret.

 

 

(— Elle est bien brave, celle-là, disait son père quand Kaisa Korhonen chantait à la télé avec un béret.

Elle était vexée.

Kaisa Korhonen n’avait pas sa place autour du café avenue du Häme, pas sur un plateau télé avec Archie Bunker et Enska le moniteur d’auto-école.

— Enska, il gère, disait son père en mordant dans sa brioche, … les affaires des automobilistes comme il faut les gérer. À leur place. Il est brave. Dur à dire. Mais il dit avec humour.

Et Archie Bunker :

— Il est brave. Complètement débile, mais il dit les choses comme il faut, Artsi. Un peu comme Untsi Koskipato, mais américain.

Et Kaisa Korhonen :

— Elle a pas de voix mais elle chante. Et elle énerve les messieurs. Elle est brave.)

 

 

 

 

Mais Kaisa Korhonen assise avec elle devant une même table laminée, respirant la même odeur de polycops encore humides, de transpiration, de bâillements somnolents du matin et de parquet ciré de frais.

Kaisa Korhonen au bout de cette table couverte de papiers quadrillés, de stylos à bille secs, de mains tachées d’encre, de bouteilles de limonade, de mouchoirs en papier et de petits pains à la mettwurst mangés à moitié, sous le faible intérêt des auditeurs à l’égard du plan de production.

 

 

Kaisa Korhonen est son enseignante. Il ne peut pas y avoir de malentendu et de grâce plus bizarres.

 

 

Elle ne regarde pas Kaisa Korhonen (qui regarde imprudemment le visage de Dieu sera réduit en cendres ; elle n’a pas oublié la leçon), elle se soumet sans conditions, tout entière, au charme de la sombre voix rauque.

Elle se fiche des budgets, des emplois du temps, du marketing et de la conception des costumes.

Ce qui l’intéresse, c’est la voix qui l’aide à glisser hors du temps et de l’espace, outre la table laminée et le plancher ciré de frais, outre les polycops et les stylos à bille qui bruissent sur la table, à glisser dans les profondeurs, les profondeurs de la silencieuse ellipse de l’intemporalité.

 

 

— Putain.

 

 

La voix est une pierre qui tombe au milieu d’un silence dont elle n’a pas pris conscience.

Ce n’est pas une pierre, c’est une météorite qui a fendu la table en deux.

D’un côté, c’est elle qui est assise, et de l’autre côté, Kaisa Korhonen, et, au cœur du nuage incandescent de la justice, les troupes de l’armée céleste.

Ceux qui ont des oreilles et qui ont entendu.

Ceux qui ont des yeux et qui ont vu.

Ceux qui ont des stylos et qui ont pris des notes avec leurs stylos.

 

 

— As-tu la moindre idée de ce qui se passe ici, autour de toi ?

— Plus ou moins, oui, répond-elle rapidement, approximativement.

 

 

Les troupes de guerre se mettent à rigoler. Elle le voit du coin de l’œil, car son regard s’est cloué sur les lunettes de Kaisa Korhonen, modèle écran de télé.

Elle n’ose pas bouger.

 

 

Silence.

 

 

Sa bouche se dessèche, et l’air de la pièce brouille son champ de vision sur les bords. Elle a oublié de respirer.

— Je suis désolée, dit-elle à tâtons.

— De quoi ?

 

 

Elle ne sait pas répondre.

 

 

Silence.

 

 

Et silence.

 

 

Les lunettes volent sur la table.

 

 

 

 

(Les lunettes voleront encore sur la table vingt-neuf ans plus tard.

Les lunettes ne seront pas les mêmes, ni la table, mais la main qui fait voler les lunettes, si :

— Mais tu te prends pour une reine !

 

 

Auparavant, il s’est passé beaucoup de choses incroyables, elle a pris l’habitude.

Elle est devenue l’amie de Kaisa Korhonen.

Kaisa Korhonen est devenue son amie.

Kaisa Korhonen est devenue prof. Elle aussi.

Elle est devenue prof dans l’établissement où Kaisa Korhonen est directrice. Après ça, elle est devenue directrice dans l’établissement où Kaisa Korhonen est prof.

Et tout de suite après le changement de pouvoir, il y a eu une réunion, précédée pêle-mêle par des commandes de billets de théâtre pour les mêmes étudiants, des coups de fil, de brefs échanges dans le bureau et dans le couloir, encore des coups de fil aux théâtres, et une impasse : aucune des deux profs ne renonce à ses projets.

 

 

Et puis la main, les lunettes, la table et la phrase qui la démoralise :

— Mais tu te prends pour une reine !)

 

 

 

 

— Tu les as, ces polycops, au moins ?

— Quels polycops ? demande-t-elle, et un couac se glisse dans sa voix tendue.

Les troupes célestes n’arrivent plus à retenir leur élan.

 

 

Silence (plein de gloussements).

Elle change de position.

 

 

— Les polycops que je t’ai donnés pendant ce cours, dit Kaisa Korhonen.

— Aaah, dit-elle longuement. Oui. Chez moi.

— Fais-les-moi voir demain, tous.

 

 

Elle n’a pas les polycops.

Pendant les réunions, les polycops se sont remplis d’yeux, de nez et de sourcils, de visages, de visages et encore de visages, puis ont échoué sur les bancs du vestiaire des filles, dans la salle de gym et dans la Classe solaire, par terre et entre les radiateurs.

Impossible d’en obtenir des copies, car les stencils pourrissent déjà dans les profondeurs de la décharge.

 

 

Elle ne sait pas quoi faire.

Aussi va-t-elle d’abord à Kosmos, puis sur le Boulevard.

Havva et les troupes célestes la suivent.

Après la quatrième bière, les choix commencent à s’éclaircir :

 

 

Havva s’offre d’aller parler à Kaisa Korhonen, mais ne voit pas quoi invoquer d’autre que sa fameuse étourderie.

 

 

Non.

 

 

Elle peut tomber malade (idée partagée à l’unanimité).

Elle peut manger une Marlboro rouge, voire deux, pour être plus sûre. Ça fait monter une forte fièvre (idée de ceux qui ont fait l’armée).

Ensuite, elle peut aller au centre de santé et obtenir un certificat pour la forte fièvre.

Elle peut appeler l’école et déclarer avoir de la fièvre, même si ce n’est pas le cas. Elle n’est pas obligée de manger la Marlboro (idée de ceux qui n’ont pas fait l’armée, de Havva et des autres filles).

Après la fièvre, elle peut retourner à l’école et dire que ses polycops ont malencontreusement disparu pendant l’épisode de fièvre.

 

 

Mais non.

 

 

Elle peut dire que son appartement a été cambriolé et que les cambrioleurs ont volé les polycops. Pas besoin de fièvre.

Mais du coup, il faut faire une déclaration de vol à la police.

Elle peut fracturer sa serrure, essuyer les empreintes, chambouler un peu les affaires. Puis elle peut appeler la police.

 

 

Elle peut se suicider (son idée à elle, pour montrer qu’elle est vraiment dans une impasse).

Havva et les troupes lui disent d’arrêter les conneries et de se concentrer sur l’idée précédente, qui est bonne et exige des mesures rapides parce que demain, c’est dans deux heures.

 

 

Mais il tombe de la neige mouillée. Ça forme des traînées répugnantes sur la vitre du restaurant, derrière les rideaux en dentelle.

Le restaurant sent le poulet sauté (poêlée de poulet aux fruits, neuf marks !), le grog et le steak à l’oignon.

Les verres, les assiettes et la caisse font du bruit.

Les galons du portier, les couteaux, les fourchettes et les plats argentés brillent vaguement dans la fumée de cigarette, les paroles tamisées bouillonnent côté salle comme le goulasch dans la cuisine.

C’est pareil qu’à la maison, chaud et sec, un peu assoupissant.

L’idée du cambriolage paraît bien trop laborieuse (trouver les outils, trafiquer la serrure, chercher le numéro de la police !).

 

 

Mais quand la détresse est à son comble, regarde : voici un ange à ton côté, derrière ton épaule droite, qui te tend une épée ardente !

 

 

L’ange s’appelle Elina, et voici l’épée :

— Prends mes polycops, je les ai tous. Tu les lui montreras et puis tu me les rendras. Elle ne te les redemandera pas une deuxième fois.

Et

 

 

le lendemain, elle tend la pile de polycops de divers formats à Kaisa Korhonen, dans la salle B de la Paasitalo.

(Ses mains tremblent un peu, car Elina Halttunen avait noté son nom sur les papiers. Les marques faites au crayon ont été soigneusement gommées, mais les papiers annotés au stylo à bille par la propriétaire ont dû être découpés en haut.)

Kaisa Korhonen parcourt distraitement la pile :

— C’est bon.

 

 

(— J’ai tout de suite vu que ce n’étaient pas les tiens, a dit Kaisa Korhonen dix ans plus tard. Ils n’étaient même pas de taille A4.)

 

Elle s’empresse de reprendre les papiers, les mains un peu tremblantes, et les met dans son sac Marimekko en s’efforçant de ne pas pleurer.

Alors qu’elle est devant la porte :

— Une minute.

Ce ne sont que des papiers ! s’écrie-t-elle en pensée. Un peu de pitié, un peu de sens des mesures !

— Assieds-toi.

Elle s’assied, au bord de la chaise, bloquant la circulation du sang dans ses cuisses.

Et quatre pensées passent dans son esprit, superposées.

 

 

La première :

Avec Kaisa Korhonen en tête à tête dans une même pièce. Pourquoi personne ne la voit, comme sa mère ? Ou son père !

 

 

La deuxième :

Maintenant il faut avoir un air concentré, maintenant ou jamais.

 

 

La troisième :

Kaisa Korhonen est moins furieuse que songeuse. Pourquoi ?

 

 

Et la quatrième :

Un cheveu solitaire se promène sur la narine de Kaisa Korhonen.

Devrais-je le lui faire remarquer ?

 

 

Les lunettes.

Elles se posent tranquillement sur la table.

Kaisa Korhonen a pris une bonne position et l’observe.

Derrière le mur, on entend un son originel : les acteurs s’entraînent à unir de beaux mouvements et une voix laide.

Havva aussi est là-bas, même si on ne distingue pas la voix de Havva.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demande Kaisa Korhonen.

— Euh, à quel sujet ? demande-t-elle.

Et Kaisa Korhonen :

— Au sujet de ta vie.

 

 

Ses pensées effleurent Havva et le Parti communiste finlandais. S’il fallait faire un choix entre les deux, alors…

 

 

— Au sujet de tes études, précise Kaisa Korhonen.

— Ah, dit-elle sans continuer parce qu’elle ne sait pas comment.

On entend des rires derrière le mur, puis un long cri, comme si quelqu’un essayait d’atteindre ce qui se trouve sur la rive opposée.

— Je t’ai regardée, dit Kaisa Korhonen.

Kaisa Korhonen change de position, joue avec les branches de ses lunettes, puis les pose sur le côté.

— Ah, redit-elle sans oser corriger sa posture inconfortable.

Et Kaisa Korhonen :

— Sur scène et ailleurs. Pendant les cours.

Et silence.

Et elle :

— Oui. Ah.

— Et je me demande, dit Kaisa Korhonen… ce que tu cherches au juste.

— Ah, dit-elle.

 

 

(Dans les années 1970, on disait souvent : Ah.

Papi disait : Vous m’en direz tant. Mais c’étaient les années 1950-1960.

Ah voui, disait-on parfois, mais ceux qui disaient ça étaient des gens de la campagne ou d’un certain âge.

Les Helsinkiens pouvaient dire, longuement et avec une intonation descendante : Aaaah…

Ce n’est que dans les années 1990 qu’est venue la mode de dire : C’est ça.

Ou sur une intonation traînante : C’est ç’lâââ…

Ou : Tout à fait.

Ou : Absolument.)

 

 

— Sur scène, tu as l’air éveillée, dit Kaisa Korhonen. Enfin, en général. Ici, tu ne l’es jamais, pendant mes cours.

— Ce n’est pas personnel, se récrie-t-elle.

Kaisa Korhonen la regarde pensivement :

— Je n’ai pas besoin de ta gratitude.

Et elle, qui n’a pas le temps de se retenir :

— Ah.

 

 

Les cris derrière le mur font une pause. On entend des rires, et la porte s’ouvre à la volée dans le couloir.

Les rires continuent, on les entend plus nettement. Des pas s’éloignent à la hâte et résonnent dans le couloir : pause-café.

Havva va au café.

Sa mauvaise position lui fait briller les cuisses.

 

 

— Bref, dit Kaisa Korhonen… je me demande pourquoi tu ne t’orienterais pas vers une carrière d’actrice. Si tu le décides, je soutiendrai cette orientation. Et je souligne que je ne dis pas cela uniquement sur la base de ce que je t’ai vue faire sur scène.

Et

 

 

les jours suivants, elle passe du temps derrière la porte close, cherchant à distinguer les voix étouffées qui se mêlent au bruissement du papier, au déplacement des chaises et au tintement des verres.

Dans le couloir, elle prend des poses devant le miroir, tentant de trouver dans son visage quelque chose de l’actrice.

Elle essaie de se persuader.

Et elle s’assied sur des chaises, sur des bords de chaises, pour répondre aux questions qu’on lui pose :

 

 

Oui.

Jouer, ça l’intéresse tout particulièrement.

 

 

Non.

Écrire n’est pas une idée fixe. Elle peut renoncer à écrire (elle dit cela sans sourciller), du moins jusqu’à nouvel ordre, si on considère que ça met en péril l’équilibre de son travail d’actrice.

 

 

Oui.

Elle a des bleus aux cuisses, aux genoux et aux jambes.

(Comment les interrogateurs le savent-ils ? Elle a un pantalon long !)

Oui.

Les bleus viennent du cours d’acrobatie (elle fait croire que c’est avec la ceinture de saut périlleux : elle a tellement adoré qu’elle a fini par trébucher, dans son enthousiasme).

 

 

Oui.

Voilà, elle a des problèmes d’un certain type avec le contrôle de son corps, surtout si on la retourne la tête en bas.

 

 

Non.

Non, pas du tout, elle n’a rien contre des exercices supplémentaires d’acrobatie à effectuer sur son temps libre.

Non.

Non, non non non, elle n’a rien contre le prof d’acrobatie, du tout du tout, ni contre personne d’autre d’ailleurs.

 

 

Oui.

Merci, merci de l’avoir remarqué. Oui, elle aussi se considère comme une personne constructive qui inspire confiance.

 

 

Non non, enfin si… oui, c’est un peu, comment dire… Oui, elle doit peut-être avouer qu’elle est parfois un peu « noir et blanc » dans ses positions.

Mais n’est-il pas vrai que les petites situations sont souvent des reflets de situations plus grandes ?

(Les interrogateurs se regardent. Elle constate qu’elle s’est bien exprimée et s’en félicite.)

N’est-il pas vrai que si quelqu’un fait preuve de manque de solidarité dans une toute petite chose, fût-ce prêter un Tampax dans une situation d’urgence, ça peut être un signe de manque de loyauté, ce qui dans une autre situation sociale pourra être carrément fatal.

Oui.

Oui, elle veut dire la révolution, exactement. Et sa préparation.

Celle qui refuse de prêter un Tampax juste avant le cours d’acrobatie, ce n’est qu’un exemple mais c’est authentique, eh bien ça peut vouloir dire par exemple, le moment venu, qu’elle ne prêtera pas son fusil à son camarade, disons en plein combat, lorsque son camarade en aura besoin.

 

 

Oui.

Elle est tout à fait d’accord pour qu’on revienne à des sujets plus quotidiens.

 

 

Oui.

Merci, merci. Oui, elle aussi estime être persévérante et obstinée (elle rougit un peu) quand elle peut se concentrer sur des choses qui l’intéressent vraiment (elle rougit encore un peu).

 

 

De la filière dramaturgique, on la réoriente dans celle d’actrice, à l’essai pour six mois.

Pendant ces six mois, on lui demande de prendre sur son temps libre pour exercer son agilité physique et ses facultés de coordination. Les bleus peuvent être dus à un excès d’enthousiasme, bien sûr, mais sur scène, même dans les moments de grande identification au personnage, il n’y a pas lieu de mettre en danger sa santé et celle des autres, voilà ce qu’on lui dit.

 

 

 

 

Elle va devenir actrice. Elle va devenir inaccessible.

C’est magnifique, bien sûr, un peu brumeux, mais pourquoi creux ?

 

 

 

 

D’abord, il y a le sauna de fumée.

 

 

Elle est allongée sur les planches avec Havva.

Havva est habillée comme une poupée, avec beaucoup de mousseline rose et de nœuds en soie. Havva porte un bonnet de l’Armée du Salut.

La fumée qui flotte sous les planches est bleue.

 

 

Quand l’incendie s’allume, elle est dans l’église avec Havva. Du bruit, des lances à eau, un frac à moitié calciné et un violon fondu sur les bords, un chat qui devient lion puis gitan.

 

 

Elle se réveille.

C’est la nuit, elle a les cheveux humides. Elle va devenir actrice.

Havva se retourne dans son sommeil et palpe son bras.

Ça sent le cigare.

 

 

Quand elle se réveille à nouveau, l’odeur de fumée est refroidie.

La fenêtre laisse passer un courant d’air.

Elle couvre Havva, Havva marmonne quelque chose d’indistinct (peut-être le mot « lourd » ou « amour »), et elle descend de la mezzanine.

Elle va faire pipi, se lave les mains et sursaute (encore !) devant l’immuable Lénine en pied qui se reflète dans la glace, va boire de l’eau dans la cuisine.

Elle va devenir actrice.

Sur la table de la cuisine, il y a deux verres, une bouteille vide d’Egri Bikavér, un paquet de Camel chiffonné et un cendrier plein de cigarettes fumées à moitié, tristes restes du débat sur les limites entre engagement et liberté.

Mais ça n’explique pas l’odeur froide et désagréable du cigare.

Elle va fermer la fenêtre.

 

 

Sur le rebord de fenêtre, Bert Brecht s’est endormi.

 

 

 

 

Bert a la frange en bataille, les doigts bruns à force de fumer, le menton relâché, couvert d’un début de barbe gris sale.

Bert n’a rien d’enjoué, et Bert n’a rien à faire dans son appartement à quatre heures du matin.

 

 

Elle ne réveille pas Bert.

Elle ferme la fenêtre et va chercher le cendrier dans la cuisine.

Elle place le fauteuil hérité de son papi au milieu de la pièce, pose le cendrier sur ses genoux, pioche le plus long mégot de Camel et l’allume.

Elle aimerait que Bert ait le bon sens de partir.

Elle aimerait être suffisamment résolue pour ne pas voir Bert. Elle va devenir actrice.

 

 

Elle va boire un verre d’eau dans la cuisine ; quand elle revient à son fauteuil, Bert a disparu.

 

 

Bert n’a pas disparu, il est passé de l’autre côté de la fenêtre fermée, seule la tête de Bert dépasse.

La tête ne dort pas. Les yeux sont ouverts, mais la bouche fermée, exceptionnellement.

Et derrière la tête de Bert, il y a d’autres têtes, indistinctes, en noir et blanc, toutes muettes.

Léon Tolstoï est là, avec son gros nez et ses petits yeux mouillés.

Il y a l’épileptique Dostoïevski (pas Dastoïefski !), toujours rougeaud comme s’il sortait du sauna.

Richard Wright flâne là sous le col de son veston et, à moitié caché par le veston de Wright, James Baldwin la regarde tristement.

Franz Kafka est à l’écart des autres, avec une tête de prisonnier des camps de concentration.

Voici Vassili Souksine qui surgit derrière l’épaule d’Anton Pavlovitch Tchekhov, avec une gueule de poivrot, et Tchinguiz Aïtmatov donne l’accolade à Souksine, avec sa joue rondelette.

Thomas Mann semblable à un bûcheron autodidacte, Hermann Hesse l’insatisfait et Niko Kazantzákis le flétri sont réunis dans l’humidité de la nuit printanière.

Aucune femme ne figure en compagnie de ces messieurs silencieux.

 

 

Elle fume les mégots froids au goût de nicotine, scrute la nuit printanière, humide et blanchissante, et

 

 

 

 

le matin, lorsque Havva descend de la mezzanine toute somnolente et enflée, sa Remington a craché sur la table deux feuillets de monologue d’une ouvrière d’âge moyen.

 

 

— L’eau du thé est branchée ? demande Havva en bâillant.

— Non, répond-elle. Cette femme s’appelle Eila et putain elle est terrible.

— Vas-y, branche, dit Havva. Dans un quart d’heure on sort, on va manger un morceau à Markku.

— Dis que je suis souffrante, dit-elle. La fièvre, n’importe quoi. Elle est terrible mais compréhensible.

— Tu peux pas, dit Havva. Les exercices scéniques. Tu vas pas faire ça.

— La diarrhée, dit-elle. Obligée. Elle parle en dialecte carélien, et elle mène sa fille et tout le monde par le bout du nez… avec des mots… « ramène ça tant qu’tu sors », « va ouvrir tant qu’t’es d’bout »… C’est un cas monstrueux, je suis complètement scotchée, là.







10/8/2001

L’Enfant-Miracle saute sur le ponton et tire pour rapprocher Idun et l’amarrer au pieu avec un nœud de chaise.

— Saute.

— Rapproche, demandé-je.

— Allez, tu vas bien réussir à sauter.

— Voyons rapproche-le mieux que ça, qu’elle se torde pas la jambe ! crie Honksu depuis le fond du bateau. Je l’emmène jusqu’à la bouée.

L’Enfant-Miracle tire la corde et accole la proue au ponton.

Je mets le pied sur le ponton. J’ai mal au genou.

 

 

Il y a des nuages.

Quelqu’un a vidé des poissons : les mouettes criantes tournoient comme une toupie sur la lisière du bois.

Le bruissement des bouleaux ressemble à des soupirs.

Veikko va poser les filets avec son nouveau bateau, on le voit agiter la main au niveau de l’écueil de Maantaustankari.

— Demain on ramène Idun à Uusikaupunki, dis-je.

— Je sais, dit l’Enfant-Miracle.

— Si le temps le permet, dis-je.

Et l’Enfant-Miracle :

— Oui. S’il n’y a pas de tempête.

 

 

Nous avions passé la nuit dans l’anse nord de Lillklyndan.

(Sur la rive sud de l’île, au pied d’un ponton écroulé, on a trouvé le dernier serpent de l’été, une vipère ternie, somnolente et farouche.)

Nous avons éteint le feu de camp entre les pierres lorsque le soleil était déjà tombé derrière l’horizon, au moment où le ciel était plus foncé que la mer.

Nous sommes restées assises à l’arrière du bateau, malgré l’air qui fraîchissait dès le coucher du soleil.

— Profitons encore un peu, c’est le dernier soir, a dit Honksu.

Le feu de camp fumait, les papillons de nuit voletaient autour de la bougie.

La rosée s’est posée, le noir a englouti l’horizon.

— On a bien fait de sortir, a dit Honksu. Ça vaut toujours le coup de sortir.

L’Enfant-Miracle regardait dans le noir et fredonnait toute seule. L’Enfant-Miracle fredonne beaucoup et regarde souvent ailleurs, en notre compagnie. Ça fait plusieurs années.

— Il y aura d’autres étés, ai-je répondu sans qu’on m’ait rien demandé.

 

 

 

 

Nous remontons les sacs de provisions, les vêtements, les livres et les poubelles. Nous allumons les bougies.

— On videra le bateau demain ? demande Honksu.

— Oui, dis-je.

— Là j’ai plus le courage, dit Honksu. On ouvre une bouteille de vin ?

— Allez, dis-je. Là on n’a plus le courage.

 

 

 

 

Je regarde la date en tête de Helsingin Sanomat, avant de vérifier l’heure et la chaîne de la dernière météo marine.

C’est le 10 août.

La météo promet un vent de nord-ouest de moins de 8 m/s et un ciel nuageux.

— Un bon temps pour naviguer, dit Honksu. Avec un vent arrière de côté, on arrivera à la pointe de Putsaari.

— On passe par l’extérieur ? demandé-je.

Et Honksu :

— Allons-y. Voyons le large une dernière fois.

 

 

Je décide d’achever la treizième scène des Enfants du Baïkal ; j’ai la tête à ça.

L’écran brille comme une fenêtre dans le noir. Ça attire de petits insectes nocturnes, ou est-ce qu’ils pourchassent les lettres de fonte 14 ?

L’Enfant-Miracle chante derrière la cloison, il n’y a qu’une planche de trois centimètres entre nous, la même strophe recommence encore et encore, apparemment l’Enfant-Miracle n’arrive pas à réunir dans sa voix la fermeté et la fragilité.

Le chœur d’hommes de Novo Spasski finit par engloutir la voix de l’Enfant-Miracle : visiblement agacée, Honksu a monté le volume de sa stéréo derrière sa propre cloison de trois centimètres.

 

 

Une pensée me tracasse.

Ou peut-être que ce n’est pas une pensée. Peut-être que c’est une remarque, une observation passagère.

 

 

Deux insectes naviguent sur l’écran.

Alors que j’en entraîne un à poursuivre une série de points d’exclamation, ça me revient.

C’est le 10 août.

 

 

Havva est partie un 10 août.

 

 

Je compte rapidement les années, l’insecte s’est arrêté dans l’attente d’une nouvelle salve de points d’exclamation.

 

 

Havva est partie il y a vingt ans jour pour jour.

 

 

Je n’ai pas pensé une seule fois à Havva de toute la journée.

Combien y en a-t-il eu, pendant ces années, de jours où Havva ne me soit pas passée par la tête ?

Je ne me rappelle pas. Je n’ai pas pris de notes.

 

 

Je tape une longue série de points d’exclamation.

L’insecte fait encore deux pas derrière les signes qui s’échappent, puis gagne le haut de l’écran en battant de ses minces ailes noires.







Le dragon rouge

La table de mah-jong est repliée, abandonnée contre la penderie.

On ne peut plus jouer. Il manque trois tuiles à dos de bambou : deux vents du nord et un dragon rouge, des tuiles de valeur.

 

 

Une table à café est dressée devant le canapé. On n’y boit pas de café ; la table est recouverte de cendriers et de bouteilles entamées d’Egri Bikavér et de Magyar Fehér Bor.

Ce n’est pas Abbey Road des Beatles qu’on entend dans les baffles mais Kristiina Halkola : Je n’ai pas choisi ça, c’est ça qui m’a choisie.

 

 

Vautrée sur le canapé, elle regarde son orteil qui la regarde par le trou de la chaussette percée.

Elle fume une Camel. Elle chante avec Kristiina Halkola.

Elle bâille.

 

 

Elle est détendue, comme une panthère couchée sur la branche, moyennement motivée pour attaquer la proie qui passe dans l’herbe.

 

Havva est assise sur une chaise.

Havva est assise sur une chaise, le dos droit, boit de petites gorgées de vin et tire de courtes bouffées de sa Camel.

Havva fume sa Camel jusqu’au bout, tellement au bout que ça lui brûle les lèvres dont le violet se dilue dans le vin rouge sur les bords.

 

 

Havva a des taches fébriles sur les joues. C’est à ça qu’on voit que Havva est en difficulté.

 

 

Elle regarde le profil de Havva. Elle le voit en biais vers le bas : les narines qui filtrent l’air enfumé et malveillant, les yeux qui clignent abondamment, et la bouche qui va commencer une phrase improvisée.

 

 

Havva est en difficulté, et elle devrait aider Havva.

Elle aiderait Havva si elle savait qu’en penser.

 

 

L’homosexualité a été retirée du code pénal finlandais.

 

 

Havva a été bafouée comme la pécheresse de Judée.

Or Havva n’est pas accusée de péché mais d’inconséquence.

Et ce ne sont pas des pierres qui sont lancées sur Havva mais des arguments aux arêtes tranchantes et des questions énigmatiques :

— Toi aussi tu l’es. Hein ? Ou tu te renies ? Ou en fait tu l’es pas ?

Les garçons exténués à pull en laine qui lancent questions et arguments sont les mêmes à qui on doit l’air enfumé, les taches persistantes de vin rouge incrustées sur la table, et l’abrogation de l’article sur l’homosexualité.

(Nous étions aussi stupéfaits que les hommes du front après une longue guerre de position, qui apprennent l’armistice en plein milieu d’un banal jour de guerre comme les autres.)

Mais le débat houleux était précédé d’une nostalgie non moins exténuée.

 

 

La nostalgie :

Les nuits de la rue Kaleva sont révolues.

Il n’y aura plus de front collectif qui plonge entre les maisons de bois, plus d’éclaireur qui s’aventure dans la rue puis siffle pour signaler que la voie est libre et que le monde normal est praticable.

Il n’y aura plus de messages secrets, plus de chevalière au petit doigt, plus de minuscule anneau en or à l’oreille gauche, plus de caniche blanc bien toiletté au bout de la laisse.

Les filles n’auront plus besoin de parler en langage codé en attendant de voir s’allumer un regard entendu.

Les garçons ne se guetteront plus à la piscine de la rue Saint-Georges, également connue sous le nom d’« aquarium à putes de la rue Saint-Georges ».

Les baisers, les caresses et les relations sexuelles ne seront plus associés au danger d’être arrêté, à la possibilité de connaître un monde brumeux et sacral de Jean Genet où la prison de Fresnes serait transposée dans celle de Kakola ou de Kerava.

 

 

— C’est ce qu’on a voulu, il faut vivre avec ça, dit celui qui a une frange abrupte et des gens de sa famille qui jouent au festival de musique folklorique de Kaustinen.

— Il faut se rappeler que le combat ne fait que commencer, dit celui qui a toujours dit et dira toujours que le combat ne fait que commencer, celui qui ressemble à James Dean et est ingénieur chez Nokia, jusqu’au jour où il quittera son poste et fera une thèse sur l’homosexualité considérée comme maladie.

 

 

— Hééé ! s’exclame Ketti. Faut quand même qu’on fasse la fête, un soir pareil !

 

 

On débouche du mousseux.

On danse.

Havva se presse contre elle, veut rentrer à la maison, tout le monde est fatigué.

 

 

 

 

(Vingt ans plus tard, assise dans mon bureau de prof à l’École supérieure de théâtre, je reçois un SMS anonyme : félicitations.

Je tape ma réponse : qui me félicite et en quel honneur ?

Le téléphone bippe au bout d’une petite minute. C’est une étudiante en arts dramatiques qui me félicite, et le motif est la victoire de l’union civile votée au Parlement.

J’ouvre la fenêtre et fume une cigarette, en cachette.

Je pleure un peu, une fatigue de plomb me tombe dessus et me rend plus lourde qu’un morse, une fatigue venue de loin, de derrière les années.

 

 

Je me rappelle que je ne me rappelle même pas qui était là, il y a vingt ans, pour fêter la dépénalisation.

Je me rappelle que je ne sais pas où sont maintenant ceux dont je me souviens encore.

 

 

En soirée, je bois pour me soûler vite, il suffit de deux Pilsner Urquell et d’un Unicum, et je m’endors avec la tête contre le mur parmi mes étudiants célébrant la victoire au restaurant Milenka.)

 

 

 

 

Mais la dispute.

C’est inscrit dans la célébration de la victoire, c’est inéluctable, et ça ravive tout en un instant.

 

 

L’homosexualité n’a été dépénalisée dans aucun des États soi-disant socialistes.

En Union soviétique et en République (soi-disant) démocratique d’Allemagne, les homosexuels sont condamnés à des peines de dix, quinze ans de camp, ou enfermés dans des hôpitaux psychiatriques, de même qu’en Chine (dont aucun des présents n’assume la situation vis-à-vis des droits de l’homme) et dans tous les pays du bloc de l’Est, dans les États africains qui aspirent au socialisme et à Cuba où, grâce aux soi-disant conseils de quartier, la surveillance de la vie privée des gens est la plus efficace au monde.

Mieux : Tiedonantaja (Le Porte-parole), l’organe de l’aile minoritaire du Parti communiste finlandais (auquel beaucoup de présents ont adhéré) publie des écrits avilissants sur les homos et les lesbiennes, sans même prendre la peine de chercher comment s’écrivent ces appellations. Le titre Lesbians by choice, qui s’offusque du déclin de la culture occidentale, est devenu Lebians by choice (cette erreur a survécu jusqu’aux années 2000 sous la forme du terme finnois lebiaani, que j’emploie aussi, à propos de moi-même).

 

 

Havva a des spasmes au menton. Les ongles vert émeraude tâtonnent la tignasse en spasmes cycliques :

— Ces questions n’y sont pas à l’ordre du jour, pas encore.

— Alors tu n’es pas à l’ordre du jour ? Pas encore ?

Et elle, qui est obligée de se lever du canapé, de se détacher de son impartialité somnolente avant la rafale de mitrailleuse (elle qui va surtout devoir rentrer à la maison avec Havva et qui par conséquent n’ose pas ne pas prendre la défense de Havva) :

— C’est une question de priorités. D’abord, il faut régler les affaires de la majorité… enfin, de la majorité négligée.

 

 

Silence.

(Havva vide son verre sans la regarder. Elle décèle une nuance de gratitude dans le geste détendu de Havva.)

 

 

Et silence.

L’ingénieur Nokia s’éclaircit la voix (la douceur du son la déstabilise).

Et :

 

 

— C’est donc une question d’emploi du temps ?

— Dans quel sens, d’emploi du temps ?

— C’est-à-dire que quand les problèmes de la majorité négligée auront été résolus, ce sera le tour de la minorité négligée ? Dans les pays socialistes, donc. Les homos, les minorités ethniques, par exemple les juifs et les gitans, les prisonniers politiques et cetera, précise l’ingénieur Nokia.

— Oui, bien sûr, répond-elle approximativement.

L’ingénieur Nokia sourit. (Le sourire n’est pas pure ironie. C’est le reflet d’une lumière qui vient de loin, qui remonte à trois ou quatre ans, aux souvenirs de l’aube de l’association Égalité sexuelle alias Seta. Ces choses-là sont lointaines, quand on a moins de vingt-cinq ans.)

— La question n’est donc pas celle de la nouvelle personne socialiste qui, parmi tant d’autres qualités enviables, est automatiquement hétéro ? ou que l’homosexualité est un phénomène décadent du capitalisme ?

 

 

 

 

Havva claque ses talons dans la rue comme une rafale de mitrailleuse. Les épaulettes militantes bravent les premières lueurs du jour.

Havva est furieuse, comme elle, qui se traîne derrière Havva, essaie de suivre le rythme effréné de Havva et la nouvelle ère qui s’ouvre en grande pompe sans rien présager de bon pour elle.

— Les gens n’ont aucune vue sur l’ensemble et sur ce qui est essentiel…, siffle Havva qu’elle vient de rattraper en quelques pas de course essoufflés.

— Et si c’est le cas ? grince-t-elle.

Et Havva :

— Si c’est quel cas ? Putain qu’est-ce que tu veux dire ?

Et elle :

— Si en fait on était en train de construire une maison pour laquelle on est trop grandes d’une tête ?

 

 

(Cette phrase n’a pas été prononcée la nuit où je rentrais avec Havva après la célébration de la dépénalisation.

Peut-être qu’il n’y a pas eu de célébration du tout. Ou sûrement, si, mais peut-être que je n’y ai pas participé, j’étais ailleurs, au théâtre, en cours ou sur le Boulevard.

Peut-être que je ne suis jamais allée avec Havva chez Ketti rue Nervander, peut-être. Je ne me rappelle pas.

Mais la phrase, je m’en souviens mot pour mot, et le contexte. Et la personne qui l’a prononcée.

La personne était Honksu ; la date, août 1982 ; la nuit, notre première nuit ; et le lieu, la file d’attente devant le kiosque à saucisses de la Gare principale.

Cependant, au nom de la licence artistique, je me suis permis de replacer la phrase dans le contexte et dans la bouche que je jugeais les plus appropriés.)

 

 

 

 

 

Havva avait emménagé définitivement chez elle sur la Toisième-Ligne.

 

 

La brosse à dents de Havva logeait sur l’étagère de la salle de bains, les chaussures et la veste dans l’entrée, et les livres, chemisiers, soutiens-gorge et almanach erraient aux quatre coins de l’appartement en manque d’armoires.

Les tenues de gym de Havva et les siennes, leurs stylos, cahiers et casse-croûte communs logeaient dans le sac de Havva.

 

 

On commençait à les prendre pour un couple.

 

 

Et elles se prenaient pour un couple : elles se disputaient sur l’emploi du temps, sur leur tour de vaisselle, ce que l’autre disait et où l’autre allait, se disputaient facilement et se réconciliaient rapidement, et ne se racontaient plus leurs rêves craintifs et leurs souvenirs.

 

 

Elles se défendaient mutuellement en société, même lorsque l’autre avait manifestement tort, et prenaient le parti des autres quand elles étaient à deux à la maison.

 

 

Elles se sont mises à utiliser le même rouge à lèvres et les mêmes bonnets.

Leurs règles se sont synchronisées.

 

 

Elles riaient des mêmes choses et devenaient froides aux pleurs de l’autre.

 

 

Elles ont appris à parler plus profondément avec le regard qu’avec la bouche.

Mais c’est avec le toucher qu’elles ont appris à parler le plus profondément : avec des caresses fugitives en public.

 

Elle se tient derrière la porte, encore une fois.

 

 

C’est le mois de décembre, l’après-midi, et de l’autre côté de la porte siège un conseil qui doit faire une déclaration sur son avancement, un résumé et une interprétation des idées exposées par les enseignants.

 

 

Son nom de famille commence par la lettre S : dans ce cours-là, c’est suffisant pour être en dernière position.

De dix heures du matin à tard dans l’après-midi, elle a accueilli avec ses camarades de cours (pardon, copains, en l’occurrence) des joues rougies, des sourires rayonnants de bonne humeur, des regards blessés.

(Jukka :

— Ils disent que depuis deux ans je plonge comme une queue de vache.

La propriétaire des extensions capillaires :

— Mais putain. De quoi ils se mêlent ?

Celle de Loimaa :

— Ça va bien, il paraît.

Tous :

— Regarde ça ! Alors maintenant c’est bon. Félicitations ! J’espère que tu vas pas prendre la grosse tête.

Et des rires, surtout de celle de Loimaa.

Et la propriétaire d’extensions :

— Une présence, il paraît. Putain, qu’est-ce qu’ils y comprennent ? Ils m’ont dit de développer ma concentration. Moi j’ai dit que quand on vient de Tampere on se concentre pas que sur le boudin noir ou sur les stalinistes en train de baver à côté.

Et tous :

— T’as pas dit ça ?!

Et la propriétaire d’extensions capillaires :

— Putain, ça les regarde, ma présence ? C’est pas leur problème. Allez vous faire voir, moi je dis.)

 

 

Après son passage devant le conseil, Havva ne dit rien.

— Je suis ce que je suis, dit Havva.

On approuve.

 

 

 

 

Quand c’est son tour à elle, l’air ambiant est déjà saturé du sang du massacre, et la secrétaire du conseil se lève pour ouvrir la fenêtre.

Des flocons de neige viennent se poser sur la table.

 

 

— Eh bien, dit-on en bout de table.

— Oui, dit-elle.

 

 

Les flocons mouillent les papiers et les foulards à fleurs posés sur les épaules ; la secrétaire se relève pour fermer la fenêtre.

En bout de table, on attend le retour de la secrétaire, on échange quelques regards aussi nerveux qu’énervants, et :

— Oui. Je crois que tout s’est bien déroulé, dans l’ensemble.

— Oui, dit-elle en attendant une phrase qui va commencer par « mais ».

 

La phrase se fait attendre.

 

 

Auparavant :

— Grosso modo, il semblerait que les profs soient contents non seulement de tes accomplissements, mais aussi de tes prises de position. Des signes + ont récompensé aussi bien le travail de groupe que la fiabilité, etc.

(Bref, sympa mais pas intéressante, pense-t-elle.)

 

 

Et puis ça vient.

Mais.

Elle change de posture.

 

 

— Mais… mais mais…

 

 

Le « mais » reste suspendu en l’air telle l’épée de Damoclès : sans frapper, sans tomber.

Ses narines se dilatent, humides, elle sent ça, et elle note rapidement son observation dans sa tête : Elle sentait ses narines se dilater, humides à l’intérieur.

 

 

— Mais ensuite il y a la question de ta camarade d’études. Ta camarade, et camarade d’études.

 

 

— Ah, dit-elle.

 

 

— Oui, dit-on, et les stylos, lunettes et carafe d’eau changent de place aussi rapidement qu’inutilement. Toi et Havva, vous avez… non ?

— Oui, dit-elle rapidement en souriant. (Pourquoi je souris, là ? pense-t-elle. Ça me donne un air arrogant ou bête ? pense-t-elle.)

 

 

Elle se ressaisit.

— Oui. On sort ensemble.

 

 

Les stylos, lunettes et carafe d’eau cherchent une nouvelle place sur la table.

La secrétaire va ouvrir la fenêtre.

La neige mouillée devient lourde et grise.

La secrétaire vient prendre un paquet de Marlboro sur la table et va souffler la fumée parmi les flocons.

 

 

— Eh bien, dit-on au bout de la table où les lunettes et stylos ne semblent pas retrouver leur place. Cela pose certains problèmes dont il faudrait parler.

 

 

— Ah, dit-elle.

La suite de l’entretien, il ne lui en reste que le souvenir de sa bouche qui sèche, de la polonaise endiablée des lunettes, carafe d’eau et stylos sur la table, d’une étrange sensation de nudité qui la fait tirer sur ses manches pour cacher ses bras. (Soudain elle se rappela qu’elle n’avait pas reprisé ses manchettes effilochées, écrit-elle en l’air avant d’effacer la phrase aussi sec. Mauvaise phrase, insignifiante.)

Les arguments invoqués pour lui demander de rompre immédiatement avec Havva sont grosso modo de deux sortes : professionnels et sociaux.

 

 

Les profs ont observé des problèmes dans la formation de leur identité, chez elle comme chez Havva. La défaillance de l’identité féminine est visible dans le travail de leurs rôles, à toutes deux.

— Ah, dit-elle fadement. Mais euh comment… enfin, concrètement… Est-ce qu’on peut y faire quelque chose ou… ?

 

 

Les notes changent de lecteur, la secrétaire va y jeter un œil en protégeant sa cigarette dans le creux de sa main, et :

— Comme tu le sais, il est difficile de mettre des mots précis sur le travail de l’acteur. C’est plus une question de… d’atmosphère, si je puis dire. De nuance, tu comprends ? De couleur, en quelque sorte.

— Ah, ça manque encore de rouge, alors ? dit-elle en plaisantant.

 

 

(Elle a dit ça pour faire plaisir.

La terre s’enfonce sous elle comme des sables mouvants.

Elle tombe dans le vide, hors du courant de l’histoire et du progrès, et il n’y a rien ni personne qu’elle ne trahirait maintenant pour pouvoir faire marche arrière.)

 

 

— Nous ne sommes pas là pour plaisanter, dit-on de l’autre côté de la table.

— Non, dit-elle. Pardon.

 

 

La crédibilité du mouvement révolutionnaire est évidemment une question plus grave que l’identité féminine.

 

 

— Bien sûr, acquiesce-t-elle.

 

 

La direction de l’école a essayé – avec des résultats en partie très positifs, en partie variables – de faire comprendre aux étudiants qu’une personne révolutionnaire qui joue son rôle dans le cours de l’histoire mondiale doit être à tous égards aussi exemplaire que possible.

Chaque individu, chaque brique dans le mur est à sa façon une vitrine de la révolution. Et inversement : chaque individu qui se comporte de manière discutable place tout le mouvement révolutionnaire dans une position discutable.

 

 

— Oui, dit-elle.

Et elle se demande si le conseil veut qu’elle rompe tout de suite avec Havva ou si on va lui laisser un temps de réflexion, si un engagement oral suffit ou si on va lui demander une promesse signée sur papier.

 

 

— Les garçons de l’ASS parlent sur un certain ton des filles de l’École de théâtre, lui apprend-on de l’autre côté de la table. Et c’est préoccupant non seulement pour nous, mais aussi pour les camarades aînés.

 

 

(Les camarades aînés, c’étaient les pires.

Les camarades aînés venaient nous rendre visite quand j’étais petite, ils apportaient du chocolat ou des assortiments Fazer en cadeau s’ils y pensaient.

Les camarades aînés picolaient volontiers, racontaient des blagues sur le Parti communiste de l’Union soviétique et riaient de choses que je ne comprenais pas.

Mais en l’occurrence, il était question d’autres camarades aînés.

Anonymes et invisibles, ceux-ci représentaient le mouvement le plus révolutionnaire du parti communiste, celui auquel j’avais adhéré.

Ces camarades aînés étaient reliés par des fibres nerveuses au mouvement révolutionnaire du monde entier, et malheur à qui inquiétait ces anonymes sans visage.)

 

 

— Et encore une chose, lui dit-on d’une voix plus douce comme les trois paires de lunettes braquées sur elle. Le corps enseignant est unanime : tu es une personne exceptionnellement mûre et constructive. À l’égard de Havva, les avis sont moins consensuels. Bref, la résolution et le règlement de cette affaire, dans un contexte plus large si je puis dire, repose par conséquent sur tes épaules, en quelque sorte.

— Merci, dit-elle en souriant et en se concentrant de toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots.

 

 

 

 

— Alors ? lui demande-t-on au restaurant Kuoppa, dans le cabinet rassurant sentant l’égout, la graisse de porc et la fumée.

 

 

Auparavant, en chancelant et en se tenant aux murs, elle a dévalé l’escalier jusqu’à la Classe solaire, trouvé un mot scotché sur la porte de la Classe solaire qui l’appelait à venir au plus vite à Kuoppa, enfilé la mauvaise veste au vestiaire, l’a remplacée par la bonne et traversé la réserve de perruques en courant pour sortir du bâtiment puis foncer dans l’allée Est du Théâtre et dans la rue Vilho jusqu’au restaurant Kuoppa comme un enfant qui a fait dans son pantalon et qui cherche sa mère pour savoir si c’est grave.

 

 

— Rien, dit-elle avec la langue pâteuse. Pareil. Je suis constructive et empathique, il paraît.

— Qu’ils aillent se faire voir ! déclare la propriétaire d’extensions en appuyant sur la sonnette de service.

 

 

Elles boivent de la bière, et ses dents qui claquent font un son creux contre la chope.

Havva est absorbée dans une analyse de rôle de Tchekhov avec la chanceuse qui a appris aujourd’hui qu’elle possède d’excellentes jambes de danseuse.

Les cheveux de Havva frisés sur les tempes à cause de la neige mouillée, les yeux de chien courant qui bougent nerveusement, les ongles émeraude absurdes, tout cela fait mal à son esprit ; après la troisième chope, elle vomit sur la table le commentaire qu’elle vient de recevoir, et dans le lavabo des toilettes la bière qu’elle vient de boire.

 

 

— Putain les ordures ! s’excite la propriétaire d’extensions. Ça alors, on va pas en rester là.

Et

 

 

le lendemain soir, elle est assise avec Havva dans une séance organisée dans la Classe solaire, parmi d’autres personnes martyrisées au cours d’interminables discussions, réunions et cercles d’études.

Ont été invités (elle, Havva et la propriétaire des extensions capillaires ont invité) la direction de l’école d’art connue pour sa sensibilité révolutionnaire, le corps enseignant et la classe d’acteurs la moins révolutionnaire de tous les temps.

 

 

Havva et elle se sont placées le plus loin possible l’une de l’autre, comme des criminelles à interroger séparément, et pendant les deux heures suivantes elles n’échangeront pas un seul regard.

Et pas une seule fois auparavant elles n’avaient senti la sueur enivrante des autres, les pores sécrétant le défi et la peur aussi fort.

 

 

On regarde les montres fréquemment avant même le début de la séance – les enseignants –, on tripote des papiers, et pas un regard n’atteindra l’autre, ni ne cherchera à l’atteindre, pendant les deux heures suivantes.

 

 

On tient une longue discussion superficielle sur les différences entre féminité et non-féminité – les enseignants –, et une autre sur la morale, l’éthique et le code de comportement de l’étudiant.

L’air ambiant est plein de sueur et de retenue.

(La troupe de partisans apolitiques de la classe d’acteurs numéro 3 regarde dans le vide avec un air impassible, sans se laisser balader.)

 

 

Au bout d’une heure enfin, une fissure se déchire dans l’air allongé en ovale sous la tension :

— Ces deux-là se pelotent pendant mes cours.

— Hein quoi ? s’écrie la propriétaire d’extensions.

— Elles se pelotent, répète la prof. Alors que ce sont deux femmes, enfin, deux filles.

— C’est n’importe quoi ! s’exclame celle à qui on a reconnu d’excellentes jambes de danseuse.

Et elle (comment est-ce possible ?) se sent obligée d’être conciliante :

— Et si c’était dans le cadre d’un devoir ? On était peut-être des sœurs, ou une mère et sa fille, ou quoi. De sexe différent, peut-être.

Mais la prof :

— C’était pas un devoir, c’était sur le tapis de gym. Je l’ai vu de mes propres yeux.

 

 

 

 

À douze ans, je fais ce rêve :

C’était la Saint-Georges et il y avait la marche des scouts.

Même en rêve je n’oubliais pas que le mouvement scout avait été fondé par le général Baden-Powell à l’époque de la guerre des Boers pour inciter les petits garçons blancs à se battre contre les nègres qui revendiquaient leurs droits, et qu’à travers l’histoire les scouts avaient été briseurs de grève et garçons de courses des forces réactionnaires.

Dans le rêve, une scoute aux boucles blondes venait me demander de lui prêter un peigne pour être propre et bien peignée à la parade de la Saint-Georges.

Après une longue hésitation, j’ai prêté mon peigne, et à mon réveil j’ai eu honte de moi et du bien-être que j’éprouvais d’avoir prêté mon peigne.

Et maintenant,

 

 

douze ans plus tard, sa générosité démontrée en rêve envers les défavorisés politiques est récompensée :

La troupe de partisans au visage de pierre ne craque pas.

 

 

Coup sur coup, la troupe repousse résolument les attaques de l’ennemi :

— On n’a rien vu.

— Elles sont comme nous.

— Rien à signaler.

 

 

Mais l’ennemi : ses troupes s’éparpillent, c’est la débandade.

Beaucoup d’enseignants plus âgés, qui n’ont pas d’idée du contexte plus large, bredouillent d’une voix épaisse :

— Enfin, voyons… des filles convenables…

— Laissons tomber… Rentrons tous chez nous et calmons-nous.

— C’est pas possible… C’est pas possible… Une chose pareille…

 

 

Elle pleure, sans fin ni consolation, mais Havva non, pas Havva !

Havva a mis les pieds sur la table, les fières bottes d’hiver à talons hauts :

— Allez vous faire foutre, franchement ! Je resterais pas ici un jour de plus si je n’étais pas déjà engagée dans le prochain programme.

 

 

 

 

La révolution a cette caractéristique qu’elle suscite beaucoup de sentiments grands et purs qui, dès les jours suivants, se diluent dans le quotidien.

La révolution est bonne à déchaîner une tempête, mais il est rare qu’elle submerge véritablement quelque chose.

La révolution est pure de nature ; chez ceux qui y ont participé, c’est souvent source de honte.

 

 

Les choses suivantes lui font honte :

 

 

Pleurer dans une situation révolutionnaire. (On lui a dit que voir craquer une personne forte et équilibrée comme elle était pour tous les présents une expérience purifiante et touchante.)

 

 

L’inaptitude à prendre une position définitive face à une injustice dont elle est victime. La tentative d’être conciliante dans une situation où elle aurait dû prendre une position catégorique. (Ça a vraiment étonné, et pour cause.)

 

 

S’appuyer sur des forces politiquement douteuses. (Elle était amoureuse et grisée par ses partisans au visage de pierre, oui, mais par-dessus eux elle essayait encore d’atteindre le cœur de la révolution.)

 

 

S’appuyer sur les paroles de consolation les plus stupéfiantes. (La prof de chant :

— Si une personne a un problème dans la connexion des voies nerveuses, comme la science l’a prouvé à propos des homosexuels, alors ça ne peut pas être vraiment la faute de cette personne.)

 

 

 

 

Les semaines suivantes, Havva et elle s’agaçaient facilement l’une l’autre.

C’était dur, d’être à deux.

Elles étaient souvent au restaurant, enthousiastes, riant et se querellant avec leurs partisans.

 

 

Elles ont participé aux événements de masse révolutionnaires et fondé à Rovaniemi la section la plus nordique de l’Union des travailleurs culturels.

 

 

Elles ont eu un chat qui tenait son nom de Hertta Kuusinen.

 

 

Elles ont eu un enfant qui les a séparées.

 

 

Elles ont vécu ensemble encore sept ans, mais jamais elles n’ont reparlé de l’époque de la séance dans la Classe solaire.

 

 

 

 

 

 

 

 

Quand le lit double de la chambre a été démonté, on a découvert dessous une flaque de sang séché.

C’est du sang de chat.

C’est le sang de Hertta, et ça la choque, parce qu’elle avait complètement oublié l’accident, alors que ça ne faisait même pas un mois.

 

 

 

 

Hertta voulait aller sur le balcon ; une fois sur le balcon, Hertta voulait rentrer.

Hertta était énervée à cause de l’enfant, reniflait l’enfant avec méfiance, et elle était énervée par l’énervement de Hertta.

Hertta voulait aller sur le balcon, et elle l’a laissée sortir.

Hertta voulait quitter le balcon, et elle l’a laissée rentrer.

Hertta voulait retourner sur le balcon, et elle l’a laissée ressortir.

Hertta voulait encore quitter le balcon, alors elle a ouvert la porte et crié : Tu vas finir par te décider, oui ?

Et elle a claqué la porte avant que Hertta ne soit rentrée, et la queue de Hertta s’est coupée en deux.

Il y avait beaucoup de sang, le bout de queue détaché, l’enfant qui dormait sur le canapé enveloppée dans le dernier foulard à fleurs, et elle a douté de sa capacité à s’occuper d’un enfant et d’un chat simultanément.

 

 

Elle a décidé de se séparer de Hertta.

 

 

Elle a fait recoudre la queue de Hertta chez le vétérinaire, elle a appelé Havva qui a promis de venir chercher le chat, puis elle a donné du lait à l’enfant et une capsule d’antibiotique à Hertta.

Et la nuit suivante, avec un col en plastique humiliant autour du cou, Hertta grimpait sur sa poitrine, pour la première fois de ses six ans de vie, et appuyait sa tête contre son menton.

 

 

 

 

 

 

— Il faut nettoyer cette tache, dit-elle. C’est gênant pour le prochain locataire.

Tuisku va chercher de l’essuie-tout dans la cuisine, l’humecte sous le robinet d’eau et essuie le sang.

— Prends ça, dit Tuisku en sortant de son sac à dos une bouteille de cognac coupé, frappe le fond contre son coude, ouvre la bouteille.

— Santé, dit-elle avant de laisser la chaleur du cognac se répandre dans sa bouche, son œsophage et son estomac. À la vie. Qui est venue, qui est partie.

 

Rentrée d’Angleterre, Ketti a ouvert les fenêtres et les portes.

Les fenêtres ont laissé entrer l’air frais d’octobre, et les portes, des gens qu’elle avait presque oubliés.

 

 

Il y a eu Marja, qui disait que toute mère seule a droit à quelques marraines-fées qui viennent admirer l’enfant et descendent les poubelles en partant.

 

 

Il y a eu Kaija, qui disait qu’à Vuoksenniska, Imatra, les corneilles croassent en toutes circonstances plus sinistrement qu’à Herttoniemi, Helsinki.

 

 

Il y a eu le père de l’enfant, qui a dit qu’il fallait réfléchir et que l’essentiel était que la petite soit là et qu’elle soit belle, et pardon mais maintenant je dois aller prendre une chope ou deux.

 

 

Il y a eu Kane, qui a apporté un livre en anglais décrivant dans les moindres détails les suicides des artistes et a voulu le récupérer en voyant son enthousiasme.

 

 

Il y a eu Jukka, qui faisait des grimaces avec lunettes de travers à l’imperturbable Enfant-Miracle et disait que l’Enfant-Miracle était une personne intelligente parce qu’elle ne se laissait pas impressionner par ses mimiques.

 

 

Et il y a eu la marraine de l’Enfant-Miracle, qui venait tous les mardis soir, et elle n’avait pas prêté attention à cette fidélité régulière, jusqu’au jour où elle avait invité quelqu’un d’autre ce soir-là.

 

 

Il y a eu Marja-Leena, qui parlait longuement des dissidents soviétiques, et elle n’avait pas la force d’écouter Marja-Leena, sauf quand Marja-Leena a dit que Havva allait sûrement revenir.

 

 

Il y a eu Aulikki, Tittuli et Lila, qui toutes affirmaient que Havva avait un trouble mental temporaire, ça allait passer, et elle avait la force de les écouter.

 

 

Il y a eu Laura, enceinte d’un sale type, et elles étaient d’accord que la vie était une route sinistre à emprunter patiemment jusqu’au bout. (Deux ans plus tard, et encore vingt ans après, cette prédiction allait leur inspirer un interminable fou rire nostalgique.)

 

 

Il y a eu Rabbe, de Turku, qui disait que les bébés étaient marrants mais se ressemblaient tous, et ça l’a blessée.

 

 

Il y a eu Eira, dont la sœur venait de se suicider et dont le visage était aussi mort que le sien.

 

 

Il y a eu Veronika, qui avait cinq enfants et qui a glissé un bijou de Kalevala Koru sous le matelas de l’Enfant-Miracle.

 

 

Il y a eu Lauri, qui ne disait rien, mais avec qui elle a bu trois bouteilles de vin rouge et s’est bien amusée.

 

 

Avec Tuisku, il y a eu Jussi Parviainen, dont Tuisku lui avait lu au téléphone la première pièce, Horla !, et dont la veste en cuir et l’anxiété lui donnaient le cafard.

 

 

Ketti venait tous les jours, veillait à ce qu’elle mange quelque chose, et ne parlait que si elle avait la force d’écouter.

 

 

Et toutes les nuits Tuisku lui téléphonait, et elle avait la force d’écouter la voix qui lui recommandait de repousser les murs par le regard, centimètre par centimètre, pensée par pensée, jusqu’à ce que le monde et elle ne fassent qu’un. Ce serait une tâche lente et pénible, affirmait Tuisku.

 

 

 

 

Tuisku se tient à la porte, ne la bouscule pas.

 

 

Elle ferme la fenêtre de la cuisine et vérifie que les plaques de la cuisinière sont bien éteintes.

Elle ramasse le ticket de bus tombé par terre dans le séjour.

Elle va dans la chambre vérifier qu’il ne reste rien.

Elle éteint la lumière et ferme la porte.







Le contrat

— Je sors un livre cet automne, dit-elle.

Tata Ulla découpe un lavaret mariné et ne dit rien.

Les morceaux de lavaret sont épais et gras, plus gras que d’habitude, et le mois d’août mûrit derrière les fenêtres d’Inkoo.

— Un roman, dit-elle. Ça s’appelle Le Cours de la vie.

Tata Ulla tartine les tranches de pain de seigle avec un beurre rigide, dispose les morceaux de lavaret sur les tranches de pain et, par-dessus, beaucoup d’aneth frais, de poivre et de citron.

— J’ai un contrat, dit-elle.

Tata Ulla ne dit rien.

Elle sort.

 

 

Les bruyères fleurissent. Elles forment un tapis violet entre les sapins, les bouleaux et les trembles.

Sur le coteau, près du lac, tata Ulla a planté un chêne, mais il ne va pas prendre, ça se voit déjà.

Tata Ulla va au bord de l’eau, sur le ponton, rince ses mains dans le lac et les essuie sur son pantalon de survêtement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demande tata Ulla tandis qu’elle suçote des aiguilles de sapin à côté sur le ponton.

 

 

Les parents sont venus après six heures, une fois le magasin fermé, les fruits rangés au frais et le sol nettoyé.

Les affaires avaient été chargées dans la Lada de bon matin.

On mange les tartines de lavaret dans la cour, le ciel est nuageux et le sauna est en train de chauffer. La dépression qui approche dirige la fumée vers le lac.

— Ça alors, dit la mère.

— Elle sort un roman, dit tata Ulla.

Et le père :

— Très bien, le sel, là. Souvent c’est trop salé, le lavaret surtout.

 

 

 

 

 

 

J’ai eu beaucoup d’images de ça, de cette situation.

 

 

En voici une :

J’arrive en classe en retard, d’abord à l’École secondaire mixte de Kallio, puis à l’école de théâtre, je m’arrête sur le pas de la porte, essoufflée, et je demande pardon d’être en retard.

Le prof (Valet de Carreau bien sûr, plus tard Kaisa Korhonen) demande sur un ton de défi joueur :

— J’espère qu’il y a une bonne explication à cela. Hein ?

Et elle (sur un ton de regret joueur) :

— Pas forcément.

Et Valet de Carreau (ou Kaisa Korhonen) :

— De quoi s’agit-il ?

Et elle :

— D’un contrat d’édition.

Et toute la classe (murmures) :

— D’un quoi ?

Et elle (sur un ton insouciant, toujours joueur) :

— Juste d’un contrat d’édition. Ben oui, je sors un roman cet automne.

Et l’image finale s’effondre dans une confusion mièvre.

Dans le tas, cependant, on distingue les fragments suivants :

— Ça veut dire qu’elle va vraiment devenir écrivain ?

— Mais non, ça se peut pas…

— Je l’avais toujours deviné… (c’est Ritva !)

— Ne mens pas… personne ne pouvait deviner ça… (c’est tous les autres.)

 

 

Et une autre :

Sa mère est sur son lit de mort. Elle se tient au chevet de sa mère.

Sa mère :

— Eh ben. C’était pas une mauvaise vie, mais… Dans un sens, ça semble quand même tellement inutile…

Et elle :

— Bon, ça n’a pas vraiment de rapport, mais… Finalement je vais quand même devenir écrivain.

Et sa mère :

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Et elle :

— Je vais devenir écrivain. J’ai un contrat d’édition, euh…

Et ici aussi, le reste s’abîme dans les confins du sentimental et de l’invraisemblable.

 

 

Et puis celle-ci :

Son père fait les cent pas devant elle, ravalant mal sa colère et son amertume :

— La fille Vetre a fini médecine, Seppo Lehtonen a bientôt sa maîtrise de sciences politiques, et nous on a quoi ? Ah, pour ça, on a gaspillé de l’argent…

— J’ai un contrat, l’interrompt-elle.

Et son père, ironique :

— Et quel contrat tu as, toi ?

Et elle, insouciante :

— Un contrat, quoi.

Et son père, dissimulant son enthousiasme :

— C’est facile à dire, ça, « un contrat, quoi », quand on a tout porté tout prêt devant toi… alors c’est quoi, ce contrat ?

Et dans la version longue, elle le taquine encore longtemps ; dans la version courte, elle lance nonchalamment :

— Un contrat d’édition. Pour un roman. Voilà, quoi.

 

 

 

 

Elle sort du sauna et va se baigner.

L’eau est sombre et chaude, sombres sont aussi les pins sur la rive opposée.

Elle décide de nager jusqu’à la rive opposée, et elle nage, s’essouffle et fatigue un peu, sort se reposer sur un rocher.

Une grenouille fait bruisser des herbes derrière son dos, un pigeon roucoule dans les bouleaux.

 

 

Son père a allumé la Petromax dans le chalet. La fenêtre brille, carreau solitaire dans le noir.

 

 

Bientôt ce ne sera plus là, pense-t-elle.

C’est encore là, pense-t-elle. Bientôt plus.







V





Le garçon à mauvaise peau avec une minimoustache et un ego bien développé soulève le dernier carton de déménagement :

— Ben voilà.

— Alors voilà, dis-je aussi.

L’Enfant-Miracle ne dit rien, ne regarde pas vers moi mais vers le carton et Mauvaise-Peau.

 

 

 

 

 

 

L’Enfant-Miracle ne m’a pas regardée lorsque je suis partie pour deux mois au Mexique, ni lorsque je suis partie pour sept semaines en Chine.

L’Enfant-Miracle s’est plongée dans ses jeux, et je n’ai jamais su ce qui s’est passé quand la porte s’est refermée, lorsque je suis montée dans le taxi et que j’ai pleuré jusqu’à l’aéroport de Helsinki-Vantaa.

Mais quand nous sommes parties en automne de Lyökki, ensemble, nous nous sommes appuyées l’une contre l’autre et avons laissé venir la nostalgie.

L’Enfant-Miracle pleurait chaque automne, de Lyökki à Salo, encline au pathos et à la sentimentalité comme moi, et de Salo à l’avenue Mannerheim l’Enfant-Miracle chantait des chansons nostalgiques telles que Chant d’adieu de Fifi Brindacier, La terre est si belle ou Il y a tant de merveilles au monde.

Dans la rue de Helsinki seulement, l’Enfant-Miracle baissait la vitre et humait avec plaisir l’air poussiéreux de la ville, l’automne naissant et le retour à la maison, comme moi dans la même rue trente ans plus tôt.

 

 

 

 

J’ai décidé de ne pas aller à la fenêtre.

Je vais à la fenêtre.

 

 

Minimoustache lance le carton à l’arrière du camion, regarde sa montre et dit quelque chose à l’Enfant-Miracle.

L’Enfant-Miracle rit et grimpe dans le camion, ne regarde pas par la fenêtre, et la voiture s’éloigne.

 

 

Je vais faire le café.

 

Puis j’irai quelque part. Il faut aller quelque part.
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