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      PREMIÈRE PARTIE

      SLUGGER ACCUSE LE COUP

	  Découvre qui tu es, et sois celui-là.

	   

	  — Pindar, Odes triomphales

    

  

  
  1

La clinique occupait un bâtiment trapu et très quelconque au coin de La Salle et de Huron. Le ciel gris acier de Chicago commençait tout juste à devenir menaçant quand Joseph Riley Flood arriva pour son rendez-vous de neuf heures. Il entra et donna son nom à la réceptionniste. Celle-ci l’expédia vers une petite cabine d’examen donnant sur le hall d’entrée.

Joe s’assit sur une chaise en contreplaqué et marina un bon moment dans son jus. N’importe où mais ailleurs. Voilà où il aurait voulu être. Avec ses bras croisés et ses larges épaules qui mettaient à la torture les coutures de son veston pied-de-poule, il avait un faux air d’entraîneur à la dure, d’ancien champion dont la musculature aurait tourné en graisse solidifiée ; son teint était rubicond, et ses cheveux bruns aux reflets roux viraient chaque jour un peu plus au gris. En revanche, il n’avait pas perdu son sourire — son fameux sourire irlandais, capable d’allumer plus d’un incendie.

Malheureusement, Joe ne souriait pas beaucoup ces derniers temps. Deux semaines plus tôt, il avait enduré le supplice de son cinquantième anniversaire, un vrai coup de bambou. Sans compter qu’il ne pouvait plus s’approcher à moins de cinq mètres de ses plats épicés favoris et que sa vue était en train de décliner sérieusement. Il y avait la simple mathématique de la chose, et c’était peut-être cela le plus dur à digérer. Quand Wilt Chamberlain [1] avait pris sa retraite en 1974, à l’âge de trente-huit ans, il était déjà considéré comme un vieux. Pour avoir osé jouer l'US Open à plus de quarante balais, Jimmy Connors était montré du doigt. Bref, la médaille du demi-siècle ne plaisait pas du tout à Joe.

Une infirmière surgie de nulle part se mit à lui tripoter le bras pour le piquer. Elle expliqua qu’elle devait lui prélever un nouvel échantillon.

— On m’a déjà fait une prise de sang, l’informa Joe.

— Qui ?

— Quelqu’un de l’hôpital.

— Je comprends, dit-elle en lui trouant la veine avec autant de tendresse qu’un commis charcutier. Mais celle-ci, c’est pour le suivi.

— Quel suivi ?

Joe regrettait d’être venu consulter. Mais la situation de sa vessie, qui faiblissait depuis plusieurs années, s’était récemment détériorée au point de l’obliger à se relever toutes les heures chaque nuit pour pisser. La semaine précédente, il avait craqué et téléphoné à la clinique Kagan. On l’avait reçu très vite.

Dès qu’ils l’avaient eu entre les mains, des infirmières lui avaient pompé le sang, des techniciens lui avaient flanqué des rayons X plein le buffet et, pour finir, le Dr Kagan soi-même, un petit bonhomme à moitié chauve, lui avait fait passer un examen complet de la prostate. Qu’il lui ait fourré son doigt dans le cul pour lui toucher la glande était déjà assez pénible en soi. Mais quand ce fils de pute avait enfoncé là-dedans un machin métallique de la taille d’un aiguillon à bestiaux pour en retirer une excroissance grosse comme un petit pois, Joe s’était senti à peu près aussi bien qu’un prévenu pendant sa première nuit en cellule collective.

— Le Dr Kagan vous expliquera tout ça mieux que moi, répondit l’infirmière en retirant sa seringue avec un sourire artificiel. Il va vous recevoir dans un instant.

Elle lui colla un pansement au pli du coude, le poussa dans le couloir jusqu’à la dernière porte à droite. Joe pénétra dans une petite pièce inoccupée et s’assit face à un bureau en chêne croulant sous les dossiers.

— Le docteur arrive tout de suite, lui glissa l’infirmière juste avant de disparaître dans le couloir.

Joe soupira, se mit dans la bouche une tablette antiacide et passa en revue le foutoir ambiant. Outre les caoutchoucs en pot rachitiques et les diplômes encadrés, il recensa des piles de revues médicales, des cartons pleins de paperasse, des ouvrages de référence. Dans un premier temps, ce capharnaüm le déboussola. Étant par nature ordonné et méticuleux, Joe s’attendait à trouver les mêmes qualités chez un toubib. Le laisser-aller était incompatible avec son métier. Ce défaut le rendait nerveux chaque fois qu’il le rencontrait chez autrui. La pièce lui faisait penser à une piaule d’étudiant après une semaine de nuits blanches aux amphétamines pour préparer les examens de fin d’année.

Il envisageait sérieusement de se lever pour remettre un peu d’ordre sur la table quand un bruit de pas s’éleva dans son dos.

— Bonjour, monsieur Joseph, lâcha platement Kagan.

Le toubib fit son entrée, contourna le bureau et s’assit dans son fauteuil pivotant confortablement rembourré. Joseph était un pseudonyme que Joe utilisait dans le civil depuis des années. De toute façon, les docteurs ne posaient jamais de question tant qu’ils ne subodoraient pas de problème dans le paiement de leur note.

— Comment va, Doc ?

— Bien, merci, fit le médecin avec un hochement de tête affable.

C’était un petit homme fluet, au visage de fouine et à la calvitie camouflée sous de longues mèches rabattues. Il portait une veste blanche, et les coins de sa bouche se retroussaient légèrement quand il parlait.

— Nous avons à discuter tous les deux, enchaîna-t-il. Je vous remercie d’être revenu si vite.

Joe se fendit d’un large sourire.

— Je ne pouvais plus attendre, Doc. Ça me manquait trop de ne plus avoir votre vrille dans le cul.

Le sourire crispé de Kagan s’évapora.

— Très amusant.

— Quel est le problème, Doc ?

Kagan se mit en quête d’un dossier sur le champ de bataille de son bureau.

— Monsieur Joseph, nous avons réalisé une analyse de sang complète, avec numération globulaire et bilan chimique. Premier point, la biopsie effectuée sur votre prostate s’est révélée normale, ce qui est une bonne nouvelle.

— Mon petit doigt me dit que ce n’est pas pour m’annoncer ça que vous m’avez demandé de revenir.

Kagan poursuivit un moment sa fouille, puis s’arrêta pour poser les yeux sur son patient.

— Votre formulaire d’inscription précise que votre prénom est Joe. Ça vous dérange si je vous appelle Joe ?

— Faites donc.

— Nous avons trouvé quelque chose, Joe. Dans votre sang. J’avais demandé à Natalie de mettre vos résultats au sommet de la pile, mais je n’arrive pas à…

— Doc… interrompit Joe.

Il sentit son estomac se nouer peu à peu, tandis qu’une rafale de frissons lui grimpait le long des bras. Il était évident que Kagan fuyait son regard.

— Comme on dit dans les films, pas la peine de tourner autour du pot. Allez-y, je suis prêt à encaisser.

Le docteur le regarda. Cligna des paupières. Il y eut un silence interminable. Joe devina que le médecin cherchait dans les tiroirs de sa mémoire la phrase la plus appropriée à la situation. Et l’espace de quelques secondes, un goût crayeux dans la bouche et l’estomac à l’état de braise, Joe eut l’impression de se retrouver en lévitation au-dessus de sa chaise — un peu comme si la pièce venait subitement d’amorcer une chute libre.

— Nous avons un résultat positif, Joe, se résigna à dire Kagan.

— Quoi ? Le VIH ?

— Non, pas le VIH. Vos analyses révèlent une leucémie myélogène aiguë.

— Une leucémie ?

— Oui. Mais avant que vous ne cédiez à la panique, laissez-moi vous expliquer deux ou trois choses. Premièrement, j’ai fait refaire l’examen au laboratoire, et le résultat est confirmé. Nous sommes donc sûrs qu’il n’y a pas d’erreur. Mais chaque chose en son temps : d’abord, je vais vous hospitaliser, ensuite je vous trouverai un hématologiste qui décidera s’il faut envisager une greffe de moelle ou une chimiothérapie radicale.

Joe eut l’impression d’être soudain catapulté sur un strapontin de théâtre, obligé d’assister à un vaudeville minable dans lequel un comédien de pacotille, déguisé en docteur, récitait des mauvaises blagues sur la fatalité.

— Je ne pensais pas être si mal en point, lâcha-t-il à mi-voix, avec la légère révolte de celui qui vient de découvrir une colonne de fourmis dans son panier pique-nique.

Kagan opina.

— Il n’est pas rare qu’une personne atteinte de leucémie aiguë ne ressente rien d’autre qu’un peu de fatigue, parfois accompagnée de douleurs diffuses. C’est le stade précoce. Votre rate est déjà un peu grosse. Avez-vous remarqué des saignements inhabituels ces derniers temps ? Une perte de poids ? Des douleurs articulaires ? Des petites choses de ce genre ?

— Je saigne comme un porc qu’on égorge chaque fois que je me brosse les dents. J’ai toujours cru que c’était un simple problème de gencives.

— Je comprends.

— Laissez-moi le temps de souffler, Doc. Vous êtes en train de me dire que j’ai une leucémie, c’est bien ça ?

— Joe… les résultats sont généralement très fiables.

— Alors, je suis cuit.

— Doucement, Joe, attendez, fit le toubib en levant la main. Nous avons un tas de choses à voir ensemble. Des décisions à prendre. D’abord, il faut que vous compreniez les résultats de vos analyses. Que vous ayez une vision claire des choix qui s’offrent à vous.

— C’est ça, allons-y pour les choix.

Joe épia le visage du médecin à la dérobée. Il se retrouvait subitement plongé dans une partie de poker, et le type en face de lui avait toutes les bonnes cartes en main. C’était écrit dans ses yeux, noir sur blanc. L’annonce… Joe eut l’intuition que tous les docteurs raffolaient secrètement de ce moment-là : l’annonce de la mauvaise nouvelle. L’instant suprême, le déclic, le point où la vie du patient bascule irrémédiablement, où le médecin devient l’unique bouée de sauvetage, où sa parole prend le même poids que celle du dieu de l’Ancien Testament.

Peut-être le métier de Joe était-il le seul autre au monde à pouvoir procurer la même bouffée d’exaltation secrète.

— Premièrement, reprit le docteur d’une voix monocorde, qui parut à Joe aussi grésillante qu’une ligne à haute tension, voilà ce qui se passe dans votre organisme : la moelle osseuse saine est peu à peu remplacée par des globules blancs immatures, ce qui perturbe progressivement la production de sang. Nous ne connaissons pas encore avec certitude la cause de ce phénomène. Selon la dernière théorie en vogue, ce serait une question d’environnement, de toxines, ou Dieu sait quoi. Mais vous devez savoir que ces désordres sont très courants. Plus de vingt mille adultes en sont atteints chaque année. Voilà pourquoi nous disposons d’un grand éventail de stratégies thérapeutiques.

Le docteur marqua une pause, un peu comme s’il s’attendait à des applaudissements, mais Joe se contenta de le fixer du regard.

— Pour ce qui est des symptômes, quand est-ce qu’ils… ?

— Vous voulez savoir quand la maladie devient symptomatique ?

Joe hocha la tête.

— Fondamentalement, il existe deux types de leucémie — la chronique et l’aiguë — et, dans votre cas, nous penchons du côté de l’aiguë. Vous allez continuer à bien vous porter pendant un certain temps. Ensuite, il se peut que nous constations un peu de fatigue et, disons, une perte de poids, des fièvres accompagnées d’une extrême faiblesse, des douleurs articulaires. Mais très franchement, Joe, je ne vois pas l’intérêt de m’attarder sur les…

— Quelles sont mes chances ?

— Je vous demande pardon ?

— Mes chances, répéta Joe, en lui jetant le mot à la figure. Vous m’avez très bien compris, Doc.

— Joe… écoutez-moi une seconde. La bonne nouvelle, c’est que pour un homme de votre âge, en pleine santé, il existe une énorme palette de traitements disponibles. Nous avons enregistré des progrès fulgurants ces dernières années. De nouveaux protocoles de chimiothérapie sont apparus, de nouveaux antibiotiques, et nous sommes désormais capables de combattre très efficacement la douleur, ce qui va nous permettre d’améliorer significativement votre qualité de vie…

— Quelles sont mes chances, Doc ?

— Joe, franchement, à ce stade, je ne crois pas qu’il soit très productif de parler de…

— Quelles-sont-mes-chances ? répéta Joe en ponctuant chaque syllabe d’un coup d’index, de plus en plus fort.

Kagan le considéra un très long moment avant de répondre d’une voix monocorde :

— Le taux de mortalité en cas de leucémie myélogène varie entre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq pour cent dans les douze premiers mois.

Joe soupira, leva les yeux sur le petit homme et constata qu’il était livide. Il éclata de rire. Un rire sec et nerveux.

Le docteur écarquilla les yeux.

— Vous… vous êtes sûr que ça va, Joe ?

Joe secoua la tête en pouffant et balaya le diagnostic d’un geste, comme s’il s’agissait d’une blague éculée. Il se leva.

— Attendez une seconde, monsieur Joseph, Où allez-vous ? Il nous reste plusieurs choses à voir ensemble…

— Merci, Doc, lâcha Joe en se dirigeant vers la porte.

— Joe, attendez !

— Le devoir m’appelle, Doc.

— Joe !

Le docteur se leva et entreprit de contourner son bureau, mais il était trop tard.

L’Irlandais était déjà à mi-couloir.

A midi, Joe rassembla le fruit de ses recherches dans une vieille serviette de cuir qu’il plaça sur le fauteuil passager de sa Volvo 850. Il emprunta Lake Shore Drive vers le sud jusqu’à Grand, prit Grand jusqu’à Columbus, puis bifurqua de nouveau vers le sud et s’enfonça dans les catacombes de béton de Wacker Drive. Le ciel était bas et sombre, mais il ne pleuvait pas. Seules les rafales venues du lac suggéraient l’imminence de l’orage. En s’engageant sur un quai désaffecté dont l’entrée n’était pas indiquée, Joe dut poser une main sur sa serviette pour empêcher que les feuilles de son dossier s’envolent par la fenêtre ouverte. Il se gara, coupa le moteur et jeta un dernier coup d’œil sur la photo de son client.

Un prince. Ancien acolyte d’un sénateur de droite de Louisiane, ce type avait fomenté, tout au long des années quatre-vingt, une longue série de sales coups pour plusieurs candidats sudistes défenseurs de la suprématie de la race blanche. En 1990, il s’était mis à son compte (certains estimaient qu’il avait aussi pété les plombs au passage) pour organiser les réseaux informatiques du Ku Klux Klan et d’autres groupuscules extrémistes de droite. Il avait été surnommé « Big Foot » par les agents du FBI du Vieux Sud et du Midwest en raison de ses caractéristiques physiques. Big Foot mesurait deux mètres, pesait près de cent cinquante kilos, s’habillait en 62 et engloutissait chaque jour de quoi nourrir un bataillon.

Joe referma sa serviette et sortit de voiture. Il fouilla dans sa poche, trouva une paire de gants de chirurgien en latex, les enfila. Il ouvrit le coffre et y prit une mallette à bandoulière, en cuir, à peu près de la taille d’une boîte à pain. Joe claqua le coffre et traversa le quai lézardé avec ses deux bagages, jusqu’à une porte en fer cabossée qui s’ouvrait dans la muraille. Machinerie Stevens, y était-il écrit. Les vibrations des autobus et des camions qui rugissaient quelque part au-dessus de sa tête faisaient trembler le sol, parfois ponctuées par le bruissement d’un véhicule léger, mais Joe n’y prêtait aucune attention. Il était concentré sur sa tâche comme un laitier accomplissant sa tournée du matin.

Il y avait un incinérateur à droite de la porte, un gros couvercle de fer noir de suie, aux rivets écorchés par l’âge et la pollution. Joe s’en approcha, souleva la trappe et jeta sa serviette dans le foyer.

Quelques étincelles fusèrent.

Joe laissa retomber le couvercle, tourna les talons et revint vers l’entrée de service de la machinerie. Il se retrouva au pied d’une cage d’escalier humide et gravit lentement les marches de fer jusqu’au tout dernier étage. Dès qu’il entrouvrit la porte donnant sur le toit, le vent et la lumière du jour le giflèrent en pleine figure. La terrasse goudronnée, de la taille d’un terrain de football et hérissée de cheminées, était encerclée de bâtiments beaucoup plus hauts qui formaient une sorte de canyon. Au nord, il était facile de reconnaître les flèches du NBC Building et de l’hôtel Hyatt Regency ; à l’est, le lac Michigan. Au loin vers l’ouest se dressaient les sommets de la Marina Tower, du Standard Oil Building, du Prudential Plaza et, encore au-delà, les fantasmagories de Helmut Jahn [2]. Dans le vent rugissant, Joe foula le goudron, serrant la sacoche sous son coude, le pantalon léché par les tourbillons de vapeur qui s’échappaient des cheminées. Il alla jusqu’au bord du toit et s’accroupit entre deux gros conduits.

Il ouvrit sa sacoche.

Le fusil de précision Galil était démonté et enveloppé de plastique à bulles. Fabriqué en Israël, ce semi-automatique avait fait ses preuves au front ; il était léger, difficile à identifier pour la police scientifique, et équipé d’un chargeur de 7,62 capable de recevoir vingt cartouches. Avec une telle arme, Joe pouvait atteindre quelqu’un en pleine tête à trois cents mètres, dans le milieu du corps à plus de six cents mètres. Il faisait rarement appel à ce type de quincaillerie de haute précision pour s’occuper de ses clients ; il préférait le contact plus intime des armes de poing. Néanmoins, quand on lui demandait de jouer les Lee Harvey Oswald [3], il se servait du Galil ou d’un Mauser allemand. Personne ne savait fabriquer de meilleures armes que les Allemands, et Joe réussissait en général à les acheter en kit à des prix tout à fait raisonnables grâce aux discrets encarts publicitaires de certains magazines spécialisés.

Joe assembla promptement son fusil. Il ne s’interrompit qu’une seule fois, pour jeter un coup d’œil à sa montre. 12 h 27. Sa cible pouvait surgir de la porte du complexe sportif à tout moment. Joe mit en place la crosse et le bipied. Il fixa la lunette, serra les vis de l’étrier de fixation, posa le bipied sur le parapet. Puis il sortit de sa poche une petite boîte de plastique contenant une paire de protège-tympans. La détonation du Galil était relativement bruyante, et Joe ne pouvait se permettre d’endommager encore un peu plus son audition. Il se mit un protège-tympan dans chaque oreille. Des gadgets conçus pour les musiciens de rock, afin de filtrer les soudaines montées de décibels tout en laissant passer la musique. Ils permettaient de rester en état d’alerte maximale, en prise avec les sons ambiants, sans pour autant s’abîmer l’ouïe.

Joe regarda dans la lunette, régla soigneusement la mise au point sur la porte du complexe sportif située à deux cents mètres environ, trois étages plus bas. Largement dans sa zone de compétence. Il inspira profondément avant d’entamer l’avant-dernière partie de son travail, la plus secrète, celle dont ses employeurs n’entendraient jamais parler.

Il s’imprégna de rage.

Tout en fixant à la lunette cette porte close, un doigt sur la détente, Joe se força à penser au cortège de morts laissé par son client — militants de l’égalité raciale assassinés dans les années soixante-dix, deux représentants de l’ACLU [4] exécutés à Little Rock, incitation au meurtre d’une personnalité de la radio dans le Colorado. Et, en quelques secondes, la révolte propagea une bouffée de chaleur dans son cerveau de reptile ; aussi immobile qu’une mante religieuse, Joe sentit un calme souverain l’envahir, la sérénité hyperméditative propre aux tireurs d’élite.

Il utilisait cette technique de concentration depuis une éternité.

Depuis les années soixante…

Après la mort de son père, condamné à une mort lente et ignoble par un cancer à l’estomac, après tant de chagrin et tant d’émotions ravalées qu’il en était devenu amer, presque méchant, après les conflits avec sa mère qui l’avaient mis au ban de l’école des sœurs de Saint-Vinnies ; après toutes ces épreuves, Joe avait poussé la porte du bureau de recrutement des marines, sur Halsted Street. Un moyen de fuir le chagrin. On était en 1963, l’Indochine s’apprêtait à entrer en éruption, et Kennedy y envoyait toujours plus de « conseillers » dans l’espoir de garder le contrôle de la situation. Joe n’avait que seize ans lorsqu’il devança l’appel ; et, au grand étonnement des instructeurs du dépôt de recrutement de San Diego, il n ’avait pas tardé à faire preuve de talents prodigieux. Accomplissant grâce à son M-21 des choses qui ne figuraient même pas dans le manuel. Obtenant les meilleures notes de l’histoire de l’entraînement de base. Il fut sans délai envoyé au-delà des mers. Se retrouva stationné dans la vallée de Ia Drang et prit très vite du galon. Participa à des opérations secrètes qui, officiellement, n’existaient pas mais faisaient officieusement plus de victimes que la peste bubonique.

Joe voyait un peu l’élimination à distance comme une décharge électrique. Le processus commençait toujours par une période de grand calme, une sorte d’œil du cyclone ; puis l’adrénaline grimpait, et, tout à coup, venait la mise à mort, toujours de loin, à peine entraperçue dans le champ de sa lunette : la tête de sa cible s’auréolait d’un brouillard rouge. Un orgasme hideux, une décharge électrique. Une drogue, aussi.

Il revint au pays en 1965, reprit une vie qui était non seulement cruelle, mais aussi dénuée de sens. Les nerfs à vif, le cœur froid comme la pierre et la tête encore pleine du tonnerre de Ia Drang, il s’était vite retrouvé en manque de ce prestige dont jouissaient là-bas les gars des opérations spéciales. Il avait besoin de donner un sens à sa vie et, plus que tout, besoin de remettre les doigts dans la prise. Il avait commencé en jouant de temps à autre au justicier des rues. Et, un jour, il avait fait savoir dans son quartier qu’il était prêt à passer à la vitesse supérieure en vengeant tous ceux à qui on avait fait du mal. Un boulot de redresseur de torts pour victimes du crime organisé, en somme. A partir de là, il n’avait pas fallu longtemps pour que quelqu’un lui demande de franchir le pas.

De remettre les doigts dans la prise.

Tout à coup, dans le lointain, un son étouffé se fit entendre.

Joe leva les yeux et vit Big Foot, l’adipeux géant, émerger du gymnase de North Loop, vêtu d’un survêtement en polyester, et s’avancer dans sa ligne de mire.

Il tira trois fois.

L’œil collé au viseur, il vit le gros homme chanceler, la tête soudain fleurie de pétales rouges. Dans le mille. Du bon boulot, propre et rapide. Big Foot s’effondra, et ses gardes du corps se couchèrent pour se mettre à couvert. Joe maintint son orbite rivée à l’œilleton pendant un long moment pour s’assurer de sa mort. Dans le champ verdâtre de la lunette, l’homme gisait sur le seuil, recroquevillé en travers de la porte ouverte. Ses énormes pieds décrivaient un angle bizarre et une flaque écarlate s’élargissait sous sa nuque. Joe soupira et permit à ses muscles de se relâcher.

Ce fut alors qu’un phénomène imprévu se produisit.

Il ne dura qu’un instant, mais frappa Joe de plein fouet : une image le traversa — incandescente, marquée au fer rouge sur sa rétine —, celle d’un homme en attente de la mort. Un étrange malaise se propagea au creux de son estomac. Qu’est-ce que c’était que cette vision à la con ?

— Assez !

Sa voix fusa, rageuse, entre deux rafales de vent. Dans le lointain, la lamentation des sirènes avait commencé. Puis vinrent les cris étouffés d’une foule grossissante. Joe se releva, démonta le Galil, replia le bipied, rangea le tout dans sa sacoche. Il porta celle-ci jusqu’à une cheminée et la jeta dans le conduit. Puis il regagna l’intérieur du bâtiment, descendit l’escalier et retraversa l’embarcadère en direction de sa Volvo.

Il avait à réfléchir à des choses importantes, et le temps lui était compté.
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Un juke-box antédiluvien, adossé aux fausses briques du Paddy’s Irish Pub, jouait un vieux morceau parasité du Grand Funk Railroad. La chanson parlait d’un groupe de musiciens américains, mais Joe entendait à peine les paroles. Il était avachi sur un tabouret près de l’entrée, la bedaine comprimée contre le bois du bar, la tête pleine de coton. Joe avait cinq « Tummy Numbers » dans l’estomac et il lui semblait que le bruit et la lumière du pub avaient baissé d’un ton au cours des dix dernières minutes.

Joe avala une dernière gorgée de son cocktail crayeux et promena son regard sur le brouillard ambiant. En silence, il fit l’appel. Tous les fidèles étaient là. Il ne manquait pas un imper, pas un blouson de jean, pas une coupe à la tondeuse. Le contingent habituel de blaireaux et de sans-grade de la rive nord s’était déployé sur les banquettes de skaï lacérées pour boire un jour de paye de plus. Joe n’avait aucune affinité avec ces gens-là, vraiment aucune. Parmi eux, il se sentait dans la peau d’un extraterrestre.

— Ne me dites pas que vous allez encore reprendre une de ces saloperies !

Joe leva les yeux. La barmaid, une certaine Debbie, le regardait de haut. Une peau grêlée par l’acné, une teinture blonde bon marché, des kilomètres d’ongles rose bonbon, un pull en faux angora acheté dans un magasin à prix sacrifiés… Debbie était la bouée de sauvetage de Joe, la seule barmaid au bord du lac Michigan à ne jamais lui poser de questions, à ne jamais lui casser les pieds, à ne pas mettre son nez partout. Et surtout, elle était la seule à Chicago à accepter de stocker en permanence les ingrédients de son cocktail préféré, l’inimitable « Tummy Number » : une mesure de Baileys pour trois de Maalox [5].

— Remets-moi ça, chérie, marmonna Joe en essuyant l’écume laiteuse qui ourlait sa lèvre supérieure.

Sa bouche enflée avait perdu une bonne partie de sa coordination. En revanche, les bouillons infernaux de son estomac s’étaient atténués en un doux frémissement.

— Je ne pige pas comment vous pouvez avaler ça, fit Debbie.

Elle se pencha sous le comptoir en inox et attrapa le flacon d’antiacide grand modèle qu’elle gardait spécialement pour Joe.

Elle lui concocta un nouveau pansement gastrique et l’échangea contre son verre vide.

— À ce régime-là, z’allez chier blanc pendant trois semaines, sourit-elle en allumant une cigarette.

— C’est un goût qui se cultive, grogna Joe, le regard fixé sur les gouttes d’eau du comptoir bosselé.

— Z’êtes sûr que ça va, mec ?

— Ouais.

Le juke-box se tut soudain, et le brouhaha des autres clients eut tôt fait de rallumer le feu qui couvait dans l’estomac de Joe. Debbie tira une bouffée langoureuse.

— Sale journée ?

— Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, chérie. Pourquoi cette question ?

— Parce qu’à voir votre tronche, on dirait que quelqu’un vient de pisser sur votre gâteau d’anniversaire.

— On peut dire les choses comme ça, murmura Joe en se frottant les paupières.

Ses entrailles grésillaient de plus belle. D’ici trois secondes, il serait contraint de mettre le cap sur les chiottes pour un nouvel assaut de diarrhée. La douleur était désormais une chose vivante, un ténia rampant à l’intérieur de ses viscères pour les ronger, centimètre par centimètre. Son mal semblait se nourrir de sa douleur comme les flammes de l’essence. À moins qu’il n’y ait quelque chose d’autre, à moins qu’il ne soit en proie à un malaise plus grave, la bête noire de tous les porte-flingues : la crise de conscience. Joe ne put empêcher la voix sèche de sa défunte mère de s’élever sous son crâne pour débiter une de ses litanies bibliques favorites : « Tous ceux qui prennent l'épée… »

— Promettez-moi quelque chose, lâcha Debbie à brûle-pourpoint.

— Quoi ?

— Promettez-moi que vous n’allez pas me tanner avec l’histoire de vos malheurs.

Sa voix était le South Side à l’état pur. Râpeuse, vulgaire, sans fioritures.

— Parce que si c’est votre intention, ajouta-t-elle, autant que j’aille tout de suite chercher mon lit de camp, histoire de faire un petit somme.

— Ne vous en faites pas, répondit Joe dans un demi-sourire. Je préfère garder ça pour mes Mémoires.

Cigarette au bec, Debbie lui décocha un regard de biais.

— C’est bizarre, parce que vous ne me faites pas l’effet d’être de ces gars-là. Un perdant, je veux dire. Une victime. Vous voyez ce que je veux dire ? Ça n’est pas votre style.

— Vous trouvez ?

Joe s’absorba de plus belle dans la contemplation du comptoir. Il devinait son reflet dans les flaques et les traces de verres, une sorte de distorsion cubiste révélatrice de son agonie. Il considéra ses sourcils exagérément froncés, ses bajoues trop charnues, son cuir chevelu en pleine débâcle, ses yeux… Ses yeux avaient l’éclat fiévreux de deux diamants sales. Pendant un moment aussi bref qu’intense, il se vit mettant lui-même un point final à son calvaire. Pour un expert comme lui, ce serait du gâteau. Un petit coup de poinçon à la tempe et on n’en parlerait plus. Il pouvait aussi s’ouvrir les veines dans une baignoire de motel. Ou avaler un bouillon d’onze heures, un sandwich à l’Halcion [6], quelque chose dans ce goût-là. Mais à peine cette pensée eut-elle effleuré sa conscience qu’elle fut engloutie sous un brouillard de culpabilité catholique, sous les flammes rugissantes de l’enfer, sous l’écho de commandements toujours présents dans les strates les plus anciennes de son imagination : le suicide n’était-il pas un péché mortel ?

Les vieilles leçons de l’enfance avaient la vie dure. De toutes les transgressions qui pavaient la route de la damnation, le suicide était une des plus graves. Depuis toujours, quand Joe pensait à un suicidé, il lui venait des visions de l’enfer tel qu’on le lui avait décrit au catéchisme. La chaleur d’une allumette en feu multipliée par un million. Une souffrance éternelle, une souffrance qui durait le temps qu’il faudrait à un corbeau solitaire, en donnant un coup de bec par an au sommet d’une montagne, pour la réduire tout entière à néant. Bref, largement de quoi vous foutre en l’air votre journée.

Le suicide…

À cet instant, d’un seul coup, un déclic se fit dans la cervelle de Joe, et sa peur, sa confusion et sa culpabilité fusionnèrent pour former… une idée. Une idée tellement simple, une idée si diaboliquement logique qu’il se demanda pourquoi il ne l’avait pas eue à la seconde où on lui avait annoncé sa leucémie. Quelque chose de parfait. Quelque chose de pur. La seule issue pour échapper à l’enfer éternel des catholiques.

La solution idéale.

« Tous ceux qui prennent l'épée… »

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Debbie le regardait fixement.

— Il faut que je parte. (Joe avala les dernières gorgées de son breuvage et s’essuya la bouche.) Je viens d’avoir une idée.

— Secret défense ? demanda Debbie en chassant de sa lèvre un petit brin de tabac.

— Si on veut.

Il sortit son portefeuille, y prit deux billets, les posa sur le comptoir. Ses oreilles bourdonnaient. Il fallait déguerpir avant que quelqu’un remarque ses yeux pleins de larmes.

— Disons que c’est un secret important pour ma défense personnelle, ajouta-t-il avec un clin d’œil à la barmaid. Ciao, poupée.

Joe se dirigea vers la porte.

— Prenez soin de votre estomac ! lança Debbie.

Mais Joe avait déjà disparu dans la lueur des néons de Clark Street. Elle haussa les épaules, écrasa sa cigarette, attrapa un torchon et se mit en devoir d’essuyer le comptoir. À ce moment-là, son regard tomba sur les deux billets posés en travers d’un cercle liquide, et elle s’arrêta net. Elle prit les billets imbibés, les retourna, les étudia encore.

Deux coupures de cent dollars.

La sonnerie s’éleva avec un bruit épouvantable, à croire qu’une cloche d’église invisible vibrait tout près de son oreille.

Quand il composa l’indicatif, une rafale de pulsations électroniques suraiguës se mit au diapason des élancements de son crâne. Sept, zéro, huit. L’indicatif de Forest Park, un numéro que Joe appelait rarement, surtout à cette heure de la nuit. Six, huit, sept. Joe le connaissait par cœur, ce qui était la seule bonne façon de conserver un numéro sans risque ; et malgré son état actuel, il se le rappelait encore aussi clairement que s’il l’avait composé la veille. Cinq, sept, six, sept.

Joe retint son souffle au moment où un clic donnait le signal de la connexion. Il avait peine à croire que la Bell [7] soit responsable de tant de chambardements. Un petit clic, et des royaumes s’effondraient, des régimes vacillaient, des gens passaient l’arme à gauche.

Il avait décidé de passer cet appel à l’instant où il avait eu sa brillante idée au Paddy’s Pub, mais entre décider quelque chose et faire ce qu’on a décidé, il y a une différence. Il lui avait fallu faire les cent pas pendant une heure, avaler une demi-bouteille d’antiacide, poser d’interminables minutes devant la glace de son armoire à pharmacie pour réussir enfin à mobiliser le courage nécessaire. Et malgré cette préparation, sa main crispée sur l’appareil ruisselait de sueur, et le bruit de la sonnerie était une torture indescriptible.

Seconde sonnerie.

Joe déglutit, s’humecta les lèvres et répéta ses premières phrases aussi soigneusement que s’il s’était agi de son discours de fin d’études. L’essentiel était déjà en ordre dans son esprit. Il avait anticipé les questions que son interlocuteur pourrait lui poser, les tours et les détours qu’était susceptible de prendre la conversation. Il avait élaboré toutes les réponses, et il avait l’intention de dire ce qu’il avait à dire en vitesse et en douceur, avant de perdre complètement son sang-froid.

À la troisième sonnerie on décrocha.

— Allô ?

Au ton de sa voix, son interlocuteur semblait légèrement contrarié d’être sollicité à une heure aussi tardive.

— Tommy ? fit Joe, étreignant le combiné à le faire exploser.

— Oui, ici Tom Andrews. Qui est à l’appareil ?

— Tom, c'est “X”.

— “X” ?

— Oui, X… comme dans BOX 224.

BOX 224 était l’adresse de la boîte postale ouverte par Joe dans un bureau de banlieue pour recevoir ses messages et les versements effectués après certains de ses contrats. Au bout d’un moment, la voix de son interlocuteur s’éleva de nouveau.

— Oui, très bien, euh… Pouvez-vous attendre une seconde ? Je vais vous transférer sur une autre ligne.

— Bien sûr.

Joe entendit un déclic, suivi d’une longue plage de silence. Ne sois pas vache, Andrews, ne me laisse pas pendu par les couilles. Il faut que je le fasse, il faut que je le fasse maintenant.

— Slugger [8] ?

— Oui, Tom.

— Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas vérifié mon installation depuis des semaines, et je suis sûr que mon autre numéro est sur écoute.

— Ne t’en fais pas pour moi, Tom. J’ai un problème assez simple à te soumettre.

— Comment ça, un problème ?

— Comme je te le dis : j’ai un problème.

— Et tu ne le règles pas toi-même ?

— Dans ce cas précis, ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? N’est-ce pas moi qui suis censé t’appeler ?

— Pas cette fois.

— Je croyais que c’était toi l’exécuteur. Je ne suis qu’un pauvre petit avocat, bon sang, pas le Syndicat ! Je ne donne pas d’ordres.

C’était la pure vérité. Andrews n’était qu’un maillon de la longue chaîne d’intermédiaires chargés de passer les contrats, de verser l’argent et de distribuer des informations sur chaque cible. Il donnait du travail à Joe depuis plusieurs années, et Joe lui faisait confiance — autant qu’on puisse faire confiance à quelqu’un dans son métier. Sa couverture — Wilber, Michaels et Associés — était un cabinet juridique du West Side notoirement à gauche, spécialisé dans la défense des libertés civiques et le droit des citoyens. En prise directe avec divers groupuscules clandestins. Tom Andrews était l’un des rares avocats libéraux à avoir encore un goût marqué pour la clandestinité, et Joe avait toujours aimé travailler avec lui.

— C’est une situation particulière, Tom.

— Particulière ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je dirais même inédite. C’est pour ça que je t’appelle.

— Écoute, Slugger, je te garantis que cette ligne est propre, et je suis bien trop crevé pour jouer aux Agents très spéciaux. Alors, si tu as besoin de quelque chose, pourquoi ne me dis-tu pas tout simplement de quoi ?

— J’ai besoin de faire effacer quelqu’un, Tommy.

— Ah ? Qui est la cible ?

Dis-le, pour l’amour du ciel. Contente-toi de lâcher le morceau.

— Ton serviteur, Tommy. Moi.

Il y eut un silence, suivi d’un gloussement étouffé à l’autre bout du fil. C’était la meilleure blague que Tom Andrews ait entendue de la semaine.

— Je ne plaisante pas.

Le rire s’estompa.

— Attends une minute, Slugger. Tu ne rigoles pas ? Tu parles sérieusement ?

Joe esquissa pour lui-même un sourire sans joie.

— Si j’osais, Tommy, je te dirais que je suis mortellement sérieux.
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Le soleil laiteux du matin frappa le capot de la Volvo et éblouit Joe au moment où il quittait la voie express Adlai Stevenson à la sortie de Midway. Le vent empestait les gaz d’échappement et le goudron. Joe mit ses lunettes de soleil et, arrivé à un carrefour au bas de la bretelle, il chercha du regard les panneaux de signalisation. Un petit rectangle vert orienté vers le sud indiquait la direction de l’aéroport international de Midway. Un autre promettait Gîte et Couvert.

Joe braqua vers le nord.

Cinq minutes plus tard, il fit halte sur le parking d’un bar. L’endroit était bordé à l’avant par une vaste terrasse en ciment, abritée sous un auvent de fibre de verre crasseux. Parfait pour une rencontre discrète. Loin des micros et des regards. L’impersonnalité même. Joe coupa le moteur et entra dans l’établissement, où la climatisation faisait régner une température de chambre froide. Il commanda un milk-shake à la vanille, emporta son gobelet sur la terrasse, s’assit en plein vent et attendit.

— Jamais je n’aurais cru avoir un jour l’honneur de rencontrer personnellement le célèbre Slugger, dit une voix dans son dos. Pas dans ce monde-ci, en tout cas.

Joe se retourna et observa pour la première fois celui qu’il connaissait sous le nom de Tommy Andrews. Il se leva et porta son milk-shake jusqu’à la table de l’avocat.

— Par exemple ! lança-t-il ostensiblement. Ravi de faire enfin votre connaissance, maître.

Les deux hommes se serrèrent la main.

L’avocat était nettement plus jeune que Joe ne l’aurait cru. Il ne devait pas avoir dépassé de beaucoup la quarantaine. Avec son blouson de satin violet, sa chemise de luxe et sa cravate club, Andrews fleurait bon l’argent et les relations. Sa coupe de cheveux semblait tout droit sortie d’un magazine de mode. Seule ombre au tableau, l’éclat mortifère de ses yeux bleus de requin affamé.

— Je ne m’attendais pas à trouver un homme aussi… raffiné, lâcha Andrews après un long silence.

— Et tu t’attendais à quoi, Tommy ? A un chevalier en cotte de mailles ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Andrews en souriant. Mais c’est un véritable honneur de te rencontrer. J’ai conservé des coupures de presse. L’affaire du Grand Dragon de Madison. Schachter, le nazi du Michigan… Incroyable, ton contrat sur Schachter. Les journaux ont raconté en long et en large comment tu avais effacé ce salopard en retournant son arme contre lui. (Une sorte d’émerveillement se peignit sur le visage de l’avocat. On aurait dit un enfant rencontrant une star du base-ball.) Tu es un putain d’ange de la mort, Slugger, peut-être même le meilleur de tous les temps.

Joe tira sur sa paille en balayant des yeux la terrasse déserte.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit, murmura-t-il.

— Où est la ruse, Slugger ?

Le regard de Joe s’arrêta sur l’avocat.

— Il n’y a pas de ruse.

Andrews éclata de rire.

— Bon. Tu veux que j’aille trouver le Syndicat et que je lance les gros bras de Carlotti à tes trousses. Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? C’est un défi que tu lances ?

— J’ai de l’argent, fit Joe, les prunelles vrillées sur l’avocat. Écoute très attentivement ce que je vais te dire.

Le sourire d’Andrews s’évanouit.

— J’ai huit millions de dollars sur trois comptes différents à Zurich, poursuivit Joe en sortant de la poche intérieure de son blouson une fiche de bristol qu’il poussa sur la table en direction de son interlocuteur. Voici leurs numéros, avec les codes d’accès. Je veux que tu…

— Attends une minute, fit Andrews, les mains levées, en scrutant la terrasse. Est-ce que… ?

Il s’humecta les lèvres avant de se décider à regarder son interlocuteur.

— Est-ce que la Compagnie [9] a quelque chose à voir là-dedans, Slugger ?

— Que veux-tu dire ?

— Ce ne serait pas un coup tordu d’agence, par hasard ? Un de ces entraînements secrets ? Il n’est pas question que je me mêle des affaires du gouvernement. Ces trucs de barbouzes sont bien trop compliqués pour moi…

— Calme-toi, maître.

— Ecoute-moi, Slugger. Je ne pige pas. Les affaires que je t’apporte sont toujours nickel, elles ne posent que des problèmes techniques. Je refuse de me laisser entraîner dans une embrouille d’espions.

Joe tira une cigarette de son blouson en soupirant. Après s’y être repris à plusieurs fois pour l’allumer face au vent, il tira une longue bouffée.

— À toi de m’écouter et d’essayer de comprendre, finit-il par dire. Ceci n’a rien à voir avec la Compagnie ou avec la NSA [10]. Rien à voir avec le gouvernement. Rien à voir avec la Mafia. Je suis le seul concerné. Et je te demande de faire deux ou trois petites choses pour moi.

Le vent gonfla soudain le blouson d’Andrews. Il plaqua une paume sur le bristol pour l’empêcher de s’envoler.

— D’accord, chef, maugréa-t-il en glissant la carte dans une poche de son blouson. Vas-y, dis-moi ce que tu veux.

Joe écrasa sa cigarette sur la table, creusant un petit cratère noir dans le plastique. Puis il sortit une seconde fiche de sa poche.

— Je veux que tu verses un million de dollars aux bonnes œuvres de la paroisse Saint-Vincent de Paul. Tu feras ce don à titre anonyme, par l’intermédiaire de ton cabinet.

Andrews sortit son calepin et prit des notes.

— D’accord. Continue.

— Ensuite, je veux que tu déposes un autre million sur le compte de Mlle Maizie Vargas. Nom complet : Margaret Rosalynn Vargas. (Il glissa le deuxième bristol sous le calepin d’Andrews.) Tu trouveras là-dessus toutes les informations nécessaires.

Andrews griffonna quelques mots de plus avant de relever la tête.

— Restent six millions.

— Exact, fit Joe, grimaçant de douleur sous l’effet d’une nouvelle explosion de ses entrailles.

— Tu as pensé à mettre un petit quelque chose de côté pour l’exécuteur, je suppose ?

— Bien entendu.

— Il faudra compter au bas mot soixante-dix à quatre-vingt mille pour un contrat de ce type, remarqua l’avocat, visiblement nerveux.

A l’évidence, le projet de Joe ne lui disait rien qui vaille. Quelque chose ne collait pas. Tout cela n’avait ni queue ni tête. Sans compter qu’il était certainement peiné de devoir contribuer à l’élimination d’un de ses héros favoris.

— Et encore, le prix risque de grimper quand l’exécuteur saura qui est la cible, ajouta-t-il à contrecœur.

— Aucun problème, dit Joe. Je veux que tu places le reste du pognon en dépôt légal. Tu n’auras qu’à choisir une banque contrôlée par la Famille.

— Six millions de dollars ?

— Exact.

L’avocat déglutit bruyamment.

— Ensuite, tu lances ton offre.

Andrews tiqua.

— Pardon ?

— Tu m’as parfaitement entendu, Tommy.

— Oui, mais je ne comprends pas…

— C’est pourtant clair comme de l’eau de roche. Je te demande de verser six millions de dollars au premier cow-boy qui réussira à expédier un vieux desperado six pieds sous terre.

Un silence, à peine rompu par le gémissement du vent.

— C’est un concours ou quoi ?

— Si on veut.

— Pour les gars de la Mafia ?

Joe esquissa un sourire las.

— Mon vieux Tommy, tu es à côté de la plaque. Il s’agit d’une offre publique. Ouverte à tous.

— Comment ça, ouverte à tous ?

— Aux tueurs du monde entier.

L’avocat reposa son stylo.

— Oh…

— Écoute-moi, Tommy, reprit Joe, voyant qu’Andrews n’avait toujours pas compris. Écoute ce que je dis. Je veux un contrat ouvert.

— Un contrat ouvert ?

— Un contrat ouvert à tous les tueurs, à tous les terroristes, à tous les affranchis, à tous les putains d’égorgeurs du KGB qui arpentent cette foutue planète. Fais-leur savoir que celui qui liquidera le vieux Slugger se fera des couilles en or. Six millions net d’impôt. De quoi vivre tranquille pour le restant de ses jours. Tu as saisi, cette fois ?

L’avocat ne répondit pas. Il se contenta de fixer Joe bouche bée, comme si deux bouquets de chrysanthèmes venaient de jaillir de ses narines.

— Tommy… tu me suis ?

— Oui, grommela Andrews sans détourner le regard. Tu veux que je refile six millions de dollars au premier porte-flingue qui réussira à te buter…

Joe termina son milk-shake, jeta le gobelet vide dans une poubelle toute proche et se leva.

— La partie démarre ce soir à minuit. Tout le monde sait où j’habite. La plupart des services d’opérations spéciales ont un dossier sur Joe Joseph. Il me reste deux ou trois petites choses à mettre en ordre. Ensuite, je serai à vous.

— Tu veux… être tué chez toi ?

Sans répondre, Joe tendit la main à Andrews. Celui-ci se leva d’un bond et fourra son calepin dans sa poche. Lèvres tremblantes, il regarda longuement la main de son interlocuteur.

— Je vais faire ce que tu me demandes, d’accord, je vais le faire, Slugger, parce que c’est toi et parce que tu me le demandes, mais putain, dis-moi que je rêve, dis-moi que ce n’est pas vrai…

— Désolé, Tommy.

— Mais… pourquoi ?

Joe mit les mains dans ses poches.

— « A chacun ses raisons », comme disait mon vieux.

Il tourna les talons et se dirigea vers sa voiture.

— Slugger, attends ! s’écria Andrews en lui agrippant l’épaule et en fourrant sa main libre dans sa poche. J’ai failli oublier ! J’ai ici une photo prise juste après la mort de Schachter. Un de mes associés au cabinet a ses entrées à la Criminelle de Detroit, il peut quelquefois se procurer ce genre de matos… Regarde !

L’avocat tendit une photo en noir et blanc à Joe, format 13 x 18.

Celui-ci considéra le cliché ; il montrait le chef nazi gisant dans une mare de sang sur le carrelage d’une arrière-salle de bistrot.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

Andrews eut un sourire étrange et ressortit son stylo.

— Tu es d’accord pour me la dédicacer ?

Joe secoua la tête, prit le stylo de l’avocat et gribouilla Amitiés, Slugger au bas de la photo. Puis il lui rendit son stylo et s’éloigna.

Ce soir-là, le ciel au-dessus du lac Michigan avait la teinte incertaine d’un hématome.

Joe fit un bref arrêt à son appartement, rassembla quelques affaires et repartit en voiture dans le Loop. Il se gara devant le Hyatt Regency, pénétra dans le hall d’entrée de l’hôtel avec une Samsonite de taille moyenne, descendit deux volées de marches et ressortit par une porte de service.

Derrière l’hôtel s’ouvrait un chantier abandonné réduit à une étendue de terre nue balayée par les vents ; tout au bout, une rampe de béton descendait jusqu’au rivage. La jetée, un amoncellement de rochers long d’un kilomètre et demi qui maintenait à distance les moutons du lac Michigan, arborait ce jour-là une beauté de carte postale. Le soleil flamboyait au-dessus des flots comme une grosse pêche orangée, et une odeur de décomposition se mêlait aux émanations de gaz carbonique de la ville. Joe porta sa valise jusqu’à la berge vaseuse, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il était seul. La silhouette d’une grue de chantier se dressait derrière lui.

Il ouvrit la valise.

Lucy reposait à l’intérieur, parmi les boîtes de cartouches, les silencieux et les lunettes. Son canon était langé de chiffons graisseux et sa crosse de chêne luisait d’un sombre éclat. Joe possédait ce Colt 45 fétiche depuis plus de deux décennies ; il avait plusieurs fois fait appel à lui dans des situations difficiles, quand il avait eu vraiment besoin d’un coup de pouce de Dame Chance. Lucy était un Stradivarius. Capable de mettre six balles de suite dans le mille à travers une vitre. C’était aussi la seule arme que Joe gardait en sa possession. Pour la plupart de ses contrats, il utilisait des armes anonymes, des armes jetables. Mais Lucy était un peu son bébé, la mémoire de ses combats.

La mémoire de sa mission.

Il jeta l'arme dans l'eau.

Les vagues dansèrent un instant autour du revolver avant de l’engloutir dans leur nuit bleu sale. Joe resta immobile un long moment, le regard fixe, le souffle oppressé. Puis il jeta dans le lac la Samsonite et son contenu. La valise glissa sur quelques mètres à la surface, s’inclina dans le courant et sombra rapidement, libérant de grosses bulles. Joe était tétanisé. Ses mains lui faisaient mal. Il baissa les yeux et s’aperçut que ses ongles étaient à la limite de lui entailler les paumes.

— Mission accomplie, murmura-t-il en tournant les talons.

Il lui restait un dernier devoir à remplir. Une tâche un million de fois plus difficile à réaliser que celle qui consistait à balancer quelques flingues au fond d’un lac.
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Puisant son énergie dans les limbes d’un circuit intégré, le texte cathodique apparut lettre à lettre sur l’écran de l’ordinateur portable. Maître Tom Andrews hocha la tête, cliqua sur l’icone ENREGISTRER et se carra dans son fauteuil de cuir. Contrairement à ce qu’il avait déclaré à Joe plus tôt dans la matinée, Andrews raffolait des histoires de barbouzes. Il rêvait de s’aventurer dans les galeries souterraines du monde du renseignement. Néophyte absolu, il avait vu dans la décision de Joe une occasion unique d’apprendre en s’amusant.

Il effleura du doigt l’icone ENVOYER en haut à droite de l’écran. La puissance de ce petit rectangle avait quelque chose de stupéfiant. S’il l’activait, Andrews savait qu’en quelques secondes son communiqué traverserait un inextricable réseau de fibres optiques pour atteindre les télécopieurs et adresses électroniques de toutes les plaques tournantes mondiales du crime. Il serait traduit en dix-neuf langues au minimum, crypté et décrypté un nombre incalculable de fois. La plupart des gens qui le liraient n’y verraient qu’une plaisanterie. D’autres s’imagineraient un piège, une arnaque sophistiquée. Seuls les meilleurs professionnels reconnaîtraient son authenticité, et ceux-là se prépareraient sur-le-champ à entrer dans la partie.

Le jargon du renseignement faisait partie intégrante du jeu aux yeux d’Andrews. Il adorait le langage codé. “Bravo-Oméga” signifiait “opération clandestine”, et “projet spécial” faisait référence à l'assassinat. Mais les deux éléments qui allaient sans nul doute attirer l’attention des tueurs les plus expérimentés de la planète étaient l’identité du client et le montant de la prime offerte. Tous les gens de la partie connaissaient Slugger, au moins de réputation. “E & E” faisait référence aux talents de Joe en matière d’esquive et d’évasion. “Sanctions” désignait son activité de tueur, et “neutralisation maximale” était bien sûr un savoureux euphémisme pour “élimination”. Mais la vraie carotte, c’était la prime : six millions de dollars. Un sacré pactole, même pour un dictateur du tiers-monde.

Pour des raisons sentimentales, Andrews avait choisi de ne pas mentionner que Joe lui-même était à l’origine de ce contrat.

Après un ultime coup d’œil à son communiqué, il positionna sa souris et cliqua sur ENVOYER.

— Ne bougez surtout pas, Derrick, marmonna Maizie Vargas sans retirer la tétine de caoutchouc de sa bouche.

L’homme assis sur le fauteuil semblait salement amoché. Son visage n’était plus qu’un hématome, et son orbite droite, tuméfiée, était enflée comme un œuf. Une plaie profonde et dégoulinante de sang lui entaillait la mâchoire côté gauche. Ses cheveux ressemblaient à la paille noircie d’un nid de rat.

— Pour l’amour du ciel, Maizie ! grogna Derrick avec un coup de poignet théâtral. Il s’agit de Tristan et Iseut, pas d’un spectacle de grand-guignol !

— Tâchez de rester immobile encore une seconde.

— Pas la peine d’en rajouter dans l’hémoglobine !

— Encore un dernier petit effet et ce sera parfait, dit Maizie, retirant la tétine de sa bouche. Si vous êtes bon, vous aurez droit à une sucette.

Elle était penchée sur son poste de travail favori, un ancien fauteuil de dentiste installé en face d’un miroir à maquillage dans les coulisses de l’Opéra lyrique de Chicago. Vêtue d’une ample vareuse, d’un jean noir et de bottines militaires, la petite Mexicaine était un anachronisme complet dans cette vénérable maison. On aurait dit une rockeuse entrée par erreur dans un auditorium de musique de chambre. Mais, en dépit de son aspect fantasque, Maizie était à elle seule un océan de sentiments profonds et contradictoires. Menait-elle sa vie comme il le fallait ? Était-elle en train de perdre son temps avec Joe Flood ? Ne courait-elle pas au désastre ?

Le désastre, elle connaissait : elle était née dedans. Il y avait eu d’abord son enfance dans un champ de caravanes de Hammond, Indiana, puis sa jeunesse passée entre la maison de correction et la rue, d’un gang de filles à un autre. Elle avait fini par émigrer à Chicago en quête d’une vie meilleure, mais n’y avait trouvé que pauvreté et solitude. Dieu merci, il y avait l’opéra. L’opéra l’avait sauvée. Maizie avait gagné un billet d’entrée à l’occasion d’un jeu radiophonique et, dès les premières minutes du spectacle, elle avait été conquise. Elle avait mis le pied à l’étrier en perfectionnant ses dons naturels pour le maquillage lors d’un stage organisé par le syndicat des intermittents du spectacle, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour être embauchée à plein temps.

Là-dessus, Joe était entré dans sa vie.

Maizie l’avait rencontré lors d’une représentation de La Bohème et elle s’était demandé à l’époque ce qu’un rustaud comme lui faisait dans un milieu aussi raffiné. Mais au fil du temps, elle avait découvert en lui un être complexe, mystérieux, plein de contradictions. Elle s’était laissé séduire par son affection bourrue et par la tendresse qui se dissimulait sous sa carapace. Doux et attentionné au lit, il avait aussi le mérite de la faire rire. Mais la pathologie du célibataire endurci avait la vie dure, et ils se disputaient beaucoup ces derniers temps. Maizie voulait sauter le pas. Joe, lui, préférait que la situation reste en l’état.

Pour le moment, Maizie était aux prises avec un autre genre de problème : Derrick Halberstam, l’un des plus insupportables casse-pieds de la scène américaine, ex-sociétaire et bête noire du Metropolitan Opera de New York. Maizie maquillait sir Derrick pour la répétition en costumes de Tristan et Iseut prévue un peu plus tard. Elle avait été chargée de le préparer pour son entrée en scène du premier acte. Halberstam jouait Tristan, bien sûr, revenu blessé d’une bataille navale médiévale. Tristan et Iseut était un des opéras favoris de Maizie, truffé qu’il était de décapitations, de guerres et de naufrages. Toujours désireuse de donner le meilleur d’elle-même, elle avait décidé d’expérimenter ce jour-là une nouvelle technique d’imitation des blessures à base de cire.

— Et voici la touche finale, promit-elle en sortant d’une poche de sa vareuse une fine paire de ciseaux de manucure.

Elle coupa l’embout de la tétine, jeta la partie évasée dans une corbeille, et enfonça doucement la boule de caoutchouc dans la narine gauche de Halberstam.

— Seigneur Dieu ! gémit l’acteur. Qu’est-ce que vous trafiquez ?

— Vous êtes censé avoir le nez cassé.

— Il ne faut pas exagérer !

Un léger bruissement se fit entendre dans le dos de Maizie, du côté de l’entrée des artistes.

— Salut, petite.

Elle fit volte-face.

D’abord, elle ne vit personne. L’arrière des coulisses était une forêt de câbles, de poulies et de contrepoids. Un mur de brique délabré délimitait l’arrière du bâtiment. Dans un coin, partiellement cachée par des piles de sacs de sable et de vieilles rampes de projecteurs, on devinait la porte de l’entrée des artistes. Elle était entrebâillée, laissant passer un rai de lumière sale venu de la ruelle.

Une silhouette trapue se découpait dans cet échantillon de clarté lunaire.

— Joe ?

Maizie fit quelques pas vers la porte, plissant les paupières pour mieux percer l’obscurité.

Joe Flood attendait sur le seuil, les mains dans les poches et une moue amère aux lèvres. Son veston était froissé. Malgré la pénombre, sa nervosité sautait aux yeux. Ses bras étaient bizarrement croisés sur sa large poitrine.

— Salut, petite, répéta-t-il avec un léger frisson dans la voix. Tu as une minute ?

— Bien sûr, oui, euh…

Maizie se retourna vers l’acteur vissé sur son fauteuil.

— On s’offre une pause de quelques minutes, Derrick ?

L’intéressé braqua sur elle un regard furieux.

— Vous avez l’intention de me laisser avec cette tête-là ?

— Derrick, s’il vous plaît…

Halberstam céda à contrecœur. Il se leva et disparut derrière le rideau des coulisses dans un froufrou d’étoffe. Maizie sentit ses cheveux se hérisser à la base de sa nuque. Il y avait quelque chose qui n’allait pas.

— Que se passe-t-il, Joe ?

Joe s’avança et lui déposa un baiser sec sur le front. Maizie huma son odeur, curieux mélange d’après-rasage et de tabac froid. Il lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil de dentiste.

— Il faut qu’on parle.

Maizie s’assit.

— Je t’écoute.

Il se mit à faire les cent pas devant le miroir dont l’encadrement d’ampoules para sa silhouette massive d’un halo lumineux.

— Je crois qu’il va falloir qu’on lève le pied.

— Que veux-tu dire ?

— Toi et moi. On a besoin de souffler un peu.

— D’accord, fit Maizie avec un haussement d’épaules. Soufflons.

— Non, je veux dire, il est vraiment temps qu’on prenne du recul, qu’on essaie de voir où tout ça nous mène.

— De quoi tu parles, Joe ?

— Je parle de nous.

Il s’arrêta pour lui faire face, les traits défaits comme ceux d’un joueur sur le point de se retirer d’une partie de poker.

— Je crois qu’il faut faire une pause.

— Une pause ?

— Oui. Je crois qu’on devrait prendre nos distances pendant un certain temps.

Maizie le fixa un long moment avant de laisser tomber son regard sur ses propres mains. Elle les détestait. Trop courtes, trop potelées, avec leurs ongles perpétuellement ébréchés, rongés, tachés de vernis, de fard ou de gomme arabique. Elle sentit des larmes lui piquer les yeux. Comment les choses avaient-elles pu se détériorer si vite ? Ce n’était pas possible. Pas maintenant. Surtout pas maintenant !

— Qu’est-ce qui t’arrive ? finit-elle par articuler. Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu veux me plaquer, c’est ça ?

Joe hocha la tête en regardant la pointe de ses chaussures.

— Mais pourquoi, nom d’un chien ?

Maizie le fixa encore un moment, puis se leva du fauteuil et vint vers lui. Elle avança une main, lui toucha la joue. Froide comme la pierre.

— Tu veux tirer un trait sur un an de notre vie comme ça ? souffla-t-elle en faisant claquer ses doigts.

Joe s’écarta avant de la regarder dans le blanc des yeux.

— C’est fini, petite.

Maizie sentit une boule de colère se former dans sa gorge, tandis que cent aiguilles lui piquaient le bas de la colonne vertébrale. C’était sûrement une mauvaise plaisanterie. Le moment était trop mal choisi. Soudain, malgré sa stupeur, quelque chose la frappa par son étrangeté. Quelque chose dans la souffrance qu’elle pouvait lire sur le visage de Joe. Son expression n’était pas celle d’un tricheur. C’était celle d’un homme tourmenté par un conflit secret. Les dès n’étaient peut-être pas encore tout à fait jetés. Il restait encore un peu d’espoir. Il le fallait.

Mais avant que Maizie ait pu proférer le moindre mot, Joe tourna les talons et s’en alla.

Dans un premier temps, il ne remarqua pas la lumière clignotante.

Il pénétra à pas lourds dans l’appartement, une bouteille de Baileys aux trois quarts vide dans une poche de son veston, la chemise déchirée et humide, les cheveux en désordre. Joe était ivre. Au cours des deux dernières heures, il avait pratiquement vidé une bouteille d’Irish Cream au bar de l’hôtel Ambassador dans l’espoir de ravaler son chagrin, ses larmes et sa honte après les mensonges infects qu’il venait de jeter à la figure de Maizie Vargas, la seule femme en qui il ait jamais eu confiance. Pourquoi avait-il rompu si brutalement ?

Vers onze heures du soir, trop saoul pour répondre à cette question ou pour trouver le chemin des toilettes de l’hôtel, il était rentré chez lui en titubant.

Ayant claqué la porte, il s’avança dans le séjour.

Il se prit les pieds dans un coin du tapis oriental et bascula en avant. Il chuta lourdement, entendit un craquement de verre et sentit presque aussitôt les derniers centilitres de Baileys s’échapper de sa poche. Il baissa les yeux. La flaque de liqueur qui grossissait autour de sa hanche était rose : crème et sang mêlés. Il se mit à rire, une grotesque parodie de rire, un rire ubuesque, chargé de toux et de souffrance. Il se mit sur le dos et chercha une cigarette dans sa poche. Son paquet de Camel dégoulinait de liquide poisseux. Joe le jeta à l’autre bout de la pièce en riant de plus belle.

— Et voilà, mesdames et messieurs, balbutia-t-il. Terminus, tout le monde descend !

Roulant sur le côté, il aperçut le point clignotant rouge de l’autre côté du salon, et tiqua. Cette lumière, dans le champ de son regard embrumé par l’ivresse, ressemblait à un halo d’étoile dans l’appartement obscur. À une naine rouge, aussi rouge que ses yeux injectés de sang. Il gloussa en comprenant qu’il s’agissait du voyant de son répondeur. Quelqu’un lui avait laissé un message. Qui donc ? Les pompes funèbres ? Sa compagnie d’assurance ?

Il rit encore, cloué au sol comme un ours drogué. Un tueur, peut-être, pour vérifier qu’il était chez lui ? Joe jeta un coup d’œil à sa montre. 23 h 53. Bientôt le coup d’envoi. Il se demanda à quelle vitesse la nouvelle du petit concours qu’il avait concocté s’était répandue. Andrews s’était sûrement servi d’Internet pour adresser son message à tous les tueurs de l’Occident, voire du monde entier. Il avait probablement diffusé un avis sur tous les sites fréquentés par les gens du milieu.

Il rampa jusqu’à son placard à alcools et déplaça les bouteilles jusqu’à ce qu’il trouve le Baileys. Il s’en versa quelques doigts dans un verre à cognac et le but cul sec. De nouveau ses entrailles s’embrasèrent. Aux confins de son champ de vision, la lueur rouge était toujours là, rappel incessant de ce monde extérieur sur lequel le rideau allait bientôt tomber.

Joe se demanda qui arriverait le premier. Qui décrocherait la timbale ? Probablement un membre d’une famille locale. Quelqu’un comme Tony Alcotta, par exemple. Ou une barbouze de Langley [11]. Ou peut-être Salty Hunt, le Cajun. Joe s’était toujours beaucoup amusé avec ce lascar-là. Ancien encaisseur d’un gang cajun venu du fin fond des marais de La Nouvelle-Orléans, Salty Hunt était une grande brute créole au dos plus velu que le crâne. Mais avec un couteau Randall entre les mains, il devenait mortel à cent pour cent. Salty était capable de transpercer un blouson de cuir à vingt mètres. Il se pouvait aussi que Brunetta Jones devance tout le monde. La belle Noire, monstre d’habileté avec son Smith & Wesson 10 mm, était aussi une des rares femmes que Joe ait jamais croisées dans la partie.

Le voyant clignotait toujours.

Un nouveau regard à sa montre lui apprit qu’il était minuit moins cinq.

Il avala une dernière lampée de Baileys éventé. La pièce s’était mise à tournoyer autour de lui et le voyant du répondeur avait maintenant des allures de queue de comète. Joe s’effondra de nouveau sur le tapis, face contre terre, aux portes de l’inconscience. L’idée se fit jour en lui qu’il n’avait peut-être pas vraiment envie de mourir, réflexion faite. Qu’il se saoulait parce qu’il préférait ne pas voir ce qui allait se passer. Mais, dans le fond, peut-être était-il de son devoir de regarder son destin dans le blanc des yeux, de voir l’éclair jaillir du canon, la balle lui broyer l’arête du nez avant de faire imploser son crâne. Bien sûr, si c’était un « affranchi » (un membre de la Mafia) qui gagnait la course, la chose se passerait plutôt à l’arrière de sa nuque. Les mafieux ne sont pas du genre à vous prévenir de leur arrivée. Une barbouze préférerait sans doute l’attaquer de face. Ces gens-là sont des sadiques nés.

Joe frissonna.

Après tout, quelle que soit la fin que lui réservait le destin, elle valait mieux que celle qui consistait à crever à petit feu dans un hôpital du comté de Cook. Elle valait mieux que d’attendre que son sang, ses os et sa moelle pourrissent lentement, que son organisme entier se détraque, que sa vie l’abandonne au rythme sordide des perfusions, des doses de morphine et des petits pots pour bébé. Quel qu’il soit, le porte-flingue qui allait le pousser vers la sortie était dix fois, mille fois plus sympathique que ce tueur sans visage qu’on appelait leucémie.

— Putain de bon Dieu de merde, tu vas t’arrêter de clignoter, saloperie !

Joe se mit à genoux et rampa sur le tapis en direction de la table basse sur laquelle étaient posés téléphone et répondeur. Il abattit son poing sur la machine, qui tomba de la table. Le répondeur atterrit sur le dos à la façon d’un gros scarabée, mais resta branché. Il se mit à bourdonner, et il fallut un moment à Joe pour se rendre compte qu’il s’était mis en marche.

Après un bip, un enregistrement nasillard jaillit du minuscule haut-parleur :

— Monsieur Joseph, ici Gloria, la secrétaire du Dr Kagan. Le docteur aimerait vous parler le plus vite possible. Si vous pouviez avoir l’obligeance de nous rappeler dès que vous recevrez ce message, nous vous en serions très reconnaissants. C’est urgent. En soirée, n’hésitez pas à téléphoner au standard de nuit, le Dr Kagan vous rappellera immédiatement.

Nouveau bip.

Joe réussit à se lever et à rester en équilibre sur ses genoux cotonneux. La tête lui tournait, son cœur battait à tout rompre. Son regard était toujours rivé sur le ventre gris du répondeur quand une voix masculine s’éleva :

— Allô ? Joe ? Ici le Dr Kagan. Voilà, euh… Nous sommes confrontés à une situation pour le moins étrange. Si vous pouviez me rappeler à mon domicile dès votre retour, j’ai besoin de vous parler de toute urgence. Je suis vraiment confus. Il s’agit de… Je vous en prie, rappelez-moi dès que possible, merci.

Joe regardait toujours l’appareil quand un troisième message se déclencha.

— Joe ? C’est encore Steve Kagan. Ecoutez, je n’ai vraiment pas l’habitude de laisser des informations confidentielles sur un répondeur, mais je crois que quand vous serez au courant de la situation, vous comprendrez ma position. Je voulais seulement vous dire que… qu’il y a eu une sorte de confusion. Vos analyses de sang ont bien été réalisées à deux reprises, je m’en suis personnellement assuré, mais le problème, c’est que le labo s’est trompé d’échantillon. Nous nous en sommes aperçus aujourd’hui, au retour du prélèvement. Et voici la bonne nouvelle : votre sang est normal, Joe, tout est complètement négatif. Pas de leucémie, aucun problème de prostate. A vrai dire, même votre cholestérol est acceptable…

Joe sentit sa peau bouillir, puis redescendre au zéro absolu, en même temps que des décharges électriques grimpaient en cascade le long de sa colonne et s’enfonçaient dans son cortex cérébral. Ses yeux semblaient tout à coup devenus trop gros pour leurs orbites. La lumière de la pièce se mit à augmenter, repoussant miraculeusement les ténèbres.

Le message défilait toujours :

— ... voyez-vous, nous avons eu récemment quelques soucis administratifs à la clinique et… Enfin, je suppose que nos excuses ne vous intéressent pas, car ce genre d’erreur est tout simplement inexcusable. Mais il se trouve que ces choses-là arrivent de temps en temps, Joe, et bien entendu, nous vous rembourserons le montant des examens et des consultations. Je sais que vous avez vécu des moments très difficiles par notre faute, et encore une fois, je vous prie de me rappeler dès que vous recevrez ce message. Je suis vraiment navré. Si j’osais, je vous suggérerais de regarder le bon côté des choses : à en juger par vos résultats, vous avez de bonnes chances de vivre centenaire.

Un dernier bip, et le moteur s’arrêta.

— Putain de merde !

Joe recula sur ses jambes flageolantes. Il remua les lèvres sans émettre un seul son. Le monde entier semblait avoir basculé : le plafond était devenu le plancher, le sol avait pris la place du ciel, et ce répondeur renversé était un rayon de lumière céleste qui venait de crever les nuages.

Il venait de recevoir un message divin.

— Dieu Tout-Puissant… !

Quand son postérieur heurta le panneau de la porte d’entrée, Joe s’arrêta net.

Les aiguilles phosphorescentes de sa montre marquaient minuit. Joe risquait de se transformer en citrouille, mais cela n’avait aucune importance, parce que Dieu venait de lui envoyer un signe, Dieu lui avait apporté la bonne nouvelle sous une forme cryptée par l’intermédiaire du message du docteur : Joe, mon fils, tu n’as jamais été malade, tu es en bonne santé, ta vie n’a pas été vaine, tu as eu raison de tuer, et tu mérites de vivre. Il sentit une force nouvelle inonder ses veines, chasser l’ivresse, illuminer le ciel, balayer l’orage, et, tout à coup, il eut envie de s’emplir les poumons d’air pur, de crier sa joie, de chanter à tue-tête vers les cieux. Et pardessus tout, Joe eut envie de vivre.

Mais tout cela allait devoir attendre un peu.

Pour le moment, mieux valait s’occuper du piétinement lourd qui s’avançait dans le couloir, toujours plus près de sa porte.
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On le sait, la montée d’endorphine provoquée par un brusque accès de panique agit davantage qu’une demi-douzaine de cafés serrés. Joe se sentit dessaouler en un clin d’œil.

Pense… Pense-pense-pense ! Le dos plaqué contre la porte, le cœur battant, il se mit désespérément en quête d’une stratégie de fuite tandis que le piétinement étouffé se rapprochait sur le tapis usé du couloir. Pense ! Il y avait apparemment deux hommes, peut-être trois, sans doute des tueurs locaux qui s’étaient mis d’accord pour partager la prime. Pense-pense-pense, crétin, PENSE ! Joe se gifla. Sa joue s’échauffa, son esprit se mit en branle et il comprit qu’il était grand temps de déguerpir. Il voulut traverser la pièce pour atteindre la fenêtre. Mais c’était trop demander à son corps qui, lui, n’était pas encore dégrisé.

Il fit un faux pas et tomba.

Sonné, Joe se mit à ramper vers la fenêtre qui donnait sur l’escalier de secours. Il entendit des murmures et le tintement d’une pointe de métal contre la serrure de la porte d’entrée. Une soudaine révélation lui apprit qu’il s’agissait d’un pic à glace, d’un putain de pic à glace, et Joe comprit à qui il avait affaire.

Une légende vivante était en train de s’attaquer à sa serrure.

Ben Malambri, exécuteur de la Mafia depuis des décennies, était un truand à l’ancienne, célèbre pour avoir liquidé Israel Levin, le parrain de la Mafia juive, à l’intérieur de la prison de Marion dans les années cinquante. Sa spécialité était une merveille absolue de simplicité : Malambri tuait avec un pic à glace. Un moyen simple, rapide, efficace : un petit coup de pointe au cerveau suffisait, via le canal auditif. En prime, cette technique permettait d’induire la plupart des médecins en erreur et de les faire conclure à une mort naturelle. Malambri était un maître en la matière. Et même si son style était révolu depuis à peu près autant de temps que les 78 tours, il avait fini par devenir une sorte d’emblème officieux du vieux Chicago. Un jour, on lui avait même demandé de donner le coup d’envoi d’un match de base-ball.

Benjamin Malambri, tapi derrière sa porte, se préparait à entrer avec les honneurs.

Joe atteignit le mur opposé, toujours à quatre pattes, et s’arrêta brièvement pour jeter un regard par-dessus son épaule et méditer sur ce qui était en train de se passer. Au lieu d’un quelconque flingueur à la petite semaine, le premier client à se présenter sur son paillasson était une véritable institution. Une pièce de musée. Malambri avait bien dans les soixante ans, peut-être même dans les soixante-dix ; il était sorti de sa retraite rien que pour lui. Un privilège que les truands n’accordaient qu’aux meilleurs d’entre eux. Joe n’aurait pas été plus fier si Frank Sinatra était venu le réveiller en chanson.

C’était un honneur. Et l’honneur signifiait quelque chose chez les affranchis.

Joe réussit à sourire malgré sa terreur et son hébétude.

Au fond de la pièce, la porte s’ouvrit d’un seul coup.

Joe n’eut pas l’occasion de voir les deux jeunes en jean noir et blouson de cuir, probablement des voyous recrutés pour l’occasion, qui encadraient Ben Malambri ; il ne vit pas davantage la lueur sadique qui irradiait le regard du vieil homme, le tremblement de son menton quand il leva son pic à glace, comme au bon vieux temps, ni l’éclat sombre du fusil à pompe à canon scié que brandissait l’un de ses acolytes : Joe était bien trop occupé à foncer vers la porte de la salle de bains, à plonger sur le carrelage pour se mettre à couvert, à repousser la porte d’un coup de pied et à tirer le loquet au moment où, dans le salon, un cliquetis caractéristique indiquait qu’une cartouche venait de s’engager dans la culasse du fusil à pompe.

Presque tout de suite, une détonation retentit.

La poignée de la porte vola en éclats.

Joe plongea de nouveau pour s’éloigner de l’impact et bascula par-dessus le rebord de la baignoire sous une pluie d’échardes et de plâtras, arrachant au passage le rideau de douche. Il atterrit violemment sur l’émail et se cogna un coude contre le robinet. Haletant, il attendit la fin du bombardement, puis leva les yeux sur la petite lucarne aménagée au-dessus de la cabine de douche. Du côté de la porte : des pas de plus en plus menaçants, et aussi des voix.

— Vous l’avez eu, les gars ?

— T’en fais pas, papy, on va te le garder.

— Ne le tuez pas.

Joe réussit à se redresser dans un nuage de poussière, rentra son poing droit dans sa manche et poussa la vitre. La fenêtre résista une fraction de seconde avant de s’ouvrir en gémissant. Un orifice de trente centimètres sur trente. Joe posa les mains sur l’appui et se hissa laborieusement le long du mur, non sans glisser sur le rebord de la baignoire, luisant de savon. Les tueurs étaient sur le seuil de la salle de bains. Joe distingua le son familier d’un fusil à pompe qu’on réarme.

— Ne le laissez pas filer ! lança Malambri à ses sbires.

— Chope-le par les jambes, Johnny !

Mais Joe était déjà à l’extérieur. Il atterrit sur une étroite passerelle rouillée et se lança dans un curieux numéro de funambule pour rejoindre l’échelle de secours. Les ombres dansaient une folle sarabande autour de lui. Il finit par atteindre l’échelle, repliée et couchée contre le bâtiment. Le souffle court, il entama sa descente.

Les crochets rouillés cédèrent.

Joe fit une chute de cinq mètres et s’écrasa sur le trottoir crasseux de l’impasse qui bordait l’immeuble dans un grognement d’effroi et de douleur. Il roula sur lui-même pour se rapprocher de la sortie de l’impasse, tenta désespérément de se remettre debout, de s’enfuir, mais un bruit déchira le silence tout près de lui, sur sa gauche — un bruit terrible qui paralysa Joe comme un lièvre pris dans le rayon d’un projecteur.

La porte de service venait de s’ouvrir d’un seul coup.

Les deux voyous et le vieil homme firent irruption et encerclèrent Joe. Le fusil à pompe cliqueta une nouvelle fois, comme pour signifier son arrêt de mort.

— Ne le plombez pas ! rugit le vieux. Il est à moi !

— Prépare ton poinçon, papy, gronda Fusil-à-Pompe en s’approchant.

— Attendez, les gars ! lança Joe en tentant de se redresser, une main sur son genou blessé.

Le porte-flingue le foudroya du regard et enfonça le canon scié de son fusil dans son oreille gauche. Joe mit les deux mains en l’air.

— Rappelle ton doberman, Ben. Je ne bougerai pas.

Le vieil homme s’approcha de quelques pas. Un cou de dindon débordait de son vieux maillot de bowling. Son crâne chauve, marbré de taches brunes, était coiffé d’une casquette anglaise. Il tremblait comme une feuille. Ce vieux prédateur avait visiblement connu des jours meilleurs.

— C’est-y pas ce brave Slugger ? couina-t-il, dévoilant des chicots verdâtres. Les gars, je vous présente le maître incontesté du tir de loin.

— Comment va, Ben ?

— Mieux que toi, pour sûr.

— C’est un malentendu.

Joe sentit son estomac se soulever. Il ne savait plus trop s’il valait mieux mourir en souriant ou implorer qu’on le laisse en vie.

— Cette connerie de concours, reprit-il. C’était une mauvaise idée. J’annule tout.

— Impossible, Junior.

Malambri avait raison, et Joe le savait. À partir du moment où le montant de la prime était mis en dépôt et où le contrat était rendu public, rien ne pouvait plus inverser le processus. Le vieil homme leva son pic à glace tremblotant.

— T’étais le meilleur, Slugger. L’honneur de notre profession.

— Allez, papy, fais-lui son affaire ! rugit le second blouson de cuir.

Tout à coup, Joe vomit.

Un jet de bile crayeuse, où surnageaient quelques restes de nourriture, gicla à la figure du vieil homme, qui lâcha son pic à glace. Fusil-à-Pompe tressaillit et le canon dégoulinant de son arme dévia une fraction de seconde. Joe en tira profit sur-le-champ en lui expédiant son poing dans le ventre. Le jeune homme se plia en deux. Son fusil lui échappa des mains.

Joe se leva d’un bond.

— Fils de pute !

Le second blouson de cuir mit la main au 44 caché dans un étui sous sa veste. Joe fit volte-face et lui décocha un coup de genou au bas-ventre, de quoi lui faire remonter les valseuses en haut de la cage thoracique. Le voyou tomba sur le trottoir en position fœtale. Joe se pencha, lui prit son Magnum et l’examina rapidement. Une antiquité, un vieux Ruger Redhawk. À canon long. Incroyablement lourd. Il ouvrit le barillet. Le gosse y avait mis six balles plates à haute vitesse.

— Nom d’un chien, petit, fit Joe en refermant le barillet, tu chasses quoi, le rhinocéros ?

— Va te faire voir, fils de pute !

— Restons polis.

Le vieux Malambri reculait en s’essuyant la figure. Il braqua sur Joe une paire d’yeux jaunes exorbités et un menton tremblant. Son bras levé en signe de reddition semblait secoué d’une crise d’épilepsie.

— Fais pas le mariolle, Slugger. De toute façon, t’as aucune chance de…

Un mouvement sur sa droite l’interrompit net.

Fusil-à-Pompe venait de plonger vers son arme.

Joe leva tranquillement le 44, visa sa jambe, et tira.

La violence du recul le surprit. La détonation, accompagnée d’un éclair de magnésium, fut phénoménale : on aurait dit que deux marteaux géants venaient de heurter ses tympans de plein fouet. L’impact arracha la moitié du mollet de Fusil-à-Pompe, le fit décoller de vingt-cinq centimètres au-dessus du sol et le cloua contre le mur de brique. Il poussa un hurlement en portant une main à sa jambe en charpie.

— Putain, mec ! Putain de putain !

Joe s’approcha et le regarda de haut. Ses oreilles bourdonnaient.

— Tu pourrais témoigner plus de respect à tes aînés.

— Va te faire foutre, mec ! T’es mort, t’es plus rien qu’un putain de macchabée !

— Vraiment ? Dans ce cas, bienvenue à La Nuit des Morts-vivants, petit.

Un léger bruit se fit entendre juste derrière Joe. Il se retourna en pointant instinctivement son revolver dans sa direction, crut voir un éclair métallique, sentit la pointe acérée d’une aiguille contre sa joue, et se retrouva nez à nez avec Benjamin Malambri.

— Tout doux, Junior, dit Malambri, plaçant la pointe de son pic à glace juste sous l’œil gauche de Joe.

— Pas de panique, répondit celui-ci en enfonçant le canon de son 44 contre la pomme d’Adam du vieillard.

Une nouvelle flambée de douleur lui irradia les entrailles. Des gouttes de sueur roulèrent le long de sa colonne vertébrale. Sa vision se brouilla. On pouvait dire ce qu’on voulait, il était toujours aussi malade et toujours aussi ivre.

— Ce serait un sacré exploit pour un vieux de la vieille comme moi de descendre Slugger. Même si ce devait être ma dernière action en ce bas monde.

— Je n’ai aucune envie de te tuer, Ben.

— Je vais bientôt mourir, de toute façon. J’ai un cancer des poumons.

— Désolé.

— Ils me donnent à peu près un an.

Une goutte de sueur roula dans l’œil de Joe.

— Demande-leur quand même de vérifier tes résultats d’analyse.

Le chant des sirènes s’éleva dans le lointain.

— Je vais te dire un bon truc, Junior. T’as fait un sacré boulot à l’ambassade du Mexique. Dans le milieu, on en a parlé pendant des années.

Joe sursauta.

— Comment sais-tu que c’était moi ?

— Le Syndicat sait tout. Ça devrait pas t’étonner.

— C’est vrai.

— C’est pour ça qu’il a eu vent de ton idée de concours cinq minutes après ta petite conversation de ce matin avec le jeune Andrews. C’est aussi pour ça qu’il lui a pas fallu une heure pour faire passer le mot à tous ses gars à l’est du Mississippi. T’es un gros gibier, Slugger. Le monde entier rêve de te farcir de plomb.

— Je suis vraiment touché, fit Joe d’un ton morose.

— Dis-moi juste un truc.

— Quoi ?

— À quoi ça rime pour un mec comme toi d’organiser une connerie de concours de ce genre ?

— Je vais être honnête avec toi, Ben. Ce n’est pas la meilleure idée que j’aie eue de ma vie.

Le vieil homme passa sa langue sur ses chicots et réfléchit un instant en silence.

— T’as toujours été un tantinet bizarre, Slugger, faut bien l’admettre.

Les sirènes se rapprochaient.

Joe ravala une montée d’acide.

— Comment va-t-on se sortir de cette embrouille, Ben ?

Le vieil homme inclina la tête selon un angle bizarre, et sa langue râpeuse glissa hors de sa bouche pour lécher pensivement ses lèvres crevassées. Ses yeux jaunes se mirent à étinceler faiblement. Joe se garda bien de détourner le regard. Il avait l’impression de contempler une âme vouée à la damnation et cependant tentée d’accomplir une ultime bonne action. Ou plus simplement un vieux lion aux crocs usés. Millimètre par millimètre, il sentit s’éloigner la pointe du pic à glace. Les doigts de Malambri desserrèrent lentement leur prise, et son arme tinta sur le trottoir. Le vieil homme sourit et lui décocha quelque chose qui ressemblait à un clin d’œil, sous le regard médusé de ses deux acolytes.

Joe se mit à reculer à pas lents, en direction de la rue, sans cesser de braquer son arme sur le vieil homme. Les sirènes de police étaient tout près, maintenant.

— À charge de revanche, Ben, lança-t-il, allongeant la foulée à l’approche du halo vaporeux de la rue.

— Tu aurais mieux fait de parier sur ta pomme, Junior, s’esclaffa le vieil homme, avec dans le regard une lueur de bonté qu’on se serait plutôt attendu à trouver chez le Père Noël. Ils vont avoir du mal à te coincer. Tu aurais pu devenir riche !

— Il y a belle lurette que je ne joue plus, répondit Joe en atteignant le bout de l’impasse.

La lumière de la rue éclaboussa son visage, accompagnée d’une forte odeur de gaz d’échappement et de pollution. Les trottoirs déserts vibraient du rugissement des voitures de police qui fonçaient sur Sheridan, des cris des habitants attirés aux fenêtres par la fusillade et de l’écho de la voix de Malambri :

— J’aurais pu t’effacer ce soir, Junior ! lança le vieux tueur avec un rire dément qui resta longtemps suspendu dans l’air nocturne. Sans blague, j’aurais pu ! Un petit coup de poignet, et hop ! adieu Slugger !

Son rire s’éteignit à l’instant où Joe, ayant traversé Sheridan, s’engouffrait dans une rue latérale.

Il se mit à marcher le plus vite possible, sans courir. Ses articulations grinçaient de douleur, son crâne vrombissait et son estomac était comme un bidon métallique lavé à l’acide. Malgré tout, il s’appliqua à regarder droit devant lui en avançant avec une nonchalance étudiée. Il aurait voulu se dissoudre dans la nuit, se donner le temps de réfléchir, de planifier quelque chose. Il glissa le 44 sous sa ceinture, entre ses reins. Autant se fourrer un haltère de dix kilos dans le falzar. Joe lissa les pans de son veston et inspira profondément. Un moment plus tard, il commença enfin à se calmer.

Il était à présent à plus d’un kilomètre de chez lui. Les seuls sons audibles étaient le couinement de ses semelles, le gémissement ténu de ses genoux arthritiques et les derniers échos du radotage d’un tueur sur le retour.

Un petit coup de poignet, et hop !… J'aurais pu t'effacer à la sicilienne, Junior !

Joe s’arrêta dans un bazar au coin de Clark et de Wrightwood. Il en ressortit avec un rouleau de sparadrap, une boîte de pansements, un tube d’aspirine, un flacon de gélules de caféine, des barres de chocolat, un canif, une paire de lunettes de soleil, des cigarettes, des chewing-gums, une carte de l’Illinois, une autre des Etats-Unis et un petit sac à dos en nylon offert en prime pour tout achat de douze beignets au sucre glace. Joe prit les beignets et les jeta dans la première poubelle venue après sa sortie du magasin. Il venait de dépenser soixante-dix dollars ; il en restait plus de trois cents dans son portefeuille, sans compter quatre cartes de crédit sous quatre noms différents.

Tout en se dirigeant vers la station de métro, il avala une gélule de caféine et deux comprimés d’aspirine. Son crâne semblait sur le point de se fendre en deux. Il était urgent de sortir de son hébétude. Vomir lui avait fait du bien, mais il fallait maintenant qu’il se concentre. Il allait avoir besoin de toute sa présence d’esprit pour se tirer de ce guêpier en un seul morceau.

Dix minutes plus tard, il fit son apparition sur un quai venteux et désert du métro aérien, station Belmont. Ayant calé l’écouteur glacé d’un téléphone public contre son oreille, il écouta les sonneries s’égrener.

— Allez, Tommy, réponds, bon Dieu…

Joe s’adossa à la coque de plexiglas pour vérifier qu’il n’y avait toujours personne sur le quai.

A cette heure, la station était aussi abandonnée qu’une plate-forme de forage dans la brume marine. Peu de rames circulaient. Bien que se sentant relativement en sécurité, Joe restait néanmoins en état d’alerte rouge, à l’affût du moindre truand, flic ou espion. Son plan immédiat consistait à entrer en contact avec son jeune avocat, à voir avec lui s’il existait un moyen d’annuler le concours, et à prendre ensuite le métro jusqu’à la station Dearborn. De là, il pourrait sauter dans une navette en direction de l’aéroport O’Hare, ce qui lui permettrait de se mettre au vert en attendant que les choses se tassent.

— Tommy, Tommy, Tommy… Allez, quoi !

Les sonneries se succédaient. Trois. Quatre. Joe commença à sentir des fourmillements à la base de la nuque. Il se pouvait qu’Andrews soit quelque part en ville, peut-être en train de fêter le singulier honneur que Slugger lui avait fait en le choisissant comme arbitre de cette partie pas comme les autres. Joe ne parvenait pas à se rappeler s’il était marié, s’il avait des enfants. Il ne savait qu’une seule chose : Andrews avait pour le moment toutes les cartes en main.

Après un hoquet au bout de la ligne, un répondeur automatique se mit en marche :

— Bonjour, vous êtes bien chez Tom Andrews, et je parie qu’à cet instant précis, vous êtes en train de vous dire : « Nom d’une pipe, comment vais-je faire pour entrer en contact avec l’éblouissant Tom Andrews, dont tout le monde dit monts et merveilles ? » Respirez, cher correspondant ; après le signal sonore, votre message sera enregistré, et je vous rappellerai dès que possible. Si c’est vraiment ultra-urgent, appuyez sur la touche étoile à la fin de votre message, et je serai immédiatement averti par la sonnerie de mon bip. À très bientôt. Je vous souhaite une magnifique journée…

Quand le signal se fit entendre, Joe faillit jeter l’écouteur contre la paroi de plexiglas. Mais il se ressaisit et respira profondément.

— Salut, Tommy, comment va ? Ici Slugger. Écoute-moi. Je sais qu’il est tard et je m’en excuse, mais… il s’est passé quelque chose. J’ai un service à te demander…

L’espace d’un instant, il s’interrompit pour jeter un regard au loin, sans cesser de tourner et retourner la situation dans son esprit. Ses yeux s’arrêtèrent sur les façades de Belmont, surmontées d’enseignes froides et sinistres. Clark Street lui rappelait le Styx, le fleuve des Enfers. Dans le lointain, un convoi semblable à un vol de vautours s’approchait dans un bruissement d’acier. Joe avala bruyamment sa salive et changea de position. Il ne voulait paraître ni paniqué, ni désespéré au téléphone, de peur d’éveiller la méfiance de l’avocat et de lui faire imaginer une entourloupe.

— En deux mots, Tommy, voilà : il faut tout laisser tomber. Je veux parler du petit projet que nous avons mis sur pied tout à l’heure. Je veux l’annuler. (Il partit d’un bref éclat de rire qui crissa à ses oreilles comme du gravier.) Je sais que ce n’est pas très orthodoxe, mais j’ai décidé de tout annuler. Tu comprends ? Il s’est passé un truc. C’est une histoire très compliquée. Ne m’en demande pas plus pour le moment. Je veux simplement que tu me rendes ce petit service. Fais savoir à tout le monde que la tête de Slugger n’est plus mise à prix. D’accord ? La partie est terminée. Définitivement.

Joe leva les yeux.

Une rame venue du nord perça la brume de ses phares dans un râle métallique rappelant un grincement d’ongles sur un tableau noir. Joe s’aperçut que son cœur battait un peu plus vite qu’il ne l’aurait souhaité. Il respira brièvement avant d’ajouter :

— Tommy, écoute, il faut que je file, mais mets-toi bien en tête que je suis prêt à payer ce qu’il faudra pour l’annulation du contrat, frais, amendes, taxes, indemnités, n’importe quoi. Tout ce que tu voudras. L’important, c’est de tout annuler. D’accord ? Je te rappelle dans deux heures. Fais le nécessaire.

Joe appuya sur la touche étoile et raccrocha.

Il s’avança jusqu’au bord du quai. La rame entrait dans la station avec fracas. La voiture de tête le dépassa en grondant, et les wagons vides défilèrent, toujours plus lentement, jusqu’à l’arrêt complet. Les portes automatiques s’ouvrirent.

Il monta dans la dernière voiture.

Les portes se refermèrent, le convoi s’ébranla.

Joe zigzagua jusqu’à la banquette du fond en prenant appui sur les dossiers. La cabine tanguait violemment. Elle empestait le caoutchouc et la transpiration. Quand il s’assit, le métal froid du 44 Magnum s’enfonça dans son dos. Il posa son sac à dos sur le siège voisin et balaya le wagon du regard. Il n’y avait que deux autres passagers : un jeune couple de Noirs. La fille était moulée dans une mini-robe si serrée qu’on aurait dit une seconde peau. Le type portait un long manteau de cuir. Ses cheveux étaient décolorés. Encore un couple d’oiseaux de nuit partis pour rapper jusqu’au matin. Joe respectait la culture des Noirs, l’originalité audacieuse et spontanée de leur musique, la sensualité extrême des filles, la violence de langage des garçons. Les meilleurs tueurs étaient tous noirs à présent, et leurs frères étaient de moins en moins nombreux sur la liste de leurs victimes. Les Noirs s’étaient trop longtemps entre-tués. De nos jours, ils préféraient buter un caïd blanc plutôt qu’un autre Noir, quel que soit le montant de la prime. Joe ne pouvait qu’apprécier cet état d’esprit.

Le type le gratifia d’un coup d’œil, auquel il répondit d’un petit signe de tête. Le Noir ne réagit pas, et son regard revint sur sa compagne.

Tout à coup, un flot de terreur se répandit au creux des intestins de Joe : après tout, était-il bien sûr de la véritable raison de la présence de ce couple dans la rame ? Etaient-ce vraiment d’honnêtes citoyens ? Il pouvait aussi bien s’agir de membres d’un gang, ou d’un échantillon de cette catégorie de flingueurs indépendants qui, sous une tenue ultra-mode, trimbalent un arsenal de semi-automatiques. Le monde avait radicalement changé pour Joe Flood en l’espace d’une soirée. Il s’était transformé en une sorte de jeu vidéo truffé de menaces et d’embûches.

La rame pénétra dans la station Fullerton, et le couple descendit. Au moment où les portes se refermaient, Joe crut apercevoir sur le quai un homme immobile, en train de parler dans un talkie-walkie. Un inspecteur en civil ? Un flic du métro ? Un truand ?

L’idée lui vint de descendre à la prochaine station. Dieu seul savait combien de tueurs rôdaient ce soir-là dans le Loop en quête de gros gibier. Il se leva. Une main sur le dossier en plastique de la banquette, il s’avança vers la porte. La caféine n’avait pas encore fait son effet. Joe était toujours ivre, et les oscillations de la voiture mettaient à mal son équilibre. Ses jambes étaient faibles et cotonneuses. La rame était en train de descendre dans le royaume infernal du métro souterrain. Des gerbes d’étincelles jaillirent des ténèbres de chaque côté du wagon. Joe s’appuya sur un siège, respira profondément, à plusieurs reprises et s’efforça de penser stratégie. Stratégie, nom de Dieu. Il avait déjà exécuté plus d’un contrat dans ces galeries. Être sous terre présentait bien des avantages.

Et aussi des inconvénients.

Ses muscles se raidirent.

La station suivante enfla au loin dans un halo jaunâtre, apparition fantomatique surgie du néant. Les freins gémirent, le métal frictionna le métal, Joe serra les poings. Un dernier soubresaut faillit le faire tomber. Ses yeux roulèrent dans toutes les directions à la fois, balayant la station vide, cherchant l’ennemi, l’uniforme, tout ce qui risquait de lui poser un problème mortel. La rame était à l’arrêt. Joe s’approcha de la porte… et s’arrêta net en repérant une silhouette.

Un homme se tenait debout derrière un pilier carrelé, dos au train, dans une flaque de lumière jaune. Deux larges épaules sous un imperméable sombre, un pantalon de laine, des chaussures de marque. Joe remarqua tout de suite ses mains dans les poches et son corps ramassé, prêt à bondir. Un affranchi, à coup sûr, ce type avait le mot Mafia écrit sur le front. Au moment où il se retournait pour faire face à la rame, Joe vit qu’un masque lui couvrait le visage.

Elvis Presley.

Joe recula maladroitement et plongea sous une banquette, sans savoir au juste s’il était repéré. L’homme au masque d’Elvis pénétra dans l’avant-dernière voiture. Joe se replia vers la sortie de secours, tout au fond du dernier wagon, marchant en canard et jetant de-ci de-là un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses tympans grondaient, sa bouche était sèche. Il lui semblait connaître cet Elvis et, s’il avait vu juste, ce n’était pas une bonne nouvelle. Loin de là. Il atteignit la porte de secours, l’ouvrit aussi vite et aussi discrètement que possible, et entreprit de se faufiler à l’extérieur.

Tout à coup, un second tueur jaillit des ombres à l’extérieur de la rame et se jeta sur Joe. Lui aussi portait un masque fluorescent : Nounours. Joe entrevit l’éclat féroce d’une paire d’yeux sous le plastique. Il réagit aussi vite que le lui permettaient ses jambes molles. Il poussa un cri, arracha le 44 de sa ceinture et en abattit le canon sur le masque. L’inconnu chancela, chercha son arme, mais Joe s’accrocha à un montant de la portière, lança une jambe en avant et atteignit son agresseur au ventre, une fois, deux fois, trois fois, de toutes ses forces.

Nounours lâcha le garde-fou et roula sur la voie.

— Salut, Slugger !

La voix venait de derrière. Joe se retourna juste à temps pour voir Elvis entrer dans le dernier wagon, une mitraillette Skorpion au poing.

— La cavalerie arrive au bon moment, on dirait.

Joe plongea derrière la banquette la plus proche.

La première rafale zébra l’air comme un éclair à un mètre au-dessus de sa tête. Les balles de 7,65 firent voler en éclats une des lampes du plafond et perforèrent les panneaux publicitaires. Joe se tassa contre la paroi dans une pluie d’étincelles et de poussière. La mitraillette faisait un bruit de machine à pop-corn. Ce fumier avait équipé sa Skorpion d’un silencieux. Quatorze balles jaillissaient à la seconde de son tube d’aluminium. Dieu merci, le silencieux les ralentissait suffisamment pour les empêcher de perforer la banquette.

Le tir de barrage s’interrompit un instant alors que la rame redémarrait. Le conducteur ne s’était aperçu de rien.

— C’est toi, Tony ? Tony Alcotta ? demanda Joe en braquant le 44 au ras de son dossier.

— Qui veux-tu que ce soit, Slugger ? Billy le Kid ? répliqua Elvis d’une voix étouffée et narquoise.

Il réarma sa Skorpion avec un bruit de vieux briquet. Joe savait bien qu’Alcotta ne cherchait pour le moment qu’à s’amuser, histoire de l’impressionner par le tonnerre de ses rafales. Alcotta était l’un des tueurs les plus sanguinaires et les plus efficaces du Midwest. Quand il serait décidé à liquider Joe, il y mettrait la dose.

— Comment vas-tu, Tony ? fit Joe en pointant le Redhawk à l’aveuglette.

Il pressa la détente.

Ce fut comme si une grenade explosait dans la voiture ; la détonation résonna entre les oreilles de Joe et fit bourdonner ses tympans de plus belle. La balle arracha un pan de la cloison opposée, et il replongea sous sa banquette juste à temps pour voir Alcotta, le masque de travers, se tapir derrière un dossier en tripotant rageusement le cran de sûreté de sa Skorpion.

— Ça faisait un bail, Slugger, lança-t-il en redressant son masque. Je te croyais à la retraite !

— Je ne saurais pas quoi faire de mes journées, riposta Joe en faisant mentalement le compte de ses munitions.

Il restait quatre balles dans son barillet. Ensuite… Le convoi, qui avait pris de la vitesse, gémit en tournant dans un carrousel de flammèches.

— Excellente, cette idée de concours, Slugger ! cria Alcotta. J’ai une fille, tu sais. Elle entre en première année à Northwestern l’année prochaine. J’aurai largement de quoi payer ses études !

Alcotta se décala vers le bord de l’allée, visa approximativement et vomit une nouvelle rafale.

L’arrière du wagon s’illumina comme le nouvel an chinois quand un chapelet de 7,65 vint frapper le métal. Joe se recroquevilla dans son coin, le souffle court, les paupières closes. Une pluie de débris s’abattit sur son visage comme autant de grêlons ; les balles passèrent à quinze centimètres au-dessus de sa tête avec des sifflements de serpent venimeux, et il se demanda pour la énième fois comment il allait bien pouvoir faire pour se tirer de ce guêpier.

Soudain, le silence retomba.

Le bruit d’un chargeur tombé à terre tira Joe de son hébétude. Il comprit qu’il était temps d’agir. Une minuscule opportunité se présentait. Il se pencha à l’extrême bord de la banquette et tenta d’attirer l’attention de l’Italien :

— C’est quoi, ce machin que tu trimbales, Tony ? Une vieille mitraillette tchèque ?

— C’est mon bébé, répondit une voix empreinte de fierté. Il te plaît ?

Joe secoua la tête.

— Tu te sers d’un tromblon pareil pour un concours de haut niveau ? Tu parles d’un professionnel !

— Va te faire foutre, mec ! Qu’est-ce que tu en sais, toi qui bosses encore au six-coups ?

Joe leva les yeux au ciel.

— Tu montes dans une rame où il y a peut-être des femmes et des enfants, et tu te permets de jouer les arroseurs avec cette antiquité ? C’est typique des petites frappes du Syndicat !

Joe en profita pour jeter un coup d’œil à son ennemi et évaluer la distance qui les séparait.

La lumière s’éteignit au moment où la rame amorçait une nouvelle courbe.

Au fond de la voiture, toujours tapi derrière sa banquette, Elvis finissait d’enclencher un nouveau chargeur tout en pestant contre sa Skorpion quand, soudain, une idée effleura Joe. Il avait la solution à son problème. À dire vrai, il était même surprenant qu’il ne l’ait pas eue dès l’instant où Alcotta avait fait son entrée en scène. La réponse coulait de source : il la tenait présentement dans sa main droite.

En un éclair, toutes les données s’ordonnèrent dans sa cervelle. Il se remémora une masse d’informations balistiques apprises dans sa jeunesse, les divers paramètres régissant la pénétration, la vitesse et la portée des balles. Joe savait que, de nos jours, la plupart des armes disponibles étaient assez puissantes pour ôter la vie d’un être humain à dix mètres. Mais de plus loin, et dans un grand nombre de cas, elles se révélaient insuffisantes. Un voyou défoncé au PCP pouvait se balader avec une balle de 38 dans le bide sans rien sentir jusqu’au lendemain matin. Les 357 valaient à peine mieux. En revanche, avec sa charge monstrueuse, le 44 Magnum était capable de perforer le barrage d’Assouan.

Maintenant ! lui hurla une voix intérieure. La rame approchait de Grand Avenue, les freins s’étaient mis au travail, et Alcotta aurait rechargé d’ici une seconde. Fais-le maintenant, avant qu’il soit trop tard. Joe se mit légèrement à découvert, une épaule en appui sur le fer rouillé de la banquette, un coude au sol pour maintenir le Magnum. Il braqua l’arme sur le banc et visa un point situé légèrement au-dessus de l’endroit où devait se trouver la poitrine d’Alcotta. Puis il retint son souffle et appuya sur la détente.

La lumière revint.

La détonation fut aussi assourdissante que celle d’un canon de 80. La balle frappa le centre de la banquette, troua la fibre de verre aussi facilement qu’une aiguille s’enfonçant dans la chair. Avec un grand cri, Alcotta fut projeté contre la cloison. Une pluie de sang éclaboussa le fond de la voiture.

Abasourdi, il glissa au sol.

Joe se redressa lentement. Ses pieds lui faisaient mal. Il s’épousseta, attrapa son sac à dos et vint vers l’Italien.

— Hé, Slugger, qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?

Alcotta voulut respirer, mais ne réussit qu’à se remplir les poumons de sang. Son masque d’Elvis avait été soufflé, révélant un visage violacé et des cheveux poivre et sel. Ses yeux tombèrent sur la brèche ouverte dans sa poitrine avant de revenir sur Joe.

— Tu… tu avais des balles à haute vitesse ?

Joe haussa les épaules.

— J’ai emprunté ce flingue à un mouchard de Malambri. Juste au cas où.

Alcotta semblait embarrassé.

— Slugger, il faut que je te demande…

— Oui, Tony ?

Le tueur était en train de se noyer dans son sang. Il toussa, lutta pour former des mots :

— Tu… tu pourrais me rendre un dernier service ?

Joe s’agenouilla et lui tapota l’épaule.

— Bien sûr, Tony. Tout ce que tu voudras.

Le porte-flingue considéra sa blessure.

— Ne raconte à personne… Enfin, je veux dire… Ne leur dis pas que tu m’as eu si facilement, d’accord ?

Joe hocha la tête.

Le métro s’approchait de la station suivante. Le carrelage crasseux se mit à défiler derrière les vitres pendant que les freins gémissaient. La voiture eut un soubresaut. Joe tituba, tapota l’épaule d’Alcotta une dernière fois et se remit debout. Il se dirigea vers la porte et attendit l’arrêt complet du convoi le long du quai désert.

— Slugger !

Joe se retourna vers le truand.

Le mourant le considéra d’un œil vitreux, avala encore un peu de sang et dit :

— J’ai entendu la composition des équipes… Tu le sais peut-être pas, mais il y a un tas de types qui sont en train de rappliquer en ville pour te faire la peau. Tu me croirais pas si je te disais qui… Une équipe de rêve ! Je tenais juste à ce que tu saches que ça va pas être facile pour toi, tu saisis ?

Il esquissa un sourire sanguinolent au moment où la rame s’immobilisait.

— Pas facile du tout, répéta-t-il en rendant l’âme.

Les portes s’ouvrirent et Joe descendit sur le quai.

L e trajet vers l’aéroport international O’Hare se termina par une tempête silencieuse sous son crâne.

Il était assis à l’arrière d’un train-navette à destination de l’aéroport, son 44 bien calé au creux des reins, avec trois balles dans le barillet. Malgré sa tête traversée d’élancements et ses oreilles bourdonnantes, il se sentait vraiment sobre pour la première fois de la soirée, ce qui lui permit de ruminer à son aise les pires scénarios envisageables. Et si Andrews ne recevait pas son message ? Et si, pour une raison ou pour une autre, il ne réussissait pas à faire machine arrière ? Joe savait qu’il était difficile d’annuler un contrat une fois que l’argent de la prime était mis en dépôt. Mais tout de même, il s’agissait de circonstances exceptionnelles. Une panique sourde l’envahit peu à peu. La réalité, cruelle, c’était que la roue de la Fortune s’était mise en branle. Les dés étaient jetés. Les plus grands professionnels de l’élimination avaient fait de lui leur proie, et pas seulement pour l’argent. Les tueurs à gages étaient notoirement cupides, bien sûr, mais cette fois, ils avaient une motivation supplémentaire. Joe en aurait mis sa main au feu. Chacun d’entre eux rêvait d’être le tombeur de Slugger. Joe ne pouvait pas leur en vouloir. Lui-même aurait sauté sur une telle occasion sans hésiter.

Il regarda par la vitre.

Il était un peu plus de trois heures, le cœur de la nuit, et les nuages étaient quasiment opaques au-dessus des toits de Logan Square. Le ciel avait la couleur d’un poumon cancéreux, bouffi d’humidité et de pollution. Les lumières du train filaient entre les chantiers abandonnés. Joe sentait son âme l’abandonner, ses forces s’évanouir. Il envisagea un instant de se coucher devant le prochain tueur, de le laisser faire son office sans lui opposer la moindre résistance. Peut-être méritait-il de mourir. Peut-être l’absence de leucémie ne changeait-elle rien à l’affaire. Il restait un assassin. Il méritait de mourir, surtout après ce qu’il venait d’infliger à une innocente petite Mexicaine.

Joe ferma les yeux et pensa à Maizie. Il revit ses grands yeux marron s’embuer de larmes, meurtris par les mensonges qu’il venait de lui jeter à la figure. Il revit ses petites mains brunes trembler, avec leurs ongles rongés jusqu’à la racine. Il revit son corps se raidir sous le choc. Il revit son expression éperdue, indignée.

— Bon Dieu de merde !

Joe mit plusieurs secondes à s’apercevoir qu’il venait de parler à haute voix. Il le devina en sentant un regard méprisant se darder sur lui. Il provenait du siège d’en face.

— Excusez-moi, marmonna-t-il. Je suis désolé.

La vieille Noire était montée à Sainte-Marie de Nazareth, dans le Loop. Une grosse dame, aux cheveux durs comme de la paille de fer. Elle portait un uniforme d’infirmière et serrait entre ses jambes un panier à provisions métallique.

— Il y a des gens, lâcha-t-elle d’un ton réprobateur, qui feraient bien de faire attention à ce qu’ils disent.

— Désolé, madame, réitéra Joe.

Il reporta son attention sur la vitre et tenta de contrôler ses pensées fébriles. Il était à peu près aussi détendu qu’un élastique au bord de la rupture. Plongeant une main dans son sac à dos, il en ressortit l’aspirine, avala deux comprimés qu’il accompagna d’une gélule de caféine ; il était important de rester aussi vigilant que possible. La forêt grouillait de loups. Un derrière chaque arbre. Impossible de dire lequel allait…

Le cliquetis d’un fusil qu’on arme. Tout près de lui.

Joe se leva d’un bond, porta une main à sa ceinture et saisit son Magnum en repérant un éclat argenté sur la banquette opposée. Sans hésiter, il enfonça le canon sous le menton de la vieille Noire.

— Lâchez ça ! hurla-t-il. Lâchez-le tout de suite, ou je vous farcis la gueule de plomb !

Joe arma le chien.

La vieille Noire ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, mais elle ne put proférer le moindre son. Ses cordes vocales semblaient s’être cassées sous la menace du canon long. Baissant les yeux, Joe constata qu’elle venait simplement de replier la poignée de son panier, avec le même bruit que la culasse d’un Beretta 9 mm en pleine action. Joe haussa les sourcils en sentant une odeur incongrue lui chatouiller les narines. Sous l’effet de la panique, la vieille dame venait manifestement de s’oublier.

— Nom de Dieu, je… je suis désolé. Enfin, je veux dire…

Joe désarma le chien et baissa son revolver sous le regard fixe de sa voisine.

La vieille femme resta bouche bée, paralysée.

— Désolé, répéta-t-il en rangeant le Magnum.

Il ramassa son sac à dos, décidé à émigrer vers l’avant de la voiture, et pria le ciel pour que cette femme ait un cœur solide. Il se voyait mal la traîner jusqu’au quai. Avant de s’éloigner, il leva une dernière fois la main.

— Écoutez, je… je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.

Sans la quitter des yeux, il s’approcha de la portière et attendit, debout, que le train daigne achever sa course vers l’ouest et arriver à O’Hare.

La vieille dame n’avait toujours pas refermé la bouche quand le convoi entra en gare.

Joe ne commença à se sentir mieux qu’une fois dans l’avion.

« Nous demandons à nos aimables passagers de vérifier que leurs bagages à main sont correctement rangés dans les compartiments situés au-dessus des sièges, que leurs tablettes sont bien relevées, que leurs sièges sont en position verticale, et que leurs ceintures sont attachées… »

L’annonce rituelle fit grésiller les haut-parleurs du vol 109 de la Western Eagle. Les réacteurs donnèrent de la voix sous ses pieds, et le sifflement des recirculateurs s’éleva brusquement. Joe sentit une légère secousse dans son estomac quand l’avion s’ébranla sur le tarmac. Il ferma les yeux et s’efforça de respirer normalement.

« Pendant notre vol sans escale à destination de Saint Louis, nous vous invitons à profiter d’un petit déjeuner et de notre service de bar. Nous informons les passagers titulaires d’un abonnement kilométrique de la Western Airlines que nous allons effectuer ce matin un trajet de six cents kilomètres… »

Joe inspira profondément. Il ne lui restait plus qu’à attendre que ce foutu coucou daigne enfin décoller.

Il avait pris une place dans le premier vol intérieur au départ de Chicago. Joe avait un moment envisagé de sauter dans un long-courrier à destination de l’étranger, l’Irlande ou la Suisse, par exemple. Il gardait toujours un faux passeport dans son portefeuille. Mais il avait chassé cette idée en réalisant que c’était précisément ce qu’on attendait de lui. Or, dans les circonstances présentes, l’imprévisibilité était sa meilleure arme. Le seul comportement capable d’échapper à l’analyse. La seule technique susceptible de semer la meute. Joe allait fuir, certes, mais il le ferait de façon chaotique, sans aucun plan. Saint Louis était une excellente destination. Un des carrefours du Midwest, un bon tremplin, et ce d’autant plus qu’il n’avait absolument aucune raison sentimentale ou logique de s’y rendre.

Après Saint Louis, Joe n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il irait, ni de ce qu’il ferait. Il connaissait des chirurgiens esthétiques. Il connaissait aussi des gens capables de lui fournir de nouveaux papiers, une nouvelle identité. Il y avait un tas d’îles au large de la Floride. Des atolls dans le Pacifique. Mais tout cela, c’était l’avenir, le miel d’un autre monde. Avant tout, Joe devait survivre.

« Le commandant vous prie de rester assis pendant le décollage et de garder votre ceinture de sécurité attachée. Une fois que nous aurons atteint une altitude suffisante et que les voyants seront éteints, vous serez autorisés à vous lever. Pour votre sécurité, nous vous prions de garder votre ceinture attachée tant que vous resterez assis… »

Respirant de plus belle, Joe se retourna pour inspecter la cabine du regard.

Il se trouvait à bord d’un RJ-70, un des plus petits jets du marché. Un bimoteur. Il ne comptait probablement pas plus de soixante sièges. Joe était assis près d’un hublot à l’avant, non loin des toilettes. Il regarda pardessus son épaule et recensa deux doubles rangées de fauteuils séparées par une allée centrale. L’avion était bondé. Essentiellement des hommes d’affaires. Des hommes trop gras, archistressés, en chemise et cravate ; des cow-boys cardiaques ; des femmes d’âge mûr à l’air pincé, robe sombre et attitude assortie ; quelques familles de provinciaux. Joe était assis près d’une femme d’affaires maigrichonne d’une quarantaine d’années, aux cheveux gris et au visage bourré de tics. Elle sentait le dentifrice et le quinquina. Joe ne put que s’émerveiller de sa technique pour éviter les regards.

Son sac à dos reposait dans le compartiment à bagages. Il avait jeté le 44 dans une poubelle juste avant d’entrer dans l’aérogare et se trouvait à présent nu. Les barres chocolatées qu’il avait avalées une heure plus tôt s’étaient coagulées en une lourde boule qui lui plombait l’estomac, et son esprit était sévèrement embrumé. Il avait besoin d’un vrai repas et d’un café bien fort. Jusqu’ici, la journée ne s’annonçait pas mieux que la nuit qui l’avait précédée. La voix amplifiée du commandant jaillit d’un haut-parleur :

« Équipage, mettez-vous en place pour le décollage. »

La carlingue se mit à vibrer. Les moteurs rugirent.

Joe promena un dernier regard sur la rangée de passagers et passa mentalement en revue la brochette de visages. Même s’il n’existait aucun moyen avéré de reconnaître un tueur d’un simple coup d’œil, Joe avait un instinct très sûr en la matière. L’attitude et la tenue fournissaient de bons indices : beaucoup de truands en rajoutaient pour avoir l’air d’honnêtes citoyens. Mais surtout, il fallait regarder leurs yeux. Les yeux disent tout. Les yeux d’un tueur regardent en dedans. Ce sont des glaces sans tain qui ne révèlent rien de l’âme, mais boi

vent le monde extérieur jusqu’à la dernière goutte. Joe savait reconnaître les yeux d’un tueur à un million de kilomètres. Après tout, il se regardait chaque matin dans la glace.
Les visages, ce matin, étaient unanimement neutres. Une femme assise de l’autre côté de l’allée faisait des mots croisés. Juste derrière elle, un homme pianotait sur son portable. Deux rangs plus loin, un couple de jeunes parents échangeait des regards enamourés tout en surveillant les enfants qui frétillaient sur leurs sièges. Quant aux autres visages, ils étaient soit dénués d’expression, soit satisfaits, soit absorbés par leur petit monde intérieur. Aucun drapeau rouge ne s’agitait nulle part.

Joe se retourna vers le hublot.

Le paysage se fondit dans le brouillard en même temps que la poussée des réacteurs le plaquait sur son siège. Le vacarme se fit assourdissant, un formidable tonnerre emplit ses tympans. L’avion s’arracha au sol. La force de la gravité tenta brièvement de le retenir et enfonça tous les passagers dans leurs fauteuils. L’appareil s’inclina sur l’aile. Joe ferma les yeux dans l’attente de l’extinction des voyants. Il se surprit à penser qu’il survivrait peut-être à cette aventure, qu’il échapperait peut-être à la horde des loups.

Le voyant s’éteignit, l’avion se stabilisa et, avant même que les hôtesses aient eu le temps de mettre en branle leur bar roulant, Joe sombra dans un sommeil lourd et agité, sans se douter qu’il avait omis de repérer, à l’arrière de la cabine, un visage sinistrement familier.

  

  
    
      DEUXIÈME PARTIE

      BATMAN EN CAVALE

	  La nature est indissociable de la rapine,

	  ce mal que nul prêcheur ne saurait éradiquer ;

	  L’éphémère est dévoré par l’hirondelle,

	  le moineau transpercé par la pie-grièche,

	  Et ce bosquet où je suis assis est un monde

	  de pillards et de proies.

	   

	  — Lord Alfred Tennyson
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Les tueurs à gages se répartissent en deux catégories fondamentales : le premier groupe — appelons-le groupe des exécuteurs — est probablement né en Sicile au milieu du dix-neuvième siècle, quoique certains historiens préfèrent associer l’origine de la Mafia à la fondation, au treizième siècle, en Italie, d’une société secrète destinée à combattre l’influence angevine, et dont le cri de guerre était Morte Alla Francia, Italia Anela (« Mort à la France ; c’est le cri de l’Italie »), initiales M.A.F.I.A. Les premiers exécuteurs de la Mafia utilisaient un fusil à double canon scié accroché à la doublure de leur manteau, qu’ils faisaient jaillir aussi facilement qu’un couteau de poche. Les meurtres obéissaient en général à des mobiles politiques ou territoriaux.

Le « code de déontologie » des tueurs fut perfectionné en Amérique dans les années trente, et il évolua parallèlement à la culture de la haute pègre. Le crime organisé devint peu à peu une très grosse affaire, au point qu’un syndicat national émergea, d’un océan à l’autre. Pour lui offrir une force de frappe efficace, neutre et fiable, un groupe de tueurs d’élite de Brooklyn se réunit au sein d’une agence baptisée Murder Incorporated [12]. Selon le nouveau code éthique, les meurtres ne pouvaient être commandités que pour raisons professionnelles. Seuls les membres du Syndicat du crime étaient passibles d’élimination. Les « caves » — politiciens, journalistes, policiers et simples citoyens — étaient strictement hors jeu. Ce principe n’était nullement le fruit d’une position humanitaire. Il découlait d’un simple constat : l’élimination de civils créait tellement de remous qu’elle nuisait indubitablement aux affaires. Les exécutions étaient censées n’intervenir qu’en tout dernier recours, et jamais pour des raisons personnelles de type jalousie ou soif de vengeance. Une fois le contrat passé, l’anonymat absolu du commanditaire devait être garanti. Des intermédiaires se chargeaient de désigner le tueur et, en une sorte de caricature surréaliste de l’industrie du spectacle, des agents sans visage négociaient les contrats, les méthodes et les emplois du temps.

Les porte-flingues de notre époque se sont progressivement éloignés de cette tradition. Lors de la négociation d’un contrat, le tueur moderne est informé de l’identité de la cible et reçoit divers renseignements, concernant notamment les lieux où il a le plus de chance de la rencontrer. De temps à autre, mais c’est assez rare, un mouchard l’aide à identifier sa future victime. Le pistolet à silencieux est une arme de choix, bien que les tueurs à gages soient connus pour utiliser une large palette d’instruments rapides et efficaces. Les exécutions ont souvent lieu en public, sans aucun souci de préserver l’intimité des derniers instants de la victime. Elles sont menées en un tournemain. La plupart des tueurs utilisent un masque ou une autre forme de déguisement. Il s’agit là d’une mesure de salubrité publique, visant moins à rendre impossible toute identification qu’à éviter à d’éventuels témoins de risquer leur peau en étant appelés à la barre. Une fois le contrat exécuté, le tueur informe l’agent qui a fait appel à ses services, et la nouvelle remonte discrètement jusqu’au commanditaire de l’exécution. L’assassin reste aussi anonyme que possible, et il est très rarement pris. C’est un artisan, un professionnel discret et méthodique dont on ne sait pas grand-chose.

On en sait encore moins sur la seconde catégorie de tueurs.

Elle est formée d’anciens espions et de mercenaires ultra-spécialisés opérant en marge des services secrets officiels. Occasionnellement surnommés « barbouzes » ou « hommes de l’ombre », ces insaisissables personnages, ces tueurs en col blanc, représentent en quelque sorte les parties intimes d’un échiquier géopolitique extrêmement complexe. Ils peuvent avoir été formés au sein du KGB, des Forces spéciales, de la CIA, ou de l’une des innombrables organisations qui composent aujourd’hui la nébuleuse alphabétique des services de renseignement depuis la fin de la guerre froide. La plupart de ces individus ont commencé soldats ou officiers ; à un moment donné de leur carrière, ils ont acquis la capacité de tuer des êtres humains avec une précision quasi mécanique. Leurs outils sont légers et font appel à la plus haute technologie. Fusil allemand H&K à longue portée, pistolet 9 mm Red Eye en plastique, impossible à repérer par les détecteurs de métaux. À la différence des tueurs de la haute pègre, ces hommes tiennent plus que tout à rester dans l’ombre. Ils fuient en permanence la lumière.

Les barbouzes sont aussi diverses que les milieux dont elles sont issues. Certaines sont fidèles à des groupes terroristes et travaillent régulièrement (ou ont travaillé, dans la mesure où certaines de ces organisations ont une espérance de vie qui ne dépasse guère celle d’une huître ouverte) pour des organisations comme l’IRA, l’OLP, les Brigades rouges, la Bande à Baader ou Action directe. D’autres sont radicalement indépendantes et se déplacent comme des fantômes d’un point chaud du globe à l’autre pour exécuter des contrats à haut risque au Nicaragua, en Ouzbékistan, en Bosnie, à Medellín ou en Afrique du Sud.

La plupart sont des gens ordinaires, capables de se fondre dans une foule et de passer inaperçus dans une rue commerçante. Leurs motivations sont rarement politiques, religieuses ou financières. Ces carottes-là sont génératrices d’angoisse, et l’angoisse mène tout droit à la faute. Les assassins en col blanc sont essentiellement mus par l’amour du travail bien fait. Ils n’ont rien à voir avec des psychopathes. Ils sont parfaitement conscients de la cruauté de leurs actes, et cette amoralité alimente leur orgueil.

Et de l’orgueil, personne dans la partie n’en avait plus que Brunetta Jones.

Arrivée à Chicago au petit matin, en provenance de Boston, elle s’était fondue dans la ville comme une ombre dans la nuit.

A huit heures, au volant d’une voiture de location, elle mit cap au nord sur le ruban d’asphalte craquelé que les autochtones appelaient « voie express Stevenson ». L’odeur mêlée du vent printanier et des aciéries balayait l’habitacle ; le ciel lourd, malgré le filtre de ses Ray-Ban, était insupportablement lumineux. Brunetta portait une jupe de cuir qui moulait ses hanches et un corsage élégant. Elle prenait grand soin de respecter la limitation de vitesse et les panneaux de signalisation, de mettre ses clignotants, et surtout d’éviter d’attirer l’attention. Son allure était déjà suffisamment spectaculaire comme cela.

Elle jeta un coup d’œil à son image dans l’étroit rétroviseur.

Sous ses lunettes de soleil, le visage de Brunetta Jones était un pur chef-d’œuvre. Sa peau, d’abord. Un teint caramel, très clair pour une Afro-Américaine mais assez exotique pour susciter toutes sortes de spéculations quant à ses origines. Et puis, il y avait ses pommettes. Rien à voir avec des pommettes ordinaires. De nos jours, on en voyait partout de semblables, bien souvent le fruit de la chirurgie, mais beaucoup moins attirantes. Les pommettes de Brunetta étaient une splendeur naturelle, une sculpture du Bernin : parfaitement symétriques, hautes et altières, cependant magnifiquement à leur place dans l’ovale de son visage. Les femmes étaient jalouses de ses pommettes ; l’immense majorité des hommes les adorait.

À tant de majesté faisait contrepoint un corps musclé, anguleux et souple. Un corps qui vous enlevait les mots de la bouche, faisait chavirer les têtes, un corps qui semblait capable de vous ôter la vie d’un seul effleurement. Qui en était capable. Et qui ne s’en privait pas. Quand Brunetta avait quatorze ans, un de ses soupirants, apparemment incapable de dompter ses pulsions, avait refusé de considérer son « non » comme une réponse valable. Elle l’avait tué. Et à dix-huit ans, elle avait accumulé assez de haine au fond de son cœur pour tuer pour l’argent.

Le plus curieux, c’était que Brunetta avait fini par prendre goût au meurtre. En somme, elle avait poussé à l’extrême la logique de sa fabuleuse beauté. Elle jouait de son apparence comme une araignée de sa toile. Ses cibles étaient souvent des puissants : sénateurs, juges, conseillers municipaux ou riches restaurateurs ; tous avaient fait l’erreur de s’intéresser davantage à ce qu’il y avait sous ses jupes qu’à ce qu’elle trimbalait dans ses poches. Elle abandonnait généralement ses victimes le pantalon au niveau des chevilles. Pour tout dire, cette façon un peu particulière de procéder était devenue sa marque déposée, surtout avec les politiques.

Pour une belle plante comme Brunetta, c’était la moindre des choses que de faire baisser leur culotte aux hommes.

Devant, un panneau fléché détournait une bonne partie du trafic sur le Loop. Brunetta mit son clignotant et quitta la voie express, toujours extrêmement attentive à la signalisation. Ce n’était pas le moment de se faire serrer par les flics. Elle avait trop d’artillerie dans son coffre et un programme très chargé.

Car Brunetta était bien décidée à refroidir le grand Slugger.

— Hé, vise-moi un peu ça, demi-portion !

Creighton Lovedahl leva sa main lardée de cicatrices et montra de l’index le bout du terminal C de l’aéroport international O’Hare. Le tueur, un Noir grand et maigre, venait d’arriver dans la Cité des Vents, et tous ses sens étaient en état d’alerte maximale.

— M’est avis que la concurrence est déjà sur la brèche, grommela-t-il.

— Ah bon ? Où ça ? Je vois personne.

L’homme qui était venu le chercher et devait lui servir de mouchard était un tout jeune Noir répondant au curieux nom de Money. Il portait un treillis militaire et un bonnet noir enfoncé au ras des sourcils. Il avait été chargé par le caïd d’un gang local de prendre Lovedahl en main pendant son séjour à Chicago.

— Là, dit Lovedahl en indiquant un escalator. Regarde-moi ces deux fils de pute qui se dirigent vers le secteur de retrait des bagages.

— C’est qui ?

— La paire de Siciliens la plus vicelarde que tu verras jamais, répondit Lovedahl en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Allez, ramène-toi… Faut pas laisser filer ces lascars-là.

Lovedahl reprit sa traversée du hall de l’aérogare. Money lui emboîta le pas en trottinant.

Il était encore tôt, et les hordes de passagers habituelles à l’heure de pointe n’avaient pas encore déferlé. De petits groupes de voyageurs erraient çà et là, des femmes maniaient leur poussette, des employés déplaçaient des trains de chariots à bagages. Lovedahl, aussi décontracté que s’il était chez lui en pantoufles, déroula sur le sol lisse son ample foulée de girafe. C’était un homme de haute taille — près d’un mètre quatre-vingt-quinze — dont le physique de basketteur commençait tout juste à s’étioler aux abords de la cinquantaine. Il portait un survêtement violet, des bottines de luxe et une tonne de bijoux. Son crâne était coiffé d’un bonnet militaire en cuir, signe distinctif des Forces spéciales, et il le portait avec une fierté visible.

Creighton Lovedahl était l’homme à contacter pour qui souhaitait éliminer quelqu’un à New York.

Il avait pris connaissance de l’étrange concours lancé par Tom Andrews en pleine nuit, alors qu’il surfait sur un réseau informatique. Il était beaucoup trop tard pour trouver une place sur le premier vol du matin au départ de Newark, mais Lovedahl s’était mis en quatre et y était parvenu. Après des années passées à vendre ses services au plus offrant, des gangs de quartier à la Mafia en passant par les mouvements radicaux noirs, Lovedahl flirtait depuis quelques mois avec l’idée de la retraite, et ce défi pouvait lui donner l’occasion de quitter la scène en beauté : il allait raccrocher en éliminant une légende. Lovedahl entendait parler des exploits de Joe Flood depuis la guerre du Vietnam. Il avait toujours éprouvé une sorte d’amour-haine pour le célèbre tueur de Chicago. En descendant ce vieux tigre, il s’offrirait le plus beau des trophées de chasse.

— Qui ça ? Ces deux gros lards, là ? demanda Money en s’accoudant à la rampe qui surplombait les escaliers avec une moue méprisante.

En contrebas, deux énormes messieurs en costume noir quittaient l’escalator et se dirigeaient vers la zone de retrait des bagages. Federico et Bernardo Sabitini, vrais jumeaux, avaient la même démarche chaloupée, les mêmes bras de déménageurs et le même cou épais, aussi contracté que celui d’un cheval de trait qui chasse les mouches. Tous deux portaient une valise chromée. Ils étaient vêtus du même veston sport bleu marine et d’un polo à col roulé, bleu roi pour Federico, vert forêt pour Bernardo. Ils ne se parlaient pas, ils ne parlaient à personne. Et cependant, ils se mouvaient avec une coordination parfaite, en échangeant de-ci de-là un regard qui trahissait une connivence quasi télépathique.

Lovedahl les couva d’un œil admiratif.

— Ces deux gros lards, comme tu dis, te mettraient une balle de 9 mm dans la nuque pendant que tu bouffes ton dîner et finiraient ensuite ton assiette sans le moindre état d’âme.

— Tu déconnes ?

— Mieux vaut ne pas trop déconner avec eux. (Lovedahl se redressa et frappa dans ses mains.) On dirait bien que, ce matin, tous les enfants se sont donné rendez-vous au bac à sable pour jouer !

Maintenant qu’il avait vu les jumeaux Sabitini se promener à découvert, Lovedahl était convaincu que la population de la ville s’était soudain gonflée d’une pléiade de tueurs arrivés soit par avion, soit par la route, soit encore par le train à Union Station, tous avides de décrocher la timbale. Il y aurait sans doute dans le tas quelques anciens de Langley, ou peut-être même Salty Hunt, le Cajun fou. Le plus ennuyeux, c’était que Lovedahl n’avait guère de marge de manœuvre pour faire place nette. Avant son départ à l’aube, par exemple, il avait rendu une petite visite à Big John Black. Black était l’un des tueurs indépendants les plus sollicités de la côte Est, et Lovedahl savait qu’il se jetterait dans la partie comme une mouche sur un tas de merde. Donc, Lovedahl l’avait gratifié d’une balle de 38 dans le buffet ; cela faisait toujours un concurrent de moins en jeu.

— On se trisse, demi-portion, finit-il par lâcher. Faut profiter de notre jeunesse !

Le jeune Noir guida Lovedahl à travers l’aérogare. Ils descendirent une volée de marches, franchirent une porte vitrée et sortirent dans les vapeurs et le vacarme du parking.

La voiture de Money, une BMW gonflée, était garée à la lisière de la zone de stationnement.

Lovedahl jeta ses bagages dans le coffre et s’installa comme il put côté passager, obligé de replier ses jambes pour tenir dans l’habitacle. Putains de chignoles importées ! Money mit les gaz, sortit du parking et se fraya un chemin dans un labyrinthe de portails et de rampes d’accès. Ils s’arrêtèrent à la sortie pour payer avant de s’élancer sur Manneheim Road. Il leur fallut une quinzaine de minutes pour traverser Rosemont. Lovedahl contempla un long moment les commerces de bord de route noircis par le soleil et les rares immeubles de bureaux de cette enclave ouvrière.

— Ce fils de pute a voulu jouer avec la queue du lion, murmura-t-il d’une voix à peine audible en allumant une Kool.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit Money, qui n’avait pas bien entendu.

— Un truc que les guérilleros avaient l’habitude de chanter en Afrique du Sud, fit Lovedahl, le regard toujours fixé sur les enseignes.

— Ah ouais ?

Lovedahl exhala une bouffée de fumée.

— « Ceux qui cherchent à tromper les fils de la Grande Afrique / Jouent avec la queue du lion… »

Money secoua la tête d’un air grave.

— C’est vachement profond, mec.

— Je vais te dire autre chose, demi-portion. Les parieurs de Brooklyn croient tous que c’est une putain de barbouze de la Compagnie qui descendra Slugger.

— Ouais ?

Lovedahl sourit.

— Y se doutent pas du petit tour que je réserve à ce fumier.

Money acquiesça. Les deux hommes poursuivirent leur route en silence.

Ils arrivèrent devant le garage de Des Plaines à huit heures pétantes et se garèrent dans une allée déserte qui séparait deux entrepôts. Lovedahl s’extirpa de la BMW et étira sa carcasse noueuse en contemplant le ciel de bronze et en se gonflant les poumons de gaz d’échappement. Ce monde lui était familier, dans la droite ligne de la pieuvre métropolitaine du New Jersey, d’où il venait. Même indifférence des rues, même frénésie trépidante, rythmée par le bruit des bétonnières et des marteaux-piqueurs qui montait des éternels chantiers.

Money conduisit Lovedahl jusqu’à une porte de garage, qu’il ouvrit.

Le monstre était tapi dans l’ombre.

— Mmm-mmm…

Lovedahl alluma une autre cigarette et fit le tour du garage, lèvres pincées, pour inspecter l’engin sous toutes les coutures. Money referma la porte derrière eux pour plus de tranquillité. La Cadillac, un cabriolet Deville émeraude, trônait sur un lit de cartons graisseux. Elle sentait l’huile, la cire et la gomme neuve. Louée dans une agence locale, elle avait été modifiée suivant les indications pointilleuses de Lovedahl ; la pègre lui fournissait ce service à titre d’à-valoir sur contrat, selon une tradition remontant aux années les plus glorieuses et les plus sanglantes du Syndicat du crime de Chicago.

La Deville était un arsenal roulant, équipé de panneaux amovibles dissimulant des mitraillettes. Deux boutons camouflés sous le tableau de bord permettaient de couper les feux arrière et de changer les plaques d’immatriculation. Lovedahl y avait fait ajouter plusieurs gadgets de son cru : un émetteur-récepteur radio, un radar, un téléphone portable, et un ingénieux détonateur radiocom-mandé relié à un bloc de plastic collé sous le capot, juste au cas où.

Lovedahl s’arrêta à hauteur de la portière gauche avec un hochement de tête.

— Pas mal. Pas mal du tout.

Le gamin derrière lui se balançait d’un pied sur l’autre.

— Euh, écoutez, mec… Enfin, je veux dire, monsieur Lovedahl, je… y faut que je vous dise que j’ai pas encore tout à fait logé Slugger…

Traduction : Money n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le tueur irlandais.

— Aucune importance, demi-portion, dit Lovedahl en jetant ses bagages à l’arrière de la Cadillac. On va gentiment laisser nos deux gros amis en bleu courir le lièvre à notre place.

Il s’installa au volant, trouva les clés sur le contact et démarra. Le moteur fit entendre un tonnerre d’océan furieux.

— Allez, monte, négro, on part à la chasse.

— Laissez-moi rouvrir la porte du garage…

— Monte, je te dis ! ordonna Lovedahl en enclenchant la marche arrière.

Avec un haussement d’épaules, son jeune acolyte s’assit sur le fauteuil passager.

Au moment où il esquissait le sourire béat d’un enfant s’embarquant dans le petit train de Disneyland, Lovedahl relâcha la pédale d’embrayage.

Le cabriolet bondit.

L’impact du pare-chocs contre le bois de la porte fit jaillir un éclair, le gémissement des vieilles poutres en train de s’effondrer, la rupture du cadre de métal et la clarté éblouissante du soleil qui leur explosa soudain au visage, tout cela eut quelque chose de profondément grisant. La Deville s’échappa du garage comme un fauve de métal en rugissant de toute la puissance de ses quatre cents chevaux, et elle laissa une double trace en forme de croissant sur les graviers. Plaqué contre sa portière par la force centrifuge, Money poussa un cri de rage, un cri de guerre et de sang. Quand les roues arrière mordirent enfin l’asphalte, le bolide fut catapulté en avant comme une navette spatiale.

La Deville s’élança sur Oakton Street.

Une fois qu’ils eurent rejoint la nationale et mis le cap à l’est, Lovedahl se retourna vers son jeune passager et lui demanda :

— Ça te dirait, un brin de zique, demi-portion ?

Money sourit jusqu’aux oreilles.

La Deville avait une sono à tout casser.

Joe se réveilla avec une vessie gonflée à exploser et le désagréable sentiment d’avoir oublié quelque chose.

Il changea de position, entrouvrit les paupières et jeta un coup d’œil en direction du hublot. L’avion évoluait toujours au cœur d’un monde de coton gris. Sa carlingue tanguait et vibrait légèrement. Joe consulta sa montre : il avait dormi une bonne demi-heure. La descente n’allait pas tarder à commencer. Il était trop tard pour espérer un petit déjeuner, un jus d’orange ou une madeleine. Joe avait loupé la distribution de café. Il promena un regard sur la cabine. La plupart des passagers étaient assoupis ou cachés derrière leur journal. Joe remarqua que sa voisine de gauche, la femme d’affaires, semblait raide morte ; un filet de salive laiteuse achevait de sécher sur son menton parfaitement glabre. Etonnante, cette faculté qu’a le sommeil de dépouiller de leur dignité les personnes les plus imposantes. Les genoux aussi raides qu’une paire de gonds rouillés, il se leva et se faufila entre la femme et le dos du siège précédent. Son estomac grondait. Il était urgent de se mettre quelque chose sous la dent, ne serait-ce qu’une bonne dose d’antiacide, sans quoi il ne tarderait pas à gerber de nouveau. Joe passa à la hauteur du bar, où flottait encore une forte odeur de café, et se dirigea vers la cabine des toilettes.

Heureusement, elle était libre. Le minuscule compartiment d’aluminium était envahi par un sifflement persistant, doublé d’un grincement à chaque oscillation de l’appareil. Joe verrouilla la porte et prit position face à la cuvette de métal. Il sortit sa queue et se mit en devoir de se soulager dans un jet de pisse tellement faible, tellement irrégulier, que Joe se demanda s’il ne couvait pas une infection. Il se sentait vieux, si vieux ! Joe avait horreur de la vieillesse ; il la détestait au point de s’être trouvé une petite amie assez jeune pour être sa fille ; au point d’ignorer sa santé, son poids et son cholestérol. Au point de s’embarquer dans un jeu suicidaire complètement dément, juste histoire de faire un bras d’honneur à la Mort, ce maudit ange des ténèbres.

Il finit de se vider la vessie, remonta sa braguette et fit face au miroir.

Ses traits étaient tirés, ses yeux soulignés de valises noires. Son veston gris clair était fripé et tire-bouchonnait sur son ventre épais. Et sous le veston, son polo de tennis noir sentait un peu plus la sueur à chaque minute qui passait. Il sortit un peigne et passa une minute à se recoiffer, prenant soin de rabattre en arrière ses mèches rousses de plus en plus rares. Qu’est-ce qui lui prenait, nom d’un chien ? Il se faisait beau pour l’arrivée des pompiers ? Il ne fallait pas rêver : la meute se lancerait à ses trousses dès son atterrissage. Pourquoi ne pas en finir tout de suite ? Pourquoi n’écrivait-il pas un petit mot à Maizie, un petit mot où il lui demanderait pardon, avant de descendre tranquillement de l’appareil et de tirer sa révérence ?

Une idée singulière l’effleura : il se regardait très rarement dans la glace. Ce n’était certes pas par indifférence vis-à-vis de son apparence. Joe prenait soin de lui. Il aimait les beaux habits, il aimait le style. Il s’habillait chez Saks, J. Crew et Barneys. Il se faisait couper les cheveux chez Milio’s et se payait parfois une séance de manucure et de massage à l’hôtel Nikko. Ce n’était pas non plus par dégoût névrotique de son visage. Alors, pourquoi ? La culpabilité ? La honte ? La peur de se voir flétrir, de se voir ratatiner au fil du temps ?

Quelqu’un frappa à la porte, et ce fut comme si on lui jetait un seau d’eau froide en pleine figure.

— Oui, oui, j’arrive… Je sors.

Il se retourna et repoussa le loquet.

Une grosse femme constellée de taches de rousseur, vêtue d’une robe imprimée et d’un foulard de mousseline, attendait d’un air impatient dans le corridor. Une légère turbulence la força à se rattraper en prenant appui contre la cloison du bar, telle une personne ivre. Une odeur musquée émanait de son vaste corps. Joe la gratifia d’un regard avant de la contourner pour regagner son siège. L’avion s’inclina soudain de plus belle, et il dut se raccrocher à un appui-tête pour ne pas perdre l’équilibre.

Il était en train de se faufiler au ras des genoux de sa voisine quand il repéra le visage familier qui lui avait échappé tout à l’heure.

D’un seul coup, son estomac se noua, son pouls s’accéléra. Il laissa tomber un regard rapide sur sa voisine endormie et lui décocha un faux sourire pour s’empêcher de crier, de hurler à la face des autres passagers qu’un vrai salopard était à bord de ce putain d’avion, un fumier d’ordure de première. Joe sentit un flot de sang lui affluer aux oreilles. Il s’écroula sur son fauteuil et se tourna vers le hublot. Il lui fallait imaginer sans tarder un moyen de se débarrasser de cet enfoiré.

Le propriétaire du visage familier, assis à l’arrière de la cabine, dernier hublot sur la gauche, était justement en train de ronger son frein. Il n’attendait plus que le moment propice pour passer à l’action. Joe avait capté juste ce qu’il fallait à la périphérie de son champ de vision pour reconnaître ce salaud. Cet air suffisant, ces yeux fous, cette barbe de deux jours, cette tignasse couleur de sable… Gabriel Willard. Ancien porte-flingue de l’IRA, grand spécialiste des explosifs, il avait joué les démolisseurs pour un grand nombre d’organisations terroristes du Royaume-Uni, en général les plus offrantes. Homme d’une trentaine d’années au caractère plus qu’instable, Willard avait purgé son temps dans une prison de Belfast pour deux attentats à la bombe particulièrement sanglants perpétrés au milieu des années quatre-vingt. A plusieurs reprises, il avait correspondu avec Joe par l’intermédiaire d’un réseau d’organisations gauchistes de façade, l’accablant de menaces codées et de tirades dégoulinantes de haine et de jalousie. C’était un fou dangereux.

Pas du tout le genre de voisin qu’on aime avoir en avion.

La question était de savoir si Willard se savait repéré. Si le poseur de bombes se croyait encore incognito, Joe avait une petite chance. S’il avait surpris son regard au moment où il se rasseyait, lui et tous les autres passagers étaient dans une merde noire. Joe se força à fermer les paupières. Il laissa aller sa tête en arrière. Feignit le sommeil. Il y eut un léger soubresaut, et son cul décolla imperceptiblement du siège. L’avion amorçait sa descente. T’a-t-il vu quand tu l’as vu ? Sait-il que tu l’as repéré ? Es-tu complètement cuit ? Joe s’appliqua à faire semblant de sombrer dans un profond sommeil.

Quelques minutes passèrent, insoutenables.

Un bruissement étouffé à l’arrière, accompagné de murmures polis. Quelqu’un venait de quitter son siège et remontait l’allée centrale en direction des toilettes. Joe permit à l’une de ses paupières de s’entrouvrir imperceptiblement et, par cette fente aussi minuscule qu’embrumée, il devina un tronçon de l’allée. Il ne savait pas si c’était Willard qui s’approchait, mais il n’était pas question de prendre le moindre risque.

Une silhouette envahit le coin de son champ de vision.

C’était bien lui, ce fumier de Gabriel Willard. Il passa à hauteur de la rangée de Joe en faisant tout son possible pour ne pas le réveiller. Le cœur de Joe s’emballa, l’instinct de survie transforma sa gorge en un conduit de cuivre glacé. Il se mit à ronfler discrètement, fit claquer ses lèvres comme le font souvent les dormeurs. N’en rajoutait-il pas un peu ? Le jeune terroriste ne verrait-il pas clair dans ce pitoyable numéro d’acteur d’occasion ? Derrière le rideau de ses cils, Joe vit l’ombre floue de Willard poursuivre sa progression entre les fauteuils et s’approcher des toilettes.

Un instant plus tard, la grosse rousse en robe à fleurs en sortit. Willard prit sa place et s’enferma.

Les yeux de Joe se rouvrirent aussitôt.

Il n’avait pas trente-six possibilités. L’avion avait certes entamé sa descente, mais il devait encore se trouver à deux cents kilomètres de Saint Louis. Il n’y avait aucun signal d’alarme à tirer, aucun bouton à presser pour signaler au chauffeur que Joe Flood souhaitait descendre tout de suite, qu’il allait être en retard pour le dîner, que sa maman allait piquer une crise, que ça allait barder pour son matricule, oh, s’il vous plaît, m’sieur le chauffeur, s’il vous plaît, vous voulez bien vous arrêter rien qu’une petite seconde ?

Joe se gifla la joue.

Ce fut une sensation électrisante, mais le claquement sec réveilla en sursaut la femme d’affaires. Ses paupières se soulevèrent. Elle essuya son filet de salive, regarda sa montre et fronça les sourcils.

— On y est presque, lui glissa Joe.

— J’ai dormi.

— Comme une masse, fit Joe en se levant. Excusez-moi, chérie.

Il repassa devant elle. Poings serrés à s’en blanchir les phalanges, il s’humecta les lèvres, avala une lampée de bile brûlante et s’avança dans l’allée. Il savait ce qu’il avait à faire. Il n’existait aucune autre issue.

Il dépassa le bar et s’approcha de l’étroite porte des toilettes. Fermée. « Occupé », disait le petit voyant du loquet. Joe inspira profondément et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les passagers commençaient à se réveiller à l’approche de l’aéroport international Lambert. L’hôtesse, une Asiatique au visage en lame de couteau, était en train de ramasser les gobelets vides.

Face à la porte métallique, Joe se prépara mentalement. A toute vitesse, les crimes passés de Willard défilèrent dans son esprit. Cet homme était un dément. Assez pour pénétrer dans une boîte de nuit parisienne avec un gros pain de plastic et un détonateur scotchés au ventre ; assez pour piéger la voiture familiale d’un responsable du Sinn Féin avec une quantité de C-4 suffisante pour réduire en poussière un bourg entier, assez pour liquider toute une classe d’écoliers protestants à seule fin d’atteindre leur professeur. Willard était capable de tout, et Joe avait la certitude que le suicide ne lui faisait pas peur s’il pouvait lui permettre d’éliminer un vieil Irlandais catholique comme lui. Willard ne demandait sans doute pas mieux que de mourir en martyr et de léguer l’argent de la prime à quelque faction clandestine de l’IRA avec ses compliments. Pour contrecarrer son plan, Joe n’avait qu’une solution : lui aussi devait se laisser aller à un brin de démence.

Il considéra de nouveau le loquet et le voyant Occupé.

Ce loquet allait glisser d’un instant à l’autre, et Joe serait prêt. Prêt à bondir. Prêt à surprendre monsieur le poseur de bombes. La surprise était sa seule arme, mais elle pouvait suffire. La surprise est un étalon sauvage, un cheval fou, qui rue et se cabre tout à la fois, mais celui qui réussit à l’enfourcher peut aussi l’amadouer. Et en faire son meilleur allié.

Joe attendit, le regard toujours vrillé sur le signal. Ses paumes étaient moites et chaudes.

Son esprit lui projetait la scène à venir au ralenti, comme dans les retransmissions sportives. Joe vit le terroriste accroupi dans les toilettes, en train de préparer Dieu sait quelle arme secrète. Il se vit fondant sur lui à bras raccourcis, lui collant une droite au plexus, lui fauchant les jambes d’un grand coup de pied. Joe se vit gagnant la partie. C’était la technique des champions. Grâce à elle, Michael Jordan était capable, au milieu d’un essaim d’adversaires, de marquer un panier à trois points à la dernière seconde du match. Michael Jordan se voyait réussir. Il se voyait réaliser l’impossible.

Il n’avait plus qu’à faire ce qu’il venait de voir.

Le signal Occupé disparut.

“— Excusez-moi, monsieur, murmura Joe d’une voix étouffée, en poussant le panneau.

La porte céda, Joe glissa un coude dans l’entrebâillement, vite, trop vite pour attirer l’attention de qui que ce soit, et son coude frappa quelque chose de mou. Il y eut un cri étranglé, mais audible. Joe ouvrit la porte en grand et s’introduisit dans la cabine. Willard était là, le blouson ouvert, les yeux exorbités et brillants dans la clarté fluorescente.

Joe referma la porte. Les deux hommes étaient proches à s’embrasser dans le minuscule réduit. Hagard, Willard fourra une main sous son blouson.

— Il fallait penser plus vite, salopard ! grommela Joe en lui envoyant un coup de genou dans le bas-ventre.

Willard se cassa en deux, lâcha son pistolet — un petit Glock en plastique qui ressemblait à un jouet. L’arme atterrit dans la cuvette en inox et fut aussitôt enveloppée d’un tourbillon de liquide bleu. Willard tendit la main pour la récupérer, mais Joe l’atteignit du genou au menton.

Willard s’écrasa contre le lavabo. L’arrière de son crâne percuta le miroir tandis qu’un grognement animal montait de ses poumons. Joe entrevit un paquetage de nylon fixé à ses épaules. Un parachute ! Ce fumier avait l’intention de faire sauter l’avion en plein vol !

— Saloperie de vieux poivrot ! lâcha Willard, crachant à la face de Joe un mélange de sang et de salive. Tu crois que je vais te laisser bousiller mon boulot ?

Deux mains — deux grosses mains calleuses de garçon de ferme irlandais — se refermèrent soudain autour du cou de Joe. Plus celui-ci se débattait, plus l’étau se resserrait. Très vite, l’air lui manqua.

— Je vais être obligé de t’effacer en douceur, Slugger !

Joe sentit une odeur de glycérine, de cigarettes et de bière éventée ; la lueur qui dansait dans les prunelles embrasées de Willard lui fit comprendre qu’il était dans les pattes d’un animal sauvage. D’une machine à tuer.

Grâce au ciel, Joe portait sa nouvelle paire de mocassins. Achetés en janvier, une petite folie. A deux cent quatre-vingts dollars, ces godasses en vachette à glands et à festons constituaient une véritable extravagance, mais Joe s’était justifié à ses propres yeux en considérant son achat comme un investissement professionnel. Il commençait à faire un peu miteux dans les restaurants chics et les immeubles de bureaux ; bref, il risquait d’attirer l’attention. Cette touche de luxe l’avait remis sur les rails. Et tout à coup, dans la panique enfiévrée de cette minuscule cabine, ses souliers acquirent une fonction qu’il ne leur avait jamais imaginée. Leurs talons étaient tranchants et dentelés comme des râpes de métal ; à la seconde même où Joe s’en souvint, son talon droit s’éleva en l’air avant de retomber de toutes ses forces sur le pied du terroriste.

Un bruit d’os de poulet brisés emplit la cabine.

Les mains de Willard relâchèrent leur étreinte. Il hurla. Joe en profita illico pour lui assener un violent coup de tête, crâne contre crâne, qui envoya valser le terroriste contre le miroir. Celui-ci se brisa en mille fragments qui dessinèrent une sorte de toile d’araignée. Joe vit trente-six chandelles, mais ne sentit pas la douleur. Son esprit n’était plus qu’un moteur rugissant dans le petit réduit. Haletant, il expédia son coude dans la mâchoire de Willard, qui glissa sur le côté.

Dans sa chute, le terroriste heurta le distributeur de serviettes. Le casier métallique se détacha de ses gonds et fit tomber sur ses épaules une pluie de papier. Willard poussa un cri à demi étouffé par un flot de sang. Il tenta de saisir le cou de son adversaire, mais autant essayer de se battre contre un volcan en éruption. Le crâne de Joe vrombissait de colère et de haine à l’encontre de ce petit lâche psychotique, tueur de familles et d’enfants innocents. Sans cesser de gronder, il le frappa, encore et encore, clouant le terroriste au miroir détruit.

Ce fut soit le cinquième, soit le sixième coup qui lui fractura le doigt.

La chose se passa au moment où la tête de Willard basculait soudain à droite. Le poing de Joe glissa sur la gauche et percuta le panneau métallique. Une terrible douleur lui irradia les phalanges. Il fit un bond en arrière, heurta la porte et retint un cri entre ses dents tout en serrant sa main blessée. Pendant ce temps, Willard s’effondrait sur la cuvette. Joe laissa échapper un râle. Sa main hurlait de douleur. Il lui semblait que son annulaire venait d’être trempé dans un torrent de lave en fusion. Sa tête se mit à tourner, une violente nausée lui retourna l’estomac. Joe baissa les yeux sur Willard. Le terroriste était recroquevillé sur la cuvette comme s’il venait de vomir tripes et boyaux. Ses yeux révulsés ressemblaient à deux petits œufs durs. Joe respira. Un nouveau soubresaut de l’avion l’obligea à s’appuyer à la cloison.

Quelqu’un frappait à la porte, ce qui lui fit l’effet d’une gifle en pleine poire. La voix étouffée d’une hôtesse s’éleva de l’autre côté du panneau.

— Monsieur ? Monsieur, nous avons entamé notre descente. Je vous serais extrêmement reconnaissante de bien vouloir regagner votre place sans tarder, s’il vous plaît !

Joe ravala son envie de crier.

— J’arrive dans une seconde. Une toute petite seconde !

Il y avait un autre distributeur métallique dans la cabine — un essuie-mains en tissu. Joe s’en approcha, mordit à pleines dents dans l’étoffe et en déchira un long lambeau, dont il fit un pansement pour sa main. La douleur ne cessait d’empirer, et son doigt était déjà en train d’enfler et de changer de couleur. Il respira profondément, à plusieurs reprises, essuya la sueur de son front, se recoiffa. Il allait ouvrir la porte quand un son étouffé attira son attention.

Gabriel Willard, le visage inondé de sang, le corps ratatiné sur la cuvette, venait de reprendre connaissance.

— Saleté de vieux connard, grogna-t-il. T’as rien pigé… tu es déjà mort, mec.

— Ah ouais ?

Joe se retourna et lui expédia un dernier coup de genou sous le menton, assez fort pour lui soulever tout le corps. Le terroriste sombra de nouveau dans la nuit comme une ampoule défaillante. Joe soutint un moment son regard vide.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

Il fit de nouveau face à la porte.

— Monsieur ? Est-ce que ça va bien, monsieur ?

L’hôtesse frappait de plus belle.

Une main sur la poignée, Joe se figea brusquement.

Quelque chose n’allait pas, quelque chose n’allait pas du tout et, pendant une seconde qui lui parut interminable, Joe fut incapable du moindre geste. Il n’arrivait plus à commander ses jambes devenues lourdes, il n’avait plus la force de regarder encore le corps recroquevillé du terroriste. Un petit signal d’alarme venait de sonner à l’arrière de sa conscience, comme une cloche d’église fendillée. Il avait aperçu quelque chose du coin de l’œil en observant son ennemi inconscient une seconde plus tôt. Une chose qu’il avait souvent vue dans ses cauchemars.

— Monsieur ? Voulez-vous ouvrir ?

JJoe se retourna et regarda Willard.

Le terroriste était avachi sur le trône, le regard fixe et vitreux, ses sangles de parachute entortillées sous les manches de son blouson de cuir, une jambe repliée selon un angle incongru. Un objet de métal luisait au sol juste à côté de lui, partiellement dissimulé par sa jambe gauche et par la cuvette, sous laquelle il était tombé pendant leur corps-à-corps. De la taille approximative d’un livre de poche, on aurait dit un gros pain de pâte à modeler gris cendre, d’aspect cireux, surmonté d’un élément de métal plus petit, relié au corps principal par deux fils de cuivre. Mais plus Joe le regardait, plus il sentait qu’il ne s’agissait pas d’un bloc de pâte à modeler, mais de quelque chose de mille fois plus dangereux. L’élément métallique comportait un cadran, dont les chiffres lumineux défilaient en ordre décroissant.

« Tu es déjà mort, mec. »

Les cheveux de Joe se hérissèrent, ses muscles se bandèrent, son trou du cul se contracta, ses roubignolles se durcirent comme deux noix congelées : il venait de reconnaître l’objet posé sur le sol. C’était une bombe, une bombe censée exploser quelques minutes après le saut de Willard. Un horrible constat dégringola, froid et métallique, le long de sa colonne vertébrale : le compte à rebours était lancé.
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— Miss Vargas, j’essaie seulement de vous expliquer que rien ne vous oblige à…

— Où voulez-vous en venir, au juste ?

— J’irai droit au but : lorsque des sommes en espèces d’un montant inhabituel sont versées sur un compte de la Lake Shore Bank, notre politique consiste à proposer à son titulaire les meilleures stratégies de placement financier qui…

— Je vous arrête tout de suite. Je n’ai aucune intention d’effectuer un dépôt d’espèces.

— Veuillez m’excuser, mais il doit y avoir un malentendu…

— Je ne vous le fais pas dire.

— Vous ne savez donc pas qu’un virement a été opéré sur votre compte hier soir ?

— Mon dernier dépôt date de vendredi. Quelque chose comme deux cent cinquante dollars remboursés par le fisc.

— Miss Vargas, je vous demande pardon, mais un virement assez conséquent a été porté à votre crédit hier en début de soirée par le biais d’un télex venu de Genève.

— Quoi ?

— Comme je vous le disais, notre politique consiste à vous proposer l’aide de nos conseillers financiers, à titre gracieux, cela va sans dire.

— Hé, attendez une seconde, vous dites que vous avez reçu un télex de Genève ?

— C’est exact.

— Genève, dans l’Illinois ?

— Genève en Suisse, Miss Vargas.

— C’est encore une de ces satanées entourloupes publicitaires ? Je suis votre millionième cliente, c’est ça ?

— Ce n’est pas une plaisanterie, Miss Vargas.

— Vous dites qu’il s’agit d’une somme importante ?

— En effet, il s’agit d’une somme très significative.

— Significative à quel point ?

— Un million de dollars.

— Pardon ? Je n’ai pas bien entendu.

— Vous avez reçu un virement d’un million de dollars, Miss Vargas, et je crois qu’il serait peut-être bon que vous veniez personnellement à notre agence pour vérifier que…

— Un million ?

— C’est exact, et…

— Bon sang de bonsoir !

— Miss Vargas ? Allô, Miss Vargas, vous m’entendez ? Allô ? Allô ?

Quand Maizie écrasa la pédale de frein au pied de l’immeuble de Joe, l’hallucinante conversation téléphonique du matin résonnait encore sous son crâne.

Elle resta immobile un long moment, saisie d’effroi et de nausée, en voyant par-delà le pare-brise de sa vétuste Nissan une foule de badauds amassée autour de la porte d’entrée. Un échantillon humain parfaitement représentatif du quartier : quelques matrones à bigoudis, un bébé pendu au cou, deux ou trois vieillards émaciés, des adolescents désœuvrés et des curieux en tout genre. Tout ce joli monde se tordait le cou pour essayer de voir ce qui se passait au-delà du ruban de plastique jaune qui délimitait la scène du crime. Ce ruban était partout, flottant au vent comme une guirlande. Un essaim de véhicules de police fermait l’entrée de l’impasse qui longeait l’immeuble, là où une fusillade nocturne avait cassé quelques vitres et perforé deux ou trois briques. Pendant quelques secondes, Maizie fut incapable de bouger, comme si le monde entier s’était soudain transformé en un manège dont la force centrifuge la clouait au skaï de sa banquette.

Déjà, quelques minutes plus tôt, elle avait eu droit à un véritable parcours de montagnes russes émotionnelles à l’agence de la Lake Shore Bank.

Le million de dollars était bel et bien réel. Personne à la banque n’avait la moindre idée de sa provenance. Les noms figurant sur les formulaires de transfert originaux étaient remplacés par des chiffres, et les Suisses disaient ne pas avoir le droit de donner davantage d’informations. Maizie était sidérée. En moins de vingt-quatre heures, sa vie était passée du sublime à l’absurde. Juste au moment où elle était en train de consolider sa liaison avec l’homme de ses rêves, son Joe adoré se mettait à jouer les Mr Hyde en la laissant tomber comme une vieille chaussette. La production de Tristan et Iseut venait d’être gelée à cause d’une grève des intermittents du spectacle. Et pour couronner le tout, un million surgi de nulle part atterrissait sur son compte d’épargne à la Lake Shore Bank. Elle qui ne s’était jamais donné la peine de jouer à la loterie se retrouvait tout à coup dans la peau d’une millionnaire, une valise bourrée de petites coupures dans son coffre.

Mais pourquoi ?

Elle aurait juré que Joe était à l’origine de ce virement.

Depuis l’instant où elle avait vu ses yeux humides dans les coulisses de l’Opéra, elle savait qu’il s’était passé quelque chose de grave. Sans pouvoir dire quoi, mais elle sentait que Joe était pris dans un engrenage maléfique. Leur relation, dans son souvenir, était ponctuée d’images et d’impressions furtives — un éclair de métal sombre entr’aperçu dans les profondeurs de son placard, son bip qui se mettait à sonner au milieu de leurs ébats amoureux et l’obligeait sur-le-champ à vaquer à des tâches mystérieuses… Et à présent, à la vue de ce rassemblement de badauds devant son immeuble, Maizie comprenait qu’il était arrivé une catastrophe. Pour rompre aussi brutalement, il fallait qu’il ait eu l’intention de la protéger Mais était-ce bien cela ? Et quel rapport avec le million de dollars ? Maizie n’arrivait plus à penser. Ses nerfs, ses blessures étaient trop à vif. Elle était vraiment amoureuse de ce type, autant qu’on peut l’être. Et maintenant ? Qu’allait-elle faire ? Comment se débarrasser de ses rêves ridicules — une maison en banlieue, une clôture de piquets blancs, les gosses, le chien, le chat et tout le tralala ?

Après avoir inspiré profondément, elle réussit à ouvrir la portière et à descendre de voiture.

Le vent soufflait fort en ce matin de printemps ; il eut tôt fait de plaquer la longue jupe à motifs africains de Maizie sur ses jambes fuselées tandis qu’elle se dirigeait vers un policier en uniforme posté au coin du parking. L’immeuble se dressait derrière lui, monolithe victorien de briques et de mortier. Le soleil rebondissait sur les rangées de fenêtres, et le bruissement du ruban jaune ne faisait qu’ajouter à la tension ambiante.

Maizie s’approcha du policier et lui adressa la parole aussi aimablement que possible :

— Excusez-moi, monsieur l’agent, mais…

— Veuillez rester derrière le cordon, mam’zelle, rétorqua le flic, les poings sur les hanches.

Un jeune homme aux yeux écarquillés, visiblement nerveux.

— Vous pourriez me dire ce qui s’est passé ici ?

— Reculez, s’il vous plaît.

Maizie changea son fusil d’épaule.

— Ecoutez, laissa-t-elle échapper, mon fiancé habite dans cet immeuble, d’accord ? J’apprécierais vraiment que quelqu’un me dise ce qui se passe !

Le flic la dévisagea un bon moment.

— Votre fiancé habite ici ?

— Oui.

Maizie sentit son cœur enfler, monter dans sa gorge. Elle n’avait pas menti à un policier depuis des années, mais ce sont des choses qui ne s’oublient pas. Comme le vélo.

Le flic tira un calepin de sa poche de chemise.

— Nom ?

— Le mien ou le sien ?

— Les deux.

Maizie hésita un instant.

— Mon nom est Vargas, Margaret Vargas. Lui s’appelle Joe Flood. Et maintenant, s’il vous plaît, j’aimerais avoir une réponse…

Le flic cessa d’écrire. Il regarda Maizie en plissant les yeux.

— Veuillez m’attendre ici, mam’zelle.

Maizie sentit une bouffée d’adrénaline envahir ses veines tandis que le flic tournait casaque et se dirigeait vers l’entrée de l’impasse. Juste derrière les voitures de police, à côté d’une échelle d’incendie rouillée couchée à terre, deux inspecteurs en civil bavardaient et buvaient du café dans des gobelets en carton. Le jeune flic en uniforme les rejoignit, dit quelques mots et montra Maizie du doigt. Les deux inspecteurs échangèrent un regard et vinrent vers elle à grands pas.

La jeune femme se mit à trembler comme une feuille. Elle savait à présent qu’il s’était passé quelque chose de plus horrible encore que tout ce qu’elle avait imaginé.

— Monsieur, si vous m’entendez, je vous en prie, répondez !

— J’ai presque fini, marmonna Joe, recroquevillé à l’intérieur du minuscule compartiment des toilettes.

Tout en luttant pour retrouver une respiration normale, il cherchait désespérément une solution. Son regard allait et venait entre le corps inerte de Willard et le sinistre pain de plastic gris. Malgré la douleur, il était plus que jamais concentré sur ce difficile objectif : survivre.

Son cerveau lui projeta un scénario de cauchemar, composé d’un amalgame d’événements possibles, passés, présents et à venir ; il vit Willard embarquant avec un parachute plié dans sa mallette, le détonateur et les diverses pièces du pistolet cachés dans les coutures de ses vêtements, les produits chimiques au fond de son paquet de cigarettes, le plastic dans le double fond de sa flasque de whisky, et, surtout, il revit cette horloge et son horrible tic-tac. Combien de temps durerait-il encore ? 8’21”, 8’20”, 8’19”, 8’18”… Apparemment, Willard s’était donné dix minutes pour quitter le bord. D’un seul coup, Joe comprit qu’il n’y avait qu’une seule façon d’échapper à cette situation inédite. Son succès allait dépendre avant tout de sa capacité à bien manier le Glock pendant les huit minutes à venir.

Joe consulta sa montre et calcula mentalement l’heure précise de l’explosion de la bombe.

Le pistolet, gluant de désinfectant, avait glissé sous le corps du terroriste. Joe lui passa une main entre les jambes, récupéra l’arme, la souleva dans la lumière. Le chargeur de polypropylène contenait dix balles en téflon. A priori, la présence de liquide ne posait pas de problème. Il essuya le pistolet sur sa cuisse, remit le chargeur en place et arma l’engin. Joe avait déjà vu des pistolets Glock, mais jamais il n’avait tiré avec. Les armes de plastique restaient encore plus ou moins expérimentales, personne n’ayant vraiment réussi à résoudre tous les problèmes qu’elles posaient. Le plus gros défi technique étant celui du recul. Les gaz émis au moment du tir détruisaient la plupart des matières plastiques. Le Glock, lui, était censé disposer d’une série de « freins de bouche » le long du canon pour permettre l’évacuation de l’excès de gaz. Mais à vrai dire, dans le plan de Joe, que ce pistolet puisse tirer ou non n’avait pas réellement d’importance.

Il avait surtout besoin d’une petite dose de motivation supplémentaire.

Il fit face à la porte, glissa le Glock dans sa ceinture et se composa une expression plausible. Puis il fit glisser le loquet et poussa le panneau de métal.

L’hôtesse asiatique l’attendait de pied ferme dans le couloir, les poings sur les hanches. Un gros monsieur en costume dont la vessie était visiblement saturée se trémoussait juste derrière elle.

— Ça va comme vous voulez, monsieur ? s’enquit l’hôtesse d’un ton glacial, l’œil luisant de colère.

— Oui, euh… enfin, j’ai été malade, esquiva Joe en jetant un regard vers l’avant. Quand est-ce que nous atterrissons ?

— Dans moins de vingt minutes. À présent, si cela ne vous dérange pas…

— Mademoiselle, puis-je vous parler une minute ? demanda Joe, jouant de son mieux le passager stressé pendant que le gros bonhomme tentait de se faufiler en crabe jusqu’à la porte des toilettes. Hé, l’ami ! Vous feriez mieux d’attendre que l’autre cabine se libère. J’ai bien peur d’avoir laissé celle-ci dans un assez triste état…

— Monsieur, s’il vous plaît, insista l’hôtesse, qui n’était visiblement pas d’humeur à bavarder. Si vous voulez bien regagner votre place…

— Je vous en prie, mademoiselle, il faut que je vous parle, dit Joe en la poussant vers le compartiment de service. C’est très important.

L’hôtesse soupira, leva les yeux au ciel et le précéda dans la cabine réservée au personnel. Joe lui passa un bras autour des épaules, comme pour lui confier un secret. Soudain, un bruit sourd se fît entendre derrière eux, suivi d’un piétinement. L’hôtesse regarda par-dessus l’épaule de Joe. Elle vit le gros homme jaillir des toilettes, les yeux exorbités. Son menton tremblait.

— Il y a… un homme… évanoui. J’ai vu… du sang !

— Quoi ?

Au moment où l’hôtesse voulut rejoindre le gros homme, Joe l’empoigna par le bras et la repoussa dans les profondeurs du compartiment de service.

— Désolé, mademoiselle, murmura-t-il en enfonçant délicatement le canon du Glock au creux de ses côtes. Mais j’ai besoin que vous me rendiez un petit service.

— Pardon ? Je ne comprends pas, bredouilla-t-elle en baissant les yeux sur l’arme.

— Écoutez-moi bien, reprit Joe en accentuant sa pression, histoire de marquer le coup. Si vous m’aidez, tout se passera sans problème.

L’hôtesse leva sur lui un regard noyé de larmes.

— Je ne suis pas habilitée à… Cet avion ne doit pas…

Elle cherchait ses mots. Joe sentit que, malgré sa panique, elle essayait de tenir son rôle de bon petit soldat de la compagnie, de faire comme c’était écrit dans le manuel. Il ne put s’empêcher de l’admirer.

— Laissez tomber, chérie, fit-il en la poussant vers le couloir des premières classes, essentiellement peuplées d’hommes d’affaires somnolents et d’opulentes divorcées en train de siroter leur troisième Bloody Mary. À quoi bon jouer les héroïnes ? Vous êtes payée combien ? Aucune somme au monde ne vaut qu’on risque sa vie pour elle, vous ne trouvez pas ?

— Je vous en prie, ne me faites pas de mal !

— Rendez-moi juste un petit service, et vous pourrez ensuite retourner tranquillement à votre poste.

Ils avaient rejoint la porte de fibre de verre arrondie aménagée dans la cloison à l’avant de l’allée centrale. « Défense d’entrer — Accès réservé à l’équipage », disait un petit écriteau. Cette porte menait à la cabine de pilotage. Joe poussa l’hôtesse jusqu’à son seuil et souleva légèrement le canon du Glock pour bien le caler entre ses épaules.

— D’ici un quart d’heure, murmura-t-il, vous serez au bar de l’aéroport, avec une excellente histoire à raconter à votre prochain Noël en famille.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Faites-moi entrer dans le cockpit.

L’hôtesse semblait aux abois.

— Mais il est interdit de…

— Chaque seconde compte, chérie, pressa Joe en enfonçant le canon sous l’agrafe de son soutien-gorge.

L’avion descendait en vibrant, oscillant et piquant légèrement du nez. L’estomac de Joe se remit à bouillonner. Sa main blessée était de plus en plus engourdie.

L’Asiatique appuya sur le bouton d’un interphone fixé à côté de la porte.

— Capitaine Dutchik, murmura-t-elle en se penchant vers le boîtier de plastique, ici Jennifer. Nous avons un petit problème. Si vous pouviez me laisser entrer une seconde…

Il n’y eut pas de réponse.

Joe consulta sa montre et calcula le temps qui restait. 7’11”, 7’10”…

— Racontez-lui qu’un incendie s’est déclaré, n’importe quoi.

L’hôtesse frappa.

— Jim, s’il vous plaît, ouvrez-moi.

La porte cliqueta et s’entrouvrit.

— Pour l’amour du ciel, Jennifer, qu’est-ce qui se passe ?

La silhouette du copilote emplit le seuil. Un type blond, élancé, en chemise bleu ciel. Une tablette était calée sous son bras, et son haleine sentait le café tiède et les biscuits salés.

— On est plutôt occupés pour l’instant, et…

Joe lui mit le canon du Glock sur la tempe et pénétra dans le cockpit.

— Désolé de ne pas avoir le temps de vous expliquer, messieurs, dit-il en repoussant le copilote vers son siège. Et maintenant, on va travailler tous ensemble à ramener ce coucou sur le plancher des vaches. C’est parti.

Le poste de pilotage était plus petit que ce à quoi Joe s’attendait. Une cabine étroite, avec deux sièges baquets et une constellation panoramique de cadrans et de boutons. On se serait cru à bord d’un Piper Club, sans parler de certains détails plutôt insolites en un tel lieu — un levier de frein à main, du linoléum au sol, un petit désodorisant de voiture en forme de sapin suspendu au-dessus du pare-brise… Tout cela apparut en même temps dans le champ de vision de Joe, accompagné d’un concert de grésillements radiophoniques.

— Que se passe-t-il ? demanda le commandant de bord sans lever les yeux.

C’était un homme d’âge mûr, aux cheveux grisonnants, un tatouage militaire sur l’avant-bras. Ses manches de chemise étaient retroussées, sa main droite posée sur le manche à balai.

— Tout le monde descend, les gars, dit Joe.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Nous détourner sur Peoria ?

Le copilote esquissa un sourire nerveux. Joe lut une profonde terreur dans ses yeux lorsqu’il s’assit, les mains toujours en l’air.

— Désolé de vous infliger ça, reprit Joe d’un ton neutre, mais je vais être obligé de vous tirer dans les pattes si vous ne posez pas ce zinc, et tout de suite.

— Qui êtes-vous, bon Dieu ? lança le capitaine Dutchik, levant sur Joe une paire d’yeux d’un bleu glacé.

— Pas le temps de vous expliquer, chef.

Joe pointa le Glock sur l’œil droit du commandant et fit jouer le mécanisme. La bonne volonté gagna aussitôt du terrain dans la cabine.

— Si nous ne sommes pas au sol dans six minutes…

— Qu’est-ce que vous allez faire ? Nous tirer dessus ? s’écria le copilote, brusquement pris d’une bouffée de bravoure. Et après ? Qui posera l’avion ?

Joe colla son pistolet sur la cuisse gauche du copilote et fît feu. Il y eut un bruit sec, accompagné d’un éclair et d’une odeur d’étoffe brûlée. Le copilote se convulsa sur son siège pendant qu’un cri lui gonflait les poumons. On aurait dit que Joe venait de le crucifier sur son fauteuil.

— Aaahhh… aaahh ! Bon Dieu… !

Le commandant se mit instantanément à actionner des interrupteurs et à parler dans son micro :

— Western Eagle 109 à Springfield Metro… Demandons un couloir prioritaire ! Répondez !

Le haut-parleur grésilla, et une voix finit par se faire entendre au milieu d’une forêt de parasites :

— Western Eagle 109, ici tour de contrôle, Springfield Metro. Négatif pour l’accès prioritaire.

— Qu’est-ce qui se passe, Metro ?

— Trafic surchargé, 109. Cherchez une alternative.

Le copilote geignait toujours.

— Bon Dieu… Nom de Dieu… Bon Dieu de bon Dieu…

— La ferme, Doug ! grommela le commandant, l’œil toujours rivé sur ses instruments de bord.

— Il m’a tiré dessus, Jim, pour l’amour du ciel… !

— LA FERME, DOUG ! Western Eagle 109 à Quincy Municipal, je demande un couloir prioritaire. M’entendez-vous, Quincy ?

Une autre voix couvrit la friture :

— Ici tour de Quincy, 109. Je vous écoute.

— Nous avons besoin d’une autorisation d’atterrissage…

— Négatif, 109. Nous sommes vraiment trop chargés.

Joe jeta un coup d’œil à sa montre. 6’32”, 6’31”, 6’30”…

Il s’approcha du capitaine et lui effleura le lobe droit du canon de son Glock. Le plastique encore brûlant dégageait une forte odeur de colle à maquettes.

— Le temps passe, les gars, et on dirait que j’ai du mal à me faire comprendre…

Pour ponctuer son propos, il réarma. La vision de la bombe cachée dans les toilettes envahit son esprit, et sans doute son inquiétude fut-elle visible ; en tout cas, quand le commandant leva les yeux, il ne put s’empêcher de le dévisager un long moment.

Aussitôt après, il revint à ses boutons et grommela d’une voix mal contenue :

— Il s’agit d’un SOS, Quincy. J’exige une priorité immédiate et la mise en place de secours au sol. Bien reçu ?

Un silence bruyant retomba.

— Priorité accordée, 109, finit par répondre la voix. Vous avez la voie libre.

— Bien reçu, Quincy. Nous sommes à sept mille pieds.

Le commandant se pencha sur le micro de l’interphone, à sa droite.

— Jennifer ? Veuillez préparer les passagers à un atterrissage d’urgence.

Après quoi le capitaine James Dutchik se mit au travail.

Joe le regarda titiller ses boutons, régler les gouvernes et manier le manche à balai. Les allumeurs de réacteurs s’actionnèrent avec un coup de tonnerre et, à l’extérieur du cockpit, une nuée grise enveloppa le pare-brise. Le cœur de Joe menaçait de se soulever à chaque soubresaut de l’appareil, à chaque assaut des forces de la gravité. Les sons, la lumière et sa nausée ne cessaient de s’amplifier au fur et à mesure de la descente.

Le copilote se tenait toujours la jambe en grimaçant.

Un bref instant, Joe envisagea de prier.

Une petite minute plus tard, le mur de nuages s’ouvrit, et un paysage ample d’une clarté cristalline emplit le pare-brise. La nuque de Joe se mit à fourmiller quand il constata en regardant sa montre que la barre des cinq minutes était déjà franchie. Le commandant tendit le bras vers le centre de son tableau de bord et tira un levier placé devant le copilote. Un puissant grincement monta du ventre de l’appareil tandis que le train d’atterrissage sortait et que les ailerons s’inclinaient. L’avion bascula à gauche, à droite, et piqua de plus belle.

Serrant les fesses comme jamais, Joe décida qu’il était temps de planifier son repli. De sa main libre, il fouilla dans sa poche et en sortit un grand mouchoir blanc à ses initiales. Il s’en couvrit le bas du visage et le noua derrière sa nuque comme Jessie James au bon vieux temps. Même si les passagers et l’équipage l’avaient assez vu pour l’identifier n’importe où et n’importe quand, il était vital de rester aussi anonyme que possible pendant sa fuite. S’il voulait se tirer entier de cette aventure, il s’agissait d’opérer une sortie aussi rapide que discrète.

— Êtes-vous prêt à atterrir, 109 ?

— Positif, Quincy. Approche manuelle, répondit le commandant en accentuant l’inclinaison de l’appareil.

— Réduisez votre vitesse d’un nœud et demi.

— Bien reçu, Quincy.

Joe se tourna vers la porte du cockpit, hésita et regarda les deux pilotes.

— Merci pour le coup de main, les gars.

— Allez vous faire foutre, riposta le commandant.

Joe vérifia que son mouchoir était bien en place et regagna la cabine.

Un essaim de passagers tourbillonnait autour de la porte des toilettes. Les curieux contemplaient Willard en murmurant assez fort pour couvrir le rugissement des moteurs. L’hôtesse, sur le seuil du compartiment de service, était en train de parler dans son interphone mural. Joe s’approcha à grands pas et leva son pistolet de façon à être vu de tous.

— Regagnez vos places, les enfants !

Tous les regards se braquèrent sur lui, écarquillés, sidérés, pétrifiés. On aurait dit une colonie de hérissons prise dans le faisceau des phares d’un semi-remorque sur une route déserte.

— Que personne ne touche le type qui dort dans les toilettes, continua-t-il, brandissant son arme comme une carte d’identité. Je vous serais reconnaissant de regagner vos sièges, sans vous affoler, de respirer un bon coup, et de rester sagement assis comme les grands garçons et les grandes filles que vous êtes. D’accord ?

Les passagers refluèrent en hâte.

Joe rejoignit l’hôtesse asiatique et lui prit l’interphone des mains.

— Mesdames et messieurs, nous allons faire un petit arrêt-pipi, annonça-t-il d’un ton paternel dans le combiné rendu glissant par la main moite de l’hotesse.

L’avion descendait toujours. La gravité l’attirait au sol, aspirait ses intestins jusqu’au fond de ses chaussettes. Joe s’appuya à la cloison pour ne pas perdre l’équilibre. Un nouveau coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il leur restait moins de quatre minutes.

— Qui êtes-vous ? lui demanda l’hôtesse, terrifiée, en posant sur lui un regard luisant. Qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Calmez-vous, ma belle, lui répondit Joe avec un  clin d’œil. Vous vous en tirerez sans une égratignure. (Il se tourna vers les passagers.) Tout le monde reste calme, d’accord ? Tâchez de respirer. Entendu ? Respirez profondément. Allez-y, faites-le avec moi. Inspirez…

Soixante regards médusés convergeaient sur lui.

Joe pointa son arme dans leur direction.

— Allez, les gars, je suis sûr que vous pouvez faire mieux.

Les passagers gonflèrent les poumons avec plus ou moins d’entrain.

— Très bien, excellent ! Vous voyez ? Ça marche du feu de Dieu, pas vrai ? Allez, encore une fois. Vraiment profondément. Et ensuite, vous expirerez tout doucement. C’est ça ! Formidable ! Je suis sûr que tout va très bien se passer.

L’avion s’inclina à gauche, descendit encore et se rétablit pour l’approche finale. Joe se mit lui aussi à respirer profondément. Deux minutes plus tard, le train d’atterrissage mordait l’asphalte de la piste. Les rétropropulseurs firent entendre leur monstrueux grondement, et l’appareil s’immobilisa tout à fait.

Aussitôt, ce fut la débandade en direction des issues de secours où venaient de se déployer les toboggans gonflables. Armé de son pistolet, Joe fermait la marche tel un bouvier poussant son bétail.

Il fallut moins d’une minute à tout le monde pour vider les lieux. 0’08”, 0’07”, 0’06”…

Ce fut alors que Willard ouvrit les yeux pour la toute dernière fois, comme un homme qui se serait réveillé à l’instant de la fin du monde.

— Dieu du ciel !

La déflagration fut formidable. Une boule de feu s’éleva dans le ciel, un poing de flamme brandi vers les nuages. L’onde de choc fit trembler le châssis du camion de régie de la chaîne WGEM. Brad Throop, le jeune producteur de l’émission Témoin oculaire, poussa un cri suraigu. Un jappement de chiot effrayé. Il porta une main à son casque, cligna des yeux à plusieurs reprises et tenta de voir ce qui se passait sur la rangée d’écrans de contrôle alignée devant lui. Son oreillette avait glissé, et il lui fallut s’y reprendre à deux fois pour stabiliser son cul sur sa chaise pliante.

Son ventre dégoulinait de café renversé.

— Tu l’as eu, Brian ? Tu l’as eu ? hurla-t-il dans le micro à son cadreur.

Un crépitement s’éleva au creux de son oreille, entrecoupé çà et là de craquements sourds, de bruits de pas courant en tous sens, de grondements de flammes, de complaintes de sirènes et de crissements de pneus. Toutes sortes de véhicules se ruaient sur le tarmac. Sur l’un des écrans, Throop vit l’objectif de Brian perdre sa mise au point, s’élever vers le soleil, puis irradier une lumière aveuglante. La voix flageolante du cameraman surgit tout à coup d’une tempête de grésillements :

— Bon Dieu de bon Dieu… Je vois pas comment j’aurais pu faire pour ne pas l’avoir…

— Reste sur le tarmac, Brian !

Friture.

— Brian ?

— Oui, euh, écoute… la caméra me brûle les doigts. Il faut que je…

Sa voix fut de nouveau couverte par une émission de parasites.

— Brian !

La voix de Throop était rauque, sans doute le contrecoup du choc qu’il venait de subir. C’était un homme noueux, aux cheveux longs, vêtu d’un blouson. Producteur sur la chaîne de télévision locale de Quincy depuis plus de cinq ans, il n’avait encore jamais eu la chance d’épingler un scoop capable de le catapulter vers le nord et les grosses chaînes de Chicago ou de Detroit. Mais aujourd’hui, enfin, le vent semblait vouloir tourner. Il réalisait un reportage sur les labours dans un champ à moins de deux kilomètres de l’aéroport quand la grande nouvelle lui était parvenue, un appel radio frénétique adressé à la caserne des pompiers par un aiguilleur du ciel. Selon le contrôleur, un avion endommagé ou victime d’un problème quelconque était sur le point de se poser, et l’aéroport avait besoin du renfort d’équipes de secours supplémentaires. Throop avait immédiatement ordonné à son fidèle cadreur — un brave jeune homme un tantinet débraillé du nom de Brian Ridgeway — de foncer à l’aéroport avec sa caméra.

— Brian… par ici ! s’écria soudain Throop, le regard rivé sur l’image instable de l’écran de contrôle. À l’extrémité sud de la piste, ce type à pied, là ! Tu le vois ?

— Je le vois, grésilla la voix du cameraman.

— Bon Dieu, Brian, reste sur lui ! Surtout, ne le lâche pas !

Throop continua de fixer l’écran, fasciné. L’image était floue et bougeait beaucoup : le cadreur courait à toutes jambes. Cependant, elle montrait nettement une silhouette en train de traverser la piste au pas de course, cap au sud, vers une immensité de champs et de terres en friche. Un homme, au visage à demi dissimulé par un bandeau ou un foulard blanc. Throop reconnut au premier coup d’œil l’arme qu’il serrait dans son poing droit.

— Il a un Glock en plastique ! s’écria-t-il dans son micro. Un de ces flingues qui passent les détecteurs !

— Tu crois… que… c’est un terroriste ?

— Si je crois que c’est un terroriste ?

Throop réfléchit quelques secondes à la question, sans cesser d’observer le mystérieux personnage qui disparaissait maintenant dans un océan de fumée.

— En tout cas, ajouta-t-il, je veux bien bouffer mon chapeau si c’est un membre de l’équipage…

— Je suis en train de le perdre, Brad… Je ne peux pas…

De nouveau, les parasites.

— Tâche de rejoindre une équipe de secours, suggéra Throop.

L’image se brouilla un moment pendant que la caméra effectuait un panoramique à cent quatre-vingts degrés sur la gauche. Des équipes de pompiers cernaient la carcasse de l’avion ; l’asphalte disparaissait sous d’énormes congères de neige carbonique, et plusieurs colonnes de fumée noire élevaient leurs volutes vers le ciel. Apparemment, tous les passagers avaient réussi à s’échapper à temps, Dieu merci, mais un détail particulier troublait Brad Throop. Il avait vu quelque chose avant l’explosion, l’espace d’une fraction de seconde, pendant que les passagers se jetaient sur le toboggan de secours. Quelque chose d’étonnant. Le mystérieux fugitif se tenait derrière les victimes, pistolet au poing, mais il ne semblait absolument pas les menacer. Il avait plutôt l’air de chercher à les évacuer le plus vite possible.

Throop prit une cigarette dans sa poche et l’alluma.

— Pas de revendication, aucune demande de rançon… Drôle de comportement pour un terroriste, se murmura-t-il à lui-même.

Il tira une longue bouffée, tourna la tête et jeta un coup d’œil, par la vitre arrière du camion, vers la fumée noire et la ligne de peupliers qui montait la garde plus loin au sud, du côté de Fall Creek et de la route 336. Le soleil était haut, le bleu du ciel s’intensifiait, l’air se réchauffait peu à peu. Une magnifique journée de printemps s’annonçait. De celles où tout semble possible. Un picotement à la base de la nuque de Throop lui fit pressentir que son avenir était en train de basculer.

— Il y a au moins un truc de sûr, dit-il enfin dans son micro. Le mec au Glock, je ne lui donne pas cinq minutes pour se retrouver avec une armée entière aux trousses.

Sur ce, il jeta sa cigarette et composa un numéro de téléphone sur son portable.

Il n’avait pas une minute à perdre s’il voulait pondre un vrai scoop.
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Mickey Coogan s’élança dans la rue principale en moulinant de toute la force de ses courtes jambes. Les trois affreux lancés à ses trousses gagnaient rapidement du terrain. Eux aussi étaient à vélo : Billy Frizzell, Rick Herman et Kit Doolittle. Ils se rapprochaient un peu plus à chaque seconde en riant et poussant des cris d’orfraie.

Les méchants l’avaient asticoté toute la journée à l’école en le traitant de crétin, de mongol et de débile, comme d’habitude. Ils adoraient se moquer de Mickey, comme si c’était sa faute à lui s’il avait eu la déveine de naître avec ce que sa tante Kay appelait le syndrome de Down et qui faisait de lui, aux yeux de l’immense majorité des gens, un mongolien. Pour Mickey, cet état de fait impliquait surtout des problèmes respiratoires, des dents de traviole, des troubles de la vue et de sérieuses difficultés pour suivre le rythme scolaire des autres. Quand la cloche avait sonné trois heures, les méchants s’étaient lancés à sa poursuite sur le terrain de base-ball, comme chaque jour, jusqu’au garage à vélos situé au coin de York et de la 8e Rue. Heureusement, Mickey avait pris soin de laisser son antique bécane tout au bord de la rangée. Avec ses rayons festonnés de petits fanions, son cadre couvert d’autocollants de Batman et les rubans multicolores accrochés au guidon, cette bicyclette dotée de pouvoirs magiques était la planche de salut de Mickey. Sans perdre une seconde, il avait sauté en selle et pris le chemin de la maison familiale.

Il allait être obligé de faire appel à ses Bat-pouvoirs pour se débarrasser de la bande infâme qui le talonnait.

Tête baissée, jambes frénétiques, Mickey dévala York Street Hill en direction de la 4e Rue. C’était un garçon trapu, âgé de seize ans, aux yeux bridés et au sommet du crâne aplati, vêtu d’une salopette en jean délavée et d’un tee-shirt jaune. Légèrement attardé, il connaissait d’importantes difficultés scolaires. Depuis trois ans, il essayait de s’accrocher à une classe de perfectionnement de l’école publique, essentiellement parce que ses parents avaient trop de fierté et trop peu d’argent pour l’inscrire ailleurs. Mais Mickey ne leur en voulait pas. Il adorait ses parents. Il adorait sa maîtresse, Mrs O’Toole. Et il adorait la bande dessinée.

Il approchait de la 4e Rue. Avec ses amples trottoirs bordés de grandes demeures victoriennes, elle avait le charme typique des bourgades de bord de fleuve oubliées par le temps. Balançoires de jardin, tables à tréteaux et clôtures blanches. Un dernier virage serré à droite, un petit sprint dans une allée, et Mickey serait presque arrivé. Sans cesser de pédaler comme un dément, il se répéta plusieurs fois la secrète litanie que Batman avait l’habitude de réciter avec son fidèle compagnon : Mise à feu des réacteurs de la Bat-mobile, Robin. Propulseurs activés, moteur lancé, Batman ! Oui ! La prière fonctionna à merveille, comme d’habitude. Mickey était sûr et certain de se tirer d’affaire quand il déboucha un peu trop vite au coin de la 4e Rue. Sa roue avant dérapa sur une plaque de gravier.

Le vélo se déroba sous lui. Mickey fit un vol plané.

Ses mains furent les premières à toucher le trottoir. Le guidon lui rentra dans le ventre, et une douleur aiguë, née au creux de ses hanches, se propagea jusqu’à ses genoux. La force du choc l’ayant fait glisser sur deux bons mètres, il s’écorcha copieusement les paumes et les poignets avant d’être arrêté par un poteau de boîte aux lettres. Son vélo continua d’avancer pendant plusieurs secondes avant de heurter une poubelle et de se coucher pour le compte. Mickey se releva comme il put.

— Hé, les gars, visez-moi ça ! Regardez le mongol !

— On va pas le laisser filer ! Il est à nous !

Les trois voix d’hyènes, à demi couvertes par le crissement des roues sur le gravier, étaient déjà tout près du coin de la rue. Malgré la douleur, Mickey boitilla à toutes jambes vers l’allée. Prends garde, Robin ! Cours, le Joker et le Sphinx gagnent du terrain, ils seront bientôt là !

Ils étaient déjà sur lui.

— Ne le laissez pas sauter la clôture ! glapit Billy Frizzell, le plus âgé des trois, bondissant à bas de son vélo à l’entrée de l’allée.

Billy avait les cheveux longs et un maillot de foot. Il jouait ailier chez les cadets. Les deux autres, avec leurs tee-shirts sans manches et leurs bermudas, n’étaient que des sous-fifres. Quand Billy s’engagea dans l’allée, ils le suivirent. Trente mètres plus loin, Mickey bifurqua brusquement à gauche, plongea sous une corde à linge et se faufila entre deux maisons.

Il était loin de se douter que, quelques minutes plus tard, un incident allait définitivement modifier le cours de son existence.

— Allô ?

La voix qui répondit à l’autre bout du fil semblait éloignée d’un bon million d’années-lumière.

— Salut, petite.

Joe, voûté sous l’auvent de métal d’une cabine publique, avait parlé aussi bas que possible. Il était capital de contrôler son souffle et de ne pas paraître aux abois. La cabine était fixée à un poteau de ligne à haute tension, juste derrière un petit bar à sandwiches niché à l’ombre de vieux ormes. L’établissement n’ayant pas encore ouvert pour le déjeuner, le parking attenant était désert. Joe était en nage après sa course éperdue à travers champs, et son arthrite le mettait à la torture. Son estomac s’enflammait chaque fois qu’il inspirait, et la douleur de sa main blessée était tranchante comme une lame de rasoir. Dans l’attente d’une réponse de Maizie, il tenta de s’assouplir doucement les doigts. Son silence commençait à s’éterniser.

— Joe ? fit-elle enfin.

— En personne.

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai des ennuis, petite. Il faut qu’on se parle. Qu’on répare les pots cassés.

— Les pots cassés ? C’est comme ça que tu vois notre couple ?

— Écoute, je tiens à m’excuser… pour la façon dont je t’ai laissé tomber.

— Tu m’as fait du mal, Joe.

— Je sais, petite. Je te demande pardon. Je me suis fourré dans une sale situation… et… je croyais vraiment que tout était cuit, pour de bon. C’est une longue histoire.

— Joe… écoute-moi. Les flics m’ont déjà interrogée trois fois. Je sais ce qui se passe. Où es-tu, nom d’un chien ?

Joe ravala un peu de bile acide.

— Comment ça, tu sais ce qui se passe ?

— Écoute, Joe, je ne leur ai rien dit. J’étais bouleversée, complètement perdue. Je ne pouvais pas accepter d’être plaquée de cette façon. Pas comme ça. Ensuite, j’ai compris. Je me suis dit : peut-être qu’il cherche à me protéger.

Joe eut un sourire amer.

— Fine mouche, hein ?

— J’y pense, Joe… Tu n’aurais pas égaré un million de dollars tout récemment, par hasard ?

Il soupira.

— Maizie… quand je suis parti, je ne pensais vraiment pas revenir…

Il y eut une très longue pause au bout du fil.

— L’immobilier rapporte gros, on dirait.

— Mon métier m’a permis de mettre un petit pactole de côté au fil des ans, c’est vrai.

Nouveau silence, de plus en plus orageux. Puis :

— Est-ce que tu assassines des gens pour de l’argent, Joe ?

Il inspira très profondément.

— Je suis fatigué de mentir, petite.

— Dieu du ciel…

Le soupir de Maizie emplit l’écouteur, un soupir angoissé, suivi d’une série de hoquets quasi silencieux. Un nuage de moustiques s’éleva au-dessus des buissons à la gauche de Joe, l’obligeant à cligner des yeux. Il était à la croisée des chemins avec Maizie, il le savait. Il se préparait déjà à l’entendre raccrocher, mais, lorsque sa voix de nouveau se fit entendre, elle semblait changée, comme si elle s’était échappée de son corps pour se glisser dans la peau de quelqu’un d’autre.

— Le problème, Joe, c’est que je ne peux pas m’empêcher de t’aimer, dit-elle à mi-voix, presque honteuse. C’est un gros problème.

Joe se frotta les paupières.

— Écoute-moi, petite. Je n’ai pas beaucoup de temps, et…

— Où es-tu ?

— Ne t’occupe pas de ça. Les flics sont probablement en train de nous écouter. Je te rappellerai d’ici quelques jours, quand la pression sera un peu retombée.

— Joe, qu’est-ce qui se passe ? On me dit que tu es un ennemi public, que mon devoir consiste à aider la police à te coffrer ; j’envoie chier les flics, ils me menacent, je me dis qu’il faut que je tienne, mais plus rien n’est clair dans ma tête. Où es-tu, nom d’un chien ?

— Petite… J’ai besoin de ton aide, mais je n’ai pas le temps de t’expliquer tout ça maintenant.

Le ronflement d’un moteur Diesel se rapprochait, accompagné d’éclats de voix. Joe leva les yeux et vit un camion à ordures descendre la rue adjacente. Il arriverait bientôt à la hauteur du bar à sandwiches.

— J’ai besoin d’un conseil, reprit-il. Très vite.

— Dis-moi où tu es, et j’arrive.

— Laisse tomber. Explique-moi seulement comment je dois faire pour disparaître.

— Pardon ?

— Mon visage. Comment faire pour m’en fabriquer un autre ?

Joe passa une main sur sa joue hérissée de poils blancs et suivit de l’index les profonds sillons qui lui encadraient la bouche. Après la fusillade de la nuit précédente et ses mésaventures aériennes, sa photo serait dans l’édition du soir de tous les journaux d’ici à Minneapolis, sans parler de la télé. Son visage était en passe de devenir son pire ennemi.

Après un nouveau silence, la voix de Maizie s’éleva :

— On peut faire un tas de choses, évidemment, surtout si on se sert des techniques des thanatopracteurs, mais… Joe, par pitié, dis-moi où tu es !

— Une seconde, chérie…

Joe cherchait de quoi écrire. Il trouva un stylo à bille dans la poche intérieure de son veston pied-de-poule, ainsi qu’un vieux reçu de teinturier qu’il posa sur la tablette de métal.

A cet instant, un piétinement frénétique lui parvint de l’autre bout du parking.

Derrière une rangée de peupliers, on distinguait une paisible rue résidentielle, bordée de palissades et de haies touffues. Plusieurs enfants fonçaient vers lui. Trois gosses à vélo en poursuivaient un quatrième, à pied celui-là. Il avait l’air terrifié. Ses yeux étaient écarquillés, ses joues rouges de terreur. Pour une raison inexplicable, cette vision fit de la peine à Joe. Il tenta de se débarrasser de ce sentiment aussi désagréable qu’incongru et se concentra sur son bout de papier.

— Vas-y, chérie, donne-moi une liste de produits qu’on peut trouver facilement dans une pharmacie ou une quincaillerie. S’il te plaît, fais vite.

— Dis-moi plutôt où tu es, et je viendrai t’aider moi-même !

L'estomac de Joe entra de nouveau en éruption. Son souffle s’étrangla.

— Écoute, petite, tout devrait être rentré dans l’ordre à la fin de la journée. Malheureusement, tant que certaines dispositions n’auront pas été prises, je suis un peu dans la position d’un canard sauvage à l’ouverture de la chasse. Je n’ai pas le temps de t’expliquer pourquoi. Alors, s’il te plaît, contente-toi de me dire comment changer de tête !

— Où es-tu ?

— Bon Dieu, petite !

— Dis-le-moi, je t’en supplie.

— D’accord. Tu te souviens de ce voyage qu’on a fait l’automne dernier ?

Il y eut un silence au bout de la ligne. Joe laissa à Maizie le temps de reconstituer ses souvenirs. Au mois d’octobre, ils avaient longé en voiture les berges du Mississippi en passant par Burlington, Keokuk et Nauvoo, pour admirer les fabuleuses couleurs de l’automne.

— Je m’en souviens, murmura-t-elle.

— Je suis dans le bled où nous avons passé notre dernière nuit. Mais à ton arrivée, j’aurai déjà mis huit cents kilomètres d’asphalte entre nous. Alors, contente-toi de me donner des tuyaux, raconte-moi des histoires de postiche, n’importe quoi pour m’aider à changer de tronche !

— Je peux te rejoindre en trois heures.

— Bon Dieu, Maizie, débouche-toi les oreilles ! gronda Joe, l’estomac secoué par une nouvelle explosion. J’ai à peu près zéro pour cent de chances de quitter ce parking entier si je ne mets pas les voiles dans les trente secondes, tu piges ? Alors, je n’ai vraiment pas besoin que tu rappliques et que tu te fasses tuer avant même que…

Le sang de Joe se figea.

Au bout du parking, Joe vit le pauvre gosse poursuivi trébucher et tomber la tête la première dans un buisson. Les trois autres se mirent à lui tourner autour à vélo comme des requins. Puis ils mirent pied à terre et se rapprochèrent.

— Pauvre débile ! Saloperie de mongol !

Ce fut alors que Joe se rendit compte que leur victime était trisomique. Les gestes du gamin étaient mal coordonnés, et il glapissait et bavait tout en se débattant pour se remettre debout. Ses petits bras s’agitaient en tous sens, et il semblait avoir de la terre dans les yeux. Un de ses poursuivants, l’adolescent aux cheveux longs, le repoussa au sol.

— Tu crois peut-être que tu vas filer comme ça, taré ? Si on te dit de ramper, tu ramperas !

Joe détourna le regard et se mordit la lèvre. Son putain d’estomac finirait par le tuer. Ce qui se passait au bout du parking n’était pas son affaire. Pas question de s’impliquer là-dedans. Il était déjà assez exposé. L’intelligence ordonnait de se mettre à couvert. De joindre Tom Andrews au plus tôt pour inverser la vapeur. De ne surtout pas se mêler de cette histoire.

Mais Joe n’avait jamais prétendu être l’homme le plus intelligent du monde.

— Joe ? Tu m’entends ?

La voix de Maizie le ramena sur-le-champ à la réalité.

— Oui, je suis là. Désolé, chérie, mais il va falloir que je te rappelle.

— Joe, attends… Attends !

— Je t’aime, petite. Ne l’oublie surtout pas.

Il raccrocha, quitta la cabine et se dirigea vers le bout du parking. S’étant caché derrière un peuplier, il regarda entre les branches et vit le petit handicapé se tortiller sur la pelouse d’un jardin qui ressemblait à un véritable musée du mauvais goût. Plusieurs nains de céramique montaient la garde face à des moulins à vent en plastique. De gros tournesols oscillaient dans la brise chargée d’odeurs fluviales. Une vieille baignoire pour oiseaux tapissée de mousse et de crasse trônait à côté du trisomique. Une forte odeur de merde de chien agressa les narines de Joe. Brusquement, un des acolytes de l’adolescent aux cheveux longs se pencha sur l’enfant et lui envoya un coup de pied dans le ventre.

— Je t’ai dit tout à l’heure qu’on avait une surprise pour toi… Tu veux vraiment pas la voir ?

Le petit se mit à trembler de douleur en marmonnant une litanie incompréhensible.

— Vas-y, montre-la ! hurla le garçon aux cheveux longs.

À deux, ils maintinrent l’enfant au sol et tentèrent de lui plaquer un objet sur la figure. Dans un premier temps, Joe ne vit pas de quoi il s’agissait. Jusqu’à ce qu’un des agresseurs s’écrie :

— Ça y est, le mongol vient de lécher sa première chatte !

— Lèche, mongol ! Vas-y, broute ! renchérit le chef de la bande en immobilisant la tête de l’enfant.

Les autres partirent d’un rire hystérique, et Joe identifia soudain l’objet. On pouvait l’acheter par correspondance dans certains magazines porno. Un machin en caoutchouc de la taille approximative d’une palet de hockey, fendu en son milieu. On appelait cela une chatte de poche : « Vagin électrique, 5,95 dollars seulement, équipé d’un vibrateur pour intensifier les sensations. Offre limitée à un article par commande. » Ces petits sadiques tentaient de fourrer leur cochonnerie sous le nez du trisomique.

— Ça y est, il bande !

— Fais gaffe, Frizz, le mongol va juter !

Joe soupira. Le moment était venu de faire une grosse connerie.

Il se faufila entre les arbres et fondit sur les gamins comme un monstre surgi des forêts.

— La récré est finie, les gars, annonça-t-il d’un ton morne.

Billy Frizzell fut le premier à lever sur lui une paire d’yeux pétillants de haine. Étonné, il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— La récré est finie, répéta Joe en s’approchant.

— On fait chier personne, riposta Kit Doolittle en jaugeant Joe du regard, comme s’il pensait avoir assez de force pour le faire déguerpir.

Le troisième larron, le dénommé Rick Herman, maintenait toujours les épaules de Mickey au sol. Celui-ci, encore sous le choc, continuait en vain à se tortiller.

— Je ne le répéterai pas une deuxième fois, lâcha Joe sans se départir de son sourire.

— Qui êtes-vous, d’abord ? interrogea l’aîné en se levant pour lui faire face. Un putain de pion ?

— Je m’appelle Politesse. Monsieur Politesse.

Sur ce, avec un grand sourire, Joe gifla l’adolescent en pleine figure. La tête de celui-ci partit violemment en arrière, et pas seulement à cause de la force du coup. Cela tenait aussi à la pureté du geste. À la simplicité limpide avec laquelle Joe venait de fouler aux pieds la respectabilité politiquement correcte et profondément hypocrite qui régissait les rapports entre adultes et enfants de cette bourgade de bord de fleuve. Ce fut un dur réveil pour Billy Frizzell.

— Qu’est-ce que… ? !

L’adolescent se frottait la joue, les yeux exorbités. Ses acolytes s’étaient relevés, et ils semblaient tentés de commettre un acte stupide, comme se jeter sur Joe ou frapper de nouveau l’enfant à terre. Le regard de Joe tomba sur le vagin de plastique, qui avait roulé par terre aux pieds de Ricky Herman. Il laissa échapper un nouveau soupir, sortit le Glock de sa ceinture, l’arma et visa le sex-toy.

Les voyous se détournèrent simultanément pour se mettre à l’abri.

Joe logea les trois balles restantes en plein centre de la chatte de poche. Le gadget sauta, roulant à chaque impact dans un bruit de feu d’artifice. Quand son chargeur fut vide, Joe cracha sur le Glock pour le refroidir et le remit dans sa ceinture. Les trois garnements avaient déjà traversé la moitié du parking, suant et soufflant comme si leur vie était en péril. Ils s’enfoncèrent dans la haie opposée sous un nuage de feuilles.

Joe s’approcha du petit trisomique, l’aida à se relever et l’épousseta. Il n’avait pas beaucoup de temps ; déjà, plusieurs regards devaient être braqués sur lui depuis les fenêtres des maisons voisines, et les flics n’allaient pas tarder à se pointer.

— Ça va, frérot ? s’enquit-il en essuyant une trace de terre sur la joue de l’enfant.

— Ouuuu… oui… ahhhhh…

L’enfant tentait désespérément de parler, mais l’émotion semblait lui avoir noué les cordes vocales.

— Doucement, petit, doucement. Prends ton temps.

— Mm… Je mm… m’appelle Mm… Mickey, bredouilla-t-il.

— Ravi de faire ta connaissance, Mickey, répondit Joe, en regardant par-dessus son épaule la rangée de maisons qui bordait l’allée. Désolé, mais il faut vraiment que j’y aille…

— A… a… attendez ! s’exclama Mickey en lui attrapant la manche.

— Qu’est-ce qu’il y a, petit ?

— Vous… vous êtes… lui, hein ?

Joe le dévisageait sans comprendre.

— Lui qui ?

— Vous êtes Batman !

Joe se contenta de sourire et de tapoter l’épaule de l’enfant. Ensuite, il voulut se détourner, mais Mickey ne le lâcha pas.

— Vvvv… venez chez moi. On déjeunera… ensemble. Ma maman a fait du p… ppp… poulet. Et… une tarte à la rhubarbe comme d… dessert.

Joe allait refuser, mais il se ravisa au dernier moment. Pour la première fois depuis le début de sa petite odyssée, l’occasion lui était donnée de faire un vrai choix. Jusqu’ici, deux fonctions organiques s’étaient chargées de prendre toutes les décisions à la place de son intellect : l’adrénaline et l’instinct. Cette fois-ci, Joe avait la possibilité de réfléchir à ce qu’il allait faire ensuite. Il jouait une partie d’échecs. Quitter la jungle des rues le temps de réfléchir à son prochain coup n’était peut-être pas une mauvaise idée.

— Tu sais quoi ? dit-il enfin. Je n’ai jamais su dire non à une tarte à la rhubarbe.

Hiro Sakamoto enclencha la troisième, et sa Ferrari noire ne fit qu’une bouchée de la pente de la rampe d’accès. Une seconde plus tard, elle bondissait sur la voie rapide. À cent cinquante à l’heure, Hiro enclencha la cinquième en caressant le levier avec un geste d’amant. Sa main libre était crispée sur le volant comme une pince de fer dans un gant de cuir. Deux de ses doigts — l’annulaire et l’auriculaire — manquaient. Ils avaient été coupés lors de yubitsume, les amputations rituelles. Chaque phalange avait été offerte à l’un de ses supérieurs yakuzas, geste ultime de loyauté. À présent, très peu d’hommes pouvaient encore se targuer d’être supérieurs à Hiro dans la mafia japonaise.

— Sois patient, teki, murmura-t-il.

C’était ainsi qu’il désignait Joe, sa Némésis, son noble teki, c’est-à-dire l’adversaire de sa vie. Hiro se parlait souvent à lui-même dans un anglais approximatif ; son village était planétaire, son style de vie résolument pluriculturel. Il aimait les femmes, la musique et les films américains. En Amérique, il usait et abusait de sa couleur favorite : le noir. Un jean noir. Des bottes noires. Un col roulé noir, une veste noire. Le tout en violent contraste avec son visage pâle et anguleux.

Il voyait souvent ses cibles en rêve.

Hiro Sakamoto était arrivé le matin même sur un Airbus en provenance de Kyoto. Il avait pris une chambre d’hôtel. Fourbi ses armes. Médité pendant une heure environ avant d’aller chercher sa Ferrari chez un contact local. Cette voiture avait été modifiée par un génie américain de l’électronique qui sous-traitait souvent des opérations pour les yakuzas. Elle disposait d’un pilote automatique caché sous le tableau de bord — un servomécanisme permettant de contrôler la direction et l’accélération à distance grâce à une manette spécialement conçue à cette fin. Ce bolide était tout ce dont Hiro avait besoin. Il n’avait pas voulu de mouchard pour l’aider à ferrer sa proie. Il était déjà venu aux États-Unis plus d’une fois. Il y avait effacé deux diplomates étrangers, des cadres dirigeants de Sony et une poignée d’espions en bout de course. Et, à chaque séjour, il s’était enquis des derniers exploits du grand Slugger. Hiro connaissait parfaitement le palmarès de Joe. Il admirait son talent et son expérience.

L’effacer serait pour lui un insigne honneur.

Sa formation informelle, Hiro l’avait acquise pendant ses années chez les yakuzas. Le terme yakuza, qui signifie littéralement intrus ou rebelle, dérive d’un jeu de hasard à trois cartes, où le ya, le ku et le za représentent la pire combinaison possible. Dans le Japon féodal, les yakuzas étaient des vagabonds ruraux qui protégeaient fermiers et paysans, mais à mesure que le pays s’était laissé entraîner dans la spirale de l’explosion technologique au milieu du vingtième siècle, et surtout après la Seconde Guerre mondiale, l’organisation s’était tournée vers des activités de contrebande plus lucratives, le jeu et la prostitution. Hiro avait été recruté en tant qu’homme de main à la fin des années soixante-dix. Adolescent, il possédait déjà un goût marqué pour le combat à mains nues. Il avait rapidement gravi les échelons en liquidant des officiels gênants, se coupant les phalanges une à une et se faisant tatouer sur la moitié du corps les emblèmes rituels de la haute pègre nippone. Les plumes noires sur ses bras symbolisaient sa loyauté et son courage. Le faucon dans son dos — qui lui avait valu cinquante heures de piqûres extrêmement douloureuses —, son instinct de chasseur.

Au milieu des années quatre-vingt, Hiro avait repris son indépendance pour exécuter des contrats d’un bout à l’autre du globe, peaufinant ainsi son savoir-faire jusqu’à la perfection. Il était devenu l’assassin le mieux payé du monde. Toutes ses missions lui rapportaient au moins une prime à six chiffres. Mais naturellement, ce n’était pas pour l’argent que Hiro avait décidé de s’attaquer à Joe.

Sa véritable motivation s’enracinait dans le Budo, doctrine commune à tous les arts martiaux. Issu du taoïsme, le Budo visait à élever le guerrier jusqu’à l’état de satori, dans lequel l’individu abandonne complètement son être physique pour atteindre l’unité d’action du corps et de l’esprit. Comme le vent. Bushido. Zen. Ainsi était Hiro à toute heure — quand il mangeait, dormait, faisait l’amour, voyageait ou supprimait des vies. Et à présent, lancé à pleine vitesse sur l’asphalte cloqué de la voie express Adlai Stevenson, vers le sud, il utilisait le défilement rythmique de la ligne pointillée pour s’abîmer dans une nouvelle méditation. Une méditation sur la meilleure façon de débusquer, puis de tuer une légende.

— J’arrive, teki. Sois patient, murmura-t-il d’une voix étouffée par le vrombissement du moteur.

Hiro savait mille choses sur la façon de traquer un homme — surtout un homme en fuite. Il savait pénétrer dans les fichiers informatiques des polices locales et d’Interpol. Il savait lire entre les lignes des déclarations de vol de voitures ou de plaques d’immatriculation. Il savait obtenir des informations sur les transactions bancaires récentes, les locations de véhicule, les petites annonces publiées par voie de presse, les réservations des compagnies aériennes. Il savait se servir d’Internet pour envoyer et recevoir des messages codés ou participer à des forums de truands. Il savait dissimuler ses armes et voyager léger, en variant sans cesse ses trajets et ses horaires.

Une demi-heure plus tôt environ, lors d’un bulletin sur CNN, Hiro avait entendu les dernières nouvelles de l’explosion à l’aéroport de Quincy. Il ne lui en fallait pas plus : « Ce matin, les passagers du vol 109 de la Western Eagle ont été les témoins d’une lutte à mort entre deux redoutables terroristes, lutte qui a eu pour conséquence directe l’explosion de l’appareil juste après son atterrissage. L’un d’eux a trouvé la mort, l’autre est porté disparu. Les passagers terrorisés peuvent pousser un grand soupir de soulagement : ils ont eu chaud. » Le guerrier budo en savait assez. A dire vrai, la seule chose que Hiro Sakamoto ignorait encore, c’était le nombre de tueurs qui, comme lui, étaient en train de converger, suivant chacun sa trajectoire propre, vers un petit bourg des berges du Mississippi.
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— M… Mmm… M’man ?

Les draps se soulevèrent dans le vent comme les pages d’un livre géant.

Une forte femme se tenait sous la corde à linge, des pinces plein la bouche. Elle était occupée à suspendre des tee-shirts dégoulinants et des chaussettes tire-bouchonnées. La brise s’enroula autour de ses chevilles épaisses, gonfla l’ourlet de sa robe de coton défraîchie et révéla un réseau sinueux de varices. Elle était chaussée de souliers blancs à semelles de crêpe.

— M’man, y a un m… monsieur qui veut te voir, dit Mickey Coogan en écartant encore plus le coin d’un drap.

Annette Coogan apparut soudain au regard de Joe, une petite culotte entre les mains et une expression stupéfaite sur les traits. Avec ses cheveux auburn un peu ternes, elle affichait une sorte de beauté rude et maltraitée, à croire qu’elle avait subi au fil des ans une overdose d’eau de vaisselle et de soucis.

Une pince à linge lui tomba de la bouche lorsqu’elle aperçut son fils.

— Mickey ?

L’enfant lui montra du doigt son nouvel ami, qui se tenait en retrait de quelques pas, raide comme la justice, et massait sa main droite protégée par un bandage humide.

— C’est Joe, M’man, euh, mmm… mon nouveau copain, expliqua Mickey. Je l’ai invité à d… déjeuner. C’est d’accord, dis, M’man, mon copain Joe p… ppp… peut rester dejeuner ?

— Dieu du ciel, Mickey ! s’écria la femme, lâchant son linge mouillé et se précipitant vers son fils, dont les joues étaient striées de marques rouges qui ne tarderaient pas à se transformer en hématomes. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Mickey baissa les yeux et resta muet.

— Mickey ? insista Annette Coogan, un peu mal à l’aise, en décochant à Joe un regard de biais.

Joe s’avança tout en frottant sa main blessée. La douleur de sa fracture était désormais constante et aiguë.

— Je l’ai trouvé en compagnie de trois gosses du quartier qui avaient tendance à se montrer un peu trop agressifs avec lui, dit-il. Je voulais seulement être sûr que votre fils rentrerait chez lui sans histoire.

Annette ne répondit pas. Elle regarda Mickey et entreprit d’essuyer la terre de sa salopette.

— C’est encore le petit Frizzell et ses amis, n’est-ce pas, Mickey ? C’est bien lui ?

Mickey finit par hocher la tête d’un air penaud. Le menton d’Annette Coogan fut pris d’un léger frémissement.

— Est-ce qu’ils t’ont touché en bas ? Mickey, réponds-moi, est-ce qu’ils t’ont touché comme l’autre fois ?

Mickey haussa les épaules, secoua la tête.

— Ce que je peux dire, madame, c’est que vous avez un fils très courageux, remarqua Joe en pesant chaque mot.

Il était urgent de désamorcer la tension naissante et de gagner la confiance de cette femme. Rien ne garantissait qu’elle le laisserait franchir le seuil de sa maison. Or l’heure tournait, et plus il restait à découvert, au vu et au su de tous — et en particulier des flics —, plus il risquait de s’attirer des ennuis.

— Il se débrouille même sacrément bien, ajouta-t-il.

Le regard d’Annette se posa de nouveau sur lui.

— Nous nous connaissons, monsieur ?

— Non, madame, dit Joe en lui tendant sa main gauche avec un sourire. Je m’appelle Joe Joseph. Je suis agent immobilier indépendant, et je viens de Cincinnati pour repérer d’éventuels sites de construction.

La femme lui prit la main.

— Je vous remercie de ce que vous avez fait pour mon fils.

— C’est tout naturel, madame.

— Il raconte des histoires, lâcha Mickey d’un ton de conspirateur.

Joe sentit une vague de chair de poule déferler sur ses bras.

— Qu’est-ce que tu dis, chéri ? demanda Annette Coogan en regardant son fils.

— Il s’appelle p… pas Joe pour de vrai, expliqua Mickey. C’est Bbb… Batman, mais faut pas le dire, à cause des méchants q… q… qui cherchent à le coincer.

Voyant un sourire naître sur les lèvres d’Annette Coogan, Joe sentit monter en lui une vague de soulagement et de sympathie pour cette forte provinciale aux veines saillantes et aux yeux mélancoliques.

— C’est vrai ? lui demanda-t-elle avec un regard amusé.

— Oui, fit Joe, souriant à la pelouse. La vie de superhéros n’est pas rose tous les jours.

Annette se retourna vers l’enfant.

— C’est d’accord, Mick. En attendant, si tu filais te débarbouiller ? Ensuite, tu pourras offrir une tasse de café à ton super-ami.

Vers cinq heures et demie de l’après-midi, le bruit des bottes de Lem Coogan résonna sur le linoléum de la cuisine, puis dans le couloir.

— P’pa est rentré !

En entendant la voix de baryton de son père, Mickey sauta de son lit et fonça vers la porte de sa chambre, un sourire de guingois aux lèvres. Il était en train de montrer à Joe sa collection de bandes dessinées, ses figurines Batman, sa ceinture de Robin, ses armes secrètes et ses bracelets décrypteurs.

— Ttt… tu vas l’aimer, mon papa, lâcha-t-il en s’arrêtant un instant sur le seuil.

Joe, assis sur le rebord de la fenêtre, savourait la brise fraîche qui s’engouffrait par la vitre ouverte. Quelques minutes plus tôt, il s’était rafraîchi dans la salle de bains attenante au couloir, avait désinfecté ses blessures diverses, changé son bandage et avalé les dernières gouttes de sirop pour l’estomac du flacon familial. Un peu plus tôt, en traversant le quartier avec Mickey, il avait jeté le Glock dans une poubelle au coin de la 8e Rue et de Seminary Street. Il se retrouvait donc désarmé, nu comme un ver, à la dérive dans un océan de mobile homes fatigués et de bicoques coloniales d’avant le déluge. Il s’était rarement senti aussi vulnérable que dans cette maisonnette à étage, nichée au cœur d’un bosquet de peupliers tout au bout de la 8e Rue. Le jardin donnait sur un champ de soja en friche qui bordait la nationale. À chaque minute, le grondement lointain d’un semi-remorque venait lui rappeler qu’il disposait d’une issue de secours facilement accessible — du moins pour le moment. Il ne faudrait plus longtemps pour que tous les routiers de la région, entre ici et Kansas City, sachent qu’un mystérieux passager du vol 109 de la Western Eagle était en fuite, armé et dangereux. Naturellement, Joe avait beaucoup moins peur de la police que des tueurs à gages qui ne manqueraient pas d’entendre la nouvelle. S’il ne repartait pas au plus vite, il était un homme mort.

Si seulement il pouvait mettre la main sur un revolver, un fusil de chasse, une vieille pétoire à air comprimé, n’importe quoi… Joe avait lu récemment qu’un nombre sans cesse croissant de foyers de la classe moyenne conservaient des armes à feu à la maison. Signe des temps, sans doute. Cela dit, depuis son arrivée chez les Coogan, il n’avait pas vu la moindre trace d’arme. Seule la présence d’une rangée d’appeaux à canards sur le rebord de la baie vitrée du séjour suggérait qu’il y avait peut-être un fusil quelque part. Mais l’heure tournait et Joe savait qu’il ne pouvait se permettre de rester beaucoup plus longtemps.

— D’accord, petit, grommela Joe en se levant sur une paire de genoux grinçants. On va voir ton papa.

Il se sentait un peu mieux depuis son arrivée. Annette Coogan lui avait offert un thé glacé, et il avait trouvé de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie. A présent, le problème venait de ses nerfs. Joe était fébrile, à cran, à peu près aussi raide que les appeaux du séjour. Bon à mettre en vitrine.

— P’pa ! lança Mickey en traînant Joe vers le couloir. Tu vas pas croire qui est là !

La maison était un douillet capharnaüm d’objets anciens, hérités ou dénichés dans les brocantes. Des étagères ployaient sous leur poids, des tapis tressés étaient jetés un peu partout, des fauteuils à oreillettes patinées ouvraient leurs bras couverts de napperons. Les pièces sentaient le lilas artificiel et le vieux plâtre. Les Coogan n’étaient pas exactement les Rockefeller, mais Annette savait mener sa barque. Avec ordre et fierté. Joe déboucha au bout du couloir et eut un nouvel aperçu de la solidité des fondations sur lesquelles reposait la vie de Mickey Coogan.

— Bienvenue à Quincy, monsieur Joseph.

Le grand gaillard en salopette graisseuse dont la silhouette se découpait dans le cadre de la porte de la cuisine sourit en s’essuyant les mains. Une odeur mêlée de graillon et de sucre caramélisé s’échappait de la gazinière.

— Je suis Lem Coogan, dit-il en tendant la main à Joe.

— Joe Joseph. Ravi de faire votre connaissance.

Par réflexe, Joe lui offrit sa main droite. Coogan la prit et la serra si fort que Joe se dégagea avec une grimace.

— Oh… lâcha Coogan en montrant le bandage du doigt. Blessure de guerre ?

— Si on veut, dit Joe en se massant la main. Je me suis coincé un doigt dans une portière.

— Désolé si je vous ai fait mal, monsieur Joseph.

Mickey assistait à la scène, posté derrière Joe. Une étrange lueur dansait dans son regard.

— Joseph n’est qu’un fff… faux nom, P’pa. En vrai, c’est B… Bbb… Batman.

Joe réussit à rire.

— C’est ce que je vois, dit Lem Coogan en souriant, le regard toujours posé sur Joe. Une petite bière avant le dîner, monsieur Batman ?

— Appelez-moi Joe. Oui, une bière serait la bienvenue.

Lem réintégra la cuisine, gratifia Annette d’une petite tape sur la croupe et sortit deux bouteilles brunes du réfrigérateur. Il les apporta au salon.

Les deux hommes s’installèrent dans des fauteuils pendant que Mickey se postait sur un pouf dans un coin de la pièce.

— Annette m’a raconté que vous aviez tiré notre fils du pétrin tout à l’heure, dit Lem après avoir tiré une bouffée de sa cigarette.

C’était un type imposant, au teint rougeaud, aux cheveux noirs gominés coiffés en arrière et à la mâchoire tellement carrée qu’on aurait pu s’en servir comme équerre. Il portait une salopette de travail avec son nom cousu sur la poitrine. Joe avait l’impression de connaître cet uniforme. L’avait-il vu dans un garage Midas ? Chez Lennox, le spécialiste de l’air conditionné ? Quelque chose le troublait chez cet homme. Peut-être était-ce l’intensité de ses yeux brillants comme des géodes.

— Ce n’était pas grand-chose, précisa Joe. Je me suis contenté de disperser trois petits voyous.

— Il a… il a des super-pouvoirs, P’pa.

— Je sais, fiston, acquiesça Lem Coogan sans quitter Joe du regard.

— Je n’y connais pas grand-chose en super-pouvoirs, dit Joe, mais je peux vous dire que vous, vous avez un super-fiston.

— Il n’est pas trop mal, c’est vrai, fit le grand gaillard en lançant un clin d’œil à l’enfant.

Mickey, confus, se balança d’avant en arrière pendant un instant. Il semblait avoir perdu l’usage de ses mains. À force de le regarder, Joe sentit son cœur se serrer secrètement. Ce gamin avait un potentiel énorme, mais il était condamné à traîner toute sa vie ce terrible fardeau, un fardeau qui ne cesserait de s’alourdir. Ces gens simples, au sourire franc et à la poignée de main ferme, lui inspiraient de la compassion. Raison de plus pour mettre les voiles, réalisa-t-il soudain. Il n’avait qu’une chose à faire : dégoter un flingue et regagner le maquis avant d’attirer sur cette gentille famille les foudres de l’enfer.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé tout à l’heure, mais… (Le grand gaillard cherchait ses mots. Joe crut voir briller une larme dans ses yeux étincelants.) … Annette et moi apprécions ce que vous avez fait pour Mickey.

— Ce n’est rien.

— Les gosses d’ici peuvent être très… durs, renchérit Lem en détournant le regard.

Joe comprit que le dossier était clos.

Les deux hommes bavardèrent pendant quelques minutes. Ils parlèrent de sport, burent leur bière, plaisantèrent avec le petit Mickey. Joe ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment d’avoir déjà vu cette salopette quelque part, mais il n’osa pas interroger Lem de peur de paraître impoli. Peu après, Annette Coogan parut sur le seuil de la cuisine et annonça que le dîner était prêt. Les hommes se levèrent et passèrent dans la salle à manger.

— Dites-moi une chose, Lem, dit Joe en prenant place à la table ovale. Vous aimez la chasse ?

Brunetta Jones sentit son estomac se soulever légèrement au moment où la Chrysler passait sur un nid-de-poule. Elle se trouvait au sud de Pontiac, Illinois, sur une route secondaire sinueuse. Le crépuscule tombait, et un gros soleil couleur de margarine bon marché déclinait à l’horizon.

Brunetta respira profondément et s’emplit les poumons de la brise qui s’engouffrait par la vitre entrouverte. Elle se sentait bien, flegmatique et concentrée. Pour se permettre de filer à cent dix à l’heure sur une petite route, il fallait une concentration d’acier, sinon c’était la sortie dans le décor assurée. Mais Brunetta n’en avait cure. Si elle avait une qualité, c’était bien sa capacité de concentration. Elle était capable de se fermer à tout stimulus externe. De mettre ses sens en veilleuse. C’était même sa méthode de chasse.

Et aussi sa façon de tuer. Elle tuait comme une machine.

La route s’élargit. Brunetta se retrouva sur une ligne droite déserte, bordée à l’ouest par un champ de maïs vert et à l’est par une route à quatre voies. La route 55 était le principal axe nord-sud de l’État, et Brunetta avait décidé d’emprunter une petite route parallèle pour garder le trafic de la quatre-voies à l’œil tout en restant à l’écart des autres tueurs qu’elle ne manquerait pas de croiser tôt ou tard. Autant éviter les esclandres inutiles.

Elle glissa une main sous son siège, et ses doigts caressèrent son bébé. L’arme dormait dans un sac de velours fermé par une lanière de cuir. Elle en défit le nœud, toucha la crosse nacrée et leva le pistolet dans la lumière, la merveilleuse lumière sanglante du crépuscule. L’acier brossé, à cette heure, semblait fluorescent. Un bijou de 10 mm Smith & Wesson, modèle 1006. Semi-automatique. L’arme de service préférée des agents du FBI, capable de tirer neuf balles de haute puissance Norma en trois secondes. Le 1006 entraînait ce que les fédéraux appelaient une « incapacité immédiate ». Traduction : mieux valait ne pas se frotter au bébé de Brunetta.

— Un peu de patience, mon chéri, ronronna-t-elle. Tu vas bientôt pouvoir t’amuser.

Elle pointa le pistolet vers la vitre et feignit de viser quelque chose dans la pénombre grandissante. Brunetta feignait comme personne. Un talent acquis avec le métier. Si elle n’avait pas fait partie des cinq tueurs à gages les plus redoutables des États-Unis, elle aurait pu devenir une grande actrice. Elle était capable de vendre n’importe quelle émotion. De convaincre n’importe quel homme, n’importe quelle femme de ce qu’il — ou elle — était le centre de l’univers, l’objet d’une passion et d’un désir irrépressibles. Et ils la croyaient jusqu’à la seconde de leur mort.

Brunetta négocia un virage serré dans un gémissement de pneus. Le regard toujours fixé sur la quatre-voies toute proche, elle sourit. L’odeur des fermes et de l’air campagnard valait largement la meilleure coke bolivienne. Brunetta éclata de rire et pointa de nouveau son arme.

Elle visa le soleil agonisant.

— Pan, t’es mort.

Au moment où il s’apprêtait à porter à sa bouche une première bouchée de tarte, Joe remarqua le téléviseur allumé qui marmonnait à voix basse dans la cuisine.

Jusque-là, le dîner avait été un moment de réconfort béni. Joe aurait été incapable de dire à quand remontait son dernier vrai repas cuisiné. Sa mère était morte et enterrée depuis des lustres, et Maizie n’était pas à proprement parler un cordon-bleu. Il était donc tombé dans le piège des plats chinois à emporter et des croque-monsieur réchauffés à la poêle. Or, ce soir, Annette Coogan avait mis les petits plats dans les grands. Elle avait servi deux poulets entiers, rôtis à la perfection, de la purée de pommes de terre accompagnée de haricots du jardin, des pommes cuites et du thé glacé. En outre, pendant tout le dîner, les Coogan avaient traité Joe comme un membre de la famille, échangeant des histoires drôles, gardant toujours un ton léger. Exactement le remède dont il avait besoin. À dire vrai, jusqu’au moment où il avait entr’aperçu le halo bleuâtre du téléviseur portable de la cuisine, Joe avait carrément oublié ses problèmes.

C’était un vieux poste en noir et blanc, coincé sur une étagère entre un ouvre-boîte et une rangée de livres de cuisine poussiéreux. Tout juste visible depuis la place de Joe. Le son était très bas. Annette avait dû l’allumer pendant qu’elle préparait le dessert, oubliant ensuite de l’éteindre. Il diffusait un bulletin d’informations de la chaîne WGEM. Joe devina des images de l’avion carbonisé, des visages de témoins et de commentateurs, et la silhouette incertaine d’un homme qui s’enfuyait sur le tarmac vers un champ de soja. Un homme avec un veston pied-de-poule, un pantalon froissé et des mocassins à festons.

— Vous savez quoi ? annonça-t-il en repoussant sa chaise. Je crois que je vais être très mal élevé et me resservir une tasse de cet excellent café.

— Je vais le chercher, dit Annette, se levant à son tour.

Elle entreprit de rassembler les assiettes. Lem l’observait en fumant une cigarette. Le petit Mickey avait déjà fini son dessert et demandé la permission d’aller jouer dans sa chambre.

— Non, non, ne bougez pas, intervint Joe en faisant signe à la maîtresse de maison de se rasseoir. J’y vais.

Il se rendit dans la cuisine et feignit de tourner autour de la cafetière électrique.

Au moment où il tendait discrètement le bras pour éteindre le téléviseur, son sang se figea : son propre visage lui faisait face sur l’écran. L’image se rapprocha peu à peu pour le montrer en gros plan, et Joe resta bouche bée, muet d’horreur. C’était comme s’il se retrouvait déculotté devant le monde entier. Il était cuit. Les flics n’étaient qu’une petite partie de ses soucis. Les autres flingueurs allaient rappliquer comme des mouches.

Quincy, Illinois, après tout, n’était pas trop difficile à trouver sur la carte.

Le café était en train de chauffer sur la cafetière électrique, et Joe s’en resservit une tasse. Sa phalange lui faisait un mal de chien et ses mains s’étaient remises à trembler, mais il était incapable d’arrêter ce tremblement, tout comme il était incapable de mettre un terme à la partie d’un coup de baguette magique. Seul un homme avait encore le pouvoir de brandir cette baguette et de faire cesser son cauchemar.

Joe revint sur le seuil de la cuisine et considéra le couple Coogan.

— Excusez-moi, les amis. Ça vous dérange si je me sers de votre téléphone une seconde ?

— Allez-y, Joe, dit Lem entre deux bouchées de tarte.

Joe fit demi-tour et s’approcha du vieux téléphone mural à cadran circulaire installé dans la cuisine. Il composa le numéro personnel de Tom Andrews et compta les sonneries. Une. Deux. Trois. À chaque fois, c’était comme un énorme bourdon lui frôlant l’oreille. Maudits avocats ! Ils étaient bien comme les flics et les aires de repos sur l’autoroute : pas moyen d’en trouver un quand on en avait vraiment besoin.

Nouvelle sonnerie.

C’était la troisième fois ce jour-là que Joe tentait d’entrer en contact avec Andrews. La première tentative avait eu lieu sur un quai de métro. Plus tard, à l’aéroport, Joe avait téléphoné à son bureau. Chaque fois, il était tombé sur un répondeur. Joe était mentalement résigné à entendre à nouveau un déclic suivi d’une formule enregistrée. Mais au moment où il s’apprêtait à reposer l’appareil, quelqu’un décrocha à l’autre bout de la ligne, et une voix humaine se fit entendre :

— Allô ?

— Tommy ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, Tommy. Slugger.

Joe marqua une pause et tendit soigneusement l’oreille dans le silence embarrassé qui s’ensuivit. L’idée l’effleura que ce coup de fil risquait de revêtir une importance capitale. Une poignée de signaux électroniques allaient décider du sort d’un homme, du sort de Joe. Jamais il n’aurait cru devoir un jour utiliser ce support technique pour sauver une vie. Et surtout pas la sienne.

— Je suppose que tu as reçu mes messages, ajouta-t-il enfin, en s’appliquant à ne pas paraître aux abois. Tu es probablement déjà en train d’arranger les choses, pas vrai ?

— Slugger, pour l’amour du ciel, pourquoi est-ce que tu continues à m’appeler ?

La voix de l’avocat ne ressemblait pas à celle qu’il connaissait — une voix de maître incontesté de l’univers. Son ton était carrément hésitant.

— Tu as reçu mes messages, Tom ?

— Tu ne devrais pas perdre ton temps au téléphone.

— Tu ne les as pas reçus ?

— Je les ai reçus.

— Bien, fit Joe, se détendant imperceptiblement. Alors, tu marches avec moi ?

— Si je marche avec toi ?

— On annule tout, Tom. Tu te souviens de ma petite combine, non ?

— Rien n’est annulé.

— Comment ça, rien n’est annulé ?

Au bout du fil, la voix de l’avocat s’éleva d’une bonne octave :

— Attends une minute, Slugger, rien qu’une minute. Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu veux faire machine arrière ? Tu veux vraiment annuler la partie ? Tu veux vraiment qu’on tire un trait ?

Joe sentit sa tempe bourdonner. Sa paupière gauche se mit à trembler convulsivement.

— Tommy, voilà ce qui s’est passé. En deux mots comme en cent : il y a eu un malentendu. Ne me demande pas de m’expliquer. La partie doit être annulée. Pour cause de mauvais temps. Par jet de l’éponge. Ce que tu voudras. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

Nouveau silence, puis :

— Désolé, Slugger, mais ce n’est pas possible.

La main de Joe se crispa sur le combiné.

— Tommy, j’ai l’impression de ne pas m’être bien fait comprendre. Je veux résilier le contrat. D’accord ? Annuler mon offre. Je suis prêt à payer. Ce que vous voudrez. J’ai commis une erreur. Et je te demande de monter au créneau pour tout arrêter. Immédiatement.

Il y eut un bruit bizarre au bout de la ligne. Soit l’avocat s’éclaircissait la gorge, soit il gloussait nerveusement.

— Slugger, voyons… Tu me mets dans une sale situation. Tu le sais, non ? Je suis pieds et poings liés. Totalement. Tu ne veux pas comprendre…

Joe perdit patience.

— Tommy, bon Dieu de bon Dieu, je veux que tu m’écoutes attentivement. On ne parle pas d’une course en sac. On parle de ma peau, je n’en ai qu’une, et j’y tiens. Alors, rends-moi un service : rappelle tout le monde et annule ce putain de contrat avant qu’il ne m’annule, moi.

Encore un silence.

— Tommy ?

La voix de l’avocat surgit tout à coup, chargée d’une nouvelle énergie, changée, ultra-positive :

— D’accord, je vois ce que tu veux dire, je comprends ce qui se passe. Tu t’es fourré dans une sale situation, tu as peut-être commis un impair, mais il est trop tard. Tu le sais aussi bien que moi, à partir du moment où un contrat est lancé, on ne peut plus reculer. Il n’y a pas de clause de désistement. Autrement dit : nous avons un problème. Soit. Permets-moi de te demander quelque chose, Slugger. Savais-tu qu’en chinois le mot « problème » veut également dire « opportunité » ?

— De quoi est-ce que tu parles ?

Joe avait la nausée. La lumière et les odeurs de la petite cuisine lui soulevaient le cœur. L’avocat se mettait à parler comme un psychothérapeute. Ou un vendeur.

— Je te parle de perception. La perception est tout. Tu es Slugger, pour l’amour du ciel ! Le meilleur de tous les temps ! Pense à Michael Jordan. Tout est dans la tête. Et tu sais que j’ai raison.

— Tommy…

— Il te suffit de te voir en train de gagner la partie. Visualise, Slugger. Visualise ta victoire. Parle-toi. Imagine-toi t’enfuyant, atterrissant sur une île déserte au milieu de…

— Tommy ! Bon Dieu ! Ferme-la une seconde !

Joe sentit sur-le-champ qu’il avait parlé trop fort. Il jeta un coup d’œil en direction de la salle à manger. Lem et Annette bavardaient à mi-voix, tentant de l’ignorer pour lui laisser un peu d’intimité. Il respira longuement à plusieurs reprises pour se calmer. Son estomac brûlant se contractait. Il tâcha d’adopter un ton calme mais autoritaire, à la manière des dompteurs :

— Écoute-moi bien, Tom. J’apprécie tes encouragements. Tout ce que je te demande, c’est d’essayer. Il doit bien y avoir un moyen. Je veux dire, bon Dieu, c’est moi qui ai mis ce truc en branle. Je devrais pouvoir tout stopper.

— Mais…

— Je ne te demande que d’essayer, murmura Joe. Rien de plus.

Il y eut un silence interminable, qui fit à Joe le même effet qu’une lame lui fouissant les entrailles.

— Tu as mon numéro de bip ? demanda enfin Andrews.

— Oui, Tommy, j’ai ton numéro.

— Je ne te promets rien, d’accord ?

— Bien sûr.

— Non, j’insiste : je ne peux rien promettre. Tu vois ce que je veux dire ?

— Absolument.

— Rappelle-moi demain matin à la première heure. Je vais voir ce que je peux faire. Maintenant, il faut vraiment que je te laisse.

Un déclic ponctua cette dernière phrase, suivi d’une tonalité lancinante.

Joe reposa l’appareil sur son support, se détourna et se pencha sur le comptoir. Une vague de nausée l’envahit, et sa main se crispa sur l’arête du bar. Son estomac gargouillait furieusement. Un couteau lui entaillait la gorge. Ses genoux étaient des gonds rouillés, calcifiés. Le stress était une fois encore en train de l’épuiser.

Autrefois, il réussissait à résister à ce genre de pression avec l’efficacité d’un robot, en contrôlant sa respiration et en visualisant un métronome sous son crâne. Mais le célèbre Slugger commençait à avoir un paquet de kilomètres au compteur. Comment allait-il échapper à la meute, lui qui avait déjà du mal à se relever d’une chaise longue ?

Il lui fallut de longues secondes pour reprendre le dessus et s’apercevoir qu’une paire d’yeux avait tout enregistré.

Joe aperçut le sommet de la coupe en brosse du petit trisomique qui dépassait du comptoir en formica.

— C’est toi, Mickey ?

— Pas Mickey, Rrrr… rrr… Robin.

Joe sourit.

— J’ai failli oublier. Viens par ici, phénomène.

L’enfant contourna le bar. Il arborait une cape jaune, un masque vert vif et une ceinture de plastique jaune bourrée d’armes en plastique et autres gadgets.

— Bb… Bbb… Batman a beaucoup d’appels sur son bat-phone ce soir ?

Joe lui passa une main dans les cheveux.

— Tu l’as dit.

— Les mmm… méchants sont dans le coin ?

— Tu n’as pas idée, soupira Joe en reprenant sa tasse de café. Mais en attendant, si on allait terminer notre dessert ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Ils regagnèrent la salle à manger.

Annette était en train de débarrasser la table, Lem se roulait une nouvelle cigarette. Joe reprit sa place et Mickey s’assit face à lui, épiant chacun de ses mouvements. Joe souleva sa fourchette et attaqua sa part de tarte à la rhubarbe. Malgré ses nerfs en pelote, elle lui parut délicieuse. Fraîche et sucrée comme une chanson.

— Excellente tarte, Annette, dit-il.

— Je suis contente qu’elle vous plaise, répondit-elle avec un sourire, en repartant vers la cuisine avec une pile d’assiettes.

— Annette et moi, fit abruptement Lem en retirant la cigarette de sa bouche, on a discuté pendant que vous étiez au téléphone.

Joe acquiesça, puis avala une nouvelle bouchée de tarte.

— On se disait que la plupart des motels du coin ne sont pas terribles. Il y a bien le Holiday Inn, mais c’est tout le temps complet. Quant au Hilliard Lodge, il ne vaut vraiment pas le détour.

— Ah oui ?

— Oui. Bref, on s’est dit que si vous aviez l’intention de passer la nuit à Quincy, ce serait aussi bien que vous dormiez ici.

Joe soupesa la question.

— J’ai un lit de camp au grenier, poursuivit Lem. C’est pas le Ritz, mais au moins, vous serez au sec. Annette pourra aussi mettre vos vêtements dans la machine.

Joe réfléchit encore avant de se décider à affronter de nouveau le regard du grand gaillard.

— Excellente idée, Lem. Je crois que je vais accepter votre invitation.

Y a un truc dans l’métier de tueur que vous êtes loin de piger, vous autres…

Confortablement installé sur son trône de cuir au volant de la Cadillac, Creighton Lovedahl, une Kool au coin des lèvres, se sentait d’humeur philosophe. Le survêtement violet ouvert sur sa poitrine révélait un marcel à gros trous et une pelletée d’or. Le long cabriolet fonçait vers le sud.

— Tuer est un art, y a pas à tortiller. C’est un truc bien plus vieux que le Christ, né dès que des mecs se sont mis à imaginer des moyens sophistiqués de se faire la peau.

A cent cinquante kilomètres de Quincy, la Cadillac survola en trépidant un champ de nids-de-poule. Il faisait nuit, la nouvelle lune venait de se lever au-dessus des câbles télégraphiques, et une tension palpable faisait crépiter la tiédeur de cette nuit printanière. Lovedahl mourait d’envie de passer à l’action.

— Tu m’écoutes, demi-portion ?

— Sûr, mec, chuis tout ouïe, répondit le dénommé Money, tassé sur le siège passager.

Money tira sur sa cigarette et jeta un regard mélancolique aux ténèbres du bas-côté, comme s’il regrettait profondément de ne pas être n’importe où, mais ailleurs.

— Prends Hannibal, enchaîna Lovedahl. Ce putain de Carthaginois prenait son pied en massacrant les Romains. En 218 avant Jésus-Christ, ce fils de pute a traversé les Alpes avec un troupeau d’éléphants. T’entends ce que je dis ? Ouais, mec, des putains de pachydermes. Les Romains étaient à cent contre un, mais quand ce cinglé s’est mis à débouler du versant est des Alpes avec ses bestioles, ils en ont pissé dans leur tunique, laisse-moi te le dire. Et ça, demi-portion, c’est de l’art. Tu me suis ? L’audace, toujours c’te putain d’audace, c’est avec ça qu’on gagne les guerres.

Money émit un grognement d’approbation et exhala une nouvelle bouffée de fumée.

Lovedahl réfléchit un moment avant d’ajouter :

— C’est comme les Siciliens, mec. Ils te descendent quelqu’un comme ils iraient à l’épicerie du coin s’acheter une boîte de thon à l’huile et un paquet de clopes. Rien à foutre d’être vus. Tu vois ce que je veux dire ? Rien à foutre de ces putains de civils à la con qui se baladent avec une caméra vidéo, mec. Ça serait même pas pour leur déplaire qu’on les filme en train d’effacer un fils de pute au beau milieu d’un restaurant français. Voilà ce que je veux dire, demi-portion. Toujours cette audace, toujours ce…

Il s’interrompit.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Money, tiquant et se redressant.

— Rien.

Lovedahl mentait. Il n’y avait pas rien. Il avait vu quelque chose dans le rétroviseur, ou plutôt senti quelque chose. C’était comme si un lambeau de lumière avait traversé son champ de vision avant de se fondre dans une forêt de poteaux télégraphiques et de panneaux d’affichage. Lovedahl n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un autre véhicule filant sur une route parallèle, le flash d’un radar, voire la silhouette d’un gros oiseau argenté qui serait passé entre la lune et la lunette arrière de la Cadillac. Mais quelque chose était apparu derrière eux très brièvement, une lueur de tungstène, un stroboscope jaunâtre. Et tout de suite après, la chose avait disparu derrière une colline.

— Faudra compter encore combien de temps pour arriver à ce Quincy-machin-chose ? demanda Money en essuyant ses doigts gras sur l’accoudoir central.

C’était le bled dont avait parlé le journal télévisé. Selon Lovedahl, le futur Waterloo de Slugger.

— T’essuie pas sur le cuir, blaireau ! s’écria Lovedahl en se laissant aller à une légère embardée. Pas question que je rende cette bagnole salopée ! Je suis un professionnel, bon Dieu, alors fais-moi le plaisir d’essuyer tes putains de sales pattes ailleurs !

Un nouvel éclair stria la nuit derrière la Deville.

— Putain, qu’est-ce que… ?

La balle transperça la lunette arrière avec un petit bruit de bouton-pression qui saute. La vitre se craquela autour d’un œil minuscule, et Lovedahl sentit la banquette vibrer à la seconde où son voisin faisait un bond en avant.

— Bon Dieu… Bon Dieu !

Un flot de sang et de matière grise gicla du front de Money. Éclaboussa l’intérieur du pare-brise d’une masse presque phosphorescente dans le halo du tableau de bord.

— Bon Dieu de meeeeeerde !

Lovedahl écrasa la pédale de frein. La Cadillac partit en dérapage, et la force centrifuge le plaqua contre la portière tandis que le corps de son voisin glissait sur le cuir ensanglanté. Les freins hurlèrent, le paysage noir se transforma en une folle et confuse sarabande. La voiture était un manège, et Lovedahl cria, s’efforçant en vain de reprendre le contrôle, tournoyant, tourbillonnant, jusqu’à ce que la Cadillac percute le rail de sécurité et s’immobilise enfin, tournée vers l’arrière.

L’impact précipita le front de Lovedahl contre la vitre latérale. Ses poumons se vidèrent d’un coup, et le choc le laissa un instant abasourdi. Il poussa un cri, saisit la poignée de la portière en ahanant, réussit à l’ouvrir. Il se laissa tomber sur le gravier. Rampa jusqu’au coffre, l’ouvrit et prit son sac de toile. Le 10 mm était langé demousse. Lovedahl le dénuda et y inséra un chargeur. Il était prêt à en découdre avec le fumier qui s’amusait à faire des cartons dans le noir.

La route n’était que silence et ténèbres.

Lovedahl se mit sur un genou avec précaution et jeta un coup d’œil au ras du coffre. L’asphalte étirait dans la nuit un interminable ruban minéral d’aspect presque liquide ; les seuls bruits audibles étaient le martèlement de son cœur contre ses côtes et le ronronnement du moteur de la Deville. La route était aussi désolée que la surface de la Lune. Comment avait fait ce fils de pute ? La balle lui était sûrement destinée. Elle devait avoir été tirée par un de ceux qui, comme lui…

Un son.

Lovedahl reporta son regard sur l’avant de la Cadillac, entendit gémir des pneus et vit de la lumière. L’espace d’une seconde seulement. Deux minuscules points écarlates basculèrent derrière l’horizon sur une route secondaire parallèle à la quatre-voies.

Des feux arrière.

— Fils de pute ! grommela Lovedahl, en désarmant le chien et en remettant le cran de sûreté. Y a vraiment trop de clients sur ce coup-là !

Il rouvrit sa portière.

Le gosse était affalé sur le tableau de bord. Son système nerveux moribond agitait de temps à autre son corps d’un grand soubresaut. Lovedahl le repoussa sur la banquette. Un trou luisant, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, s’ouvrait au-dessus du sourcil droit de Money.

— J’ préfère que ce soit toi plutôt que moi, demi-portion, murmura Lovedahl.

Il tira son passager hors de la Cadillac et le jeta de toutes ses forces par-dessus le rail. Le corps dévala le talus de gravier et sombra dans un fouillis marécageux d’herbes, de bouteilles brisées et de ronces. Lovedahl se remit au volant, essuya le sang et la cervelle du pare-brise avec un chiffon trouvé sous la banquette, qu’il jeta par la fenêtre.


Cinq minutes plus tard, il s’élançait sur la route avec une ardeur redoublée. Quincy n’était plus qu’à une heure et demie de route, et il était grand temps de penser positif.

Au moins, le môme ne risquait plus de salir son accoudoir.

— Encore merci pour ce que vous avez fait pour le petit, dit Lem Coogan en interrompant sa descente de l’escalier du grenier dès la seconde marche.

— Ne soyez pas ridicule, répondit Joe depuis le fond de la pièce, debout à côté d’un lit de camp. Vous auriez fait exactement pareil.

— Peut-être, mais je suis son père.

— Un coup de main ne coûte pas grand-chose.

Joe avait retiré son bracelet-montre et était prêt à s’abandonner à un repos de quelques heures dont il avait grand besoin. Depuis un moment, la maison au-dessous de lui était aussi silencieuse qu’une église, ses habitants semblaient dormir à poings fermés. Mais Lem était remonté pour s’assurer que Joe avait bien trouvé ce qu’il lui fallait en matière de serviettes et de draps propres. Joe avait déjà déplié son lit et s’était mis en caleçon et tee-shirt pour profiter de la délicieuse caresse de la brise qui entrait par la lucarne. L’air sentait le pin et le bitume, avec un soupçon d’odeur de fleuve. Il offrait un contrepoint plus que bienvenu au relent de renfermé qui flottait dans le grenier.

La pièce était plus vaste qu’il ne s’y attendait. Elle occupait la totalité de la surface de l’étage. Sur un plancher grossier, ses murs étaient bordés de caisses où s’entassaient mille objets tombés en disgrâce, décorations de Noël et vieux vêtements. A l’angle nord-est, sous l’unique lucarne, le lit de camp reposait sur un vieux tapis à demi moisi. Sur la petite table à trois pieds dressée à côté de Joe, quelques vieux numéros du Saturday Evening Post, une pile de serviettes propres, un verre d’eau fraîche, un réveil et une lampe de chevet cabossée. Pour une raison obscure, ce décor formait un ensemble si douillet et si paisible que Joe en avait presque envie de pleurer.

— Vous êtes sûr d’avoir ce qu’il vous faut ? demanda Lem en indiquant la table.

— Absolument, Lem, répondit Joe avec un clin d’œil. C’est parfait.

— D’accord. Bonsoir.

Lem s’arrêta de nouveau après avoir descendu une marche, le regard perdu dans les ténèbres de la cage d’escalier. Il soupira bruyamment, et Joe comprit que quelque chose turlupinait ce grand gaillard. L’espace d’un instant, il fut saisi d’une bouffée de panique. Peut-être Lem en savait-il plus long qu’il ne voulait bien le dire. Peut-être aurait-il mieux fait de ne pas accepter son invitation. Tout à coup, son hôte se tourna vers Joe et lui dit :

— Je sais bien que ça ne me regarde pas, Joe.

— Qu’est-ce qui se passe, Lem ?

— Eh bien… (Il se passa une main sur le menton.) Les problèmes d’un homme ne regardent que lui, et je ne suis pas du genre à mettre mon nez partout.

— Mais ?

— Mais je tiens seulement à ce que vous sachiez quelque chose.

Il hésita, leva sur Joe une paire d’yeux rendus luisants par une étrange émotion qui pouvait être de la peur, de la colère, ou de la fierté. Une chose en tout cas était sûre : ce que Lem s’apprêtait à dire était sacrément important.

— J’aime ma famille plus que ma propre vie, reprit-il à mi-voix. Et quelles qu’en soient les conséquences, je ferai tout ce que je peux pour la protéger.

— Je ne peux pas vous le reprocher, Lem. Vraiment pas.

— Je tenais à ce que vous le sachiez.

— Je comprends, acquiesça Joe.

— Là-dessus, dit Lem tandis que la lueur disparaissait de ses yeux, dormez bien, Joe, et à demain matin.

— Bonne nuit, Lem.

Sa grande carcasse disparut dans la cage d’escalier.

Joe éteignit la lumière, s’assit sur son lit et écouta les pas lourds de son hôte s’éloigner. Le silence retomba comme une couverture sur la maison, et Joe se surprit à s’interroger sur le sens du petit laïus auquel il venait d’avoir droit. Était-ce un avertissement ? Une inoffensive déclaration d’instinct protecteur ? Peut-être ce bon vieux Lem était-il plus futé qu’il n’en avait l’air. Et, puisqu’on en était aux questions, où donc avait-il déjà vu cette foutue salopette ?

Pendant un bref moment, Joe envisagea d’enjamber la lucarne et de se fondre dans la nuit. Il savait que plus il s’attarderait dans le secteur, plus ses chances diminueraient. La ville était bien trop petite pour qu’un étranger y passe inaperçu, surtout après le barouf de l’aéroport. Et plus il resterait chez les Coogan, plus il leur ferait courir de risques. Les flingueurs n’en feraient qu’une bouchée. Un ancien agent secret était capable de liquider la famille entière sans un battement de cils, histoire de maquiller son coup en acte de forcené ou en cambriolage raté. Non. Il n’y avait qu’une chose intelligente à faire : rester en mouvement. Mais bon Dieu, il était tellement fatigué… Trop épuisé pour courir, ou même marcher. Peut-être qu’après s’être reposé, juste un petit peu…

Il laissa aller sa tête contre l’oreiller et tenta en vain d’interdire à son cerveau l’accès de ses pensées.

Et si Tom Andrews avait dit vrai en ce qui concernait les règles du jeu ? S’il n’y avait aucun moyen de faire machine arrière ? Joe avait tout intérêt à se trouver une solution de rechange. A définir un nouvel objectif. Supposons qu’il réussisse à quitter le pays indemne. À quoi cela l’avancerait-il ? Il serait condamné à vivre comme un homme traqué, jusqu’à son dernier souffle. Il avait besoin d’un plan. De choix. De choix. Ce fut alors qu’il entendit la voix l’interroger, cette voix intérieure qui lui avait toujours donné du fil à retordre. Es-tu prêt à te laisser farcir de plomb, vieux frère ? Prêt au KO ? Prêt à lâcher la rampe et à te payer d'éternelles vacances six pieds sous terre ?

Le clair de lune s’insinuait de biais à travers la lucarne. Les pupilles de Joe étaient maintenant accoutumées à l’obscurité. Une vieille couverture de magazine jaunie était scotchée au mur au-dessus du lit, dérisoire vestige d’une tentative de transformer ce grenier en chambre d’amis. Joe reconnut une reproduction de l’un des plus célèbres tableaux de Norman Rockwell, représentant un môme à taches de rousseur typiquement américain, agenouillé au pied de son lit, les mains jointes, le visage empreint de l’extase de la prière du soir. Joe contempla cette reproduction pendant très, très longtemps. Puis il fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des lustres. Il pria.
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Dans le Tristan et Iseut de Wagner, il y a une scène où l’héroïne refuse de se résigner après avoir été rejetée par son fringant chevalier. Sa passion est si forte, la frontière entre l’amour et la haine si ténue, qu’elle s’écrie : « Périssons tous deux ! » La musique enfle, à la fois romantique et inquiétante, et Iseut reprend d’une voix tremblante : « Périssons tous deux ! »

Aux premières lueurs de l’aube, sur une route désolée traversant les grandes vallées fluviales de l’ouest de l’Illinois, une petite Mexicaine, au volant d’une Nissan cabossée, conduisait pied au plancher. Elle chantait à tue-tête pour couvrir les râles du moteur avec l’aide de la malheureuse Iseut, dont la voix éplorée montait du lecteur de cassettes. Il lui était facile de s’identifier à Iseut. Les histoires d’amour maudit, c’était son rayon.

« Périssons tous deux ! »

L’habitacle de la Nissan était un fouillis indescriptible. Des papiers de bonbons traînaient un peu partout, un tube vide de comprimés de caféine reposait sur les genoux de la conductrice à côté d’une carte routière dépliée. En plus des trois gobelets de plastique usagés gisant sur le plancher côté passager, un quatrième était coincé entre les jambes de Maizie, celui-là encore à demi plein de café à haute teneur en octane. Elle conduisaitdepuis plusieurs heures, dopée aux sucreries, à la caféine et à l’adrénaline, et n’en finissait pas de chanter faux et fort. La pénombre de la banquette arrière recelait un fatras de sacs à dos, de sacs marins, de sacs en papier glacé à l’emblème de boutiques de luxe, de sacs à provisions. On aurait dit une accro du lèche-vitrines partie en camping.

Maizie aurait pu passer le restant de ses jours à faire du lèche-vitrines. L’argent venait d’être rayé de la liste de ses problèmes. Elle gardait, caché sous son siège, un sac fourre-tout bourré de billets de banque. Trois mille dollars en liquide, près du double en chèques de voyage. Jamais elle n’avait eu tant d’argent à la fois, et elle trimbalait cette fortune comme s’il s’agissait de billets de Monopoly. Et pourquoi pas, dans le fond ? Cet argent était faux. Tout cela n’était qu’un jeu — un horrible jeu. Les billets pouvaient bien s’échapper par la fenêtre, elle s’en fichait royalement. Une seule chose comptait pour elle : remettre la main sur son homme et redresser la situation.

C’était son unique objectif. Et comme Iseut, elle n’avait pas peur de mourir en chemin.

Les rêves de Joe traversèrent son sommeil comme autant d’échardes de cristal jaillies de sa mémoire : magnifiques, scintillants, et effroyables. Ils le menèrent d’enterrement en fusillade, d’église en course-poursuite, de confession en meurtre. La meute le poursuivait sans relâche dans la nuit noire, en des visions de crocs et d’acier. Joe finit par s’éveiller en sursaut. Il s’assit sur le petit lit en faisant gémir les ressorts.

Il lui fallut plusieurs secondes pour reprendre ses esprits et se rappeler où il était ; une odeur de bacon et de café, le tintement de couverts dans la salle à manger et la douce lumière matinale qui entrait par la lucarne finirent par le ramener à la réalité. Après avoir promené sur le grenier un regard circulaire, Joe consulta sa montre.

Il était presque sept heures.

Il se leva, étira ses membres gourds et s’habilla. La tension de la veille était déjà en train de reprendre possession de son estomac telle la marée du matin, et il eut quelque peine à boutonner sa chemise. Sa phalange brisée était toujours terriblement douloureuse. Il acheva de se vêtir et s’approcha de la minuscule ouverture. La journée s’annonçait ensoleillée. Il inspira une longue goulée d’air frais et se rappela qu’il était dans cette petite ville à peu près aussi vulnérable qu’un canard sauvage cloué au sol. Il devenait urgent de mettre des kilomètres entre elle et lui.

Il se chaussa, enfila son veston et descendit.

Les Coogan étaient réunis autour de la table du petit déjeuner dans la salle à manger.

— Bonjour tout le monde, dit-il en entrant.

Il prit une chaise libre à côté de Mickey.

— Vv… voilà Bb… Batman ! s’exclama l’enfant, radieux et frémissant d’excitation.

— Salut, Robin, lui glissa Joe avec un clin d’œil.

— Laisse donc M. Joseph boire son café tranquille, Mickey, gronda Annette en remplissant le bol de Joe.

Il la remercia avant d’avaler une gorgée de liquide brûlant.

Quelques minutes plus tard, Annette servit le petit déjeuner. Un vrai repas, typique du Midwest, et Joe ne put s’empêcher de se demander si Annette ne cherchait pas sciemment à le tuer en faisant décoller son taux de cholestérol. Lem parla politique tout en dévorant son bacon et en lisant la page sportive du journal. Sa salopette était immaculée, probablement une tenue de rechange, et Joe se surprit de nouveau à se triturer les méninges pour savoir où il l’avait déjà vue. Au moment où il finissait sa seconde assiette de frites, Mickey demanda la permission de quitter la table.

— Il fff… fff… faut que j’aille mm… mettre ma bat-ceinture pour la mm… montrer à Mmm… M. Joseph.

Avec un grand sourire, Joe avala sa dernière gorgée de café.

— J’imagine qu’un type de la ville doit quelquefois se sentir un peu… décalé dans un trou perdu, non ?

— Pardon ? fit Joe, levant la tête.

Lem avait fini son petit déjeuner. Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans son assiette. Annette se tordit nerveusement les mains, le regard vrillé sur son mari.

— Je pense à notre brave petite ville, reprit-il. Peut-être bien qu’elle vous paraît un peu — comment dirais-tu, Annette ? — un peu arriérée, non ?

Annette haussa les épaules.

— Je n’en sais rien, répondit Joe, se disant qu’il avait décidément intérêt à prendre la tangente sans traîner.

Le plâtre des murs, le mobilier et les boiseries patinées semblaient être en train de se refermer sur lui comme un énorme étau. Il allait devoir tirer sa révérence dare-dare, dénicher une arme ailleurs, et quitter la ville dès que possible.

— Ce que je veux dire, poursuivit Lem, c’est qu’Annette et moi, on ne voit pas tout à fait les choses comme la plupart des péquenots du coin… Joe hocha la tête.) On a notre morale à nous. Pas comme les gens d’ici, qui suivent le pasteur comme un troupeau de brebis.

Joe allait dire quelque chose quand son attention fut attirée par un mouvement au-delà de la baie vitrée.

Sur la pelouse ombrée de grands ormes, des flaques de lumière se déplaçaient entre feuillages et clôtures. Un peu comme si quelqu’un s’était amusé à dévier les rayons du soleil avec un énorme miroir coloré. Cette lumière, qui passait du rouge au bleu à intervalles réguliers, s’intensifia peu à peu et finit par s’accompagner d’un grondement de moteur. Tout à coup, une voiture de police pointa son museau. Elle s’immobilisa en rugissant juste devant la porte de la maison des Coogan. Joe se tordit le cou pour voir combien d’uniformes en sortaient.

Apparemment, un seul. Côté volant. Sans doute le shérif local. En revanche, deux gamins étaient assis à l’arrière, et ils montraient du doigt la maison. Joe reconnut sans peine leurs visages pâles aux yeux écarquillés. L’un d’eux avait les cheveux longs et portait un vieux maillot de football. C’était le dénommé Billy, celui qui, la veille, avait humilié Mickey avec son gadget sexuel. L’autre — Rick — était coiffé en brosse et arborait un tee-shirt sans manches. Ils avaient dû aller trouver le shérif après avoir été cuisinés toute la soirée par leurs parents.

La voix de Lem arracha Joe à son brouillard.

— Je ferais peut-être aussi bien d’aller droit au but.

Le regard de Joe revint sur lui.

— Loin de moi l’idée de vous interrompre, mais je viens de m’apercevoir que…

— Attendez, fit Lem, accordez-moi une seconde, juste une petite seconde.

Il se pencha vers le sol et souleva une pile de vieux magazines.

— Je voudrais vous montrer quelque chose. Quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Joe jeta un coup d’œil inquiet par la fenêtre. Le shérif était en train de contourner le capot de sa voiture. Il détacha la sangle de son étui-revolver.

— Écoutez, les amis, dit-il en se retournant vers Lem et sa femme, je ne suis pas du genre à filer tout de suite après m’être rempli la panse, mais…

— Tenez, Joe.

Ayant trouvé ce qu’il cherchait, Lem lui tendit l’objet caché sous les journaux. Une vraie merveille de revolver : un vieux colt de l’armée à simple action, un peu écaillé par endroits, mais apparemment en excellent état. Lem l’exhiba fièrement avant de le braquer sur Joe.

Joe loucha sur le canon.

— Qu’est-ce qui vous prend, Lem ?

Tout à coup, il se rappela où il avait déjà vu la salopette de Lem Coogan. C’était un uniforme de mécano aérien. Aérien. Lem travaillait à l’aéroport. Il avait dû assister à la débandade de la veille, et l’envie lui était venue de jouer les héros.

— Je vais faire quelque chose que j’aurais dû faire à la seconde où je vous ai rencontré, dit Lem.

— Ne faites pas de bêtise, siffla Joe, prêt à bondir.

Lem sourit, retourna l’arme pour la prendre par le canon et la tendit à Joe. Joe fixa sur le revolver un regard hébété.

— Prenez ce colt, dit Lem. C’est la seule arme que nous ayons ici, mais je vous la donne volontiers. Allez-y, prenez-le. Vous en aurez plus besoin que nous.

Joe était incapable du moindre mouvement.

— Je ne sais pas dans quel pétrin vous vous êtes fourré, continua son hôte, remarquant enfin le shérif en train de remonter l’allée, mais hier, je vous ai vu sauver tous ces passagers, sans oublier ce que vous avez fait pour mon fils. Ça me suffît largement.

Joe attrapa le colt et se leva.

— On accède à la cave par la cuisine, dit Lem en s’essuyant le coin de la bouche avec sa serviette. Si vous voulez vous y planquer pendant que le shérif est là, je n’y vois aucun inconvénient. (Il décocha un clin d’œil à sa femme.) Je crois qu’on saura se débrouiller avec le shérif Finster.

Joe allait dire quelque chose, mais il se contenta de hocher la tête et de filer vers la cuisine.

Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit.

Lem considéra Annette et vit qu’elle était terrifiée.

— Ne dis rien, chérie, lui glissa-t-il en se levant. Nous allons régler ça en trois coups de cuiller à pot. Finster n’y verra que du feu.

Il traversa le séjour et marqua une brève pause près de la porte. Il distingua un bruit à l’extérieur, un cliquetis métallique répété. Peut-être la ventilation du moteur de la voiture, ou un tapotement de talon contre les dalles du perron. Lem inspira profondément avant de poser la main sur la poignée.

Puis il ouvrit.

Au pied de l’escalier de bois branlant, Joe se retrouva dans un autre monde. Le sous-sol était constitué d’une chape de ciment occupant toute la surface des fondations. En son centre trônait une énorme chaudière à mazout qui semblait surgie du sol telle une méduse géante, et dont les conduits et tuyaux se ramifiaient jusqu’aux solives du plafond. Quelques tubes fluorescents clignotaient, et une vieille machine à laver Norge des années cinquante était raccordée dans un coin de la pièce. Sur les murs de ciment s’étiraient d’antiques étagères supportant des rangées de petits pots de peinture séchée et de vieux cartons. Il flottait dans ce décor une odeur de moisissure et de lessive.

Le plafond émit un craquement. Le shérif venait d’entrer dans le salon.

Joe se glissa derrière l’escalier.

Un vieux fauteuil défoncé et couvert de toiles d’araignée avait été remisé sous les marches, contre une pile de cartons. Joe s’assit dessus, respira un grand coup et tenta de s’éclaircir les idées. Pour le moment, il ne voyait pas de meilleure cachette. Il jouissait d’une vue panoramique sur la cave et pouvait identifier quiconque descendrait l’escalier bien avant d’être repéré. De nouveau, il tendit l’oreille pour écouter les bruits de pas au-dessus. Le plancher laissait passer des voix étouffées. Les Coogan étaient probablement en train de plaider l’ignorance pendant que le shérif furetait en quête d’informations sur le mystérieux individu qui osait semer le trouble dans sa petite ville. L’espace d’un instant, Joe sentit un aiguillon de panique lui vriller les tripes. Peut-être avait-il commis une grosse bourde en descendant à la cave. Il était pris au piège.

Garde ton calme, mon grand, s’exhorta-t-il. Le shérif va décarrer en cinq sec ; tu n’auras plus alors qu’à te bouger.

Une odeur entêtante et vaguement familière lui fit jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il découvrit un rayonnage vermoulu adossé au mur juste derrière lui et garni de vieilleries — jeux de société, pièces mécaniques mises au rebut et boîtes difficilement identifiables.

Soudain, son regard s’arrêta sur les piles de boîtes posées sur l’étagère supérieure, et Joe fut saisi d’une vague de nostalgie douce-amère.

Lem Coogan devait s’être intéressé aux trains électriques à un moment de sa vie ; peut-être les avait-il gardés pour Mickey, parce qu’il y avait là-haut des dizaines de boîtes de la marque Lionel, dont le célèbre logo jaune avait bercé l’enfance de Joe. Des rails de toutes les dimensions, une panoplie complète de wagons de voyageurs et de marchandises, une forêt de panneaux de signalisation en plastique, une carcasse de gare, et même une vieille locomotive. Et surtout cette odeur, l’odeur d’astringent des peintures Testor et de l’huile Ace, qui ramena aussitôt Joe à une époque lointaine, avant la maladie de son père.

Son père et lui partageaient la même passion pour les trains Lionel. C’était dans les années cinquante, à une époque où les intentions de l’Amérique semblaient pures, tout aussi pures que ses trains électriques, de véritables bijoux. Frank Flood avait reproduit le réseau ferré d’un comté entier sur une vieille table de billard au sous-sol du bungalow familial de Larchmont Street, avec collines, tunnels, usines et villages ouvriers. Le père et le fils y passaient des heures à faire circuler leurs trains en parlant de tout et de rien, de Pearl Harbor ou des amuse-gueule de Tante Lillian, pendant que la radio, dans un coin, diffusait le hit-parade. C’était à cette époque que Joe avait compris à quel point il se sentait bien avec son père.

D’autres grincements se firent entendre au rez-de-chaussée, puis des voix étouffées, et Joe chassa ses souvenirs aussi brutalement qu’un essaim de moucherons. Il porta une main à sa ceinture, et le contact de la crosse du colt Commando sur son nombril le rassura. Soulagé, il tendit le bras et attrapa un petit pot de peinture Testor. Bleu métallisé. Joe sentit sa gorge se nouer sous l’effet d’une mélancolie inopportune. Qu’est-ce qui lui prenait tout à coup de se laisser aller à penser au passé ? Etait-ce parce qu’il n’avait jamais vraiment fait le deuil de son père ? Etait-ce parce qu’il rêvait secrètement de le retrouver, de lui demander conseil, de s’ouvrir à lui ? Ou était-ce simplement parce qu’il était pris au piège d’un jeu mortel auquel il ne savait plus comment échapper ? Peut-être ses sentiments étaient-ils plus simples qu’il ne le croyait. Peut-être n’éprouvait-il que de vulgaires bouffées d’instinct de survie.

Le plancher gémit encore.

Joe leva les yeux. Les pas semblaient traverser la salle à manger, se diriger vers la cuisine… Son pouls s’accéléra. Il reposa le pot de peinture et inspecta d’un regard circulaire sa cachette sous l’escalier. Elle était limitée d’un côté par un mur craquelé et suintant d’humidité. Il était percé d’une petite trappe de fer forgé aménagée au ras du sol et portant les mots Charbon Spring Lake — sans doute dissimulait-elle un toboggan descendant vers une ancienne soute à charbon. Joe envisagea un instant de s’enfuir par là, mais il chassa aussitôt cette idée. Avec sa bedaine, il risquait de rester coincé au beau milieu du goulet.

Le plancher couina juste au-dessus de sa tête, dans la cuisine.

Pris de fourmillements, Joe s’accroupit dans la pénombre et tenta de garder son calme pendant que le bruit des pas s’approchait de la porte de la cave. Ce satané shérif allait entrer, et personne n’y pouvait rien. Joe s’efforça de garder un silence absolu et leva les yeux sur la première marche. Les grincements s’étaient tus. Il sentit une gouttelette de sueur rouler sur son front et lui brûler l’œil. Soudain, il eut une sinistre révélation.

Il se trouvait dans la même posture qu’un de ses clients d’autrefois — le numéro onze, Haywood Doss. Doss aussi avait essayé de se cacher dans une cave. Ce vieux juge sudiste de Charleston avait fait l’objet d’un contrat pour avoir dirigé un escadron de la mort du Ku Klux Klan. Plein de haine à l’encontre de cette ordure, Joe avait accepté de l’effacer à un tarif bien inférieur à celui qu’il pratiquait d’habitude. Mais lorsqu’il l’avait enfin débusqué dans son bureau, un soir très tard, le vieux renard s’était défendu. Il avait réussi à s’échapper dans un couloir et à atteindre les sous-sols du tribunal. Joe l’avait coincé dans un placard à balais de la cave après que Doss se fut trahi à force de prières étouffées, de jérémiades, de sanglots et de supplications. Mais le pire s’était produit quand Joe, en ouvrant la porte du placard, avait aperçu une flaque de liquide sur le sol. À l’évidence, le juge avait pissé dans son froc comme un gosse. Cette flaque sur le plancher l’avait désarçonné. Si pathétique. Si humaine. Et voici que c’était au tour de Joe de flotter dans sa propre mare de sueur et d’épouvante, comme le juge Doss, comme tant d’autres clients. Peut-être, mais seulement peut-être, était-ce la preuve que Dieu avait le sens de l’humour. Noir.

La porte de la cave s’ouvrit en couinant.

Joe retira le colt de sa ceinture et s’accroupit dans l’ombre humide. Il attendit, retenant son souffle, scrutant les interstices entre les planches gauchies. Avec un peu de chance, le shérif se contenterait de descendre quelques marches, de jeter un regard circulaire et de tourner les talons. Tout finirait bien. Joe n’avait aucune raison de s’en prendre à un flicaillon de province. D’ailleurs, si on lui avait demandé de choisir entre tuer un flic aux mains propres et se faire coffrer, il aurait opté pour la seconde solution sans hésiter.

La première marche gémit.

Joe la vit ployer légèrement sous le poids du nouveau venu. Une pluie de poussière lui effleura le visage. Son arme toujours levée, il se recroquevilla. Il sentait l’odeur du corps du shérif, voyait son ombre grandir dans la cage d’escalier. Une seconde marche gémit, Joe aperçut la pointe de sa botte et, quelque part au fond de son cerveau, une sirène d’alarme se déclencha, sans doute à cause de la forme et du style des bottes du shérif. Un très vague souvenir venu du plus loin de sa mémoire. Joe fut pris de chair de poule.

Des bottes en alligator…

Troisième grincement, et le shérif apparut presque entièrement dans la clarté vacillante. Le regard de Joe enregistra le pantalon mal coupé et trop serré sur le ventre du flic, la chemise au col déboutonné sur une chaîne en or, les bras énormes et tatoués, le visage barbu — comme tout cela était peu réglementaire ! —, et enfin, et surtout, le couteau de chasse Randall dont la lame de vingt centimètres scintillait dans la main droite de ce fumier. Joe ravala une coulée de salive aussi onctueuse qu’une pelletée de verre brisé.

Le Cajun.

Joe connaissait Salty Hunt pour ses nombreux contrats exécutés dans les États du Sud, du golfe du Mexique à Miami. Spécialiste du couteau, Hunt était célèbre pour son sang-froid et la mauvaise habitude qu’il avait d’envoyer de curieux colis par la poste. Une main coupée, un pénis, et même, de temps en temps, une tête. Certains l’appelaient le Chirurgien, mais il était plus connu sous le surnom de Cajun. Son palmarès avait toujours suscité l’admiration de Joe. Hunt avait liquidé un nombre incroyable de chefs mafieux ; et, ces dernières années, il s’intéressait de plus en plus aux contrats internationaux. Joe savait qu’il n’était pas sage de le défier en combat frontal. Pour l’empêcher de faire du mal aux Coogan — si ce n’était déjà fait —, il fallait frapper vite, fort et sans bavure.

Une quatrième marche grinça, et Joe leva son colt. Il visa l’interstice entre deux marches, fit remonter son viseur le long de la colonne vertébrale de Salty Hunt, respira en silence, arma le chien aussi doucement que possible et pria pour que son premier coup fasse mouche.

Il appuya sur la détente.

Clic.

Vide.

Le corps entier de Joe se figea, tétanisé. Ses yeux écarquillés tombèrent sur le revolver inutile dans sa main au moment où une idée se frayait un chemin dans son esprit enfiévré : Lem Coogan avait probablement pris soin, pour éviter tout accident avec Mickey, de retirer la balle de la chambre alignée devant le canon. Il n’avait pas pensé à vérifier la position du barillet, ce qu’il n’allait pas tarder à payer extrêmement cher. Le Cajun avait entendu le cliquètement du percuteur ; déjà, il s’était retourné, et son regard fouillait l’obscurité.

— Hé, mais c’est ce bon vieux Slugger ! s’écria-t-il tout à coup, triomphal et goguenard.

— Va te faire foutre, Salty ! riposta Joe en tentant de s’extraire de sa cachette.

— Tiens, j’ai un petit cadeau pour toi !

Tel du vif-argent, la lame vola vers Joe entre les marches.

Il était à demi sorti de son inconfortable réduit quand la douleur lui enflamma la jambe, un peu comme une piqûre de frelon, tandis que la lame poursuivait sa course en tourbillonnant. La surprise lui fît perdre l’équilibre et il chuta lourdement sur le ciment. Le choc lui vida les poumons, son souffle souleva une bouffée de suie et de poussière. Le colt s’échappa de sa main moite, frappa le sol avec un bruit métallique et glissa sous le rayonnage aux petits trains. Joe voulut ramper pour le récupérer, mais il était trop tard. Il savait — sans avoir besoin de le vérifier visuellement — que le couteau du Cajun lui avait profondément entaillé l’arrière de la cuisse. Une flaque de sang poisseux était en train d’inonder son pantalon. Salty Hunt descendit l’escalier en prenant tout son temps.

Le couteau était tombé par terre à côté d’un vieux déshumidificateur.

— On se rencontre enfin, mon ami [13], grogna Hunt en atteignant le plancher de la cave.

Son visage grossier émergea dans le halo incertain d’un tube fluorescent. Deux têtes de clou noires sur fond rouge en guise d’yeux. Un nez crochu, aplati par les fractures répétées. Un épais tapis de barbe noire qui s’enfonçait jusque dans les profondeurs de son cou. Au total, une très sale gueule.

Joe se releva et boitilla vers le couteau. Son pantalon gorgé de sang lui collait à la jambe. La lame lui avait entamé le tendon. De quoi se payer un joli nombre de points de suture.

— Ça n’est pas très gentil, Cajun.

Il ramassa le couteau rouge de son sang et l’éleva dans la lumière.

— Tu veux jouer avec moi, Slugger ?

— Faut croire.

Joe s’efforça de ne laisser vaciller ni son regard, ni sa lame. La menace était plus présente que jamais. Il savait cependant que le Cajun serait obligé de faire preuve de prudence tant qu’il risquerait un coup de poignard.

— Vrai, mec, j’aime bien la façon que t’as eue de gérer ta carrière…

Sans cesser d’avancer, le Cajun sortit un second couteau de sa ceinture.

Joe reconnut « le » couteau — une garde d’ivoire finement ciselée, une lame de carbone inoxydable de plus de trente centimètres capable de couper en deux un alligator aussi facilement qu’une motte de beurre tiède. Cette arme célèbre venait de sortir du pantalon du Cajun. Dans la pâle lumière, Joe vit que son nom était gravé sur la lame.

— Dois-je me sentir flatté ? demanda-t-il en se mettant à tourner autour de son adversaire.

— Je suis pas là pour te flatter, mec, répondit Salty avec un grand sourire.

Il gloussa.

Joe se précipita en avant.

Le Cajun fut plus rapide qu’il ne l’aurait imaginé, même dans ses pires cauchemars.

La lame de Joe ne trouva que le vide. Salty esquiva le coup et Joe s’écrasa contre le mur de pierre, renversant au passage des pots de peinture et de diluant. Une masse de chair et de tatouages se coula derrière lui. Joe sentit comme une tape sur son poignet ; au même instant, une douleur affreuse lui fit glisser le couteau des doigts. La lame chanta sur le ciment. Joe baissa les yeux et découvrit une plaie béante juste au-dessus de son poignet. Une violente nausée s’empara de son estomac, et la pièce se mit à danser autour de lui.

Un poing énorme s’écrasa sur son visage, broyant l’arête de son nez, et le catapulta contre le mur humide.

Le crâne en proie à un feu d’artifice, Joe se plia en deux et s’effondra au sol. Salty Hunt se jeta sur lui d’un bond. Ce fut comme si une caravane s’abattait sur sa poitrine. Joe voulut se tortiller pour échapper à l’étreinte du géant, mais celui-ci était trop lourd. Dans un cri étranglé, Joe tenta de le frapper au ventre, mais le Cajun était trop fort, trop rapide, et trop décidé à remporter le concours. Une fraction de seconde plus tard, le tranchant acéré du Randall se posait sur sa gorge.

— T’as fait un joli parcours, Slugger, on pourra pas t’ôter ça, murmura le Cajun.

— Juste… une question, souffla Joe, prêt à tout pour détourner l’attention de son adversaire.

Prêt à tout pour retarder un peu le trajet de la lame entre ses cervicales, la rupture de sa trachée, de sa carotide, de ses vertèbres. Prêt à tout pour garder la tête sur les épaules quelques putains de secondes de plus.

— Vas-y.

— Comment tu m’as retrouvé ?

— Un jeu d’enf…

Le Cajun s’interrompit tout net. Sa tête partit en arrière comme s’il venait de subir un choc électrique. Les ténèbres derrière lui venaient de s’entrouvrir en produisant le son le plus étrange que Joe ait jamais entendu de sa vie. Comme un maillet heurtant une cloche d’église fêlée. L’espace d’un instant, le Cajun sembla s’émerveiller de la beauté de ce son : il écarquilla les yeux et inclina la tête selon un angle bizarre, comme s’il venait de recevoir un mystérieux message à base d’ultrasons. Ce ne fut qu’alors que Joe devina la silhouette debout juste derrière Salty. Tout s’éclaira.

Lem Coogan se dressait dans la pénombre avec une grosse pelle à charbon en fer qu’il tenait comme une batte de base-ball.

— Encore un dernier petit coup pour faire bonne mesure, lui conseilla Joe.

La pelle s’abattit de nouveau sur le crâne du Cajun, encore et encore, avec un délicieux bruit métallique. Le Cajun fut traversé d’un ultime tressaillement avant de s’effondrer comme un sac de petit bois.

Son couteau glissa sur le ciment.

Joe repoussa son corps inerte, se dégagea en haletant, porta une main à son poignet ensanglanté.

— Ça va ? demanda Lem en s’agenouillant près de lui.

Le grand gaillard tremblait comme une feuille, visiblement terrorisé. Joe ne pouvait pas le lui reprocher.

— Je dois avouer que je me suis déjà senti mieux, Lem, répondit-il en s’asseyant sans quitter du regard l’homme inanimé. Je suppose que ce type n’est pas votre shérif habituel.

Lem se pencha sur ses blessures.

— J’ai d’abord cru que c’était un nouvel adjoint, mais je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Il ne se décidait pas à partir. Ensuite, pendant qu’il descendait, j’ai entendu la radio…

Lem s’interrompit en découvrant la jambe blessée de Joe.

— Bon sang, vous êtes joliment ouvert. Il faut faire un garrot. Attendez.

Lem se releva et s’approcha de la machine à laver. Dans un panier, il prit plusieurs torchons propres, revint et s’en servit pour bander la cuisse de Joe.

— Je vais déjà vous mettre ça. Quand on sera là-haut…

— Qu’avez-vous entendu à la radio, Lem ?

Lem leva sur lui une paire d’yeux luisants d’effroi.

— C’était la radio de sa voiture. On vient de retrouver le shérif Finster assassiné. Il était enfermé dans une cellule du poste avec deux de ses adjoints. Ils ont été abattus de sang-froid. Les deux gosses ont tout vu — vous savez, ceux qui embêtaient Mickey. Je suppose qu’ils étaient en train de témoigner à votre sujet. Ce type, ce… Cajun, il a dû… les enlever, et… ils l’ont conduit jusqu’ici.

— Aidez-moi à me lever, Lem.

Joe prit appui sur l’épaule de son sauveur et se mit debout.

— Et maintenant, écoutez-moi bien. Il faut absolument que je file d’ici avant que quelque chose d’autre arrive à votre famille…

— Qu’est-ce qui se passe, Joe ?

— Écoutez-moi ! s’écria Joe en l’empoignant aux épaules. Cette nouvelle passe déjà à la radio, ce qui veut dire que d’autres tueurs risquent de rappliquer ici d’une minute à l’autre. Si vous voulez protéger votre famille, vous allez faire exactement ce que je vous dis. D’accord ?

Lem hocha la tête.

— Je veux que vous remontiez, que vous appeliez le bureau du FBI le plus proche, et…

Il y eut un fracas métallique au-dessus de leurs têtes.

Et un cri. Le cri d’Annette Coogan explosa dans le sous-sol comme un bâton de dynamite. Lem et Joe échangèrent un regard horrifié.

— Bon Dieu, Annette !

Lem était déjà à mi-escalier lorsque Joe réussit enfin à convaincre ses jambes d’ébaucher un premier pas. Il réussit à atteindre le mur opposé, s’y adossa et retrouva à tâtons le colt sous le rayonnage.

Cette fois, il vérifia qu’il y avait bien une balle dans la chambre du barillet positionnée devant le canon.
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Revolver au poing, Joe pénétra dans le salon. Un afflux de sang lui martelait les tempes. Son cerveau, affûté par de longues années de métier, se mit en quête de données et récolta sur-le-champ un certain nombre d’observations. Trois personnages immobiles composaient un tableau vivant. Lem, à quelques pas, était debout à côté du canapé, les bras levés, tout tremblant, les yeux ronds comme des pièces d’un demi-dollar. Deux personnes se tenaient près de la porte. Une jeune et belle Noire en jupe et blouson de cuir retenait Annette Coogan, le bras droit autour de sa gorge ; le canon du Smith & Wesson semi-automatique 10 mm qu’elle tenait dans la main gauche était posé contre sa tempe. Annette sanglotait sans bruit.

— Salut, Brunetta. Ça va comme tu veux ? lança Joe en mettant la Noire en joue.

Il ne la connaissait que de réputation, mais son allure la trahissait d’emblée. On aurait dit un mannequin, avec ses pommettes hautes, ses lèvres exquises, ses longues tresses de jais et ses traits vaguement eurasiens. Tout en elle était charmant, sauf ses yeux, qui rappelaient deux petits morceaux de charbon mat. Au cours des cinq dernières années, ils avaient fasciné plus d’un caïd persuadé d’être à l’abri derrière le programme de protection des témoins. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’une singulière rumeur se propage dans le milieu comme le virus de la grippe : une ravissante tueuse était en train de donner un nouveau sens à l’expression beauté fatale.

Brunetta Jones esquissa un sourire glacial.

— Je me porte comme un charme, Slugger.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux que tu baisses ton arme. Sinon, je serai obligée de faire un gros trou dans la tête de cette brave dame.

— S’il vous plaît, mademoiselle, je vous en supplie, ne faites pas de mal à mon fils… gémit Annette.

— Rendez-moi service, lui glissa Brunetta au creux de l’oreille. Arrêtez les grandes eaux.

Annette ferma les paupières. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Ne lui faites pas de mal ! bégaya-t-elle.

Lem Coogan fit un pas dans leur direction. Brunetta Jones enfonça un peu plus son canon dans la tempe d’Annette, qui fut forcée de pencher la tête sur le côté.

Joe fit signe à Lem de s’arrêter.

— Restons calmes, les amis, dit-il, maintenant toujours son colt pointé sur le joli minois de Brunetta.

Trois mètres de moquette les séparaient, pas davantage. Le premier à tirer laisserait l’autre sur le carreau. Aucun doute là-dessus. Joe sentit cette certitude enfler dans sa poitrine. Son sang se mit à gronder dans ses veines, à vrombir au fond de ses oreilles au rythme des éclairs rouges et bleus du gyrophare abandonné à lui-même qui, dehors, tournait toujours.

Une partie d’échecs.

— D’accord, enchaîna-t-il d’une voix qui se voulait apaisante, un peu comme un dompteur face à deux tigres du Bengale particulièrement à cran. Où est Mickey, Lem ?

Lem serra les poings.

— Dans sa chambre, je suppose. Il doit se cacher.

Annette fit de nouveau entendre sa litanie.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne faites pas de mal à mon fils… Je vous en supplie !

Joe n’avait pas quitté un instant la tueuse des yeux.

— Je crois bien que c’est à toi de jouer, ma belle.

Brunetta arqua un sourcil parfait.

— Je croyais t’avoir demandé de baisser ton arme, Slugger.

— Vraiment ?

— Oui, j’en suis même sûre. C’est plutôt à toi de jouer.

— Un point pour toi, reconnut Joe. Ça te dérange si je te pose une question avant ?

Brunetta haussa les épaules.

— C’est en suivant le Cajun que tu m’as retrouvé ?

— Il suffit d’allumer la radio, Slugger.

— Ce qui veut dire que l’heure du règlement de comptes à OK Corral a sonné, fit Joe avec un hochement de tête.

— Il faut croire.

Les deux morceaux de charbon ne le lâchaient pas. Joe sentit l’air se comprimer dans la pièce, comme si les murs étaient en train de se rapprocher, centimètre par centimètre. Son estomac gronda. Il avait tellement mal à la cuisse gauche que c’était à croire que la lame y était restée plantée. Le sang continuait de lui ruisseler dans les chaussettes. Son poignet était en feu, mais ses doigts gourds serraient la crosse du colt comme une pince d’acier. Son adrénaline était en train de décoller et, malgré ses genoux flageolants, il réussit à garder Brunetta en joue.

— J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, beauté.

— Oui ?

— Eh oui, soupira Joe. Je ne vais pas baisser mon arme.

Un silence irréel s’ensuivit, comme si une bande enregistrée dans la tête de Brunetta s’était soudain arrêtée. Ses lèvres se serrèrent, ses paupières se plissèrent. À l’extérieur, un sanglot de sirènes monta à l’est. Joe supputa que les flics se trouvaient à environ deux kilomètres et qu’ils s’approchaient très rapidement. Il ne savait pas s’il serait encore capable de tenir debout longtemps, mais quelque chose le poussait à continuer le combat, une sorte de peur dans le regard fiévreux de Brunetta. Il commençait tout juste à prendre la mesure exacte de la situation. Brunetta Jones était une tueuse de sang-froid, certes, mais pas une combattante. Elle avait le chic pour attirer de pauvres abrutis dans sa toile et leur donner le coup de grâce avant qu’ils se doutent de quoi que ce soit. Mais elle n’avait probablement jamais affronté un autre tueur face à face. Cette situation était entièrement inédite à ses yeux, et cela donnait à Joe une petite chance.

— Laisse tomber ce putain de flingue !

Le cri primal de Brunetta déchira le silence. Annette se mit à trembler. Lem fit un nouveau pas vers les deux femmes.

— Attendez, Lem ! aboya Joe en se rapprochant également.

Son regard ne quittait pas l’index de Brunetta, crispé sur la détente. Son hôtesse était à deux doigts de se faire descendre.

Lem s’immobilisa.

— Il faut que tu te mettes quelque chose dans le crâne, Slugger ! siffla Brunetta en appuyant encore un peu plus fort sur la tempe d’Annette. Je vais faire sauter le caisson de cette bonne femme, et sa mort te restera sur la conscience. Alors, je te conseille d’obéir : laisse tomber ce putain de six-coups !

— Non.

— Bon Dieu, Joe, qu’est-ce qui vous prend ? lança Lem.

— Du calme, dit Joe. Elle ne va pas tuer votre femme. Et vous savez pourquoi ?… Hé, Lem ! Je vous pose une question. Savez-vous pourquoi cette fille ne va pas tirer sur votre femme ?

Lem secoua la tête.

— Parce que Brunetta est une professionnelle. Et en tant que professionnelle, elle sait reconnaître une partie perdue.

Brunetta s’humecta les lèvres.

— Qu’est-ce que tu racontes, connard ?

L’air ambiant se cristallisa d’un seul coup. Joe sentit une rigole de sueur descendre sur son front, mais il tenait toujours fermement son colt. En un éclair à la fois horrible et splendide, il eut l’impression qu’un échiquier s’ouvrait soudain sous ses yeux et lui permettait de lire l’avenir. Il comprit qu’il pouvait remporter la partie en trois coups. La garde de son adversaire était momentanément baissée. Il se vit lui prenant son fou avec son cavalier, et sut qu’il avait gagné. Une certitude. Le reste n’était plus que formalité.

— Tu t’es mise dans un drôle de pétrin, Brunetta, lâcha-t-il d’une voix onctueuse. Parce que, pendant que tu la vises, moi, je te vise. Bref, dans tous les cas, de nous deux, c’est toi qui seras descendue la première. Tu me suis ?

Les sourcils de Brunetta se froncèrent. La gravité de la situation lui apparaissait enfin. Brunetta Jones — la Veuve noire de Bean Town — était tombée dans l’un des plus vieux traquenards du monde : si elle essayait de retourner son arme sur Joe, elle était morte. Si elle descendait Annette Coogan, elle était morte. Quelle que soit son attitude, elle était morte, parce que son flingue n’était pas pointé sur la seule personne présente en mesure de lui faire sauter la cervelle.

— Merde !

Le mot fusa des lèvres de Brunetta en un cri exaspéré au moment précis où elle braquait son arme sur Joe.

Qui fit feu.

L’éclair de la détonation déchira la pièce. Brunetta fut projetée loin derrière Annette. L’impact lui arracha une partie du front. Son sang éclaboussa les murs pendant qu’une balle de 10 mm trouait le plafond. Annette glapit, tenta de s’éloigner, trébucha sur le tapis. Lem se précipita sur elle. Brunetta Jones s’effondra près de la porte, les yeux grands ouverts, morte avant même d’avoir touché le plancher.

Joe s’approcha de son corps.

Pendant quelques secondes, il n’entendit ni l’approche des sirènes, ni le grondement croissant de plusieurs véhicules arrivant par York Street, ni les cris hystériques d’Annette à l’autre bout de la pièce. Ses oreilles s’étaient remises à bourdonner, et son esprit était obnubilé par une vision unique : le corps de la tueuse recroquevillé à ses pieds, sa tête baignant paisiblement dans une mare sanglante de forme oblongue. Pourquoi elle ? Pourquoi était-ce elle, plutôt que lui, qui avait passé l’arme à gauche dans ce bled perdu ? Soudain, Joe émergea de sa rêverie. Qu’est-ce qui lui prenait de s’intéresser au sort de cette mante religieuse ?

Ce fut alors qu’il prit conscience de la proximité des lumières et du vacarme.

Joe jeta un coup d’œil à la vitre brisée de la porte d’entrée et vit une première voiture de la police d’État s’immobiliser dans un festival de bruit et de monoxyde de carbone. Mais ce ne fut pas cela qui happa son regard, s’imprima sur sa rétine et marqua comme au fer rouge le lobe frontal de son cerveau. Il repéra sur-le-champ plusieurs autres véhicules en train d’approcher par la 6e Rue. Le premier se trouvait environ à un pâté de maisons. Un autre était en train de doubler un camion-régie de télévision qui, lui aussi, se dirigeait droit sur eux. Un troisième, arrêté sous le panneau de stop du carrefour suivant, grondait de tous ses pistons comme un grizzli affamé. Des voitures louées, de grand luxe : une Cadillac, un coupé sport, et sans doute encore une voiture de location un peu plus loin. Des tueurs. Joe en aurait mis sa main au feu.

Un projecteur balaya la façade de la maison des Coogan à l’instant ou une voix amplifiée trouait la sérénité du quartier :

— ICI POLICE D’ÉTAT DE L’ILLINOIS ! QUE TOUS LES OCCUPANTS DU 217 SORTENT IMMÉDIATEMENT, LES MAINS SUR LA NUQUE !

— Joe !

Ce cri ramena le regard de Joe sur le chaos du séjour. Lem Coogan cherchait quelque chose dans sa poche tout en soutenant Annette de son bras libre.

— Mettez-vous à plat ventre et restez couchés jusqu’à mon départ, ordonna Joe. Ne bougez surtout pas.

— La porte du garage est dans la cuisine, juste derrière le frigo, expliqua Lem en lançant à Joe un porte-clés. Le break y est. Il fait du raffut, mais il fonce comme un pur-sang.

— ATTENTION ! DERNIÈRE SOMMATION AVANT L’ASSAUT !

— Restez couchés !

Après un dernier salut de la main en direction des Coogan, Joe mit le cap sur la cuisine. Il s’arrêta sur le seuil et se retourna une dernière fois vers le couple tétanisé.

— Je suis navré, sincèrement, je regrette de vous avoir attiré…

La vitre de la porte explosa.

Une grenade lacrymogène s’abattit juste devant Joe dans une pluie de verre brisé, rebondit sur le plancher et ricocha sur un mur en laissant sur son passage une traînée de fumée laiteuse. Joe tourna les talons, traversa la cuisine en trois bonds, trouva la porte du garage à côté du réfrigérateur, l’ouvrit d’un coup de patte et plongea dans la pénombre du garage.

Une vieille guimbarde l’y attendait, une Pontiac Tempest break 1979 cabossée et mouchetée de taches d’apprêt qui se détachaient nettement dans la semi-obscurité. Joe ouvrit la portière, s’installa au volant, jeta le colt à côté de lui sur la banquette, mit le contact, respira un grand coup et tendit encore une fois l’oreille pour identifier les sons étouffés qui lui parvenaient de l’extérieur. Encore des sirènes. Et des vrombissements divers. Joe tourna la clé et le moteur se fit entendre immédiatement, magnifiquement, un vrai roi de la jungle. Bénis soient Lem Coogan et ses doigts graisseux de mécano !

La voix amplifiée s’éleva de nouveau.

Joe mit l’antique V8 en marche arrière sans quitter du regard le jeu d’ombres et de lumières qui se déployait devant lui, sous la porte du garage. Tout à coup, une idée le frappa de plein fouet. Presque une réaction chimique, un ordre de son instinct de conservation. Une voix intérieure lui hurla : Attends de voir le blanc de leurs yeux, vieux frère ! Il savait maintenant ce qu’il avait à faire.

Après un dernier regard dans le rétroviseur et une rapide vérification de la position du levier de vitesses, Joe écrabouilla l’accélérateur.

Le break fit un bond formidable en arrière, et il sentit la force centrifuge plaquer ses viscères contre sa cage thoracique. L’impact fut comme un grondement de tonnerre, et Joe s’enfonça profondément dans le skaï au moment où le mur du fond du garage s’effondrait. Des échardes de verre et de bois sifflèrent à ses oreilles, et la violente lumière du jour s’engouffra soudain dans l’habitacle. Les pneus gémirent à l’unisson dans l’herbe lourde de rosée et, pendant un absurde instant, Joe fut seul dans le jardinet à l’arrière de la maison, à demi prisonnier d’un amas de poutres brisées et de draps en train de sécher. Ses roues patinèrent, soulevèrent des gerbes de boue. Enfin, ses pneus mordirent la terre. Le break échappa au piège qui menaçait de se refermer sur lui et s’élança à reculons dans le jardin.

La Pontiac passa à travers une palissade qu’elle brisa comme du petit bois.

Joe jeta son volant à droite, et le break partit en toupie sur le gravier dans un crissement de pneus. Pendant quelques secondes, il perdit toute notion de l’espace et du temps : la forme des jardins, palissades et maisons se fondit en une masse confuse, et il se retrouva plaqué contre l’accoudoir. L’avant de la Pontiac percuta un autre garage. La tête de Joe partit en avant, s’écrasa sur le pare-soleil, le choc lui faisant voir trente-six chandelles. Il réussit à remettre le levier de vitesses en position avant et appuya sur l’accélérateur.

La voiture se rua sur une pelouse voisine.

Le break défonça un treillage, arrachant au passage de délicates vrilles de vigne. Une véritable explosion de lattes de bois s’ensuivit, accompagnée d’une pluie de fleurs séchées, de sciure et d’échardes. Le cœur de Joe fit un bond quand le volant glissa dans sa main. Il dut l’empoigner de toutes ses forces pour maintenir le cap. Le break traversa encore une vingtaine de mètres de pelouse avant de décoller au sommet d’une petite butte.

Il atterrit en plein milieu de York Street.

Joe donna un grand coup de volant à gauche pour éviter un camion venant en sens inverse, puis s’élança dans la rue déserte. Pas de voiture de police en vue. Pas le moindre tueur. Pas de passant. Juste un long ruban d’asphalte vide. Son gambit avait réussi, du moins pour le moment. Son souffle s’apaisa peu à peu. L’œil rivé sur le rétroviseur, Joe s’attendait à chaque seconde à y voir surgir l’inévitable horde.

Un peu plus loin, il rejoignit la route 57 et s’intégra au trafic derrière un vingt-quatre tonnes.

— D’accord, tout va bien, chaque chose en son temps…

Pour se calmer, il se parla à lui-même. L’arrière de sa cuisse était traversé de fulgurants élancements. Son sang tachait déjà la banquette. Joe en sentait distinctement l’odeur. Une odeur écœurante, douce, un peu cuivrée. Il l’avait déjà sentie souvent, mais ce n’était jamais celle de son propre sang, jamais son odeur intime, c’était toujours le sang d’un autre, le sang d’un salopard. Là encore, les rôles étaient inversés. La douleur étendait sans cesse sa constellation de minuscules flammèches le long de sa cuisse, autour de son poignet et dans ses entrailles.

“— Allez, bon sang, du calme, du calme…

— V… Vvvv… Vous avez réussi !

Joe ouvrit des yeux ronds, jeta un regard au rétroviseur et avala sa salive, pris de panique. Voilà qu’il entendait des voix. Peut-être ferait-il mieux de laisser tomber tout de suite, parce qu’un type qui commence à entendre des voix a déjà un pied dans le trou.

— Jjj… je savais bien q… q… que vous y arriveriez !

Une tête aplatie, aux cheveux en brosse d’un blond sale et aux oreilles plantées bas, émergea de la banquette arrière. Une paire d’yeux en amande, l’innocence même, sur un visage secoué de tics. Il s’était caché là. En boule sur le plancher.

— Jj… j’ai dit à M’man que vous étiez le vrai Bb… b… Batman, je lui ai dit, mais elle ne m’a ppp… pas cru. Il n’y a que le vv… vvvv… vrai Batman qui soit c… c… capable d’échapper à des bb… bbb… b… bandits aussi méchants ! C’est b… bien vous ! Le vrai Bb… B… Batman !
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Jefferson Lyle avait effectué à peu près la moitié de sa traversée à la rame quand la voix de sa secrétaire jaillit de l’interphone.

— Monsieur Lyle ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Melanie ?

Profondément contrarié par cette interruption, Lyle continua de ramer en ahanant. Avec sa coupe au rasoir impeccable, ses cheveux plaqués en arrière et son bronzage luisant de transpiration, Lyle évoquait une mécanique de précision réglée au quart de poil. Les battements de son cœur étaient contrôlés chaque jour. Son régime était méticuleusement planifié par un nutritionniste et un homéopathe. Ses journées étaient organisées et cloisonnées en vue d’une productivité maximale. Ce mode de vie avait toujours paru bizarre aux profanes, mais, sans lui, jamais Lyle n’aurait pu transformer la petite échoppe d’informatique qu’il tenait dans le quartier hippie de San Francisco à la fin des années soixante-dix en une des sociétés de conception de logiciels les mieux classées par le magazine Fortune. Pour rien au monde il ne laisserait d’insignifiantes mesquineries commerciales altérer sa routine.

— Je suis vraiment désolée de vous déranger, monsieur, mais un certain M. Okuda est ici. Il désire vous voir.

Lyle cessa de ramer.

Okuda ?

Il ne se rappelait pas avoir pris rendez-vous avec Okuda ce jour-là. A vrai dire, il y avait plusieurs mois que le professeur et lui ne s’étaient vus. Ils avaient dialogué par courrier électronique la veille encore, et ce mode de communication s’était révélé tout à fait satisfaisant. Les deux hommes n’avaient aucun besoin de se rencontrer. Qu’est-ce qui se passait ? Quelque chose clochait, forcément. La Chambre ne fonctionnait pas de cette manière. Des règles très précises régissaient les rencontres improvisées entre membres. La Chambre était une entité vénérable, et cette sorte d’entrevue surprise était non seulement risquée, mais aussi contre-productive. La Chambre exigeait des délibérations silencieuses et rationnelles. Lyle se pencha sur l’interphone.

— Euh, bon… D’accord, Melanie, finit-il par répondre après un temps de réflexion. Conduisez M. Okuda dans la salle de conférence est. Proposez-lui une barre énergétique et un verre d’eau minérale et dites-lui que j’arrive tout de suite.

Il s’extirpa de son rameur, attrapa une serviette et se changea.

Quelques minutes plus tard, vêtu d’un costume italien couleur brique et d’une paire de mocassins Gucci à trois cents dollars, il passa dans le couloir, sorte de chemin de ronde de chrome et de verre qui faisait le tour du siège de la compagnie, à Washington. Lyle avait insisté pour que le design du bâtiment soit confié à Elizabeth Chang. Il avait aussi prêté plusieurs tableaux de Roy Lichtenstein issus de sa collection personnelle pour égayer l’atmosphère. Après tout, ce n’était pas parce qu’il était l’un des activistes de gauche les plus en vue du pays que son environnement devait forcément être prolétarien.

Il poussa la porte de la salle de conférence et entra.

Le professeur Theodore Louis Okuda l’attendait sous les lambris.

Il n’était pas seul.

— Comment allez-vous, Jeff ?

L’Asiatique se leva comme un ressort et s’essuya les mains avec une serviette. Il mesurait à peine plus d’un mètre cinquante. Il arborait un visage rond, généreux, et ses yeux pétillaient d’intelligence. Éminent professeur de littérature anglaise à Georgetown, il était aussi et surtout un des pères fondateurs de la Chambre.

— Désolé de faire irruption chez vous de cette manière, ajouta Okuda.

Lyle s’approcha et lui serra la main.

— Ne soyez pas ridicule, Teddy. Du moment que vous ne vous avisez pas de me battre encore une fois au tennis…

— Plus jamais je ne m’approcherai d’un court avec vous.

— Vous faites bien.

Un second personnage était planté au bout de la pièce face à la fenêtre, le regard perdu sur les rives ensoleillées du Potomac. Un homme nettement plus jeune, lui aussi en costume. Il se retourna et sourit à Lyle.

— Voici Tom Andrews, Jeff, dit Okuda en l’indiquant de la main. Il travaille chez Wilber et Michaels, à Chicago.

Lyle hocha la tête, s’approcha de la fenêtre et serra la main du jeune homme.

En une seconde, avant que quiconque ait eu le temps d’ajouter un mot, Lyle se livra à une rapide évaluation mentale de la situation inédite qui s’offrait à lui. Ce jeune Turc était l’unique représentant de leur organisation dans le Midwest. En d’autres termes, chaque fois qu’un fasciste radical était voué à l’élimination par la Chambre, c’était lui qui prenait en charge le contrat et qui en dernière instance veillait à ce qu’il soit exécuté de façon rapide et professionnelle. Lyle aurait préféré garder ses distances vis-à-vis de cette sorte de personnage et continuer à lui communiquer ses consignes par le biais des canaux clandestins classiques, mais après tout, sa société s’était donné beaucoup de mal pour faire en sorte que cette pièce soit absolument imperméable aux systèmes d’écoute les plus sophistiqués. Sans doute même était-ce la seule salle de conférence dénuée de micros de Washington. Ils pouvaient donc parler en toute liberté. D’ailleurs, Lyle avait une idée très précise de la raison de cette visite inopinée.

— Veuillez vous asseoir, monsieur Andrews, invita-t-il en lui montrant la table de merisier.

Les trois hommes prirent place.

— En temps ordinaire, commença Andrews, je n’aurais jamais envisagé de prendre l’avion pour vous importuner à propos d’une affaire aussi… insignifiante. Mais je crois que lorsque vous aurez entendu toute l’histoire, vous comprendrez pourquoi je suis venu…

Lyle attendit la suite.

— Voici le problème : une personne de Chicago à qui j’ai déjà fait appel pour divers projets… cette personne se trouve actuellement dans une situation embarrassante.

— Une situation embarrassante, répéta Lyle.

Il savait parfaitement de quoi parlait l’avocat, mais préférait entendre sa version d’un seul tenant.

— Oui, c’est cela, une situation très embarrassante. Voyez-vous, cet homme a eu le malheur de prendre certaines… disons, certaines décisions professionnelles pour le moins malheureuses, et… il cherche à présent un moyen de… disons, de restructurer une situation mal engagée.

Andrews croisa les bras. Il avait mesuré chaque mot avec soin. Les euphémismes coulaient de sa bouche aussi abondamment que le vin lors d’une bacchanale. Ce jeune avocat dissimulait mieux qu’un attaché de presse du Pentagone chargé à la ritaline [14].

— Et… ?

— Eh bien, si je me suis permis de venir vous déranger, dit Andrews, cherchant à présent ses mots, c’est que, voyez-vous, cet homme est très récemment venu me trouver avec une proposition. Pour le moins inattendue. Hétérodoxe, pourrait-on dire.

— Vraiment ?

Lyle jeta un coup d’œil de biais à Okuda et remarqua ses yeux légèrement baissés. Une ébauche de sourire ourlait ses lèvres, comme s’il attendait la chute d’une bonne blague.

— Hétérodoxe, répéta Andrews. C’est le mot qui convient.

— Monsieur Andrews, répondit doucement Lyle, la sécurité de cette pièce est absolue. Si vous alliez droit au but ?

Un silence gêné s’ensuivit. Andrews était visiblement en train de se livrer à une petite opération de calcul mental.

Ensuite, brusquement, l’avocat vida son sac. Il raconta ce qu’il savait — le concours imaginé par Joe, ses coups de téléphone successifs, tout.

Quand il eut fini, Lyle se leva et marcha tranquillement jusqu’à la fenêtre pour contempler les cerisiers en fleurs qui bordaient le fleuve. Cette année, le printemps était arrivé à Washington en fanfare, déployant une symphonie de verts, de roses et de jaunes éclatants. Le soleil matinal étincelait sur l’eau comme une rivière de diamants.

Jefferson Lyle laissa échapper un soupir.

— Et il aimerait annuler ce contrat ? C’est bien son souhait, monsieur Andrews ?

L’avocat se mit debout.

— C’est exact.

Lyle se retourna, considéra le jeune avocat et sourit.

— Nous en reparlerons.

Andrews fixa sur lui un regard plein d’incompréhension.

— Je vous demande pardon ?

Lyle souriait toujours.

— Nous vous rappellerons, Tom.

— Mais…

— Vous recevrez bientôt de nos nouvelles, dit Lyle en se dirigeant vers la porte. Bonne journée à vous.

— Ça… ça… ça va comme ça, Batman ?

À genoux sur la banquette arrière, Mickey était penché par-dessus le dossier avant et s’efforçait de panser le poignet de Joe au moyen d’un lambeau de laine. Il n’avait pas été long à dénicher sous la plage arrière la trousse d’urgence et une vieille couverture tachée d’huile dont il avait fait de la charpie. Une fois son œuvre achevée, il entreprit avec la concentration propre aux enfants de fixer son bandage improvisé au moyen d’un nœud.

— Vvv… voilà, dit-il. V… vv… vous êtes comme neuf, Batman, prêt à combattre le c… ccc… crime.

— Tu l’as dit, petit : comme justicier, je me pose un peu là.

Joe respira profondément, essuya la sueur qui roulait sur ses paupières et tenta de se concentrer sur la route.

Au-delà du pare-brise, l’asphalte brûlé de soleil défilait comme un tapis roulant sous la voiture et les pointillés blancs formaient une ligne continue. Ils se dirigeaient vers le sud sur la route 336, vers le fleuve et les profondeurs végétales de l’Illinois. Le ruban de goudron craquelé serpentait au fond d’un corridor de granité. Joe n’avait aucune idée de la distance qu’ils pourraient encore parcourir avec leur quart de plein. Il y avait fort à parier que la Tempest soit une gloutonne malgré les soins attentionnés de Lem. En outre, sa taille faisait d’eux une cible facile. Une balle dum-dum de gros calibre dans un pneu arrière suffirait probablement à faire exécuter à ce vieux bahut un saut périlleux sur la ligne médiane. Joe tâcha de se concentrer sur l’horizon et de penser. Ils se dirigeaient grosso modo vers Saint Louis, mais il n’avait aucune certitude quant à la destination exacte de cette route. Dans cette région lointaine, les quatre-voies avaient une fâcheuse tendance à se muer en chemins vicinaux tous les dix kilomètres environ.

Joe jeta un coup d’œil au rétroviseur en plissant les yeux pour se protéger de la violente lumière. Il recensa plusieurs véhicules apparemment inoffensifs derrière eux. Un camion, un cabriolet, une voiture de sport. Y avait-il des tueurs à bord ? De plus en plus patraque, il reporta son regard sur l’avant. L’éclat du soleil se réfléchissait sur la glissière de sécurité comme une coulée de mercure. Il tenta de réfléchir à la conduite à tenir. Son esprit ressemblait à une horloge détraquée incapable d’avancer. Était-ce le choc ? Avait-il perdu trop de sang pour rester lucide ? Ou y avait-il autre chose ? Quelque chose de profondément enfoui en lui qu’aurait réveillé ce marmot aux oreilles tombantes ?

— Ils nous suivent, pp… pas vrai ?

Son coup d’œil au rétroviseur n’avait pas échappé à Mickey.

— Qui ?

— Vous savez… Le Joker, l’Homme Mmm… Mm… Mystère, le Pp… Pingouin.

— Les méchants, tu veux dire ?

— Oui, les méchants, ils… ils nous pp… p… poursuivent, pas vrai ?

Joe lui expliqua que c’était plus que probable. Les méchants étaient sûrement à leurs trousses, et ils étaient aussi affreusement méchants qu’on peut l’être.

— Pour toutes ces raisons, conclut-il avec un regard appuyé à son passager dans le rétroviseur, j’aimerais bien que mon jeune ami Robin reste bien tranquillement allongé jusqu’à ce que moi, Batman, je puisse le déposer quelque part en lieu sûr.

L’enfant resta coi pendant quelques secondes. Du bout de l’index, il se mit le nez en trompette. Il réfléchissait.

— V… vous n’avez pas p… peur d’eux, hein ?

— Bien sûr que si, petit.

— Ah bon ?

— Bien sûr. Tout le monde a peur. Même Batman. Il n’y a que les cinglés pour ne pas avoir la trouille de temps en temps.

— Mais mon p… pp… papa dit que la seule chose qui fff… fait peur, c’est ce qu’on ne comprend pas.

— Crois-moi, petit, je comprends parfaitement ce que veulent ces sales types, et ça ne m’empêche pas d’en avoir une peur bleue.

— Vous v… voulez dire que mon p… papa a menti ?

Joe fixa le rétroviseur, et son regard rencontra celui de Mickey. Dans la puissante clarté du jour, celui-ci avait l’air presque translucide dans son déguisement jaune. Un petit chérubin rabougri. Les enfants n’avaient jamais joué un rôle significatif dans l’univers de Joe : ils avaient toujours appartenu à une autre culture. Ils symbolisaient un luxe réservé aux gens ordinaires. Dans son travail, ils n’étaient que des obstacles. Un professionnel n’attaquait jamais sa cible s’il y avait un gosse à moins d’un kilomètre. Les enfants étaient tabous. Et voici que Joe était en train d’enfreindre une autre règle absolue : il écoutait un enfant. Et il l’écoutait même attentivement. Une sensation étrange s’empara de lui. C’était comme s’il se voyait tout à coup à travers le regard de Mickey.

— Ton père t’a dit la vérité, répondit-il enfin. Il s’y connaît en matière de courage, et c’est une qualité que tu as héritée de lui. Crois-moi, ton père est un des hommes les meilleurs que j’aie jamais vus.

Mickey s’humecta les lèvres.

— Mm… mais il n’est pas comme vous. Ce n’est pas un ss… sss… super-héros.

Joe se fendit d’un sourire amer.

— Les super-héros ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Je veux être comme vv… vous quand je serai ggg… grand.

— Mieux vaut t’abstenir, petit. Tu peux me croire.

— Ss… s… si. Vous êtes l’homme le plus c… courageux du monde. V… vous avez tiré sur cette méchante dame, v… vous avez fait peur aux vv… voyous qui m’embêtaient hier, et vous êtes p… plus fort que n’importe lequel de ces mmm… méchants.

— Ecoute-moi, petit. Écoute. Tirer sur quelqu’un ne veut rien dire. Ça ne change pas grand-chose, à part que quelqu’un meurt. Ce qui compte, c’est qui on tue et pourquoi on le tue. Et même si on a de bonnes raisons, ce n’est pas une façon de vivre.

Joe crispa ses mains sur le volant. Ce n’est pas une façon de vivre. N’était-ce pas ce que sa mère lui avait dit sur son lit de mort, dans son petit bungalow fouetté par les vents de Larchmont Street ? À l’époque, Joe l’avait crue gâteuse. Victime d’un lavage de cerveau paroissial. Abrutie par les souffrances de sa vie.

Un goût de cendres lui envahit le palais.

Sa chambre…

Une chambre au mobilier vermoulu de style colonial français, avec ses napperons en dentelle jaunis, son odeur de crème aigre, de menthol et de ragoût d’agneau, et bien sûr ses icônes. Partout, aux murs, sur le vaisselier : Jésus, le Sacré-Cœur, la Cène. Des crucifix en teck, des citations des Écritures gravées sur des plaques de bois verni. Au crépuscule de sa vie, Katherine Flood s’était transformée en une vieille bigote recluse. Dans ses dernières semaines, malgré le cancer qui rongeait son corps et la lucidité qui quittait peu à peu son cerveau, elle avait refusé de se laisser emmener à l’hôpital.

La dernière fois que Joe l’avait vue, elle était assise très droite contre la tête de lit. Son visage altier et ridé venait d’être maquillé, ses paupières étaient rehaussées de mascara, ses lèvres peintes d’une couche de rouge écarlate.

— Qu’y a-t-il, Joe ? avait-elle demandé en agitant faiblement les mains comme un oiseau blessé qui tente de reprendre son envol.

Il s’était approché du lit, assez pour sentir une forte odeur de cosmétique et de pastilles pour la gorge.

— Maman, écoute…

Il avait inspiré profondément avant de pouvoir la regarder dans le blanc des yeux.

— Je ne t’ai jamais dit ce que je fais pour gagner ma vie.

— Tu travailles dans l’immobilier.

— Pas exactement.

— Tu m’as raconté cent fois que tu travaillais dans l’immobilier, toujours à construire quelque chose, avait objecté sa mère, tentant de garder la tête droite malgré ses tremblements. Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Joe ? Que mon fils ne travaille pas dans le bâtiment ?

— Je ne travaille pas dans le bâtiment, Maman. Je tue des gens. Des gens nuisibles. Je les arrache à leur misère.

Katherine l'avait regardé bouche bée, incapable de comprendre. Joe avait tenté de s’expliquer, de lui parler du Vietnam, des doigts dans la prise de courant, du bien qu’il faisait à l’humanité en la débarrassant de cette vermine.

— Non !

La réponse de Katherine avait jailli d’une voix monocorde et glaciale, comme celle d’un robot défaillant. Si elle n’avait pas secoué lentement la tête en signe d’incrédulité, Joe aurait juré qu’elle était morte.

— Maman…

— Non.

— Maman, écoute-moi.

— Ce n’est pas vrai ! C’est un mensonge ! Mon fils ne tue personne. (Elle avait fermé les yeux, plissé les lèvres en une moue réprobatrice.) Je ne sais vraiment pas pourquoi tu me dis cela, Joe. C’est extrêmement cruel. Venir trouver ta vieille mère pour essayer de la rendre folle avec ces histoires de…

— Maman, j’essaie de te dire…

— Non.

Elle avait levé les deux mains et les avait agitées comme pour chasser une mauvaise odeur.

— Non. Non, non, et non !

— Bon sang, j’essaie de te dire la vérité !

Katherine s’était figée.

— Ton fils est un tueur à gages, Maman ! s’était écrié Joe. J’ai exécuté une demi-douzaine de types par an depuis la fin des années soixante. Tous des crapules. Des assassins eux aussi, Maman. Des fauves. Tu comprends ce que je te dis ? Je les ai tirés de leur misère !

Joe l’avait empoignée par les épaules.

— NE ME TOUCHE PAS !

Le cri de Katherine l’avait giflé comme un seau d’eau glacée. Il était tellement inattendu, tellement incongru dans la bouche d’une petite vieille aussi faible, que Joe avait fait un bond en arrière, comme sous l’effet d’un choc électrique. Katherine avait cessé de le regarder. S’était tournée vers la fenêtre lumineuse.

— « Et le Seigneur dit à David : Si tes enfants se détournent de ma loi, s’ils n’agissent pas selon mes ordonnances, je punirai leurs transgressions par les verges. »

— Maman, je ne me suis pas détourné de la loi de Dieu, s’était défendu Joe, les larmes aux yeux. Je l’ai appliquée !

Le regard de sa mère s ’était de nouveau fixé sur lui, et Joe avait senti sa rage lui brûler le visage comme un jet de vitriol. Ses yeux s’étaient plissés et avaient pris l’éclat noir du plus pur onyx.

— Tu es un misérable, Joe, avait-elle sifflé, dévoilant une rangée de dents brunies. Seul Dieu a le droit de punir les méchants. C’est écrit dans la Bible. Tu es un misérable, Joe, voilà ce que tu es. Ce n ’est pas une façon de vivre.

Joe avait senti son âme se dissoudre entre les lattes de bois du parquet.

— C’est la dernière chose qu’elle m’ait dite, murmura Joe dans le vacarme du moteur.

— Qui ça ? demanda Mickey.

Pris d’une agitation croissante, il était remonté sur la banquette arrière. Accroupi comme un singe, il faisait des bonds nerveux.

— Ma mère.

Mickey inclina légèrement la tête, et Joe crut entendre grincer les rouages de son cerveau.

— Votre mm… mm… maman ne voulait pas que vous soyez Batman ?

Joe secoua tristement la tête.

— Non… Je crois que ça ne lui plaisait pas beaucoup.

Un pesant silence s’instaura. Mickey était en train de retourner cette idée en tous sens. En l’observant dans le rétroviseur, Joe sentit l’aiguillon de la compassion lui chatouiller l’âme. Le monde n’avait ni queue ni tête. Le roi était nu. La cape de Superman venait de chez Sears, et le jeu auquel il jouait avec ses pairs n’était qu’un exercice vide de sens. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas le cabriolet trapu qui gagnait rapidement du terrain derrière eux dans la grisaille.

Les jumeaux Sabitini ayant réduit la distance qui les séparait du break à trois voitures, ils étaient prêts, plus prêts qu’ils ne l’avaient jamais été, dans leur Ford Taurus de location rutilante, intérieur cuir crème et tableau de bord en ronce de noyer. Deux valises de marque trônaient côte à côte sur la banquette arrière, bourrées d’armes de poing à forte puissance de feu fabriquées sur commande. Les frères Sabitini suivaient la Pontiac depuis vingt bonnes minutes — depuis que Joe avait faussé compagnie aux flics de Quincy en s’échappant par l’arrière du jardin des Coogan. Ensuite, le nombre de véhicules entre la Taurus et le break avait régulièrement diminué. Il se limitait à présent à deux voitures et à un semi-remorque. De temps en temps, une voiture de la police d’État filait en sens inverse, sirènes hurlantes, vers la maison des Coogan.

— Le coup de grâce, fratello, soupira Federico dans un anglais saccadé en se retournant vers la banquette arrière. J’attends ce moment avec beaucoup d’impatience.

Il ouvrit une valise et en sortit un fusil Beretta. Après s’être rassis, il ajusta un silencieux Sionic au bout du canon.

— Et le plus beau, ajouta-t-il, c’est que cette route grouille de competitori.

— Nous allons pouvoir montrer que nous sommes au-dessus du lot.

— Bernardo et son incorrigible orgueil… lâcha Federico.

Il acheva de visser le silencieux, mit en place la lunette et scruta la route poussiéreuse. Dans le lointain, le break venait de s’engager sous un pont. Un filet de fumée noire s’échappait de son châssis. Dieu seul savait combien de temps cette vieille poubelle continuerait à rouler ainsi. Et que fallait-il penser de la mystérieuse silhouette qui rebondissait de temps à autre à l’arrière ? Était-ce un complice de Slugger ? Un mouchard ? Un assistant ? Federico ne s’en souciait guère. De toute façon, le concours allait bientôt s’achever grâce à la balle — un cylindre de métal de 7,62 millimètres de diamètre — qui se ficherait dans quelques secondes à la base de la nuque du chauffeur.

— Baisse ton arme, idiota ! s’écria Bernardo en jetant un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur.

Il se livra à un rapide inventaire des véhicules suspects qui rugissaient derrière eux. Une Cadillac. Un coupé… Les autres flingueurs ne s’attendaient certainement pas à ce que les frères Sabitini tirent les premiers. Plus tôt dans la matinée, Bernardo avait entr’aperçu une Ferrari qui pouvait bien appartenir à ce maudit bridé de Sakamoto. Une fusée noire, qui se dirigeait droit vers la maison où était caché Slugger. Ce qui voulait dire que d’autres étaient eux aussi très certainement présents dans le secteur. Et en particulier le Noir de New York, celui qui s’appelait Lovedaddy, ou Loveday.

— Bernardo, amico, un peu plus près, per favore, juste un tout petit peu plus près.

Federico venait de parler d’une voix très douce, signe qu’il était prêt à tuer.

Dans son rétroviseur latéral, Joe vit s’approcher un cabriolet trapu à bord duquel il aperçut deux silhouettes aux larges épaules, deux visages joufflus, deux postures identiques. Ses cheveux se hérissèrent à la naissance de sa nuque. Mickey sautait toujours à l’arrière, une vraie boule de nerfs. Joe sentit des relents acides lui incendier la gorge. Il fallait absolument qu’il trouve un moyen de mettre ce gosse en lieu sûr. En empruntant la prochaine sortie, peut-être. Ou en le déposant dans une station-service. Mais s’arrêter maintenant représentait un gros risque, surtout avec les frères Sabitini au train.

— Fais-moi plaisir, Mickey, dit-il d’un ton presque implorant. Tu peux t’arrêter de sauter ?

— Je ne vais pas les laisser vous ff… f… faire du mal, B… Batman.

— Je te remercie, mais je suis un super-héros, et j’aimerais que tu fasses ce que je dis.

— V… vv… vous avez besoin de moi.

— Écoute-moi, Mickey. Les méchants sont juste derrière nous. Si je veux m’en débarrasser, il faut que je me concentre. Alors, arrête de sauter. D’accord ? Je vais essayer de les semer avec mon bat-moteur nucléaire. Alors, reste couché et ne bouge plus.

— Vous avez b… bbb… besoin de moi.

— Bon Dieu, petit, fais ce que je te dis !

Mickey se mit à trembler furieusement.

— Ces m… méchants m’ont embêté une ff… f… fois de trop. Ça ne se p… ppp… passera pas comme ça !

Il mit les deux mains à sa ceinture de plastique jaune en quête d’un bat-gadget. Ses bras tremblaient. Le syndrome était en train de prendre le dessus.

— Je vv… v… vais leur montrer, moi, à ces méchants… !

— Mickey !

— Je v… vais les tuer, moi, les méchants ! Les tuer ! Les ttt… t… tuer, et tout de suite !

— Petit, écoute-moi !

Joe se retourna à demi, tendit le bras vers la banquette arrière, empoigna Mickey par l’épaule, mais l’enfant se déroba. Il se réfugia contre la portière. Un boomerang jaune en forme d’emblème de Batman glissa de sa ceinture à gadgets.

— Mickey ! Nom de Dieu ! Baisse-toi ! s’écria Joe tout en essayant de conserver le contrôle de son épave.

L’enfant venait d’empoigner la manivelle de la vitre.

— Je vais… je vais les tuer, ces…

— Mickey, arrête !

Il était trop tard. D’un mouvement quasi spasmodique, l’enfant se pencha au-dehors par la fenêtre et lança son boomerang vers l’arrière.

Federico, penché par-dessus la portière droite, avait l’œil collé au viseur de sa lunette. L’air chargé d’odeurs fluviales lui tirait la peau du visage et gonflait le col de sa chemise quand un objet se matérialisa dans son champ de vision, jailli de la portière du break.

Une chauve-souris jaune ?

La chose dansa une fraction de seconde dans le vent, comme une feuille morte, puis fondit droit sur la Ford des frères Sabitini. Federico baissa son arme, se rassit, maugréa un mot en italien et cligna des yeux en la regardant s’approcher.

Le boomerang de Mickey percuta le pare-brise et se coinça sous un essuie-glace.

Bernardo le considéra d’un air incrédule.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutu bazar ?

Federico, bouche bée, n’aurait pas été plus surpris si un albatros s’était posé sur leur capot.

Bernardo appuya sur la pédale d’accélérateur en montrant les dents. Il tremblait de colère, et peut-être aussi un peu de panique.

— Si ce buffone veut s’amuser avec nous…

Federico acquiesça, cligna de nouveau des yeux pour se débarrasser d’une goutte de sueur et bomba son torse massif. Cette affaire venait tout à coup de prendre un tour personnel. Tuer ce fumier de Slugger était maintenant une question d’honneur, et l’honneur, les frères Sabitini connaissaient. Il coulait dans leurs veines et guidait chacun de leurs actes. Plus un homme avait d’assassinats à son actif, plus il était honorable.

Et cet assassinat-là promettait d’être le plus grand de tous.

Bernardo accéléra encore et se rapprocha du break au point d’en respirer les gaz d’échappement. Federico se remit dans le vent, regarda dans sa lunette et tâcha de garder la Pontiac en ligne de mire. Il allait tirer quand la sensation se manifesta. Une vive démangeaison sous sa ceinture, juste au-dessus de sa hanche droite. Il baissa son fusil, se replia dans l’habitacle, essuya les larmes de ses yeux, jura en italien et passa une main sous sa ceinture pour gratter sa cicatrice.

Ce phénomène se produisait de temps en temps, toujours quand Federico était soumis au stress ou tâchait de se concentrer sur une tâche particulièrement délicate. La première fois, c’était en 1983, quand il avait été contraint de démembrer un corps de femme sur le port de Messine afin de le faire tenir dans un fût de métal. La même chose s’était reproduite il y avait six ans de cela, alors qu’il était pris au piège dans un entrepôt appartenant à une bande rivale. Il avait dû se frayer un chemin à coups de couteau. Chaque fois qu’il avait ressenti cette démangeaison, l’aventure s’était terminée par un désastre où il avait bien failli laisser sa peau. Mais en chacune de ces occasions, il était seul.

Ce soir, il se trouvait avec son frère. Et en plus, Bernardo se grattait lui aussi.

— Eccola ! lança Federico à son frère. Et voilà !

— Toi aussi, ça te démange ? demanda Bernardo en se labourant la hanche.

Federico hocha gravement la tête.

La cicatrice de l’un était le miroir de l’autre. Celle de Bernardo s’épanouissait côté gauche, celle de Federico côté droit. Elles constituaient la principale séquelle de l’opération expérimentale qui avait séparé ces deux frères siamois au milieu des années soixante. L’intervention avait été menée à l’hôpital d’État de Taormina par une équipe composée des meilleurs chirurgiens européens. Les Sabitini, alors âgés de dix ans, avaient passé des heures et des heures sur le billard. Mais au bout du compte, l’opération avait été un succès complet. Elle était même devenue un cas d’école en matière de séparation de siamois ayant un appareil digestif commun. Les jumeaux ne souffraient pratiquement plus d’aucune séquelle, à l’exception peut-être d’une légère constipation et d’une fragilité de la paroi stomacale.

Sur le plan mental, en revanche, les frères Sabitini restaient profondément marqués par leur ancienne condition. Ils partageaient les mêmes rêves et les mêmes cauchemars. Ils connaissaient des périodes de maladie commune et s’estimaient capables à tout moment de lire dans les pensées de l’autre. Au fur et à mesure de leur ascension dans la hiérarchie du crime organisé, leur névrose s’était transformée en psychose. Ils en étaient venus à se prendre pour les bras armés du courroux divin et se livraient une compétition permanente et acharnée pour être le plus cruel, le plus violent, le plus mortifère. Ils s’aimaient et se détestaient avec une égale ferveur. Et quand la démangeaison les prenait tous deux en même temps, ils y voyaient un présage.

Un très mauvais présage.

Federico se remit en position de tir et scruta le cercle verdâtre de l’œilleton. Le break apparaissait et disparaissait du carrefour des lignes de mire au gré des cahots. Federico retint son souffle, le temps de stabiliser son Beretta. Son gros ventre se souleva et tendit l’étoffe de son veston. La démangeaison était toujours là, un grouillement de fourmis accompagné d’un mauvais pressentiment qui obscurcissait ses pensées et le consumait de l’intérieur. Il s’efforça de le combattre, visa, appuya sur la détente.

La première balle partit un peu trop haut et fit jaillir des étincelles sur le toit du break.

La Pontiac zigzagua et mordit le gravier du bas-côté en soulevant une gerbe de poussière. Bernardo jura et accéléra pour lui coller aux basques comme un pot de glu. Du coin de l’œil, il vit qu’il frôlait les cent cinquante à l’heure. À un mètre de là, Federico engagea une autre cartouche et éjecta la douille usagée, qui tomba sur le tapis de sol. Il allait se pencher de nouveau par la fenêtre quand une forme venue de la gauche traversa son champ de vision.

Une Saab, surgie de nulle part. Le reflet du soleil sur son pare-chocs troubla un instant la concentration de Federico.

X venait de passer en trombe à hauteur des Siciliens et dépassa dans la foulée le break de Joe.

La seconde suivante, X se rabattit sur la file de droite et tâcha de garder plusieurs longueurs d’avance sur la Pontiac.

Mesurant la distance, calculant la vitesse d’impact et soupesant les données balistiques, X se prépara à atteindre les Siciliens sans nuire à la cible. L’équation n’allait pas être facile à résoudre, surtout avec trois véhicules lancés à pleine vitesse en guise d’inconnues, mais peu importait. Les difficultés faisaient partie du jeu. Gardant la main gauche crispée sur le volant, X s’efforça de respirer régulièrement et de rester calme dans sa Saab rugissante. Il s’agissait de tenter quelque chose de complexe — d’aucuns auraient dit présomptueux —, mais X avait l’habitude de ce genre d’exploit. Il n’y avait qu’à ce prix qu’on pouvait devenir le secret le mieux gardé de l’univers du renseignement.

Force était d’admettre que la mission qu’on lui avait confiée était singulière : on lui demandait pour une fois de maintenir la cible en jeu le plus longtemps possible. X ne remettait jamais en question le bien-fondé des consignes. C’eût été ouvrir la porte au doute, et le doute ne faisait pas partie de son univers. Retenant son souffle, X posa l’index droit sur la détente de son fusil. Son œil exercé était rivé sur le rétroviseur.

Ses doigts le faisaient horriblement souffrir.

Personne ne saurait jamais à quel point les mains de X étaient devenues fragiles, personne ne soupçonnerait jamais l’intensité de la douleur qui irradiait leurs jointures. De même que personne ne se douterait jamais de ses problèmes de poids, du ralentissement de ses réflexes et de sa perte de coordination. Car X était invisible à ses amis comme à ses ennemis. X se fondait dans le décor.

Le système de fixation du fusil était placé sur l’appui-tête, juste derrière sa nuque. Un système conçu par ses soins, spécialement pour cette mission. Doté d’un petit serre-joints en titane destiné à limiter au maximum les vibrations, et d’une poignée de caoutchouc sur trépied. Le tout était calibré pour une précision maximale. Un rétroviseur de vélo en aluminium avait été fixé au tableau de bord dans l’alignement exact du canon. Quant à l’arme elle-même, c’était un fusil russe Makarova chargé de balles indéformables. Des balles militaires.

Efficaces. Pour ne pas dire dévastatrices.

— On ne bouge plus, murmura X avec un accent que la plupart des Américains auraient eu toutes les peines du monde à situer sur le planisphère.

Un bruit de bouchon qui saute se fit entendre au coin du pare-brise de la Ford. Ensuite, tout alla très vite. Le verre explosa comme un pétard mouillé. Quelque chose brilla dans l’habitacle, et Federico eut tout à coup l’impression qu’une brique venait de lui écraser la main.

Au volant, Bernardo entendit le cri de son frère une fraction de seconde avant de recevoir une giclée de liquide chaud en plein visage. Du sang ? Du sang ! Du sang partout, au plafond, dans ses oreilles, dans ses yeux, du sang amer, piquant, et, à sa droite, Federico qui glapissait, qui couinait comme un gosse… Le fusil lui glissa des mains et tomba sur le plancher.

Éberlué, Bernardo tourna la tête.

— Qu’est-ce qui… ?

— Mama… Dio… Je suis touché !

Federico se tortillait sur son siège. Il se tenait la main. Et sa main pissait le sang. Il y manquait un doigt. Quant à sa paume, ce n’était plus qu’un cratère sombre et luisant. Le travail d’une balle à haute vitesse. Probablement destinée à sa boîte crânienne.

— Fils de pute !

Bernardo écrasa l’accélérateur. Le break s’éloignait.

Federico émettait à présent des cris inarticulés. Sa main saignait toujours aussi abondamment, barbouillant l’intérieur de la Ford de grosses traînées marron. Il retira sa ceinture et s’en fit un garrot improvisé.

Ses râles ne firent qu’attiser la rage de Bernardo, qui se mit à jurer et à gronder comme un animal sauvage. Serrant le volant d’une main, il tendit l’autre vers la seconde valise, la renversa et répandit les armes sur la banquette arrière. Bernardo empoigna la première qui lui tomba sous la main, un pistolet-mitrailleur Ingram équipé d’un chargeur de trente balles. Il n’avait plus les pensées très claires. Ce sang et ces râles l’avaient sérieusement ébranlé. Il fit monter le chargeur et opta pour la position de tir automatique.

En hurlant un torrent d’obscénités en guise de cri de guerre, Bernardo se pencha à l’extérieur, côté volant, et sortit le bras à l’extérieur. Du vent plein la figure et une main sur le volant, il se mit à tirer, tirer, tirer, hurla, et tira encore.

On ne se moquait pas impunément des Sabitini.
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Joe leva les yeux sur le rétroviseur à l’instant où les premières balles perforaient la lunette arrière. Sans lâcher le volant, il lança un bras par-dessus le dossier de la banquette.

— Mickey ! Bon Dieu ! Reste couché !

— Meurs, Pingouin, meurs !

Le gamin, toujours à genoux, sautillait de plus belle, son bat-fusil en plastique dans la main. Il faisait semblant de tirer à travers la vitre. Ses tac-a-tac-a-tac répondaient aux étincelles qui jaillissaient des portières. Les balles n’en finissaient plus de pleuvoir.

— P… pp… prends ça, Sphinx !

— Couche-toi, Mickey !

Le rétroviseur latéral explosa en un million de particules. Joe donna un coup de volant au moment où une nouvelle rafale de calibre 45 ricochait sur le capot et y creusait un alignement de minuscules cratères de métal. Joe contre-braqua.

Mickey roula sur le plancher mais se remit aussitôt à genoux pour riposter de plus belle avec son jouet dérisoire.

— Ta dd… dernière heure a sonné, Joker !

— Bon sang, petit, je t’ai dit de rester couché !

Joe tenta de forcer l’enfant à se remettre à plat ventre, mais sa main droite manquait cruellement de force.

D’autres balles criblèrent les flancs de la voiture dans un fracas de verre et de métal, soulevant une pluie d’étincelles bleues. Mickey hurla. Un cri primal. Le regard de Joe revint sur la route, droit devant lui. Il écrasa l’accélérateur dans l’espoir de pousser encore plus le vieux break. Les balles pleuvaient de plus en plus près du pare-chocs arrière. Elles menaçaient à tout moment de faire éclater un pneu.

— Bon sang de bonsoir ! s’écria-t-il, fouillant désespérément l’horizon du regard en quête d’une issue.

Mais de part et d’autre de la route, à perte de vue, il n’y avait rien, rien d’autre que la sinistre platitude de l’accotement.

Dans son rétroviseur, le monstre de métal des frères Sabitini serrait le break à le toucher. Une silhouette bouffie émergeait de la portière, côté conducteur, et mitraillait à tous crins comme un ersatz obèse de James Cagney dans L’Enfer est à lui. Des images distordues bombardèrent la conscience de Joe, bribes de souvenirs des méfaits des frères Sabitini — une tête criblée de balles flottant dans une assiette de spaghettis, une vitrine de quartier général de campagne détruite par une grêle de plomb, la boîte crânienne d’un comptable perforée de bas en haut à partir d’une bouche d’égout… Toutes ces images se bousculèrent entre ses tempes en une fraction de seconde. Les Sabitini étaient des machines à tuer. Efficaces. Implacables. Mais cette façon d’attaquer dans le plus pur style cow-boys et Indiens, en flinguant dans tous les sens… Cela n’avait ni queue ni tête.

Les coups de feu s’interrompirent.

Joe s’exhorta à réfléchir, le regard rivé sur l’horizon. Pense, bon sang, pense, pense ! Lui-même avait travaillé de cette façon plus d’une fois. Sur une route de campagne isolée, déserte. Une balle-surprise dans la lunette arrière. C’était ainsi qu’il avait effacé son client numéro 8, Roman Santangelo, l’usurier-tueur de Cicero. Joe se rappelait avoir suivi ce fils de pute un bon bout de temps depuis Louisville avant de pouvoir lui régler son compte d’un coup de Galil. Et il avait gardé un autre souvenir de ce contrat : les vibrations. Joe se rappelait avoir essayé lui aussi de tirer par la fenêtre tout en conduisant d’une main. Il se souvenait surtout des horribles vibrations qui avaient commencé à monter du châssis dès les cent soixante à l’heure — vitesse plafond pour la plupart des vieilles guimbardes et des voitures de location. Cent soixante à l’heure.

Bien sûr !

La révélation s’abattit sur lui comme un coup de massue.

— Ne bouge pas, petit ! lança-t-il, bourru, en enfonçant au maximum la pédale d’accélérateur. On va voir ce que cette bonne vieille bat-mobile a dans le ventre !

L’aiguille du compteur de vitesse grimpa lentement pendant que Joe lui marmonnait des encouragements. Tout à coup, les vibrations naquirent, merveilleusement désagréables, à la base de sa colonne vertébrale. Elles grimpèrent le long de sa moelle épinière comme les saccades d’un marteau-piqueur, et Joe pria pour que les Siciliens aient écopé d’une bagnole aussi poussive que la sienne. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui fit voir un éclat de soleil tout proche, sur le capot de la Ford.

Une nouvelle rafale se fit entendre. Joe se tassa sur son siège et Mickey poussa un nouveau cri pendant qu’éclatait un feu d’artifice de verre brisé et de particules de métal. Le break pencha sur la droite, et le décor, tout à coup, se mit à défiler au ralenti. Mais son idée fonctionnait. Les vibrations, bon sang, les vibrations… L’accélération avait fait perdre toute précision au Sicilien. La vision de Joe se brouilla un instant, mais il réussit à redresser son volant, à maintenir l’aiguille du compteur autour de cent soixante malgré les gémissements du châssis, qui menaçait de céder. Une seule chose comptait : ces exquises vibrations étaient en train de fausser le tir de Sabitini.

Juste derrière eux, le moteur de la Ford rugissait de toute la force de ses pistons.

On se serait cru dans une fusée au décollage. Des étincelles tourbillonnaient tout autour de la carrosserie, des balles griffaient l’asphalte devant, derrière et sur les côtés avec des ricochets de métal.

Le pneu arrière droit fut le premier à éclater. Ce fut comme si un poing invisible s’était soudain abattu sur la voiture, la privant de sa stabilité.

— Écoute-moi, Robin ! brailla Joe, rivé à son volant. Le fleuve ! Le Mississippi ! Comment fait-on pour y arriver ?

La pluie de balles cessa momentanément pendant que le Sicilien changeait de chargeur. Joe en profita pour se battre avec son volant et tâcher de maintenir le break aussi droit que possible malgré le flottement des pneus.

— Dis-moi comment on va au fleuve, Mickey !

L’enfant retira lentement les mains de ses oreilles, cligna des yeux et finit par esquisser un sourire asymétrique.

— Vous vv… v… voulez p… passer par le bat-pont ?

Et sans prêter plus longtemps attention aux gémissements d’agonie des pneus, il montra du doigt, au-delà du virage suivant, une pente douce plantée de buissons et de hautes herbes.

— C’est par là, il f… ff… faut descendre par là ! Mm… mon p… père m… mm… m’y emmène q… quelquefois !

Joe ne perdit pas une seconde.

— Accroche-toi, petit !

Il vira à droite au moment précis où une balle de gros calibre atteignait le pneu avant gauche.

D’abord, il crut que le break allait décoller pour de bon. Le capot mordit le gravier, puis se dressa au-dessus du sommet du remblai. Le break zigzagua un moment avant de basculer dans la pente, toujours plus bas, toujours plus vite. Les doigts squelettiques des branchages se mirent à griffer les vitres et la carrosserie avec des stridulations de criquets tandis qu’une lumière stroboscopique imprimait ses clignotements sur la rétine de Joe. Il crispa ses phalanges endolories sur le volant quand Mickey hurla dans ses oreilles. Le break dévalait toujours en devina enfin une clairière à cent mètres, quarante mètres, trente, vingt…

Là !

Les taillis s’ouvrirent comme un rideau de scène.

— On est coincés !

Joe broya le frein. Mâchoires tétanisées et cerveau rempli d’échos, il sentit le break se cabrer follement, puis s’arrêter d’un seul coup. Ses jantes à nu mordirent la terre craquelée dans un nuage de poussière qui se dissipa presque aussitôt. Joe s’aperçut alors qu’ils se trouvaient au bord d’une aire de pique-nique désertée, à peu de distance de la cabane du gardien, dix mètres au-dessus des berges bourbeuses du Mississippi.

L’Écluse 1313 coupait en deux l’étendue grisâtre du fleuve.

— Le voilà ! glapit Mickey, hystérique. Le b… bbb… bat-pont !

Bouche bée, Joe contempla le monstre de béton noirci, aussi monolithique qu’hideux, qui s’étirait devant eux, long de huit cents mètres au bas mot. Une étroite voie de chemin de fer courait le long de son faîte, dix mètres au-dessus de la base du barrage, délimitée sur chaque rive par une sorte de tourelle à moitié en ruine. En contrebas, une voie d’accès pédestre s’étirait au ras des flots comme une muraille de Chine miniature. L’eau la léchait d’un côté, tandis qu’un vide de quinze mètres s’ouvrait de l’autre. Tous les dix mètres environ, un poteau électrique à l’abandon se dressait comme un tronc d’arbre mort.

Joe entendit un hurlement de pneus à peu de distance. Un véhicule était en train de dévaler la colline derrière eux.

Ils étaient à court de temps, de chance, de choix. Il empoigna le colt, ouvrit sa portière, sortit et boitilla jusqu’à l’arrière du break. Le vent portait une odeur de poisson mort et de diesel, de quoi vous faire tourner la tête. Il aida l’enfant à sortir.

— Écoute-moi, Robin, écoute-moi bien, dit-il en le traînant vers la cabane du gardien. Voilà ce que je veux que tu fasses.

Un piétinement sec se fit entendre quelques pas derrière eux. Quelqu’un approchait.

Joe fit volte-face. Un homme d’un certain âge vêtu d’un uniforme kaki du génie s’avançait vers eux en brandissant une grosse pince universelle. Ses yeux étincelaient.

— Hé, vous ! leur lança-t-il. Vous n’avez pas le droit de rester là ! Le parc est fermé !

Joe braqua son colt sur lui.

— Lâchez-nous une seconde, colonel.

— Hé, tout doux…

L’homme lâcha sa pince, qui s’enfonça dans la boue avec un bruit sourd. Il se mit à reculer, les deux mains en l’air, le regard fuyant.

Joe se retourna vers son petit compagnon et lui parla d’un ton mesuré :

— Tu m’as donné un sacré coup de main, Mickey. Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui.

Visage contracté, l’enfant fixait le gardien et la barrière de broussailles derrière lui. À moins de cent mètres, un nuage de poussière s’éleva, annonçant l’arrivée imminente des tueurs. Deux grosses larmes se formèrent dans ses yeux en amande.

— Écoute-moi ! fit Joe en le prenant par les épaules. À partir de maintenant, je vais continuer seul. Tu me comprends ?

— O… o… oui, mm… mmm… mais p… p… pourquoi ?

Joe le secoua de plus belle.

— On ne discute pas avec Batman ! Je veux que tu fonces jusqu’à cette cabane et que tu appelles la police. Tu comprends ?

— Mm… m… mais vous… ?

— Tu comprends ?

L’enfant réussit à hocher la tête.

Joe se détourna et repartit vers le break, qui tournait toujours au ralenti. A mi-chemin, il s’arrêta pour jeter au gosse un dernier regard par-dessus son épaule.

— Je n’aurais pas pu m’en tirer sans toi, Robin.

En dépit des larmes qui inondaient ses joues, Mickey esquissa un sourire. Tout à coup, il tourna les talons et se mit à remonter la pente quatre à quatre en poussant des cris :

— Les méchants arrivent ! Les méchants arrivent !

Dans un premier temps, Joe n’eut aucun mal à engager son break sur le chemin pédestre. L’écluse n’avait pas été conçue pour le passage d’un véhicule à roues, et encore moins pour un gros bahut comme la Pontiac. Joe comptait sur ses jantes à nu pour lui assurer une meilleure adhérence sur l’étroit passage pavé de briques à chevrons.

Il effleura l’accélérateur, et le break passa à hauteur d’un panneau rouillé où était écrit Accès réservé au génie, puis franchit un portail juste assez large pour lui. Joe s’efforça ensuite de maintenir une vitesse de quinze kilomètres/heure environ. Son regard allait sans cesse d’un bord du chemin à l’autre. Du côté de l’à-pic, quinze mètres de vide le séparaient des courants rugissants.

Ce ne fut qu’à mi-parcours qu’il comprit pourquoi aucun autre véhicule ne s’aventurait jamais sur cette voie.

Le vent.

Dans son enfance à Andersonville, les gens du coin surnommaient le vent du début de printemps le « Rasoir ». Le Rasoir pouvait s’abattre sur vous à l’improviste, surtout dans le sud de l’État, pays de deltas et de marais, quand la terre avait commencé à se réchauffer alors que le fleuve, lui, conservait sa température hivernale. Ses rafales étaient comme des coups de bélier. Elles étaient capables de vous soulever de terre. Et aujourd’hui, le Rasoir avait décidé de s’en prendre à Joe.

Une bourrasque inaugurale fit vaciller l’arrière du break avant de s’engouffrer comme un fantôme par les vitres brisées. Joe sentit l’habitacle pencher à gauche, côté sud, et il braqua à droite — vite et fort. La jante arrière glissa sur le rebord, et le break s’affaissa de trente centimètres sur sa gauche. Joe réagit instinctivement en passant la marche arrière et en accélérant. Un coup d’œil par-dessus son épaule gauche ne lui permit de voir que le vide et l’eau grise.

Une nouvelle série de rafales gifla la berge opposée, et le break oscilla de plus belle. Dans un cri, Joe tourna le volant à droite et écrasa la pédale des gaz. Ses roues se mirent à patiner avec frénésie. Une forte odeur de caoutchouc brûlé lui donna la nausée. De violents frissons remontèrent le long de sa colonne vertébrale et, l’espace d’un instant, le break parut hésiter entre le chemin et l’abîme.

Le vent tomba momentanément et la roue arrière gauche retrouva soudain le contact de la pierre. Le break fit un bond en avant, son train arrière se remit en ligne. Joe freina, et la voiture s’immobilisa. Il resta assis un moment sans rien faire, tentant seulement de contrôler les furieux battements de son cœur. Le vent soufflait de nouveau. La structure de béton gémit tout entière, et le break se remit à tanguer. Joe ferma les yeux, inspira profondément, à plusieurs reprises, et attendit que son pouls ait suffisamment ralenti. Puis il repartit.

— Allez, ma grande, ne me laisse pas tomber maintenant, murmura-t-il d’une voix étranglée d’angoisse.

Il reprit son chemin à une vitesse d’escargot. Ses pneus à plat jouaient de la grosse caisse sous le châssis. Il serra les dents et porta son regard vers la berge opposée, vers la forêt de pins, vers la liberté. Le barrage semblait sur le point de céder à chaque mètre, impitoyablement fouetté par les rafales, mais sans doute était-ce un mauvais tour de son imagination. Chaque vibration se propageait jusque dans ses phalanges et dans son estomac. Il réussit cependant à tenir bon, à garder le regard fixé sur le portail qui marquait la limite de l’écluse.

— Allez, Slugger. Tu peux le faire…

Il lui fallut un peu plus de deux minutes pour parcourir les trois cents derniers mètres.

Alors qu’il approchait enfin de la berge, il repéra un mouvement dans le rétroviseur. Par-delà le portail, entre les sapins et les bouleaux. Des volutes de gaz d’échappement, un frémissement de branchages, des éclairs de lumière colorée. Du rouge, et du bleu. Joe tressaillit. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et se coinça dans sa gorge. Une flotte de voitures de la police d’État descendait en serpentant vers le fleuve.

En son honneur.

Avec un hurlement d’outre-tombe, les jantes s’enfoncèrent comme des griffes géantes dans les briques à chevrons. Le break dérapa sur le tablier de fer qui constituait l’extrémité du pont. Joe braqua. Sa voiture prit de la gîte et bascula en arrière. Il écrasa la pédale d’accélérateur, et le break récupéra ses appuis en rugissant.

Joe reprit sa progression aussi vite que le lui permettait son moteur.

Tout à coup, il pila de plus belle.

Le break s’immobilisa dans un soubresaut. Une bourrasque montée du fleuve siffla à travers les impacts de balles dans la carrosserie, d’où s’échappait la fumée du moteur prêt à rendre l’âme. Joe n’y fit pas attention. Il ne voyait rien d’autre que la forme sombre qui le guettait comme une tumeur au bout du pont. Elle l’attendait patiemment en fixant sur lui une paire d’yeux de chouette énormes et brillants.

Une Ferrari, lisse et noire.

Joe crispa ses deux mains sur le volant. Il s’humecta les lèvres et sentit le goût amer du sang. Il songea soudain que ce qu’il avait désiré quarante-huit heures plus tôt était précisément en train de se produire : sous la forme d’un puissant coupé noir, la Mort venait le chercher. Mais à présent, Joe avait le choix : soit il battait en retraite pour se réfugier dans les bras de la Loi, ce qui lui permettrait de sauver sa peau, du moins provisoirement, soit il décidait de défier le diable.

De faire sa sortie dignement.

La Ferrari se remit en marche.

La décision de Joe fut facile à prendre. Il écrasa l’accélérateur, et le moteur faillit passer à travers le capot avec un hurlement d’agonie. Dans un nuage de fumée, le break bondit. Le volant glissa dans les mains de Joe, qui dut mobiliser toutes ses forces pour maintenir un semblant de trajectoire.

La Ferrari venait droit sur lui. Elle était à moins de trois cents mètres.

Joe maintint le regard braqué sur ses yeux de verre, sur son museau féroce qui grossissait à vue d’œil. Le fleuve bouillonnait comme une coulée de lave en fusion, le vent hurlait. Tous les muscles en état d’alerte, il vit la Ferrari venir à lui en rugissant, calandre aussi étincelante qu’une double rangée de crocs. Joe sentit ses pupilles se contracter, ses poils se hérisser.

Deux cents mètres. Le moteur du break grondait comme le Vésuve, vomissant un liquide brûlant et des coups de tonnerre. Le pont oscillait dans le vent acide. Joe plissa les yeux, ébloui par le reflet du soleil sur le métal du tablier.

Cent mètres. Joe avait toujours le pied au plancher, le regard fixe, le cœur au bord des lèvres. Le vacarme était insupportable, volcanique.

Cinquante mètres. Une formidable chaleur brûla le visage de Joe tandis que le soleil irradiait le monde entier, et…

Qu’est-ce que… ?

La révélation fit irruption à l’orée de sa conscience à l’ultime seconde. Elle se manifesta sous la forme d’une vision fugitive, illuminée par un rayon de soleil, juste le temps pour le cerveau enfiévré de Joe d’enregistrer la présence d’une silhouette. Un homme en noir, au-delà du portail est, se tenait debout sur la tourelle. Il observait la scène. Un homme mince, à la peau pâle, aux traits asiatiques. On aurait dit un oiseau de malheur, un corbeau, perché là tel un observateur impavide. Il tenait entre ses mains un petit boîtier aux lignes familières.

Une télécommande !

Joe donna un coup de volant.

Le break changea de direction à l’instant précis où la Ferrari l’atteignait.

Les deux véhicules se heurtèrent latéralement dans un fracas gigantesque, une cacophonie qui déchira la sérénité du ciel. L’impact faillit rompre les tympans de Joe et l’envoya valser contre la portière. Le pont se déroba sous ses roues et il sentit la force de la gravité le clouer d’abord à son siège, puis le précipiter contre le plafond au moment où le break basculait par-dessus le tablier et tombait dans le fleuve.

Le monde, tout à coup, devint sirop.

Le fleuve se matérialisa dans l’habitacle comme si l’air s’était liquéfié. Les sons se turent. Joe fut englouti d’un seul coup. Il tenta de se tortiller pour atteindre la portière. Il aurait voulu s’échapper à la nage, mais il avait perdu tout sens de l’orientation. La pression de l’eau l’écrasait sur son siège.

Il comprit qu’il n’avait plus que quelques secondes devant lui. Ses poumons lui faisaient mal, sa tête tournait, son corps s’alourdissait à chaque instant. Soudain, il distingua dans l’eau noire une lumière, d’abord faible, puis de plus en plus intense, bleue, et rouge, et bleue, il reconnut aussi la clarté verdâtre du soleil, ainsi qu’un tourbillon de bulles. Tout cela se passait sur sa gauche. Il savait maintenant dans quelle direction se trouvait la surface.

À force de se débattre, il réussit à se faufiler par la fenêtre brisée. Les éclats de verre acérés griffèrent sa chemise et mordirent sa chair, son torse et ses jambes, mais il fallait qu’il y arrive, il fallait qu’il s’arrache à ce tombeau de métal qui n’en finissait pas de couler.

Lorsqu’il creva la surface et sentit le Rasoir lui gifler le visage, Joe eut tout juste le temps d’avoir une dernière pensée avant de tourner de l’œil.

Jamais de sa vie il n’avait été aussi heureux de voir les flics.

Sur ce, une vague noire déferla sur sa conscience et balaya le monde entier.
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Le vent d’avril était toujours aussi mordant. Sous ses rafales sifflant comme des coups de fouet sur le Potomac, les membres fondateurs de la Chambre arpentaient le quai de bois qui longeait la berge, face à Arlington. Ils étaient quatre. Lyle marchait en tête, ruminant en silence comme un ecclésiastique ultrachic. Son manteau de cachemire flottait autour de ses genoux, ses lunettes de soleil rectangulaires étincelaient par intermittence. Les autres le suivaient en palabrant : l’impassible professeur Okuda, avec sa gabardine anglaise et sa pipe d’écume ; Michael Winslow, avocat à Seattle, vêtu en tweed de pied en cap. Et Hedy Cohen, une petite femme aux traits de silex venue de Detroit, les cheveux gris acier ondulant sous le vent.

— Pour être franche, messieurs, je ne peux pas dire que tout ce battage m’enchante, déclara cette dernière d’une voix soigneusement dosée (juste assez forte pour être entendue de ses pairs malgré les rafales, et cependant assez basse pour échapper aux oreilles indiscrètes).

Auteur du Manifeste post-féministe, Hedy Cohen était également une grande pourfendeuse de fascistes à travers le monde. Elle avait une façon bien à elle de paraître à la fois maternelle et impitoyable.

— Ce grand déballage sur Internet, ces contacts avecla Compagnie… Non, vraiment, je n’aime pas du tout cela.

Elle enfonça encore un peu plus ses poings dans les poches de son manteau et plissa les yeux pour se protéger du soleil de cette fin d’après-midi, dont les rayons ricochaient sur le fleuve.

— Comme disait ma tante Julia, reprit-elle, à force de jouer au ramoneur, on finit par se retrouver les souliers pleins de suie.

Winslow lui décocha un regard en biais.

— Pour qui vous prenez-vous, Hedy ? Pour Will Rogers [15] ? Nous avons un problème à régler. Soit. Ce sont des choses qui arrivent. Tâchons de le résoudre, et ensuite, chacun de nous reprendra le fil de ses activités respectives.

— C’est justement pour cela que nous sommes ici, les amis, intervint doucement Okuda en tirant sur sa pipe. Pour prendre une décision.

Le groupe fit quelques pas en silence.

— Ça devait finir comme ça, murmura enfin Hedy Cohen.

— De quoi parlez-vous ? contre-attaqua Winslow, de plus en plus agacé. C’est la première fois que nous mettons en cause la compétence d’un sous-traitant.

Il y avait toujours eu des étincelles entre lui et cette petite femme aux cheveux gris. Question de culpabilité collective, sans doute.

— Certainement pas, répliqua Cohen, le regard sur Okuda. Vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas, Ted ?

Okuda continua de regarder le fleuve et de tirer sur sa pipe.

— Nous nous sommes déjà interrogés sur l’éventuelle obsolescence d’un sous-traitant, répondit-il. À plusieurs reprises.

— Obsolescence, quel joli mot, fit Winslow en souriant et secouant la tête, le regard rivé au sol.

— L’homme en question prend de l’âge, Michael, remarqua Cohen d’un ton détaché.

— C’est exact, approuva Okuda.

— Soit, fit Winslow. Admettons que ce type représente un risque pour notre sécurité. Admettons qu’il soit sénile. Qui pourrait en juger, d’ailleurs ? Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous sommes obligés de plonger nos mains dans ce paquet de merde fumante.

— Il faut bien faire le ménage de temps en temps, fit Okuda.

— Laissons tomber les euphémismes, grommela Winslow. De quoi s’agit-il au juste ?

— Pardon ? demanda Okuda en levant les yeux sur lui.

— En quoi sommes-nous impliqués dans cette partie ?

— Excellente question, Ted, renchérit Hedy Cohen. Ce genre d’affaire sort complètement de notre cadre habituel.

— Nous disposons d’un autre pion dans la partie, annonça Okuda. Le choix qui s’impose maintenant à nous est le suivant : devons-nous porter assistance à notre sous-traitant en finançant sa sortie du jeu ? Ou devons-nous laisser la situation se dénouer d’elle-même ?

Winslow et Cohen échangèrent un regard perplexe.

— Attendez un instant, lâcha Winslow. Qu’entendez-vous par « un autre pion » ? Un second tueur ?

Comme s’il se préparait à aborder un sujet délicat avec un adolescent obtus, Okuda ôta sa pipe de sa bouche.

— En effet, nous avons engagé dans la partie un second sous-traitant, commença-t-il. Au départ, il s’agissait simplement de surveiller l’évolution de la situation, mais, par la suite, nous lui avons demandé de maintenir la cible en vie. De faire durer la partie, en quelque sorte. Notre idée était de…

— Une seconde, coupa Winslow, éberlué. Vous êtes en train de me dire que vous avez donné l’ordre à un second exécuteur de mettre hors jeu les autres participants ?

— Précisément. Suivant notre raisonnement, il…

— C’est absurde ! Nous ne décidons d’aucune sanction personnelle sans vote préalable, et vous le savez bien, Ted !

— Il a raison, admit Hedy Cohen.

— Vous ne semblez pas avoir bien saisi les données du problème, intervint Jefferson Lyle, mâchoires crispées, en pointant un doigt vengeur sur le menton de Winslow. Nous venons de découvrir par accident un nouvel antidote. Un sérum. Un moyen fantastique de débarrasser la planète d’un virus nocif. Ne le comprenez-vous pas, Winslow ?

— Écoutez, Jefferson…

— Non. À vous de m’écouter. Ces participants dont vous parlez avec tant d’égards sont des tueurs professionnels, et notre homme fait office d’appât. Grâce à lui, tous les loups sont en train de sortir du bois. Et ce fait nous fournit une occasion. Une occasion sans précédent.

Winslow fixa son interlocuteur un très long moment avant de s’humecter les lèvres.

— Ainsi, répondit-il d’un ton sourd, nous voici revenus au temps de la Murder Incorporated…

Lyle esquissa un sourire navré.

— Autant pour moi. C’est ma faute. Je ne m’explique sans doute pas assez clairement.

Il ferma les yeux, respira profondément et réfléchit à la question. A cette horrible histoire, au sale boulot qui les attendait. Il repensa à cette sinistre époque, bouffie de sauvagerie et d’incohérence, et à la façon dont une sauvagerie similaire avait détruit son père. Lyle se demanda si un seul des autres membres de la Chambre avait jamais entendu parler de son père, si quelqu’un savait comment ce démocrate pur jus, fidèle de Franklin Delano Roosevelt, s’était présenté dans la neuvième circonscription de l’Illinois en 1954 et avait été humilié par les néo-maccarthystes de l’État ; comment il s’était retrouvé pris au piège avec une prostituée dans un hôtel de Peoria, au plus fort de la campagne ; et comment il avait été retrouvé mort, deux semaines plus tard, apparemment suicidé. Jefferson Lyle, lui, avait toujours su que la vérité était autre. Que son père avait été assassiné par la droite, que le suicide n’était qu’une mise en scène, que la presse avait été achetée ; et cette certitude avait guidé tous les actes de sa vie.

Une époque de sauvagerie.

— Vous pourriez y voir un moyen de sauver des vies, finit-il par ajouter d’une voix adoucie. Un moyen de débarrasser le monde de ces sociopathes.

Un silence embarrassé s’ensuivit, à peine troublé par le clapotis des vagues contre le quai tout proche.

Winslow se décida à reprendre la parole :

— Et je suppose que vous avez un plan en ce qui concerne ce bon vieux Slugger ?

Lyle ne répondit pas sur-le-champ. À la place, il reporta son regard sur la surface bleu-gris du Potomac, froide et brillante comme de l’argent liquide, et pensa à Slugger. En vérité, Lyle n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire. Quel que soit le dénouement de la partie, Joe Flood était en train de devenir un pion gênant. Certes, il se pouvait que ce tueur sur le retour n’aspire qu’à une retraite bien méritée. Mais la Chambre pouvait-elle prendre un tel risque ? Lyle scruta un long moment l’eau miroitante et, finalement, une idée lui effleura l’esprit.

— Ted, déclara-t-il, il va falloir que vous téléphoniez à Tom Andrews.

Tac-tac-tac !

Joe était à genoux dans un confessionnal de l’église Saint Mikeys, les deux mains devant les yeux. Honteux et humilié. Aussi nu qu’un nouveau-né, couvert d’excréments tièdes et d’abats de boucherie. Dans les cheveux, sur la poitrine, sur ses joues grêlées d’acné. Le petit Joe Flood n’avait que onze ans, mais sa tête était déjà pleine de péchés d’adulte, et il était terrifié à la seule idée de lever les yeux sur le panneau de bois ajouré qui lui dissimulait à demi le visage du père Dooley.

Tac-tac-tac-tac-tac-tac !

Joe pressa ses petites paumes contre ses paupières, si fort qu’il en pleura des larmes rouges, des larmes de sang, et se mit à babiller comme un nourrisson. La voix du père Dooley le narguait derrière le sombre treillage. Non, non, s’il vous plaît, pensait-il, ne me forcez pas à regarder, s’il vous plaît, s’il vous plaît, S’IL VOUS PLAIT !

Finalement, Joe réussit à lever les yeux. Deux balles en jaillirent, perforèrent la fenêtre ajourée, soulevèrent une poussière d’os blanchâtre, transformèrent la tête du père Dooley en une efflorescence de sang et de matière grise… NON !

Il se réveilla en sursaut. Les ressorts de son matelas grincèrent.

— Excusez-moi, monsieur Flood…

Les contours de la pièce s’imprimèrent dans son champ de vision — les murs peints en gris, les ombres parallèles projetées par les barreaux blanchis à la chaux —, accompagnés d’une forte odeur de désinfectant et de vomi. D’étranges sensations habitaient son corps — une oppression à l’arrière des jambes, une brûlure dans les mains, une chaleur fourmillante sous les bandes de gaze qui lui enveloppaient la cuisse, le poignet et l’épaule. L’arrière de son crâne était traversé d’élancements, et ses nombreux points de suture le démangeaient affreusement.

— Quoi ? réussit-il à articuler après un long moment.

— Réveillez-vous, monsieur. Vous avez de la visite.

La voix venait de l’extérieur immédiat de la cellule. On aurait dit celle d’un adolescent en pleine mue. Empreinte d’un léger accent sudiste, mais aussi de respect. Un élève s’adressant à son professeur. Et toujours, en contrepoint, cet horripilant tac-tac-tac métallique.

— Bon Dieu, qu’est-ce que… ? grommela Joe en plissant les yeux pour mieux voir le gardien.

Celui-ci se tenait juste derrière les barreaux et faisait tinter son trousseau de clés sur le métal. À peine sorti de ses langes, il arborait un visage moucheté de taches de rousseur, un uniforme gris de la police d’État et un chapeau de cavalier porté haut sur le front qui révélait une tignasse sableuse.

— Je suis vraiment navré, m’sieur, dit-il avec un petit air penaud, mais on m’a demandé de vous réveiller. Vous avez de la visite.

— De la visite ?

— Oui, m’sieur.

— Bon sang…

Joe fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit et s’assit comme il put. Son estomac sonnait à peu près aussi creux qu’une casserole de fonte vide. Il constata qu’il était affublé d’une combinaison orange de prévenu. Tandis qu’il considérait ses mains bandées d’un air perplexe, le souvenir de tous les événements des dernières vingt-quatre heures lui revint en cascade.

Il se souvint d’avoir été repêché dans le Mississippi par un peloton de cavalerie, puis conduit en hâte aux urgences locales, sous bonne escorte. On lui avait recousu la cuisse et le poignet, et on lui avait administré un anti-douleur pour son doigt déboîté. Ensuite, on l’avait transporté dans un établissement situé à la périphérie de Saint Louis, le complexe Menner, qui réunissait une prison flambant neuf et un tribunal.

Pendant la fin de l’après-midi et le début de la soirée, les flics l’avaient cuisiné sans relâche. Tous les officiels du coin avaient eu droit à leur tour — le shérif du comté de Pike, une tripotée de gradés de la police montée, et même un expert en assurance de la Western Eagle Airlines. Vers cinq heures, les agents du FBI s’étaient pointés. Venus de Washington, de La Nouvelle-Orléans et d’Atlanta, ils avaient débarqué avec leurs costards bon marché et leurs coupes en brosse, bien décidés à faire cracher le morceau à Joe comme au bon vieux temps de J. Edgar Hoover [16]. Ils voyaient déjà les aveux lui sortir de la bouche comme les pièces d’une machine à sous.

Joe les avait pris de vitesse.

Non, il n’était pas en train de monter un coup tordu pour les Palestiniens. Non, il n’avait pas essayé de détourner des fonds de la Mafia. Non, il n’était pas au centre d’une bataille rangée entre le crime organisé et les nouveaux gangs.

Joe leur expliqua clairement la situation. Joe expliqua tout ce qu’on voulait. Il leur détailla sa longue carrière de porte-flingue. Il leur parla de sa leucémie mort-née. Raconta le concours qu’il avait imaginé, l’erreur de diagnostic, et sa décision d’essayer de survivre. Joe raconta la vérité à qui voulait l’entendre. Et le plus drôle, c’est que personne ne le crut. Personne ne voulut avaler son histoire, et encore moins le fait qu’un homme comme lui puisse avouer de façon aussi spontanée. Les fédéraux s’obstinaient à flairer une conspiration byzantine, une guerre territoriale entre deux factions de la pègre.

Si Joe avait choisi le langage de la vérité, c’était parce que cela n’avait plus d’importance. Rien n’avait plus d’importance. Joe savait qu’il ne se retrouverait jamais devant un tribunal, ni en prison. Joe savait que son destin avait été profondément dénaturé par les événements de ces dernières heures, et qu’il ne restait plus que deux dénouements possibles : soit il réussissait à s’évader pendant son transfert vers Chicago, soit il serait abattu par un professionnel.

— Quelle heure est-il ? grommela-t-il en se massant la nuque.

On entendait un tapotement étouffé dans le lointain. Il promena un regard circulaire sur la cellule et devina qu’il devait pleuvoir dehors.

— Presque huit heures, répondit le gardien en déverrouillant la porte.

— Bon Dieu !

Joe se frotta les yeux. On lui avait donné des calmants vers minuit, et il avait la tête dans le cul.

— Il faut que je vous passe les bracelets, déclara le gardien d’un air gêné, en agitant une paire de menottes équipées d’une longue chaîne.

— Faites votre boulot, fit Joe en se levant sur une paire de jambes cotonneuses.

— On y va.

Le gardien lui mit les menottes, fit passer la chaîne dans les anneaux qui enserraient ses chevilles et verrouilla le tout au moyen d’un cadenas. Joe se mit en branle avec une démarche de primate.

— Allez-y doucement et tout ira bien, lui conseilla le cerbère en le précédant hors de la cellule.

Joe suivit le gardien en traînant les pieds. Il se prit à rêver d’une tasse de café et d’une cigarette, se demanda si c’était un de ces fouille-merde de la presse qui l’attendait au parloir. Au bout du couloir principal, le gardien lui fit signe d’attendre.

— Loin de moi l’idée de vous déranger, monsieur Flood, mais on se demandait… enfin, les gars et moi… on se demandait si vous pourriez nous accorder une petite faveur…

— Moi, vous accorder une faveur ?

— Oui, euh… ça ne prendra qu’une seconde.

— D’accord. Allons-y.

— Génial ! s’exclama le gardien en passant la tête dans l’entrebâillement d’une porte toute proche. Tu es prêt, Earl ?

Un bruissement de paperasse s’éleva dans la pièce invisible. Le gardien se retourna vers Joe.

— C’est bon, monsieur Flood. Entrez.

Joe le suivit dans un modeste petit bureau éclairé par un tube fluorescent. Un mur de ciment s’élevait d’un côté, couvert de photos de filles nues, face à une fenêtre grillagée de part et d’autre de laquelle on voyait deux râteliers à fusils et pistolets. Un second gardien les attendait près de la fenêtre, plus âgé, lui aussi en uniforme gris. Il portait des lunettes épaisses comme des culs de bouteille et brandissait un appareil photo équipé d’un flash électronique.

— Ravi de vous connaître, monsieur Flood, dit-il. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on prenne quelques photos ? C’est pour la famille.

Joe ouvrit des yeux ronds. Le jeune gardien le prit par le bras et le conduisit vers le mur de ciment.

— Il y en a pour une seconde. Ça va comme ça, Earl ? Tu nous as tous les deux ?

Le petit sous-sol humide du seul funérarium d’obédience catholique de Jerseyville, Illinois, était empli de sanglots. Non que les lamentations fussent inhabituelles dans les locaux de l’entreprise de pompes funèbres Micheletta & Fils ; ces murs avaient déjà vu couler des torrents de larmes. Mais si ces sanglots-là étaient surprenants, c’était pour un double motif : d’abord, ils venaient de la salle d’embaumement. Ensuite, ils émanaient d’un homme de proportions impressionnantes, qui parlait un anglais écorché et n’avait jamais été vu dans cette petite ville.

— Signore ?

Le chétif propriétaire de l’établissement, blotti contre le mur gris du fond, se tordit les mains et plissa nerveusement les lèvres. Il s’appelait Edward Micheletta et portait un petit costume bleu très convenable, à boutonnière rose. Son crâne chauve luisait dans la lumière tamisée.

— Loin de moi l’idée de vous déranger, dit-il à mi-voix, en regardant le géant agenouillé au pied d’un brancard en inox. Mais… il y a ici un monsieur qui souhaiterait vous voir. Il dit que c’est très urgent.

L’énorme Sicilien ne répondit pas. Il resta à genoux, occupé à marmonner une litanie silencieuse, le front au ras du brancard qui supportait la dépouille de son jumeau.

— Signore…

Le croque-mort s’avança de quelques pas et s’éclaircit la gorge. Bernardo Sabitini ne réagissait toujours pas.

Il n’avait pas bougé depuis son arrivée, la veille au soir, couvert de sang, portant le cadavre de son frère jumeau comme un fardeau de douloureux souvenirs. Micheletta n’était pas un spécialiste en traumatologie, mais tout indiquait que le dénommé Federico était mort d’une perte massive de sang due à la rupture de sa jugulaire et à une grave blessure par balle à la main. Au départ, Micheletta ne s’était pas beaucoup méfié ; mais par la suite, quand le dénommé Bernardo lui avait parlé dans son anglais bizarroïde, il s’était dit qu’il avait sûrement affaire à quelqu’un de la Mafia. Micheletta était un homme respectueux des lois, un bon Italo-Américain. Il n’avait jamais eu d’ennuis et ne tenait pas à commencer à en avoir au crépuscule de sa vie. Mais, à un moment donné, Bernardo lui avait collé le canon d’un semi-automatique 10 mm juste sous la narine gauche et, depuis, Micheletta lui donnait du Viva Cosa Nostra ! à tout bout de champ.

Les exigences du nouveau venu, dans un premier temps, avaient été relativement simples. Dans son inglese approximatif et altéré par le chagrin, Bernardo Sabitini avait demandé à Micheletta de laver et d’apprêter le corps de Federico pour ses funérailles. Pas de certificat de décès, pas de formulaire, pas de rapport à la police ou à l’administration de l’Etat. Rien de tout cela n’avait vraiment surpris Micheletta. Il avait plus d’une fois entendu son cousin Carmine, croque-mort lui aussi, raconter comment il avait été forcé d’embaumer des cadavres pour le compte du Syndicat. Micheletta pensait depuis longtemps qu’il était inévitable que la même chose lui arrive un jour. Cependant, les requêtes de l’énorme Sicilien étaient devenues de plus en plus insolites, de plus en plus irrationnelles. Il avait ordonné à Micheletta de glisser un petit médaillon de saint Jude brisé en deux dans la gorge ouverte de Federico. Il avait exigé que quelques gouttes de son propre sang soient mélangées au liquide d’embaumement, ainsi qu’un peu d’eau bénite de la chapelle attenante. Bernardo avait aussi tenu à ce que la cicatrice de la taille d’une petite crêpe qui s’épanouissait sur la hanche de son frère soit recouverte de la cire fondue d’un cierge. Et pour finir, le gros homme avait sorti de son portefeuille un morceau de papier froissé, plié et jauni, qu’il avait tendu à Micheletta. C’était un vieux prospectus publicitaire d’un cirque des années soixante : Laloo et son frère, avec en guise d’illustration la photo délavée d’un fringant jeune homme moustachu, de la poitrine duquel jaillissait un monstrueux jumeau.

Bernardo avait ensuite ordonné à Micheletta d’insérer le tract à l’intérieur de la cavité crânienne de Federico et de prendre les dispositions nécessaires pour le rapatriement du corps jusqu’à leur village natal, non loin de Palerme.

— Signore, ce monsieur vous attend en haut.

Micheletta s’approcha encore un peu. Bernardo, pris d’une sorte de frénésie, psalmodiait des prières dans sa barbe. Un pas de plus, et Micheletta put sentir son odeur. Un curieux mélange de sueur, d’ail, de poudre et d’Aqua Velva. Ses lèvres s’agitaient. Ses yeux, qui se déplaçaient sans cesse sur toute la longueur du brancard, comme s’ils espéraient repérer l’âme envolée du défunt, étincelaient de chagrin et peut-être aussi de démence.

— Signore, s’il vous plaît… Il insiste pour vous voir immédiatement.

Au moment de poser une main sur l’épaule de Bernardo, il se figea. Le croque-mort venait enfin de comprendre ce que Bernardo Sabitini était en train de faire.

Il parlait à son frère.

— Signore ?

Bernardo leva la tête. On aurait dit une bête traquée.

Micheletta avala sa salive. Sa vie ne tenait qu’à un fil.

— J’ai dit à ce monsieur de s’en aller, je lui ai conseillé de revenir plus tard, par respect pour votre deuil. Mais… il a insisté, paisano, il a énormément insisté.

Le gros Sicilien se leva avec effort, ses genoux grincèrent. Il y avait du sang séché sur son veston sport, et sa chemise, par-dessous, semblait poisseuse.

— Où est-il ?

— Il vous attend dans la chapelle.

— Un policier ?

— Non, signore, je ne crois pas.

Le gros homme ébaucha un hochement de tête, sortit de la salle d’embaumement et gravit l’escalier.

Parvenu à l’étage supérieur, Bernardo fit une pause et promena un regard circulaire sur le foyer. Ses orbites lui faisaient mal. La porte de la chapelle se trouvait sur la gauche. Une arche tendue de soie. Bernardo plongea une main dans la poche latérale de son veston et sentit le contact rassurant de son 10 mm.

Il souleva le rideau de soie et pénétra dans le sanctuaire.

La salle était vide. Bernardo vit un capharnaüm de chaises pliantes, des programmes épars sur le carrelage comme des feuilles mortes, vestiges de la dernière cérémonie au terme de laquelle un malheureux de plus avait été livré aux vers. Bernardo promena un regard sur la chapelle déserte. Sentant monter une démangeaison de sa hanche, il fronça les sourcils. Quelque chose clochait.

Un déclic, immédiatement accompagné d’une sensation de grand froid à la base de sa nuque.

— Tout doux, le Rital, chuchota une voix au creux de son oreille.

Le gros Sicilien mit les mains en l’air.

— Bien, très bien.

Le canon s’enfonça un peu plus pour lui faire comprendre qu’il devait avancer de quelques pas.

— Et maintenant, reprit la voix, toi et moi, tu sais ce qu’on va faire ? On va renforcer le processus de paix. Et on va le faire gentiment. Tu me suis, Rital ?

Bernardo n’eut aucune mal à reconnaître ce phrasé syncopé. C’était celui d’un Noir de la côte Est. Le goût de la mort lui envahit le palais.

— Si tu veux me tuer, négro, autant faire vite.

— Sors ton soufflant de cette poche, paisano, et tu auras le droit de respirer un peu plus longtemps.

Bernardo sortit le 10 mm et le tendit à son agresseur par le canon.

— Parfait.

Creighton Lovedahl émergea de l’ombre. Son visage luisait de sueur et de fatigue, son survêtement était déchiré et taché de sang. Il appuya son 357 sur le front de Bernardo.

— Et maint’nant, on va r’mettre un peu d’ordre dans la maison, dit-il.

Il souffrait. Son arme tremblait de façon imperceptible.

— J’ai cru comprendre que tu venais de perdre quelqu’un. Un être cher, comme on dit… T’es tout tourne-boulé, et je peux piger ça.

— Qu’est-ce que tu me veux, négro ? gronda Bernardo.

Lovedahl arma le chien du revolver et enfonça le canon dans l’oreille droite du Sicilien.

— Ce que je veux, gros dindon… Je sais pas, probable que j’suis un poil trop sentimental. (Lovedahl se pencha sur Bernardo, presque à la façon d’un amant qui s’apprête à susurrer des mots doux.) Bon, pour tout dire, si j’te fais pas sauter ta putain de cafetière ici et maintenant, c’est parce que j’ai un plan, Rital, et il se trouve que tu en fais partie.

Bernardo haussa les épaules.

— Un plan de négro ? Tu m’intéresses !

Lovedahl accentua la pression de son canon.

— T’es pas franchement en position de t’en désintéresser, Rital.

Bernardo resta coi.

— Je te fais une proposition, reprit finalement Lovedahl. J’aimerais que tu viennes avec moi.

Bernardo considéra longuement son interlocuteur, puis haussa les épaules d’un air indifférent.

— Pourquoi pas ?

Seul dans le parloir vide, Joe attendait son mystérieux visiteur. C’était une pièce étroite, coupée en son milieu par une paroi de plexiglas. De chaque côté, un long banc de bois avait été divisé par des panneaux en une série de petits box. Chacun de ces box était équipé d’un récepteur téléphonique fixé à hauteur d’épaule au-dessus d’une tablette permettant de prendre des notes. Joe avait pris place dans le box le plus proche de la porte. Dans son dos, le mur était orné d’une glace sans tain.

Il venait d’avaler la dernière gorgée du café tiède que les gardiens lui avaient servi et était en train de chercher une cigarette dans son paquet de Camel froissé quand le clic-clac d’un verrou à déclenchement électrique résonna dans la pièce. La porte s’ouvrit.

Avec ses joues rougies par le vent et ses cheveux hirsutes, elle semblait éreintée. Son blouson en jean était boutonné jusqu’au col. Ses yeux luisaient de larmes retenues. A croire qu’elle couvait une mauvaise fièvre.

La gorge de Joe se dessécha si brutalement qu’il put à peine parler.

— Nom de Dieu… Maizie ?

Elle ne pouvait pas l’entendre, mais elle avait bien vu ses lèvres remuer, car elle le fixait dans le blanc des yeux. Elle se hâta de s’installer dans le box d’en face et de décrocher le téléphone.

Joe empoigna lui aussi le combiné.

— Comment ça va, petite ?

— Comment ça va ? riposta-t-elle d’un ton hargneux. Tu viens de mettre ma vie sens dessus dessous, et tu me demandes tranquillement comment ça va ?

— J’ai fichu le bordel, Maizie. Je te demande pardon.

— La dernière fois que je t’ai vu, fit Maizie en s’essuyant le coin des yeux, tu m’as poussée contre la table de maquillage de l’Opéra lyrique. Tu as failli me casser la colonne vertébrale. Ce n’était pas une sortie très élégante, Joe.

Il hocha la tête sans rien dire. Il aurait voulu s’imprégner de son parfum, malgré la vitre, malgré l’odeur de peinture fraîche qui recouvrait tout. Cette merveilleuse senteur de menthe poivrée lui manquait terriblement. Déjà, il lui semblait que la chaleur de Maizie était en train de rayonner à travers le plexiglas. Joe eut un choc en constatant à quel point il avait besoin de la présence de cette femme, à quel point il brûlait de se coucher contre elle et d’enfouir son visage dans ses cheveux. Ce besoin lui donna le tournis. Il vibrait en lui avec une force déconcertante. Comment avait-il pu saborder aussi brutalement l’avenir qu’il aurait pu espérer construire avec cette femme ? Comment avait-il osé sacrifier la beauté angélique de cette petite frimousse ronde ?

— Ils m’ont dit que… que tu avais mis ta propre tête à prix, fit Maizie en laissant errer un regard désolé sur le mur de ciment. Ils ont parlé d’un contrat ouvert.

Joe acquiesça.

— C’est la vérité, petite. J’ai fait ça.

Les prunelles de Maizie se posèrent à nouveau sur lui.

— Pourquoi avoir fait un truc pareil, Joe ? Je veux dire, il y a chaque jour des gens qui apprennent qu’ils sont condamnés…

Joe déglutit, se tritura les méninges en quête d’une réponse profonde, puis se contenta de murmurer :

— Sur le coup, ça m’a paru être une bonne idée.

— Nom d’un chien, Joe ! lâcha Maizie, fermant les paupières. Je n’arrive toujours pas à comprendre. (Ses yeux se rouvrirent. Ils étaient toujours dardés sur lui.) Je veux dire… J’ai roulé jusqu’ici comme une folle, à tombeau ouvert, rien que pour te revoir. Ma banquette arrière croule sous les billets de vingt. Je ne sais même pas combien il y en a. Dix mille, quinze mille… Je ne m’arrête plus que dans les épiceries de luxe…

— Écoute, Maizie…

— Non ! Ne m’interromps pas. Il faut que je te dise ce que j’ai sur le cœur, parce que si je m’arrête maintenant, ça ne sortira plus jamais. Tu vois, à un moment donné de mon trajet, disons à mi-chemin, je me suis arrêtée, et j’ai réalisé que tout ce fric dégoulinait de sang. Tu comprends ? Il y a du sang sur chacun de ces billets, et moi j’en avais plein les poches, et j’étais là, en parfaite petite poule de Humboldt Park, à me goinfrer de saumon fumé et de noix de cajou…

Joe posa une paume sur la vitre.

— Tu n’as rien à voir là-dedans, Maizie.

— Tu ne m’écoutes pas, soupira-t-elle d’une voix défaillante. Je sais que tu as tué des gens. Pour l’argent. Et aussi pour des raisons politiques, ou Dieu sait quoi…

— Maizie, je n’ai jamais tué personne uniquement pour…

— Laisse tomber, Joe, coupa Maizie, tremblant de tout son corps. Je ne veux pas entendre tes justifications. Je ne veux vraiment pas les entendre.

— Je ne peux pas te reprocher de m’en vouloir. Dieu sait que tu as raison. Mais je voudrais seulement que tu saches une chose : je ne tue que des gens qui méritent de mourir.

— Vraiment ? Et qui es-tu pour en décider ? Dieu ?

— Dieu est un tueur, petite. Il ne faut pas se leurrer.

Maizie ferma de nouveau les yeux.

— Tu ne comprends pas. Tu ne comprends rien. J’essaie de te dire que tout cela n’a pas d’importance, que je t’aime encore, espèce d’abruti ! Oui, malgré tout ce bordel que tu as fichu, je t’aime. Et tu ne le vois même pas !

Joe baissa les yeux sur la tablette. Un ange passa.

— Je ne savais pas que tu aimais les noix de cajou.

Maizie le regarda sans rien dire, inclina légèrement la tête, et un sourire amer ourla ses lèvres. Elle ressemblait à quelqu’un à qui on vient de raconter une très mauvaise histoire drôle, et qui ne sait pas trop s’il doit rire ou pleurer.

— Tu sais, Joe, je crois qu’il y a un paquet de choses que nous ne savons pas l’un sur l’autre.

Leurs regards se rencontrèrent.

— Écoute-moi, Maizie. Je ne sais pas exactement comment te dire ça. À force de vivre cette vie, à force de jouer à ce petit jeu, on finit par devenir accro. Chimiquement dépendant. Je suis tombé là-dedans à l’âge de dix-huit ans. Mais ce dont je suis sûr, c’est que les seuls moments de ma vie où je me suis senti en paix, vraiment en paix, c’est avec toi que je les ai passés.

Maizie pencha un peu plus la tête.

— Qu’est-ce que tu racontes, Joe ? Tu n’es quand même pas en train de me dire que tu m’aimes, si ?

— Si, c’est ce que je suis en train de te dire.

— Encore un mensonge ?

— Non.

— Tu es sûr que ce n’est pas une entourloupe de dernière minute, une de ces volte-face dont les pensionnaires du couloir de la mort ont le secret ? Tu m’aimes vraiment ?

Joe répéta qu’il l’aimait vraiment.

— Alors, pourquoi avoir jeté l’éponge ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Maizie balaya la pièce du regard en s’arrêtant sur chaque caméra de surveillance.

— Tu es assis ici comme Jeanne d’Arc, à attendre que ces enfoirés te grillent sur le bûcher. Et tu voudrais que j’applaudisse ?

— Si tu as des suggestions, je suis preneur.

— Prends un avocat… Quelque chose… Je ne sais pas. Il doit bien y avoir une solution…

Joe sentit une vague de tristesse déferler sur son cœur.

— La vérité, Maizie, c’est que la partie est finie. Le vieux Joe est bon pour la casse. Alors, une belle fille comme toi… avec toute la vie devant elle… A ta place, je me lèverais et je quitterais cette pièce sans me retourner.

— Va te faire foutre.

Joe sourit.

— Toujours têtue comme un troupeau de bourriques.

— Il y a un paquet de choses que tu ignores à mon sujet, Joe. En plus des noix de cajou.

Maizie se frotta les mains, et Joe vit ses yeux s’emplir à nouveau de larmes. Ses lèvres se mirent à trembler, et elle pâlit.

— Voyons… reprit-elle d’une voix mal assurée. Pour commencer, je suis une fan secrète d’Elvis. Tu savais ça, Joe ?

— Écoute, je suis navré, mais…

— Je parie que tu ne le savais pas. Oh, et il y a autre chose ! ajouta-t-elle, faisant claquer ses doigts comme si elle venait de se souvenir d’un détail cocasse. Je suis enceinte.

Joe ouvrit des yeux ronds.

— Tu as bien entendu, Joe. Je suis enceinte. De presque trois mois.

Joe tenta de parler, mais les mots adéquats restèrent hors de sa portée.
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Un bruit sourd fit légèrement sursauter Maizie, qui faillit lâcher son téléphone ; mais sa main moite se crispa et elle réussit à le maintenir collé à son oreille. Elle attendait toujours la réponse de Joe. À travers la vitre crasseuse, elle voyait son regard étincelant fixé sur elle. Mais elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression, et cela la terrifiait. Des questions banales se bousculaient sous son crâne. Était-il heureux d’apprendre cette nouvelle ? Effaré ? Par-delà le plexiglas, Joe semblait tout à la fois furieux, paniqué et mélancolique. Soudain, Maizie baissa légèrement les yeux ; ce fut alors qu’elle aperçut sa paume plaquée contre la vitre.

Il l’y avait mise d’un geste presque involontaire, comme s’il avait tout à coup perdu le contrôle de son bras. Mais à force de regarder cette grosse paume blanche et calleuse aplatie contre le plexiglas, Maizie sentit qu’elle exprimait un sentiment profond, un sentiment indicible, un sentiment merveilleux.

— C’est la meilleure nouvelle de la journée, crépita la voix de Joe dans l’écouteur.

Maizie sourit à travers un rideau de larmes, puis posa sa paume sur celle de Joe.

Au premier coup d’œil, ils offraient un tableau pathétique — leurs deux mains incapables de se joindre, irrémédiablement séparées par un panneau de plastique froid. Maizie avait vu cette scène dans un tas de films. Mais l’émotion eut le dernier mot ; son regard s’éleva centimètre par centimètre, rencontra celui de Joe, et une invisible étincelle jaillit entre eux, courut de l’un à l’autre, descendit le long de leurs bras jusqu’à leurs phalanges.

— Je t’aime, petite, murmura Joe dans le combiné, ces mots résonnant comme une prière.

La main de Maizie parut chercher à traverser le plexiglas.

— J’aurais voulu te l’annoncer d’une autre façon, Joe, balbutia-t-elle, les yeux noyés de larmes.

Ses hormones dansaient follement. Elle allait attaquer son second trimestre de grossesse et, bien que son état ne soit pas encore visible, ses émotions jouaient déjà les montagnes russes. Mais ces détails n’avaient aucune importance, puisqu’elle avait retrouvé son homme.

Et qu’il était heureux.

Sentant une mystérieuse énergie passer à travers la vitre et s’insinuer en elle, elle ferma les yeux pour mieux la recevoir.

Le cliquetis d’un verrou au fond de la salle brisa cette délicieuse sensation. Un petit cri lui échappa. Elle se redressa, retira sa main.

Le jeune gardien venait d’apparaître derrière Joe, son trousseau à la main. Maizie entendit sa voix lointaine dans l’écouteur :

— Excusez-moi, monsieur Flood…

C’était comme si on lui retirait brutalement un masque à oxygène. L’atmosphère aride de la prison la prit à la gorge. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, tenta en vain de retrouver des repères dans cette pièce uniformément grise qui sentait la sueur et les murmures. Deux traces de main restaient visibles sur le plexiglas, quasiment superposées.

— Désolé de vous interrompre, enchaîna le gardien, en s’approchant de Joe sans trop savoir que faire de ses mains. Mais on m’a dit de vous ramener en cellule.

Joe se leva, le téléphone toujours rivé à l’oreille.

— On trouvera une solution, chérie. Ne t’inquiète pas. Prends soin de toi.

— Attends ! s’écria Maizie en se dressant comme un ressort. Et pour l’avocat ? Joe ! Attends une minute ! J’ai de l’argent, je pourrai m’en servir pour te trouver un bon avocat !

Sans la quitter du regard, Joe reposa l’appareil sur son support. Puis il déposa un baiser à la pointe de ses doigts et toucha tendrement le plexiglas. Après un dernier clin d’œil, il se tourna vers son gardien et lui fit un signe de tête.

Maizie sentit son cœur gonfler dans sa gorge. Une peur panique se déversa dans ses veines. L’idée lui vint qu’il se pouvait qu’elle ne revoie plus jamais Joe. Le père de son enfant. Son Joe. Tandis que le gardien le reconduisait vers la porte, Maizie comprit que sa vie aurait été plus simple s’il l’avait rejetée. Mais à présent que leur amour venait d’être consommé, sans une parole et sans une caresse, à travers une paroi de plexiglas, Maizie était inexorablement liée à un mort-vivant. Car Joe était marqué. A jamais. Même si la justice le condamnait à l’enfermement solitaire pour le restant de ses jours, les prédateurs finiraient probablement par trouver un moyen de l’atteindre.

— Joe !

Maizie se jeta contre la vitre, et son cri angoissé fit naître un nuage de condensation.

— Joe ! Attends, écoute-moi ! Joe !

De l’autre côté, Joe allait franchir le seuil. À l’ultime seconde, juste avant que le gardien referme la porte sur lui, il s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il adressa un dernier regard à Maizie et, tout à coup, elle se dit que les choses n’étaient peut-être pas aussi mal engagées qu’elles en avaient l’air. Elle venait de le voir dans le regard de Joe, dans la minuscule flamme qui avait illuminé ses prunelles, dans son imperceptible signe de tête.

Il avait un plan.

L’orage éclata en fin d’après-midi. Il déferla sur le comté de Macoupin comme une armée d’invasion venue de l’ouest.

Au nord de Carlinville, à la hauteur d’une ancienne dépendance du Blackburn College, une étroite route gravillonnée serpentait entre ormes séculaires, échoppes de pièces mécaniques de récupération, épiceries, garages et bistrots. Au bout de cette route, la pluie tambourinait sur le toit de tôle ondulée du Bud & Hank’s Bar avec un bruit de percolateur au moment où une Cadillac verte s’arrêta juste devant. Deux messieurs en descendirent — l’un blanc et obèse, l’autre noir et dégingandé — et remontèrent l’allée au pas de course.

Sans un mot, ils se glissèrent à l’intérieur du bar.

La salle était fraîche et sombre. Il y flottait une odeur faite de bière éventée, de tabac froid et d’un mélange de parfums bon marché laissés là par un million d’accros du samedi soir. Au sol, un plancher plein de cicatrices. Un maigre comptoir dans un coin. Creighton Lovedahl s’arrêta sur le seuil pour surveiller du regard la pénombre odorante tout en s’essuyant les semelles sur le paillasson. Près de lui, Bernardo Sabitini entreprit de chasser la pluie des manches de son costume. Ses lèvres plissées formaient une moue sceptique.

— On peut vous aider, les gars ?

La voix venait du bar. Un vieux bonhomme en chemise hawaïenne délavée et aux joues vérolées se tenait derrière le comptoir.

— On a rendez-vous avec quelqu’un, répondit Lovedahl.

Le barman montra du pouce une porte laquée de noir à gauche du comptoir.

— J’crois bien que ce quelqu’un vous attend déjà.

Lovedahl et Sabitini échangèrent un regard, puis se dirigèrent vers la porte.

L’arrière-salle était plongée dans les ténèbres. Des ténèbres qui empestaient le cigare et l’alcool. Une table ronde en occupait le centre, avec un abat-jour de fer-blanc qui projetait une flaque de lumière jaune sur son tapis de feutre maculé de taches. Lovedahl supposa que c’était ici que les truands du comté de Macoupin venaient perdre leur argent. Il repéra des caisses et des cartons de bouteilles dans les coins de la pièce.

Un mouvement se produisit derrière eux, noir et souple comme un vol de chauve-souris.

— Qu’est-ce que… ?

Lovedahl plongea. Une carte à jouer lui frôla l’oreille, atterrit dans la flaque de lumière et tourbillonna un moment sur le feutre, en équilibre sur sa tranche, avant de s’abattre tout à fait. C’était une carte de tarot, une élégante illustration de style Renaissance représentant un squelette armé d’une faux et encadré de sinistres nuages noirs.

La Mort.

— Les rats sont prêts à tout quand le navire sombre, murmura une ombre juste derrière lui.

Lovedahl dégaina instantanément son Smith & Wesson et le pointa sur l’endroit d’où venait la voix. Un automatique apparut comme par magie dans la petite main grasse de Sabitini.

Un éclair métallique. Des yeux écarquillés. Deux canons pointés en parfaite synchronie — vingt millimètres d’allez-au-diable. Mais l’ombre ne bougea pas, ne recula pas, ce qui suffit à rendre Lovedahl aussi nerveux qu’un tic.

— T’as intérêt à montrer ton petit cul tout de suite, Bridé, siffla Lovedahl entre ses mâchoires serrées. Sans ça, il va se retrouver truffé de plomb vite fait !

Silence.

À l’extérieur du bar, un coup de tonnerre fit vaciller le ciel gris.

Un éclair déchira les ténèbres, et pendant une seconde de clarté chauffée à blanc, Lovedahl devina un reflet à hauteur de son entrejambe. À quelques centimètres de lui, le visage pâle de Hiro Sakamoto rappelait une lune gibbeuse percée de deux petits yeux cruels et scintillants. La lame de son rasoir incurvé était délicatement plaquée contre les bijoux de famille de Lovedahl. Les trois tueurs étaient à deux doigts d’une destruction mutuelle sûre et certaine.

— Sacré Creighton, dit l’Asiatique d’une voix onctueuse. Tu ne m’as jamais donné la moindre raison de te faire confiance. Je ne vois pas pourquoi je commencerais maintenant.

— Laisse tomber la mystique orientale, fils de pute, grommela Lovedahl, son automatique toujours pointé sur le nez du Japonais.

Lovedahl connaissait Sakamoto depuis des années — depuis que le Japonais avait rectifié un des frères Carluccini à Fort Lee. Plus il en avait appris à son sujet, plus sa fascination avait augmenté. Il raffolait de la philosophie asiatique. Sun Tse, son Art de la guerre, et tout le tremblement. Lovedahl adorait. Cela dit, depuis un moment, Sakamoto était tout le temps dans les pattes de tout le monde, et il fallait que ça cesse.

— Il y a au moins deux millions de raisons pour que tu m’écoutes, reprit Lovedahl. C’est la quantité de dollars que tu palperas si on liquide l’Irlandais. Sans compter la balle plate que je réserve à ton joli minois si t’écartes pas tout de suite ce putain de rasoir de mes couilles.

L’Asiatique parut amusé.

— C’est une proposition ?

— Ouais, mec. J’te propose de faire équipe.

Sabitini éclata de rire et agita son flingue sous le nez de Lovedahl.

— Encore une de tes conneries, négro ! Je commence à être fatigué de ce petit jeu.

Lovedahl soupira. Un nouveau roulement de tonnerre se fit entendre, et un nouvel éclair illumina les interstices des stores vénitiens.

— Écoutez, les gars, fît-il d’un ton calme. J’en ai rien à battre si vous voulez pas me suivre sur ce coup. Personnellement, j’préfère rafler les six millions tout seul. Mais y s’trouve qu’on a comme qui dirait une petite saturation du trafic.

— Continue, dit Hiro.

— Y a beaucoup trop de clients en lice pour effacer le vieux Slugger, reprit Lovedahl en jetant un nouveau coup d’œil au rasoir bien calé au creux de son entrejambe. On se croirait rev’nu au Vietnam, putain ! Un vrai stand de tir !

— Ce qui veut dire ? demanda Hiro, soudain à demi intéressé.

— Ce qui veut dire qu’on a tout intérêt à s’organiser si on veut palper quelque chose.

— Un momento, murmura Sabitini pour lui-même, roulant vers le plafond des yeux exorbités, comme s’il percevait des ultrasons. Je le ferai, Federico, sois tranquille…

— Hé, Macaroni, à qui tu causes ? demanda Lovedahl en fixant sur lui un regard ahuri, sans cesser de braquer son arme sur Sakamoto.

— Occupe-toi plutôt de tes couilles ! riposta Sabitini en armant le chien de son Sig et en l’enfonçant dans la tempe de Lovedahl.

— Doucement, Bernardo, roucoula Hiro. Il se peut que notre ami Creighton ait raison. Et peut-être même encore plus qu’il ne le pense.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? fit Lovedahl, tentant en vain de percer le mystère des yeux bridés du Japonais.

— Ce que j’entends par là, répondit Hiro en penchant la tête vers Sabitini, c’est qu’il se pourrait bien que certaines balles perdues ne soient pas aussi perdues qu’on le pense.

Le Noir prit une seconde pour soupeser ce qui venait d’être dit.

— Tu veux dire qu’il y aurait dans le coin un flingueur qui cherche à nous descendre, nous ?

Au lieu de répondre, Hiro se tourna vers Sabitini et le dévisagea intensément. Le gros Sicilien tiqua et cligna de l’œil au moment où les rouages de sa cervelle se mettaient en branle. Le chagrin qui imprégnait son visage se métamorphosa peu à peu en quelque chose de neuf. Le tonnerre gronda de plus belle, soulignant le silence.

— C’est possible, finit par dire Bernardo.

Il baissa son arme.

Hiro acquiesça et regarda de nouveau Lovedahl.

— Ton instinct a peut-être vu juste.

— Merci, les gars, dit Lovedahl en considérant la fine lame qui émergeait entre ses jambes. J’peux pas vous dire à quel point j’suis touché de votre confiance.

Hiro sourit.

— La cible est en ce moment aux mains des autorités. Je présume que tu as un plan ?

Lovedahl découvrit sa dent en or.

— Sauf erreur, ils devraient pas tarder à l’transférer. Vers une taule fédérale, c’est sûr. C’est là qu’intervient mon plan. Et si tu voulais bien retirer ton putain de rasoir de mes valseuses, j’pourrais t’en parler plus à l’aise.

Assis dans sa cellule, le regard fixé sur le mur opaque, Joe se laissait bercer par le murmure étouffé du système de climatisation tout en repensant à la nouvelle que venait de lui annoncer Maizie. Cela paraissait irréel. Enceinte. Le mot lui-même avait quelque chose d’incantatoire, de magique, de terrifiant et d’admirable tout à la fois. « Je suis enceinte, Joe. De presque trois mois. » Ces mots résonnaient sans cesse dans son esprit enfiévré. Impossible d’y échapper. C’était réel. Maizie avait dit vrai. Joe le savait. Il l’avait mise en cloque, bon sang, il n’y avait pas à revenir là-dessus.

Enceinte.

Joe sentit un tourbillon d’émotions joyeuses se soulever en lui et se répandre dans sa poitrine. Il se vit tenant un minuscule nourrisson dans ses bras. Une petite vie toute neuve et innocente, avec une houppe de cheveux rouges, la bouche en forme de pétale de tulipe de Maizie, ses yeux bruns à lui. Une vie. Pour une fois, Joe était en position d’additionner une vie au lieu de la soustraire. De créer au lieu de détruire. Mais quelle que soit la force de ce fantasme paternel, il ne pouvait pas ne pas sentir les contre-courants, les noires prémonitions qui s’y opposaient par en dessous.

Joe leva les yeux sur le plafond. La bouche d’aération ressemblait à la gueule d’un dragon à muselière de fer. Elle sifflait doucement. L’effet des médicaments qu’on lui avait donnés à l’infirmerie s’était dissipé depuis belle lurette, et Joe sentait cruellement l’aiguillon des points de suture sous ses bandages. Une douleur diffuse lui cuisait le poignet, et on aurait dit que des milliers d’insectes de feu grouillaient sur sa cuisse là où avait pénétré la lame du Cajun. Il sentait également une sorte de brûlure localisée au-dessus de son mamelon gauche. Ce petit kyste était le fruit d’une vieille blessure. Subie à la fin des années soixante, en s’occupant de son client numéro 9. La cible était un tenancier de bar à strip-tease du nom de Rusty Callahan, pilier d’un réseau pédophile spécialisé dans la production de films. On l’appelait l’Entraîneur parce qu’il était censé entraîner une équipe de base-ball, constituée d’orphelins, à Grant Park le week-end. Joe l’avait coincé dans une allée derrière le club un matin. Mais l’Entraîneur était enfouraillé, et il avait réussi à atteindre Joe d’une balle de 38 avant de mourir. Par la suite, Joe avait fait extraire la plupart des éclats, mais un petit fragment de l’enveloppe de la balle était resté dans son pectoral gauche. Au fil des ans, il avait fini par être recouvert de tissus. La douleur se faisait sentir pour la première fois depuis des lustres.

Joe baissa les yeux et déboutonna lentement le haut de sa combinaison.

Il remarqua une protubérance noirâtre au-dessus de son mamelon, à demi dissimulée sous les poils gris de sa poitrine. On aurait dit que la cicatrice venait d’être rouverte, puis recousue avec du fil biodégradable. Joe l’examina, la palpa entre son pouce et son index. Il se demanda si les toubibs n’avaient pas essayé d’extraire cet éclat pendant qu’il gisait, inconscient, persuadés qu’il s’agissait d’une blessure récente. À croire qu’il n’était pas en prison, mais dans une putain de clinique de chirurgie esthétique !

Il ferma les yeux et tâcha d’ignorer la douleur.

Ce fut alors que la voix lui parvint.

— Slugger ?

Rouvrant les paupières, il vit une ombre grandir sur le sol de ciment. Elle prenait sa source dans le corridor, entre les barreaux de la cellule et la porte du sas de sécurité. Une ombre longue et fine, celle d’un homme en costume qui s’approchait d’un pas hésitant. Forcément un homme d’influence, car ces corridors étaient zone interdite, sauf pour les gardiens et le personnel de l’administration pénitentiaire. L’ombre atteignit le bout de la couchette de Joe, puis remonta sur le mur.

— Slugger ? fit une voix familière, fortement imprégnée de l’accent des quartiers sud-ouest de Chicago. Tu es présentable ?

— Qui est là ? interrogea Joe en mettant une main en visière pour se protéger du tube fluorescent du corridor.

— C’est moi, Slugger. Tom Andrews.

Il était difficile de distinguer son visage. La lumière dans son dos lui auréolait la tête et les épaules et le faisait ressembler à une icône dans sa niche. Le jeune avocat semblait nerveux, presque effrayé. On aurait dit qu’il hésitait à s’approcher, de peur d’attraper des poux.

— Comment va, maître ? demanda Joe, toujours assis au bord de son matelas, en massant sa poitrine douloureuse.

— Pas trop mal, répondit l’ombre. Et toi ? Comment te traitent-ils ?

— Je n’ai pas à me plaindre.

— Bien. Je suis heureux de te l’entendre dire.

Andrews se dandina un instant d’un pied sur l’autre et mit une main dans sa poche. La flamme d’un Zippo éclaira ses traits au moment où il allumait une cigarette. Le briquet se referma avec un claquement sec.

— Tu as vraiment fait la leçon à ces petits branleurs, finit-il par lâcher en exhalant un nuage de fumée. Tu leur as montré qui est le patron.

— C’est ça, soupira Joe. Je suis un héros.

— Tu es Slugger. Ne l’oublie jamais.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Tommy.

— Je comprends.

— Alors, vas-y, dis-moi tout. Dis-moi que tout est réglé.

Le silence retomba. Andrews tirait une nouvelle bouffée.

— Très bien. Voilà où nous en sommes. Je me suis directement adressé au sommet. A ton employeur. J’y suis allé en personne, et je lui ai soumis ta requête. En personne. Tu comprends ce que je te dis ?

— Comment ça, mon employeur ?

— Celui qui fait bouillir ta marmite. La tête pensante. Je suis allé le trouver, voilà ce que je suis en train de te dire.

Joe se leva, s’approcha des barreaux, s’y accrocha. Son estomac était en train de se transformer en chaudron.

— Je ne te suis pas, Tom. Tu veux dire que je n’ai travaillé que pour un employeur ? Rien qu’un seul ? Pendant toutes ces années ?

Le visage juvénile de l’avocat était à peine visible dans l’ombre. Mâchoire fuyante et lueur perplexe dans les yeux.

— Je croyais que tu le savais, Slugger. Oui, tu as toujours travaillé pour la Bande des Quatre. Je te jure devant Dieu que je pensais que tu le savais !

Joe déglutit un décilitre de vitriol. Il ne voulait pas savoir qui étaient ses commanditaires. Pas après tout ce temps. Il lui était déjà assez pénible de réaliser qu’il n’avait fait qu’exaucer, encore et encore, les caprices d’une poignée de gauchistes mégalomanes.

— Soit, lâcha-t-il. Écoute, laisse tomber les détails et tâche d’aller droit au but.

— Que veux-tu dire ?

Les doigts de Joe se crispèrent sur les barreaux.

— Le concours, Tommy. Tu te souviens du concours ? De la partie que tu étais censé suspendre ?

— Oui, bien sûr. Désolé, fit l’avocat en levant une main ouverte. Je suis navré, Slugger. Oui, le concours. Eh bien, disons que j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

— Au fait, Tommy. Ne me fais pas languir.

— La bonne nouvelle, c’est que ton employeur consent à financer ta sortie du jeu…

— Formidable.

— … à une certaine condition.

— D’accord.

— Ce qui nous amène à la mauvaise nouvelle.

— Je t’écoute.

L’avocat tira sur sa cigarette et souffla sa fumée en direction du tube fluorescent.

— D’après nos dernières informations, il ne reste plus que quatre joueurs dans la partie. Pas plus. Ce qui, soit dit en passant, est proprement incroyable.

— La condition, Tommy. J’attends toujours.

— La condition est la suivante : si tu réussis à les éliminer tous les quatre, le contrat sera déclaré nul et tu pourras dormir sur tes deux oreilles.

Joe sentit son cerveau se dérober d’un seul coup, un peu comme si ses semelles venaient de glisser sur une fine couche de verglas.

— C’est ce qu’on me demande ? fit-il, éberlué. On me demande d’éliminer les quatre finalistes ?

— En résumé, Slugger, c’est exactement ça. Tu récupères la moitié de ton argent et cent pour cent de ta tranquillité. Un nouveau passeport, une nouvelle identité. La totale. Il te suffit pour cela de dégommer ces quatre fils de pute.

— Rien que ça.

— Oui.

L’avocat aspira une dernière bouffée avant d’écraser son mégot sur le ciment. Puis il jeta un coup d’œil nerveux vers l’extrémité du couloir. Une sonnerie venait de se déclencher quelque part dans les entrailles de la prison.

— Il faut que je file, Slugger. Je suis désolé. On ne m’a accordé que quelques minutes.

— Tommy, attends !

— Désolé, mec. Il faut vraiment que j’y aille, dit l’avocat en se retirant parmi les ombres.

— Tommy !

— Tout le monde a les yeux sur toi, Slugger. Donne-nous des raisons d’être fiers.

En un clin d’œil, l’avocat fut avalé par la porte du sas de sécurité, et le claquement du verrou résonna longtemps dans le corridor désert.

Les gouttes de pluie s’écrasaient comme autant d’épingles sur le pare-brise de la Nissan, garée dans un coin du parking attenant à la prison. Le moteur tournait au ralenti, et son bourdonnement pénétrant accentuait la nervosité de Maizie. À travers le rideau liquide qui dégoulinait sur la vitre, on distinguait à peine le bâtiment principal.

Était-ce le fruit de son intuition féminine, d’un mystérieux lien télépathique entre Joe et elle, ou tout bonnement du hasard ? Quoi qu’il en soit, elle sentait que le transfert de son compagnon était imminent. Quelques heures plus tôt, elle avait saisi au vol une bribe de conversation entre deux fonctionnaires croisés dans le hall d’entrée au moment ou elle quittait la prison. « Ils débarquent à six heures », avait annoncé l’un d’eux à un type de l’administration. « Faites en sorte que notre client soit prêt », avait répondu l’autre. Maizie avait immédiatement regagné sa voiture, où elle attendait depuis sous un réverbère solitaire.

— Calme-toi, muchacha, se marmonna-t-elle à elle-même en tapotant le tableau de bord de son pinceau de poil de martre.

Chaque fois que Maizie Vargas se sentait nerveuse, elle se mettait à jouer avec ses instruments de maquillage, rangés dans une trousse de cuir sous la banquette. Maizie ne se déplaçait jamais sans elle. Elle possédait trois nécessaires de maquillage : le premier — le plus complet — qui restait dans les coulisses de l’Opéra lyrique, un second, plus modeste, chez elle, pour ses recherches personnelles et ses petits à-côtés, et une trousse qu’elle gardait sous le siège de sa Nissan pour ses déplacements. Cette trousse contenait tous les instruments et matériaux de base nécessaires à la confection d’un maquillage de scène ou à la pose d’un postiche : des crayons gras, des éponges de caoutchouc-mousse, de la cire de thanatopracteur, des pansements chirurgicaux, diverses perruques, de l’acétone, des ciseaux de coiffeur, et même une coûteuse touffe de poils de yak bulgare que Maizie utilisait pour simuler le vieillissement. Pendant la dernière demi-heure, elle n’avait cessé de trifouiller le contenu de sa trousse, s’adonnant à d’inutiles inventaires, malaxant des boules de vieux mastic, n’importe quoi pour éviter de penser à toutes les façons dont la situation risquait de dégénérer.

Si elle tenait le coup, c’était uniquement grâce au regard que Joe lui avait glissé avant de quitter le parloir. Ne t’en fais pas, petite, on va se battre, ce bon vieux Joe a un plan. Plus elle y pensait, plus ses forces lui revenaient. Joe avait un plan, et elle allait rester dans les parages pour en vérifier le bon déroulement. Assise dans sa vieille voiture, sous la pluie qui décochait des millions d’ogives minuscules sur son pare-brise, elle sentit un curieux changement s’opérer en elle. Un changement aussi inattendu que fondamental.

Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentait vraiment, profondément, complètement vivante.

— Tarde, tarde, tarde o temprano, fredonna-t-elle, le regard rivé sur le portail de service de la prison, en promenant sur sa paume la pointe de son pinceau.

Elle jeta un bref coup d’œil dans son rétroviseur. La banquette arrière croulait sous les paquets. Elle jeta le pinceau dans la trousse, passa un bras par-dessus le dossier de son siège, et attrapa un sachet de papier contenant un beignet recouvert de sucre-glace. Elle se mit à le grignoter rêveusement, non sans maculer de blanc son menton et le haut de son blouson en jean.

Depuis six semaines, Maizie se gavait de la plus scandaleuse façon. De glaces, de chips, de desserts industrielsà la banane, de bretzels hollandais, et surtout de chocolat. Sans doute avait-elle déjà pris douze kilos. Maizie ne mangeait pas pour deux : elle mangeait pour un régiment entier.

Elle avala son beignet et se débarrassa de son blouson, qu’elle jeta en boule sur le fauteuil de droite. Puis elle reprit sa garde silencieuse, le regard vissé sur le portail.

Vers six heures, à la place du dîner, un trio de gardiens apparut à la porte de la cellule de Joe.

— On a reçu l’ordre de vous préparer pour votre transfert, m’sieur, lui expliqua le plus jeune tout en introduisant une clé dans la serrure.

Ses deux collègues semblaient nerveux. Ils avaient défait la lanière de sécurité de leurs étuis et leurs traits étaient tendus.

La partie continue.

— Mon transfert ? répéta Joe en s’asseyant sur sa couchette.

Il était en train de fumer une cigarette en se remémorant cette nuit d’été où Maizie et lui avaient fait l’amour sur la plage d’Oak Street. N’était-ce pas là qu’ils avaient conçu leur petit fardeau secret ?

— Veuillez éteindre votre cigarette, monsieur.

— On va où ? demanda Joe en écrasant son mégot par terre.

— Veuillez vous mettre debout, s’il vous plaît, monsieur.

Le jeune gardien entra le premier et se plaça derrière Joe. Les deux autres l’encadrèrent et passèrent la chaîne qui lui entravait les chevilles dans les anneaux de ses bracelets de cuir. Puis ils l’entraînèrent dans le couloir. La tension était palpable. L’odeur corporelle des gardiens se mêlait à celle, entêtante, du désodorisant qui imprégnait le corridor.

— Ça vous dérangerait de me dire où on va, les amis ? demanda Joe en marchant du mieux qu’il pouvait.

— Les gars de la police fédérale sont ici, répondit le jeune homme.

— Des fédéraux ? fit Joe, surpris.

— Oui. Vous allez être transféré dans une prison fédérale.

Le cavalier noir prend la tour blanche.

— Boucle-la, Billy ! tança le plus âgé, très nerveux.

Les épais verres de ses lunettes étaient couverts de buée.

— Y a pas de mal à lui dire ça, protesta le jeune.

— Contente-toi de faire ton boulot.

— C’est bon, laissez-moi vivre, fit le jeune en conduisant Joe vers un premier sas vitré.

Joe garda le silence pendant le reste du trajet. Mieux valait économiser son énergie.

Sortir du complexe Menner n’était pas une mince affaire. Les trois gardiens l’escortèrent le long d’un étroit corridor et franchirent avec lui une série de portes blindées automatiques. À chaque seuil, un puissant bourdonnement s’élevait, suivi du nasillement d’une voix de surveillant dans un haut-parleur. Le dernier point de contrôle était le plus strict. On approchait de l’entrée de service. La pièce rappelait l’entrée d’un terminal d’embarquement avec son appareil à rayons X et son portique détecteur de métaux. Les gardiens de Menner avaient visiblement tout fait pour éviter les médias et effectuer ce transfert aussi discrètement que possible. Mais, de l’avis de Joe, toutes ces précautions étaient rigoureusement inutiles. Les projecteurs de la télévision et les flashes de la presse à scandale étaient le cadet de ses soucis.

Après avoir été soumis à tous les contrôles, il fut conduit jusqu’à un portail de garage devant lequel l’attendaient deux officiers de la police fédérale à l’allure compassée.

— Bonjour, monsieur Flood.

Celui qui venait de parler d’un ton monocorde s’approcha pour inspecter les menottes. Âgé d’une quarantaine d’années, il portait un poncho de plastique transparent par-dessus son uniforme. Sa mâchoire carrée ne laissait transparaître aucune émotion. Un Mossberg 500 calibre 12 était calé sous son bras. Ce fusil à pompe d’une grande puissance de feu était très apprécié des truands et des policiers du Sud. Le marshal disposait d’un modèle Bullpup avec canon de cinquante centimètres, poignée de pistolet et chargeur de huit coups, probablement gonflé au double-zéro.

L’autre agent, un petit Noir nerveux aux bras secs et ornés de tatouages, tendit une écritoire au gardien nommé Earl.

— Merci à tous d’avoir agi aussi vite, dit-il en faisant signer le gardien au bas de son procès-verbal.

Le Noir était équipé d’un Smith & Wesson 357 Magnum en inox. Il détacha le double du formulaire et le remit au gardien.

— Faites attention où vous mettez les pieds, monsieur Flood, dit son collègue, toujours impassible, en prenant Joe par le bras pour l’aider à monter sur une plate-forme en fer.

La porte du garage s’entrouvrit en grinçant sur le murmure et l’odeur de la pluie. Une camionnette banalisée attendait dans la lumière terne, adossée au portail.

— On va vous faire monter par l’arrière, dit Impassible.

La plate-forme de fer trembla sous les semelles de Joe et entama une lente descente hydraulique.

Le Noir sortit et se mit en devoir d’ouvrir les deux battants de la portière arrière. Celle-ci était verrouillée par trois cadenas. La porte s’ouvrit et révéla l’intérieur, profond et étroit. Un banc de chaque côté, longé par une barre de fer au ras du sol permettant d’attacher les chevilles des prisonniers. L’arrière était séparé de l’avant par une cloison grillagée, percée d’un minuscule rectangle par lequel le chauffeur pouvait surveiller tout ce qui se passait à l’arrière. Joe monta à bord.

— Plus vers l’avant, déclara Impassible en lui faisant signe de s’approcher du grillage.

Joe fut installé près de la cloison de séparation. Le marshal adossa son Mossberg dans un coin avant de fixer la chaîne de Joe à la barre. On voyait à peine la lumière du jour à travers le pare-brise. La zone de déchargement était déserte, à l’exception des deux voitures de la police d’État qui en bloquaient l’accès. Leurs chauffeurs bavardaient, debout à l’abri du portique. Ils allaient faire office d’escorte. Joe s’appliqua à régler son souffle comme un sprinter qui prend place dans son starting-block. Il baissa les yeux sur ses mains. Enchaînées, bandées et endolories. Inutiles.

Les battants de la portière se refermèrent, et on entendit claquer les cadenas. Joe sursauta comme sous l’effet d’un coup de fouet.

— On démarre dans une seconde, lâcha Impassible en s’installant juste à côté de Joe, le Mossberg en travers des cuisses.

Joe hocha la tête. Tous ses sens étaient en alerte. Il sentait nettement le parfum de la pluie, la forte odeur de pourriture des champs voisins, la puanteur d’essence et de graisse qui flottait dans la camionnette. Le véhicule se mit en branle. Joe vit à travers le grillage les flics ouvrir la voie hors du parking et vers la grand-route. Un grésillement de radio couvrait à demi le grondement du moteur. La camionnette s’éleva sur la rampe de sortie, et Joe sentit une sourde chaleur monter en lui, tel un début d’éruption volcanique issu des couches les plus profondes de son être.

Il n’avait que deux certitudes : d’abord, la camionnette avait toutes les chances de tomber dans une embuscade sur le trajet de la prison fédérale. Et deuxièmement, il était décidé à faire usage de toute sa force et de toute son intelligence pour survivre. Pour Maizie. Pour leur enfant à naître.

Il était temps de s’y mettre.

— Excusez-moi, chef, fit Joe en indiquant du menton le calibre 12 du marshal, dont le canon était directement pointé sur ses côtes. Ça vous dérangerait de déplacer votre pétoire d’un petit poil pour qu’elle ne soit plus braquée sur mon bide ?

Le flic considéra l’arme et reporta son regard sur Joe.

— Où est le problème ?

— Un cahot de trop, et je risque de me payer une mauvaise intoxication au double-zéro.

Impassible déplaça son fusil et esquissa un début de sourire.

— C’est mieux comme ça ?

— C’est parfait, chef. Merci.

La camionnette était en train d’atteindre sa vitesse de croisière — un petit cent. En tanguant, roulant et grinçant comme un vieux navire, elle s’élança sur la route 55, cap au sud. À travers le grillage, Joe constata que le ciel devant eux arborait une teinte sombre de charbon de bois mouillé, parfois zébrée d’éclairs. Ils avaient momentanément échappé au gros de l’orage, mais bien malin qui aurait pu dire s’ils se dirigeaient vers une nouvelle averse ou, tout simplement, vers la nuit. L’horizon au sud était noir comme de l’encre.

— Encore une chose, chef.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Ce pistolet sur votre hanche, fit Joe en montrant le Smith & Wesson. Il a tendance à appuyer sur le bandage de ma cuisse. Ça vous gênerait de vous asseoir sur l’autre banc ?

Le marshal leva sur Joe une paire d’yeux luisants de colère.

— À quoi vous jouez, Flood ? grommela-t-il en pointant son fusil sur Joe, puis en actionnant la pompe avec un claquement métallique. Assez pleurniché pour aujourd’hui, d’accord ?

Joe haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, chef.

— Restez tranquillement assis et tâchez de profiter de la balade, suggéra Impassible en laissant le calibre 12 retomber sur ses cuisses. On sera à La Nouvelle-Orléans avant l’aube.

Joe acquiesça et se retourna vers le grillage. Les ténèbres gagnaient du terrain. Il était prêt. Malgré son refus de bouger, le flic avait tout de même glissé de quelques petits centimètres sur sa gauche. En s’écartant, il avait créé un espace libre entre les doigts de la main gauche de Joe et le canon du calibre 12.

Joe se mit à fredonner une chanson sur La Nouvelle-Orléans. Pendant ce temps, ses veines subissaient un assaut d’adrénaline, ses muscles se contractaient, prêts à bondir, et sa bouche s’emplissait du goût cuivré de la haine tandis que ses yeux scintillaient de larmes amères. Il ne savait pas encore quand il porterait son attaque, mais il savait qu’elle viendrait, et il savait aussi que le flic à côté de lui était en position parfaite. Si Dieu avait un instant de distraction, il avait une petite chance — toute petite — de sortir vivant de ce maudit panier à salade.

Ce qui lui permettrait d’en finir avec cette histoire une bonne fois pour toutes.

— Mettez vos phares, bon sang, Marion ! aboya Tom Andrews depuis le siège passager de la Chevy Blazer, les yeux plissés face aux lambeaux de brume qui glissaient sur le pare-brise. On n’y voit absolument rien !

Le dénommé Marion s’exécuta sans piper mot.

— Putain de purée de pois, grommela l’avocat en se rencognant dans son siège à appui-tête.

Ils roulaient quatre cents mètres environ derrière le convoi policier, en prenant soin de ne jamais le perdre de vue. La route se teintait d’un jaune sulfureux sous le faisceau des phares de leur quatre-quatre. Devant eux, le balayage des essuie-glaces donnait des tons d’aquarelle au rouge des feux de position. Tom Andrews alluma une cigarette et, du coin de la bouche, exhala une volute de fumée.

— Rapprochez-vous un peu, Marion, vous voulez bien ?

L’homme au volant appuya sur l’accélérateur en grognant. Il dépassa un camping-car, puis s’inséra de nouveau dans le trafic en prenant soin de laisser une bonne demi-douzaine de véhicules entre le convoi et eux. Avec ses deux mains calleuses serrées sur le volant et ses yeux d’un bleu de glace dardés sur la route comme des rayons laser, Marion Michael Morrison était un monstre en veston sport synthétique. Les arcades sourcilières de son visage taillé comme une enclume étaient tellement proéminentes que l’on aurait pu y poser un plateau-repas.

Masse de muscles à tout faire, Marion avait été chargé par la Chambre d’escorter Tom Andrews dans le Sud tout au long de son étrange mission diplomatique. Il avait été formé au sein des Forces spéciales. Marion était le genre d’exécutant anonyme à qui on pouvait demander un soir de remplir les soutes d’un avion de matériel médical de contrebande et, le lendemain, de se rendre à Panama pour casser les genoux d’un gêneur à coups de batte. Tom Andrews n’aimait pas beaucoup sa compagnie. Pour tout dire, il n’aimait pas beaucoup cette mission. Et même pas du tout.

— Pas trop près non plus, maugréa-t-il en pointant sa cigarette vers le pare-brise.

Devant, à une centaine de mètres, le convoi policier venait de passer à la hauteur d’un panneau annonçant que Cape Girardeau se trouvait à huit kilomètres et Memphis à cent quatre-vingts. La camionnette semblait avoir pris de la vitesse : son énorme masse tanguait dangereusement dans les rafales en soulevant des gerbes d’eau. Il allait se produire quelque chose. Andrews sentit un courant d’électricité statique hérisser les poils de ses bras.

— Très bien, murmura-t-il. Gardez cette distance.

Sans quitter le convoi du regard, Andrews se mit à penser à toutes les injustices de ce bas monde et à l’ingratitude de cette mission. Lui demander de servir un aussi gros bobard à Slugger, franchement, ce n’était pas bien. On ne donnait pas à une légende comme lui de fausses raisons d’espérer. La vérité, c’était que Slugger était condamné à mort, quoi qu’il fasse. La Chambre ne cherchait qu’à faire place nette pour reprendre la partie à zéro.

Une vraie arnaque, songea-t-il avec amertume.

— Pardon ?

Les yeux froids de Marion venaient de se fixer sur l’avocat.

Andrews tressaillit.

— Quoi ?

— Vous venez de dire « arnaque », non ?

— Oh… ce n’est rien. Rien du tout.

Andrews écrasa sa cigarette dans le cendrier latéral, puis scruta de nouveau le pare-brise. Il n’y avait plus qu’à attendre que la fête commence.
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L’agent Wayne Needham fut le premier à apercevoir les feux de position, loin devant, et cette découverte plissa un peu plus son front déjà passablement fripé. À un kilomètre et demi environ, dans la zone d’ombre du terre-plein central.

Ils se rapprochaient à chaque seconde.

Needham, cinquante-cinq ans, était déjà passé en trombe à hauteur d’un panneau de signalisation d’urgence, un kilomètre en avant. Il avait alors contacté par radio son collègue qui fermait la marche. « On dirait un accident, ne t’en occupe pas. » Mais plus il s’approchait, plus cet accident semblait sérieux. Un véhicule au moins avait quitté la route et échoué dans les herbes marécageuses du talus. Cette histoire ne plaisait pas à Needham, pas du tout. Il n’était plus qu’à un an de la retraite et ne souhaitait qu’une chose : que sa mission se déroule sans accroc. Il n’avait aucune idée de l’identité du client que les fédéraux transportaient dans leur panier à salade, juste derrière lui, mais il savait que c’était un gros poisson. Les fédéraux ne seraient pas venus à Saint Louis pour du menu fretin. En tout cas, une chose était sûre : ce n’était pas un vulgaire accident de la circulation qui allait l’empêcher d’effectuer sa livraison.

Needham attrapa son micro.

— Allô Vingt-quatre, ici Vingt-et-un…

— Vas-y, Wayne, grésilla le haut-parleur.

— Rich, je suis en vue de l’accident. Huit cents mètres, droit devant. On dirait qu’un quatre-quatre est parti dans le décor. Est-ce que tu me reçois ?

— Bien reçu, Vingt-et-un. Qu’est-ce qu’on fait ?

Le halo de lumière grandissait toujours devant Needham. En outre, quelque chose brûlait sur le talus, dégageant des volutes écarlates qui s’épanouissaient sous le déluge. Il crut aussi voir une ombre se déplacer cinquante mètres plus loin entre les herbes et la pluie. Le véhicule incliné dans la pente du terre-plein avait l’air d’une vieille guimbarde. Probablement celle d’une famille de bouseux descendue des monts Ozark. Needham avait déjà croisé un million de ces êtres pathétiques, de ces petits Blancs amers et plus misérables que la poussière du désert.

— Le convoi doit continuer, dit-il dans le micro. Je vais prévenir le poste.

— Bien reçu. Veux-tu que je m’occupe de l’appel ?

— Affirmatif, Richie. Dis-leur d’envoyer une dépanneuse.

— Bien reçu. Et aussi une ambulance, qu’est-ce que tu en penses ?

— Attends une seconde.

L’agent Needham approchait à grande vitesse du théâtre de l’accident. Des lambeaux de brume glissaient sur son capot. Il alluma son projecteur latéral et entreprit de fouiller le rideau de pluie pour repérer d’éventuels morts ou blessés.

Une silhouette de femme se découpa devant lui, surgie de nulle part.

L’agent Needham freina si fort que son pied faillit passer à travers le plancher.

Sa voiture fit une embardée. Le faisceau de son projecteur s’éleva dans le ciel nocturne. La vieille se dressait exactement sur sa trajectoire ! Sa silhouette était drapée d’un châle noir détrempé. Ses bras maigres s’agitaient en tous sens, pris de panique. Plusieurs formes pathétiques étaient recroquevillées dans les herbes derrière elle. Des enfants ? Needham poussa un cri. Son micro lui échappa des mains, et il parvint de justesse à remettre sa voiture sur la route.

Il s’immobilisa dans un crissement de pneus, en travers de la voie rapide.

Il était passé à trois mètres à peine de la vieille dame. Elle avait instinctivement reculé et se tenait à présent sur le terre-plein, aussi tremblante qu’une hirondelle effrayée. Un hurlement de freins se fit soudain entendre derrière Needham. Il leva les yeux juste à temps pour voir le museau gargantuesque du panier à salade emplir son rétroviseur. La camionnette le percuta par l’arrière et l’envoya glisser dix mètres plus loin comme un palet de hockey sur glace.

La voiture de l’agent Needham s’immobilisa en équilibre instable au sommet du terre-plein.

Needham crut qu’un éléphant venait de s’asseoir sur son sternum : son récent pontage coronarien menaçait de lâcher. Il se passait trop de choses en même temps, et son cerveau était incapable de les assimiler toutes. Il y eut un mouvement sur sa gauche, au-delà de la vitre. La vieille approchait en boitant. Tout à coup, une fusillade éclata dans la nuit derrière Needham. Un vrai feu d’artifice, avec chandelles romaines. La voix affolée de son collègue grésilla dans le haut-parleur :

— Wayne ! Réponds ! Réponds ! Ils… ils arrivent ! Est-ce que tu peux… ? Hé, at… REGARDE !

Un nouveau crépitement le fit taire. L’agent Needham était en train d’essayer de sortir son colt quand la vieille se découpa dans la lumière de ses phares. Son visage avait changé. Elle jura d’une voix de baryton, en italien.

Needham la vit se débarrasser de son châle. C’était un homme, très gros et très sicilien. Il sortit des replis de sa robe un objet sombre qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un AK-47.

Le gros Sicilien fit feu.

La pluie parut changer de direction quand le pare-brise de Needham vola en éclats.

Joe fut projeté en avant. L’instant suivant, il mobilisa toutes ses forces pour éloigner sa joue du panneau de tôle. Il émanait de ce plancher de camionnette une singulière odeur de propreté, à mi-chemin entre le mastic et le bac à glaçons.

— Bon sang… Bon sang !

Le flic grimaçait de douleur.

L’impact les avait tous les deux décollés de leur banc. L’ampoule du plafonnier se mit à clignoter furieusement. La force centrifuge avait plaqué le marshal contre la cloison grillagée pendant que son fusil partait en toupie à l’opposé et atterrissait quelque part sous le banc de Joe. Celui-ci avait été partiellement retenu par ses chaînes. Son corps était parti en avant, et il s’était retrouvé le nez entre les vagues de tôle ondulée du plancher, à inhaler sans le vouloir bien plus que la ration journalière de fer recommandée. Déjà, il tentait de se remettre à genoux. Sa bouche saignait. Des coups de feu éclatèrent à l’arrière. Une douleur fulgurante traversa sa jambe blessée. Son regard fouilla frénétiquement le plancher à la recherche de l’arme.

Le marshal plongea pour la récupérer, les deux mains en avant.

Joe écrasa la main du flic d’un coup de semelle. Celui-ci geignit, retira instinctivement sa main tout en portant l’autre à son étui de revolver. Tout à coup, la lumière vacillante permit à Joe d’entrevoir son salut : la longue crosse d’acajou verni du Mossberg gisait à ses pieds entre deux ondulations de tôle. Joe réussit à soulever le canon de la pointe de son gros orteil gauche, puis abattit son pied droit sur la crosse.

Le fusil fit une cabriole et atterrit dans ses mains.

Joe actionna la pompe et engagea une balle dans le canon.

— Attendez ! s’écria le marshal à genoux en levant les deux mains. Pitié ! J’ai une femme et des enfants !

Joe braqua le Mossberg sur son ventre.

— Votre Smith & Wesson, chef. Et votre trousseau de clés. Faites-moi glisser tout ça par terre.

Le marshal baissa les yeux sur sa gaine de revolver, puis les releva sur Joe.

— Vous croyez que vous irez loin, Flood ?

— Aboule.

La fusillade au-dehors était en train de tourner à la bataille rangée. Des rafales de pistolet-mitrailleur s’élevaient par intermittence, parmi des bruits de cymbale et de verre brisé, entre deux détonations caractéristiques des armes de la police montée, et Joe crut distinguer de nouveaux sons, un peu plus lointains : un klaxon apparemment bloqué, un cri de femme, et encore des voix, dont une qui hurlait en japonais. Son sang bouillait de plus en plus au fur et à mesure que l’adrénaline se mêlait à sa douleur. Il fallait qu’il sorte de ce tombeau de tôle avant qu’il soit trop tard.

— Réfléchissez, dit le marshal, les mains tremblantes.

Joe posa le canon sur son nez.

— Si vous tenez à ce que votre cervelle reste à l’intérieur de votre petite tête, je vous conseille de m’envoyer fissa votre soufflant et vos clés…

— Dans dix minutes, vous aurez tout le département de police aux trousses, balbutia le marshal.

Il tremblait de plus en plus. Ses yeux étaient en train de devenir de plus en plus fuyants, comme s’il envisageait un coup d’éclat.

— Bon Dieu !

Joe allait lui balancer un coup de crosse en travers de la figure quand le chuintement lui parvint.

Ensuite, tout se passa très vite, presque trop vite pour lui laisser le temps de réagir, et, l’espace d’un horrible instant, ce son lui transperça les tympans, lui glaça les bourses et le tétanisa mieux que ne l’aurait fait un aiguillon planté dans son échine. Ce fut comme si un diapason infernal s’était mis à vibrer au contact de son système nerveux central, décuplant la puissance de son instinct. Tous les poils de son corps se raidirent. Si Joe avait été un chat, son dos se serait hérissé.

— Bon Dieu !

Joe se redressa d’un bond et risqua un coup d’œil au-delà de la portière défoncée. Il vit plusieurs choses en même temps : l’ombre svelte d’un Japonais qui se découpait devant la carcasse en flammes d’une voiture de patrouille sur fond de fumée noire, l’appareil minuscule équipé d’une antenne qu’il tenait entre ses mains, encore un boîtier de commandes, et, surtout, Joe vit sur l’asphalte, serpentant entre les flaques, un petit disque de métal noir, pas plus grand qu’un quarante-cinq tours, qui s’avançait en chuintant vers la camionnette. Quand il passa dessous, Joe sut qu’il était trop tard.

Il se mit la tête entre les genoux.

L’explosion fut quasi instantanée.

Le monde entier prit de la gîte, comme si le poing d’un géant venait de frapper le châssis par en dessous. Le choc ouvrit une brèche de la taille d’une Volkswagen dans le plancher, et la camionnette fut soulevée avant de retomber comme un jouet sur le côté. La tôle ondulée se cabra et gifla le marshal en pleine figure, comme une planche de tremplin. Joe entendit distinctement craquer les os de son crâne.

Lui-même eut un peu plus de chance : ses chaînes le retinrent.

Il fut littéralement catapulté vers le plafond, cul pardessus tête, avant d’être de nouveau précipité contre le banc, qui faisait tout à coup partie du plafond. Il resta suspendu là-haut pendant d’interminables secondes, au-dessus des flammes, empêtré dans ses chaînes comme un insecte dans une toile d’araignée. Ses bracelets mordirent cruellement ses poignets et ses chevilles. Voyant des ombres humaines s’approcher par l’arrière, il chercha à tâtons le Mossberg tandis qu’une vague de chaleur lui effleurait le visage. Il avait besoin d’air, mais ne respira qu’une épaisse bouffée de nitroglycérine, et son corps entier se cabra. Sans un bruit, une ombre se pencha au seuil de l’habitacle défoncé. Venez, venez me chercher, salopards, pensa-t-il. Je suis prêt.

Joe baissa les yeux et aperçut le calibre 12 empêtré dans ses chaînes.

Il tenta de l’atteindre, mais son bras fut saisi d’une nouvelle flambée de douleur. L’ombre se rapprochait encore, faisant crisser ses semelles sur le verre brisé.

— J’crois bien qu’on l’a eu, lâcha une voix sourde, toute proche. Ce fils de pute a son compte.

Joe entendit le clic-clac caractéristique d’un pistolet automatique en même temps qu’il reconnaissait cette voix. C’était celle de Creighton Lovedahl, le Bombardier du Bronx. Il chatouilla le Mossberg du bout du pied, tenta de le soulever comme la première fois. En vain. Le fusil était coincé.

Lovedahl se profila entre les portières. Il essuya son visage nimbé d’un halo de feu. Des tranches de lumière jaune striaient la fumée tout autour de lui. Ce décor lui donnait un air curieusement angélique.

— Bon Dieu, j’dois reconnaître que ce putain de bridé connaît la musique !

— Tiens tiens, mais c’est ce cher Lovedahl, fit Joe, d’une voix étouffée qui lui parut à lui-même incroyablement lointaine.

Lovedahl leva les yeux un peu plus haut, sourit, et pointa son 45 droit sur Joe.

— T’es vraiment glissant comme une putain d’anguille, Flood. On peut pas t’enlever ça.

— C’est mon boulot.

— T’as toujours fait honneur à la profession.

— Mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient, maugréa Joe en grimaçant de douleur.

— On vieillit tous, philosopha Lovedahl.

La fusillade cessa. Joe entendit un bruit de pas grossir sur le gravier. Les hyènes arrivaient.

— Cette fois, les gars, j’ai bien l’impression que vous m’avez eu, haleta Joe, fou de douleur, en tentant de soutenir le regard du Noir.

— C’est un vrai honneur pour moi d’être celui qui va t’expédier là-haut, déclara Lovedahl en visant son front.

— Très aimable à toi, Lovedahl… (Joe ferma les yeux. Il était prêt à mourir, même si un flot alternatif de rage et de regret inondait ses artères.) Vous avez fait un bel effort d’organisation pour m’avoir.

Le sourire de Lovedahl s’élargit. Il allait tirer.

— Je pensais à fonder un syndicat.

— Excellente idée, approuva Joe. Ça vous permettrait d’obtenir plus d’avantages sociaux, et aussi une meilleure couverture pour les soins dentaires.

— C’est justement ce que je me disais, dit Lovedahl, dont la dent en or scintillait dans les flammes.

Les ombres de Sabitini et de Sakamoto jaillirent du rideau de pluie juste derrière lui. Joe les entendit recharger leurs armes. Ils étaient prêts à participer à la curée.

Ce fut alors que Joe eut son second coup de pot de la soirée.

Jetant un ultime regard sur le fusil à terre, il s’aperçut qu’une de ses chaînes entourait la détente. Quand s’était-elle mise dans cette étrange position ? Il n’en savait rien. Peut-être pendant l’explosion, peut-être juste après, quand il avait essayé de toutes ses forces de dégager l’arme. Mais une seule chose comptait : la chaîne qui reliait ses chevilles enveloppait la détente avec juste ce qu’il fallait de tension pour l’actionner s’il tirait un bon coup sur la gauche. Ses yeux revinrent sur Lovedahl.

— Puis-je te poser une dernière question, Creighton ?

— Dis toujours, fit Lovedahl, haussant les épaules.

Il sentait qu’il aurait dû tirer sans attendre, mais ce moment était trop délicieux, trop merveilleusement unique pour être gâché par une bouffée d’impatience.

— Est-ce que tous les flingueurs de New York sont aussi cons que toi ? demanda Joe en tendant imperceptiblement la jambe. Ou bien es-tu une exception ?

Il ramena son pied gauche d’un coup sec.

Le canon du calibre 12 vomit un éclair.

La balle frappa le cadre de la portière, juste au-dessus de Lovedahl, et fit pleuvoir sur son visage des éclats métalliques acérés comme des lames de rasoir. Le Noir recula dans la pluie en titubant. Il tira, mais sa balle monta haut dans le ciel. Ses complices plongèrent derrière le talus, stupéfaits de ce rebondissement inattendu. Joe sentit qu’il tenait là sa première et dernière chance de sauver sa peau, et il mobilisa toutes ses forces pour se pencher et ramasser le Mossberg. Quand sa main se referma sur le canon brûlant, il poussa un cri de douleur, mais ne lâcha pas prise. Il s’empara de l’arme, la pointa vers le plancher, visa ses chaînes, détourna le visage et ferma les yeux.

Il appuya sur la détente.

L’impact troua la tôle dans une éclaboussure de métal en fusion qui lui mordit les chevilles et les mollets.

Avec un cri sauvage, Joe rouvrit les yeux et les baissa sur sa chaîne. La balle l’avait sectionnée net. Il la fit coulisser hors des anneaux de ses chevilles, puis libéra ses poignets. Le tout tomba à terre avec un bruit mat. Un grand frisson traversa le corps de Joe. La plupart de ses points de suture semblaient s’être rouverts, et son estomac bouillonnait rageusement. Il entendit quelqu’un dehors, à l’arrière, hurler en japonais, il se précipita vers le cadavre recroquevillé du marshal et lui prit son trousseau de clés. Il se débarrassa des fers qui lui entravaient les chevilles et les jeta au loin. Il était libre, libre, et un torrent d’adrénaline déferla dans ses veines. Il était en train de prendre le revolver resté à la ceinture du marshal quand quelque chose fusa vers lui, une sorte d’éclair argenté qui traversa silencieusement la fumée.

Joe plongea.

L’étoile tranchante se ficha dans la cloison opposée avec un bruit mat. Joe leva les yeux et vit un kamisori, l’arme favorite de Sakamoto, encastré dans la tôle. Une lame aiguë comme celle d’un rasoir, très certainement imprégnée de cyanure et destinée à son cou. Joe se sentit envahi d’une sourde colère.

— Ces enfoirés commencent à me courir, grommela-t-il à mi-voix.

Son pouls s’accéléra au fur et à mesure que ses neurones se gorgeaient de soif de combat. Il empoigna le Smith & Wesson, fit tourner le barillet une seule fois, attrapa le fusil à pompe et se tourna vers la portière béante pendant que les propos de Tom Andrews résonnaient sous son crâne : « Plus que quatre joueurs dans la partie… Si tu réussis à les éliminer tous les quatre, tu pourras dormir sur tes deux oreilles… » L’âme en feu, Joe marcha vers la portière. Il s’appelait Slugger, et il se faisait fort de le faire savoir. Avis aux amateurs.

Il se jeta hors de la camionnette en faisant cracher à ses armes tous les feux de l’enfer.

Il traversa le rideau de flammes dans un vacarme assourdissant. Les tueurs plongèrent aussitôt pour échapper à ses balles. Joe continua de courir, aveuglé, le visage fouetté par la pluie et le feu, un horrible goût de métal en fusion sur la langue, des élancements de douleur plein le crâne. La force était en lui et le galvanisait.

Il traversa la route et escalada le talus du bas-côté.

Perdant l’équilibre, il dégringola une pente abrupte dans la pluie et les hautes herbes. Le monde se fondit en un tourbillon indistinct. Son revolver vide cliqueta à plusieurs reprises tandis que son fusil vomissait toujours des flammes au-dessus de sa tête, déchirant la brume. Son roulé-boulé fut interrompu par une souche à demi enterrée dans l’obscurité humide d’un champ de soja. De l’épaule, il percuta violemment le bois mort. La douleur remonta comme une décharge électrique le long de sa clavicule, et son esprit s’emballa un moment avant d’être brutalement ramené à la réalité par un bruit de portières et un grondement de moteur.

Joe se releva, désemparé.

Le crissement des pneus de la Cadillac fut pour lui comme le coup de sifflet de l’arbitre. Ses muscles se raidirent et sa mémoire le ramena au temps de sa formation de tireur d’élite, pendant laquelle il avait appris des techniques qui s’étaient gravées dans son cerveau comme des réflexes de Pavlov. La cible de la zone centrale de destruction peut servir d’« appât » afin d’attirer des unités d’assaut ou de renfort ennemies vers des zones de destruction périphériques.

Tout à coup, Joe sut exactement ce qu’il avait à faire.

Il s’élança dans les ténèbres à travers le champ, aussi vite que ses pauvres jambes pouvaient le porter.

Le soja semblait précoce, cette année ; en tout cas, la terre était aussi molle qu’un gâteau au chocolat. Joe se mit à patauger, le souffle court, en brandissant son fusil comme un vieux javelot. Le champ s’étirait devant lui, immense, un tapis vert foncé de cinquante hectares descendant en pente douce vers le fleuve. Il entendit la Cadillac dévaler le talus derrière lui. Une seconde plus tard, son moteur rugit et ses roues s’enfoncèrent dans la boue. Joe accéléra et mit le cap sur une lointaine ligne d’arbres, décidé à jouer son rôle d’appât jusqu’au bout.

Sans cesser de courir, il arma la pompe du Mossberg et se prépara mentalement à jouer sa dernière carte. Il jeta un coup d’œil à gauche. À la lisière nord du champ, une ligne à haute tension courait au-dessus du barbelé. Dans l’ombre, on aurait dit qu’elle plongeait tout doucement vers les arbres au loin. A cent mètres de Joe, un gros transformateur hérissé de câbles se dressait au sommet d’un poteau électrique.

La zone de destruction.

La Cadillac gagnait rapidement du terrain dans un bruit de tonnerre. Il serait bientôt à portée de fusil. Déjà, le faisceau de ses phares illuminait la nuque de Joe. Il courut vers le transformateur de toutes les forces qui lui restaient. Son corps se révoltait, ses muscles étaient sur le point de claquer, ses articulations gémissaient. Encore un petit effort, vieille branche, encore quelques secondes, s’exhorta-t-il en silence. Mais ses os étaient au bord de la rupture, ses poumons n’en pouvaient plus, et ses jambes ressemblaient à une paire de pistons à l’agonie. Un dernier sursaut d’énergie lui permit tout juste de soulever le Mossberg. Il visa le transformateur. À cet instant retentit la détonation caractéristique d’un 9 mm, un claquement sec et bref, et Joe vit une pluie d’étincelles bleues s’échapper de la fenêtre de la Cadillac, côté passager.

La première balle était trop haute. Elle siffla au-dessus de la tête de Joe, qui eut un instant la vision de son crâne éclatant comme un vase de porcelaine.

Il était sous le transformateur.

La suite ne prit pas trois secondes, mais dans l’esprit enfiévré de Joe, cet enchaînement dura une éternité, à la façon d’un film au ralenti : il disparut tout à coup de la lumière des phares, fit un bond en brandissant le Mossberg comme une baguette magique, visa le transformateur à l’aveuglette et tira trois fois en l’air.

Sa première balle frôla un câble avec un crépitement furieux. Mais la seconde et la troisième perforèrent le corps du transformateur, d’où jaillirent des nœuds de câbles, des vrilles de feu et des étincelles qui retombèrent en gerbe sur la Cadillac, laquelle passait à son tour sous le poteau. Son chauffeur perdit le contrôle.

Joe fut projeté sur le côté. Il avait le souffle coupé, et le Mossberg lui avait échappé. Une affreuse douleur lui embrassa le coccyx. Il entendit les roues avant de la Cadillac labourer la terre meuble, des clameurs, le rugissement frénétique du moteur qui cherchait à fuir l’apocalypse électrique du transformateur.

Contre-attaque !

Joe rampa pour retrouver son fusil dans les hautes herbes. La rage de tuer lui brûlait la langue comme un fortifiant au goût de cuivre. Le calibre 12 avait glissé dans les ténèbres, quelque part, tout près. Il restait une ou deux balles — Joe ne se rappelait plus combien au juste. Les grondements de la Cadillac s’approchaient de nouveau. Le halo jaune sale de ses phares allait bientôt percer la fumée. Joe se remit debout d’un bond. Il reprit sa course vers la ligne d’arbres, mais ses pieds s’emmêlèrent soudain. Il se retrouva à terre, où il avala une copieuse bouchée d’herbes et de terre.

Soudain, l’air prit feu.

D’abord, Joe crut qu’un autre transformateur venait d’exploser, peut-être enterré, mais, tout en rampant frénétiquement pour s’éloigner, il s’aperçut que le geyser qui s’élevait dans l’air n’avait rien d’électrique. C’était un nuage d’insectes, de vers luisants, de sauterelles et de criquets. Réveillés par le vacarme, ils grouillaient au-dessus du champ.

Joe regarda par-dessus son épaule et vit qu’un flot ininterrompu de doryphores, de charançons, d’éphémères et de Dieu savait quoi encore s’échappait de la souche contre laquelle il avait trébuché un instant plus tôt, en une colonne de vapeur brune, mobile et luisante. À cinquante mètres, la Cadillac se mit à zigzaguer à travers ce nuage vivant. On devinait la silhouette d’un gros Sicilien penché au-dessus de la portière, tentant désespérément de repousser les criquets en agitant son 9 mm. Tout à coup, Joe repéra quelque chose derrière la Cadillac. Une flaque jaune.

Des phares ?

Joe se retourna vers la ligne d’arbres et tenta de fuir, mais ses jambes refusèrent d’obéir. Ses deux genoux cédèrent en même temps. S’effondrèrent comme une paire de vieilles béquilles. Joe tomba face contre terre. Les insectes grouillaient partout autour de lui, en une tempête ondulante de confettis bruns, dans une odeur de nitroglycérine, de toile d’emballage pourrie et de mort. Les roues de la Cadillac faisaient un bruit d’ouragan dans la terre. Joe se mit à ramper aussi vite qu’il le put dans la boue, et une citation de l’Apocalypse lui revint en mémoire : « Et de cette fumée, des sauterelles se répandirent sur la terre. Il leur fut donné un pouvoir pareil à celui des scorpions de la terre. »

Il se produisit alors une sorte de miracle.

La Cadillac avait repris ses appuis dans la boue et venait droit sur lui. Un dragon aux yeux halogènes étincelants, chevauché par un gros Sicilien bien décidé à réduire Joe en poussière. Cinquante mètres. Trente. Vingt. Mais il y avait quelque chose derrière la Cadillac, à une centaine de mètres. Une forme avait émergé de l’obscurité. D’abord discrète, timide, elle grandissait à vue d’œil, précédée de deux halos de lumière.

Un autre véhicule ?

Joe réussit à se relever en prenant appui sur une souche. Il se frotta les yeux et regarda droit dans la lumière des phares de la Cadillac. Un frisson glacé monta le long de son échine. Il était en train de regarder la mort en face, la mort aux yeux froids, et cela ne lui faisait strictement rien. Il sourit et réussit à lever un bras au prix d’un énorme effort. Et alors, certain que la seconde paire de phares était sur le point de rejoindre la Cadillac, Joe fit quelque chose qu’il rêvait de faire depuis la minute où il avait lancé ce terrible concours.

Il gratifia la Cadillac et ses occupants d’un doigt d’honneur.

La collision se produisit presque simultanément.

L’impact gonfla l’airbag, et Maizie disparut sous un coussin de plastique.

Il y eut un fracas énorme, un formidable fracas de métal qui cribla le nuage d’insectes d’éclats de verre brisé et de débris divers. Pendant une fraction de seconde, le visage de Maizie sembla aspiré par le tableau de bord, après quoi son corps entier fut rejeté en arrière comme une poupée de chiffon. La Nissan partit en travers au ras des pousses de soja et, pendant un très bref instant, l’apesanteur régna dans l’habitacle.

Les freins obéirent enfin. La vieille voiture pila cinquante mètres plus loin.

Maizie réussit à glisser un œil par-dessus l’airbag. Elle avait du mal à croire à ce qu’elle venait de faire. La décision de se lancer à la poursuite des tueurs dans le soja lui était venue naturellement. Ensuite, c’était tout aussi naturellement qu’elle avait percuté leur Cadillac par l’arrière. Maizie savait saisir sa chance au vol quand elle se présentait.

Derrière elle, le capot de la Cadillac, côté conducteur, était écrabouillé comme une boîte de conserve. Le Noir assis au volant semblait en état de choc. Quant à son acolyte, le gros Italien, il tentait de s’arracher à son hébétude en secouant la tête comme un grizzli.

— Jooooooooe ! s’écria Maizie d’une voix brisée.

À l’autre bout du champ, une ombre fantomatique émergea du nuage d’insectes.

Elle écrasa l’accélérateur, et sa voiture s’arracha à la boue avec un grondement furieux. L’airbag lui collait toujours à la figure, elle se débattit comme une forcenée pour poser sa deuxième main sur le volant, mais ce maudit ballon était partout. Dans le soja, l’ombre agitait les bras.

— Joe !

Elle freina à trois mètres de lui, violemment, et réussit à ouvrir la portière droite au moment où un coup de feu éclatait. La balle traversa la lunette arrière avec un bruit d’ampoule qui éclate, et Maizie se baissa. Joe avait la moitié du corps dans la voiture.

— Démarre… maintenant !

Maizie mit le pied au plancher.

La Nissan rugit un instant avant de partir en flèche. Joe se tortilla comme il put, agrippé à la banquette. Son pantalon grouillait de cigales et la portière ouverte le fouettait. Maizie finit par l’attraper par le col pour l’aider à entrer.

— Tu es blessé ? hurla-t-elle.

— Non… haleta Joe. Non, je ne crois pas.

Il réussit enfin à claquer la portière et se laissa retomber contre le dossier. Après avoir chassé les insectes de ses bras, il montra du doigt le pare-brise.

— Essaie de sortir de ce putain de champ !

Maizie se redressa imperceptiblement. Un œil au ras de l’airbag ratatiné, elle se mit désespérément en quête d’une issue. Les arbres défilaient d’un côté, de l’autre les pousses de soja. La Nissan semblait sur le point de s’effondrer en un million de fragments. Elle plissa les yeux pour mieux évaluer la topographie.

Au sud, le champ s’étirait à perte de vue en épousant le moelleux relief de la vallée fluviale. Enfin, Maizie repéra une brèche dans la ligne d’arbres à environ trois cents mètres de son capot — une route secondaire, peut-être. Elle mit le cap dessus. Dans leur dos, le grondement de la Cadillac s’amplifiait à chaque seconde. Le cerveau de la jeune femme était en pleine ébullition.

— Ça y est, je vois une route ! hurla-t-elle.

La Nissan protestait de tous ses boulons. Son capot était au bord de l’épilepsie et, tandis qu’une mer d’herbes et de ronces filait au ras des phares, des bruits métalliques de plus en plus étranges se faisaient entendre sous le châssis. Le volant s’obstinait à échapper à Maizie. Le sol se raffermit, devint cahoteux, mais elle garda ses mains bien en place, malgré l’airbag qui gisait comme une bête morte sur ses genoux. Soudain, la sortie du champ se matérialisa dans le faisceau de ses phares.

— Vas-y, chérie ! cria Joe en se retournant pour regarder à travers la lunette arrière, le visage baigné de jaune. Ils nous talonnent ! Fonce !

Maizie accéléra encore. La Nissan gronda et atteignit la clairière en quelques secondes. Elle braqua sèchement à droite et la voiture partit en dérapage, soulevant une gerbe de feuilles, de fumée et de gravier. Elle se battit avec son volant pour rétablir sa trajectoire, et ses pneus mordirent enfin quelque chose de solide.

— Vas-y, chérie, vas-y ! hurla Joe d’une voix qui résonna comme un coup de cymbale aux oreilles de Maizie.

La Nissan bondit par-dessus un dernier talus et atterrit sur une vaste aire dégagée et goudronnée.

En aquaplaning, la voiture glissa sur le bitume dans une tempête de bruit et de fumée. Maizie cligna plusieurs fois des yeux. Une sorte de noir glacier venait de s’ouvrir devant eux sous la pluie, bordé de citernes, de machines-outils, de carcasses rouillées de moissonneuses-batteuses. Le tout éclairé par une série de réverbères dont la lumière était brouillée par l’orage. Ce devait être un ancien entrepôt de matériel agricole, ou une plate-forme de montage. Maizie repéra le départ d’une route, marqué par un portique délabré. Son ruban noir s’éloignait de l’aire goudronnée avant de disparaître tout à fait dans l’obscurité des basses terres.

— Accroche-toi !

Joe saisit le tableau de bord à deux mains.

La Nissan eut tôt fait d’avaler le bout de pente qui la séparait encore de la sortie. Frôlant le métal dans une gerbe d’étincelles, elle se rua sous le portique. Maizie la sentit zigzaguer, prête à déraper, mais elle accéléra et réussit à redresser le cap. Quelques secondes plus tard, ils filaient à toute allure sur la route déserte, quittant sans regret le champ noyé d’ombre.

— Mon Dieu… ça y est ! s’écria Maizie, fouillant son rétroviseur du regard.

La route était vide. Aucune trace de la Cadillac derrière eux. Elle se tourna vers Joe et vit son visage inondé de sueur. Il souffrait visiblement. La jambe de sa combinaison orange était noircie de sang.

— Il y a une trousse de premiers secours sous le siège, Joe.

— Je vais très bien, ne t’en fais pas pour moi. C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter…

— Je suis en pleine forme, sourit-elle. Tout le monde est en forme !

— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait une chose pareille… Que tu aies pris un tel risque.

— Je n’ai jamais su résister à un Irlandais, fit-elle, haussant les épaules.

Par pure précaution, elle éteignit ses phares, et ils roulèrent en silence sous la pluie pendant plusieurs minutes.

— Tu es sûre que ça va ? demanda de nouveau Joe.

— Tout à fait sûre, répondit Maizie en se tournant vers lui.

Il semblait à bout. La douleur lui vitrifiait les yeux. Il était évident qu’il était agité par un violent débat intérieur, une vague d’émotions contradictoires. Et comme tous les futurs pères, il avait tendance à se montrer surprotecteur.

Quand ils atteignirent la grand-route, Maizie avait recouvré un souffle régulier. Son cœur avait sagement repris sa place dans sa poitrine, d’où il n’aurait jamais dû sortir. Elle avait réussi à caler l’airbag sous le tableau de bord et serrait fort son volant, les yeux fixés sur la route. La Nissan traversait la nuit en silence — et sans phares. Joe s’occupait de sa jambe. Après avoir réussi à faire sauter ses fers avec une pince trouvée dans la boîte à gants, il avait déchiré son pantalon. Il était en train d’enduire ses blessures d’une pommade à la cortisone. Apparemment, la plupart de ses points de suture avaient lâché, et le risque d’infection était important.

Maizie se décida enfin à rompre le silence.

— Joe… tu pourrais me faire une faveur ?

— Vas-y.

— J’aimerais… que tu me serres dans tes bras une seconde.

Joe fixa son bandage, puis se rapprocha, enlaça Maizie et enfouit le visage au creux de son cou. Elle sentit aussitôt sa tension et l’odeur métallique de son sang. Ses épaules tremblaient légèrement, sans doute à cause de la douleur. Joe déposa un léger baiser sur sa clavicule, et un délicieux nectar s’insinua en elle.

Enfin, il se redressa et lui demanda si tout allait bien.

— Oui, Joe, pour la énième fois, tout va bien.
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Si les dieux de l’au-delà avaient décidé d’engager Douglas Sirk, Lucrèce Borgia et Tennessee Williams pour concevoir un grand décor de scène destiné à symboliser la décadence du Vieux Sud américain, le résultat aurait sans doute ressemblé à la petite ville de Saint-Jean-Baptiste. Située juste à la frontière de la Louisiane, au détour d’un méandre marécageux du Mississippi, la bourgade se résumait à une rue étroite bordée d’échoppes de planches et d’une poignée de maisons victoriennes décaties. Le lierre grimpait partout, sur les toits de tôle ondulée, sur les becs de gaz et sur les balcons bardés d’ardoises.

Quand la place principale de Saint-Jean-Baptiste se matérialisa dans le faisceau des phares de la Nissan, Maizie sursauta comme si elle émergeait d’un rêve. Sur un pauvre carré de pelouse, un piédestal de ciment craquelé supportait une statue de bronze du général Lee à qui il manquait la moitié de la tête.

— Nom d’un chien, qu’est-ce que c’est que ce bled ?

— Bienvenue dans le Sud profond, murmura Joe.

Son séant était encore tout endolori de sa chute dans le champ de soja. Tandis qu’ils remontaient lentement la rue principale, il examina un à un les bâtiments qui défilaient dans son champ de vision en quête du meilleur poste stratégique. Une phrase du manuel d’instruction des Forces spéciales résonnait entre ses tempes : l’embuscade de surplomb doit être préparée sur un site offrant plusieurs solutions de repli. Les techniques à utiliser étaient inscrites dans son ADN d’assassin professionnel. A présent que Maizie l’avait rejoint, il était plus que jamais nécessaire de prendre les mesures adéquates. Il se devait d’éliminer les chacals qui lui filaient le train au plus vite, et en beauté, pour pouvoir ensuite envisager de mettre les voiles. Mais à quelle distance se trouvaient ses poursuivants ?

La présence de sa compagne avait du bon et du mauvais. D’un côté, elle le ralentissait. Le rendait plus vulnérable. Troublait sa concentration et offrait certainement aux chacals une cible plus facile. Par ailleurs, la présence de Maizie l’avait galvanisé. Obligé à se ressaisir. Comme la religion autrefois, Maizie lui avait apporté la motivation qui lui manquait depuis bien des années.

Elle lui donnait une raison de se battre.

— Tu crois qu’on trouvera une station-service ouverte dans ce trou ? demanda Maizie en promenant un regard perplexe sur le décor inanimé.

Ses mains étaient toujours crispées sur son volant à s’en blanchir les phalanges, comme si elle espérait par la seule force de sa volonté tirer quelques kilomètres supplémentaires du réservoir d’essence.

— Pas à cette heure-ci, marmonna Joe.

— Qu’est-ce que tu suggères ?

— Attends une minute, fit-il, levant une main.

Il venait d’apercevoir quelque chose à mi-distance, une faible lueur jaune qui éclairait les ornières de la route à partir d’une baie vitrée. Hôtel Evangeline, annonçait l’enseigne de bois peinte. Plusieurs étroits balcons s’empilaient jusqu’au toit à corniche.

— Arrête-toi ici, ma belle. Devant le distributeur automatique.

Maizie se gara face à un petit hôtel de bord de route et coupa le moteur. Puis elle attrapa le bras de Joe sans lui laisser le temps d’ouvrir sa portière.

— Pas si vite.

— Quoi ?

— Je ne voudrais pas te vexer, cow-boy, dit-elle en montrant du doigt sa combinaison orange, mais tu risques de faire tourner quelques têtes en te promenant dans cette tenue.

Joe hésita.

— Un point pour toi. Il vaut mieux que ce soit toi qui ailles nous prendre une chambre pour la nuit. Si possible au dernier étage.

Maizie acquiesça, sortit de voiture et pénétra dans le petit hôtel.

Joe dénicha un paquet de cigarettes dans la boîte à gants et en alluma une. Ses mains tremblaient et son coccyx était traversé d’élancements fulgurants. L’arrière de sa cuisse fourmillait. Plusieurs points de suture avaient tenu par miracle, malgré l’explosion du panier à salade et son roulé-boulé dans le soja. Il avait les genoux en feu et se sentait aussi barbouillé qu’un pochard. Mais au total, il était en un seul morceau, et à peu près lucide.

Pour le moment du moins.

Il descendit de voiture et la contourna par l’arrière. Ses yeux errèrent d’abord sur les étoiles, puis scrutèrent les profondeurs désolées de la rue principale de Saint-Jean-Baptiste. Un silence mortel planait sur le village, si l’on exceptait les stridulations continues des cigales et le frémissement de la brise au faîte des arbres. L’air était collant, surtout pour la saison. Il sentait le poisson pourri et le terreau. Joe se demanda quelle heure il pouvait être. Probablement plus de minuit. Il tira sur sa cigarette, puis s’imprégna les poumons de ces riches odeurs. Peu à peu, ses poils se hérissèrent à la base de sa nuque. Cette partie de la Louisiane, plantée face au vaste delta du Mississippi, réveillait toujours chez lui des émotions secrètes. C’était une très vieille région. Préhistorique. Un pétrole épais et noir coulait dans son sous-sol, sa végétation était luxuriante et sauvage, et les gens d’ici étaient un peu plus fous qu’ailleurs, sans doute à cause de la chaleur et de toute cette grouillante fertilité.

Un lieu magique.

Joe se retourna vers l’hôtel et inspecta du regard les quelques bâtiments voisins. Un marchand de liqueurs au nord, aussi fermé qu’on peut l’être. En face, une ancienne vitrine peinte disparaissait sous les affiches de concert : Jimmy Z et les Zydeco Wanderers, Toots Mau Mau et les Radiateurs, Sunday Shrimp Boil, Hoedown… Sans doute une salle de bal. Le regard de Joe traversa la vitre sale de l’hôtel. Maizie, debout dans une flaque de lumière jaune, était en train de signer le registre. Le gérant l’observait de derrière son comptoir, un petit gnome décharné en chemise de nuit, au cou noueux et à la pomme d’Adam saillante. Il agitait une tapette tue-mouches et arborait une paire de favoris qui ressemblaient à de l’humus jaune. Quand Maizie eut terminé de remplir sa fiche, il risqua un sourire. Le résultat fut désastreux : on aurait dit la grimace d’un cadavre aux dents pourries.

Maizie ressortit en faisant tinter une clé au bout de son doigt.

— On se croirait dans un roman de Flannery O’Connor [17], dit-elle avec un sourire en coin.

— Tu as réussi à obtenir le dernier étage ?

Elle hocha la tête.

— Et le vieux m’a dit qu’on pouvait se garer à l’arrière, sous les arbres.

— Pas question.

Les yeux de Maizie se plissèrent.

— Tu n’as tout de même pas l’intention de laisser la voiture ici pour que le monde entier apprenne où nous sommes ?

Joe rétorqua que c’était précisément ce qu’il avait l’intention de faire. Ensuite, il conduisit Maizie jusqu’à l’escalier extérieur aménagé juste à côté du distributeur de boissons.

La chambre 300 était un cauchemar de pin blanc criblé de nœuds, un cube aux fenêtres grouillantes de mouches. Un tapis miteux, couleur de vieille moutarde, était jeté sur le plancher. Joe monta les deux sacs marins de Maizie, les posa sur un des lits jumeaux et s’accouda à la fenêtre. Sa compagne le rejoignit, et ils restèrent plantés là un moment, humant l’odeur du mildiou et de la pourriture. Les cloisons étaient ornées de peintures sur bois représentant des attelages ou des gosses nu-pieds en train de pêcher. La salle de bains se résumait à un lavabo rouillé et à une cuvette de chiottes douteuse. Quelqu’un avait fait une timide tentative pour égayer le décor en plaçant un poste de radio sur le petit napperon jauni de la table de nuit, juste à côté de la rose en plastique qui trônait dans un vase blanc ébréché.

— C’est pas le Ritz, lâcha Maizie, poings sur les hanches, en promenant un regard circulaire sur le bric-à-brac ambiant.

— Ça fera l’affaire, fit Joe en ouvrant tout doucement sa combinaison orange.

— Nom d’un chien, Joe, si tu te voyais !

— Merci pour ces paroles aimables, grommela-t-il en se déshabillant.

Il passa en revue ses blessures. Son torse était couvert de bleus, ses épaules écorchées.

Maizie alla chercher la trousse de premiers secours dans sa voiture et entreprit de nettoyer les plaies. Les points de suture dans le dos de Joe étaient enflés et débordaient de pus. Il plia le bras gauche, qui avait encaissé l’essentiel de l’impact lors de l’explosion du panier à salade. Son coude était tuméfié et douloureux. Maizie lui fit avaler plusieurs cachets d’antalgique. Elle était sur le point de refermer sa trousse quand elle remarqua le kyste qui bourgeonnait juste au-dessus de son mamelon gauche.

— Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

— Je ne sais pas trop, répondit Joe en baissant les yeux sur le nodule. Un éclat de balle, je crois.

Bien qu’il ne lui fasse pas mal, il était aussi dur qu’un gravillon. Maizie l’effleura du doigt, une lueur fascinée dans le regard.

— Je ne l’avais jamais remarqué. Tu as reçu une balle ?

— Il y a plusieurs années. Cette saloperie se remet à enfler de temps en temps.

Maizie secoua la tête.

— Drôle de façon de gagner sa vie…

Joe sentait nettement son odeur de menthe poivrée sous celle de la transpiration. Il lui caressa les cheveux, et une sourde chaleur s’éveilla au creux de ses reins. Il la débarrassa de son blouson de jean, et ses mains descendirent le long de ses épaules en s’attardant sur ses seins, sur son ventre. Une nouvelle vie frémissait en elle. Une chaleur musquée, fruit de l’alchimie caractéristique de la femme enceinte. Joe prit Maizie dans ses bras, et ils se blottirent éperdument l’un contre l’autre.

— Je n’arrive pas à croire que j’ai pu te mettre dans un tel merdier, murmura-t-il.

— Je te l’ai déjà dit, Joe, je suis avec toi.

— Ce n’est pas ton univers, dit-il en lui baisant le front. Notre bébé… J’ai peur, Maizie. S’il lui arrive quelque chose, je ne pourrai pas me le pardonner.

— Tais-toi.

— Je ne veux pas que tu sois mêlée à tout ça. C’est très grave, et le pire reste à venir.

— Je suis capable de faire face.

Joe la dévisagea un moment, puis s’éloigna et commença à faire les cent pas dans la chambre.

— Tu es capable de faire face ? C’est ce que tu crois ? Vraiment ?

— Arrête, fit-elle, plissant les yeux.

— Chérie, je te remercie de m’avoir sauvé la vie, mais je ne crois pas que tu te rendes vraiment compte de la situation.

Son estomac se souleva, et une brûlure acide lui remonta dans le palais. Chaque seconde lui apportait une conscience plus nette du terrible danger qu’il faisait courir à Maizie. Ils étaient prisonniers d’un engrenage mortel.

— Ces types qui nous poursuivent, reprit-il. Il n’y a pas pire. Crois-moi. Il faut que tu te mettes à l’abri. Dans ton état, bon Dieu, c’est de la folie !

— Dans mon état ? répéta Maizie, le regard flamboyant.

Elle soupira, se dirigea vers le lit et prit avec colère un de ses deux sacs marins, qu’elle ouvrit d’un geste brusque.

— Tiens… Je te conseille de la fermer et d’enfiler ça avant que je me mette vraiment en rogne !

Elle lui jeta un jean et une chemise de toile à la figure.

— Sais-tu pourquoi j’ai laissé la voiture bien en vue devant l’hôtel ? Pourquoi je veux que nous soyons repérés ?

Maizie haussa les épaules.

— C’est parce qu’on m’a proposé un marché.

Et Joe parla. Il lui dit tout. Et plus il parlait, plus la colère de son amie était visible. Malgré ses efforts, on la sentait prête à exploser à tout instant. Elle ne tenait pas en place. Ses poings blanchis se mirent à trembler le long de son corps.

— Voilà où j’en suis, conclut Joe. Si je liquide le dernier carré, j’aurai le droit de refaire ma vie quelque part, avec une nouvelle identité. Et je me dis qu’il vaut mieux que tu attendes que tout soit réglé. On pourrait se retrouver à l’aéroport. Tu n’aurais pas à voir tout ça.

Maizie resta muette malgré la rage qui flamboyait dans ses prunelles.

— Qu’est-ce qu’il y a, petite ?

— Tu vois ça ?

Elle porta les deux mains à son col et ouvrit son chemisier. Joe regarda son tatouage. Il avait lu bien des fois la minuscule devise inscrite en majuscules vertes au-dessus de son nombril, ARRIBA LOS CORAZONES [18] ! Joe l’avait souvent interrogée à ce sujet, et elle s’en était toujours tirée par une plaisanterie grivoise, si bien qu’il avait fini par renoncer à découvrir la vérité.

— Regarde bien ça, ordonna Maizie.

Elle s’approcha de l’autre sac marin, l’ouvrit et le renversa.

Un véritable arsenal se répandit sur le matelas.

Il y avait au moins là une demi-douzaine d’armes de poing, de toutes les époques. Au premier coup d’œil, Joe identifia un semi-automatique Bersa, un Smith & Wesson 10 mm, et un vieux colt à double action. Il y en avait plusieurs autres, peut-être des flingues d’Europe de l’Est, semi-automatiques pour la plupart. Il recensa aussi des chargeurs de sept et neuf cartouches, des boîtes de balles, deux silencieux, et même un barillet de tir rapide exclusivement conçu pour la police. Maizie attrapa un 9 mm sans même le regarder. Ses yeux étaient toujours vissés sur Joe. Elle prit un chargeur et l’inséra dans la crosse. Les prunelles de plus en plus étincelantes, elle saisit un silencieux et le vissa. Puis elle actionna la culasse. Pour finir, elle reposa le flingue sur le lit.

Joe voulut dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

— Ce tatouage est une preuve de courage, expliqua Maizie d’une voix étranglée. Il m’en a fallu un sacré paquet pour être admise au sein de la Cuadrilla de West Chicago — le gang de filles le plus violent à l’est de Los Angeles. J’ai passé trois ans avec elles, et j’en ai vu de toutes les couleurs, tu peux me croire !

— Maizie, je n’ai pas…

— Attends. Laisse-moi terminer, dit-elle, pointant bien haut son menton tremblant. Je t’aime, Joe. Pour le meilleur et pour le pire. Et vu l’endroit d’où je sors, ça devrait suffire.

Joe la contempla pendant d’interminables secondes. Enfin, il vint à elle, en proie à un tourbillon de sentiments, et la regarda dans le blanc des yeux. Une ombre de sourire ourla la commissure de ses lèvres.

— J’ai de la chance que tu sois de mon côté, petite.

Lovedahl vit le gyrophare bleu étinceler dans son rétroviseur au moment où il quittait la route 17 et s’engageait sur une piste de terre descendant vers le delta.

— Connard de fils de pute !

— Tout doux, frère Creighton, ronronna Hiro Sakamoto, assis à côté de lui sur la banquette avant. Nous n’avons vraiment pas besoin d’être retardés si près du but. D’ici demain soir, les flics auront déployé un bataillon pour passer la région au peigne fin.

— Je vais liquider ce connard vite fait, murmura Lovedahl.

Le faisceau des phares de la voiture de police ricocha sur le rétroviseur et l’éblouit un instant, soulevant un nouveau torrent de rage au fond de son crâne. Le visage de Creighton Lovedahl était encore criblé de grenaille, et ses côtes lui faisaient terriblement mal depuis la collision provoquée par cette petite salope mexicaine. Il poussa un soupir haineux avant de freiner, puis de garer la Cadillac sur le bas-côté. Celle-ci s’immobilisa dans un nuage de monoxyde de carbone. Elle était au bout du rouleau, presque incontrôlable : le train avant était faussé, et le radiateur fuyait dangereusement.

Dans son rétroviseur, Lovedahl vit la voiture de police s’arrêter, deux longueurs derrière eux.

— Je ne plaisante pas, Creighton, murmura Hiro sur sa droite, en levant sa main à trois doigts. Il serait extrêmement contre-productif d’attirer l’attention maintenant.

Le regard fixé sur le rétroviseur latéral, il étouffa un léger frémissement d’impatience.

— Personne n’a rien à foutre d’un flicaillon de village, grommela le gros Italien assis à l’arrière, à moitié invisible dans l’ombre.

Il soufflait bruyamment, fort occupé à assembler sa nouvelle arme : un M-1 à canon scié, plus connu dans le métier sous le nom d’« Exécuteur », entièrement automatique et idéal pour les espaces confinés.

— À mort les péquenots, fit Lovedahl en passant une main sous le tableau de bord pour actionner un bouton.

Derrière eux, un flic émergeait de sa voiture et détachait la sangle de sa gaine de revolver, relativement visible dans la lumière stroboscopique : un jeune homme en forme de poire, qui marchait en bombant curieusement le torse. Son ventre rebondi faisait gémir les coutures de son uniforme brun. Il s’approcha en prenant tout son temps, avec détermination, comme c’était écrit dans tous les manuels du parfait petit flic. Il s’agissait de prendre la mesure de la situation. De rester calme et professionnel.

À l’intérieur de la Cadillac, Creighton trouva le bouton qu’il cherchait et déclencha l’ouverture d’un compartiment secret. Il contenait ses outils de prédilection : un couteau à lame rétractable, un pistolet 22 miniature, plusieurs flacons de liquide sans étiquette, et un petit aérosol de métal rappelant une bombe de mousse à raser.

— Laisse tomber, Creighton, murmura Hiro, le regard toujours vissé sur le rétroviseur.

Le flic n’était plus qu’à cinq mètres.

— Touche ton cul, Saka, grommela le Noir, ivre de haine contenue, en préparant son matériel de ses doigts tachés de sang séché. Je vais te vaporiser ce petit merdeux vite fait bien fait, ensuite on n’aura qu’à prendre sa putain de bagnole. La radio des flics nous aidera à localiser Slugger. Si ça te pose un problème, frangin, fais-le-moi savoir tout de suite.

La vaporisation était une des spécialités de Creighton Lovedahl. En général au cyanure. La strychnine marchait aussi bien, mais il était sacrément plus difficile de s’en procurer. Quant au tétrachlorure de carbone, son action était encore plus rapide, mais c’était un produit extrêmement onéreux au marché noir. Alors que n’importe quel laboratoire détenait des litres de cyanure, produit bon marché dont les nombreuses applications industrielles offraient une excellente couverture. Creighton le mélangeait d’habitude à un agent stabilisateur et à un antihistaminique pour accélérer la pénétration dans les poumons. L’effet était quasi instantané.

— Dépêche-toi, alors, lâcha Hiro en détournant la tête avec une moue dégoûtée, comme quelqu’un qui attend qu’un cuisinier ait fini d’égorger sa poule.

Lovedahl abaissa sa vitre.

Le crissement des bottes du policier était tout proche.

— Bonsoir, messieurs, dit-il en se penchant sur la portière de Lovedahl. Pouvez-vous me montrer votre permis de conduire, votre carte grise, et…

Lovedahl lui vaporisa un jet de poison en pleine figure.

Le résultat fut immédiat, comme si un marionnettiste invisible avait brusquement tiré sur les ficelles qui commandaient la partie supérieure du corps du flic. Il recula sur le gravier en titubant, brassa l’air comme un aveugle et se mit à vomir dans un concert de gargouillis. Le mélange détruisait ses enzymes, neutralisait ses globules rouges et l’asphyxiait de l’intérieur.

Il tomba comme un sac de riz.

Sabitini fut le premier à gicler de la Cadillac. Il tendait déjà le bras vers la portière de la voiture de patrouille quand Lovedahl remit le bouchon de sécurité sur son vaporisateur.

— Tu crois qu’ils arriveront quand ? demanda Maizie d’une voix à peine audible dans les rafales de vent nocturnes.

— Bientôt. Tâche de dormir un peu.

— Dormir, dormir, facile à dire… Dans une situation pareille !

Avec un frisson, Maizie rajusta la couverture sur ses épaules. La pluie avait cessé, mais le vent de plus en plus mordant qui était en train de se lever sur le fleuve donnait de grands coups de ciseaux sur le toit.

— Tu crois que tu réussiras à faire mouche d’ici ?

— Sans lunette ? fit Joe avec un haussement d’épaules, en balayant du regard le toit en terrasse. Disons que c’est du cinquante-cinquante.

Maizie opina.

Ils se trouvaient sur un rectangle de goudron de cinquante mètres carrés, balayé par les intempéries, entouré d’une balustrade de fer forgé noircie par des décennies de chaleur et d’humidité. Au centre se dressait une forêt de conduits de cheminées et de tuyaux rouillés. La façade avant s’ornait d’un alignement de moulages décoratifs formant corniche. Ce vestige de l’opulence perdue de la ville s’élevait au-dessus de la terrasse et fournissait un abri naturel contre le vent. Joe et Maizie y avaient trouvé refuge dans une position qui leur permettait en même temps de garder un œil sur la rue, trois étages plus bas.

— Tu diras ce que tu voudras, chuchota Maizie. Moi, j’utiliserais le Bersa.

Joe la réchauffa au creux de ses bras.

— S’il te plaît, chérie, n’insiste pas. Je t’ai déjà dit qu’à cette distance le Smith & Wesson est de loin la meilleure arme.

— Le Bersa a moins de recul.

— Aucune importance. Il faudra tuer dès la première balle, et pour cela, rien de tel qu’un 10 mm.

— C’est un vrai canon, Joe. Tu risques de perdre beaucoup en précision.

Joe esquissa un sourire.

— Tu es un sacré numéro, petite.

Les armes étaient alignées auprès d’eux comme des instruments chirurgicaux. Il y avait là six pistolets, dont cinq semi-automatiques, et quatorze chargeurs. Cent dix-huit balles au total. Et, comme une équipe de chirurgiens, ils avaient préparé un plan qu’ils étaient déterminés à suivre séquence par séquence. L’arme la plus puissante était la première de la rangée. Elle attendait à portée de main, avec les chargeurs adéquats. Maizie avait aussi prévu des vivres : quelques paquets de chips déjà ouverts récupérés dans sa voiture. Sans compter une bouteille de sirop pour l’estomac.

Ils attendaient au sommet du bâtiment venteux depuis plus d’une heure, et la tension croissante était en train de ronger Joe comme un virus. Leur trajet de repli était gravé dans son esprit — il leur faudrait retraverser le toit, descendre le long de l’énorme treillage envahi de lierre adossé à l’arrière de l’hôtel, remonter la ruelle jusqu’à la grand-route. Mais il restait un certain nombre d’inconnues. Qui arriverait en premier ? La police d’État ? Les fédéraux ? Un tueur ? Les quatre finalistes tous à la fois ? Quelles étaient leurs chances ? De plus en plus anxieux, Joe se surprit à spéculer sur la numérologie de la situation. Quatre. Comme les feuilles d’un trèfle porte-bonheur. Comme les quart-temps d’un match de basket. Comme les cavaliers de l’Apocalypse. Comme les côtés du…

— … en tuant des gens.

Il sursauta. Maizie avait dit quelque chose pendant qu’il ressassait ses pensées.

— Pardon ? Tu disais, chérie ?

Elle posa le front sur sa poitrine.

— Je n’arrive pas à imaginer comment on peut supporter de gagner sa vie, année après année, en tuant des gens. Même s’il s’agit de gens nuisibles, de gens qui méritent le pire. C’est tellement… sordide !

Joe sentit un léger pincement de honte au fond de son cœur.

— J’ai fait cela toute ma vie. Mais je n’ai pas l’intention d’essayer de me justifier.

— Vraiment, je n’arrive pas à concevoir comment tu as tenu le coup. Comment as-tu pu continuer si longtemps ?

— J’ai eu de la chance, je suppose.

Elle leva les yeux sur lui.

— Cela ne suffit pas. Franchement, Joe, comment as-tu fait ? Pendant toutes ces années ?

Il haussa les épaules.

— Il faut croire que je manque d’imagination.

Elle fit la moue.

— Que veux-tu dire ?

— Cela fait partie du profil-type du tueur, répondit-il après un temps de réflexion. On ne peut pas se payer le luxe d’avoir de l’imagination. On n’a pas le droit de se dire : « Et si ce type riposte ? Et si je suis pris ? Et si quelqu’un passait un contrat sur moi ? » Sans parler, bien sûr, de la grande question : « Est-ce que j’ai raison de faire ce que je fais ? »

Maizie le dévisagea intensément.

— Tu as dû te la poser plus d’une fois, celle-là, non ?

Il y eut un nouveau silence. Au loin, criquets et cigales bourdonnaient entre les arbres.

— Oui, soupira-t-il enfin. Je suppose que c’est pour cela que je suis sur la pente descendante. L’imagination est un putain de handicap, Maizie. Je ne peux pas la voir en peinture.

Le regard de Maizie glissa sur le ciel brumeux, luisant de souvenirs.

— Tu veux que je te dise ? Dans le barrio [19] c’est le contraire. Il faut en avoir beaucoup pour survivre.

— Comment ça ?

— Tu es obligé d’imaginer. Constamment. D’imaginer que quelqu’un t’attend au prochain coin de rue, habillé aux couleurs d’un autre gang, marqué d’un tatouage qui n’est pas le tien. Tu imagines le monde en train de s’écrouler d’un seul coup. Tu t’imagines touché par une balle. Tu imagines la sensation. Le soulagement. Oui, tout le monde dans le barrio s’imagine ce moment-là. Le soulagement qu’on ressent à passer enfin de l’autre côté du mur.

Le silence retomba.

Joe jeta un nouveau coup d’œil sur les vitrines obscures, puis sur la Nissan qui sommeillait dans la lueur du néon de l’hôtel, tout en réfléchissant à ce que Maizie venait de dire. Il essaya de s’imaginer acceptant de mourir sous les balles d’un tueur. Ses cibles, au fil des ans, avaient toutes trouvé cette paix à l’instant où elles avaient compris qu’il allait leur faire sauter le caisson. Elles avaient tout simplement accepté l’inévitable. Joe regarda de nouveau la rangée d’armes alignées sur le goudron, luisantes comme les griffes d’un monstre préhistorique, prêtes pour le rituel, et soudain, il pensa à son enfant. Et à cet instant, il comprit qu’il n’accepterait jamais.

Jamais.

— Tu devrais te reposer un peu, murmura-t-il en baissant les yeux sur Maizie.

Le front contre son épaule, elle dormait profondément.

— Tu en auras besoin, ajouta-t-il sans trop savoir à qui cette phrase s’adressait.

L’aube approchait. L’air moite était en train de virer au bleu quand Aldiss Hackmore comprit enfin à quoi correspondait le chapelet de petites marques noires.

— Bon Dieu de merde ! grommela-t-il en écrasant sa cigarette dans un cendrier au fond orné d’une pin-up.

Le veilleur de nuit était assis derrière le comptoir de la petite réception de l’hôtel depuis près de deux heures, à se gratter les couilles, à chasser les mouches et à observer la Nissan par la baie vitrée. Jusque-là, il avait tenté en vain d’identifier les petits trous qui zigzaguaient dans sa carrosserie juste au-dessus du pare-chocs arrière. En vérité, il s’était méfié dès l’arrivée de la petite Mexicaine. Assez pour ne pas pouvoir dormir. Il y avait quelque chose de louche chez cette poule, dont le petit ami était apparemment trop timide pour se présenter à la réception. Pendant qu’il montait l’escalier extérieur, Hackmore avait entr’aperçu un éclair de combinaison orange qui lui avait laissé dans la bouche un goût très amer. Et maintenant qu’il venait de reconnaître la nature des trous dans la tôle, il était sûr et certain que les ennuis n’allaient plus tarder.

Il quitta son tabouret et sortit par la porte principale.

L’air nocturne gratifia sa nuque gluante d’une caresse délicieusement fraîche. Il rajusta son pantalon et s’approcha de la Nissan. Que le diable l’emporte s’il n’avait pas vu juste ! Il s’agenouilla à la hauteur du pneu arrière, fit glisser un doigt calleux sur le pare-choc, palpa les petits cratères dans le métal.

Des impacts de balles. Aucun doute là-dessus.

Hackmore regagna la réception à grands pas.

Le téléphone était fixé au mur, à côté du distributeur de chewing-gums. Le veilleur de nuit composa un numéro et laissa sonner, sonner encore et encore jusqu’à ce qu’une voix ensommeillée daigne lui répondre.

— Landon ? Ici Aldiss. Tu ferais bien de réveiller le shérif.
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Joe somnolait, les bras noués autour du corps de Maizie, quand un son étouffé se fit entendre en contrebas. Une sorte de frottement, ponctué par intermittence d’un cliquetis métallique. Il ouvrit les paupières, reprit ses esprits, cligna des yeux pour s’accoutumer à la pénombre qui précède l’aube. Bien qu’il n’ait dormi que quelques minutes, il lui fallut se débarrasser au plus vite d’une impression d’hébétude qui lui faisait paraître le monde irréel.

Les sons venaient de l’autre côté du toit. Probablement s’échappaient-ils par la fenêtre arrière de la chambre 300. Un peu comme si quelqu’un frappait les murs à coups de fouet en marchant de temps en temps sur une boîte de conserve. Joe se représenta sur-le-champ toute une panoplie d’intrus possibles. Il se retourna vers la corniche et jeta un coup d’œil dans la rue. Elle était toujours déserte. Les contours de la Nissan commençaient à s’affirmer dans l’aube naissante.

Maizie s’éveilla en sursaut.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en sais rien, chuchota Joe en se levant, après avoir écarté la couverture. On dirait que quelqu’un est entré chez nous par-derrière.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?

— Aucune idée, mais il vient de notre piaule.

Comme si on lui avait jeté un seau d’eau froide à la figure, Maizie se redressa d’un seul coup, les traits figés par la panique.

— Attends une minute, Joe ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Je vais avec toi.

— Non. Tu restes ici et tu surveilles la rue, répondit Joe en rentrant les pans de sa chemise dans sa ceinture. Je vais juste jeter un coup d’œil.

— Joe, attends ! fit Maizie en s’accrochant à l’ourlet de son pantalon.

— Ne t’en fais pas, chérie, murmura-t-il en lui pressant la main. Je n’ai pas l’intention de jouer les cow-boys. Je veux simplement voir ce qui se passe en bas.

Maizie lui lâcha la jambe. Il passa en revue les armes alignées sur le goudron.

— Je reviens tout de suite, dit-il en prenant un 357.

— Prends le barillet à tir rapide, souffla Maizie en lui lançant un petit cylindre chromé. Juste au cas où…

Joe empocha le barillet et traversa le toit.

Il emprunta l’échelle de secours pour atteindre le bord du balcon du troisième étage. Une brise vivifiante, qui sentait la vase et le poisson pourri, lui caressa les narines au moment où il se rétablissait sur le balcon jonché de feuilles sèches. La balustrade était plus décorative qu’autre chose, mais elle était heureusement assez solide pour supporter le poids d’un homme. Dos collé au mur, Joe se coula jusqu’à la porte-fenêtre, puis jeta un coup d’œil au ras du cadre.

Une grosse femme de ménage était penchée sur un seau d’eau savonneuse. Sa croupe monumentale tendait les coutures de son tablier maculé de taches. Elle abattait sa serpillière sur le carrelage avec un bruit de gifle. Pistolet brandi, cran de sûreté déverrouillé, Joe retint son souffle. Mieux valait se méfier. Il attendit. La femme continuait de jeter de l’eau sur les carreaux. Son visage restait dans l’ombre. Elle portait sous son tablier une robe gris terne, ainsi qu’une paire de souliers orthopédiques à semelles épaisses comme des parpaings. Au bout d’un interminable moment, elle se tourna enfin vers la cuvette des toilettes, et Joe entrevit son visage.

Celui d’une grosse matrone aux cheveux gris fer, incrusté d’une paire de grands yeux bruns et tristes.

Joe laissa échapper un soupir de soulagement, baissa son arme et la remit dans sa ceinture. Il poursuivit son observation pendant quelques secondes, la regarda s’affairer avec une torpeur d’automate et des gestes qui trahissaient une misère inépuisable. Cette pauvre femme était une esclave à perpétuité, condamnée à revenir chaque matin rincer la pisse de la cuvette. Joe sentit un pincement de compassion naître au fond de son cœur. Cette façon déprimante qu’elle avait de se pencher sur le trône, ces épaules tombantes, ce visage hagard, ce filet à cheveux aplati sur un crâne luisant de sueur… Il était regrettable qu’il soit obligé de la déranger. Malheureusement, elle risquait d’attirer très inopportunément l’attention sur le fait que leur chambre était vide, alors qu’il avait pris soin d’accrocher l’écriteau Ne pas déranger à la poignée de la porte pour éviter toute surprise.

La bonne femme s’arrêta, et Joe crut un instant qu’elle allait tourner de l’œil. Elle laissa tomber sa serpillière, pivota sur elle-même et s’assit sur le trône. En grimaçant, elle porta une main à sa hanche. Elle souffrait visiblement beaucoup. Elle se mit à marmotter quelque chose dans une langue d’Europe de l’Est. Du roumain, apparemment.

— Durere… in ficat…

Joe l’épiait toujours. Pour une raison obscure, cette vieille bonne femme le fascinait. Peut-être était-ce à cause du gouffre incommensurable qui la séparait de l’aventure ultra-violente qu’il était en train de vivre, ou plus simplement parce qu’elle lui rappelait sa mère. La Roumaine sortit de sa poche un petit mouchoir fripé et s’essuya le front. Les valises de chair flasque qui soulignaient ses yeux de chien battu étaient luisantes de larmes. Elle rangea son mouchoir, fouilla dans une autre poche et en sortit une photo écornée qu’elle contempla avec mélancolie. Joe supposa qu’elle représentait quelque parent resté au pays et perdu de vue depuis des lustres, ou peut-être un fils qui aurait mal tourné.

Il tendit le bras et frappa tout doucement à la vitre.

La vieille femme faillit basculer par-dessus la cuvette. La photo tomba sur le sol mousseux.

— Va rog… ? Ce se intampla ?

Joe s’avança dans la lumière.

— Excusez-moi, madame. Désolé de vous avoir fait peur.

— Iliana Popescu !

Tremblante, elle sortit de la salle de bains à reculons.

— Madame, je suis navré, mais nous occupons toujours cette chambre…

— Imi pare rau !

— Plus tard, articula Joe. Il faudrait que vous reveniez plus tard, s’il vous plaît.

La femme de ménage resta pétrifiée sur le seuil du cabinet de toilette, comme une vieille vache au milieu d’une route, éblouie par les phares d’un semi-remorque rugissant. Ses lèvres s’agitaient frénétiquement, mais aucun son n’en sortit.

— Plus tard, répéta Joe sans grande conviction, tout en se demandant comment on disait « Revenez plus tard » en roumain.

Lorsque Maizie vit la longue silhouette d’une voiture de police émerger des ténèbres au bout de la rue principale et se diriger vers l’hôtel, gyrophare déclenché, elle mouilla son pantalon.

Il n’y eut rien à faire. À vrai dire, la même mésaventure lui était arrivée à deux reprises au cours des dernières semaines. La première fois, c’était quand elle s’était retrouvée nez à nez avec un roquet furibard dans une allée, juste derrière son immeuble, et la deuxième fois c’était dans son sommeil, en pleine nuit. Un relâchement soudain, suivi d’une coulée de chaleur à l’intérieur de sa cuisse. Elle en avait touché un mot à sa gynécologue, qui lui avait dit qu’il s’agissait d’un effet courant de l’élargissement de l’utérus en cours de grossesse, susceptible d’être expliqué par un certain nombre de facteurs. Mais cette fois-ci, Maizie n’eut pas besoin de sa gynécologue pour comprendre la raison profonde de son abandon.

Elle avait pissé de trouille.

Accroupie sur la couverture, elle attrapa ses baskets, les enfila et les laça soigneusement. Puis elle saisit le 10 mm, engagea l’un de ses trois chargeurs dans la crosse et mit les deux autres dans sa poche. Le cœur bondissant, elle marcha en canard jusqu’au bord du toit.

Tandis que les premières lueurs de l’aube émergeaient au-dessus de la cime des cyprès derrière l’hôtel, la voiture de patrouille s’immobilisa derrière la Nissan. Le décor était en train de se nimber d’une pâleur verdâtre qui le rendait presque irréel. Un shérif mit pied à terre, le visage lugubre sous son chapeau. Il fit un signe de la main en direction de l’entrée de l’hôtel, probablement adressé au veilleur de nuit. Puis il s’accroupit à hauteur du pare-chocs arrière de la Nissan pour examiner les impacts de balles. Il était manifestement secoué par l’idée qu’il puisse y avoir des fugitifs dans sa juridiction. Tellement secoué, à dire vrai, qu’il ne remarqua pas l’approche, à l’autre bout de la rue, d’un second véhicule.

Maizie sentit une boule de panique lui enflammer les boyaux. À la vue de la seconde voiture de patrouille, elle fut prise de chair de poule. Quelque chose clochait. Ce n’était pas une voiture du comté, mais de la police d’Etat. Elle roulait très lentement, tous feux éteints. Pourquoi diable roulait-elle tous feux éteints ? Et que faisait cet homme assis sur le rebord de la portière, côté passager ? Qu’est-ce que c’était que ce col roulé et ce veston noirs ? Ses cheveux de jais étaient plaqués en arrière. Qu’est-ce qui se tramait ? Maizie, fascinée, regarda la seconde voiture approcher. L’homme en noir plongea une main dans la poche de son veston et se cambra gracieusement, comme un danseur de ballet se préparant à une merveilleuse arabesque. Puis il lança un petit objet brillant en direction du shérif accroupi à une quinzaine de mètres de là.

Un éclair d’argent frappa le flic à la base du cou, sur le côté.

Maizie le vit faire un bond en arrière et se retourner vers sa voiture en portant les deux mains à sa gorge. Il s’écroula sur le capot, secoué de spasmes, tandis qu’un flot de sang jaillissait entre ses doigts. Le kamisori venait de lui sectionner la carotide. L’épais liquide se répandit sur le capot, noir et luisant dans la pénombre. Maizie ravala son cri. Le flic blessé roula à terre comme un soldat de plomb renversé, les yeux exorbités dans la lumière mouvante du gyrophare.

L’autre voiture de police s’arrêta en faisant grincer ses pneus devant l’hôtel. Trois silhouettes familières giclèrent des portières — le Japonais en noir, le gros Italien, le grand Noir. Maizie sentit une froide assurance grimper le long de son échine. En une fraction de seconde, elle se calma et se concentra, telle une lionne décidée à protéger sa progéniture. Elle leva son 10 mm et visa le plus proche des trois porte-flingue : le Noir. Le cœur battant, elle retint son souffle en se disant : « Ça y est, tu vas franchir la ligne, ma fille, tu es en plein dedans, surtout n’y pense pas, n’hésite pas, fais-le pour Joe, fais-le pour ton bébé, et fais-le maintenant ! »

Elle pressa trois fois la détente.

Ses balles partirent beaucoup trop haut. Elles soulevèrent des gerbes de gravier et firent trembler quelques feuillages.

La rue se mit tout à coup à foisonner d’activité. Les trois tueurs coururent s’abriter derrière la voiture du shérif en braillant comme des hyènes. Toutes sortes de cliquetis se firent entendre dans le silence de l’aube, ponctués d’obscénités. Maizie attendit, accroupie au ras de la corniche. Ses oreilles bourdonnaient. Un goût de chrome froid lui envahit peu à peu le palais, évacuant la peur pour laisser le champ libre à une seule émotion.

La rage.

Elle se leva comme un ressort en brandissant son arme.

La suite dura à peine quelques secondes mais, pour Maizie, les événements s’enchaînèrent à un train d’escargot, comme si elle avait réussi, par la seule force de sa volonté, à suspendre le cours du temps. Elle vit le Noir se redresser derrière la voiture du shérif, hurler quelque chose d’incompréhensible et pointer son 45 dans sa direction. Elle-même appuya sur la détente et tira à quatre reprises. La réponse ne se fit pas attendre : un télégramme signé Lovedahl, affranchi au calibre 45, tarif express, fit voler en éclats la balustrade de fer forgé juste au-dessus de sa tête.

Maizie plongea de nouveau derrière la corniche. Un piétinement lourd martela le goudron dans son dos. C’était Joe.

— Reste couchée, petite !

Il la rejoignit d’un bond, s’accroupit, arma le chien de son gros revolver.

— Je… je crois… je crois que…

Maizie bégayait. Elle avait du mal à surmonter le choc. On aurait dit une toxico. Sa tête était légère, comme si elle venait à l’instant de se fixer aux amphétamines.

— Tu es blessée ? s’enquit Joe en lui palpant le haut du corps. Parle-moi, chérie, dis-moi ce qui ne va pas…

— Je crois que j’ai eu un de ces fils de pute, réussit-elle enfin à souffler entre deux halètements. Quel pied !

Les yeux rivés sur le ciel, Creighton Lovedahl écoutait le tonnerre de cymbales qui s’en donnait à cœur joie sous son crâne.

Les couleurs au-dessus de sa tête étaient démentielles, elles assuraient un maximum, surtout avec les nuages roses et cette stratosphère aussi incroyablement limpide qu’un verre de curaçao. Évidemment, s’il avait eu le choix, Creighton aurait préféré rester debout, pour tirer encore et encore sur cette putain de petite Latino et son maquereau. Mais, au cours du dernier échange de coups de feu, il avait été atteint par un ricochet qui l’avait couché sur le gravier, aussi raide qu’une pute à deux dollars.

— Lève-toi, négro !

La voix de baryton de Sabitini résonna dans le monde intérieur de Lovedahl comme un gargouillis liquide et cacophonique. Le grand Noir était en état de choc. Une sensation d’engourdissement lui envahissait peu à peu le crâne, accompagnée d’une étrange musique, cymbales et guitares. Sa mémoire lui donna à revoir ce qui venait de se passer.

Cette salope de petite Mexicaine avait tiré une volée de pruneaux qui l’avaient tous manqué de plusieurs kilomètres. Manque de bol, le dernier avait rebondi sur l’aile arrière de la bagnole du shérif, une grosse Crown Royal à panneaux latéraux renforcés. La balle était remontée en flèche vers son menton et l’avait cueilli comme un uppercut de George Foreman, soulevé à vingt-cinq centimètres du sol et envoyé valser en arrière comme une toupie. Ce n’était qu’en touchant terre qu’il avait compris ce qui lui arrivait : à ce moment-là, un horrible bourdonnement avait explosé dans ses oreilles et un goût de piment métallique avait envahi sa bouche pendant que ses mâchoires étaient saisies d’une effroyable sensation d’écrasement, comme s’il avait essayé d’avaler une poutre d’acier de quarante-cinq centimètres de diamètre. La balle s’était logée dans sa mâchoire.

— Reste avec nous !

La voix de Bernardo Sabitini résonna à un milliard d’années-lumière, presque indiscernable de la pétarade ambiante. Lovedahl réussit à se mettre à genoux et scruta le gravier derrière la voiture. Il vit ses comparses tirer en direction du toit. Les flammes jaillissaient du M-1 du gros Sicilien comme des fleurs en train de s’épanouir, tandis que le Walther de Sakamoto vomissait une fontaine de lumière psychédélique.

— J’suis Shaft [20], annonça Lovedahl. Tu peux piger ça, Macaroni ?

— Baisse-toi, Creighton, ordonna Hiro Sakamoto en insérant un nouveau chargeur dans son Walther. Ou tu seras bientôt un homme mort.

— Super… râla Lovedahl au moment où un froid glacé descendait le long de son cou.

Il se leva, tituba en rond pendant de longues secondes. Son esprit était en train de s’emballer comme une horloge trop remontée. Le décor autour de lui se transforma en une séquence de tableaux baveux en technicolor. La fusillade se tut un instant, et le silence retomba comme un merveilleux tapis de pétales de roses. Lovedahl esquissa un sourire d’homme ivre. Tu peux piger ça, Macaroni ? Son flingue lui glissa des mains et heurta bruyamment le bitume. Il vit Sabitini à trois mètres de lui, accroupi derrière le pare-chocs avant de la voiture du shérif. Le Sicilien était en train de recharger son pistolet-mitrailleur.

— Ce putain de négro a pété les plombs, grommela-t-il.

— Une seconde, fit Sakamoto en levant une main gantée, l’oreille tendue en direction du toit.

Sabitini écarquilla les yeux.

— T’entends quelque chose ?

— J’suis John Shaft, fils de pute, fit Lovedahl, titubant vers le gros Sicilien.

Il ne comprenait pas pourquoi personne ne semblait se soucier de connaître son identité réelle. Il était Shaft, putain, même avec une balle dans la mâchoire !

— Ils sont en train de filer par-derrière, dit Sakamoto en se levant d’un bond.

Après avoir vérifié son arme, il courut vers l’étroite allée qui séparait l’hôtel du marchand de liqueurs.

— On va les tirer comme des lapins, grogna Sabitini en lui emboîtant le pas, son M-1 bien calé au creux des mains.

Lovedahl regarda ses partenaires s’enfoncer dans l’allée pavée, droit vers la ligne d’arbres, prêts à faire rugir leurs armes, et il décida de les suivre, mais ses jambes commençaient à être vraiment cotonneuses, et son esprit s’emplissait de plus en plus du bruit des cymbales et de la pédale wah-wah. Comme un putain de papillon, il était en train de se métamorphoser en John Shaft. Il traversa la rue en trébuchant, et les remous de sang qui clapotaient au fond de sa gorge prirent le goût d’un vin fin. Le silence était un gaz hilarant, et son reflet dans la vitrine était vraiment classe, nickel, et aussi inquiétant, exactement comme les photos de Richard Roundtree avec une pétasse sur chaque genou.

La porte de l’hôtel s’ouvrit brutalement.

— Comment va, négro ?

Souriant de tous ses chicots, un petit homme au menton gris se dressait sur le seuil, un fusil de chasse à canon scié dans les bras.

— J’m’appelle Shaft, connard, lança Lovedahl, oscillant au milieu de la rue. John Shaft. (Sa vision s’obscurcissait à chaque seconde. Un flot de sang dégoulinait sur son ventre, entre ses jambes.) Et Shaft, c’est un vrai mec.

— Je tâcherai de m’en souvenir, dit Aldiss Hackmore en lui expédiant une volée de plomb dans le buffet.

Joe et Maizie traversèrent à toutes jambes une débauche de couleurs primaires, longs chênes tendus d’un voile de lierre vert sombre et tapissés de mousse d’Espagne, corridors encombrés d’azalées d’un jaune flamboyant, lis printaniers et magnolias sauvages tellement violets qu’on aurait cru des chapelets d’améthystes sur la terre. Dans un air imprégné de brume matinale, l’odeur de décomposition du bois et du fleuve était aussi lourde qu’un parfum de vieille dame. Ils coururent, coururent encore, sur un sol si meuble qu’il menaçait d’engloutir leurs souliers à tout instant, jetant des regards frénétiques sur le décor en quête d’une issue, sans sentir les armes qui leur battaient les flancs.

Ils coururent jusqu’à ce qu’une première balle s’écrase dans l’écorce d’un pin à feuilles courtes, dix mètres derrière eux.

— À couvert, chérie !

Joe poussa Maizie vers un enchevêtrement d’arbres morts. La jeune femme trébucha derrière une souche, avec son sac à dos qui pendait selon un angle bizarre.

Joe s’abrita derrière un chêne bien vivant, fixa le barillet à haute vitesse sur son colt, le fit tourner pour vérifier qu’il était en place, se retourna, leva le revolver, visa entre les branches et fit feu. Le premier coup explosa comme une roquette tout près de ses tympans, en même temps que des étincelles lui brûlaient les phalanges. Puis vint le second coup. Le troisième. Le quatrième. Chaque balle creusait un tunnel dans la forêt.

Joe cessa de tirer pour jeter un coup d’œil au ras du tronc.

L’éclair d’une arme automatique déchira la pénombre du sous-bois.

Il replongea derrière son chêne à l’instant où les premières balles mordaient l’écorce dans un tourbillon d’échardes, de fumée et de sciure. Il cligna plusieurs fois des yeux pendant que se prolongeait le tac-a-tac-a-tac monocorde du M-1 de Sabitini. Peu à peu, une violente colère monta de ses entrailles. Il se jura d’effacer ce gros porc le plus vite possible.

La rafale mourut.

— Joe, Joe, prends ça !

Il se retourna juste à temps pour voir Maizie lui lancer un petit semi-automatique. L’ayant attrapé au vol, il vit qu’il s’agissait d’un vieux Beretta, modèle 90, l’arme incontournable des gangs de jeunes. Maizie lui lança un chargeur, Joe le mit en place. Sept balles au garde-à-vous. Son regard revint sur Maizie, et il tressaillit.

Elle ressemblait à un moteur en surrégime, sur le point d’exploser. Les yeux brûlants de fièvre et les joues en feu, elle était en train d’engager un nouveau chargeur dans le 10 mm. On aurait dit une droguée. Joe reconnut sans peine ce regard. Maizie avait pris goût à tuer, et elle avait besoin de remettre le doigt dans la prise de courant. Et de l’y remettre encore. D’un seul coup, il se sentit sale. Répugnant. Comment avait-il pu lui faire une vacherie pareille ?

Une nouvelle rafale mit le feu à la forêt.

Joe se mit à l’abri.

Maizie hurla un cri de guerre dément, braqua son arme sur les arbres et tira en aveugle. Dans une pétarade de feu d’artifice, elle vida un chargeur complet, et Joe la vit qui riait comme une môme lors d’un défilé de carnaval, qui hurlait par-dessus les détonations, la voix cassée, les yeux étincelants. Après une dernière balle, le 10 mm émit un clic impuissant.

Le silence retomba.

Joe inspira profondément. L’air déjà épais comme un ragoût s’alourdissait de poussières, de débris divers et d’une forte odeur de poudre brûlée. Il regarda Maizie, et ce fut comme si ses yeux rencontraient deux conducteurs électriques. Il lui indiqua le sud du canon de son revolver. Maizie hocha la tête. Pliés en deux, ils traversèrent l’un derrière l’autre une clairière avant de se couler derrière un nouvel amas de feuillages. Maizie fit mine de parler, mais Joe posa un doigt sur ses lèvres. Quelque chose avait changé, imperceptiblement. On aurait dit qu’un filtre venait d’être placé devant le soleil.

Les bois étaient muets comme une tombe. Le dais de branchages au-dessus de leurs têtes ressemblait maintenant à un suaire. Le calme était irréel. L’air, tout à coup, avait fraîchi, et le sol déroulait un tapis moucheté de champignons vénéneux et de fleurs phosphoreuses. Ils avaient basculé de l’autre côté du miroir ; ils se retrouvaient seuls dans un monde de secrets, de silences et de faux-semblants, et l’espace d’un moment, d’un tout petit moment, ce fut comme si la fée des forêts les protégeait de la menace des balles.

— Qu’est-ce qu’on… ? commença Maizie.

Joe lui fit signe de se taire et secoua la tête. Pour la première fois depuis leur départ de l’hôtel, l’occasion lui était donnée de réfléchir, il fallait en tirer parti. Il sentait la chaleur de Maizie tout contre lui, son pouls emballé comme celui d’un moineau, et il se surprit à douter. Leurs chances étaient minces de résoudre l’équation en pleine forêt : trop d’inconnues, trop de variables, trop de chaos. Maizie était en danger maximal. Une phrase de son manuel d’instruction lui revint subitement en mémoire :

La cible doit entraîner les unités d’assaut ennemies loin de la zone de commandement, plus vulnérable, en les attirant vers des zones de destruction neutres.

Joe jeta un coup d’œil vers le sud, où se dessinait une sorte de mosaïque de cyprès, et, d’un seul coup, la réponse lui fut donnée, inscrite à même la terre, comme une veine noire porteuse de vie dans cette forêt hostile.

— Par ici, chérie, dit-il en tirant Maizie par le bras.

— Qu’est-ce que tu fais, Joe ?

— Viens !

Il l’arracha à sa litière de verdure et la poussa à travers les fougères vers un sentier presque entièrement caché par l’ombre des cyprès.

Ce sentier menait au fleuve.

— À la une… à la deux… à la trois !

Le chef d’escouade du Bureau des alcools, tabacs et armes à feu et deux de ses hommes précipitèrent leur bélier contre la porte verrouillée de la chambre 300. Le panneau vola en éclats. L’escouade tout entière s’engouffra dans la pièce, armée de puissants Browning calibre 40 et de fusils à pompe spécialement conçus pour les forces fédérales. Tous ses membres étaient vêtus de combinaisons noires avec, au dos, l’emblème du Bureau. Ils se déployèrent en respectant scrupuleusement la procédure idoine, après avoir pointé leur quincaillerie sur tous les recoins de la petite chambre. Une fraction de seconde plus tard, leur chef fit un signe de la main pour signifier qu’il n’y avait plus de danger.

— C’est bon ! lança une voix dans son dos.

— C’est bon ! renchérit une autre, forte et claire, du côté de la porte-fenêtre.

— Restez sur vos gardes !

Le chef décrivit un cercle à la périphérie de la chambre. C’était un homme athlétique, proche de la quarantaine, aux cheveux couleur de rouille. Il s’appelait Sullivan Byrne, mais ses amis le surnommaient Sully. Portant lui aussi une combinaison noire, des bottes noires et un béret noir, il marchait du pas décidé d’un militaire de carrière, mais la flamme espiègle qui dansait dans son regard et les taches de rousseur de ses joues burinées démentaient la raideur de son allure.

— On dirait que la soupe est froide, dit-il en se détendant imperceptiblement.

— On ne bouge plus !

Le cri venait de fuser du côté des toilettes.

Tous les bérets noirs se raidirent comme un seul homme, secoués du même frisson. Tous leurs canons se braquèrent en direction du cabinet de toilette, d’où avait jailli la voix. Heller, l’un des plus jeunes membres de l’équipe, était accroupi en position de tir sur le seuil, les deux mains sur son Browning, dans les rayons du soleil levant.

— Ne tirez pas ! s’écria Sully, levant la main gauche. Qu’y a-t-il, Heller ? Parle !

— Civil en vue, chef !

— Ne bouge pas.

Sully traversa la pièce, pistolet au poing.

La femme de ménage était recroquevillée sous le lavabo comme un chien apeuré. Son gros derrière tremblait convulsivement. Une tache sombre s’élargissait sur son tablier : elle avait littéralement fait dans sa culotte pendant l’assaut. Elle maintenait les deux mains plaquées contre ses oreilles et, l’espace d’un bref instant, Sully se laissa aller à imaginer sa surprise quand, après être arrivée tranquillement au travail ce matin-là, elle s’était soudain retrouvée en pleine Troisième Guerre mondiale.

— Tout va bien, madame, dit-il avec un petit signe à l’intention de ses hommes.

Iliana Popescu leva sur lui un visage livide. Ses yeux tristes et luisants se déplacèrent d’un béret à l’autre. Elle ravala une boule de terreur et demanda d’une voix rauque :

— Moi pouvoir rentrer chez moi ?

Le sentier se mit à descendre, encombré d’herbes, d’épineux, de racines affleurantes et de rocailles incrustées dans la terre meuble. Plus ils se rapprochaient du fleuve, plus les feuillages s’éclaircissaient, tandis que la mousse gagnait partout du terrain. Joe sentit bientôt l’haleine du Mississippi sur ses joues. Il incita Maizie à presser le pas tout en veillant à ne pas la brusquer.

— On y est presque, murmura-t-il.

Il portait le sac à dos à l’épaule, mais trois flingues étaient déjà glissés dans sa ceinture, et il avait mis autant de chargeurs qu’il le pouvait dans ses poches. Il n’avait aucune idée de la distance qui les séparait des tueurs. Sabitini avait beau être plutôt rapide pour un homme de sa corpulence, sa masse devait forcément le ralentir dans ces bois touffus. L’Asiatique, en revanche, était probablement sur leurs talons. Mais Joe n’entendait rien, hormis le sang qui lui vrombissait aux tempes et l’omniprésent craquètement des grillons.

— Joe, regarde ! s’écria Maizie en montrant quelque chose à droite, au-delà d’une brèche entre les saules.

Environ cinq mètres plus bas, de l’autre côté d’une petite clairière naturelle, un port apparut. À perte de vue, d’interminables quais de béton noirâtre quadrillaient la rive du delta en un réseau complexe d’embarcadères. On apercevait au loin un alignement de vieilles barges. La plupart d’entre elles étaient visiblement à l’abandon. Joe repéra aussi deux remorqueurs prêts à larguer les amarres : leurs moteurs soulevaient d’intenses remous. Par-delà la dernière digue, côté nord, le chenal virait brutalement à droite avant de se jeter dans le Mississippi. A cette distance, les eaux du fleuve semblaient aussi noires et saumâtres qu’une coulée de pétrole brut.

— Viens !

Joe prit Maizie par la main et l’aida à achever la descente. Ils émergèrent dans une solitude de roseaux et coururent se réfugier derrière le tronc noueux d’un saule.

— Tu vas rester ici, fit-il en sortant les chargeurs de ses poches.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Où vas-tu ?

Joe lui indiqua un quai distant d’une centaine de mètres.

— Tu vois ce remorqueur prêt à appareiller, petite ? Il a la proue orientée au sud. Je suis prêt à parier qu’il se rend à La Nouvelle-Orléans. En bordure de l’océan.

— Pas question, Joe.

— Je vais sauter à bord, attirer ces salauds et leur régler leur compte…

— Non, je viens avec toi ! s’écria Maizie. On reste ensemble ! On a fait du bon boulot ensemble jusqu’ici, Joe, nom d’un chien ! Je veux continuer !

Joe lui saisit les épaules et serra fort.

— Tu comptes beaucoup trop pour moi pour que je prenne le risque de t’exposer à une balle perdue.

— Mais, Joe…

— Ne discute pas ! explosa-t-il, libérant d’un seul coup un flot de rage et de tension.

Il fit une pause, ferma les yeux et inspira profondément.

— Chérie, reprit-il d’une voix nettement adoucie, je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, mais… Il y a un petit port désaffecté juste au sud de Vicksburg. Je me rappelle y être passé il y a des années…

— Joe, ne…

— Écoute-moi. Tu ne m’écoutes pas ! Je vais terminer le boulot, et je te retrouverai là-bas. Mon avocat y sera aussi — tu sais, celui qui a lancé le contrat. Dis-moi que tu m’y retrouveras, dis-le-moi.

— Joe…

— Dis-le !

Il la secoua comme un prunier et vit s’allumer dans le regard de Maizie une étrange lueur qu’il y avait déjà vue. Au prix d’un effort visible, elle ravala ses protestations.

— D’accord, Joe. Je… je te retrouverai là-bas.

— Bien. Parfait.

Il lui tendit son sac à dos, qui contenait deux pistolets et des munitions.

— Prends ça, au cas où, dit-il. Je garde le 10 mm et trois chargeurs. Ça me suffira largement. Après tout, il n’y a que trois types à descendre. C’est bien ça, non ? Puisque tu en as eu un, il n’en reste plus que trois.

Maizie le dévisagea d’un œil perplexe.

— Plus que trois ?

— Oui. Il y avait quatre flingueurs à abattre, fit Joe en inspectant du regard le sinistre marécage qui le séparait du quai.

Le ciel se faisait de nouveau menaçant, chargé de nuages plus noirs que de la nicotine. Le gros remorqueur laissa échapper une bouffée de fumée. Il allait appareiller.

— Quatre types à abattre, reprit-il en se tournant vers Maizie. Ce sont les termes du marché, et je vais les respecter à la lettre. Il faut que j’y aille, petite. Reste à couvert.

Il l’embrassa et fit mine de partir, mais Maizie le retint par la manche.

— Joe, attends, ça ne colle pas !

— Qu’est-ce qui ne colle pas ?

— Les tueurs… Il n’en reste plus que deux.

— Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as dit qu’il y avait quatre tueurs. Tu viens de le dire. Le Noir, le gros, le Japonais… Ça en fait trois. Qui est le quatrième ?

Pris d’un doute, Joe se mit à réfléchir.

Tout à coup, le craquement d’une brindille dans l’ombre les fit sursauter. Joe poussa Maizie vers le premier arbre venu.

— Ne bouge pas jusqu’à ce qu’ils soient montés à bord !

Il fit volte-face et s’élança à travers le marais, laborieusement, les semelles gluantes de vase. Devant lui, le remorqueur s’ébroua. Sa proue massive se mit à vibrer, ses moteurs soulevèrent d’énormes bouillons d’écume. Joe allongea sa foulée, s’attendant à chaque seconde à entendre claquer un coup de feu. C’était sa dernière chance d’attirer les loups hors du bois.

Il réussit à sauter sur le pont du remorqueur quelques instants seulement avant qu’il quitte le quai. Une question lui taraudait les méninges. Qui pouvait bien être le quatrième tueur ?

X se tenait dans sa Saab à l’arrêt, un petit appareil en plastique noir de la taille d’un paquet de cigarettes entre les mains. Ce gadget lui avait été fourni par la Chambre, qui entretenait des relations troubles avec un certain nombre d’anciens espions. Il était doté d’un petit écran à cristaux liquides traversé par deux lignes de mire. Un minuscule point rouge clignotait sur l’écran et permettait, comme avec un radar, de suivre une cible pas à pas avec une stupéfiante précision.

L’émetteur avait été récemment implanté par voie chirurgicale dans le pectoral gauche de Joe Flood : un microprocesseur de la dernière génération, placé dans une capsule de titane hypoallergénique. À peu près aussi lourd qu’une plume de colibri. Un véritable miracle technologique, qui avait beaucoup impressionné X.

En cet instant précis, X observait le point clignotant avec un profond intérêt.

La cible venait de traverser la ligne des eaux et se dirigeait vers le sud, probablement à bord d’un navire marchand. Sans doute Slugger cherchait-il à quitter le pays via le golfe du Mexique. Mais X n’avait aucune intention de le laisser faire : il lui faudrait entrer en lice avant qu’une telle catastrophe se produise.

X démarra, enclencha la première, quitta l’aire de stationnement et s’engagea sur l’étroite route qui descendait vers les basses terres du delta.
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Joe se jeta à plat ventre aussi silencieusement que possible sur le plancher du pont arrière, à l’abri d’un énorme panneau brise-vent en aluminium, et resta là sans bouger, sans respirer, sans ciller, à se demander s’il avait bien entendu ce qu’il avait cru entendre. Le bateau progressait en grondant vers la sortie du chenal, dans un tourbillon d’odeurs de poisson mort, de vase et de diesel. Il devinait les voix rauques des membres de l’équipage quelque part en dessous de lui, apparemment dans une cale, mais ce n’était pas tout : un instant plus tôt, il avait également entendu d’autres bruits, comme si plusieurs corps avaient atterri de l’autre côté de la poupe, et couru ensuite sur le plancher pour contourner le flanc du gigantesque remorqueur. Ces sons, une nouvelle fois, avaient ravivé ses souvenirs.

Éviter tout mouvement superflu. Rester en position basse pour observer. Ne jamais se détacher sur l'horizon. Exploiter au maximum les possibilités de l'environnement.

Il s’accroupit, jeta un coup d’œil circulaire pour bien s’imprégner de la configuration du navire, et se leva en s’accrochant au bastingage. Il fallait qu’il trouve un téléphone, il fallait qu’il contacte Tom Andrews par n’importe quel moyen. La question du temps devenait critique. Une invisible horloge puisait sous ses tempes. Il leva les yeux. Un pupitre de commande en métal rouillé se dressait tout près de lui. Un paquet de chips vide sur la console, quelques mégots de cigarette et une boîte de soda par terre. Pas le moindre équipement de communication. Des voix lui parvinrent du côté de la poupe, tout juste audibles dans le vacarme des turbines. Elles semblaient en colère. Joe se demanda s’il pouvait s’agir de Sakamoto et du gros Sicilien.

La Lucy Belle Swain était rien moins qu’un monstre, dont le nom s’étalait en hautes lettres peintes à la chaux de chaque côté de la proue. Elle revendiquait fièrement La Nouvelle-Orléans comme port d’attache. Ce maudit bousin était tellement gros qu’il aurait mérité un code de zone pour lui tout seul. Il émergeait des flots comme une masse organique, un colossal iceberg de rouille troué de hublots. Une ville flottante, empilée sur quatre niveaux, le plus bas sous la ligne de flottaison, le plus haut tendu vers les nuages comme un donjon médiéval. À vue de nez, le remorqueur était long de soixante-cinq mètres et large de vingt ou vingt-deux. Ses moteurs faisaient bouillonner le Mississippi d’une berge à l’autre.

Un éclair zébra les nuées pendant une fraction de seconde. L’orage était imminent. Joe sentit distinctement son odeur en enjambant la rambarde qui longeait la coursive. Le vent et les lambeaux de brume lui giflèrent le visage, chargés d’une puanteur de carburant fossile et d’eau croupie. Il longea l’allée de bois délavé en quête d’un moyen de monter jusqu’au poste de pilotage, où il trouverait forcément un téléphone.

— Hé, vous !

Joe s’arrêta net, une main crispée sur la rambarde. La voix venait de tomber comme un couperet de l’étage supérieur.

— Qu’est-ce que vous foutez là, mon gars ?

Un vieux marin le regardait de haut, chaussé de cuissardes. Ses longs cheveux gris s’agitaient dans la bise. Il portait un blouson de jean sale dont les pans ondulaient follement. Il était penché sur le bastingage, une bouteille à la main. Joe remarqua aussitôt la porte entrebâillée derrière lui. Elle était ouverte sur une petite cabine en désordre à peine plus grande qu’un isoloir.

— Eh bien, je… Je ne sais pas comment, mais je me suis retrouvé en bas ! cria Joe.

À son ton détaché, on aurait pu croire qu’il était parfaitement naturel qu’un terrien en jean et chemise de toile soit surpris en train d’escalader le flanc d’un remorqueur.

— Z’êtes pas un raton laveur !

— Quoi ? hurla Joe, une main en cornet derrière l’oreille pour se protéger du vent.

Il y avait quelque chose de bizarre chez ce vieux loup de mer.

— Y m’ont dit qu’ils avaient entendu des ratons laveurs ! cria le marin. Z’êtes pas un raton, j’en mettrais ma tête à couper !

Sur ce, il éclata de rire — un rire qui ne tarda pas à se transformer en toux grasse. Ce fut alors que Joe comprit que le lascar était saoul comme un Polonais. À huit heures du matin, excusez du peu. Dans ces conditions, la tactique à suivre était simple : il s’agissait de l’attirer à portée de poings.

— Vous savez quoi ? lança-t-il. Je ne suis peut-être pas un raton, mais ça ne m’empêche pas d’avoir un sacré frammagamma-zingue !

Le vieux se pencha au-dessus du bastingage.

— Un quoi ?

— Un frammagamma-zingue ! répéta Joe, certain que l’autre ne pouvait entendre son charabia dans le vent et le rugissement des turbines. Venez, descendez voir ! C’est très sérieux !

Le marin descendit une volée de marches en fer et s’approcha de lui.

— J’pige pas un mot de c’que vous m’dites, mec !

— Regardez !

Joe enjamba la rambarde et mit ses deux paumes en cuvette devant lui, comme pour montrer au vieil homme quelque chose de très précieux et de très secret.

Le marin mordit à l’hameçon.

— Qu’est-ce que vous… ?

Joe le frappa à la tempe, une seule fois, vite et fort.

L’autre s’effondra sur le pont comme un sac à patates. Pendant que sa bouteille roulait sur le plancher, Joe recula en se tenant le poing. Il avait oublié sa phalange blessée, et celle-ci lui en fit le reproche en lui expédiant une terrible décharge le long du bras jusqu’au cœur. Il s’arrêta contre le bastingage, souffla sur sa main pour atténuer la douleur et baissa les yeux sur le vieux marin inconscient qui venait de pousser un râle.

Joe s’accroupit pour prendre son pouls. Apparemment normal. Ce vieux forban allait survivre, du moins aussi longtemps que son foie tiendrait le choc. Le vent et la pluie balayaient le pont. Sa chemise commençait à lui coller au dos. Il était trempé et tremblant de froid, plus vulnérable que jamais au beau milieu du fleuve. Après avoir inspiré profondément, il enjamba l’ivrogne et grimpa l’escalier menant au pont supérieur. Sans hésiter, il se coula dans la cabine.

Elle empestait le diesel et la cigarette. A en juger par le tableau de bord et les manettes de commande qui émergeaient du plancher de tôle, Joe supposa qu’il s’agissait d’une cabine de grutier. Un talkie-walkie mural était fixé à côté de la vitre. Juste en dessous, il aperçut un téléphone portable. Remerciant Dieu en silence, il l’attrapa et composa le numéro de Tom Andrews, qu’il connaissait par cœur.

Après le message sirupeux de l’avocat, une série de menus lui furent proposés. Joe choisit l’option bip, grâce à laquelle Andrews serait immédiatement averti de la présence d’un message urgent sur son répondeur.

— Tommy ? Tommy, écoute-moi bien…

Joe avait usé et abusé de cette nouveauté technique ces derniers jours, mais il n’était toujours pas certain de son bon fonctionnement.

— Il faut qu’on se voie, murmura-t-il. Je ne le répéterai pas deux fois. Tu trouveras le nom du point de rendez-vous sur la carte, juste au sud de Vicksburg, côté Mississippi. Voilà. Je suis en ce moment sur un remorqueur, avec toute la bande sur le râble. J’ai l’intention de remplir ma part du contrat et de te retrouver là-bas ensuite. Au sud de Vicksburg. Un port désaffecté. Je suis sur le point de régler cette affaire une bonne fois pour toutes, Tommy. À très bientôt.

Il coupa la communication et reposa le portable.

Un crépitement se fit entendre dans les profondeurs du navire, et Joe pensa d’abord à une sarabande de cailloux dans une essoreuse. Le vacarme provenait de la cale principale. Joe sentit une vague de chair de poule se répandre sur ses bras, ses jambes et à la naissance de sa nuque. Le moment de vérité approchait. Il tira le 10 mm de sa ceinture, vérifia le chargeur, le remit en place, respira un bon coup et fît monter une balle dans le canon.

Il ressortit sous la pluie et se dirigea vers l’escalier.

Hiro Sakamoto se trouvait un peu plus bas que lui, au deuxième étage, seul dans l’ombre striée de pluie du poste de pilotage. Il se tenait dos plaqué contre la cloison quand il entendit le bruit au niveau inférieur. On aurait dit une fusillade, mais il était difficile de l’affirmer. La tempête faisait de nouveau rage, et le vent balayait au loin tous les sons.

Au moment où il avait sauté sur le remorqueur, Hiro avait décidé d’effectuer sa recherche de haut en bas, pensant que Slugger pourrait essayer de prendre d’assaut le poste de pilotage, mais il n’y avait trouvé qu’un petit bonhomme à barbe grise en ciré, debout derrière une vitre, concentré sur les eaux sombres qui s’ouvraient devant sa proue. Le poste de pilotage était un carré au toit incliné de la taille d’un studio, bordé de vitres sales et doté d’un équipement météo antédiluvien. Une coursive entourait le périmètre, se prolongeait de chaque côté par un escalier qui descendait vers le niveau inférieur. Le vent était coupant comme une lame de rasoir, les gouttes de pluie transperçaient comme des aiguilles la peau du Japonais et la fine étoffe de son yo-fuku noir, mais il ne sentait plus rien : il était en état de satori. Son cœur battait au ralenti, son esprit s’était fermé à tout stimulus inutile. Son être physique était en suspens.

Il était prêt à tuer.

Quelqu’un montait l’escalier sur sa droite, probablement un copilote. Hiro tendit le bras. Le kamisori glissa doucement vers le bas de sa manche et atterrit dans sa paume. Cette étoile-rasoir, la plus mortelle des armes du bu-jutsu, possédait un tranchant si acéré qu’elle était capable de couper la tête d’un homme sans qu’il s’en rende compte. La silhouette approchait rapidement. Celle d’un homme, apparemment nerveux. Hiro s’apprêtait à lui ouvrir la jugulaire quand le nouveau venu héla son capitaine, toujours à la barre :

— Hé, ’pitaine ! On a un p’tit problème !

Hiro suspendit son geste et se replia dans l’ombre, l’oreille aux aguets. L’homme rejoignit la porte du poste de pilotage. Un petit gars couvert de cambouis, au visage de fouine. Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Il se passe un truc pas ordinaire dans le carré, ’pitaine !

— Et alors, Carl ? lança le capitaine avec un fort accent cajun. C’est plutôt le contraire qui serait étonnant, non ?

— Non, chef, vous y êtes pas, j’vous parle de ce type qu’a débarqué, le gros avec sa pétoire !

— Quel type ?

— Je l’avais jamais vu à bord, chef.

Après un bruyant silence, le capitaine répondit :

— Va prévenir Antoine.

Le marin opina, claqua la porte et fit demi-tour en direction de l’escalier.

— Excusez-moi, tomodachi, dit Hiro en émergeant soudain de l’ombre, un sourire froid aux lèvres.

— Qu’est-ce que… ?

L’homme d’équipage pila net, se retourna vers le Japonais tout de noir vêtu, écarquilla les yeux et serra les poings.

— D’où c’est-y que vous sortez, bon sang de bonsoir ?

— De l’enfer, répondit doucement Hiro.

Sa main droite décrivit un arc fulgurant et frôla le cou du marin. Celui-ci recula en titubant, un peu comme si on venait de lui souffler un nuage de fumée toxique à la figure. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son n’en sortit, juste un mince filet de sang qui coula le long de son menton tremblant. Au même instant, un croissant de liquide écarlate s’épanouit en travers de son cou.

Hiro était déjà à mi-escalier quand le front du marin toucha le plancher.

Dans un formidable fracas, un ouragan de clarté envahit le carré.

Puis les ténèbres retombèrent, et Bernardo Sabitini se mit à tourner autour de la foule comme un taureau furieux avec son M-1 fumant comme un barbecue. Sa vaste circonférence traversa une forêt de cotillons en lambeaux, de bols de punch renversés, de ballons crevés et de putains terrifiées en costumes criards qui essayaient de se cacher dans les coins. La salle avait les dimensions imposantes d’un petit hangar d’aviation. Ses parois bardées de poutres métalliques rappelaient la cage thoracique d’une baleine. Des rangées de fûts à bière vides étaient alignées comme des soldats morts. L’air empestait l’alcool, le poisson bouilli et la débauche. Le gros de l’équipage du remorqueur cuvait dans le carré obscur à l’arrivée du gros Sicilien. Une douzaine d’hommes au bas mot, plus six ou sept prostituées, la plupart endormies et vautrées sur les longues tables pleines de reliefs. Quelques-unes portaient encore leur masque et leur déguisement de la veille. À l’évidence, la fête s’était prolongée toute la nuit. Certains continuaient même encore sur leur lancée quand Bernardo avait fait son entrée en vomissant des rafales en direction du plafond et en hurlant comme un damné.

Peu lui importait qu’on soit mardi gras, peu lui importaient le carnaval, l’ivresse, la gueule de bois ou l’incompréhension de l’équipage de la Lucy Belle Swain. Bernardo n’avait qu’une idée en tête : envoyer Slugger pourrir six pieds sous terre.

Comme l’exigeait Federico.

— Ça pue le sang irlandais là-dedans ! glapit-il en tirant une nouvelle rafale.

Une procession de flammes bleues jaillit entre les tuyaux du plafond. La foule se replia vers la proue dans une pluie de débris. La plupart des filles se bousculèrent vers la sortie pendant que deux marins s’étalaient de tout leur long. Quelqu’un cria. Le M-1 se tut d’un seul coup, brûlant comme un tisonnier entre les mains de Sabitini.

Le gros Sicilien s’avança vers le fond du carré. Les hommes d’équipage se pressaient maintenant à tribord, fixant sur lui des regards vitreux. Deux ou trois putes réussirent à atteindre l’escalier de poupe après avoir attrapé leurs vêtements.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? lança le plus brave des marins. Y a aucun Irlandais ici !

— Laissez au moins sortir les dames ! glapit un autre.

Bernardo leur prêta à peine attention. Il était fatigué. Fatigué de tant de chagrin et, plus encore, fatigué d’entendre sans cesse la voix de Federico, fatigué du fourmillement qui ne quittait plus sa hanche, de la démangeaison qui lui brûlait les doigts : Tue-les tous, fratello, tue-les pour moi… Une rage démente descendait par décharges successives le long de ses bras jusqu’à ses mains. Il fit face à la foule et se mit en position de tir.

— Hé, Gros, attends un peu ! s’écria une voix venue du fond du carré.

Bernardo fit volte-face, juste à temps pour apercevoir une forme humaine émerger de derrière un tonneau rouillé. La suite se déroula si vite que personne ne comprit du premier coup ce qui se passait. Bernardo resta pétrifié une fraction de seconde en voyant la silhouette trapue de Joe Flood bondir parmi les confettis, les serpentins et les ordures, braquant son 10 mm à deux mains, comme dans le manuel. Il souriait. Ce fils de pute souriait à belles dents quand il se mit à tirer.

Bernardo plongea pour se mettre à couvert avec une vitesse surprenante pour un homme de son poids. Plusieurs balles griffèrent le plancher juste derrière lui. L’écho des détonations arracha de nouveaux cris d’effroi aux bambocheurs. Bernardo s’aplatit contre la cloison tribord et appuya involontairement sur la détente de son M-1. La rafale balaya une rangée de mannequins carnavalesques en papier mâché. Bernardo hurla de plus belle en portant une main à son flanc. Il sentit une chaleur gluante sous sa paume, accompagnée d’une douleur aiguë. Il était touché. Le monde se mit à tournoyer autour de lui.

— Salopard d’Irlandais ! hurla-t-il en tombant à genoux derrière un baril renversé.

À l’autre bout de la salle, Joe Flood avait quitté son abri et se dirigeait vers l’escalier de poupe. Bernardo le regarda s’évanouir dans les entrailles du remorqueur et cracha un jet de sang. Va le chercher, fratello, ne fais qu’une bouchée de ce porc, bouffe-le tout cru, vas-y ! Il se remit debout, tenta de reprendre son souffle et zigzagua lentement en direction de la poupe.

Il franchit le sas et pénétra dans un office faiblement éclairé. Dans un coin, une écoutille ouverte sur un escalier de fer permettait d’atteindre les niveaux inférieurs. Bernardo s’y engagea et, après avoir glissé un nouveau magasin dans son pistolet-mitrailleur, il entama sa descente vers le chaos des turbines. Son cœur battait la chamade, et le stress physique de sa blessure épuisait son énorme masse. Mais la voix de Federico résonnait toujours en lui, et sa cicatrice n’était plus qu’une gigantesque fourmilière.

Fais-le, fratello !

Il atteignit le bas de l’escalier et se retrouva dans un étroit corridor de métal. Un léger bruit se fit entendre au fond, par-delà la salle des machines — un genre de frottement —, suivi d’un son métallique. Bernardo arma son M-1 et marcha jusqu’à la dernière porte à gauche, sur laquelle une plaque cabossée était visible dans la lumière rougeoyante du plafonnier. Latrines auxiliaires, indiquait-elle. Bernardo n’avait aucune idée du sens de cette expression. En revanche, il savait que l’heure du grand déballage était arrivée.

Il ouvrit la porte d’un coup de pied.

Un urinoir et un box se faisaient face de part et d’autre d’une petite pièce carrelée et crasseuse, éclairée par une ampoule nue qui oscillait au bout d’un fil en faisant valser les ombres. Bernardo crut immédiatement repérer une silhouette. Juste derrière la porte entrouverte du box. Celle d’un homme trapu tentant de rester en équilibre sur la cuvette. En même temps que la voix de son frère se mettait à hurler à son oreille, Bernardo leva le M-l.

Il expédia une bonne giclée de calibre 30 à travers la porte, qui fut aussitôt transformée en tranche de gruyère. Le pistolet-mitrailleur lui brûlait les mains, la fumée et l’odeur de la poudre lui faisaient tourner la tête. Il s’avança vers la porte trouée de balles et l’ouvrit du bout de son canon.

Il y eut un claquement derrière lui, et Bernardo se retourna juste à temps pour assister à un miracle. La chose fut si rapide et si éphémère qu’il crut d’abord rêver. Mais peut-être était-ce une vision envoyée par Dieu dans le miroir fendillé des latrines. La fêlure diagonale qui zigzaguait en travers de son reflet séparait son visage en deux moitiés distinctes.

Son frère.

— Federico ?

Le prénom adoré sortit de ses lèvres avec la force d’une invocation pendant que son arme, oubliée, glissait à terre. Mais le miroir resta muet, et Bernardo Sabitini comprit soudain qu’il venait de commettre une erreur fatale. Federico était plus mort que jamais, et il était sur le point de le rejoindre dans l’au-delà.

Joe Flood sortit de l’ombre à côté du miroir. Il braquait son 10 mm sur Bernardo.

— Bien essayé, Dindon, fit-il à mi-voix.

La détonation déchira le silence de la cabine comme un coup de tonnerre. Les tympans de Joe faillirent céder.

La balle frappa le Sicilien juste au-dessus du sourcil droit et le rejeta, raide mort, contre la cloison. Joe ne cilla pas. Le gros homme resta debout plusieurs secondes, le regard perdu au-delà de Joe, au-delà du miroir, au-delà du monde des hommes. Puis il glissa lentement, laissant sur le métal une large traînée rouge vif.

Ravalant sa nervosité, Joe s’approcha du corps et considéra un instant cette baleine échouée. Dans la mort, Sabitini semblait avoir enfin trouvé la paix. Il observa son visage massif en songeant que c’était peut-être là la seule sorte de paix que l’on puisse trouver dans ce monde. Le sommeil éternel. Peut-être, s’il avait vraiment de la chance, arriverait-il à…

Un bruit.

Des pas dans le corridor.

Joe força les rouages de son cerveau à se remettre en branle. Il vérifia son chargeur. Vide. Palpa sa ceinture, ses poches, les coutures de son jean. Les autres chargeurs… envolés, disparus, probablement perdus pendant la poursuite ! Son regard fouilla la cabine en quête du M-1 de Sabitini. Où était-il passé ?

Les pas s’approchaient toujours, feutrés, légers, et Joe comprit qu’il avait affaire à l’Asiatique — ce fils de pute plus arrogant qu’un prince. Il finit par repérer le pistolet-mitrailleur au pied de l’urinoir. Il le ramassa et en vérifia le magasin.

— Bon Dieu !

Le magasin était quasiment vide. Il n’y restait plus qu’une balle. Une seule balle. Il fouilla les poches de Sabitini. Nada. Les pas étaient tout près de la porte. Son pouls s’accéléra. Joe réalisa qu’il n’avait pas d’autre choix que celui de l’action directe. Sans hésiter, sans réfléchir.

L’action.

Il se jeta sur la porte.

L’ombre de Sakamoto obstruait la coursive.

Joe leva le M-1. La mince silhouette noire se jeta en avant, une étoile tranchante au creux de la main. Un éclair métallique scintilla dans le halo rougeâtre du plafonnier avant de se planter dans les côtes de Joe comme un dard de guêpe. Joe tira, avec un bruit de bouchon qui saute et un éclair orange vif. La balle manqua de peu l’Asiatique et percuta un tuyau du plafond.

Le tuyau céda et un jet de vapeur gicla à la figure de Hiro Sakamoto.

Joe lâcha son arme désormais inutile et s’élança dans un étroit passage qui s’ouvrait sur sa gauche, entre deux gigantesques chaudières, tandis qu’une voix intérieure lui hurlait qu’il était pris au piège, pris au piège, bon Dieu ! Il émergea de l’autre côté des chaudières, buta sur quelque chose et s’écrasa sur la tôle graisseuse d’un autre corridor. Il se releva en désordre, haletant, et s’enfonça un peu plus dans les entrailles de la baleine, faiblement éclairées par des lanternes grillagées.

Il fonça vers la poupe, aussi vite qu’il pouvait, et, tout à coup, une insoutenable douleur lui irradia le flanc et lui broya les côtes comme un étau de glace. Baissant les yeux, il vit un objet luisant enfoncé dans sa chemise sanguinolente, sur la gauche de sa cage thoracique : un kamisori.

— Slugger ! lâcha dans son dos la voix du Japonais, monstrueusement calme. C’est le destin qui nous a réunis, et tu le sais !

— Économise ta salive, petit ! haleta Joe sans se donner la peine de regarder par-dessus son épaule.

Il atteignit une cloison obscure et se mit à tâtonner en quête d’une issue. De sa main libre, il arracha l’étoile de son torse comme on s’arrache une dent pourrie. La douleur monta en flèche. Joe hurla, mais son cri ne fit qu’augmenter la soif de sang de son ennemi.

— Je suis né pour cet instant ! s’écria Sakamoto dans l’ombre, d’une voix de plus en plus proche et de plus en plus fiévreuse.

— Maudite soit ta mère ! grommela Joe en empoignant le bas d’une échelle de fer.

Il commençait tout juste son ascension quand une nouvelle guêpe le piqua, à l’épaule cette fois, et ce fut comme s’il avait été atteint par une seringue hypodermique pour éléphant.

Il se raidit, lâcha l’échelle.

Il atterrit sur le dos, lourdement. Une flambée de douleur explosa comme une bombe entre ses omoplates, il tenta de rouler sur le sol, mais son corps refusait de répondre à ses injonctions. Il allait céder à la panique quand une idée l’effleura. Peut-être le fait de son instinct, peut-être de son expérience, peut-être tout simplement de sa volonté, mais Joe comprit tout à coup comment il devait s’y prendre pour vaincre le jeune Asiatique : il fallait se servir de son point faible.

Il est vaniteux comme un coq.

Il se mit à genoux, puis s’effondra en une masse informe sur le plancher, avec un râle de moribond et une grimace affreuse. Tous ses muscles s’affaissèrent — du grand spectacle. Joe servit à Sakamoto une représentation sur mesure. Pendant de longues secondes, il fut secoué d’épouvantables frissons d’agonie, et laissa même échapper un gémissement funèbre. Sous le rideau de ses paupières en berne, il vit l’Asiatique s’approcher.

Hiro Sakamoto baissa les yeux sur le grand Slugger.

Il serrait dans sa main un poignard sinistre, à lame incurvée d’un côté et dentelée de l’autre. Sa vanité enflait à chaque seconde, le rongeait de l’intérieur comme une infection. S’il avait été plus malin, il se serait hâté de poignarder Joe pour lui régler définitivement son compte. Mais Sakamoto était tout sauf malin. Sakamoto était vaniteux et fier. Ivre de gloire, il tenait à savourer ce moment unique.

Joe avait joué et gagné. Il ne lui restait plus qu’à tuer ce Narcisse oriental.

Il lui empoigna les bijoux de famille et serra de toutes ses forces.

On aurait dit une machine qui s’emballe. Sakamoto tressaillit, se contorsionna, lâcha son couteau et porta les deux mains à son entrejambe, mais Joe resta pendu à ses couilles, parce que sa vie en dépendait. Il s’y accrocha de toute la force de sa douleur, de son désespoir et de sa colère, et finit par s’imaginer que les burnes de Sakamoto étaient de petits morceaux de charbon qui se transformeraient en diamants s’il les pressait correctement. L’Asiatique se mit à haleter comme un chien, son teint vira au beige. À un moment donné, Joe aperçut l’éclat du poignard à quelques centimètres seulement de sa main.

Il ne lui fallut qu’un instant pour s’en saisir, le lever d’un geste sûr et le planter dans le ventre du Japonais.

Sakamoto laissa échapper un cri suraigu et se dégagea d’un coup de reins, les traits déformés par la haine, mais il était trop tard. La lame incurvée lui traversa l’abdomen, il ne put que reculer en titubant et s’écraser contre la paroi en étreignant sa blessure à deux mains, presque comme un être cher. Joe se releva. Sakamoto essayait de dire quelque chose. Le sang lui coulait des doigts, et son regard hébété valait tous les discours : Comment ? Comment le grand Sakamoto avait-il pu trébucher si facilement ?

— Tu m’auras donné du fil à retordre, petit, lâcha Joe en arrachant le kamisori de son épaule en grimaçant.

Les lèvres de Sakamoto tentèrent de former une phrase.

Trop tard. Joe était déjà à mi-échelle.

Quand il atteignit l’entrepont, la douleur était presque intolérable.

Il zigzagua le long de la coursive extérieure, glissant sur les flaques d’huile, luttant pour garder les idées claires, mais la pluie et le vent lui transperçaient le visage, et la douleur répandait partout son poison à partir de son épaule et de ses côtes. Le tonnerre gronda au-dessus de sa tête et il entendit des éclats de voix rageurs descendre du carré. On aurait dit un combat de chiens. Une sirène d’alarme avait été déclenchée quelque part, par-delà le grondement des moteurs. Le temps lui était compté. S’il ne se tirait pas d’affaire très rapidement, il n’avait aucune chance d’arriver à temps au rendez-vous.

Le rendez-vous.

— Bon Dieu, qu’est-ce que… ?

Son regard glissa sur les eaux noires, jusqu’à la rive opposée. Le ciel s’était encore obscurci depuis sa descente dans les entrailles du remorqueur. Il était à présent noir comme du goudron. Le rivage était un horizon confus de taillis sombres, de chênes antédiluviens et de langues de sable marécageuses. Beaucoup plus sauvage que les environs de Vicksburg. De temps à autre, un éclair soulignait encore la solitude du décor. Joe sentit une boule de panique gonfler dans sa gorge.

Ils avaient dépassé Vicksburg. Dieu seul savait depuis combien de temps.

Il se traîna jusqu’à la poupe, s’essuya le visage d’un revers de manche, tenta de percer du regard le rideau de pluie. Une échelle menait au poste de vigie. Joe en descendit les barreaux aussi vite qu’il put, le cœur battant. Combien de temps avait-il passé en bas ? Dix minutes ? Une demi-heure ? Son esprit était en plein marasme. À quelle distance était-il de Vicksburg ?

— Hé, vous !

Une voix fusa de l’entrepont, rendue lointaine par la pluie.

Il s’accroupit au ras du bastingage et marcha en canard jusqu’au poste de vigie. Le bouillonnement des turbines l’enveloppa tout entier, l’aspergeant d’embruns noirs. Il secoua sa torpeur, respira longuement, à plusieurs reprises, et se prépara au saut. Il n’avait aucune idée de la difficulté de ce qui l’attendait. Il allait devoir traverser la moitié du Mississippi à la nage, sans savoir si les courants étaient dangereux. Ne risquait-il pas d’être emporté jusqu’à Baton Rouge ? Joe avait toujours été bon nageur. Il avait fait ses premières brasses tout môme, dans le North Side, s’était perfectionné dans les commandos et nageait chaque fois qu’il en avait l’occasion. Mais cette fois, c’était différent. Une pure folie.

Malheureusement, il n’avait pas le choix.

— Attendez un peu ! reprit la voix, nettement plus près.

Joe crut entendre cliqueter une culasse de fusil. C’était l’encouragement dont il avait besoin.

— Ne faites pas ça !

Il inspira une dernière fois avant de sauter dans l’immensité grisâtre.
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Il lui était impossible de lire l’heure à sa montre dans l’ombre des marais. La nuée de moustiques était si dense qu’elle était obligée de garder une main devant sa bouche pour éviter d’en avaler. Malgré l’odeur presque insupportable de poisson pourri et de méthane, elle resta tapie dans son buisson de ronces, à genoux dans la boue. Elle ne quittait pas des yeux la Chevy Blazer garée à moins de dix mètres d’elle, à l’entrée d’un chemin gravillonneux qui surplombait le fleuve. L’une des vitres était abaissée de quelques centimètres, et un filet de fumée de cigarette s’en échappait. Maizie réussissait tout juste à entendre ses deux occupants sous le martèlement de la pluie, et chaque réplique de leur conversation attisait son angoisse mieux qu’un soufflet.

— Et s’il ne se pointe pas ? demandait le plus massif d’entre eux, celui qui était au volant et que l’autre avait appelé Marion.

— Vous me prenez pour une voyante ?

C’était la voix de l’avocat. La voix d’Andrews.

— Je vous pose juste une question.

— Je n’en sais absolument rien. Je suppose que ça voudra dire qu’un des tueurs l’a descendu à bord du remorqueur. Ce qui nous permettra de rentrer chez nous de bonne heure.

— Oui, mais… imaginons qu’il ne se pointe pas. Pour buter quelqu’un, il faut d’abord lui mettre la main dessus. La Chambre nous a demandé de faire le grand ménage, mais pour l’instant, on n’en est pas là.

— Écoutez, Marion… Si Slugger a dit qu’il viendrait, il viendra.

— C’était une simple question.

L’avocat répondit quelque chose que Maizie n’entendit pas à cause d’une rafale, mais cela n’avait pas d’importance. Tout ce qu’elle avait entendu jusque-là convergeait vers une seule et même conclusion : Andrews avait menti à Joe. Il s’apprêtait à lui tendre un guet-apens. La musique sous le crâne de Maizie enfla jusqu’à prendre des proportions inouïes — cymbales claquant comme des vagues sur une barrière de récifs, contrebasse vibrante, voix époumonées.

Elle se redressa imperceptiblement et rampa jusqu’à l’extrême bord des taillis. Elle était maintenant assez près pour mieux voir les deux hommes dans le quatre-quatre et déchiffrer leur expression. Le sac à dos faisait comme une bosse sur son épaule et elle tenait dans sa main droite un Bersa 380. Son cœur battait à tout rompre, et une nausée inopportune était en train de s’emparer d’elle. Il ne lui restait plus qu’à prier pour ne pas vomir.

Il y avait peut-être une heure qu’elle se cachait parmi les broussailles, trempée comme une soupe. Peut-être moins. Son horloge biologique avait perdu tous ses repères. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle avait vu Joe s’embarquer sur le remorqueur. Ensuite, elle s’était repliée dans le bayou et avait rejoint la grand-route en évitant soigneusement les flics. Elle avait rallié Vicksburg en stop, dans la cabine d’un routier : une demi-heure de voyage sans histoire le long d’une route fluviale sinueuse. Et dès son arrivée sur le quai désaffecté envahi d’herbes, long de quatre cents mètres environ, ou devait avoir lieu le rendez-vous, elle avait repéré le quatre-quatre immobile à l’entrée d’une impasse de gravier, et aussitôt pensé que c’était celui de l’avocat. Mais quelque chose l’avait retenue de s’approcher à découvert. De nouveau son intuition. Elle était restée cachée dans le marais pour observer et écouter, et lorsqu’elle avait surpris la conversation des deux compères par la vitre entrouverte, elle avait compris ce qui se tramait. Un dernier guet-apens attendait Joe, fomenté par ceux-là mêmes qui étaient censés être ses meilleurs alliés.

À travers une brèche dans les broussailles, Maizie vit les deux silhouettes scruter les flots gris fer.

— Je peux vous demander encore quelque chose, maître ? demanda Marion en faisant claquer son Zippo.

Maizie essuya la pluie de son front et tendit l’oreille.

— Quoi ?

— Si ce mec est tellement efficace, pourquoi la Chambre veut-elle l’effacer ?

S’ensuivit un silence interminable, tellement pesant que Maizie crut mourir. Enfin, la voix de l’avocat s’éleva sous la pluie, laconique et lasse :

— Les gens vieillissent, Marion.

Maizie ravala l’éruption de rage qui lui embrasait les amygdales et arma son Bersa le plus silencieusement possible. La musique enfla encore dans sa tête, à grand renfort de coups de cymbales. Elle mourait d’envie de se lever et de cribler de balles ces deux crapules. De les rayer de la carte sans plus attendre.

Le dialogue se poursuivait :

— Ils en ont eu pour leur argent.

— Comment ça ?

— Ce type est une catastrophe naturelle à lui tout seul. Il a éliminé tous les participants du concours.

— Slugger est le meilleur, Marion. Le meilleur de tous les temps.

— Ça se pourrait. Et dans ce cas, peut-être bien que des renforts ne seraient pas de trop.

— Que voulez-vous dire ?

— Ça vaudrait peut-être le coup que je fasse venir quelques-uns de mes gars pour nous aider à finir le boulot…

— Vous avez des hommes dans le coin ?

— Oui, maître.

Nouvelle pause. Précédant de peu la réponse de l’avocat, une volute de fumée s’échappa par la fente de la vitre avant de se dissoudre sous la pluie.

— Comme vous voudrez, Marion.

Maizie était prête. Prête à se glisser derrière le quatre-quatre et à le farcir de plomb. Elle était même tellement prête qu’elle sentit son pouls s’apaiser, sa vision s’aiguiser, son esprit franchir un nouveau palier de lucidité. Elle leva le Bersa, aligna les deux silhouettes dans son viseur, retint son souffle et s’avança vers la lisière des taillis.

Son pied mordit le gravier, et elle s’arrêta net.

Ce ne fut ni la peur, ni le crissement du gravier, ni la pluie battante qui la retint. Ce fut l’idée qu’elle s’apprêtait à tirer dans le dos de ces deux ombres. Trop facile. Trop anonyme. Autant écraser deux insectes sous sa semelle.

Deux êtres humains.

La musique en elle s’interrompit soudain, comme si quelqu’un venait de soulever le bras d’un tourne-disque. Elle laissa retomber son arme.

Qu’est-ce qu’elle avait failli faire ?

A la seconde précise où il sentit sous ses paumes la vase de la berge, Joe gonfla éperdument ses poumons.

Ce n’était pas un halètement ordinaire d’homme essoufflé. Non. C’était quelque chose de crucial, comme la première inspiration d’un nouveau-né, un appel au secours de ses globules rouges privés d’oxygène. Il griffa le limon et se hissa sur la pente du rivage en hoquetant, les poumons en feu, bras et jambes tétanisés par son trois cents mètres nage libre dans une eau aussi épaisse qu’un ragoût irlandais. Au-dessus de lui, le tonnerre grondait, et l’ombre tordue des cyprès dansait la gigue à la lueur des éclairs. Depuis son départ précipité du remorqueur, l’orage avait abaissé un rideau noir sur le ciel, transformant le delta en musée des horreurs. Le corps de Joe était couvert de vase, un goût de pourriture lui imprégnait la bouche et il pouvait à peine bouger les mains tant ses articulations étaient rigides. Sa longue traversée l’avait refroidi au point de transformer ses membres en stalactites arthritiques. Il était à deux doigts de tourner de l’œil.

Il réussit néanmoins à se mettre debout, les chevilles plantées dans la vase, et il reprit son souffle en scrutant le décor.

À en juger par l’aspect sauvage de la rive, il avait dépassé Vicksburg de plusieurs kilomètres. La berge envahie de roseaux était adossée à une muraille de cyprès. La mousse d’Espagne entre les branches ressemblait à un nuage de moustiques, et la faible lumière du jour ne faisait que caresser l’impénétrable épaisseur des sous-bois avant de se perdre dans l’ombre. Il regarda au nord, puis au sud, et ne vit rien d’autre qu’une immensité marécageuse. Après avoir essuyé la boue de son front, il acheva de gravir le talus et s’enfonça dans la forêt.

Un étroit sentier serpentait à travers bois, de la largeur approximative d’une trace de blaireau. Joe s’y engagea en frissonnant, griffé à chaque instant par les ronces. Il pria pour trouver bientôt un village, un chemin vicinal, un hangar de pêche, n’importe quoi. Il avait l’impression de se diriger vers l’est, dos au fleuve, mais il faisait tellement sombre sous les frondaisons, et l’orage le désorientait tellement avec ses éclairs qui éclataient à chaque seconde qu’il aurait aussi bien pu tourner en rond sans s’en apercevoir. Seule Maizie lui permettait de rester concentré, Maizie dont la voix ne cessait de résonner en lui. Je t’aime, Joe. Pour le meilleur et pour le pire. Et vu l’endroit d’où je sors, ça devrait suffire.

Elle avait raison. L’amour suffisait. L’amour suffisait à faire avancer un vieil assassin sous une pluie battante, malgré ses vêtements trempés aussi lourds que du plomb, malgré ses articulations qui crissaient comme du verre brisé. Joe essayait désespérément de progresser vers le nord, vers Vicksburg, vers le lieu de rendez-vous. Il ne pouvait supporter l’idée que Maizie soit déjà en train de l’y attendre, peut-être avec Tom Andrews. Le fracas de la pluie dans les frondaisons alimentait son angoisse. L’humidité qui suintait du lierre lui rappelait le supplice chinois de la goutte d’eau. Joe avançait toujours, ruminant de sombres pensées, songeant à Maizie, se demandant qui pouvait bien être le quatrième tueur, se disant qu’après tout sa mère avait peut-être raison, qu’il était maudit et que ce calvaire n’était que sa juste récompense.

Il marcha encore un bon kilomètre avant d’atteindre un village.

Dans une clairière, en plein marais, un alignement de caravanes cabossées et de pauvres cabanes formait une sinistre agglomération qui, dans la lumière irréelle de l’orage, prenait des airs de ville-fantôme. De timides lumières vacillaient derrière quelques vitres, mais la plupart des bâtiments n’étaient plus que des coquilles vides, abandonnées depuis des lustres à la suite d’un cataclysme quelconque, crise économique, épidémie de fièvre ou inondation. Par bien des aspects, ce bled était le cousin incestueux de Saint-Jean-Baptiste.

Après une brève pause, Joe entreprit de remonter le chemin boueux qui faisait office d’artère principale.

D’un côté de la rue, un trottoir de bois rongé par la vermine longeait une triste rangée de petits commerces — une boutique de matériel de pêche, une épicerie, un bureau de poste, un salon de coiffure. On apercevait parfois des gens derrière les fenêtres. Joe ne leur prêta guère attention, mais remarqua tout de même que la plupart d’entre eux, pour ne pas dire tous, étaient noirs. Si ses souvenirs d’écoliers étaient exacts, les « villes noires » étaient des vestiges de la guerre de Sécession. Nées de l’agitation raciale et des convulsions politiques du Sud après la défaite, elles avaient été créées pour contourner l’interdiction de la ségrégation. La plupart de leurs habitants ne demandaient qu’une chose : qu’on les laisse cultiver en paix leurs petits lopins marécageux, perpétuer leurs traditions et vénérer leurs dieux. Aux yeux de Joe, c’était une revendication tristement compréhensible.

Il aperçut de loin un téléphone public monté sur un réverbère solitaire. Il s’en approcha d’un pas traînant et décrocha l’appareil. Il n’avait pas de monnaie en poche, mais connaissait par cœur son code d’accès et le composa sans attendre.

Quand il fut en communication avec le répondeur de Tom Andrews, il s’efforça d’expliquer aussi calmement que possible qu’il avait dépassé le point de rendez-vous.

— Il faut absolument que je te voie, Tommy. Je ne sais pas exactement à quelle distance je me trouve de Vicksburg. A vue de nez, quelques kilomètres. Disons sept ou huit. Un petit bled en plein bayou. J’ignore son nom, mais sa rue principale s’appelle… (il plissa les yeux pour déchiffrer l’écriteau rouillé du coin de la rue)… Crow Foot… Crow Foot Street.

Il fit une pause forcée. Ses genoux semblaient prêts à le trahir. Il avait contenu plusieurs vagues de nausée depuis son retour à terre, et sa vision se brouillait de nouveau. Ses mains étaient parcourues de fourmillements, et son bras gauche commençait à s’engourdir. Était-il au bord de la crise cardiaque ? Impossible à dire. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était au bout du rouleau et qu’il lui faudrait bientôt du repos.

Ce fut alors qu’il aperçut l’église de bois.

Elle se dressait à l’écart de la petite agglomération, encerclée par la luxuriante végétation du bayou et quelques cyprès. On aurait dit le cadavre joliment embaumé d’une vieille femme ravagée par l’âge et les intempéries. Sa façade coloniale, entièrement condamnée, était couverte de graffitis. Le faîte de son clocher était cassé comme la mine d’un vieux crayon à papier. Des vrilles de lierre entraient et sortaient des fenêtres aux vitres brisées. Un des murs latéraux avait en partie brûlé. Il était percé d’une brèche béante rappelant la coque d’un sous-marin frappé de plein fouet par une torpille. Dans un registre bien particulier, elle offrait un tableau proche de la perfection.

— Il y a une petite église abandonnée à la sortie nord du village, finit-il par dire. C’est là que je t’attendrai, Tom. À l’intérieur.

Il allait raccrocher, mais se reprit juste à temps.

— Au fait, Tommy… N’oublie pas d’apporter la paperasse, mon nouveau passeport et tout le bazar.

Il reposa le combiné et s’éloigna en direction de l’église désaffectée.

— Allez, on y va.

L’ordre venait de s’échapper par la vitre du quatre-quatre. Le grondement soudain du moteur fit à Maizie l’effet d’un coup de poing à l’estomac.

— Où est-il ?

— A quelques kilomètres en aval. Je crois connaître le bled. Il m’a parlé d’une petite église abandonnée.

— Attendez une minute, fit le chauffeur, perplexe. Dans la direction du bayou Pierre et de Natchez ?

— Exactement.

Un silence insoutenable s’ensuivit, encore aggravé par le murmure du moteur et le ululement du vent. Maizie comprit que le moment de vérité était venu. Elle leva son semi-automatique, visa la lunette arrière du quatre-quatre, cligna des yeux pour chasser une ultime hésitation. Les feux arrière s’allumèrent mais, à la même seconde, quelque chose attira son regard, par terre sur sa droite : un reflet de verre brisé, non, une planche de contreplaqué luisante de pluie et hérissée de clous rouillés. Les prunelles de Maizie s’attardèrent sur ces clous tandis qu’une idée prenait forme dans les profondeurs de son cerveau.

Elle allait devoir agir vite.

Courbé devant un autel votif, Joe était en train de penser à Dieu quand le dernier des tueurs arriva.

Il leva la tête en entendant un son étouffé dans les parages immédiats de l’église. Il aurait pu s’agir de n’importe qui — d’un villageois fouineur, de Tom Andrews, d’un raton laveur en mal de déchets —, mais Joe eut sur-le-champ la certitude d’avoir affaire au quatrième assassin. Sans doute à cause de la légèreté du crissement de ses pas sur le gravier, ou de la mortelle assurance qu’ils trahissaient.

Forcément un professionnel.

Joe rejoignit le mur ouest, s’accroupit le plus bas possible derrière un vitrail craquelé et attendit.

L’église était muette. Du regard, Joe embrassa toute la nef. À une certaine époque, cette vieille bâtisse avait dû être une bien belle maison de Dieu, longue de trente mètres et meublée d’un nombre suffisant de bancs pour accueillir toute la population locale, sinon plus. Mais le temps, la négligence humaine et la décadence du village avaient prélevé leur tribut. De grosses touffes d’herbes folles jaillissaient entre les lattes du plancher, et plusieurs mouettes avaient fait leur nid au-dessus du portail. Du lierre s’échappait des confessionnaux alignés d’un côté de la nef. Apparemment, des familles entières d’opossums avaient élu domicile à l’intérieur. Un peu plus loin, les autels votifs étaient jonchés de crottes d’oiseaux, de plumes et de traces d’humidité. La moitié du mur avait été dévorée par le feu et béait comme la gueule d’un grand fauve. Le bâtiment sentait le pourrissement, l’ammoniaque… et surtout le méthane.

Un éclair zébra le ciel, projetant dans la nef une furtive cascade de couleurs à travers le vitrail.

Joe tendit l’oreille en direction du bruit. Les pas étaient de plus en plus proches. Il se força à respirer lentement. II devait à nouveau lutter pour sa vie.

Il y avait apparemment une éternité qu’il était assis dans cette obscurité humide, attendant l’arrivée d’Andrews. Il avait réussi à dénicher dans la sacristie de vieux lambeaux d’étoffes pour panser ses blessures, ainsi que du petit matériel — un long bout de corde, un rouleau de sparadrap à moitié moisi, quelques clous. Il s’en était servi pour disposer çà et là des pièges rudimentaires — juste au cas où — à base de planches disjointes et de morceaux de verre. En les installant, il avait découvert l’origine de cette étrange odeur de méthane.

Des cadavres gisaient un peu partout, sous les bancs, dans les recoins, derrière l’autel en ruine. Il y avait là des daims qui s’étaient traînés à l’intérieur de l’église pour mourir. Des martres et des blaireaux depuis longtemps décomposés, dont les délicats ossements étaient recouverts de moisissure. Joe avait même trouvé un alligator derrière une des portes. Son ventre pâle était gonflé, prêt à éclater à tout moment. L’église était tellement imprégnée de cette décomposition qu’elle ressemblait à une cuve de gaz n’attendant plus que l’étincelle ultime.

Un grincement.

Joe fit volte-face. Il se tenait dans le chœur et serrait dans sa main l’extrémité d’une longue corde reliée au panneau de bois sculpté qui ornait le devant d’autel. Il en avait tendu quelques autres au ras du sol, entre les bancs, pour faire trébucher son adversaire. Il s’agissait de mettre un maximum de chances de son côté, car il n’était pas armé. Le bruit des pas était tout proche, à présent. Peut-être juste derrière le vitrail de droite.

Quelque chose grinça de nouveau derrière lui.

Joe pivota.

Une ombre se déplaça, un bruissement se fit entendre de l’autre côté du mur craquelé, un rai de lumière électrique troua l’obscurité, puis plus rien. Le cœur de Joe s’accéléra. Ses lèvres étaient parcheminées. Il crispa les doigts sur son fouet et s’écarta du mur à reculons. Il venait de sentir un infime changement dans le bâtiment. Une présence. À l’intérieur même de l’église. Il recula encore, très lentement, en faisant légèrement crisser ses semelles.

Un objet froid et métallique s’enfonça entre ses omoplates.

— Pas bouger, dit une voix étrange.

Joe leva les mains sans lâcher sa corde.

— Je ne bougerai pas, dit-il.

— Pas vous retourner.

— C’est vous le patron.

La voix était accompagnée d’une odeur forte — un curieux mélange de sueur, de musc et d’une substance alcaline de type ammoniaque. Le canon pressa fortement le dos de Joe, quelque part entre sa cinquième et sa sixième vertèbre. Sûrement un gros calibre, peut-être un Magnum ou un 10 mm. Et à en juger par l’inclinaison montante de l’arme, la première balle allait pénétrer dans son cortex cérébral et le tuer sur-le-champ, sans cruauté inutile. Pas de doute, il avait bien affaire à l’exécuteur numéro quatre.

— Vous lâcher cette corde, ordonna X.

— Vos désirs sont des ordres, chef.

Joe ouvrit la main. Son estomac était noué. Il mourait tellement d’envie de se retourner que ses prunelles furent prises de picotements.

— Avant moi tuer vous, reprit X, moi dire vous quelque chose.

Joe avait déjà entendu quelque part ce timbre musical et ce drôle d’accent, mais il n’arrivait pas à se rappeler où.

— Je suis tout ouïe, répondit-il.

— Moi admirer votre travail depuis des années.

— Oui, mais… vous savez ce qu’on dit. Ça me fait une belle jambe.

— Moi pas comprendre expression.

— Laissez tomber.

— Vous très malin.

D’un seul coup, Joe se rappela où il avait entendu cette voix, et cette révélation lui fit l’effet d’une gifle en pleine figure. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Comment avait-il pu ne pas voir l’évidence quand il l’avait sous le nez ? Il ferma les paupières et, malgré sa terreur, il se surprit à sourire. Comment avait-il pu se planter à ce point ?

— Apparemment pas assez, soupira-t-il.

— Désolé.

— Attendez… Avant de me buter, laissez-moi vous dire quelque chose.

— Vous dire ce que vous voulez. Rien changer.

— Je tenais seulement à vous avertir, avant que vous preniez le risque de tirer, que cette église est une véritable poudrière.

— Expliquez.

— Expliquer ? Eh bien, c’est très simple, il y a entre ces quatre murs plus de cadavres qu’à la morgue de Detroit. Des daims, des rats musqués, tout ce que vous voudrez… Assez de méthane pour faire décoller une navette spatiale.

Seul un angoissant silence lui répondit.

Joe sentit le canon quitter son dos, suivi du clic caractéristique d’un chien qu’on désarme.

— D’accord, murmura X.

Joe pivota, et son regard rencontra les yeux de chien battu de la femme de ménage de l’hôtel Evangeline. Elle portait encore son tablier taché et ses souliers orthopédiques. Ses chaussettes tombaient en accordéon sur ses épaisses chevilles, et ses cheveux gris rabattus en arrière étaient toujours maintenus par un filet. Une seule chose avait changé : son regard. La tristesse, la soumission et la lassitude ne s’y lisaient plus.

Joe n’eut aucune peine à reconnaître le regard froid et fixe du prédateur.

— Moi devoir tuer vous à mains nues, lâcha-t-elle d’un ton placide.

Et elle s’avança vers Joe avec l’implacable détermination d’un rouleau compresseur.
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Le poing de la Roumaine grossit démesurément dans son champ de vision, le cueillit en pleine figure et le propulsa en arrière.

Joe s’écrasa au sol, glissa sur un bon mètre dans la crasse et la moisissure, tourna sur lui-même et heurta un banc de plein fouet. L’impact vida ses poumons et lui fit voir trente-six chandelles. Il s’accrocha au montant de bois avec un hoquet, comme un nouveau-né lors de son premier contact avec la dure réalité, et leva les yeux. Quelques rais de lumière entraient dans l’église par un vitrail craquelé, entre les représentations de la Crucifixion et de la Cène.

Un monolithe humain grandit au-dessus de lui, obstruant toute la lumière. La Roumaine souriait. Elle mesurait cent mètres de hauteur, un vrai gratte-ciel à semelles orthopédiques, et à voir le regard qu’elle laissa tomber sur Joe, on aurait cru une vieille dame sur le point de donner une petite tape à son chien qui venait de commettre une bêtise.

— Moi désolée, murmura-t-elle.

Et elle se jeta sur lui.

Joe roula sur le côté au moment précis où le sifflement d’un poing énorme frôlait son oreille. Il se remit debout et courut vers le mur opposé, vers ses pièges de fortune, vers ses cordes et ses planches disjointes. Mais la dénommée Iliana Popescu lui emboîta immédiatement le pas. Sa poigne de fer s’abattit sur l’épaule de Joe et le tira en arrière. Joe fit volte-face et lui expédia un swing au ventre.

La Roumaine chancela.

Joe laissa définitivement au vestiaire ses bonnes manières. Mû par son instinct, il lui assena trois nouveaux coups de poing. Un uppercut dans les côtes, qui la déséquilibra et la précipita violemment contre un banc. Un crochet à l’estomac, qui la plia en deux. Et un nouvel uppercut, à la mâchoire cette fois, qui la catapulta en arrière. Elle heurta le portail, et son corps de mammouth fit vibrer les poutres dans une pluie de débris.

Mais elle ne tomba pas.

— Bon Dieu ! marmonna Joe en reculant à pas lents.

Il avait toutes les peines du monde à se battre contre une femme. Joe était un lutteur-né, il s’était mêlé à toutes les bagarres possibles et imaginables, mais se battre avec une femme… C’était contre ses principes. Contre nature ! Cette femme était sûrement un démon, une version moderne de la bête de l’Apocalypse, un signe de l’imminence de la fin du monde.

Il la vit se redresser, s’ébrouer, baisser la tête comme un taureau furieux. A peine essoufflée. Et même… elle souriait ! Tranquillement, elle épousseta les manches de son tablier. Sans se départir de ce putain de sourire.

Elle bondit de nouveau.

Joe eut l’impression d’être renversé par un camion. Elle l’envoya rebondir à l’autre bout de la sacristie comme un ballon. La tête de Joe percuta violemment un poteau. Le choc fit grincer sa boîte crânienne, l’impact lui coupa les jambes. Iliana était déjà sur lui. Elle le frappa deux fois au ventre, trois fois au creux des reins, et conclut par un uppercut à la mâchoire.

Joe s’éloigna en titubant, trébucha sur une planche gauchie et s’abattit sur un banc.

Il atterrit sur le côté et porta aussitôt les deux mains à son estomac embrasé. On aurait dit que quelqu’un avait fait une tresse de ses intestins avant de les asperger de kérosène et d’y jeter une allumette. Il tenta de ramper, mais il ne voyait plus rien. La douleur était atroce. Entre deux clignements de paupières, il devina une présence juste au-dessus de lui, une masse puissante, baignée d’un halo argenté.

— Vous venir par ici, murmura X.

Joe sentit deux mains monstrueuses saisir son col de chemise, le soulever, l’asseoir contre le banc. Il tenta timidement de résister, mais ses bras étaient aussi mous que deux nouilles trop cuites. La Roumaine esquissa un sourire semblable à une grimace, et ses mains se refermèrent sur la gorge de Joe.

— Le moment est là, dit-elle à mi-voix.

Elle serra.

Médicalement parlant, l’asphyxie se divise en plusieurs stades. Le premier se caractérise par une sensation de resserrement de la poitrine, un léger vertige, un picotement au bout des doigts et des orteils, ainsi que par des tremblements très violents, s’exprimant souvent sous forme de grands coups de pieds. Pris dans l’étau de la Roumaine, Joe ressentit ces effets sur-le-champ. Il se débattit comme un dément, essaya de parler, de mordre la main de son adversaire, n’importe quoi pour se dégager, pour respirer, n’importe quoi pour survivre. Soudain, ayant réussi à attraper son énorme sein gauche, il le tordit de toutes ses forces.

Iliana Popescu fronça les sourcils. Mais elle ne relâcha pas son étreinte pour autant.

Joe entra peu à peu dans la phase avancée de l’asphyxie, et ce fut alors que les choses devinrent intéressantes. Sa poitrine se souleva, secouée de spasmes successifs. Ses poumons s’enflammèrent, et il eut l’impression que le sommet de son crâne allait sauter comme un bouchon de champagne. Une douleur indicible déferla sur lui comme une coulée de lave en fusion et le consuma de l’intérieur. Le visage bouffi et parcheminé de la vieille femme de ménage planait toujours au-dessus de lui, telle une supernova. Privés d’oxygène, les globules rouges de Joe jetèrent l’éponge. Et les visions commencèrent.

Les traits de la Roumaine devinrent peu à peu ceux de la mère de Joe sur son lit de mort. Ses yeux tristes exprimaient un indicible chagrin, et Joe sentit qu’elle souffrait par sa faute, à cause de sa vie de meurtres et de destruction. Après tout, après avoir été confronté à un tel regard, peut-être valait-il mieux qu’il meure.

La lumière diminua peu à peu.

L’ultime vision de Joe fut étonnamment réaliste, étonnamment vraisemblable. Tandis que les doigts de fer de X lui étranglaient l’âme, l’essence même de son être, il crut voir une silhouette surgir derrière un vitrail brisé dans le dos de la Roumaine. Une silhouette délicate, une silhouette de jeune femme. Un ange. Elle apparut dans la brèche du vitrail à l’occasion d’un éclair, incarnation divine auréolée d’argent.

Un ange venu chercher Joe.

Maizie ne tira qu’une fois. L’éclair jailli de son canon illumina la nef et claqua comme un aboiement.

La balle frappa l’arrière du crâne de la Roumaine et la fit basculer vers l’avant en même temps que sa tête partait en travers. Elle s’affaissa à côté de Joe dans une mare de sang chaud. Couché contre le banc, à demi mort, il porta les deux mains à sa gorge. Il n’avait rien compris à ce qui se passait et ne savait qu’une chose : il avait besoin d’air.

Maizie lâcha son arme sans même s’en rendre compte.

— Joe !

Elle enjamba le verre déchiqueté du vitrail, entra dans l’église et courut vers Joe sans penser qu’elle était elle-même au bord de l’effondrement complet, qu’elle était en nage, qu’elle tremblait encore à l’issue de sa longue marche à travers les marais, que les bretelles de son sac à dos creusaient des sillons à vif dans la chair de ses épaules. Elle s’agenouilla, aida Joe à se rasseoir, lui caressa les cheveux, lui massa la gorge.

Joe tenta de parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son visage était violacé comme une tomate trop mûre, mais il s’éclaircissait un peu à chaque hoquet.

— Ça va aller, murmura Maizie, couvrant de baisers son front et son cou. On va sortir d’ici, Joe, ne t’en fais pas.

— La femme de ménage… c’était…

Joe déglutit avec effort et jeta un coup d’œil au corps inerte de la Roumaine.

— Quelle femme de ménage ?

— Celle de… l’hôtel… Evangeline…

Maizie considéra la morte. Iliana Popescu gisait prostrée sur le plancher, les jambes écartées sous son tablier, ses chaussettes froissées. Son profil gauche baignait dans son propre sang, sa mâchoire était flasque. Son filet à cheveux était déchiré et gluant de matière grise à l’endroit où la balle lui avait perforé le crâne. Quelque chose attira l’attention de Maizie sur ses doigts potelés. Ses ongles étaient longs, manucurés, peints de vernis rouge.

— Et voilà pour le numéro quatre, soupira-t-elle, rêveuse.

Joe hocha la tête.

— Nom d’une pipe… fit Maizie.

Elle avait l’impression d’avoir poussé une porte donnant sur un abîme de trente mètres, sur un puits noir au fond duquel il n’y avait que démence, mort et ombres privées d’humanité. Elle était douée pour le meurtre, et cette vérité la terrifiait. Elle avait de plus en plus de mal à considérer ses victimes comme des individus. Ils n’étaient plus que des choses, des créatures de chair, des bêtes imprévisibles, à dents en or et ongles vernis. Des monstres. Et Maizie était elle aussi en train de devenir un monstre.

— Nous avons gagné, chérie, dit enfin Joe. Nous avons liquidé ces salauds.

Il tenta de se lever, mais son corps était toujours sous le choc. Il se rassit et respira longuement.

— Andrews sera là dans un instant, dit-il. Est-ce que tu l’as vu ?

— Joe, écoute, il faut que je…

— On l’a fait, petite. On a gagné !

— Non, on n’a pas encore gagné, Joe. On n’a même rien gagné du tout.

— Que veux-tu dire ?

— Ils t’ont doublé.

Joe la dévisagea un long moment. Tandis que son souffle s’apaisait, le silence monta autour d’eux comme une marée noire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il enfin d’une voix rauque, le regard luisant d’inquiétude.

Maizie lui dit tout. Elle raconta son arrivée à Vicksburg, la façon dont elle avait repéré le quatre-quatre et surpris la conversation de Tom Andrews et de son acolyte Marion. Tout en parlant, elle remarqua que la nuit tombait derrière un vitrail représentant une scène de la Nativité. Sous l’épais ragoût de l’orage, le bayou vibrait de sons nouveaux — coassements de grenouilles-taureaux, bourdonnement sans fin des cigales, et peut-être aussi autre chose, comme un piétinement étouffé. Etait-il produit par les lourdes gouttes de pluie qui traversaient les frondaisons ?

— De toute façon, conclut-elle avec un frisson, Andrews arrivera tôt ou tard. Son pneu crevé ne le retardera plus très longtemps. Ils vont venir te chercher.

Joe réussit à se lever. Ses yeux étincelaient de colère.

— Puisque c’est comme ça, nous allons en finir une bonne fois pour toutes.

— Joe, il faut que tu…

Maizie s’interrompit à mi-phrase au moment où son compagnon pivotait en direction du mur opposé. Dehors, les piétinements s’étaient rapprochés. Ils étaient plus audibles. Et, à l’instant, elle croyait avoir entendu… un craquement de brindilles. Tout à coup, il n’y eut plus rien, en dehors des cigales, des battements de son cœur et de l’afflux du sang sous ses tempes.

— Baisse-toi, chérie, murmura Joe en lui faisant signe de se cacher derrière le banc.

Lui-même s’accroupit et jeta un coup d’œil sur la nef vide. Maizie balaya du regard le côté opposé.

À travers les mâchoires ouvertes du vitrail brisé, il lui sembla voir des ombres glisser dans les taillis, tels des spectres. Le vent qui faisait onduler la mousse d’Espagne ajoutait encore à l’irréalité de la scène. Les piétinements étaient de plus en plus proches. Et les craquements, peut-être même des murmures mais, sur ce dernier point, Maizie n’était pas sûre, il se pouvait que ce soit un mauvais tour de son imagination. Il était certain, en revanche, que le bruit se rapprochait. Mais de qui s’agissait-il ? La logique aurait voulu que Tom Andrews entre par la porte principale, tout en faux sourires et en larmes de crocodile. Rien à voir avec ce qui se passait en ce moment. Un cliquetis se fit entendre, et plusieurs ombres frôlèrent les feuilles de bananier moisies.

— On a de la visite, souffla Joe.

— Je vois, répondit Maizie, le regard braqué sur le vitrail. Et je ne crois pas qu’il s’agisse de ton ami l’avocat.

— Qu’est-ce qu’il te reste comme munitions ?

— Pas grand-chose.

Maizie fouilla la poche arrière de son jean et en ressortit deux chargeurs d’une main tremblante. Tous les deux pour le Bersa. Quatorze balles en tout. Elle les tendit à Joe, qui les considéra comme s’il s’agissait de barres de césium radioactif. Ou de grigris maléfiques.

— À quoi penses-tu ? demanda Maizie.

— Attends une seconde.

Joe rampa jusqu’au mur nord, s’accroupit sous un vitrail et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Son regard balaya la totalité du bayou. Tout à coup, il se raidit, et Maizie sentit qu’il venait de voir quelque chose d’effrayant. Sa tête s’inclina selon un angle bizarre, ses talons vacillèrent une fraction de seconde. Maizie crut qu’elle allait hurler.

Joe venait de lui murmurer quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle, la voix assourdie par le vent et les cigales.

Le piétinement se rapprochait toujours. Maizie se sentit perdre pied. La panique la gagnait.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, Joe ?

Il se retourna pour la regarder. À l’instant où elle vit l’expression peinte sur ses traits, Maizie sut qu’ils avaient de très gros ennuis.

Ils s’approchaient à travers la jungle de cyprès en formation d’assaut classique, silencieux comme des tigres. Leurs appareils de visée laser traversaient l’obscurité de leurs longs rayons verts. Tous étaient grands, athlétiques, et portaient un uniforme noir aisément reconnaissable.

Sullivan « Sully » Byrne marchait à leur tête sur une litière spongieuse d’aiguilles de pins. Une goutte de sueur unique lui perlait au bout du nez, prête à tomber. Mais Sully ne faisait attention ni à sa sueur, ni aux martèlements de son cœur, ni à l’odeur de décomposition qui l’enveloppait. Il ne pensait qu’à l’église. Et justement, l’église était en train d’apparaître dans la brume, telle une maison hantée de roman d’épouvante. Sully savait qu’il y aurait bientôt de l’action, probablement plus qu’il n’en avait jamais vu dans toute sa vie. Deux questions monopolisaient ses pensées : Comment la fête allait-elle commencer ? Et quand ?

La goutte de sueur se décida enfin à tomber de son nez. Elle s’écrasa en silence sur le terreau.

— Où est ton flingue ?

Joe entendit sa propre voix résonner dans l’église silencieuse — une voix tendue, cassante, mécanique. Son esprit s’emballait. Il revint vers Maizie à quatre pattes, très raide. Elle se coula jusqu’au vitrail par lequel elle était entrée et ramassa le Bersa. Joe le lui prit des mains, engagea le premier chargeur dans la crosse, lui tendit l’autre. Le visage de Maizie était rouge de terreur. Ses yeux luisaient de larmes. Joe mourait d’envie de la serrer dans ses bras et de lui dire que tout irait bien, malheureusement il n’en était pas sûr du tout.

Ils avaient les bérets noirs aux fesses.

Les fédéraux étaient au moins une douzaine, peut-être plus, il faisait trop sombre pour le dire avec précision. Joe les avait déjà vus à l’œuvre : à Chicago, pendant un épisode sanglant de la guerre des gangs du South Side ; à Miami, en 1985, lors d’une prise d’otages au Centre des réfugiés cubains. Ces gars-là étaient rapides et mortellement dangereux ; même les caïds de la Mafia se montraient un tantinet nerveux quand les bérets noirs se pointaient.

— Qui est-ce ? souffla Maizie, accroupie derrière un banc.

— Une mauvaise surprise, petite.

— Qui est-ce, bon sang ?

— Les fédéraux.

Maizie se redressa.

— Bon. Les fédéraux sont là. Qu’est-ce qu’on fait ?

Le regard de Joe remonta vers le portail. Ses pièges de fortune étaient toujours en place, planches démises et bouts de corde tendus en travers de l’allée. Dehors, les pas s’arrêtèrent, et le silence retomba. Il comprit que les bérets noirs étaient en train de mettre en position leurs tireurs d’élite.

— Écoute-moi très attentivement, chérie, dit-il, revenant vers Maizie. Ce coup-ci, on n’aura pas droit à deux essais.

— Comment ça ? De quoi parles-tu, Joe ?

— Calme-toi, petite, murmura Joe en lui caressant la joue. Respire un bon coup. Respire bien.

— Si tu as un plan, j’apprécierais que tu me l’expliques ! lâcha-t-elle, promenant un regard inquiet d’ombre en ombre.

— J’ai un plan, chuchota Joe en armant le semi-automatique. Je veux que tu…

Un nouveau bruit l’interrompit. Il venait de l’autre côté de l’église, au-delà du parking envahi de mauvaises herbes. D’autres pas. Joe sentit ses cheveux se hérisser.

— Tu as entendu ? demanda-t-il à Maizie.

Elle était déjà en train de hocher la tête.

Joe s’approcha de la rangée de vitraux donnant sur le sud. Derrière l’aire de gravier, il repéra plusieurs silhouettes émergeant de la profondeur des sous-bois : des truands. Au moins une demi-douzaine de gros bras à blousons et casquettes, équipés d’une énorme artillerie : fusils à canon scié, carabines semi-automatiques, pistolets-mitrailleurs dignes de la guerre des gangs. Joe sentit son estomac se nouer à leur vue. Sans doute les renforts appelés par Marion. Pas du tout le genre de garçonnets avec qui il aurait eu spontanément envie de jouer à cache-cache dans le bayou un soir de brouillard.

L’espace d’un affreux instant, Joe sentit la terrible absurdité de ce qui se tramait dans l’ombre. Alors que lui cherchait désespérément à sortir du jeu — en risquant non seulement sa vie, mais aussi et surtout celles de sa femme et de son enfant —, les autres participants semblaient tous vouloir s’ingénier à le rejeter dans l’arène. Le monde grouillait d’assassins.

Et dans un monde grouillant d’assassins, il n’y avait pas trente-six façons de se comporter.

— Ne me dis rien.

La voix de Maizie venait de traverser l’église, et Joe sursauta. En se retournant, il vit un premier rayon vert percer le vitrail au beau milieu d’une scène montrant le Christ flanqué de ses apôtres. Il jaillissait de la main gauche du Sauveur comme l’épée de Gédéon, capable de vouer tout ce qu’elle touchait à la transcendance — ou à la destruction.

— Nous avons d’autres visiteurs, annonça Joe à mi-voix.

— Quoi ? !

— On dirait que le copain d’Andrews a invité toute sa classe.

— Bon sang, Joe, on va…

— Couche-toi !

Il se jeta sur elle, la plaqua au sol et la maintint aussi bas que possible. Un second rayon vert venait de traverser le vitrail de l’autre côté du transept. Sorti de la crosse de saint Pierre, il balaya la nef à moins de quinze centimètres au-dessus de leurs têtes. Une troisième ligne lumineuse jaillit de l’ourlet de la robe d’un des Rois mages, une quatrième de son auréole, puis de ses pieds, de sa poitrine, de ses yeux. Il y avait maintenant des rayons partout, entrecroisés dans la pénombre. Tenant toujours Maizie plaquée au sol d’une main, Joe arma le chien de son automatique de l’autre.

— Tu n’auras qu’à me suivre, petite, lui souffla-t-il, galvanisé par la tension.

Un bruit de moteur rompit soudain le silence. Des pneus firent crisser le gravier, près de l’entrée de l’église.

Ce fait nouveau parut décontenancer les assaillants pendant une fraction de seconde. Ensuite, la situation évolua très vite. Les rayons verts se concentrèrent sur le portail d’entrée comme dans un spectacle de son et lumière, des chargeurs coulissèrent un peu partout, au sud, au nord, clac-clac-clac-clac-clac. La bouche parcheminée, Joe entendit une portière s’ouvrir au moment où une voix amplifiée rugissait :

— Attention, sortez de l’église, les deux mains sur la nuque !

Joe attrapa Maizie par la bretelle de son sac à dos et la tira hors de leur cachette. Il leur restait une toute petite chance.

— On arrive ! On arrive ! hurla-t-il à pleins poumons en entraînant sa compagne vers l’autel.

Une volée de marches menait au maître-autel, une table de pierre haute de près d’un mètre cinquante. Un symbole sacré devant lequel d’innombrables légions de fidèles avaient eu droit à la communion, au baptême, ou à une oraison funèbre. Et Joe s’apprêtait à le bafouer de la pire des façons. Pardonne-moi, mon Dieu, pardonne-moi, songea-t-il, l’esprit enfiévré, sans cesser de courir.

— Joe, qu’est-ce que tu fais ?

— Reste baissée ! s’écria Joe en attrapant le bout de la corde qu’il avait laissée par terre à l’arrivée de la Roumaine.

— Qu’est-ce que tu fais, bon sang ?

— Suis-moi !

Ils étaient tout près de l’autel. Sans lâcher Maizie, il pointa son petit automatique sur la silhouette écarlate d’un pharaon sombrant dans la mer Morte, et il tira, une fois, deux fois, trois fois — tout en pensant : Pardonnez-moi, Seigneur, je vous en supplie. Les vitraux du transept s’effondrèrent dans une pluie d’éclats multicolores, avec un fracas hallucinant. Joe pivota vers le mur opposé et vida le reste de son chargeur — quatre, cinq, six et sept —, toujours en direction des vitraux.

— Allez-y, les gars ! hurla-t-il. Venez donc nous montrer ce que vous savez faire !

Son invitation transperça le vacarme comme un cri de guerre.

La fusillade démarra au quart de tour.

Les premières balles, tirées par les bérets noirs, longèrent les rayons de lumière céleste. Elles s’abattirent sur le mur du fond en déclenchant une avalanche de verre brisé et de plâtras. Les truands sociopathes de la bande de Marion ripostèrent sur-le-champ et tirèrent à leur tour sur l’église.

La nef s’emplit de bruit, de fureur et de lumière.

Joe et Maizie atteignirent l’autel à l’ultime seconde, juste au moment où une balle s’écrasait à la base d’un confessionnal vermoulu, crevant une poche de méthane sous pression et un siècle de péchés oubliés. L’Armageddon se manifesta d’abord par une bouffée de chaleur qui caressa la nuque de Joe, suivie d’un sifflement subsonique à l’instant où Maizie et lui plongeaient sous l’autel de pierre.

Dans une insupportable puanteur de caoutchouc brûlé, Joe tira sur son bout de corde. Le panneau de bois du devant d’autel s’abattit sur eux.

Et ce fut l’explosion.
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Pendant un infime instant, une lumière aveuglante fit disparaître les traits de Tom Andrews. Dans un invraisemblable fracas, l’église s’ouvrit soudain en un flamboiement météorique qui déchira la nuit. Un centième de seconde plus tard, la déflagration fit entendre son coup de tonnerre, et la tête de l’avocat fut rejetée en arrière.

L’incendie se répandit comme une traînée de poudre.

Andrews se mit à trembler, essayant de se débarrasser de sa ceinture de sécurité, et secoua la tête en voyant les flammes de l’enfer jaillir de l’édifice. On aurait dit que la Bête était en train de se dresser au centre de l’église, fouettant les vitraux de sa queue, griffant l’obscurité, traversant la toiture béante, rugissant dans les nuées. Et Andrews ne pouvait rien faire d’autre que de rester assis, paralysé de terreur, les mains devant la figure pour se protéger des flammes. L’atmosphère sentait la poudre brûlée, le vacarme était assourdissant.

Que s’était-il passé ? Slugger avait-il piégé l’église ? Cela semblait impossible. Comment diable aurait-il pu le faire aussi vite ? Andrews tourna la tête et jeta un coup d’œil à travers la vitre droite. Marion était à plat ventre par terre à deux mètres de la portière, à moitié assommé. Son flingue avait glissé sur le gravier. Il semblait s’être tordu la cheville, et son visage était recouvert d’une pellicule de suie noire.

Il réussit à se rasseoir, le visage transfiguré par les reflets du brasier. Derrière lui, le grondement des flammes faisait autant de bruit qu’un train de marchandises entrant en gare.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gronda-t-il d’une voix rauque.

— Marion ?

Andrews voulut sortir de la voiture, mais sa ceinture le retint.

Des clameurs montaient de la forêt de part et d’autre de l’église en feu — des cris inarticulés, des hurlements de damnés. Les bérets noirs qui n’avaient pas péri dans l’explosion s’étaient transformés en torches humaines ; ils essayaient éperdument de ramper jusqu’à la fraîcheur des sous-bois ou d’étouffer les flammes en se roulant par terre. Avec leurs corps recroquevillés qui brillaient dans l’ombre comme des vers luisants, on aurait dit des spectres. La plupart des hommes de Marion étaient morts, mais une poignée d’entre eux vociféraient sous le clocher en passe de s’écrouler. Les quelques pans de vitrail déchiquetés encore en place projetaient sur le carnage une lumière mouvante, multicolore et irréelle.

— Espèce de fumier ! grogna Marion, le regard fixé sur l’apocalypse.

— Qu’est-ce qui a pu se passer, bon Dieu ? fit Andrews, toujours en lutte avec la boucle d’acier brûlante de sa ceinture qui, de surcroît, lui comprimait cruellement la vessie.

— Si ce fils de pute est encore en vie, siffla Marion en se relevant, il va bientôt le regretter !…

Avec une grimace de douleur, il se baissa pour ramasser son 44 Magnum. Il vérifia le barillet, arma le chien, cracha un jet de sang.

— Je vais le crever, ajouta-t-il.

— Attendez une minute, Marion. Attendez ! Laissez-moi passer un coup de fil avant !

— Ne bougez pas d’ici, grommela l’autre en s’éloignant vers le portail de l’église, apparemment la seule partie du bâtiment à ne pas s’être encore embrasée.

Le reste de l’édifice était la proie des flammes. La Bête triomphait. D’éblouissantes langues de feu s’échappaient des cadres des fenêtres envahies de lierre, consumaient les linteaux et les statues, tandis que de lourdes spirales de fumée fuyaient comme des esprits furieux le clocher brisé.

— Marion… ! Attendez ! Bon Dieu… !

Andrews parvint enfin à déverrouiller sa ceinture. Il ouvrit sa portière d’un coup de pied.

A peine sorti du quatre-quatre, il se figea, s’accroupit derrière la portière et regarda Marion s’approcher des portes de l’enfer, Magnum au poing. Sa silhouette massive fut avalée par un halo incandescent, et cette seule vision suffit à donner la chair de poule à l’avocat. C’était de la folie. De la folie pure. Slugger était forcément mort. Aucun homme ne pouvait survivre à une explosion comme celle-là. Et pourtant… Si elle était l’œuvre de Slugger, il avait probablement aussi imaginé un moyen d’en réchapper.

Ce sacré bonhomme était blindé.

Andrews fut pris de tremblements convulsifs. Ses dents se mirent à claquer, un claquement audible malgré le vacarme ambiant. La peur le saisit, aussi violente qu’un coup de poing à l’estomac. Il regagna l’habitacle du quatre-quatre et fouilla la boîte à gants. Il y gardait un petit pistolet de poche Derringer et une boîte de balles calibre 22 en cas d’urgence, et la situation actuelle entrait certainement dans la catégorie des urgences. Il trouva le Derringer, le sortit, essaya de le charger, mais ses mains tremblaient si fort qu’il dut faire une pause. Une petite voix s’éleva à l’arrière de son esprit. Slugger a tout planifié, pauvre imbécile. Il sait tout. Il sait que tu as essayé de le doubler. C’est pour cela que tu t’es retrouvé avec un pneu crevé, c’est pour cela que tu es un homme mort.

Plusieurs coups de feu se succédèrent en rafale à l’intérieur de l’église. Andrews lâcha son pistolet.

— Putain ! Putain de putain de putain… !

Le cœur battant la chamade, il plongea une main dans la poche de la portière et en sortit son téléphone portable. Il tenta de se rappeler le numéro du centre de contrôle des opérations spéciales de la Chambre, mais son esprit n’était plus qu’un bateau ivre, tanguant d’effroi, et l’appareil s’obstinait à glisser entre ses mains moites. Il maudit en silence le jour où il s’était stupidement laissé embringuer dans l’univers des opérations clandestines. Bon Dieu, un type comme lui aurait pu se faire des couilles en or en plaidant des causes personnelles, en se payant des pubs à la télé et en bullant au bord d’une piscine pendant qu’un bataillon de téléprospecteurs faisait le sale boulot à sa place ! Mais il avait voulu jouer les aventuriers, risquer sa peau pour un petit supplément de frisson. Ayant enfin réussi à composer un numéro complet, il tomba sur le gérant d’un fast-food de Baton Rouge.

— Putain de merde !

Un objet entra par la vitre baissée.

Il se posa au creux de son cou, juste sous son oreille gauche.

Andrews lâcha son portable et leva les mains par réflexe.

— Je vous en prie, ne me tuez pas ! bégaya-t-il malgré lui.

Le métal froid d’un canon s’enfonça un peu plus au-dessus de sa jugulaire. Andrews perçut une respiration saccadée et sentit dans son dos une présence, la présence d’un homme en colère, avide de régler ses comptes.

— Regarde-moi, ordonna une voix.

Andrews obéit.

Le visage de Slugger était noir de suie. Les yeux luisants de haine, il se pencha sur l’habitacle. Ses vêtements semblaient poisseux, de sang ou de sueur. Peut-être les deux.

— Écoute-moi bien, maître, dit-il d’une voix assourdie par la douleur. J’ai quelque chose à te dire.

— Je t’écoute, Slugger.

— La seule femme que j’aie jamais aimée vient de mourir dans cette église.

— Slugger, je ne…

— Et tu sais pourquoi ?

L’avocat terrorisé déglutit bruyamment et ferma les yeux. Alors que le canon s’enfonçait encore, deux larmes naquirent au coin de ses paupières.

— Je t’en supplie, Slugger !

— Je t'ai posé une question.

— Non.

— Non quoi ?

Andrews se mit à pleurer. Sans retenue. Il pleura toutes les larmes de son corps, en braillant à pleins poumons. Les épaules tremblantes, les lèvres retroussées en un douloureux rictus, il chiala comme un môme.

— Non, je ne sais pas pourquoi la seule femme que tu aies jamais aimée vient de mourir dans cette église, finit-il par lâcher d’une traite.

— A cause de toi, maître.

Un sinistre craquement s’échappa du portail principal de l’église, et Andrews ne put s’empêcher de tourner la tête dans sa direction.

— REGARDE-MOI ! s’écria Joe, le regard enflammé.

Les prunelles d’Andrews revinrent aussitôt sur lui. De grosses larmes roulaient sur ses joues et mouillaient sa veste chic.

— Je… je suis navré, Slugger. Je n’ai rien à voir là-dedans. Je suis vraiment navré, il faut que tu me croies…

— Fais bien attention à ce que je dis, lâcha Joe d’une voix blanche. (Andrews était tout ouïe.) Je ne le dirai qu’une fois. Tu m’as pris la seule…

Un nouveau et puissant grincement traversa le parking, venu de l’entrée de l’église, et cette fois Andrews et Joe se retournèrent tous les deux.

La détonation claqua comme un coup de fouet.

Il y eut un sifflement, et Andrews vit le pare-brise exploser juste sous son nez. Des échardes lui mordirent la joue. De l’autre côté de la portière, Slugger fut projeté en arrière avec une telle force qu’on aurait pu croire qu’il venait de quitter son enveloppe charnelle. Quand un jet de liquide poisseux lui aspergea le visage, Andrews réalisa d’un seul coup ce qui venait de se passer.

Son cœur se figea dans sa poitrine.

Slugger venait de se faire descendre.

— Mon Dieu… ! lâcha-t-il involontairement.

Joe s’affaissa en laissant sur la portière une traînée de sang. La balle, en lui perforant le front, avait laissé un trou en forme d’étoile rouge, et une flaque de sang grossissait à chaque seconde sous sa joue. Andrews tenta en vain de déglutir, pris de tremblements incontrôlables. Un bref coup d’œil par-dessus son épaule lui permit de reconnaître la silhouette massive de son complice sur le parvis.

Entouré d’un halo de feu et visiblement tétanisé de douleur, Marion tenait à peine debout sur ses jambes raides. A en juger par l’état de sa poitrine, il avait reçu au moins trois balles dans le buffet. Peut-être une quatrième au front. C’était difficile à dire, car ses cheveux, son visage et sa chemise dégoulinaient de sang. Sans doute avait-il mobilisé tout ce qui lui restait de force pour lever son 44 Magnum et tirer. A l’instant où il fut certain d’avoir tué Slugger, la vie s’échappa de lui comme l’air d’un ballon crevé.

Il s’affaissa sur les dalles du perron à la façon d’un séquoia qu’on abat.

Dans l’horrible silence du quatre-quatre, Andrews fut pris de frissons frénétiques. Quelque part du côté du village, il crut entendre des hurlements, ainsi que la sirène d’un camion de pompiers qui se rapprochait de l’église en flammes. Les bérets noirs et les hommes de Marion — du moins ceux qui avaient survécu à l’explosion — avaient disparu dans les fourrés pour se mettre à couvert, et l’avocat restait seul dans la lueur irréelle du brasier. Il respira profondément avant de se décider à baisser les yeux sur Slugger. Au spectacle de la lumière changeante qui jouait sur son visage ensanglanté, Tom Andrews sentit son cœur se serrer.

La fin d’une époque.

Il lui restait une dernière chose à faire.

L’avocat attendit que ses mains aient cessé de trembler pour prendre son Polaroid dans la boîte à gants. Il vérifia qu’il était chargé. Puis il sortit de la voiture et se positionna juste au-dessus du corps inerte de Slugger, en prenant soin de ne pas marcher dans la flaque de sang. Il eut beaucoup de mal à assurer son cadrage. Les frissons menaçaient de se propager de nouveau à tout son corps. L’église était sur le point de s’effondrer dans son dos, et les grincements, de plus en plus violents, le rendaient excessivement nerveux. Il retint son souffle et déclencha l’obturateur, par deux fois.

Quand il eut fini, il glissa les clichés dans sa poche de chemise et jeta l’appareil sur la banquette. Ensuite, il se remit au volant, démarra, laissant derrière lui l’enfer de la clairière. Le train de marchandises était en train de passer en rugissant au ras de ses oreilles. Il n’y avait plus une seconde à perdre.

Andrews s’élança sur la petite route qui serpentait entre les cyprès. Il négocia la première épingle à cheveux à près de cinquante à l’heure, faillit perdre le contrôle de son quatre-quatre et partir en vol plané dans le marais. Il braqua juste à temps pour maintenir ses pneus sur l’asphalte, traversa le village en trombe et mit le cap sur les ténèbres. À l’instant où l’église allait disparaître dans le champ de sa lunette arrière, il ne résista pas à l’envie de jeter un ultime coup d’œil à son rétroviseur. Le brasier dégageait une telle impression de puissance qu’Andrews eut la certitude que le feu allait tout dévorer dans un rayon de trente mètres autour de l’église, y compris les cadavres qui s’y trouvaient : ceux des bérets noirs tombés dans l’assaut, ceux des hommes de Marion, et celui de Slugger.

Il était la dernière personne au monde à avoir vu Slugger en vie, la seule à l’avoir vu mort, et il était bien décidé à ne pas prendre cette responsabilité à la légère. Il deviendrait son biographe secret. Oui, c’était cela. Le gardien de sa mémoire. Et malgré ses tremblements, son cœur emballé et sa bouche sèche, l’avocat ébaucha un sourire. Tout en négociant un dernier virage avant la nuit noire, il hocha la tête.

Écrire un livre, oui, pourquoi pas ?
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La Bête se cabra, rugit et tenta de griffer le ciel en projetant dans le brouillard des langues de clarté aveuglantes. Le halo de l’incendie se voyait à présent jusqu’à Julibelle et Port Herrod. On eût dit que la mémoire de l’église venait de prendre feu, une mémoire faite de sang, de chair et de cierges. Des siècles d’amour et de chagrin s’embrasèrent en un bouquet infernal et, d’un seul coup, la charpente céda dans un prodigieux fracas de poutres brisées, tel un chœur saluant à pleins poumons la venue de l’Apocalypse.

Au pied de cet enfer, sous le portail, une silhouette solitaire apparut tel un phénix.

Ce phénix chancelait sur ses genoux tremblants, l’esprit obsédé par un étrange souvenir : celui d’un cadeau d’anniversaire reçu bien des années auparavant, un jeu de poupées gigognes offert par un oncle éloigné. Présenté dans une jolie boîte garnie de soie bleue et décorée d’un chapelet de cœurs roses. Les six poupées de céramique, peintes à la main, représentaient des nourrissons à bouclettes blondes et langes de soie. Chacune s’ouvrait en deux pour contenir sa cadette. Ces poupées russes avaient fait vibrer une corde secrète au fond de son cœur. Le désir de trouver sa place. D’avoir un foyer.

Trempée de sueur et de suie, adossée à un pilier de bois vermoulu, les joues brûlantes, Maizie n’arrivait pas à chasser ces poupées de son esprit. Quelques secondes plus tôt, elle-même s’était transformée en poupée gigogne en lovant son corps contre celui d’un homme mort. Elle avait mêlé ses doigts à la froideur des siens, l’avait maintenu debout le temps qu’il fallait pour viser le pare-brise de l’avocat et tirer. Elle s’était muée en montreuse de marionnettes et, lorsqu’elle avait laissé retomber le cadavre de Marion, l’illusion avait été parfaite. En s’abattant sur le plancher, il avait fait un bruit sourd, rappelant la chute d’un bœuf sur le ciment de l’abattoir.

Un effroyable gémissement de charpente venu des entrailles de l’église l’arracha à sa torpeur.

Elle se couvrit le visage à deux mains et inspira profondément. La chaleur était presque insupportable, l’air était en train de lui frire les poumons. Il était grand temps de sortir de cette fournaise. Dans un formidable jaillissement de brandons, elle enjamba le corps de Marion et dévala les marches du parvis.

Le parking était désert. La lueur lointaine d’un gyrophare léchait la cime des arbres. Les lamentations de la sirène des pompiers se rapprochaient sans cesse, et bientôt la clairière grouillerait d’uniformes. Maizie traversa l'aire de gravier comme une flèche malgré sa poitrine en feu, ses jambes douloureuses et son échine meurtrie par la chute du devant d’autel, qui leur avait servi de bouclier et sauvé la vie. Son sac à dos lui battait cruellement les reins, mais elle n’en avait cure.

Elle rejoignit Joe au moment où celui-ci se rasseyait et entreprenait de décoller le masque de fortune plaqué sur son front.

— Cette saleté colle encore plus que du papier tue-mouches, bougonna-t-il avec une grimace.

— Je t’avais bien dit qu’il risquait de sécher vite, remarqua Maizie en s’agenouillant pour vérifier qu’il n’était pas blessé.

Des sirènes de police et des vrombissements se rapprochaient au sud.

— J’ai même eu peur qu’il ne me sèche dans la main avant que j’aie le temps de me le coller sur la tronche.

— Tu t’en es très bien tiré, Joe, dit-elle en lui palpant le cou et les clavicules.

Elle n’y trouva que des traces de suie et du sang de Marion. Grâce au ciel, quand Maizie avait appris les rudiments du maquillage de théâtre, elle était trop pauvre pour s’offrir les matériaux de base généralement utilisés par les professionnels. Elle s’était formée en détournant de leur usage les produits ménagers les plus ordinaires, ce qui lui avait permis d’acquérir une telle compétence en la matière qu’elle aurait pu écrire un manuel de chimie pratique.

Ce soir encore, elle avait réussi une spectaculaire improvisation avec les quelques matériaux qu’elle avait pu ramasser dans l’église en feu. Elle avait mélangé de la cire à un peu de sciure pour simuler l’aspect déchiqueté d’un impact de balle dans la chair humaine. Puis elle avait arraché une des poches de son jean et s’en était servie pour confectionner un grand classique du trucage de scène : une petite poche remplie du sang de Marion. Mais son véritable exploit était ailleurs : l’idée l’avait effleurée à la toute dernière minute, pendant que Joe échangeait des coups de feu avec Marion. Peut-être lui était-elle venue lorsqu’elle avait vu Marion recevoir trois balles coup sur coup, tomber comme une masse et s’écraser sur le plancher dans un tourbillon de flammèches. Plus vraisemblablement, cette idée lui avait été inspirée par son amour pour Joe. À force de le voir se défendre comme un beau diable, elle avait compris qu’il ne réussirait jamais à échapper à ses ennemis. Qu’il resterait un animal traqué aussi longtemps qu’il vivrait. Que la mort était pour lui la seule issue.

— Tu sais quoi, chéri ? lui glissa-t-elle en jetant un coup d’œil au brasier par-dessus son épaule. Je crois vraiment qu’il faut qu’on y aille.

L’incendie gagnait du terrain à chaque seconde sur le gravier, engloutissant tout ce qui pouvait brûler, feuilles mortes et branches séchées. De l’autre côté de la clairière, la lueur des gyrophares grossissait entre les arbres. Maizie se sentait étrangement euphorique, comme si elle venait de boire deux coupes de champagne.

— Je sais, je sais, dit Joe. On y va.

Il se leva difficilement, avec une grimace qui en disait long.

— Par ici, fit Maizie en lui prenant le bras.

— Tu es passée tout près quand tu as tiré depuis le portail, tu sais, remarqua Joe en clopinant à son côté, une ébauche de sourire aux lèvres.

— Que veux-tu dire ?

— Ta balle m’a frôlé la joue.

— Je savais exactement ce que je faisais.

— Tu as failli me faire sauter le caisson.

— Mais je ne l’ai pas fait.

— Tu as raison, murmura-t-il en lui passant un bras autour des épaules.

Ils se glissèrent silencieusement dans le marais.

Dès que les ténèbres les eurent engloutis, dès que le rideau des cyprès se fut refermé sur le chaos de l’église en feu, Maizie se sentit transformée. Bien sûr, ils avançaient lentement, péniblement, pataugeant dans la boue, s’enlisant presque à chaque pas, mais au moins ils étaient libres, libres, bon sang, aussi libres qu’un couple de morts-vivants. Ils atteindraient bientôt la grand-route, et ils parviendraient d’une façon ou d’une autre à quitter le pays, à échapper à la fatalité. Et quand Maizie s’en rendit compte, elle éprouva de nouveau cette étrange sensation de légèreté et d’ivresse. Elle regarda Joe, vit dans ses prunelles un éclair de connivence, et comprit qu’il ressentait exactement la même chose. Ils avaient réussi l’impossible.

Parmi les ombres, dans le noir foisonnement de la nuit.

Ils avaient réussi à disparaître.

  

  
    
      ÉPILOGUE

      BONS BAISERS DU VILLAGE DES MORTS

	  Dieu est impensable si nous sommes innocents.

	   

	  — Archibald MacLeish

    

  

  
 

Joe émergea brutalement de son cauchemar au coucher du soleil. Son dos heurta le muret de stuc, son postérieur engourdi retomba sur le banc de pierre. La chaleur du jour écrasait encore l’air vespéral, et le parfum des eucalyptus planait partout, aussi épais qu’une moustiquaire. Joe était couvert d’un voile de sueur qui faisait coller à sa peau ses pantalones de lin.

Putain d’été mexicain !

Il y avait près de trois heures qu’il poireautait dans la cour de l’hôpital, somnolant par intermittence, dans l’attente de l’accouchement. Dans un premier temps, la sage-femme lui avait dit qu’il pourrait rester auprès de Maizie dans la salle de travail, mais ensuite les choses s’étaient gâtées. Le bébé était mal positionné, emberlificoté dans le cordon ombilical, quelque chose de ce genre. L’espagnol de Joe restait plus que rudimentaire, et Maizie n’était pas en état de jouer les interprètes. Attachée sur son lit de fer pour éviter tout mouvement intempestif, elle passait un sale quart d’heure, et Joe avait senti son cœur se serrer en la voyant dans cet état.

Au bout du compte, le docteur l’avait prié d’attendre dehors. Joe avait commencé par protester, mais il n’avait pas tardé à comprendre qu’il n’avait aucune chance. À part dire non merci et demander où étaient les toilettes, il était incapable d’exprimer quoi que ce soit en espagnol. Sans compter qu’il ne tenait pas à attirer l’attention sur lui, d’autant que le bruit commençait à se répandre qu’un gringo se faisant appeler John Vargas était recherché par une demi-douzaine d’agences fédérales américaines. Le fait que Maizie et lui aient choisi pour se faire oublier un village perdu de l’ouest de la Sierra Madre n’arrangeait rien. Les hôpitaux de la région n’avaient pas l’eau courante, et les infirmières faisaient leur tournée clope au bec.

Un bruit de pas se fit entendre à l’autre bout de la cour. Joe leva les yeux.

L’hôpital était un bâtiment de stuc lépreux et blanchi à la chaux, en forme de fer à cheval. La cour centrale était bordée de yuccas surdimensionnés, de broussailles et d’arbrisseaux rabougris. Situé à l'orée d’un village du nom de Villa de los Muertos, l’hôpital Santa Rosalia était la seule infrastructure médicale dans un rayon de cent cinquante bornes. Maizie se sentait nettement plus à son aise ici, parmi les gens des montagnes, qu’en milieu urbain, plus moderne mais plus corrompu. Elle avait insisté pour être emmenée au Santa Rosalia dès les premières contractions. Mais, depuis leur arrivée, Joe se sentait aussi nerveux qu’un chat à trois pattes. Trop de fonctionnaires suspicieux. Trop de formulaires à remplir. Encore maintenant, voici qu’un prêtre à la mine grave venait d’apparaître au bout de la cour et, à en juger par son expression, il n’apportait pas de bonnes nouvelles.

Joe déglutit avec peine en voyant le padre marcher sur lui avec assurance. Un type grand et sec, avec une houppe de cheveux blancs sur le crâne. Âgé d’environ soixante-dix ans, il était habillé d’un long vestido noir, serré à la taille par une corde qui oscillait comme un pendule à chacun de ses pas. Il n’était plus qu’à cinquante mètres. Ses yeux gris sombre, excessivement mélancoliques, ne quittaient pas Joe.

Joe se leva, s’essuya le front d’un revers de main et se prépara mentalement à tout affronter. Peut-être le prêtre venait-il simplement lui annoncer la naissance de son enfant. C’était possible, mais l’esprit fiévreux de Joe s’obstinait à le ramener au pire. Son bébé était mort. Ou, plus grave encore, Maizie avait péri pendant l’accouchement. Cette idée était tellement monstrueuse qu’il crut un instant qu’il allait tourner de l’œil.

Le prêtre approchait toujours.

Joe le regarda traverser un carré de terre craquelée à moins de trente mètres, puis enjamber un agave assoiffé. Il traînait la patte et semblait plus à son aise du côté gauche. Joe crispa les mains, attendit, regarda encore et, tout à coup, une pensée atroce l’effleura. Inspirée par la démarche du prêtre, son calme étudié, son expression fixe. Et si ce vieux bonhomme était un tueur ? Et s’il venait le chercher, tel un ange de mort ? L’espace d’une fraction de seconde, il se surprit à prier pour que ce scénario soit le bon. Plutôt mourir que de perdre Maizie.

Le prêtre était tout près.

Joe se dandina d’un pied sur l’autre, arrondit les épaules et s’efforça d’afficher un masque de joueur de poker. Pas question de se laisser intimider par ce vieux croûton. Sans s’en rendre compte, il releva le menton de quelques centimètres et serra les poings avant d’accueillir le padre d’un petit hochement de tête. Il n’aurait été nullement surpris de voir s’entrouvrir sa soutane sur un fusil à canon scié.

— Señor ?

— Oui, mon père. Le bébé… ? Comment va Margaret ?

Le prêtre inclina la tête. Ses sourcils se rejoignirent. Dans les dernières lueurs du crépuscule, sa peau ressemblait à de la pâte crue.

— Señor Castilla ? demanda-t-il, l’air gêné.

— Pardon ?

— Vous êtes bien le señor Castilla ?

Joe sentit ses nerfs se détendre d’un seul coup.

— Mon nom est Vargas. Je suis le mari de Margaret Vargas.

Le prêtre le dévisagea un long moment avant de sourire en découvrant une rangée de dents noircies.

— Lo siento. Je suis désolé, señor. Je vous ai pris pour le Señor Castilla.

— Aucun problème.

— Je connais votre femme, reprit le prêtre. C’est une très jolie personne. Très gentille.

Joe le remercia.

— L’accouchement n’est pas terminé, ajouta le padre en tournant les talons.

Joe le regarda s’éloigner vers le bâtiment et disparaître dans les ombres croissantes. Le silence retomba sur la cour, à peine troublé par les criquets et le murmure lointain des eaux du golfe. Dans la moiteur omniprésente, son costume de lin pesait cinquante kilos. Il s’avança jusqu’à l’extrémité est de la cour, qui dominait Villa de los Muertos, et s’arrêta, mains dans les poches. La nuit était en train de recouvrir la vallée comme une couverture. Une légère brise lui caressa la peau, rafraîchissant vaguement son front en nage.

Seul dans le silence et la lumière déclinante, Joe se surprit à penser à Dieu et au sort qu’il réservait à Maizie, à leur enfant et à lui. Le Grand Manitou était-il du genre à rendre coup pour coup ? Allait-il prendre la vie de son fils pour lui faire payer toutes celles qu’il avait supprimées ? Ou accorderait-il à Joe ce qu’il avait toujours secrètement désiré sans jamais l’obtenir ?

Seul le rire d’une mouette lointaine lui répondit. Haussant les épaules, Joe fit demi-tour et repartit vers l’entrée de l’hôpital.
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