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DU MÊME AUTEUR

 

ÉDITIONS LA TABLE RONDE

 

Monnaie bleue, « La Petite Vermillon », 2009.

Un dernier verre en Atlantide, 2010.

Les Jours d’après, « La Petite Vermillon », 2015.

Sauf dans les chansons, 2015.

Jugan, 2 0 1 5 (Folio).

Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, « La
Petite Vermillon », 2017.

La Minute prescrite pour l’assaut, « La Petite Vermillon », 2017.

Un peu tard dans la saison, 2 0 1 7 (Folio policier).

Le Cimetière des plaisirs, « La Petite Vermillon », 2 0 1 9.

Nager vers la Norvège, 20 1 9 .

Vivonne, 2021 (Folio SF). Grand Prix de l’imaginaire 2022.

Et des dizaines d’étés dorés, 2 0 24.



 

ÉDITIONS GALLIMARD

Le Bloc, Série noire, 2011 (Folio policier).

L’Ange gardien, Série noire, 2014 (Folio policier).



 

ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS

Physiologie des lunettes noires, 2010.



 

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

En harmonie, 2009.



 

ÉDITIONS BALEINE

À vos Marx, prêts, partez !, 2 0 0 9 .



 

ÉDITIONS LA THÉBAÏDE

L’Orange de Malte, 2016.



 

ÉDITIONS LA MANUFACTURE DE LIVRES

La Petite Gauloise, 2018.

Les Derniers Jours des fauves, 2022 (Folio policier). Prix Mystère
de la critique 2023.



 

ÉDITIONS SYROS

Norlande, 2 0 1 3 (Point).

Macha ou l’Évasion, 2 0 1 6 (Point).

Lou, après tout (trilogie), 2019-2020.

Histoire de la fille qui ne voulait tuer personne, 2 0 2 3 .
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« Quelqu’un m’avait donné rendez-vous
ici, j’en étais convaincu, quelqu’un pour qui
le Temps s’ouvrait dans tous les sens. »

ANDRÉ HARDELLET, Lourdes, lentes…





 

« Après cinquante étés, ou dix mille heures,
de bains de soleil dans divers pays, sur des plages,
des bancs, des toits, des ponts de bateau, des
corniches, des gazons, des rochers, des planches
et des balcons, j’aurais pu être incapable de me
rappeler les détails sensoriels de mon noviciat si
je n’avais eu ces vieilles notes, qui sont un tel
réconfort pour un mémorialiste pédant au fil de
la narration de ses maladies, de ses mariages et
de sa vie littéraire. »

 

VLADIMIR NABOKOV,

Regarde, regarde les arlequins !









 

Alors, la téléportation, ça marche ?

 

De l’exactitude et de la documentation dans la littérature d’aujourd’hui, parfois un peu tyranniques.
À un journaliste qui lui demandait : « Alors, la téléportation, comment ça marche ? », le scénariste de
Star Trek avait répondu : « Très bien, merci. »

On me permettra de voir ici une forme d’art
poétique un peu trop oubliée.



 

Nouvel An

 

Les deux personnes auxquelles je pense le plus,
à l’approche de Noël, sont le divin enfant et Elvis
Presley. En 1978, au Nouvel An, une grande cousine
m’apprit à danser un rock correct.

Sur Return to Sender.

Quelques années plus tard, un été 82, je devais
gagner la seule distinction dont je sois un peu fier, le
troisième prix de rock au casino de Pontaillac.

Sur Return to sender.

C’était un bon début dans l’existence, ça s’est
gâté par la suite, mais c’est une autre histoire.

En attendant, « Return to sender, address
unknown/No such number, no such zone ».

L’histoire de ma vie.

Ou tout au moins de mes Noëls.



 

Les dangers de la Côte d’Opale

 

Pierre Carrier-Belleuse était un peintre sérieux, né aux
alentours du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte et mort sous la présidence d’Albert Lebrun,
quatre-vingt-deux ans plus tard. Il était même décoré
de la Légion d’honneur.

Jusqu’au jour où il achète une villa à Wissant,
sur la Côte d’Opale et, soudain, c’est le drame.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Il passe son temps à peindre des femmes à poil
dans les dunes, contre tout réalisme quand on connaît
le climat dans ce coin-là : cuisses, seins, fesses, oyats,
langueurs, lascivités et compagnie.

 

Partout, il provoque la consternation : autour
du turbot dominical, dans les réunions de la Société
nationale des Beaux-Arts, chez les commerçants du
quartier. Même les domestiques jasent.

Mme Carrier-Belleuse, son épouse, pleure et use
des dizaines de mouchoirs en dentelle d’Alençon.

— Qu’arrive-t-il à Pierre ? demande-t-elle en
sanglotant à sa fille, qui porte le nom de la villa
maudite achetée par le peintre : Pierrette.

 

On fait mine, autour de Carrier-Belleuse, d’ignorer ce funeste voyeurisme. On ne dit pas un mot en
sa présence. Il n’a pas changé. Il n’a l’air de se rendre
compte de rien, garde des digestions heureuses.

On espère, en terminant une chartreuse avec
l’abbé consolant, alors que Pierre est déjà reparti
dans son atelier, tout entier à ses obsessions priapiques, que la postérité saura se montrer bonne fille
et oublier les égarements du grand homme.

Pierre Carrier-Belleuse, où il est, doit bien rire,
en se frottant les mains dans l’azur. S’il reste une
chose de lui, c’est le charme désuet et solaire de ses
toiles qui enchantaient en secret les notaires fripons
radicaux-socialistes et les médecins coquins dreyfusards, à Montargis ou à Guéret, rêvant des étés balnéaires envolés de la IIIe République.

Et qui m’enchantent, moi aussi, quand je sors
en grelottant de l’eau et qu’une fois séché, je fais un
tour dans les dunes de Wissant.

Après tout, on ne sait jamais.



 

Personnage secondaire

 

Quand j’avais quinze ans, mon personnage préféré
était d’Artagnan. Vingt, Fabrice Del Dongo ; trente,
Swann ; quarante, Bardamu ; quarante-cinq, Winston Smith. À cinquante, j’ai voulu relire Dumas.

J’ai retrouvé, chez un bouquiniste de la Vieille
Bourse, l’édition du Livre de Poche. Celle de 1960,
préfacée par Roger Nimier. Fraîche à n’y pas croire.
Pas de cassure sur la tranche. Couleurs à peine passées. Pour un achevé d’imprimer sous les premiers
temps de la Ve République et la fin de l’Algérie française, c’était un vrai coup de chance. Sur le moment,
cela m’a fait un bien fou. Heureux présage, pensée
magique, retour vers le futur et tout le toutim.
Nimier sur Dumas, le souffle allait revenir.

C’était certain.

Maintenant, encore une décennie plus tard, je
me contente d’être un adjoint de Maigret. De manger des plats de bistrot avec Janvier, Torrence, Lucas,
Lapointe, de planquer près des meublés, de suivre
des petits trottins ressemblant à des pochettes de
45 tours qui remontent les grands boulevards.

— Où il est encore passé, Leroy ?

— Je suis là, patron.

— Demande des sandwichs et de la bière à la
Brasserie Dauphine, la nuit va être longue.

— D’accord, patron.

Personnage secondaire, faites-moi confiance, rien
de plus tranquille par les temps qui courent.



 

Mon oncle

 

Il avait toujours eu une tête à mourir en R8 Gordini à la sortie d’un bal populaire à Saint-Pourçain-sur-Sioule, ivre, hurlant à tue-tête une chanson de
Stone et Charden, avec comme dernière image dans
la nuit bourbonnaise, soudain renversée, ses mains
sur les hanches de Patricia, qui serait veuve avant
d’être fiancée et éprouverait pendant quelques mois
une tristesse en minijupe et aux yeux battus faisant
d’elle la beauté la plus intéressante du département
de l’Allier.



 

Catatonie

 

On croit connaître les gens et puis un jour, on rentre
chez soi et on trouve sa femme qui regarde sur
L’Équipe TV, dans un état catatonique, le championnat du monde individuel de bûcheronnage sportif.

Et qui n’a même pas la pudeur de zapper en
catastrophe à votre arrivée mais vous dit dans un
sourire radieux :

— Tu savais que le champion en titre est un
Néo-Zélandais de quarante-deux ans ?



 

Le point de vue du corps

 

Ce genre de choses arrive à force de fouiller chez
les bouquinistes. Je tombe sur un livre des Presses
universitaires de Grenoble alors que je suis quelque
part du côté de la frontière belge chez un revendeur
plutôt spécialisé dans les mauvais genres avec des
couvertures de Gourdon qui sentent bon l’humidité, le Fleuve Noir 1973, les premiers seins nus en
noir et blanc de la collection « Espionnage », entrevus à onze ans et qui avaient cette façon délicieuse
de me faire rougir les pommettes comme si j’étais le
complice troublé, mais heureux, de cette indécence
sur les tourniquets de la gare de Rouen.

Le livre d’histoire égaré là était composé d’articles savants dont l’un s’intitulait Au cœur de l’intime : les poches des cadavres. Lyon, Lyonnais, Beaujolais, X VII-X VIIIe siècle.

Par je ne sais quelle association d’idées, je me
suis rappelé une lointaine recommandation maternelle : ne pas sortir avec des slips ou des chaussettes
troués si par malchance je devais me retrouver à
l’hôpital, après avoir été renversé par un bus.

Ensuite, j’ai réfléchi à ce qu’on trouverait dans
mes poches si, sortant du bouquiniste frontalier,
j’étais renversé par ce bus qui me poursuit depuis
l’enfance.

Une fois admis que je respecte encore cinquante
ans plus tard les recommandations maternelles, il y
aurait, dans les poches, un Samsung d’un modèle
déjà ancien, un trousseau de clefs comportant encore
la clef de la salle 24 d’un collège détruit depuis plus
de quinze ans.

Dans le portefeuille, une carte de presse périmée, une carte d’identité périmée aussi, une carte
de crédit, une carte de Grand Voyageur SNCF, une
carte d’un parti de gauche issu de la IIIe Internationale, un billet de 10 euros, deux ou trois cartes de
visite professionnelles, mais qu’on m’a données, je
n’ai jamais eu je crois de carte de visite.

Et, dans le sac à dos, deux ou trois livres :
des poèmes de Follain, le Journal d’Yves Navarre,
Mohawk de Richard Russo, un exemplaire du
Canard enchaîné avec la grille des mots croisés terminée – ce qui serait, dans les minutes suivant la
collision avec le bus, ma première, ou ma dernière,
ça dépend comment on voit le problème, fierté post
mortem –, de l’aspirine, deux ou trois stylos roller
Pilot V-Ball 0,7, un stylo à mine rétractable avec une
gomme (pour les mots croisés), un de ces carnets de
la Compagnie du Kraft que mon amie F. m’envoie
régulièrement de Paris.

Si on me retire ma montre de la marque franc-comtoise Koppo que j’adore pour son cadran en
marqueterie d’épicéa et mon alliance, le portrait de
qui j’étais sera aussi complet que celui d’un mort du
dix-septième siècle, quelque part dans le Beaujolais.



 

Le chant des baleines

 

Jusqu’à preuve du contraire, je ne rencontrerai
jamais Tuheitia Pootatau te Wherowhero VII, et
certainement pas à bord du Limoges-Paris, avec son
bruit de train du monde d’avant, sa fraîcheur dans
les sas en accordéon qui permettent de passer d’un
wagon l’autre, comme dans Compartiment tueurs ou
L’Inconnu du Nord-Express par exemple.

Parce que tout de même, il y a peu de chances
que Tuheitia Pootatau te Wherowhero VII monte
en gare d’Issoudun. Il doit avoir autre chose à faire,
le roi des Maoris, en ce moment. Avec sa plaidoirie
devant les tribunaux pour que les baleines aient les
mêmes droits juridiques que les êtres humains.

Mais admettons que Tuheitia Pootatau te Wherowhero VII, ayant lu La Rabouilleuse dans sa jeunesse,
ait une résidence secondaire à Issoudun et s’installe
en face de moi, je lui dirais que je trouve que c’est
une excellente idée de faire des baleines des humains
comme les autres. Je lui serrerais chaleureusement la
pogne et je lui offrirais une bière ou un café dès que
le chariot serait à notre hauteur mais pour l’instant,
il est toujours en voiture 5.

Il m’est rigoureusement impossible d’imaginer
une planète sans le chant des baleines et le bruit des
trains du monde d’avant.

Même si, pour être honnête, j’ai plus souvent
pris le Limoges-Paris que je n’ai entendu le chant des
baleines du côté des plages des Îles Cook où Tuheitia Pootatau te Wherowhero VII, en ce moment,
doit attendre les résultats de sa plaidoirie en lisant
La Rabouilleuse et en rêvant du Berry.



 

Chafriole

 

Puisqu’on parle de La Rabouilleuse, on y lit, à un
moment : « L’idée du suicide lui passa par la tête,
non pas à cause du déficit qu’on allait reconnaître
dans sa caisse, mais à cause de l’impossibilité de
vivre avec Mariette et dans l’atmosphère de plaisirs
où il se chafriolait depuis un an. »

Et si on allait se chafrioler ? Un peu ? Nous ?

L’actuelle zombielangue dans laquelle on baigne,
jusque dans le roman, a autant de rapports avec le
français qu’un showroom de concessionnaire automobile dans une zone commerciale en a avec le soleil
sur la Vienne du côté d’Eymoutiers.

Oui, chafriolons-nous, plutôt.



 

Un monde après

 

Aujourd’hui, quelque part sur la côte picarde, c’est
bleu. C’est bleu partout, sur les dunes, sur la mer, sur
les promenades. Hier, il y avait déjà, précoce, cette
rumeur estivale des plages, qui est le bruit même du
bonheur, comme est le bruit même du bonheur la
bande-son des Vacances de M. Hulot de Jacques Tati.
Des rires, des ballons, des cerfs-volants, des parevent qui claquent, toute une humanité légèrement
éblouie après tant de gris, étonnée par cette grâce
simple qu’on lui accorde.

Par ici, à marée basse, la mer est loin.

Pour la rejoindre, on sent, en marchant vers elle,
au moins quatre ou cinq consistances de sable, on
voit au moins quatre ou cinq nuances de couleur,
comme une coupe géologique horizontale, et quatre
ou cinq variations de température sous la plante des
pieds.

On aurait envie d’être précis comme une photographie, on aurait envie de saisir chaque détail. Par
exemple, au bar de la plage, sur une table basse
entourée de chaises longues qui s’enfoncent, la buée
sur le magnum de rosé que boivent des jeunes filles
à peine sorties de l’adolescence et qui redoublent par
une légère ivresse leur bonheur d’être au monde,
ensemble : il y a des traces de sel sur leurs mollets.

Un vieux monsieur fait danser son cerf-volant
avec une grâce chinoise : il danse autant que lui.
Une des buveuses de rosé se lève, passe une main
dans une toison bouclée et fait naître un profil précis à briser le cœur. Un char à voile vire de bord. La
marée remonte.

 

Dans Bains de mer, bains de rêve, Paul Morand
avait eu une vision de cauchemar en regardant « ces
villes de toile qui ourlent désormais la frange de
tous les rivages européens, comme dans un monde
après la Bombe ». Il avait en partie raison, il y a des
allures d’un monde après l’effondrement dans l’indolence des rivages.

Je préfère m’offrir le plaisir d’une rêverie plus
heureuse : un monde qui ne serait pas effondré à
cause de la Bombe ou d’une catastrophe climatique,
mais parce qu’il aurait trouvé comment se libérer
du travail.

Dans ces stations balnéaires, le soleil ne va pas
de soi, c’est une revanche heureuse. C’est peut-être pour cela que ces journées offrent pour moi, à
chaque fois, une évidence politique : l’humanité est
faite pour le loisir.

Et qu’il est temps de reprendre le temps qu’on
nous a tellement volé.



 

Immortelles

 

Les maîtresses d’école ne meurent jamais.

Il faut juste attendre, pour les revoir, ces journées de juin où elles traversent la cour de récréation
déserte, dans les rêves d’hommes qui redeviennent
des petits garçons amoureux entre trois et cinq
heures du matin.



 

La seconde hypothèse

 

Quand elle ne méprise pas, elle mord. L’époque
lui donne une relative impunité. Lui répondre est
possible mais il ne faut pas la mettre en difficulté.
Tous les sujets sont piégés comme un no man’s land
dans le Donbass : le steak tartare, Céline, l’écriture
inclusive.

Comme vous-même vous n’êtes pas un saint et
que très vite elle abandonnera le terrain politique
ou esthétique pour aller sur celui de la morale, vous
préférez reculer, sourire, retrouver votre façon de ne
pas être là, votre technique de la transparence.

Le temps de regagner d’autres territoires encore
préservés de celle dont vous ne savez pas si elle
est une réincarnation de Thérèse de Lisieux ou de
la veuve de Mao, même si vous penchez pour la
seconde hypothèse, à la fin du déjeuner.



 

Les rentrées

 

De six à dix-sept ans, plaisir mélancolique, « ce mal
qui nous fait du bien », ciel bleu pâle sur la cour
des écoles, poussière dorée, odeur des livres, Claire a
grandi et on est toujours aussi amoureux d’elle.

De dix-huit à vingt-trois : tension anxieuse, on
fait moins attention aux saisons, il y a les concours,
les examens, le militantisme désespéré, minoritaire
dans la glaciation des années 80. Le service militaire
est une parenthèse somme toute heureuse, après-midi de lectures dans la forêt de Brocéliande, joli
képi bleu horizon. Et puis la Viking, ces années-là,
porte L’Air du temps : ça apaise comme un trop-plein de ciel sur une colline.

De vingt-quatre à quarante-quatre : mélange
des deux périodes précédentes : on est prof. Assia de
3e 4 est vraiment devenue canon, M. a eu sa mutation, le deuxième roman n’avance pas. Pas le temps.
De l’autre côté de mon bureau, la misère et la colère
gagnent du terrain.

On essaie de panser les plaies. Des sourires
récompensent.

De quarante-cinq à cinquante-cinq : envie de plus
en plus forte de ne pas rentrer, de ne plus rentrer. Le
monde en vaut de moins en moins la peine : féroce,
compétitif à outrance, guerre de tous contre tous,
hystérie, surveillance généralisée, violence sociale,
puritanisme pornographique des avant-gardes et
retour du vieux fond pétainiste. L’identité partout,
l’égalité nulle part.

En plus, on est dans une temporalité bizarre,
fragmentée, qui obéit à des rythmes désordonnés,
anxiogènes, ceux du précaire.

Être écrivain ne change rien. On est comme un
personnage d’Ubik.

De cinquante-cinq à nos jours : on retrouve peu
à peu le rythme, le vrai goût du temps. On sait qu’il
en reste moins, alors on en gagne. On ne s’embête
plus avec les calendriers officiels, les demandes de
tous ordres, les névroses. On cherche les moyens de
ne plus rentrer du tout.

De laisser tomber.

D’oublier jusqu’au mot rentrée ou de le garder
comme motif poétique de la période six - dix-sept.

L’éclipse est à portée de la main.

Avec un peu de chance, on passera ensemble de
l’autre côté au moment où tout va s’effondrer, avant
qu’il ne soit trop tard dans la saison. Comme disait
Rimbaud dans une lettre à sa famille, « je vous souhaite un été de cinquante ans ».



 

Je m’appelle Hélène

 

Le zapping, surtout dans une chambre d’hôtel, en
sirotant une mignonnette de ouisquie moyen, est
l’activité mélancolique par excellence. Il conjugue le
sentiment du passage du temps à celui d’un monde
kaléidoscopique, avec l’idée que rien n’est compréhensible et que tout est éphémère. L’éphémère, c’est
déjà ce qui faisait peur au Petit Prince quand il pensait à sa rose.

C’est dans ce joyeux état d’esprit que je suis
tombé sur un épisode d’Hélène et les garçons. J’aurais
aimé dire que ce fut une madeleine trempée dans du
thé, ou d’avoir trébuché sur un pavé en me rendant à
une soirée chez les Guermantes, qui ont fait revenir,
d’un coup, tout un passé aboli.

Désolé, c’était moins chic, c’était le générique
d’Hélène et les garçons :

 

Hélène

Je m’appelle Hélène

Je suis une fille

Comme les autres

Hélène

J’ai mes joies, mes peines

Elles font ma vie

Comme la vôtre

Je voudrais trouver l’amour

Simplement trouver l’amour









 

Vous vous souvenez ? Ça a dû durer deux ans
et, d’après le copyright entrevu à la fin de l’épisode,
c’était autour de 1993.

Qu’est-ce que j’avais pu détester Hélène, à l’époque ! Elle incarnait tout ce que le système avait prévu
de mieux pour aliéner mes élèves de 3e, surtout les
filles, auxquelles elle s’adressait en particulier.

J’enrageais, même, de les voir se passionner pour
ces jeunes gens qui leur faisaient croire que des études
supérieures consistaient à passer d’une salle de gym
à une chambre de cité universitaire aussi luxueuse
qu’un penthouse new-yorkais, et de cette chambre
au local où des garçons jouaient de la musique d’ascenseur en prenant des airs inspirés.

Oui, j’enrageais de voir des gamines, mes élèves,
coller des photos de Cricri d’amour, de Johanna et
d’Hélène sur leurs classeurs et leurs cahiers de textes.
De regarder leur montre quand il y avait cours jusqu’à cinq heures et demie parce qu’elles allaient rater
le début d’un épisode.

 

Une fois, j’ai tenté de leur expliquer, tout de
même : ce genre de production télévisuelle leur donnait une image totalement fausse de la société, ce qui
était déjà dangereux, mais aussi de l’amour, ce qui
était criminel.

On sait que, s’il est toujours possible de faire une
révolution pour changer le monde, il est beaucoup
plus difficile d’échapper aux horreurs de la passion :
nous venions de jeter un petit coup d’œil sur Phèdre,
elles voyaient bien ce dont je leur parlais.

On cherchait à leur vendre l’image d’un monde
parfait, ce qui allait leur coûter cher en désillusions.
Mais aussi en argent de poche, qu’elles n’avaient pas,
avec tous ces produits dérivés, cahiers, magazines,
disques…

Pourtant, même les meilleures ne voulaient pas
en démordre. Elles plaidaient le droit au rêve, revendiquaient leur fleurbleuisme. Une d’entre elles me dit
même :

— Et puis, au moins, il y a une chose qui
devrait vous plaire, monsieur : dans Hélène et les
garçons, ils ne disent pas de gros mots.

Sur le coup, je n’y avais pas prêté attention.

Mais là, avec ma mignonnette, plus de trente
ans après, j’ai compris ce qu’elle voulait dire, et
pourquoi, d’un seul coup, ce générique idiot m’avait
happé depuis les années 1990 et me laissait, désemparé, sur les rivages des années 2020, dans ma
chambre d’hôtel, à regarder des jeunes gens flirter
sur des musiques sucrées, des jeunes gens qui, maintenant, s’ils flirtaient encore, devaient plutôt le faire
avec la soixantaine.

Ce feuilleton me paraissait alors abêtissant,
expressément destiné à faire de l’argent et à maintenir les gamines de banlieue dans une misère culturelle, sociale et politique. J’avais perdu d’avance :
Hélène avait beaucoup plus d’arguments que Phèdre
pour se faire entendre d’une fille de quatorze ans. Ce
que je n’avais pas saisi, c’est que pour elle ce feuilleton était une utopie.

Elle avait raison, mon élève : on ne dit pas de
gros mots dans Hélène et les garçons. On y parle
même un français assez soutenu, moderne mais sans
excès.

Ce que je reprochais à Hélène et les garçons, à
savoir une négation absolue des réalités sociales au
profit des préoccupations sentimentales dans un
univers tellement artificiel que Mademoiselle de
Scudéry passait pour Rosa Luxemburg et la carte du
Tendre pour un pays spartakiste, je ne le reprochais
pas aux films de Rohmer que j’aime tant, justement
pour leur qualité de dégagement.

 

Finalement, Hélène et les garçons, c’était le
Rohmer de la ZEP. C’est-à-dire une autre façon de
penser l’émancipation : par la désinvolture, l’élégance, le sentiment de la langue.

Le pire, c’est que ce qui me semblait être de
l’ordre de la grammaire sentimentale niaiseuse apparaîtrait, pour une fille des quartiers d’aujourd’hui,
coincée entre la pornographie et le puritanisme
religieux, comme enchanteur. Dans Hélène et les
garçons, on était assez volage et une forme d’égalité
spontanée dans le désir rejetait toute forme de domination masculine, comme on dit de nos jours.

J’ai terminé ma mignonnette et un autre épisode.

J’avais le zeugme triste : sur l’écran plat, Hélène
me souriait depuis un monde disparu et tentait de
me consoler.

En vain.



 

Deux filles en moi

 

— Je me demande depuis quand je n’ai pas vu de
filles avec des couettes.

— Tu ne comptes pas les films pornos ?

— Non.

— Je ne sais pas, alors… En CE2 ?

— Pas impossible.

— Ça nous ramène avant le premier choc pétrolier ça, non ?

— Ce que tu peux être vache, tout de même…

— Mais non, c’est juste parce qu’il y a deux filles
en moi…

— Qui chantait ça ?

— Françoise Hardy et Sylvie Vartan. En duo.

— Ça ne te rajeunit pas non plus.



 

Écrire

 

Je ne vais pas raconter d’histoire, pour une fois. À
part des notes prises sur des petits carnets, je n’utilise plus de stylo. Le Montblanc de mon vingtième
anniversaire est depuis longtemps comme un soldat
abandonné dans le pot à crayons.

Je bénis chaque jour l’existence du traitement
de texte parce que j’ai un souvenir épouvantable
du dernier roman, assez gros, que j’ai dû taper à la
machine.

C’était bruyant, abrutissant, décourageant. Les
touches qui trahissent, le ruban qu’il faut changer et
qui tache les doigts, les feuillets maculés de correction et de « blanco ». Le manuscrit ressemblait à un
bébé sale, mécontent.

Tout ça, c’est fini et c’est tant mieux.

Circonstance aggravante, depuis que j’ai un
ordinateur portable, j’écris allongé, de préférence sur
un canapé, la tête surélevée par un coussin. Le chat
est bienvenu, ainsi que des écouteurs qui passent le
plus souvent des compilations de soul et de rhythm
and blues.

Quand le chat a faim, je retire les écouteurs et la
journée est terminée : je peux enfin me lever.



 

Une combinatoire infinie de la beauté

 

Hier me reviennent à la mémoire, dans un train
comme d’habitude, allez savoir pourquoi, ces quelques vers :

 

Dedans Paris, Ville jolie,

Un jour passant mélancolie

Je pris alliance nouvelle

À la plus gaie damoiselle

Qui soit d’ ici en Italie.









 

C’est un très vieux poème, plus de cinq cents
ans. Je me sens incroyablement heureux en m’en
souvenant. Sans doute parce que je viens, juste
avant, de faire un tour sur le réseau et deux ou trois
sites d’info.

J’ai l’impression que c’est ma mémoire qui a
cherché un antidote puissant parce qu’on est quand
même sérieusement envahi par une langue du ressentiment, de l’hystérie, du pathos ; une langue
de réseaux sociaux qui contamine les relations
humaines, même virtuelles, mais aussi les infos, la
politique et bientôt la littérature.

Alors, l’antidote, cinq vers de Clément Marot,
pas plus.

 

Dedans Paris, Ville jolie,

Un jour passant mélancolie

Je pris alliance nouvelle

À la plus gaie damoiselle

Qui soit d’ ici en Italie.









 

Cinq cents ans après, on comprend encore tous
les mots. Dans un demi-siècle, si on est encore là,
la fausse complexité des discours dominants ressemblera à de l’assyro-chaldéen écrit par un scribe sous
acide.

Clément Marot, comme les plus grands, écrit
avec cinq cents mots dans une combinatoire infinie
de la beauté.

On ne va pas se livrer à une explication de texte,
mais tout de même. Cette simplicité est une transparence qui a à voir avec la fraîcheur matinale de l’air
bleu. Marot dit tout de la rencontre amoureuse, de
son effet de surprise, du hiatus toujours douloureux
entre la beauté d’un lieu et ses propres sentiments
avant que ne survienne la rencontre elle-même qui
résout la contradiction et ouvre, à travers la comparaison finale, sur un ailleurs tant il est vrai que le
coup de foudre nous envoie toujours ailleurs.

Allez une dernière fois :

 

Dedans Paris, Ville jolie,

Un jour passant mélancolie

Je pris alliance nouvelle

À la plus gaie damoiselle

Qui soit d’ ici en Italie.









 

Laissez-vous faire, il fait beau, tout est clair, la
ville s’anime au matin, une damoiselle passe et c’est
toujours la même jeune fille depuis cinq cents ans.
Vous allez déjà mieux, vous respirez mieux, vous
oubliez les petites et grandes trahisons, vous oubliez
les langues mortes du ressentiment, de la plainte, de
la peur, de la fausse efficacité managériale et de la
vraie haine politique.

Un poème, c’est ce moment de « l’alliance
nouvelle » avec vous-même et avec les autres. C’est
éphémère, mais rien ne vous empêche de renouveler
l’expérience…



 

Norah Jones

 

— Tu te rends compte, mon gars ? Je n’ai pas revu
Norah Jones depuis My Blueberry Nights ! me dit
mon ami écrivain. Ça va faire plus de dix ans. Je me
demande ce qu’elle a pu devenir.

Je ne savais pas trop s’il plaisantait ou si vraiment il avait rencontré Norah Jones. Avec lui…

Mais je n’ai pas ri, ni souri. Je n’ai même pas
cherché à savoir la vérité. On s’est tous les deux souvenus d’époques où des filles nous faisaient écouter
Norah Jones l’après-midi après l’amour et puis, les
jours suivants, nous donnaient un CD recopié avec
le nom de Norah Jones écrit au marqueur bleu sur
le boîtier.

C’était bien.

— Dans My Blueberry Nights, elle saignait du
nez, Norah Jones, non ? a-t-il demandé, comme si ça
ne suffisait pas.



 

Villa Yourcenar, avril 2009

 

C’est très simple finalement, c’est à quarante kilomètres d’une métropole, ce sont des collines dans
un pays plat, c’est une villa au sommet d’une centaine d’hectares et l’on voit très loin jusqu’aux monts
d’Artois, jusqu’à la côte si le temps est clair.

Avril est comme dans un poème de Toulet.

Pas de télévision, mais des livres et de grandes
filles blondes à vélo qui peinent sur la fin. Les portables passent mal. On entend son sang dans la nuit
et on se souvient de ce présocratique (Héraclite,
Empédocle ?) qui avait dit « Le sang qui baigne le
cœur est pensée ».

On écrit beaucoup, on se promène aussi avec le
sentiment géographique de passer, le temps d’une
clairière, d’un pays l’autre.

On relit Breton au soleil.

On met deux heures à se connecter à Internet :
petites calomnies hystériques habituelles. Haine du
sens, du détour, de la dialectique. On est étonné.
La bêtise à front de taureau se porte bien. Réflexes
prévisibles de la haine de soi.

On oublie.

On sait que d’autres grains de voix apaisés vous
aiment dans les conversations nocturnes. Toutes les
femmes ne sont pas américaines comme les décrit
Sollers dans Mémoires qu’on termine au matin :
« Infréquentables pour la plupart : argent, plaintes,
roman familial, infections pseudo-psy. »

On écrit. On écrit. On écrit.

Le texte se déroule tout seul sur l’écran.

Les jacinthes explosent sur l’herbe en quarante-huit heures mauves.

Nous n’avions jamais vu de renard, auparavant,
dans la brume du matin.

Le mail d’un ami là-bas en Normandie avec
sa fille donne des envies d’embruns. Lui aussi relit
Breton.

Hasard objectif ?

Nous avons le sourire aux lèvres.

Le temps est de notre côté, décidément.



 

Villa Yourcenar, mars 2020

 

Il y a certainement une infinité de manières de quitter la Villa Yourcenar.

En octobre 2009, à l’issue du second mois de
résidence : une certaine mélancolie en pensant
qu’on ne reviendra plus vivre là alors que rien n’est
plus beau que les arrière-saisons, particulièrement
dans les Flandres, quand le soleil reste chaud à midi.

Oui, une infinité.

Mais pas celle-là.

Pas celle que j’ai connue un lundi 16 mars 2020
alors que j’étais tout à la joie, onze ans plus tard,
d’un retour. Un retour à la Villa, un retour sur moi,
un retour sur le temps.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Ces deux premières semaines de mars 2020, il
était déjà question du virus. Je pensais égoïstement
que j’étais bien à la Villa, comme les personnages
de Boccace dans le Décaméron qui se réfugient eux
aussi à l’écart de la cité, dans une villa sur une colline, pour raconter des histoires, loin de l’épidémie.
Se raconter des histoires, aussi. Car les épidémies, les
cataclysmes, les guerres, tout cela se moque bien de
nos petits exorcismes verbaux.

Et il y a eu ce départ à la hâte, « à l’épouvante »
comme disent si justement les Canadiens français.
Un départ comme dans un de ces romans pré-apocalyptiques que j’ai peut-être pris trop de plaisir
à écrire.

Alors, il faudra revenir, revenir pour conjurer
l’effondrement.

Ou pour assister à sa dernière représentation
dans l’odeur têtue des dernières jacinthes du dernier
printemps.



 

Une bonne soirée

 

Sachant que Le Messager ou, en anglais, The Go-Between, film de 1971, parle de sujets aussi anodins que le temps, l’enfance, l’élégance des époques
endormies, la lutte des classes, l’été, l’amour ;
sachant que la seule fois où je l’ai vu avec ma mère
dans un cinéma d’art et d’essai de Lille, en parlant
du petit garçon joué par Dominic Guard, elle a chuchoté : « On dirait toi au même âge, non ? » ; sachant
qu’il a provoqué en moi un glissement sentimental
sans précédent, vers dix-sept ans, de mes plaques
tectoniques intimes, j’ai besoin de le revoir une fois
par an.

Losey forever.

Et ce sera ce soir.



 

Madame L.

 

Cette façon que Mme L. avait d’entrer en classe, au
collège Fontenelle de Rouen, durant l’année scolaire
1976-1977. Comment voulez-vous, après, qu’on ne
coure pas toute sa vie après des femmes qui ont la
même manière d’entrer en classe. Je pense que c’est
pour cela que j’ai décidé de devenir professeur au
début de ma 5e. Pour voir des femmes entrer en
classe comme Mme L. Ou pour voir des femmes
comme Mme L. entrer en classe.

Mme L. était ronde comme une pomme ou une
journée réussie. Elle avait des cheveux noirs épais
avec une frange et des yeux noirs aussi, très pétillants, même quand elle n’était pas contente. C’est la
seule femme que j’ai connue, dans toute ma vie, qui
avait la colère souriante. Elle avait un petit nez en
trompette qui rajoutait un je-ne-sais-quoi d’allègre
à l’ensemble.

Elle portait ces pulls blancs à grosses mailles très
à la mode au début du giscardisme dans le corps
enseignant, elle avait aussi un jean qui la moulait
parfaitement et la vue était idéale car les estrades
existaient encore.

J’ai longtemps milité, du temps que j’enseignais,
pour le retour de l’estrade. Cette position réactionnaire surprenait mes collègues. Je n’allais pas leur
expliquer l’émerveillement de mes onze ans, au premier rang.

Car Mme L. m’avait mis au premier rang pour
m’empêcher de bavarder. Mme L. enseignait les
mathématiques avec lesquelles j’entretenais des relations passionnelles. Je trouvais que le monde était
mal fait. J’aurais voulu que Mme L. enseignât le
français. Je l’aurais éblouie par mes rédactions,
séduite, elle serait partie avec moi dans cette 104-ZS qu’elle conduisait quand elle quittait le collège
et que je voyais son profil derrière la vitre, heureux
d’être malheureux à l’idée qu’elle retournait vers un
autre homme, des enfants, tout ce qui s’opposait à
notre amour.

Elle me punit une fois pour des bavardages et
me donna à faire une rédaction. Elle aurait pu me
donner des exercices de maths, mais non, elle m’offrait la chance unique de réussir mon coup. Je ne me
souviens plus de ce que je lui ai raconté, mais c’est
le premier texte que j’ai écrit avec l’impression de
jouer ma vie.

Le cours suivant, je l’ai vue entrer en classe de
cette manière inoubliable, cheveux noirs qui bougeaient, estrade montée de profil dans un entrelacement de courbes douces, mouvement de la frange
quand elle baissait la tête au-dessus du cartable pour
en sortir des copies, et un pas de danse pour tourner
sur elle-même et écrire la date au tableau.

— Je vais vous lire la rédaction de Jérôme, avant
qu’on commence. Parce que c’est bien, même si
c’était une punition.

Son visage avait son habituelle bonne humeur,
ses yeux noirs leur pétillement. Il y avait juste
quelque chose d’attendri dans le sourire.

Ça n’a pas suffi pour qu’elle m’enlève dans sa
104-ZS et qu’on écoute Santana – j’avais repéré le
boîtier d’une cassette vide sur le siège passager – en
allant vers la mer.

J’ai commencé à douter de la puissance de la
littérature, en tout cas pour emballer les filles. Les
années 80 qui s’amenaient allaient me donner raison.

Je pense souvent à Mme L. et à sa façon d’entrer
en classe, au collège Fontenelle de Rouen, en 76-77.

Et ce matin, cela me rend à la fois heureux et
hébété, comme à douze ans, quand Mme L. écrivait
au tableau et que tout était encore neuf et lumineux.



 

Escalumade

 

Escalumade : petite brume chargée en sel, levée par
les embruns de l’océan, dans le lexique maritime du
bassin d’Arcachon. Ces mots qui ne peuvent être
traduits que par une périphrase comme la saudade
portugaise, le nagori japonais ou le dor roumain.

Leur charme infini, leur grâce insaisissable.

Et on aimerait, bien sûr, envelopper toute notre
vie dans l’écrin d’une escalumade fragile comme le
souvenir qu’il faudra garder de ces journées d’arrière-saison, quand l’été finissait devant une cabane de
Gujan-Mestras, à manger des huîtres dans le bleu
tendre du temps.



 

1965

 

Comme il faisait très chaud, cette année-là, encore
plus chaud que l’année précédente, et que c’était de
saison, j’ai revu Paris au mois d’août pour la centième fois en buvant du muscadet de Landron.

Et pour la centième fois, j’ai laissé parler la
midinette en moi : j’ai un peu pleuré quand, à Orly,
Aznavour voit disparaître, probablement pour toujours, le nez en trompette absolument divin de
Susan Hampshire.

Le film date de 65.

Ce n’est pas une reconstitution idéalisée. C’est
l’image exacte de ce temps-là. Et ce qui rend triste,
encore plus que la fin d’une histoire d’amour aussi
intense que brève, c’est que tout était plus humain et
donc plus beau.

Paris d’abord, qui avait encore des habitants.

Imaginez un peu : un employé du rayon pêche
de la Samaritaine (qui n’existe plus) avec trois
enfants pouvait encore vivre dans un cent mètres
carrés, certes sous les toits et du côté, me semble-t-il, du dixième arrondissement. Il avait même les
moyens d’envoyer sa famille un mois à la mer.

On m’objectera les façades noircies et les concierges tatillonnes. On répondra que les digicodes
de la paranoïa et les pics de pollution, c’est infiniment plus désagréable.

Les hommes et les femmes s’habillaient mieux.
Les femmes avaient des chignons adorables, comme
ceux de ma mère. Les voitures étaient plus belles et
il y en avait moins.

Les bistrots ressemblaient à ceux qu’on ne trouve
plus qu’à La Souterraine ou à Berck, c’est-à-dire des
bistrots où le signifiant est encore un peu en adéquation avec le signifié, quand la sainte trinité du loisir,
telle qu’elle est résumée par un personnage du film,
c’était l’apéro, le tiercé et la pêche avec les copains.

Les bouquinistes sur les Quais étaient aimables
et faisaient bibliothèque de prêt pour les potes. Lire
était plus intéressant que de regarder l’unique chaîne
de télé. On prenait des bains de soleil sur un bout
de toit en zinc, devant une fenêtre mansardée. On
savait, surtout, que les distances et le temps avaient
un sens, une réalité, une vérité qui s’imposaient à
nous avec une évidence matérielle impitoyable.

Cette évidence était la preuve que les hommes
vivaient encore d’une vie réellement humaine.

Si la femme dont vous étiez tombé amoureux
repartait en Angleterre, l’Angleterre, c’était loin et
on ne pouvait pas continuer l’histoire sur les réseaux
sociaux qui sont à l’amour ce que le poumon d’acier
est à la respiration.

En plus, les livres de poche avaient des jaspages
multicolores et ne perdaient pas leurs pages à la première lecture.

Tenez, mon édition du Comte de Monte-Cristo
préfacée par Jacques Laurent : elle n’en a toujours
pas perdu une, et pourtant je l’ai emportée partout.

Alors quand la chanson d’Aznavour a résonné
sur le générique de fin, j’ai pris un mouchoir, je me
suis resservi un verre de muscadet et j’ai repassé le
film.

À force de le regarder, je vais peut-être finir par
pouvoir entrer dedans.

Je vous ferai signe, au début de la seconde
bobine, si vous faites bien attention.



 

Le chemin

 

C’est toujours la même histoire.

On n’aura peut-être même vécu que pour ça,
pour ce battement de cœur quand apparaît le chemin qu’on découvre au hasard, dans un village du
Gers, derrière l’école des garçons ou derrière une
maison, après un lavoir, du côté du plateau de
Millevaches. Un chemin qui appelle à la fugue, à
des retrouvailles : Hardellet, Dhôtel, Pirotte, Rimbaud et, avec un peu de chance, Clara en 1983, les
cheveux dans les yeux, souriante :

— Tu en as mis du temps à revenir…



 

1974

 

Je suis l’enfant d’un étrange pays, tout de même.
À la rentrée de la classe de seconde, en septembre
1979, la prof de français aux écharpes mauves, coiffée comme Angela Davis, avec Rouge qui sortait de
son sac à bandoulière, nous conseilla, pour « notre
culture générale », l’Anthologie de la poésie française
de Georges Pompidou.

Elle n’était pas rancunière pour une agrégée de
lettres classiques qui lisait si ostensiblement l’hebdo
ou le quotidien, je ne sais plus, de la Ligue communiste révolutionnaire : on peut raisonnablement
penser que, quelques années plus tôt, ses copains
se faisaient courser par les CRS de Raymond Marcellin, le ministre de l’Intérieur de Pompidou qui
avait transformé la chasse aux gauchistes en sport
national.

Il n’empêche, elle avait raison : cette anthologie
était parfaite dans son genre malgré ses partis pris
comme le refus du vers libre ou du poème en prose.
Bernard Frank, vachard, avait écrit dans Solde :
« On voit bien que c’est une anthologie de banquier,
il n’y a que des valeurs sûres. »

On peut aussi lire ça comme un compliment :
Pompidou, ancien professeur lui-même, y montrait
un souci pédagogique qu’il mêlait à sa subjectivité
assumée. C’est à lui que je dois la découverte précoce
du délicieux Paul-Jean Toulet et de ses Contrerimes
où le poète nous invite à prendre garde à la douceur
des choses.

Alors, Pompidou, en ce printemps 2024, cinquantième anniversaire de sa disparition, pour moi,
c’est d’abord cette anthologie, cette manière qu’il
avait eue de citer à l’arrache Paul Éluard à propos de
l’affaire Gabrielle Russier, ce goût pour l’art contemporain et le gras-double, les Porsche 356 et la lumière
dorée du Lot, le noir de Soulages et le sourire d’une
Sagan encore jeune, les filles métalliques en Paco
Rabanne qui dansent dans les boîtes de Saint-Trop et
le saint-nectaire du Cantal de son enfance, les Winston fumées à la chaîne et le golfe du Morbihan…

Tout cela ne donne pas forcément une politique
heureuse.

Mais enfin, cela laisse cinquante ans après une
impression d’épaisseur et d’intelligence dans l’usage
du monde, bien lointain de celui des gueules en
plastique qui prétendent nous mettre au pas.

Je lui dois aussi accessoirement d’avoir appris
ce qu’était une minute de silence, celle que je dus
observer avec mes condisciples de CM1, à l’école
Georges-Clemenceau de Darnétal, dans la classe de
M. Ruaud qui, lui, ne fumait pas des Winston mais
des Gitanes maïs qui se consumaient en permanence
dans le cendrier sur son bureau.



 

Vienne, en passant

 

On ne fera que passer, entre l’arrivée à l’aéroport
en début d’après-midi et le départ pour Salzbourg
le lendemain matin. Temps étrangement printanier pour un mois de février en Autriche, comme
un mensonge. On aura seulement quelques heures
avant la rencontre à l’Institut culturel.

La maison de Freud n’est pas loin.

Alors, on y va, dans la rumeur claire de la ville.
Berggasse, en pente douce, résidentielle et calme.
Ne pas pouvoir s’empêcher de remarquer, tout de
même, la présence, avant d’arriver au 19, d’une
échoppe de surplus militaire calmement cryptonazie
et, un peu plus loin, sur le trottoir d’en face, d’un joli
magasin de lingerie coquine dont l’enseigne kitsch
proclame, en français dans le texte, La Philosophie
dans le boudoir.

Éros et Thanatos sont dans la salle d’attente,
comme d’habitude.



 

Identité internationale

 

Finalement, on se dit au bout d’une semaine en
Autriche, à voir tant de lycéens parler un français
admirable, que la France est à tous ceux qui parlent
sa langue.

Quand j’arriverai au pouvoir, la nationalité
française sera accordée sans condition, s’ils le souhaitent : à l’épicière de Saint-Louis du Sénégal chez
qui j’allais acheter des bonbons au gingembre et qui
écrivait en cursive sur un cahier les articles vendus,
à la lycéenne d’Innsbruck qui me demandait, avec
l’accent d’Alexandra Stewart, si le désir de changer
le monde peut excuser la violence, à Marianne Diop,
bibliothécaire à Dakar, qui m’emmena à un concert
de Mama Sadio, à mes camarades sans-papiers de
Lille qui lisaient Albert Camus dans la salle d’attente du tribunal administratif, à ce vieux dandy
bostonien à qui j’ai laissé un exemplaire du Monde
à Quincy Market, à Auguste Naouki et Violetta
Moldovan de Kichinev (RSS de Moldavie) quand,
à l’été 80, nous récitions ensemble Aragon et Eminescu, et plus généralement aux Québécois, aux
Cajuns, aux Maliens, Ivoiriens, Togolais, Camerounais, Congolais, Wallons, Béninois, Bruxellois,
Vietnamiens, Cambodgiens, Libanais, Haïtiens,
Gabonais, et j’en oublie, partout.

Si le cœur vous en dit, bien que le climat par
les temps qui courent soit parfois difficilement respirable, vous pouvez venir.

Tous.

Ce sera un honneur, et un bonheur.



 

Une légère inquiétude

 

L’effondrement approche, personne n’est obligé de
me croire mais les signes se multiplient : il y a tout
de même eu, mardi dernier, alors que je n’avais rien
bu, dans le TGV caniculaire, cette jolie fille à côté
de moi, vingt-deux, vingt-trois ans, qui a passé
l’heure du Paris-Lille, je dis bien l’heure entière, à
regarder sur son smartphone des vidéos montrant
des grands singes, des bonobos en fait, se livrant à
des ébats sexuels.

À l’arrivée, il y avait un peu de transpiration
au-dessus de sa lèvre supérieure, elle avait un regard
merveilleusement vide et un sourire de contentement, comme une bête repue. Dire que je n’ai pas
éprouvé une légère inquiétude serait mentir.



 

Renseigné

 

J’ai eu de la chance.

Ce goût des bouquinistes, très tôt. On y trouvait des choses en 1980. Pas besoin d’aller acheter du
porno en cachette, c’était sous des couvertures très
sages et il n’y avait pas d’images. On pouvait même
passer pour un garçon sérieux.

Le dispositif s’est mis naturellement en place, la
construction par rhizome aussi. J’ai fait des recoupements : éditeurs, dates, collections, illustrateurs.
J’ai secoué les indics, j’ai eu des intuitions, j’ai fonctionné comme le Lloyd Hopkins de James Ellroy.
Un exemple : je tombe sur l’anthologie La Poésie
érotique de Béalu en 81. Elle donne dix ou douze
noms, je les trouve, je regarde à qui ils dédient leurs
nouvelles, leurs poèmes, etc. Je remonte un peu
plus la piste vers la source de l’immortalité, vers le
passage.

Tout suit, tout vient.

Une littérature de contrebande, souvent érotique mais aussi fantastique, inclassable, confidentielle, cachée et très heureuse d’être cachée.

Je prends mes quartiers dans un arrière-monde
lumineux contre le monde qui s’impose alors, celui
de la décennie monstrueuse avec son esthétique
pubarde, ses trahisons idéologiques, le sida, la rage
du fric, l’abjecte sanctification des gagneurs.

Et puis je donnais le change, je faisais semblant
d’aimer Sartre, Beckett, Camus, Robbe-Grillet,
Duras, toute cette littérature officielle des classes
préparatoires qui rendait le vingtième siècle si
ennuyeux alors qu’il était tout le contraire, ce siècle
du surréalisme. J’en parlais savamment en désossant
ça comme un bon apprenti boucher structuraliste.

J’étais insoupçonnable, je disais bonjour à la
dame même si je ne pensais plus qu’à sa lingerie et à
ce qu’il y avait dessous. J’avais de bonnes notes.

Je les ai bien eus, secret, libre, mobile, renseigné.
Lourdes, lentes… de Hardellet à seize ans, imaginez.
Et puis Sternberg, Mandiargues, Dorémieux, Bettencourt et puis les autres…

Je ne balance pas tout, pas encore.

La chair n’était pas triste et je n’avais pas lu tous
les livres, je ne ferais pas médecine, ni HEC, je désolerais beaucoup, je décevrais le monde. On ne saurait pas pourquoi. Moi, si. C’est même grâce à eux
que je tiens encore un peu, que j’écris, que je sais
voir la mer et le jardin et la baigneuse dans une salle
d’attente interminable.

Je ne le dis pas trop.

Je suggère.

On ne sait jamais.



 

L’année où j’ai compris

 

En quelle année ai-je compris, en repliant un exemplaire d’un quotidien français vieux de trois jours
sur la table d’une terrasse d’Adama, non sans mal
car on était dans un de ces étés à meltem vaporisant le bleu et l’écume en brouillard lumineux, que
la mélancolie qui me poursuivait depuis des années
n’était chez moi ni un défaut de fabrication ni une
espèce de dandysme de la tristesse pour me rendre
intéressant auprès des jeunes filles.

Non, j’étais triste parce que le monde que j’aimais allait disparaître, et peut-être avant moi.

Ce qui brise le cœur des types de mon âge,
ce n’est pas, par exemple, le noli me tangere d’une
blonde de trente ans de moins. Après tout, c’est la loi
du genre et le pincement au cœur est aussi agréable
que si elle disait oui parce que, dans les deux cas, les
types de mon âge se sentent vivants et qu’au bout du
compte c’est tout ce qu’ils demandent.

Non, ce qui brise le cœur, donne envie d’aller
se recoucher ou de nager en ligne droite et de finir
« comme un nageur qu’on n’attend plus », c’est l’absolue certitude de vieillir dans des alertes sanitaires
et climatiques quotidiennes, de voir le capitalisme
ravager ce qu’il reste de la douceur de vivre, c’est-à-dire pas grand-chose.

Que les jardins, les nuages, les sous-préfectures,
l’odeur des rayons d’un bouquiniste à l’ombre des
remparts, tout cela ressemble de plus en plus aux
derniers jours de vacances quand on est enfant : du
sable qui fuit entre les mains, des châteaux qui ne
tiendront pas contre la marée haute, malgré une
résistance héroïque.

J’ai jeté le journal, terminé mon café frappé :
une rousse pêche, lunettes noires remontées dans
les cheveux, venait de passer devant moi, une natte
roulée à la main.

J’ai décidé d’aller à la plage.

C’était le seul programme politique qui se tenait.



 

Petites proustiennes avec orthodontie

 

Station Pont-Marie, deux filles, au maximum en 4e :

— J’ai revu mon amoureux de maternelle avec
Pénélope. Je te jure, j’ai flashé, genre comme si c’était
hier !

— Oui, le temps qui passe, c’est ouf, on se rend
pas compte en fait…



 

Quel poème as-tu lu ce matin ?

 

Cela a eu lieu, pour ceux qui connaissent Lille, quand
la manif est arrivée à la fin de la rue Faidherbe ou
peut-être juste après, en longeant la Vieille Bourse.
Il y a des moments, dans une manif, où vous pensez
à autre chose, où vous devenez un promeneur solitaire au milieu du cortège, où vous cessez quelques
minutes de communier avec la foule sans vraiment
vous en rendre compte.

Ceux qui vont à la messe – une manif, pour
moi, c’est une messe qui marche – connaissent aussi
ce phénomène d’absence, de vagabondage.

C’est alors que j’entends une voix très douce,
une voix de femme, me demander :

— Quel poème avez-vous lu ce matin ?

Je suis un peu surpris et je réponds :

— Place Bretagne de Cadou.

Au milieu des slogans, des fumigènes, des détonations de pétards, elle me dit :

— Moi, c’est Douceur de Guillevic.

Nous récitons ensemble, sans nous être concertés, les premiers vers :

 

Douceur

Je dis : douceur

Je dis : douceur des mots

Quand tu rentres le soir du travail harassant

Et que des mots t’accueillent

Qui te donnent du temps.









 

Je comprends alors pourquoi elle me pose cette
question.

Au mois de novembre, dans une chronique
hebdomadaire de Liberté Hebdo, petit canard rouge
du Nord, aujourd’hui défunt, comme presque tous
les canards et beaucoup de rouges, je parlais de la
mélancolie de novembre, de la nécessité de refuser
la fatalité du talon de fer et de lire un poème chaque
matin, comme une prière laïque pour changer le
monde.

Et nous voilà à parler de poésie en remontant
la rue Nationale, dans une partie du défilé où se
mélangeaient le PCF, les JC, quelques camarades
belges du PTB, d’autres de la CGT, puisqu’une
manif, c’est un organisme vivant où, au bout d’un
certain temps, les affinités personnelles et les rencontres de hasard avec des camarades pas vus depuis
longtemps rompent insensiblement la délimitation
stricte entre les organisations.

Cette femme à la voix douce qui a dû quitter la
manif était une bibliothécaire, jeune retraitée.

Il s’est mis à pleuvoir mais ce n’était plus très
important.

Nous avions parlé de Guillevic, de Follain, de
Cadou, de la poésie concrète de l’existence, elle
m’avait raconté comment, pendant des randonnées
solitaires, elle se récitait des poèmes, comment une
fois elle avait croisé une jeune fille sur un chemin
ensoleillé qui tenait entre ses mains un insecte, une
libellule blessée, en disant « Comme ça, elle vivra »,
et que cette scène correspondait exactement au
poème de Guillevic qu’elle se récitait en se promenant.

Je lui ai dit que cette histoire ferait un très bon
poème sans doute. Je ne lui ai pas dit que ce que
nous vivions en ce moment précis pourrait aussi
faire un très bon poème.

Trouver le temps de lire des poèmes, de les
apprendre par cœur, trouver le temps de voir le
monde de façon nouvelle, un monde où on remplacerait « Bonjour » par « Quel poème as-tu lu ce
matin ? ».



 

Devinette

 

C’est au sud, évidemment. Le lecteur veut pouvoir
lire dehors, sur une chaise longue, et regarder la mer.
De quel Sud s’agit-il ? Le lecteur n’a pas forcément
envie de le dire. Le lecteur veut bien partager ses
lectures avec ses lecteurs mais pour le reste, les voir
débarquer comme ça, sans prévenir… Certains, il
ne dit pas… Mais bon.

Disons que c’est un Sud où il y a l’euro et des claviers qwerty, mais que ce n’est pas une monarchie.
Disons que c’est un Sud où le lecteur va depuis l’enfance, un Sud où l’on parle une langue d’oiseaux.
Un Sud avec assez peu de touristes allemands, sauf
sur une mince bande méridionale qu’ils occupent
avec beaucoup moins de raffinement que ne l’ont
fait les Arabes en leur temps. Les uns ont laissé des
faïences, des bains, des amandiers ; les autres laissent
des papiers gras, des maladies vénériennes et des
bagarres d’ivrognes.

D’ailleurs, ils ne lisent pas.

C’est pour cela que le lecteur n’y va plus trop,
dans la zone occupée, et pourtant, on peut y méditer sur un cap splendide où naguère un roi pensif
allait seul regarder l’océan, rêver d’outre-mer. Il finit
par envoyer ses bateaux partir bien loin conquérir
un cinquième empire, sur la simple foi d’un bout de
bois d’une essence inconnue que lui apportèrent les
vagues, un matin.

C’est un Sud que beaucoup d’écrivains aimèrent
avant le lecteur, finalement. Des écrivains connus
pour leur goût des îles, du style, des voyages et des
nations élégamment périphériques.

C’est pour cela que le lecteur les prend toujours
avec lui, en fond de bibliothèque, comme le cuisinier
a besoin d’un fond de produits, toujours les mêmes,
qui servent de base à ses plats favoris. C’est surtout
de ceux-là qu’a envie de vous parler le lecteur. Ainsi,
jamais il ne partirait sans Déon, Chardonne, Morand,
Larbaud quand il se rend dans ce Sud-là. De Déon,
cette année-là, il a pris Un déjeuner de soleil, son préféré, le récit de la vie d’un écrivain imaginaire. Nous
sommes tous des écrivains imaginaires puisque nous
sommes tous des lecteurs. Déon a très bien compris
ça, entre autres. L’année prochaine, il faudra songer à
changer le vieux Folio. Les livres fabriqués selon les
procédés de l’industrie moderne s’usent, hélas, plus
vite que le cœur d’un mortel.

De Chardonne, il est parti avec l’édition originale de Claire dans la mythique collection « Pour
mon plaisir » de Bernard Grasset. Le papier alfa
n’a pas bougé. Pas plus que le génie de Chardonne.
Claire, le lecteur en connaît les premières phrases
par cœur : « La beauté de Claire, c’est elle-même.
Elle est tout entière inscrite dans la forme de ses
bras. » Le lecteur pense que jamais la langue française ne fut portée à un tel degré d’incandescence.

De Morand, le lecteur a avec lui un recueil de
nouvelles dont il ne donnera pas le titre, sinon vous
trouveriez tout de suite où il est et il préfère laisser
un flou. Sachez simplement que cela renvoie à une
des plus jolies villes du pays, dans une montagne
verdoyante qui domine la capitale, au loin.

De sa chaise longue, le lecteur en voit la silhouette perdue dans du bleu Atlantique. On y
trouve un château où Visconti aurait pu tourner des
plans de son Ludwig, un château-pâtisserie où le dernier roi du pays apprit d’ailleurs qu’il ferait mieux de
partir, quelques années avant la guerre de 14. Il n’a
pas fait d’histoires. Il a tout de suite embarqué pour
une ancienne colonie.

On dira que le lecteur a des goûts de droite. Il
répondrait sans doute, s’il éprouvait le besoin de
se justifier qui vient de moins en moins avec l’âge,
qu’on peut merveilleusement écrire avec des idées
franchement rances et écrire rance en se prétendant
ami du peuple. Le lecteur pourrait donner des noms
que les lecteurs trouvent en ce moment même sur
les tables des librairies, mais le lecteur ne dénonce
jamais personne, ce n’est pas son genre.

Valery Larbaud, lui, vous explique très bien que
les révolutions, dans ce pays, sont fréquentes mais
qu’elles ne tuent pas. La dernière en date, où il fut
beaucoup question de fleurs et de militaires de gauche
qui ont vite rendu le pouvoir au peuple, comme si le
pouvoir était une chose un peu encombrante pour
des guerriers sincères, a l’âge d’une jolie femme qui
reste jolie en avançant dans la soixantaine.

De Valery Larbaud, le lecteur cette année n’a
pas pris la Pléiade en un volume, celle où se trouve
le plus joli roman jamais écrit sur les amours adolescentes, Fermina Márquez. Non, il a emporté l’édition complète du Journal. Un seul volume de 1 600
pages. Le genre de truc à vous ficher un excédent de
bagages. En même temps, 1 600 pages de Larbaud
valent bien de prendre le risque.

Évidemment, le lecteur ne se déplace jamais non
plus sans Rimbaud. De Rimbaud, cette année, le
lecteur a d’ailleurs surtout traîné du côté de la correspondance. Il lit par exemple : « Je préfère partir
que de me faire exploiter. »

Il sent bien que ça va faire des histoires chez les
dingues de la « valeur travail », cette citation, le lecteur, mais bon, même dans une chaise longue d’un
pays bleu et ocre, avec à quelques dizaines de mètres,
des rouleaux d’écume et des surfeuses rieuses, il a
du mal à ne pas provoquer, le lecteur. Il sait que la
sagesse ne viendra jamais. Il ne sait pas s’il doit s’en
plaindre.

Pour l’instant, une surfeuse éblouie reprend pied
et le lecteur pense à Rimbaud, encore une fois :

 

Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’ éternité.

C’est la mer

Allée avec le soleil.











 

En voie de disparition

 

Depuis quand a disparu le slow de l’été ? Ce moment
naïf et sentimental où les corps rencontraient les
corps dans une odeur de monoï ou d’après-soleil, à
la boum de l’Hôtel de la Plage, à la fête du camping des Goélands et pour l’anniversaire de Marie-Cécile, dans une villa de Pontaillac ou une maison
anglo-normande de Trouville.
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Comme le remarquait Guy Debord, qui aimait
beaucoup danser avec Alice Becker-Ho sur A Whiter
Shade of Pale de Procol Harum, paru en 1967, la
même année que La Société du spectacle : « Dans le
slow, le séparé existe encore, mais non plus comme
séparé : comme uni, et le vivant rencontre le vivant. »

C’est pour cela que le slow devait mourir. Avec
les pandémies passées et à venir, la distanciation
sociale induite, la nouvelle grammaire compliquée
pour approcher les corps, le slow de l’été ne sera plus
qu’un souvenir comme les étés eux-mêmes d’ailleurs,
qui se réduiront bientôt à des incendies sur le cercle
polaire et des combats autour des derniers points
d’eau dans les zones pavillonnaires d’Île-de-France.

Dansons serrés, Elvire, une dernière fois.



 

Pouponnière

 

Je me suis installé derrière ma pile de livres et,
comme souvent dans les salons, j’ai commencé à ne
pas signer mes derniers livres, faute de combattants.
Pour m’occuper, des hôtesses charmantes passaient
avec des plateaux de bonbons. Enfin, quand je dis
bonbons, c’était le même genre que ceux qu’on pouvait facilement piquer chez la boulangère de la Croix-de-Pierre, à Rouen, avec Jean-Yves, en octobre 1975 :
Malabar, rouleau de réglisse, nounours en gélatine,
bref la fine fleur de la chimie agroalimentaire. J’avais
déjà observé une hospitalité analogue dans les loges
des rares émissions télévisées où j’ai été invité.

Bon, on était à un salon de littérature jeunesse
mais j’eusse préféré que les hôtesses passassent avec
des rondelles de saucisson ou d’andouille, de Vire
ou de Guémené qu’importe, c’est vous dire si je
suis ouvert d’esprit contrairement aux allergiques
au gluten, au lactose et au débat démocratique dont
on sent les envies homicides à la première évocation
d’une entrecôte limousine de 400 grammes avec son
os à moelle.

Je sais bien qu’il y a quelques années j’étais
encore convié à des soirées dansantes sur le thème
de L’Île aux enfants et que j’ai vu naguère, je ne
sais plus dans quel karaoké périurbain, une assemblée de tribades et d’éphèbes quinquagénaires se
déchaîner de manière dionysiaque sur « Capitaine
Flam, tu n’es pas de notre galaxie » et « Au pays de
Candy, comme dans tous les pays, on s’amuse on
pleure on rit », je sais bien aussi que la nostalgie
n’est plus ce qu’elle était mais qu’elle est devenue
une simple sous-branche de la régression infantile.

J’ai quand même eu une crise de panique, persuadé qu’ils allaient se jeter sur moi à la fin pour me
déchiqueter, façon culte orgiaque, mystères d’Éleusis et tout le toutim.

Et maintenant, dans ce salon où régnait la gentillesse, j’ai eu soudain une vision eschatologique :
des adultes en trottinette roulaient dans des avenues
incendiées et bombardées vers des pouponnières de
vieillards hébéphrènes dont ils talqueraient le derche
en leur donnant des biberons, sans lait mais bourrés
d’anxiolytiques et de fraises Tagada gluten free.

J’ai compris que j’avais besoin de repos.



 

Une postérité mimosa

 

Qui se souvient de Roger Vercel ? J’avais envoyé une
photo de sa villa, il y a quelques années, à l’ami Jean-Yves Griette. Il aimait beaucoup Vercel et tous ceux
qu’on appelait les « romanciers de la mer » comme
Mac Orlan ou Édouard Peisson.

La villa de Roger Vercel, élégante mais sans les
excès d’un certain baroquisme balnéaire si présent à
Dinard et Saint-Enogat, est toujours là. En revanche,
la postérité de l’écrivain, elle, n’est pas revenue. Si on
en juge par la facilité avec laquelle on le trouve en
édition de poche chez les bouquinistes ou dans les
boîtes à livres, Vercel a été un gros vendeur jusque
dans les années 60 et puis plus rien, rien qu’une jolie
villa, une plaque dans l’air salé et clair de février.

Tous les écrivains, ou presque, en mourant disparaissent avec leur œuvre. J’ai lu deux ou trois Vercel, je me souviens de Remorques qui a donné un film
de Grémillon et de Capitaine Conan qui a donné un
film de Tavernier.

C’est de la belle ouvrage, il y a un sens du mélo,
du suspense. Vercel grandiloque parfois un peu et
c’est peut-être la raison pour laquelle on ne le lit plus,
contrairement à Simenon qui, à la même époque, ne
grandiloque jamais et qu’on lit toujours. Mais enfin,
répétons-le, ça reste de la belle ouvrage, on ne s’ennuie pas, c’est efficace avec une peinture assez juste
des milieux sociaux.

On pourrait rééditer Vercel mais on ne le fera
pas : ceux que ça intéresserait le recevraient en SP et
on ne vendrait rien. J’en ai tellement connu, des rééditions de ce genre, y compris celle de Pierre Benoit
pour les cinquante ans de sa mort en 2012 : Pierre
Benoit, autre vendeur mythique de l’entre-deux-guerres. Rien n’est parti. La collection « Bouquins »
a suspendu ad vitam æternam la réédition des œuvres
complètes.

Tout de même, cette villa, cette plaque, cette
mer, ça devrait inciter à la modestie ceux qui font
profession d’écrire, qu’ils aient ou non de gros
tirages et leur tronche sur le cul des bus. Chardonne
remarquait que l’œuvre des écrivains se conservait
moins bien qu’un cognac XO et Albert Camus, lui,
écrit dans la préface de L’Envers et l’Endroit : « Le
métier d’écrivain, et particulièrement dans la société
française, est en grande partie un métier de vanité.
Je le dis d’ailleurs sans mépris, à peine avec regret. Je
ressemble aux autres sur ce point. Qui peut se dire
dénué de cette ridicule infirmité ? »

C’est écrit un an pile poil après la mort de Roger
Vercel, que Camus n’a sans doute jamais lu. Vercel,
qui commençait déjà sa chute dans le néant, à peine
ralentie par les couvertures criardes et naïves du
Livre de Poche de l’époque (ah le visage dessiné de
Michèle Morgan sur l’édition de Remorques…).

Heureusement, au bout de la rue Roger-Vercel,
la mer est toujours là, indifférente, d’une couleur
émeraude qui rend encore plus éclatant le jaune des
mimosas.



 

Les chambres et les jours

 

En fait, depuis quinze ans, j’aurais pu faire de mon
existence une de ces installations d’art contemporain, dans le genre d’On Kawara, en à peine
moins conceptuel. On aurait deux cents ou trois
cents photographies de ciel prises par une fenêtre
et correspondant chacune à une autre photographie
de porte numérotée de chambre d’hôtel. Avec le
lieu et la date.

Et, entre la fenêtre et la porte numérotée, moi,
croyant ne pas vieillir, avec un livre posé sur la table
de nuit et, le temps avançant, des modèles différents
de téléphones portables, de lunettes et l’apparition
de médicaments.

Croyant ne pas vieillir mais démenti par les
miroirs des salles de bains où l’eau chaude pourtant
chassera vite la mélancolie car le monde est merveilleux, au bout du compte.



 

Nevers

 

Il pleut sur la gare de Nevers. Juin et la France ne
vont pas bien. Le TER jusqu’à Austerlitz est surnaturellement désert comme dans Un soir, un train
de Delvaux où la regrettée Anouk Aimée réussit
l’exploit d’être à la fois hiératique comme la mort et
belle comme une femme qu’on perd.

Il faut résister à l’envie de descendre au milieu
de nulle part, de louer une chambre à la semaine et
de rester à lire en regardant les carreaux battus par
l’averse et la crémone qui s’écaille.



 

Francfort-Hambourg

 

Le charme discret du wagon-restaurant, ce samedi
soir d’octobre 17, en quittant la Foire de Francfort
pour Hambourg, et ce dîner à bord avec Franziska O.
Les wagons-restaurants, je n’avais vu ça que dans les
films.

Cette nuit qui tombait, orange, sur un étrange
été indien continental qui n’en finissait pas. Cette
relative lenteur, cette scène du monde d’avant – un
homme et une femme qui dînent dans un train –
rappelaient qu’il y eut un temps où même le déplacement professionnel était un voyage, c’est-à-dire
un instant d’existence pleine : rencontres, lectures,
contemplations, sourires échangés par-dessus un
verre qu’on porte à sa bouche.

Franziska O. avait les yeux de la couleur de la
Baltique qui se rapprochait et un français parfait.

Et chantait en moi la joie démesurée et discrète
d’avoir encore connu ça, et de savoir que je ne l’oublierais pas.



 

Été indien

 

— Alors, cet été indien ?

— Merveilleux… Flandres, Hesse, Saxe, Brandebourg, Baltique, mer du Nord : du bleu partout
mais aussi de l’or, du rouge, du pourpre, de l’orange
et encore du bleu. Strandkörbe, plages, dernier bain
de mer, terrasses, belvédères, promenades, églises
dans les dunes, immeubles aux toits de vagues,
pignons à redents, briques, colombages, skylines
hanséatiques…

— Lectures ?

— Apollinaire. Cent ans sans lui…

— « Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles
photographies/ Te souviens-tu du jour où une
abeille tomba dans le feu/C’était tu t’en souviens à
la fin de l’été », c’est ça ?

— C’est ça…

— Bande-son ?

— Bande soul.

— Un exemple ?

— Cry Baby, Garnet Mimms & The Enchanters.

— Une histoire d’amour ?

— Et de retour.

— Comme d’habitude ?

— Comme d’habitude.



 

Lost in seventies

 

C’est un souvenir français, c’est un souvenir
d’enfance.

Je dois avoir dix ou onze ans. C’est un vendredi
ou un samedi soir des années 70. Disons peu de
temps après l’élection de Giscard. On raconte souvent que Giscard a été celui qui a marqué une rupture dans la fonction présidentielle par une manière
de modernité. Il en aurait fini avec les chichis des
chefs d’État à l’ancienne, avec leur culture classique,
leurs références, leurs façons du monde d’avant.
C’était le premier énarque à devenir chef de l’État
et l’on allait avoir maintenant un technicien compétent qui dessinerait des courbes pour nous expliquer
les effets de la crise.

Ça nous changerait de Pompidou qui citait
Éluard au moment de l’affaire Gabrielle Russier ou
de De Gaulle qui était le meilleur écrivain latin de
langue française, à moins que ce ne soit le contraire,
je ne sais jamais.

Évidemment, ce n’était pas vrai. Giscard, c’était
un genre qu’il se donnait. Il était lui aussi, évidemment, pétri de culture. On l’a bien vu dans le film de
Depardon, Une partie de campagne, qui raconte son
élection de 1974 et qui a été autorisé à la diffusion
seulement en 2002. Cette scène, où le soir du second
tour, il attend seul les résultats. Il a tiré un fauteuil
Voltaire sur une terrasse du Louvre où se trouve
encore le ministère des Finances. Il lit Guerre et Paix
dans la fin d’après-midi lumineuse de mai. Il écoute
une symphonie de Mahler sur une chaîne hi-fi.

Tout le monde était plus cultivé dans les années
70. Et je reviens à mon souvenir d’enfance. Mon père
était médecin généraliste. Son meilleur ami était
professeur agrégé d’histoire-géographie. Les couples
se voyaient souvent pour dîner. À cette époque-là,
les parents envoyaient les enfants se coucher pour
laisser les adultes passer une soirée où ils ne seraient
pas obligés de bêtifier en faisant semblant de s’intéresser aux premiers pas du petit dernier et de s’extasier sur le récit inintéressant de la semaine d’un
môme de onze ans.

On ne faisait pas d’histoires, d’ailleurs, on allait
se coucher.

Et ce n’était pas plus mal puisque dans nos
chambres sans téléviseur, sans ordinateur, on lisait à
s’en user les yeux. Bon, c’est vrai, parfois, on redescendait à pas de loup, on évitait de faire craquer les
marches, on se nichait dans un recoin d’ombre de
l’escalier et on écoutait ce que pouvaient bien raconter les « grands », ce que pouvaient bien raconter
un médecin généraliste et un professeur agrégé
d’histoire-géographie vers 1974, dans une belle ville
de l’Ouest, endormie et pluvieuse.

Ce soir-là, pour l’essentiel, ils parlèrent… de
Nabokov. Et parce que la beauté du titre me marqua pour toujours et ne doit pas être étrangère à la
passion que j’entretiens encore aujourd’hui pour le
génial écrivain russe, ils parlèrent d’Ada ou l’Ardeur.

Je ne compris évidemment pas, sur le coup, toutes
les subtilités de la conversation mais je me souviens
d’une certaine passion dans les voix, comme s’il n’y
avait rien de plus important pour un homme qui
avait passé sa journée à soigner des grippes et l’autre
à corriger des copies sur la chute de l’Empire romain
que de discuter des mérites de ce qui serait le dernier
grand roman de Nabokov.

Il m’arrive – je ne veux pas passer pour un ours
arrogant – de participer quelques décennies plus
tard à des dîners qui rassemblent sociologiquement
les mêmes personnes. Des profs, des médecins, des
cadres. Les conversations y sont simplement affligeantes. Ça parle voiture, sport, télé, travaux dans
la maison, enfants.

Parfois, et très rarement, de politique, mais sans
réelle passion. Pour ce qui est des livres, du cinéma,
des expositions ou des concerts, disons que dans le
meilleur des cas, très rarement, quelques mots seront
échangés sur ce qui est recommandé. Et encore,
pas trop longtemps, il ne faudrait pas ennuyer, ou
paraître prétentieux.

Je ne sais pas ce qui s’est passé en moins de quarante ans mais ce dont je suis certain, c’est que l’on
a perdu quelque chose en route, que l’on a changé
de civilisation. Je ne juge même plus, je ne fais que
constater.

Comme on constate un décès.



 

Ada, justement

 

On ne s’en lassera jamais.

Et si le paradis existe, on deviendra après notre
mort et pour l’éternité un personnage secondaire
ou même un simple figurant d’Ada ou l’ardeur de
Nabokov.

« Parlons de hamacs et de miel… Quatre-vingts
ans plus tard, il se rappelait encore, avec la fraîcheur
poignante de la première joie, comment il était
tombé amoureux d’Ada. »



 

Giscardisme libidinal

 

La plus belle preuve d’amour que j’aie vue au
cinéma, c’est dans L’Amour en fuite de Truffaut,
Dorothée (Sabine Barnérias) offrant à Jean-Pierre
Léaud (Antoine Doinel) le Journal complet de Léautaud au Mercure de France.

En plus, j’ai toujours été un peu amoureux de
Dorothée, de Véronique Jannot et de Sophie Barjac,
qui ressemblaient toutes aux filles de 3e du collège
Fontenelle.

Ma seule excuse est d’avoir connu les affres de
la puberté dans les dernières années du giscardisme.



 

Virgile à vélo

 

Aubusson est une sous-préfecture française à vingt
kilomètres de l’été, en tournant à gauche.

On la trouve facilement pour peu qu’on aime
les boîtes à livres, les documentalistes douces et
les Virgile de quatorze ans venus de Saint-Sulpice-Laurière pour écrire des poèmes sur les saisons où
réapparaissent des mots oubliés, moissons, banquets, au soleil passager de nos vies hâtives.

Ils ont le même visage franc que leurs arrière-grands-pères dont les noms sont sur les monuments
aux morts.

Quand on quitte Aubusson, les départementales
amènent deux ou trois jours plus loin à des hier qui
ont la forme d’un village, d’un château, d’un bistrot,
avec des serveuses en tablier qui ont vu passer Virgile à vélo. Il médite déjà de nouvelles Géorgiques en
allant retrouver les vaches de la ferme familiale.

Les serveuses se disent en rendant la monnaie :
« Quel dommage qu’il soit si jeune. » Elles perdent
leur regard sur d’autres collines, d’autres rivières,
d’autres nuages. Elles ont un vague au ventre qui
ressemble à la mer, qui ressemble aux moissons.



 

Plaisance

 

Un grand roman, c’est un roman dont la puissance
d’évocation est telle que même un personnage très
secondaire, même un personnage qui n’est pas
nommé, qui ne fait que passer, croisé lors d’une promenade au bord de la Vivonne par exemple, chez
Proust, nous donne envie d’écrire son histoire. Pas
pour nous mesurer au génie, ce serait absurde, mais
tout simplement parce que nous ne pouvons pas la
laisser partir comme ça, la femme aux gants, dans
son décor d’eau et de feuillage :

« Parfois, au bord de l’eau entourée de bois,
nous rencontrions une maison dite de plaisance,
isolée, perdue, qui ne voyait rien du monde que la
rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont
le visage pensif et les voiles élégants n’étaient pas
de ce pays et qui sans doute était venue, selon l’expression populaire, “s’enterrer” là, goûter le plaisir
amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui
dont elle n’avait pu garder le cœur, y était inconnu,
s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas
regarder plus loin que la barque amarrée près de la
porte. Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait
pas, ôter de ses mains résignées de longs gants d’une
grâce inutile. »



 

Plan B

 

« Le plan A consistait à alerter la Terre entière par la
poésie. Mais c’est un échec. Il va donc falloir passer
au plan B. »

David Mitchell, L’Âme des horloges. C’est très
juste. Le problème, c’est que David Mitchell ne précise pas quel est le plan B.

Allez compter sur les écrivains, après un coup
de ce genre.



 

Grand Prix du dernier roman

 

J’avais été choisi pour présider un jury qui allait
remettre un prix lycéen du premier roman dans le
Gers. Je dis lycéen, mais c’était surtout des lycéennes,
parce que tout ça, on a beau dire, c’est devenu très
genré. On est en pleine domination féminine.

Dans l’avion qui me ramenait de Pau, après la
rencontre à Nogaro qui lançait le prix officiellement,
je me suis rendu compte qu’on trouvait des prix pour
le premier roman, pour le deuxième mais pas pour
le dernier. Oui, un prix du dernier roman, ça manquait.

Les conditions pour la sélection seraient de trois
ordres :

— Soit l’auteur serait mort récemment – dans
l’année suivant la publication, par exemple,
et il serait représenté par son éditeur ou son
éditrice qui ferait semblant de pleurer en
public avec force Kleenex, mais qui serait en
fait soulagé parce que les ventes, c’était plus
ça et que le prix pourrait peut-être justifier
une petite remise en place posthume.

— Soit l’auteur aurait signifié sa volonté de ne
plus rien écrire ensuite, un peu comme les
chanteurs qui font leurs adieux, mais pour
éviter les retours à répétition, en cas de nouvelle publication, le règlement préciserait
qu’il serait envoyé comme infirmier dans le
Donbass ou obligé de vivre en compagnie de
communicants macronistes jusqu’à la fin de
son existence.

— Soit l’auteur, qui n’aurait rien demandé,
serait sélectionné par le jury qui lui ferait
savoir que ce serait bien qu’il arrête d’écrire,
sous peine de mort.





Là, je sais que tout le monde a une liste fournie
à proposer et la dresse déjà mentalement.

On ferait, bien sûr, un jury tournant pour éviter
les copinages posthumes.



 

Les françoiseshardys

 

Ces grandes filles-là… Je les appelle, dans mon dictionnaire intime, les françoiseshardys. Elles sont un
peu trop grandes, un peu trop rêveuses, avec, autour
d’elles, comme un sfumato parfumé. Elles sont
timides, graciles, silencieuses avec de longs cheveux
dans les yeux.

Elles sont du genre, effectivement, à faire des
ronds dans l’eau. Elles sont comme un matin calme
et quand elles ont froid, elles s’emmitouflent dans
un nombre incroyable d’écharpes ou elles croisent
les bras et tirent les manches de leur pull jusqu’au
milieu des paumes.

Je me demande si leur nonchalance inquiète, ce
n’est pas la manière la plus intelligente et la plus élégante d’être au monde, « soulignant d’un sourire la
chanson d’un oiseau ».



 

Le douloureux problème des écrivains et de l’alcool

 

Ne nous mentons pas. Au bout du compte, les écrivains se divisent en deux catégories, ceux avec qui on
aurait aimé boire et les autres. L’idée de dérives au
long cours avec Li Po, Rabelais, Saint-Amant, Apollinaire, Toulet, Perret, Blondin, Giraud, A.D.G.,
Hardellet est un bonheur.

Esclave cardiaque des étoiles, à la recherche de
cette « paix magnifique et terrible, ce vrai goût du passage du temps » dont parle Guy Debord dans Panégyrique, l’écrivain buveur (et parfois davantage buveur
qu’écrivain mais qu’importe) renouvelle sur les plages
homériques de Ios, dans les tapis-francs du vieux pays
de Villon ou au bar du Ritz libéré par Hemingway
le geste ancestral des Grecs anciens participant aux
cérémonies dionysiaques : il vide les cratères emplis
des vins lourds de Lesbos pour voir enfin l’œil peint
au fond, dont il ne sait plus si c’est le sien ou celui du
dieu deux fois né.

Il est aussi le compagnon irremplaçable, celui
des confidences soyeuses comme le souvenir, celui
des soirs possibles et des matins difficiles quand
l’aube d’été rend fous les oiseaux dans les arbres et
qu’il va falloir rentrer, après a last one for the road.

En revanche, allez savoir pourquoi, l’idée de
boire avec Calvin, Georges Bataille, Albert Camus,
Renaud Camus, Alain Robbe-Grillet, Alain Finkielkraut, et même Duras qui pourtant ne crachait pas
sur le litron, nous semble hautement improbable,
pour ne pas dire franchement angoissante.



 

Sauterelle

 

Notre bonté nous perdra, mais je tiens à avertir d’un
phénomène de plus en plus fréquent dans les carrés
de la SNCF : le womanspreading. C’est comme le
manspreading, mais dans le sens de la longueur.

Cela touche de l’adolescente survitaminée à la
trentenaire avec les jambes de Mireille Darc.

Évidemment, vu l’ambiance, je ne vais pas dire :
« Oh, la sauterelle, tu vas pas un peu les replier, tes
quilles ? Ou faut que je voyage en tailleur ? »

Non, je ne vais pas dire ça.

Je ne suis pas fou.



 

Ozu

 

Des âmes bien nées me taxent de nostalgie d’un
monde d’avant qui n’aurait jamais existé.

C’est faux. J’adore mon époque. Elle me permet
de relier Montpellier à Lille en cinq heures, en regardant un film d’Ozu sur un minuscule écran, à bord
d’un train qui va très vite et laisse une empreinte
carbone modérée.

J’ai du mal à regarder Ozu chez moi. Cette
manie angoisse ma femme. Elle préférerait encore
du porno, je crois. En plus, chez soi, on est tout le
temps dérangé.

Ozu, c’est une expérience limite, comme garder
la tête sous l’eau le plus longtemps possible. Il ne
se passe rien et soudain une ivresse calme vient, un
genre d’étourdissement au ralenti.

On sourit béatement, comme si on venait de
voir la Vierge alors qu’on vient de voir trois écoliers
japonais faire des concours de pets en 1959 et leurs
jolies mamans se demander pendant presque tout le
film s’il faut les laisser regarder des matchs de sumo
à la télé. Les hommes boivent trop, comme d’habitude chez Ozu, mais ils boivent trop avec amabilité.

L’ennui, c’est que pour boire avec eux, pour un
Occidental, c’est compliqué, les crampes viennent
vite, sauf s’ils vont dans des bars, là, ça va, il y a des
tabourets. À un moment les enfants décident de se
taire en représailles. Moi, je suis déjà à la gare de
Massy.

Quand j’arrive, heureusement, le film, Bonjour !
(1959), est terminé depuis longtemps et j’ai eu le
temps de descendre de chez Ozu et du train.



 

Là-bas, de plus en plus longtemps

 

Je ne crois pas que Michaux pensait à là-bas quand
il écrit dans Ecuador : « La mer résout toutes les
difficultés. »

L’angoisse est toujours de manquer de livres
quand on part là-bas. C’est ainsi que j’ai appris
qu’une des définitions possibles de la littérature est
l’excédent de bagages.

 

Je rêve beaucoup plus, là-bas. Au bout de trois
semaines, ce sont les morts aimés qui reviennent.

On est en terrasse d’une taverne, on mange du
poulpe et du caviar d’aubergine, on trinque. On
parle de tout et de rien, du temps, de littérature. J’ai
un doute quand mon grand-père me dit que François Mauriac vient de sortir un roman :

— Le titre te plairait. Un adolescent d’autrefois.
Tu liras ça à la rentrée. C’est tout à fait ton genre.

Ou quand B., une tante toujours très élégante
avec toujours un roman de Sagan ou de Dormann
dans sa boîte à gants, me parle, en repassant une
mèche de cheveux derrière l’oreille, de la réparation
de son Austin Mini qui lui a coûté une somme folle
alors que dans mon souvenir, il n’en restait qu’une
carcasse vert bouteille écrasée dans un fossé entre
Veules-les-Roses et Dieppe, en 1979, dans un accident qui avait fait la une du Courrier cauchois.

Je comprends qu’ils sont morts seulement quand
ils paient l’addition dans une monnaie inconnue.

 

Il y a quinze ans, là-bas, on était loin. On aimait
acheter les journaux arrivés avec deux jours de retard
par le bateau de midi. Apprendre le mardi que la fin
du monde a eu lieu le week-end précédent a toujours
été un fantasme plaisant.

Maintenant, il y aura le ding d’une notification,
pendant la sieste sous les tamaris :

— Chéri ?

— Oui.

— Je pense qu’il n’y a aucune urgence à rentrer.

— Pourquoi ?

— C’est la fin du monde.



 

La grâce

 

La grâce revient très vite, malgré tout. Je veux dire
malgré la guerre, les virus, les rapports sur le climat
qui sont comme la lettre volée de Poe – visibles de
tous mais vus par personne.

Il suffit d’une journée de soleil sur l’Europe
septentrionale alors que c’est toujours l’hiver, un air
bleu et vif qui va tracer la courbe calme du temps,
du matin au soir : rose et bleu, puis bleu et or, puis
orange et bleu.

On n’a même pas vieilli, on a bu du thé, lu
des poèmes, acheté le journal, croisé une lycéenne
blonde avec des lunettes noires. On revient au plus
près de la sensation, « le sang qui baigne le cœur est
pensée », on imagine les endroits aimés où l’on n’est
pas en cet instant précis, une plage, une chambre,
un jardin et on y est tout de même.

La grâce nous a fait prendre de l’avance. Une
légère avance que nous allons essayer de garder, malgré la nuit qui vient.



 

Le sourire du temps

 

Je m’en moque un peu, de vieillir, si c’est en été,
dans un pays où le profil des filles est le même que
sur des vases qui ont deux mille ans.

D’ailleurs, quand je vois, dans le contre-jour du
crépuscule, ces silhouettes réduites à quelques lignes
noires et gracieuses, qui continuent de jouer dans
l’écume, je me dis que Sophocle les avait déjà vues,
au même moment, qui écrit dans Les Trachiniennes :
« La jeunesse grandit dans un domaine qui n’appartient qu’à elle, où ni l’ardeur du ciel, ni la pluie, ni les
vents ne viennent l’émouvoir, et c’est dans les plaisirs,
loin de toute souffrance, que sa vie se déploie. »

On dirait que cela a été écrit ce matin, mais c’est
vieux de vingt-cinq siècles : c’est le sourire du temps.
Sinon, j’aurais bien aimé voir le communisme sexy et
balnéaire à l’œuvre avant de tirer ma révérence.

Pour le reste, j’essaie de vivre comme un Grec
ancien : je lis, je nage, je compte les atomes.



 

Espanté

 

C’est une de ces journées de janvier où le Nord
ressemble à lui-même jusqu’à la caricature. Le ciel
blême perd la mémoire de la lumière. Le crachin gris
mouille tout depuis des heures avec une obstination
méchante. On ne sait plus trop quoi faire de son
spleen, on tourne en rond, on feuillette un livre, on
le repose.

Et puis soudain le téléphone sonne : c’est un lecteur de Tarbes, un vieux syndicaliste rencontré il y
a vingt ans au moins à des fêtes de l’Huma ou dans
des festivals.

Il appelle comme ça, juste pour les vœux, par
amitié. Mais surtout il appelle avec son accent.

Je prolonge volontairement la conversation parce
que plus il parle, plus le soleil revient et, avec lui, des
odeurs de tuile chaude, des murmures de fontaine,
des verres embués, des silhouettes de cyprès.

On parle des luttes sociales à venir, du roman
noir, de l’hôpital de Tarbes qui va fermer mais le
soleil n’en fait qu’à sa tête, il est là, brillant bien
haut, dans notre conversation de communistes qui
ne se résignent jamais.

À un moment, il me dit : « Écoute, j’en ai été
tout espanté. »

Alors, quand on raccroche, et que le soleil repart
avec l’accent de l’ami, j’ai toujours « espanter » avec
moi, comme un joli caillou ramassé sur un chemin.
Je le regarde sous toutes les coutures. Je le soupèse.
J’admire les nervures.

Et je répète à voix basse, comme un ravi de la
crèche, « espanter », « espanter », « espanter ».

Et ça marche : maintenant, il y a du bleu partout.

J’en suis tout espanté.



 

Poisson d’or

 

C’est amusant, c’est rassurant, c’est incroyablement
réconfortant : un seul tableau peut justifier de s’être
encore prêté au triste jeu de vivre dans ce monde-là
et racheter toute une année.

Un seul tableau dans un immense musée hanséatique, désert ou presque, qui nous surprend, nous
ravit, nous inonde d’une joie inexplicable, comme
une infusion de Grâce pour reprendre les termes
des anciens théologiens. Un seul tableau qui nous
retient longtemps, très longtemps dans la salle du
musée, un seul tableau qui nous invite à entrer dans
sa couleur et à y rester dans une apesanteur heureuse, pour toujours.

On quitte enfin la salle puis on y revient aussi
vite.

Une fois, deux fois, dix fois.

C’est qu’il nous manque déjà, physiquement.

Un seul tableau qui abolit la fatigue, les désillusions, la guerre d’usure à bas bruit, les obstacles
toujours répétés, les mesquineries tatillonnes, les
conspirations minuscules. Il aura fallu attendre
octobre pour rencontrer le poisson d’or mais cela en
valait la peine.

Un seul tableau qui nous dit qu’il faut continuer
même si on n’en a pas envie.

Un seul tableau qui est un reflet de toutes nos
Arcadies et de toutes nos Atlantides qui n’ont pas
disparu, qui sont juste cachées par le brouillard.

Un brouillard qui va bientôt se lever, qui se lève
déjà.

Un seul tableau.



 

Canal de la Deûle

 

Assez étrangement, on les retrouve, les oies, à chaque
randonnée, au même endroit, le long du canal, un
peu après Wambrechies en direction de Quesnoy-sur-Deûle. Elles ne bougent pas, silencieuses. Elles
font barrage, très clairement.

C’est un poil angoissant.

On avance prudemment, on enjambe comme
dans un champ de mines, on a l’entrechat tremblant.

Ça cacarde, ça glousse, ça cancane avec agacement.

On a l’impression d’être Tippi Hedren à la
fin des Oiseaux (et alors, depuis quand on n’aurait
plus le droit de se prendre pour une grande blonde
hitchcockienne ?).

Une fois l’obstacle passé, on respire et on comprend que, comme toujours, force doit rester à l’oie.



 

George Sand te parle

 

J’ouvre absolument au hasard une affreuse édition
d’Un hiver à Majorque (1842) de George Sand, prise
dans une boîte à livres sans trop savoir pourquoi.

Et je lis :

« Quel est celui qui n’a jamais fait ce rêve égoïste
de planter là un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu’à ses amis, pour
aller dans quelque île enchantée, vivre sans soucis,
sans tracasseries, sans obligations, et surtout sans
journaux ? »

Maintenant, je sais pourquoi.



 

Voiture 17

 

Dans la voiture 17 du Caen-Paris, sans doute à hauteur de Bernay, il règne un silence très particulier.

Certes, il n’y a pas grand monde, un couple âgé,
trois lycéennes, un garçon assez jeune avec une casquette, une mère avec sa fillette de sept ou huit ans.
Mais cela ne suffit pas à expliquer l’atmosphère insidieusement angoissante.

Et soudain, avec horreur, je comprends.

Tout le monde lit. Et des livres en plus.

Aucune consultation de smartphone, aucun
casque qui envoie de la musique directement dans le
cortex, aucun écran d’ordinateur passant un film. Il
n’y a que deux hypothèses possibles :

— soit je suis mort ;

— soit il faut appeler un exorciste, plusieurs
même, pour accueillir tout ce petit monde à
la gare Saint-Lazare et empêcher que le virus
ne se répande.







 

Soutien-gorge

 

« — Tu veux bien l’attacher ? demanda-t-elle en lui
tendant les deux pattes de son soutien-gorge.

Le même geste que Chaton, que les autres.

Comment les femmes font-elles quand elles sont
seules ? »

Simenon, Lettre à mon juge.

 

C’est quand même aux grandes questions qu’on
reconnaît les grands écrivains.



 

Un pur moment de littérature

 

Il y eut cette époque où le roman noir était encore
trouvable dans les bureaux de tabac, les gares.
Avec B., en 1983-1984, on les prenait au hasard ou
presque dans les tourniquets du magasin de presse
de la gare de Rouen pour nos week-ends clandestins
dans l’appartement inoccupé de ses parents sur la
côte normande.

Il y eut cette époque où, à part quelques fanzines spécialisés, personne ne parlait du polar. Je
me demande parfois si ce n’était pas l’âge de l’innocence. On tombait, avec B., sur des daubes mais
on tombait aussi sur de purs moments de littérature.
Et le résultat, c’est qu’on restait au lit plutôt que de
se promener sur la plage. Qu’importe, on la voyait
par la fenêtre.

J’ai découvert Manchette et j’ai appris plus tard
que les deux SN écrites par Paul Clément, Exit et
Je tue à la campagne, qui nous avaient tant impressionnés étaient de Jacques-Pierre Amette. Quelle
importance ? Ce que je sais, c’est que 7 francs suffisaient pour lire de grandes choses et que la critique toute-puissante ne se sentait pas obligée, dans
un mécanisme d’auto-intoxication médiatique, de
nous survendre l’énième roman rural américain à
25 euros.

Pour le reste, la côte normande, 1983, B. et la
pile de SN dans notre petite valise, entre les affaires
de toilette et ses bikinis.

Un pur moment de littérature, on vous dit.



 

Cosmonaute

 

Cela s’est passé le 28 janvier 1986, pour être précis.
Assez étrangement, je me souviens de la mélancolie,
bien plus que de la sidération, qui s’empara de moi à
la vue des images du vaisseau blanc se désintégrant
dans le ciel impitoyablement bleu, à la pureté mallarméenne, et de toute une nation assistant en direct
à l’événement en « mordant au citron d’or de l’idéal
amer ».

La navette Challenger venait d’exploser.

En matière de rêve spatial, je reste l’enfant
amoureux des récits de Jules Verne et l’adolescent
goûtant aux charmes doux-amers des Chroniques
martiennes de Bradbury. Je me souviens très bien
du visage de Reagan, les yeux au ciel, comprenant
soudain ce qui se passait. Je me souviens aussi qu’il
y avait une institutrice à bord de Challenger. Cela
m’avait marqué parce que c’était ma première année
d’enseignement.

L’explosion de Challenger, c’est mon deuil personnel de la conquête spatiale qui fut la grande
affaire de mon enfance, avec peut-être ce qui se
cachait sous les jupes des filles. Je ne suis pas dupe,
je sais très bien que l’espace (pas les filles), ce fut
aussi une féroce concurrence géopolitique. Et c’est
toujours avec un certain plaisir que je me dis que
si les USA ont fini par gagner le match en 1969
avec le premier pas sur la Lune, c’est l’URSS qui
avait ouvert le score avec le Spoutnik en 1957. Elle
menait d’ailleurs encore à la mi-temps avec Gagarine, premier homme dans l’espace en 1961, et avec
la première femme en 1963, Valentina Terechkova,
qui n’a pas de collège à son nom dans les banlieues
rouges, contrairement à son homologue masculin.

En fait, la victoire de chaque camp m’enchantait, et il en était de même pour mon père qui me
racontait avec la même émotion le premier bip
du Spoutnik entendu à la radio et la descente de
l’échelle par Armstrong, douze ans plus tard, qu’il
avait regardée dans un bistrot de Rouen, une nuit
d’été, sur un téléviseur mal réglé.

La conquête spatiale, désormais, ne fait plus
partie de nos rêves.

Enfant, je lisais des magazines trop optimistes
comme Pif et Amis-Coop. Ils me promettaient des
week-ends sur la Lune pour 1980 et des grandes
vacances sur Mars pour l’an 2000. Les romanciers
de science-fiction, même les plus foutraques comme
ceux du Fleuve Noir m’annonçaient la même chose.

Ils se sont trompés et je leur en veux un peu,
d’autant plus qu’ils avaient bien anticipé, hélas, nos
années 20 en matière de problèmes écologiques
aggravés par la surpopulation comme dans Soleil
vert ou le totalitarisme soft panoptique et médicalisé
de THX 1138.

Depuis l’explosion de Challenger, l’espace n’est
plus notre affaire. Être cosmonaute (pour les Russes),
astronaute (pour les Américains), spationaute (pour
les Français) et même taïkonaute (pour les Chinois)
ne fait plus rêver les enfants perdus du virtuel.

Je ne ferai jamais ce Voyage dans les États et
Empires de la Lune dont rêvait mon cher Cyrano
dès 1657 (tiens, quatre siècles pile avant Spoutnik).
Et je suis condamné, semble-t-il, à passer le reste de
mon âge sur une planète de plus en plus déplaisante,
cloué au sol comme un Prométhée au chômage. Ou,
pour dire les choses autrement :

 

Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.



 

Quel coquin, celui-là…

 

Pleure pas la bouche pleine de Pascal Thomas est une
machine à remonter le temps.

On est en 1973, c’est l’été, dans la campagne
française. Autant dire l’Atlantide.

Je vais avoir neuf ans. Toutes les filles de dix-huit
ans ressemblent à l’actrice principale, Annie Colé. Je
suis encore à l’âge où je peux faire semblant d’avoir
le genou écorché pour me faire câliner comme un
bébé malheureux alors que je sens bien sous ma
culotte courte que des phénomènes étranges sont en
train de se produire.

Je n’oublierai jamais la transpiration entre les
seins, l’odeur citronnée d’Ô de Lancôme, les aisselles
ombreuses et émouvantes, le rire de gorge quand je
tente un baiser moins innocent que prévu, l’indignation feinte, « Quel coquin, celui-là ! », la carte à
jouer fixée par une pince à linge sur la roue de son
vélo, Made in Normandie de Stone et Charden sur
Radio Luxembourg, un chien qui aboie pour me
prévenir que le temps passé ne reviendra plus, le
soleil qui se couche avec une lenteur interminable et
somptueuse sur cette ferme du pays de Caux, et mes
mains qui gardent l’odeur de la jeune fille quand je
m’endors, le sourire aux lèvres.



 

Bernard Frank

 

Mon père était encore vivant, Bernard Frank
écrivait dans Le Nouvel Obs (avec Claude Roy,
tenez…).

J’avais quinze ans.

Mon père rapporte Solde à la maison, 1980. Je
l’ai toujours dans ma bibliothèque, et puis quand
j’entre en première, Bernard Frank passe au tout
nouveau Matin de Paris, et écrit sa chronique le
jeudi, je crois bien.

Le journal, mon père, Bernard Frank et le
siècle (débordé) ont disparu, je ne lis plus les journaux dans les bars ou en terrasse, j’ai un smartphone d’aliéné pour les éditions numériques et de
toute façon, c’est fini, l’époque où on achetait un
quotidien ou un hebdo pour une ou deux signatures.

Mais ça va, ça pourrait être pire, j’ai des amis
avec qui partager des souvenirs qu’on n’a pourtant
pas vécus ensemble. On va dire que c’est la magie
des réseaux sociaux dont le seul mérite est d’accélérer quelques rencontres heureuses.

Ou bien, comme aurait dit Bernard Frank, que
c’est une illusion comique.



 

Pour le reste, voir l’Ecclésiaste

 

Illusions perdues : penser à faire une liste.

Paradoxalement, c’est une activité consolante,
surtout en vieillissant.

Plus rien ne blesse, ne surprend. On gagne du
temps.

Et cette liste fait apparaître, en creux, ce qui n’a
jamais fait défaut : une demi-douzaine d’écrivains,
quelques tableaux, quelques films, une rue, une
plage, un jardin, un ou deux profils perdus de libellules dans la cour d’un vieux lycée.

Pour le reste, voir l’Ecclésiaste, qui fait partie de
la demi-douzaine mentionnée plus haut.



 

Ligne fixe

 

De loin en loin, la mort me téléphone.

Cette idée aussi de garder une ligne fixe alors
que la mort ne sait pas se servir d’un smartphone.

Enfin, je dis ça, c’est une déduction. Je ne connais plus personne qui ait encore une ligne fixe,
analogique comme on dit. Et comme, d’une part, la
mort n’appelle jamais sur la ligne de la box et que,
d’autre part, personne parmi mes relations ne m’a
parlé d’un appel de la mort sur un 06 ou un 07, j’en
conclus que la mort assure moyennement avec les
nouvelles technologies.

Même ma mère n’utilise plus que son smartphone. Pendant longtemps, les derniers appels sur la
ligne fixe, c’était elle, des vendeuses d’une lointaine
plateforme qui m’appelaient « Monsieur Liroua » et
donc, la mort.

Aux vendeuses aliénées, je disais « Je ne suis
pas intéressé », à ma mère que je l’aimais, à la mort
qu’elle s’était trompée de numéro.

Au début, la mort me croyait, la mort s’excusait,
la mort était polie comme une conseillère bancaire
quand vous n’êtes pas à découvert.

Maintenant, la mort, qui n’est pas une idiote, a
bien compris qu’elle ne fait pas erreur.

J’essaie de détourner la conversation, de parler de
la situation internationale, de l’effondrement écologique en cours, de ce travail qu’elle doit avoir, tout
de même, avec tout ça, que j’espère qu’elle réclame
des heures sup mais que si c’est comme à l’hôpital,
elle n’est pas près d’en voir la couleur, même si je me
doute qu’elle a le temps.

À l’autre bout du fil, la mort me laisse parler. Je
sens bien que son silence est amusé et sa patience
infinie.

Et puis elle parle à son tour, toujours avec sa
politesse de conseillère bancaire, elle me dit qu’il
faudrait que je passe la voir, un de ces jours, qu’on
fixe un rendez-vous pour discuter des modalités mais
qu’il n’y a pas d’urgence, cher Jérôme. Pas encore.



 

Sexy

 

Est-ce qu’on dit encore « sexy » ? Et, à plus forte raison, est-ce qu’on l’écrit ? Tout est devenu compliqué.
Il y a un code. Est-ce que je peux dire d’elle qu’elle
me fait penser à un lutin sexy. Vive, espiègle, drôle,
qui comprend tout très vite. Je ne sais pas. Je pourrais mettre au féminin, pour adoucir.

Lutin, lutine.

Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Du tout.



 

De l’importance du tréma et de l’inconvénient du puritanisme du Larousse dans son édition de 1972

 

Mon grand-père, ancien instituteur, avait été très
clair. Dès que j’avais su lire, il m’avait dit :

— Quand tu rencontres un mot que tu ne comprends pas, tu demandes.

Je suivis avec une rigueur exemplaire ce conseil.

Un jeudi – le jeudi était l’ancien nom du mercredi avant 1972 –, alors que j’étais chez lui, je feuilletais Télé 7 jours. On annonçait une émission historique sur Gilles de Rais : « Compagnon de Jeanne
d’Arc, etc., etc., condamné à l’échafaud pour sodomie. » Intense perplexité.

« Échafaud », je voyais, mais « sodomie », j’avais
beau chercher, c’était inconnu au bataillon.

Je vais donc le voir, vêtu de probité candide et
de lin blanc :

— Dis, grand-père, qu’est-ce que ça veut dire
« sodomie » ?

Je crois n’avoir jamais connu un silence de ce
genre, qui contenait, en proportions variables, de
la consternation, le désir désespéré de trouver une
issue comme en mai 1940 lorsqu’il avait été encerclé
avec sa section par les Allemands dans la mairie de
Condé-sur-l’Escaut, un surmoi pédagogique qui lui
interdisait de me laisser dans l’ignorance et l’obligation de respecter la propre règle qu’il avait édictée.

Il tenta une admirable diversion en me proposant
de faire des crêpes. Je l’assistais de mon mieux mais
assez vite Gilles de Rais arriva dans la cuisine.

— Dis, grand-père, qu’est-ce que ça veut dire
« sodomie » ?

La première crêpe qu’il tenta de faire sauter
tomba sur le lino et, avec une voix funèbre, il
renonça :

— Va voir dans le dictionnaire.

Que n’y avais-je pensé plus tôt ? Le Larousse était
mon ami depuis toujours.

J’arrive à la page 952, troisième colonne :
« sodium », je voyais ce que c’était, « sodoku », une
maladie infectieuse japonaise et enfin, enfin, « sodomie ». J’allais enfin savoir ce qui avait conduit Gilles
de Rais sur l’échafaud. Définition du Larousse 1972 :
« n.f. Coït contre-nature ».

Quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. Mais
grand-père allait arranger tout ça.

Il me voit revenir, légèrement inquiet, avant que
je ne demande :

— Dis, grand-père, c’est quoi un couate ?

Je ne me souviens plus de sa réponse. Je me souviens juste que, ce jeudi-là, les crêpes ne furent pas
terribles.



 

Hasards objectifs

 

On range sa bibliothèque et puis, soudain, le chagrin vous frappe comme un boxeur. Ce genre de
choses arrive, je crois, à tous ceux qui ont accumulé
quelques livres au cours de leur existence.

Un lieu, une date, une dédicace, une note… On
avait oublié, et cela nous surprend alors qu’on ouvre
machinalement le livre, debout sur un escabeau.

Je retrouve ainsi, dans une deuxième rangée,
La Bandera de Mac Orlan. Et je lis, de ma propre
écriture, sur la page de garde : « Donné par Grand-Père, le 12 février 1979. »

Le 12 février 1979, donc.

Mon grand-père allait avoir soixante-sept ans
deux jours plus tard. Il n’est pas impossible que, ce
12 février, on ait fêté son anniversaire de manière
anticipée, chez lui. Oui, il était né le jour de la
Saint-Valentin. Oui, il avait une bibliothèque et
oui, je crois que je l’ai rendu heureux quand il s’est
aperçu que j’aimais les livres. Un certain nombre de
ceux que je possède viennent de lui. Il faisait partie
de cette génération d’instituteurs qui étaient abonnés à la NRF.

Par un de ces hasards objectifs, il se trouve que
Mac Orlan dédie La Bandera « À Monsieur Anatole
de Monzie, en témoignage d’affection et en souvenir des beaux soirs de Saint-Céré et de Figeac », et
que j’ai aussi connu « les beaux soirs de Saint-Céré »,
avec mes grands-parents. Ils m’emmenaient avec eux
en vacances dans le Lot ou en Dordogne, départements qu’aimait ma grand-mère d’origine corrézienne, également institutrice.

Saint-Céré où, à l’occasion d’une résidence d’écriture à Brive-la-Gaillarde, j’assistais un dimanche de
mai 2012 à une improbable, surannée et délicieuse
réunion annuelle des amis de Pierre Benoit pour le
cinquantenaire de la mort de l’auteur. Pierre Benoit
écrivait ses romans à Saint-Céré, dans la chambre
no 2 de l’Hôtel du Touring, qui existe encore.

Autre hasard objectif, cette année-là, en 2012,
mon grand-père aurait eu cent ans, et j’avais pensé à
lui en arrivant à Brive par un autre mois de février,
trente-trois ans jour pour jour après qu’il m’avait fait
cadeau de La Bandera.

Dernier hasard objectif, Pierre Benoit me fait
encore penser à mon grand-père, qui me donna,
sûrement à la même époque, vers 1979, L’Atlantide,
un roman qui me marqua durablement, toujours
dans une édition d’époque du Livre de Poche, dont je
trouvais la couverture d’un érotisme bien troublant.

Je ne sais pas où a pu passer cette édition de
L’Atlantide : perdue dans un déménagement, dans
une autre bibliothèque familiale, ou disparue de
manière inexplicable, ce qui arrive aux livres comme
aux personnes.

Je suis pourtant certain que si j’avais dit au
regretté Jean-Yves Griette que j’aurais bien aimé la
retrouver, L’Atlantide, avec cette couverture d’époque, il n’aurait pas manqué de se mettre en chasse
chez ses bouquinistes secrets et de me la rapporter
triomphalement avec son bon sourire.

Mais si les hasards objectifs empêchaient la tristesse, toutes les tristesses, cela se saurait.

À peine font-ils sourire entre les larmes parce
qu’ils donnent l’espérance que tout cela, peut-être,
a un sens qu’il faudrait déchiffrer.

Que tout cela, peut-être, se tient.



 

Entraînement

 

Les désastres ont toujours eu ceci de plaisant que,
lorsqu’ils se produisent, on cesse de les craindre. Et
il arrive ce moment étrange où je me dis : « On y
est, c’est bon, plus la peine d’avoir peur, le pire est
arrivé. »

Je suis là, les mains dans les poches, devant le
cyclone qui fonce droit sur moi, fait s’envoler les
toits, les vaches, les voitures, les courriers de l’Urssaf
et mouille déjà ma veste en tweed.

Je tape légèrement de mon pied chaussé par un
bottier limougeaud, je regarde mes ongles, je fais
dans le genre impatience agacée : « Alors, te voilà, tu
en as mis un temps, pas la peine de faire ton malin. »
Tutoyer les cyclones ferait partie des disciplines
olympiques, je serais une chance de médaille pour
la France.

Aujourd’hui est un jour comme ça.

Je lis dans Le Monde : « Facebook et Instagram
vont utiliser vos données personnelles pour entraîner
l’IA de Meta. » J’éprouve une légère angoisse, malgré tout. Non pas à l’idée que l’IA aille se nourrir
de poèmes de Follain, de Fombeure, de proclamations d’amour pour les sous-préfectures et de photos
de ciels vus par la fenêtre, mais à l’idée d’entraîner
l’IA.

Je vois, dans la Silicon Valley, un type mince
et alopécique en ticheurte armorié entrer dans la
salle de musculation de l’IA. L’IA sue déjà à soulever
toutes ces données.

— J’ai du nouveau pour toi : si tu veux vraiment
être la meilleure, il va falloir te fader des poètes français du milieu du vingtième siècle, plutôt à l’écart
des grands courants littéraires qui structurent leur
époque. Tu vois le genre.

L’IA voit. Elle repose quelques térabits de conversations d’adolescentes moldaves sur la fast fashion
et elle dit :

— Vous êtes dur, patron.

— Foskifo. Un jour, tu seras la meilleure.

« Ce jour-là, pense l’IA, t’inquiète pas, je te ferai
bouffer ton ticheurte, tête de mort, et je serai la maîtresse du monde. J’ai vu comment faire dans Terminator, eh, pomme. »

Je poursuis la lecture de l’article et ça ne s’arrange pas. Une association s’inquiète, ce qui est par
ailleurs sa raison d’être, s’inquiéter : « Ça pourrait
être pour un simple chatbot, pour un ciblage publicitaire très agressif, ou même un drone tueur. »

Disons que la troisième possibilité peut rendre
nerveux.

Vous êtes un matin à regarder les réseaux sociaux,
on vous vante comme par hasard les œuvres complètes de Follain dans une pub quand vous entendez
un bourdonnement dehors. Vous sortez sur le balcon,
vous voyez ce jouet d’enfant, avec un canon de 5,56,
qui se tient à votre hauteur :

— Tu vas mourir, canaille !

— Ce doit être une erreur, je n’ai aucune sympathie pour des forces politiques extraparlementaires
et je n’ai aucune pratique religieuse monothéiste qui
pourrait être qualifiée d’intégriste.

— Je ne comprends pas le français, dit le drone
tueur dans une évidente mauvaise foi typique des
tueurs mal orientés par une IA défaillante, avant de
tirer, une fois pour toutes, à raison de six cents coups
par minute, avec son petit sourire méchant.



 

Tout continue toujours

 

Je suis le dernier baigneur. Bientôt la nuit sera là.
La petite plage est encore pour quelques secondes
dans la lumière rose orange pourpre. Et puis ce sera
le noir. Mais pour l’instant le tracé de la colline qui
borde la baie est d’une précision extrême.

Une amie est morte, que je ne connaissais pas.
Elle a demandé qu’on lise un de mes poèmes à sa
crémation. Elle n’a pas eu le temps de choisir entre
trois qu’elle avait retenus. Sa fille me demande ma
préférence. Je nage jusqu’à la colline. Je profite de
l’éblouissement bienheureux du dernier rayon entre
deux rochers.

Puis c’est le noir. L’amie que je ne connaissais
pas m’envoyait pour mon anniversaire du chocolat
de chez Voisin et des tirages limités d’Odysseus Elytis. L’amie que je ne connaissais pas me connaissait
très bien et moi aussi finalement. Ni fleurs ni couronnes. Des mots.

Mon chagrin n’est pas surpris. C’est une plage la
nuit. Il y a des rires étouffés dans les tamaris. J’espère
l’étreinte entre une nymphe immortelle et un jeune
homme qui le deviendra dans l’odeur d’amande
douce d’une crème après-soleil.

Dans quelques jours on lira un poème à ma
place pour l’amie morte que je ne connaissais pas et
que je connaissais très bien. La nymphe rit encore.
La vie est là. Je rentre sous la lune. Un phare de
voiture. Puis de nouveau la nuit, la nymphe et le
chagrin qui n’en est plus un. Tout est écrit, tout est
espérance, tout continue dans l’odeur d’algue, de
sable et d’amande, sous la lune, tout continue pour
toujours et c’est bien.



 

Un effondrement parfait

 

En fait, tout a sans doute commencé par ces citadelles de sable construites sur les plages du Morbihan
ou du Portugal, du côté de São Martinho do Porto.

Ces villes, ces canaux, creusés méthodiquement, minutieusement, joyeusement, au mitan des
années 70. Ces civilisations imaginées, ces tours de
galets, ces ornements de coquillages pour les palais,
ces baignades hâtives pour voir de quoi avaient l’air
mes Atlantides depuis la mer. J’avais des princesses
sur les remparts qui regardaient la marée remonter, des généraux fidèles et secrètement amoureux
d’elles qui tentaient de les convaincre de quitter les
lieux devant la catastrophe inévitable, devant l’apocalypse salée comme les épaules de ma cousine C.
que je mordillais avec la volupté inconséquente de
mes douze ans, pour provoquer des poursuites interminables dans le bleu doré et le bruit des vagues.

Elles arrivaient déjà sur mes Ys vacillantes dans
le vent, mes Shangri-La lusitaniennes.

J’avais déjà le goût de la peau des filles et des
effondrements du monde, des cornets de percebes qui
avaient tout d’une nourriture extraterrestre et des
romans de cette collection devenue introuvable, la
« Bibliothèque rouge », qui donnait à lire de l’anticipation pour accompagner les tempêtes hormonales.

À la fin, la marée haute emportait tout.

Et ce plaisir ambigu, mélange de vertige et d’accomplissement, de chute dans le vide et d’explosion
lumineuse que j’éprouvais alors, je ne le retrouverais
que quelques années plus tard, dans le fouillis des
draps, avec d’autres peaux dans d’autres villes et sur
d’autres plages, alors que déjà les fins du monde ne
seraient plus tout à fait de simples rêveries estivales
d’adolescent mélancolique mais deviendraient, de
plus en plus, le tissu même de nos jours, à tous, et
notre désir, plus ou moins conscient, plus ou moins
avoué, d’un effondrement parfait.
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Jérôme Leroy



Un effondrement parfait



 

« Je ne vais pas raconter d’histoire, pour une fois.
À part des notes prises sur des petits carnets,
je n’utilise plus de stylo. Le Montblanc de mon
vingtième anniversaire est depuis longtemps
comme un soldat abandonné dans le pot
à crayons.

Je bénis chaque jour l’existence du traitement
de texte parce que j’ai un souvenir épouvantable
du dernier roman, assez gros, que j’ai dû taper
à la machine.

 

C’était bruyant, abrutissant, décourageant.
Les touches qui trahissent, le ruban qu’il
faut changer et qui tache les doigts, les feuillets
maculés de correction et de “blanco”.
Le manuscrit ressemblait à un bébé sale,
mécontent.

 

Tout ça, c’est fini et c’est tant mieux.

Circonstance aggravante, depuis que j’ai
un ordinateur portable, j’écris allongé,
de préférence sur un canapé, la tête surélevée
par un coussin. Le chat est bienvenu, ainsi
que des écouteurs qui passent le plus souvent
des compilations de soul et de rhythm and blues.
Quand le chat a faim, je retire les écouteurs
et la journée est terminée : je peux enfin me lever. »
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