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Code, du latin codex, « tablette pour écrire », par extension, « livre ».





« Comment pouvez-vous faire une carrière dans un endroit aussi sombre et périlleux que les étagères d’une bibliothèque ? »

COPI, La Pyramide





Bibliothèque du Vatican

7 juillet 2021

Je suis assise sur ma chaise d’église, les mains gantées de latex blanc. La lumière pleins phares des néons tombe d’arcs-boutants d’un blanc immaculé, sans ornement, sauf, à leur croisée bien au centre de la voûte, un grand cartouche ovale ocre, rouge et fauve, frappé des symboles de la papauté. Je suis dans la salle des manuscrits de la Bibliothèque du Vatican, une ancienne chapelle. Je fais face aux regards vigilants des bibliothécaires derrière leur comptoir qui délimite un espace d’un vert pistache surprenant, surplombé par un ensemble sculptural à la gloire de Pie XI. Au-dessus, un crucifix peint sur bois, rayonnant, dans le style de Giotto. À la réflexion, c’est sans doute un vrai Giotto.

Dix-neuf rangées de longues tables en bois sombre se répartissent de part et d’autre d’une allée centrale. Deux lecteurs par table. J’ai été placée au deuxième rang, tout près du comptoir, pour une surveillance optimale. Les deux premiers rangs sont réservés aux lecteurs consultant des manuscrits spéciaux, à la valeur inestimable. Le dallage de marbre clair rafraîchit la température ambiante, qui commence déjà à grimper, en ce matin d’été romain. Sur ma droite, une porte. Elle donne sur un couloir où apparaissent et disparaissent bibliothécaires et magasiniers qui poussent des chariots chargés d’ouvrages prélevés dans des réserves situées au-delà. Au-dessus de la porte, un écran diffuse les images de douze caméras de surveillance.

J’attends qu’on m’apporte un manuscrit écrit en latin. Dans le catalogue du fonds latin de la Bibliothèque Apostolique Vaticane – la BAV –, il est identifié par la cote « Vat. Lat. 12838 ». Il fallait obtenir une autorisation spéciale pour le consulter et réserver une place, en fonction de la disponibilité. J’ai eu de la chance, j’ai pu réserver cette place pour quatre jours.

 

L’attente est plus longue que prévu. On m’explique ce délai par l’absence inopinée du responsable qui a autorisé cette consultation. La présence physique d’une autre personne de même niveau de responsabilité est requise pour sortir le précieux document. Toutes les précautions sont prises pour en éviter le vol ou la dégradation.

Mon attention reste focalisée sur les gants en latex. Le port en est obligatoire dans la salle, même si on ne manipule aucun manuscrit. Je les ai achetés en arrivant ce matin, en même temps qu’un porte-badge destiné à exhiber ma carte d’accès à la BAV, comportant mon nom et la photo faite sur place il y a moins d’une heure.

Le manuscrit que j’attends date de la deuxième moitié du XVIIe siècle. Il a été retrouvé au Vatican en octobre 2010, par accident. Un petit groupe de chercheuses et chercheurs soupçonnait l’existence de ce codex quelque part à Rome. Parmi elleux, en particulier, Pina Totaro, une chercheuse de l’université La Sapienza s’est distinguée. Elle travaille aujourd’hui dans l’autre salle de lecture de la BAV et j’ai rendez-vous avec elle dans une heure à la cafétéria. Pina Torato a fait des découvertes à la fin des années 1990 confirmant ce soupçon. Pendant des années, cette historienne de la philosophie, rompue à la fréquentation des archives, a cherché le manuscrit. Malgré son travail décisif, et sa persévérance, ce n’est pas elle qui a retrouvé le Vat. Lat. 12838. Finalement ses traces ont été repérées dans les Archives de la Congrégation de la Doctrine de la Foi (ACDF), jadis la Congrégation du Saint-Office, autrement appelée la Sainte Inquisition, au hasard d’un autre travail de recherche. Les fonds de la Bibliothèque du Saint-Office avaient déménagé à la BAV en 1922. En 2010, un inventaire surgit puis circula parmi des chercheurs, dont ne faisait pas partie Pina Totaro. Il s’agissait d’une liste détaillée d’une centaine de codex latins qui avaient été conservés dans la bibliothèque de l’Inquisition. Ces codex, numérotés de 12703 à 12847, bien qu’ayant été transférés dans l’autre bibliothèque, la BAV, n’apparaissaient pas dans le catalogue de cette dernière. Ainsi, l’inventaire était au Palais du Saint-Office, tandis que les volumes répertoriés, eux, étaient à la Bibliothèque apostolique, non identifiables et introuvables sans cette liste. Les ouvrages y sont référencés avec une écriture d’écolier. Celle décrivant le Vat. Lat. 12838 lui attribue un titre : Tractatus theleogiae, « Traité théologique ». Or ce titre est erroné. La banalité de cet intitulé dans un endroit comme le Vatican a peut-être suffi à détourner toute attention de ce volume. Mais la chercheuse aurait été en alerte et aurait passé outre le faux titre, tant le descriptif du Vat. Lat. 12838 sort du lot.

La page de l’inventaire qui lui est consacrée comporte des détails qui suffisent à retenir toute l’attention de quiconque connaît l’ouvrage. Les premiers et les derniers mots sont cités : « Pars prima de Deo. Definitiones./ 1. Per causam. » et « tam difficilia quam rara sunt./ Finis partis quintae. » Ce début, entrée directe en matière : « Première partie de Dieu. Définitions/1. Par cause. » Et la fin, surtout : « sont autant difficiles que rares./Fin de la cinquième partie. » constituent une signature et permettent d’identifier immédiatement l’écrit. C’est ce qui est arrivé en 2010, après des lustres au cours desquels cette liste a dormi ou n’a rencontré qu’une ignorante indifférence.

On a ensuite recopié sur la fiche une note se trouvant sur la dernière page du codex, au feuillet 133, après les derniers mots, qui livre une date, 23 septembre 1677, et un nom, Nicolaus Stenonius. Ce nom est latinisé et mentionné avec la plus grande déférence. C’est celui d’un évêque de l’Église catholique, qui eut les honneurs d’un titre antique, Titiopolis. Il apparaît clairement que Nicolaus Stenonius n’est pas le nom de l’auteur mais de celui qui a déposé l’ouvrage à l’Inquisition, comme la note en atteste. Le dépôt du manuscrit a été enregistré le 23 septembre 1677 au Palais du Saint-Office, comme pièce à conviction d’une dénonciation faite par ce Nicolaus Stenonius, devant être identifié comme l’ennemi farouche de l’auteur, qui, lui, n’est pas cité sur la fiche. Cette page d’inventaire est fascinante parce qu’elle a gardé tout ce temps la trace d’une histoire remarquable qui a bien failli se perdre pour toujours au Vatican, comme dans des oubliettes, à l’insu de tout le monde.

Après quarante minutes d’attente, le Vat. Lat. 12238, sauvé des limbes archivistiques dans lesquels il était tombé depuis longtemps, arrive sur un chariot. Il a la taille d’un livre de poche. On le place sur le comptoir. On me fait signe. Je peux l’emporter à ma place et commencer à le consulter, en respectant toutes les précautions prescrites par le règlement.

Le manuscrit est enfermé dans une boîte cartonnée d’un blanc velouté, dont la tranche, transparente, laisse voir l’arête de onze cahiers rassemblant 133 feuillets, et une vieille étiquette sur laquelle est inscrite la cote de l’ouvrage. Pas de titre, pas de nom d’auteur.

On est cependant très loin de l’anonymat car l’ouvrage que j’ai entre les mains fut imprimé et devint fameux à l’instar de son auteur dénoncé à l’Inquisition, un philosophe qui fut célèbre dès son vivant. Et sa renommée, ainsi que le scandale que provoquait son nom, ont perduré. Il a fait trembler les autorités religieuses et mis sur leurs gardes les autorités politiques. En une époque de tutelles en tout genre, auxquelles le commun des mortels ne pouvait que très difficilement échapper, il osait mettre au-dessus de tout l’autonomie rationnelle et affective des individus. Il faisait passer leur épanouissement et le développement de leurs relations dans un esprit égalitaire, avant les intérêts des institutions et des clans sociaux. Il eut l’audace et la prodigieuse intelligence de proposer une alternative philosophique à la Bible et à tous les textes qui en appellent à la foi et qui condamnent le désir comme la marque du malheur de l’homme, lui qui définit le désir comme l’essence même de l’individu. Sa philosophie était, et est toujours, une philosophie de l’émancipation par la liberté de la pensée qui défie toute domination. En cela, elle est éminemment politique et incendiaire. C’est cette alternative à la Bible et ce manuel démocratique à l’échelle individuelle que j’ai maintenant sous les yeux : le texte intégral, en version manuscrite, de l’Éthique, le grand traité de Spinoza, qu’il ne put publier de son vivant.

 

J’ai un clair souvenir de la première fois que j’ai ouvert l’Éthique. J’avais dix-neuf ans. Je savais déjà que je ferais des études de philosophie. Mais ce livre a provoqué un effet de reconnaissance décisif, il a précisé les angles et les perspectives, les thèses et les positionnements à défendre. Il contient un programme philosophique qui préconise de ne pas s’en remettre à la croyance et à des autorités supérieures. De ne pas se laisser déposséder de ce qui est réellement (à) soi alors même que le soi n’est pas clos, réductible à une identité, toujours à composer, à étendre, à hybrider. Le soi ? C’est une certaine puissance individuelle d’agir et de penser que la rencontre avec d’autres individus augmente ou diminue. Ces vues très définies, très fermes, ont mis en alerte toutes les formes d’autorité qui n’avaient pas intérêt à ce qu’elles circulent, se répandent, fassent tache d’huile, contaminent des esprits qui trouveraient dans cette philosophie de nouvelles armes pour refuser d’être asservis et diminués, pour ne plus être abreuvés de plaisirs médiocres et de déplaisirs certains. Ce livre fait de la philosophie une affirmation, l’affirmation d’un positionnement intellectuel vigoureux, tranché, contre des partis pris adverses, parfois ennemis… L’espace de circulation des théories philosophiques a des allures de champ de bataille. S’affrontent depuis des millénaires les tenants de la supériorité de l’esprit incorporel et les défenseurs de la matière, les promoteurs de la Nature et les champions de l’Être au-delà ou en deça d’elle. Des troupes vont au front. Des factions sont en action. On s’enrôle sous la bannière de concepts qui saillent : idée, matière, nature, métaphysique, réel. Il y a plusieurs camps, celui des IDÉALISTES, des MATÉRIALISTES, des NATURALISTES, des MÉTAPHYSICIENS, des RÉALISTES. Il y a plusieurs belligérants qui héritent de doctrines et défendent des héritages de chefs de file qui se sont imposés dans l’histoire : ARISTOTÉLICIENS, PLATONICIENS, CARTÉSIENS, SPINOZISTES… Je vois les pavillons de leurs champions, tour à tour adversaires et alliés, s’écrire en lettres majuscules sur la carte de la République des lettres comme les grands concepts se détachaient en lettres capitales et en italique sur les pages des traités de l’époque, se gravant dans l’œil du lecteur.

eXistenZ. Surgit dans mon esprit ce titre à la graphie improbable d’un film de David Cronenberg, datant de la fin du XXe siècle. Il y est question de l’essai d’un prototype révolutionnaire de jeu vidéo qui se branche directement au bas du dos, sur la moelle épinière, avec des pods organiques à l’aspect aussi improbable et équivoque et, au cours du test, s’affrontent fanatiques du réel et sectateurs du virtuel. L’affrontement tourne à la guérilla urbaine. Magistrale ironie que de prendre au pied de la lettre le combat d’idées. Mais, je le demande, est-il seulement possible de faire de la philosophie sans que ce programme mental ait un effet direct sur le système nerveux ?

 

Je sors précautionneusement de la boîte le manuscrit bien toiletté depuis sa découverte. Il n’était pas si pimpant en 2010, au moment où on l’a retrouvé. Il était même en piteux état, les pages couvertes de brunissures, les cahiers menaçant de se disperser, les feuilles moisies dans les coins et se détachant, les taches d’humidité noircissant le papier, risquant à terme de rendre l’écriture indéchiffrable. Mais il fut découvert à temps. Le texte était entièrement lisible. Il devint l’objet de tous les soins dès qu’il fut certain qu’il s’agissait bien d’un manuscrit de l’Éthique, le seul du vivant de l’auteur, copié de son manuscrit personnel, prédatant de moins de trois ans la publication posthume. Tous les manuscrits qui servirent à cette édition prête à la fin de l’année 1677, ont disparu, dont le manuscrit autographe de l’Éthique. Avoir entre les mains ce texte censuré, dans une version manuscrite datant précisément de l’époque où Spinoza considérait son traité comme achevé et comptait le publier, réinsuffle la vie aux protagonistes de cette histoire, les réinscrit dans une temporalité concrète, donne de l’épaisseur aux parts d’ombre de leurs parcours.

 

Sur les mousses prévues à cet effet, je dispose le Vat. Lat. 12838. Je l’ouvre et, vite vite, je prends quelques photos. Je sais que les bibliothécaires vont fondre sur moi tels des archanges animés d’une sainte fureur. Juste quelques photos. Sans flash. La tranche avec la cote, la première page Pars prima De Deo, quelques doubles pages couvertes d’une écriture serrée, merveilleusement régulière, qui, malgré l’évident souci d’économie de place, respecte la forme du texte de Spinoza, mettant en exergue les propositions (Prop.) numérotées de manière croissante, dessous leurs démonstrations (Dem.), leurs éventuels corollaires (Coroll.) et leurs très nombreux scholies (Schol.). Et, vite vite, c’est pour moi, obscurément, un des buts de toute mon enquête, je déplie le bout de papier où se déploie une autre écriture, collé à la fin de l’ouvrage. Cette feuille est une pièce incroyable. C’est une feuille de notes, volante au moment de la découverte, datant de la même époque, retrouvée insérée dans le Vat. Lat. 12838. Un manuscrit dans le manuscrit. Un témoignage, un indice, un élément matériel infiniment précieux pour s’orienter dans la reconstitution de l’histoire du codex. Les restaurateurs ont donc décidé de coller la feuille de notes à la fin, sur l’avers de la nouvelle couverture cartonnée. Elle a été trouvée entre les feuillets 42 et 43, au milieu de l’appendice à la première partie, là où il est question de la confusion entre l’imagination et l’entendement, à l’origine des préjugés et des croyances fausses. Des notes écrites par un tiers qui n’était ni Spinoza, ni Stenonius ni celui qui a copié le manuscrit, les écritures sont différentes. Ces notes sont de celui qui a transporté avec lui le manuscrit jusqu’à Rome, depuis la Hollande.

Le porteur du manuscrit était un homme, bien sûr, il n’y a pas à s’en étonner, vu l’époque, vu le sujet. Je me demande pourquoi je veux raconter encore une histoire d’hommes, une histoire d’hommes du XVIIe siècle, moi une femme du XXIe siècle. Quelque chose dans cette histoire bien genrée pourra peut-être contrebalancer la gêne qui naît dès que je pense à cette distribution sans surprise des premiers rôles. Cette gêne est apparue dès que je me suis mise sur les traces du manuscrit. Le plus souvent je chasse ce sentiment, qui m’embarrasse, par un raisonnement résigné, « réaliste »  : je m’intéresse à une histoire qui appartient au passé et qui, comme telle, porte les marques d’un passéisme inhérent à la condition historique. Mais quelquefois je songe que le texte de ce manuscrit a fait bouger les lignes, qu’il a nourri des mouvements d’émancipation, qu’il est un manifeste des Lumières radicales. Je m’interroge alors, dans l’expectative : est-ce que cette histoire ne pourra pas apporter une petite contribution sur ce front-là, celui de la décoïncidence des genres et des sexes ?

Je n’ai plus beaucoup de temps. C’est bientôt l’heure du rendez-vous avec Pina Totaro, une femme, justement, et une initiée.

Avant que les bibliothécaires ne fondent sur moi, je dois réussir à prendre en photo la fameuse feuille de notes. Je la déplie précautionneusement sur la droite et je mets mon téléphone à bonne distance pour prendre le recto en photo.

« No photo ! »

Les cerbères n’ont pas été longs à intervenir. Je suis prise sur le fait. Je n’ai pas pu prendre toutes les photos que je voulais mais je ne pense pas à discuter, c’est trop tard, le moment propice est passé. On m’intime l’ordre de m’arrêter et bien sûr que je m’exécute, je range mon téléphone. Mais j’ai ce que je désirais au fond, des traces de ce moment exceptionnel.

Il est l’heure de retrouver Pina Totaro. Je remets à contrecœur le Vat. Lat. 12838 dans sa boîte protectrice et le tends à la personne derrière le comptoir. Je sors de la salle des manuscrits munie de mon badge.

Le Vatican est une véritable forteresse. Ce matin, en gravissant la via Sant’Anna qui conduit à la cour du Belvédère où se trouve l’entrée de la BAV, je suis passée sous plusieurs arches monumentales, des ouvertures découvrant des épaisseurs de murailles dépassant tout ce qui est imaginable. Les architectes s’inspirèrent peut-être de la compacité de l’assise des montagnes, inébranlable, impénétrable. Les bâtiments de la bibliothèque ne faisaient pas partie du plan originel. La BAV est un édifice intempestif, construit sur ordre du pape Sixte Quint au milieu du XVIe siècle. Elle a altéré de manière irrémédiable la cour du Belvédère conçue originairement par Bramante pour relier, en une succession de terrasses, l’ancien palais du pape Innocent VIII au nord, à la basilique Saint-Pierre au sud. Implantée en plein milieu de cette cour longitudinale, la BAV obstrue depuis des siècles la majestueuse perspective et la vue sur les jardins du Vatican. Une petite cour fut aménagée au milieu, sur laquelle donne aujourd’hui la cafétéria qui occupe une rotonde de pierre, greffée au centre d’une paroi d’origine de la cour du Belvédère.

Je suis maintenant dans cette cour emmurée, insoupçonnable au-dehors. Je me tiens sous un parasol (rouge) qui offre un mince rempart contre le soleil de juillet. La température atteint des sommets. Les trois murailles qui me font face abritent la magnificence de la salle de lecture, appelée Salone Sistino, et l’austérité de la chapelle que je viens de quitter un instant, pour boire un café avec Pina Totaro. Outre l’intense intérêt de l’entendre parler de sa recherche du manuscrit, je suis heureuse de cette pause qui libère mes mains du latex qui a déjà commencé à virer jaune par endroits.

— Comment chercher un manuscrit au Vatican ?, lançai-je d’entrée de jeu après que Pina Totaro m’eut rejointe sous le parasol rouge.

C’est une question qui me taraude car le lieu donne le vertige, comment ne pas reculer devant la tâche ? Ma question laisse transparaître mon effarement et mon admiration. Il y a plus de 15 000 « articles » répertoriés à la BAV, ne serait-ce que pour le fonds des manuscrits latins. Le nombre d’ouvrages conservés dans cette bibliothèque est immense. Ils sont classés en une pléthore de fonds et collections, qui ne suivent pas de logique chronologique et se démultiplient avec les catalogues. Et quand l’un des éléments du catalogage est fautif, comme dans le cas du Vat. Lat. 12838, auquel on a attribué un faux titre, la recherche peut tomber dans l’impasse.

— Sans compter que le manuscrit pouvait avoir disparu ou être détruit depuis longtemps, me répond-elle. Comme les pièces du procès de Giordano Bruno, qui sont référencées dans les archives de l’Inquisition mais qui n’ont jamais reparu. Il ne reste que les procès-verbaux conservés à Venise.

— Alors comment être sûre de ne pas chercher en vain ?

— On ne peut jamais être sûre, précisément. Mais on continue parce qu’il y a beaucoup d’archives qui existent bel et bien et qui ne demandent qu’à être étudiées.

— À quelles archives vous vous êtes intéressée d’abord ?

— Il y a les archives de l’Index, mais aussi celles de l’Inquisition conservées au Saint-Office, car c’est l’Inquisition qui pouvait avoir commandité la mise à l’Index de l’ouvrage. On sait que les procédures de mise à l’Index pouvaient être très longues et ne pas produire assez vite l’effet d’intimidation attendu pour certains missionnaires pressés de voir un auteur condamné par l’Église et ses ouvrages honnis et interdits. J’ai pu commencer à travailler au Saint-Office en 1998, quand les archives ont été ouvertes aux chercheurs. Avant cela, il était quasiment impossible d’obtenir un accès.

— Et vous avez fait des découvertes clés.

— J’ai d’abord découvert la dénonciation de Spinoza que Nicolaus Stenonius a rédigée à l’intention des cardinaux inquisiteurs, et puis le procès-verbal du dépôt du manuscrit de l’Éthique, toujours au Palais du Saint-Office. J’ai continué à chercher parce que ces deux documents mentionnaient le manuscrit et confirmaient le bien-fondé de la recherche.

— Vous étiez sur la bonne piste !

— Oui, mais je ne pouvais pas être certaine que le manuscrit se trouvait toujours dans ces archives, au Saint-Office.

— À cause de la compartimentation des archives en fonction des différentes administrations ?

— Oui et en 1677, l’année où le manuscrit a été déposé à l’Inquisition, le pape initie une politique très ferme de conversion et de dénonciation de l’hérésie, ce qui a produit une profusion d’actes qui ont été archivés.

— C’est comme pénétrer dans un labyrinthe, avec tous ces chemins qui bifurquent.

— Pour ne peut-être trouver que la trace d’un fantôme ! Ce qui est déjà quelque chose.

— Parce que les documents, même s’ils sont répertoriés, quand ils le sont, peuvent demeurer introuvables dans la bibliothèque ?

— De fait, les catalogues ne recensent pas les déplacements et les vicissitudes physiques endurés par les ouvrages. Or ceux-ci, au cours du temps, sont soumis à des aléas, aux réorganisations d’un fonds à un autre, aux déménagements d’un édifice à un autre, et parfois d’une ville à une autre ! Napoléon, arrivé triomphant à Rome, a décidé de remporter avec lui les archives du Vatican à Paris, qu’il voyait déjà en capitale de son Europe. 106 000 documents issus de ces archives ont été raflés et transportés dans des milliers de caisses, sur des chariots, vers la France, dans la nuit du 1er janvier 1810. Beaucoup de responsables d’églises romaines cachèrent alors leurs documents dans des lieux auxquels ils n’étaient pas destinés. À la mort de Napoléon, le Vatican réussit à se faire restituer ses précieuses archives, qui sont retournées à Rome en 1817. Mais l’Éthique sous sa forme manuscrite, comme les minutes du procès de Bruno, aurait pu avoir terminé dans un fossé au cours de ce voyage de milliers de kilomètres, aller et retour, entre le Vatican et les caves de l’Hôtel de Soubise à Paris, ou avoir été oublié au fin fond d’une caisse cachée quelque part à Rome.

— Malgré cela, pendant dix ans vous avez cherché le codex de Spinoza.

— Oui. L’aiguillon de la recherche. Tant qu’il n’y a pas de preuve que la recherche ne va pas aboutir, on continue son enquête. Et puis, une recherche vous mène à faire d’autres découvertes inattendues, en tombant sur des documents inédits. C’est long, fatigant et passionnant. Les pistes prolifèrent. C’est ça la recherche. Mais aujourd’hui c’est terminé. On ne donne plus le temps ni la possibilité aux chercheuses et chercheurs de travailler comme il le faudrait dans les archives. Financer les recherches dans des archives alors qu’on ne peut donner aucune garantie qu’on va trouver ce qu’on cherche… ? Aujourd’hui, la recherche est menacée car il faut publier, on ne peut pas s’attarder dans de longues enquêtes dans les archives. Or, sans ces heures passées à scruter de vieux papiers abîmés, sans la possibilité financière de se rendre aux quatre coins de l’Europe, d’aller là où sont les archives, on n’a plus les moyens d’établir la vérité. Il faut continuer d’aller dans les bibliothèques et scruter les vieilles fiches, de traquer les indices pour étayer et construire les histoires à restituer et à léguer à la postérité.

Et Pina, infatigable, continue de chercher, de scruter, d’enquêter, et d’aiguiller les recherches des autres, comme la mienne aujourd’hui.

Nous échangeons ainsi un bon moment, avant de quitter l’abri du parasol et la chaleur du Cortile della Biblioteca. Chacune retourne vers sa salle de lecture, ses gants et ses livres.

Avant de regagner ma place et de retrouver le précieux manuscrit, je consulte le catalogue des catalogues, et je lis le petit préambule qui confirme cette difficulté supplémentaire – à savoir la possible disparition matérielle de l’objet que l’on cherche. « Les origines du fonds de la collection Vaticani Latini (15 379 signatures, mais 15 265 articles) sont liées à la naissance même de la bibliothèque vaticane à l’époque humaniste, lorsque, au retour des papes à Rome, après le Grand Schisme (1378-1417), une nouvelle phase des collections de la bibliothèque papale fut initiée, les précédentes ayant été détruites ou dispersées. » Le Vat. Lat. 12838 qu’a recherché Pina pendant plus de dix ans pouvait être tombé dans la faille de cet écart bien réel entre les signatures et les articles. La recherche, vu la prolifération des pistes, pouvait se poursuivre des siècles durant et être condamnée à ne jamais aboutir. Mais le credo de la chercheuse, pugnace, s’aligne sur celui des physicien.ne.s : « Cherche et tais-toi. » Le défi que représente la masse de travail pour la puissance intellectuelle et la libido cognoscendi annihile les effets démobilisants du doute. La persévérance de la chercheuse a été récompensée quand elle a eu le manuscrit entre les mains, en 2010. Ce fut elle que l’on appela en premier quand il fut retrouvé.

Comment le Vat. Lat. 12838 a-t-il atterri au Vatican ? Si on doit au hasard la survie, puis la découverte du manuscrit à l’intérieur de cette place forte, je m’interroge : et si c’était aussi le hasard qui avait fait tomber le volume aux mains de l’Inquisition ? Spinoza n’avait-il pas pris toutes ses précautions pour que son livre majeur ne finisse pas dans les griffes de ses ennemis ? Lui qui signait et cachetait ses lettres d’un mot en lettres majuscules : CAUTE, prudence ?

Après trois cent trente-trois ans de silence et d’oubli, le Vat. Lat. 12838 a retrouvé le fil de son existence. J’en remonte le cours en tenant le volume entre mes mains gantées. Dans cette salle du Vatican dont les dimensions procurent une sensation de grand dehors, je rebrousse le chemin parcouru par ces pages, jusqu’à leur point d’origine en Hollande, au XVIIe siècle, là où commence leur histoire.
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Pavilijoensgracht, La Haye

Octobre 1674

La porte d’entrée, peinte en noire, est surmontée d’une fenêtre à croisillons blancs et s’ouvre sur la voie publique. Le heurtoir, un rond de bronze, fait un bruit net et sonore, tac tac. La maison donne sur Pavilijoensgracht, débouchant sur le Cingel au sud de La Haye, dans le voisinage immédiat d’un hospice ouvert en 1616 pour accueillir les femmes pauvres et les veuves. Sans être imposante, la demeure a un abord plaisant, avec ses briquettes rouges, ses trois niveaux percés de grandes fenêtres à montants blancs, ses volets rouge rouille. La façade se rétrécit sous le pignon à gradins.

Spinoza, philosophe, célibataire, habite le deuxième et dernier étage qu’il loue depuis 1671 à un peintre miniaturiste spécialisé en décoration intérieure, Hendrik Van der Spyck. Ce dernier vit avec sa femme et ses enfants dans cette maison située non loin du centre de cette ville qui respire la prospérité, comme toutes les villes des Provinces-Unies depuis la fin de la domination espagnole et l’instauration de la République.

Depuis l’indépendance, une liberté de ton anime les discussions à laquelle il est difficile de renoncer quand on y a goûté. Dans ce pays, on a pris également goût à la peinture d’après nature, genre alors en plein âge d’or. Les Provinces-Unies se trouvent aux avant-postes d’une révolution politique qui se prolonge en révolution artistique et philosophique. Les peintres hollandais sont plus libres, ils se détournent des sujets historiques et théologiques dominants dans les pays du Sud de l’Europe et en Flandre, où l’Église catholique a resserré son étau sous l’impulsion de la Contre-Réforme. Le calvinisme contraint à la retenue, il empêche que des nudités extravagantes – comme on en trouve chez Rubens ou le Caravage –, ne s’étalent sur les tableaux, par puritanisme certes mais aussi par rationalité : cette astreinte évite que les nudités deviennent les preuves fallacieuses d’une quelconque faute originelle de l’homme et du caractère vicieux du corps.

Il est vrai que le naturalisme est moins toléré par ce même calvinisme quand il est promu par des philosophes qui semblent, avec cette nouvelle vision du monde, attaquer la religion.

C’est le cas de Spinoza. Il promeut le naturalisme – on peut même le considérer comme le chef de file radical des NATURALISTES – n’identifie-t-il pas Dieu et la nature, sapant la légitimité de ceux qui se proclament les seuls intermédiaires entre le commun des mortels et la parole divine, à savoir : les prêtres ? – En toute conséquence, il est attaqué par les théologiens du pays. Il est accusé d’être impie et de diffuser une pensée éhontément athée, aussi abominable que si elle avait été enfantée par le diable lui-même.

La situation du philosophe, en cette fin d’année 1674, est critique. Depuis la mise en pièces des frères de Witt en pleine rue, fin août 1672, par une masse de citoyens déchaînés de La Haye – ils ont été excités par des agents nationalistes antirépublicains –, Spinoza se trouve fragilisé.

De fait, il était proche de Johan de Witt, le Grand-Pensionnaire administrant les Provinces-Unies, secondé par son frère Cornélius, amiral de la flotte, avant leur assassinat. Les deux frères habitaient la capitale, à vingt mètres l’un de l’autre, tout près du Binnenhof, à une dizaine de minutes de voiture de Pavilijoensgracht. Les de Witt étaient des savants, dévoués à la République, fiers de la prospérité commerciale et du rayonnement artistique et philosophique du pays. Ils défendaient la République, cette entreprise politique audacieuse et courageuse dans une Europe prise en étau entre la monarchie absolutiste louis-quatorzienne au sud et à l’ouest, et la propension de la constellation germano-prussienne à s’agréger en empire à l’est. Mais la dynastie des Orange est revenue à la tête de l’État hollandais. Cela signifie le retour de l’orthodoxie, de l’autoritarisme, des tutelles spirituelles et de la chasse aux opinions dissidentes.

C’est sur le libéralisme des frères de Witt que la foule a frappé à coups de pique et de mousquet. Elle s’est sauvagement jetée sur la tolérance et la liberté politiques, elle en voulait à ces « êtres chimériques qui croyaient qu’en discutant, on empêchait les invasions ». Avec les corps martyrisés des frères de Witt, c’étaient les valeurs républicaines qu’on avait retrouvées pendues aux gibets dressés au milieu de la capitale.

Le nationalisme est exacerbé par l’invasion française à laquelle la République n’a pas réussi à barrer la route. Guillaume III d’Orange, devenu Gouverneur général des Provinces-Unies, se présente comme le champion du combat contre les Français et fédère désormais derrière lui les populations de Hollande et de Zélande. Les principes libéraux de la République sont entrés en sommeil et l’époque s’assombrit pour les défenseurs des libertés politiques. Les théologiens ont l’oreille des nouveaux hommes de pouvoir. Selon eux, c’est la défense de l’ordre public et de la foi calviniste qui seule parvient à unir les populations contre l’agresseur catholique. Les libertés de conscience et de parole sont dorénavant considérées comme des menaces pour la sécurité nationale en ces temps de guerre.

Quelles répercussions va avoir un tel climat sur la publication du livre que Spinoza est en train d’achever ?

Quelques années plus tôt, le philosophe a essayé d’éloigner la menace de la censure. Il a voulu intervenir dans le débat public en publiant en 1670 un Traité théologico-politique avec le sous-titre suivant : La liberté de philosopher non seulement est compatible avec le maintien de la piété et la paix de l’État, mais davantage : on ne peut détruire la liberté de philosopher sans détruire en même temps et la paix de l’État et la piété elle-même. L’ouvrage est devenu immédiatement célèbre et infamant pour son auteur, scellant sa réputation exécrable et dangereuse dans les milieux conservateurs et modérés. Spinoza – précaution inutile – l’a pourtant fait paraître anonymement.

À la fin des années 1660, certains des vieux compagnons de route du philosophe ont été victimes de dénonciations de théologiens auprès des pouvoirs publics. L’un d’eux en est mort. Jeté en prison, les exemplaires de ses livres saisis, l’ami de Spinoza, le brillant juriste lexicographe Adriaan Koerbagh, dont le travail consistait à éclairer le sens des termes juridiques dans la langue du peuple, n’a pas survécu à son emprisonnement. Aussi Spinoza a-t-il décidé de descendre dans l’arène publique pour défendre la liberté de philosopher et critiquer le pouvoir abusif des théologiens dans la société. Il voulait faire valoir que les Écritures n’ont pas une origine divine mais humaine, que l’autorité qui leur est conférée n’a rien de sacré, et qu’elle relève seulement de techniques destinées à diriger les conduites humaines (dont la mode varie dans le temps) et à faire obéir la multitude.

Si on veut connaître la vérité, ce n’est certainement pas dans la Bible qu’il faut la chercher. Ce n’est pas parce que ce livre est lu depuis tant de siècles que ce qui y est écrit est vrai. Il faut mettre un terme à l’autorité indue des traditions, mettre un terme au prestige des miracles, mettre un terme aux prestidigitations verbales des prêtres. C’est aux intellectuels et aux décideurs que Spinoza destinait ce livre, afin que les mentalités et le débat public, hollandais et européen, continuent de se développer dans un climat de tolérance, pour garantir aux citoyens la défense des libertés publiques et individuelles les plus étendues possibles.

Pendant tout le temps où Spinoza a rédigé et s’est occupé de la publication de son Traité théologico-politique, il a mis en pause un autre ouvrage, son grand livre sur la nature des choses, son texte majeur, qu’il veut intituler Éthique. Ce traité propose une éthologie fondée sur les principes d’un naturalisme strict.

On dit que son livre s’étend absolument à tous les domaines car tout y est présenté comme naturel : Dieu, l’esprit, le soleil, les passions humaines, la servitude, la liberté, la haine, l’amour, le commerce, la société, l’État, la religion. Le public a déjà eu un avant-goût de ce naturalisme dans le Traité théologico-politique, qui en est imprégné et a déjà mis un prodigieux coup de tisonnier dans les fièvres confessionnelles et passionnelles. D’ailleurs, la diffusion de ce traité scandaleux continue d’attiser les ardeurs des polémistes et de provoquer les foudres des censeurs dans un contexte politique de moins en moins libéral aux Provinces-Unies, avec un Guillaume d’Orange rêvant du pouvoir monarchique.

Il est risqué pour Spinoza de publier son nouveau traité. Il sait que ses ennemis sont plus que jamais résolus à le confondre et empêcher la diffusion de ses écrits. Ils font circuler en Hollande, mais aussi à l’étranger, en France, en Allemagne, en Angleterre, des rumeurs assassines et dangereuses pour sa sécurité et celle des personnes qui se déclarent proches de ses positions théoriques. Comme il sépare la foi de la connaissance vraie des choses, il est considéré comme pire qu’un libertin. Après avoir rejeté la religion juive dans laquelle il est né, il critique l’autorité des Églises. Beaucoup considèrent que ses livres sont forgés en enfer.

Mais le philosophe ne se laisse pas facilement ébranler et intimider. Il a l’expérience des difficultés et des efforts qu’entraîne le choix de la liberté individuelle. Il n’a pas laissé une communauté religieuse, celle de la nation judéo-portugaise d’Amsterdam, décider de sa destinée, ou lui imposer une identité. Cette communauté, il est vrai, a offert un havre de paix et de prospérité inespérée à des familles persécutées depuis des siècles à cause de leur religion. Le quartier judéo-portugais d’Amsterdam, en à peine cent ans, est devenu florissant, à l’image des Provinces-Unies en ce siècle d’or. Mais Spinoza, animé par une perspicacité intellectuelle et une largeur de vue exceptionnelles, a très tôt quitté l’école locale (talmudique), trop fermée et obtuse pour lui. Son éducation devait se faire hors de l’école confessionnelle. Son père, né au Portugal, négociant en fruits exotiques, et qui avait passé près de trente ans à Nantes avant de débarquer à Amsterdam pour continuer à cultiver sur les bords de l’Amstel une sociabilité ouverte, regardait avec bienveillance les dispositions intellectuelles de son fils s’affirmer. Ayant perdu sa mère à l’âge de six ans, Spinoza a évolué dans le monde de son père, un monde de négoce, un monde où les opinions se confrontent, où il est possible de vérifier la valeur d’un jugement, où l’on fait l’expérience du différend et du conflit d’intérêts. Un monde où il n’est pas question de prendre des décisions sans discuter. Le père mort, le fils ne s’est pas pour autant inventé des attaches communautaires, ou un intérêt pour les affaires. Spinoza a suivi l’impulsion de son esprit indépendant. Il n’a jamais été d’accord avec les méthodes d’enseignement rabbinique et les « vérités » bibliques, ni avec les interdits pudibonds édictés par les responsables religieux. Spinoza avait déjà quitté la communauté judéo-portugaise quand ses dirigeants décidèrent de l’exclure avec un édit d’une violence et d’une sévérité rares pour ses actes et ses opinions monstrueuses. Il avait alors vingt-quatre ans et avait choisi sans l’ombre d’une hésitation le grand dehors afin d’aborder son immensité de manière scientifique.

Les amis de Spinoza, anciens et nouveaux, partagent avec lui ce goût de la liberté intellectuelle sociale. Ces amis aux idées très avancées sont conscients qu’ils ont de la chance de vivre ou d’avoir vécu un moment de leur vie dans la ville portuaire d’Amsterdam qui accueille la richesse du monde. Dans la préface de son Traité théologico-politique, Spinoza rend hommage à sa terre natale, où règne une telle liberté, lui qui pense alors, avec cet ouvrage, servir l’esprit du pays et faire œuvre utile en démontrant que la liberté de penser doit être défendue parce qu’elle est un bien civil. À ce moment-là, il agit avec détermination et confiance. Il rejette sans crainte les compromis au nom de la préservation de son indépendance, indispensable à son œuvre.

En mars 1673, il a ainsi refusé une chaire de philosophie et de mathématiques en Allemagne, à l’université de Heidelberg, pour rester à La Haye.

Spinoza a toujours été résolu à gagner son pain et son toit grâce à un métier. Celui qu’il exerce depuis de nombreuses années avec talent est la taille de lentilles pour instruments d’optique. Il a fait du renoncement à la richesse un principe de son éthique. Pourtant, jouir de nouveau d’une certaine aisance matérielle, de reconnaissance, de faveurs, de moyens pour mener à bien des expériences, aurait pu être tentant… mais Spinoza ne transige pas. Quand il a reçu la proposition de l’université, il a trouvé inacceptable la condition posée par Ludwig Fabritius, le grand professeur de théologie, qui lui écrivait : « La liberté de philosopher la plus large vous sera laissée dans la certitude que vous n’en abuserez pas pour troubler la religion établie. » Et de finir sa lettre sur un corollaire qui a poussé Spinoza au refus : « J’ajoute seulement ceci : si vous venez ici, vous pourrez jouir d’une vie digne d’un philosophe – à moins que plus rien n’arrive conformément à nos attentes et à nos opinions. »

Qu’est-ce qu’une vie digne d’un philosophe ? S’enfermer dans une tour d’ivoire et faire de la scolastique ?

Spinoza a décliné cette offre, au nom de la liberté. Le philosophe de La Haye sait que souvent les événements n’arrivent pas conformément à nos attentes et à nos opinions. Alors même qu’il n’occupe aucune position publique, sous son toit à Pavilijoensgracht, il fait régulièrement l’expérience du zèle virulent à dénoncer autrui qui anime ceux qui se sentent offensés.

Le refus de cette chaire prestigieuse marquait la confiance qu’il avait alors dans son avenir et son pays. Mais aujourd’hui ? Peut-il encore avoir confiance ?

Ne pas déplorer, ne pas se moquer non plus, mais comprendre. Tel est le grand principe auquel il se tient. Il a jusqu’ici réussi à tirer profit de ses observations pour son travail. Le chantier du Traité théologico-politique et sa réception explosive par un public à fleur de peau sur les questions de religion et de foi lui ont fait percevoir la manière dont l’affectivité agence toutes les strates de la vie et des affaires humaines. L’iceberg insondé de la rationalité des passions a fait irruption dans sa philosophie et a complètement bouleversé la morphologie du traité fondamental auquel il travaille depuis plus de quinze ans. Désormais, son nouveau traité compte cinq parties qui, dans l’ordre, traitent de la nature de Dieu, de l’esprit humain, de l’affectivité humaine, de la servitude passionnelle et, enfin, de la liberté affective et intellectuelle dont est capable tout individu. Spinoza se sert de la méthode géométrique dans l’Éthique pour y traiter de la nature générale des affects comme s’il s’agissait de lignes, de surfaces et de corps obéissant aux lois de la mécanique. C’est un rare plaisir pour le philosophe que de mener ces opérations rationnelles sur des objets réputés incompréhensibles, irrationnels et obscurs, voire abjects. Pour Spinoza, et ceux qui se sentent proches de ses positions, la compréhension est la clé d’une éthique et d’une politique débarrassées de la mainmise exclusive des hommes de pouvoir qui exploitent la tendance à la superstition et l’esprit de religion des gens.

Mais désormais la religiosité infuse partout et elle est inquiète. Incontrôlable. Perturbatrice. Une religiosité d’expulsés, de stigmatisés, de persécutés. Elle a convergé vers ces terres libérées du joug des Rois très Catholiques. Les uns, des juifs, sont sortis d’Espagne, contraints, puis du Portugal, persécutés par l’Inquisition, et ont fini par quitter le Sud pour le Nord. Et dans le Nord, d’autres, des chrétiens, sont sortis de leurs Églises pour les réformer, et s’en sont trouvés exclus, pourchassés pour hérésie. « Anathème à tous les hérétiques ! », a crié le légat pour conclure le concile de Trente en 1563. « Anathème ! Anathème ! », a fait chorus la foule des pères conciliaires. Un siècle plus tard, en Hollande, pour être célébré, le rite catholique doit se cacher dans les greniers de maisons particulières, parce qu’il est interdit dans les Provinces-Unies depuis la fin de la domination espagnole. Les contrevenants risquent la confiscation de leurs biens, et même le bannissement. Tous les catholiques ne se convertissent pas pour autant, ils se calfeutrent à l’abri de soupentes pour célébrer leurs messes. Une religiosité intense et réticulaire se concentre donc sur ces terres irriguées de canaux, née d’expulsions originelles, de stigmatisations, de persécutions systématiques. Et elle joue un rôle de stimulant philosophique et politique pour les esprits indépendants dans ce qu’elle a de dissident et de puissant. Sortie des Églises, jetée hors des synagogues, cachée au grenier, la religiosité aiguise l’interprétation individuelle et rend intolérables les masques rituels imposés par des traditions séculaires.

Cette religiosité intense et infuse, qui continue de bouleverser les équilibres politiques d’une Europe mutante, a créé un appel d’air et une audience pour la philosophie. Cela inquiète les hommes politiques et les hommes d’Église. Spinoza est entouré de chrétiens sans église, avides de sens et de salut. Ce sont eux qui l’ont encouragé à développer sa philosophie NATURALISTE et son éthique.

Mais voilà, les théologiens du pays ont fini par livrer à Spinoza une guerre sans merci, en raison de ses partis pris philosophiques radicaux.

Au début de cette année 1674, on lui a envoyé un signe clair. La Cour de Hollande a décrèté l’interdiction du Traité théologico-politique, aux côtés de La Philosophie interprète des Écritures Saintes, de Lodewijk Meyer, un des plus proches amis de Spinoza, directeur du Théâtre d’Amsterdam, et aux côtés du Léviathan de Thomas Hobbes – auquel Spinoza ne veut pourtant pas être associé, car Hobbes est un MATÉRIALISTE et Spinoza se défend d’en être un. Il s’oppose même à ce que prétendent ces derniers, à savoir que la matière est le principe ultime de tout ce qui existe et que l’esprit se déduit des lois de la matière.

Mais à son corps défendant, son dernier ouvrage paru est désormais associé à celui de Hobbes et condamné publiquement comme « blasphémateur et séditieux ».

Spinoza peut-il envisager dans ces conditions la publication de son Éthique presque achevé ?

La République des lettres bruisse de projets de réfutation du Traité théologico-politique. À Paris, à Leipzig, à Florence.

Spinoza, cependant, a bien l’intention de publier son œuvre majeure. Sa réputation d’hétérodoxe, d’hérétique, d’athée, et même de dangereux penseur radical, qui lui a nui auprès de certains savants renommés, ne l’a pas isolé. Ses vieux amis de toujours, comme Lodewijk Meyer, Johannes Bouwmeester, Jarig Jelles, lui sont dévoués. Son réseau d’influence demeure solide. Les savants étrangers de passage ne viennent-ils pas lui rendre visite chez lui dans la maison de Pavilijoensgracht ? Il a, en outre, le soutien indéfectible de Jan Rieuwertsz, son éditeur, qui est bien décidé à imprimer son Éthique le moment venu.

Le philosophe hollandais attire aussi la nouvelle génération de libres penseurs et de savants, des jeunes médecins, des mathématiciens, les NATURALISTES contemporains, qui fréquentent l’imprimerie-librairie de Rieuwertsz à Amsterdam. Spinoza ne manque jamais de s’y rendre. C’est là qu’il rencontre la relève intellectuelle.

En cet automne 1674, une nouvelle relation se profile, prometteuse, avec un jeune mathématicien allemand, séjournant pour quelques mois à Amsterdam. Par l’entremise de Rieuwertsz, un premier échange de lettres a déjà eu lieu, engageant. Spinoza s’intéresse au jeune homme et prévoit de le rencontrer avant la fin de l’année.
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Amsterdam

Octobre 1674

Ehrenfried Walther von Tschirnhaus est un jeune baron, originaire de Haute-Lusace, un fief germanique en terres slaves. Son père est propriétaire terrien et conseiller aux länder de Haute-Lusace et de Saxe. Tschirnhaus a perdu sa mère à six ans, comme Spinoza. Six ans plus tôt, il a quitté sa région natale pour faire des études supérieures à Leyde et est devenu mathématicien.

À l’automne 1674, Tschirnhaus est de retour à Amsterdam après une absence de plusieurs mois. Il a vingt-trois ans, il est célibataire, et plus que jamais déterminé à consacrer sa vie à la science. Il ne veut pas prendre en charge les affaires du domaine familial, et ne veut pas se marier, contrairement aux souhaits de sa famille. Il vient tout juste de faire parvenir à Spinoza une lettre sur le libre arbitre.

En deux ans, Tschirnhaus a vu basculer l’Europe dans la guerre. Il terminait ses études à l’université de Leyde quand, en juin 1672, les troupes françaises commandées par Condé et Turenne envahirent le sud des Provinces-Unies, jusqu’à menacer Amsterdam, tandis que La Haye et les villes voisines, notamment Leyde, subissaient depuis la mer du Nord les canonnades des Anglais, alliés des Français. Pour contrer l’alliance franco-anglaise, les Espagnols et les Allemands s’engagèrent dans la guerre. Tschirnhaus rejoignit alors le bataillon commandé par le baron Franz Wilhelm von Nylandt, commandeur de Rottweil, gouverneur de Cadix et colonel de l’armée de l’électeur de Brandebourg-Prusse, qui dépêcha vingt mille hommes en Rhénanie pour faire barrage aux Français sur les territoires germaniques. Nylandt est également chevalier de l’ordre des Johannites et savant en mathématiques et en optique. Il construit ses propres lunettes télescopiques, polit ses propres verres et critique Descartes dès qu’il le peut. Outre l’aristocratique affaire de la guerre, Tschirnhaus et Nylandt partagent un intérêt aigu pour l’art de découvrir la vérité et ils en ont souvent débattu ensemble pendant les mois de mobilisation. Car le jeune Lusacien, quant à lui, rêve de marcher sur les pas de Descartes.

Au milieu de l’année 1673, l’électeur du Brandenbourg est acculé par le général Turenne à signer une paix séparée avec les Français à Vossem, en pays flamand. La démobilisation s’ensuit pour Tschirnhaus et Nylandt. La région la plus occidentale des Provinces-Unies a réussi cependant à résister à la poussée française grâce à son providentiel réseau de fortifications et de digues qui a transformé les grandes villes hollandaises en îles inaccessibles. Amsterdam et La Haye ont ainsi été sauvées de l’occupation française.

Libéré du devoir militaire, ses études terminées à Leyde, Tschirnhaus retourne chez lui en Haute-Lusace, après six ans d’absence. Il retrouve le petit bourg de Kieslingswalde non loin de Görlitz où il avait été lycéen. À Leyde, il s’était inscrit en droit pour devenir conseiller d’État. Son avenir de notable d’honorable et ancienne, bien que petite, noblesse paraissait tout tracé. Il hériterait de la charge de conseiller de son père et reprendrait la gestion du domaine familial, avec sa belle demeure, ses arpents de terre et ses paysans. Mais ses dons en mathématiques l’ont détourné de ce chemin tout tracé. Il veut désormais mener une vie libre, consacrée à percer les énigmes de la nature, éloignée des obligations domestiques et administratives. La fréquentation d’un centre scientifique de premier plan et de rayonnement international comme Leyde a complètement modifié ses projets de vie. Les enseignements qu’il a reçus l’ont transformé. À côté des mathématiques, et en deçà du droit, il a aussi découvert la médecine, cette science en formation. Il a suivi les cours de Franciscus Sylvius et les leçons d’anatomie données par Charles Drelincourt, au fait de toutes les avancées contemporaines dans ce domaine. Après de telles études, Tschirnhaus s’est senti un cœur à vouer sa vie à l’avancement de la science.

Il repart aussi vite qu’il le peut de sa ville natale et du domaine familial de Kieslingswalde. Il réussit à obtenir de son père qu’il lui renouvelle son soutien financier. Il a un plan pour lancer sa carrière scientifique : faire le Grand Tour d’Europe et séjourner dans les villes qui accueillent les foyers de savants les plus actifs. La recherche est en plein essor grâce à la nouvelle philosophie. De jeunes académies ont vu le jour à Londres et à Paris, et elles recrutent. À Rome et Florence, l’engouement pour l’optique céleste est devenu une affaire très mondaine avec la course à l’acquisition de lunettes géantes et sophistiquées s’élançant vers le ciel depuis les cours des palazzi ou surgissant de leurs façades telles des protubérances fantastiques. Ces objets philosophiques sont devenus des attractions publiques et cette vogue contribue à faire progresser la recherche microscopique et télescopique.

Tschirnhaus commence donc son Grand Tour par la Hollande. Il aime ce pays de liberté, où les gens lisent toutes sortes de livres et se livrent avec passion à des controverses philosophiques et religieuses. Il y retrouve ses amis d’université. C’est son pays d’adoption. Il sait cependant que ses chances de réussir dans une carrière de savant seront plus importantes s’il devient membre d’une institution officielle et nationale. Il accepterait de s’établir dans un pays où la distinction vient d’en haut et découle de faveurs hiérarchiques, comme la France. Le membre le plus éminent de l’Académie royale des sciences de Paris est précisément un Hollandais, Christiaan Huygens, célébrissime mathématicien, astronome, un NATURALISTE, l’alter ego contemporain de Galilée, le découvreur de Titan, celui qui a donné une idée de la dimension du système solaire, de l’extraordinaire éloignement des étoiles, de la taille de la Terre et de sa place dans l’immense manège astronomique. Huygens est aussi membre de la société savante britannique, la Royal Society. Mais depuis quelques années, il semble travailler exclusivement à Paris.

Des ponts, faits de relations entre les savants d’Europe, relient Amsterdam et Londres, Paris, Florence et Rome. Le tracé de son Grand Tour sera celui-ci, d’Amsterdam à Rome. Il traversera l’Europe du nord au sud. Il prendra le temps qu’il faudra – et que lui permettront ses finances.

Tschirnhaus compte sur son nouveau séjour hollandais pour rencontrer des personnalités qui pourront lui fournir des lettres ouvrant les portes des prestigieuses sociétés savantes d’Europe. Il peut compter sur les recommandations les plus favorables de ses professeurs de Leyde car il jouit déjà d’une excellente réputation dans le monde savant hollandais. Ses talents sont jugés prometteurs. Il tirera profit de cette réputation, plein de l’ambition de devenir un citoyen actif de la République des lettres, cette société d’individus sans frontière, faisant fi de la division des nations. N’est-ce pas la meilleure des nationalités, garantissant des sauf-conduits pour franchir tant bien que mal les lignes de partage entre le Nord et le Sud, l’Ouest et l’Est, offrant une protection contre les intimidations des religions officielles, les intrigues de la Contre-Réforme, l’avidité guerroyeuse des chefs d’État ?

Les amis que Tschirnhaus vient de retrouver sont comme lui de jeunes savants enthousiastes, avides de découvertes en sciences de la nature. Il y a Georg Hermann Schuller, son ancien colocataire à Leyde, un Allemand comme lui, installé aujourd’hui à Amsterdam avec le titre de médecin, intrépide et libre penseur, doué pour se mettre en relation avec les érudits et se lier à eux. Il y a aussi Georg Mohr, se distinguant peut-être moins par l’intelligence et l’aisance sociales mais duquel Tschirnhaus est également très proche : c’est un génie de la géométrie maniant le compas comme personne. À l’instar de Tschirnhaus, Mohr a rejoint les rangs de la défense de la République hollandaise contre les Français. Moins bien né, il a été plus exposé et fait prisonnier de guerre. Il vient d’être libéré. La compagnie de ses amis le réconforte et l’aide à se remettre de cette expérience difficile. Il reprend son activité de géomètre. Il a déjà publié quelques volumes, dont l’un dit son ambition : Euclides Danicus, l’Euclide danois. Il y a démontré que l’on peut construire toutes les figures des Éléments d’Euclide avec le compas seul. Ses ouvrages, pourtant remarquables, n’ont pas fait grand bruit dans la République des lettres.

Les trois amis fréquentent Pieter van Gent, un latiniste érudit et accompli, un professionnel des livres, qui a gagné le respect de l’immense Huygens. Van Gent est un peu plus âgé qu’eux. Il travaille comme éditeur pour le champion de l’imprimerie néerlandaise indépendante, Rieuwertsz, que le groupe d’amis de Tschirnhaus côtoie.

La maison d’édition de Rieuwertsz, Au Livre des Martyrs, se situe en plein cœur d’Amsterdam, dans la ruelle Dirk van Assen. On y vient discuter des idées nouvelles. Le lieu est à l’image de son fondateur. Imprimeur et libraire depuis trente-cinq ans, Rieuwertsz publie sans fléchir les novateurs et les penseurs hétérodoxes les plus divers. C’est l’éditeur le plus libéral d’Amsterdam. De sa maison sort un flot de brochures, de prospectus, de pamphlets, de feuilles, de libelles, de satires, de tracts, de textes exprimant des idées dissidentes, voire radicales, rédigés par des anabaptistes, des collégiants, des sociniens, des mennonites, tous graphomanes en raison de leur engagement ultra-réformiste et militant. Rieuwertsz publie aussi des écrits de philosophie première, de philosophie naturelle, de mathématiques, de religion, de sérieux ouvrages, de ceux qui entendent bouleverser le panorama de la pensée contemporaine, et qui parfois y parviennent. Il a publié les œuvres de Descartes traduites en néerlandais par Jan Hendriksz Glazemaker, un autre champion des idées nouvelles. Ce dernier est un allié objectif de Spinoza et de Rieuwertsz dans leurs efforts pour changer la vision du monde et diffuser des idées émancipatrices. Glazemaker a traduit en néerlandais les récits de voyages en Asie de l’explorateur portugais Fernão Mendes Pinto publiés au début du siècle. Au lieu de fournir une traduction exacte, Glazemaker édita le texte en dépouillant les récits de Pinto de la plupart des composantes catholiques, notamment de ce qui touchait aux miracles et aux saints, l’expurgeant de tout ce qui ne pouvait pas être expliqué d’un point de vue rationnel. Ce qui se dégagea alors de l’ouvrage fut l’image de Portugais impitoyables qui utilisaient la foi pour justifier leur cruauté et leur cupidité. Et pour créer un contraste saisissant, le livre décrit une Chine utopique dans laquelle les religions coexistent harmonieusement. Naturellement, Rieuwertsz publia cette version des récits de Pinto revisités par Glazemaker.

 

Spinoza est une figure cardinale dans ce milieu libéral. Rieuwertsz n’a pas craint de publier le Traité théologico-politique en usant du subterfuge d’un faux lieu d’édition : Hambourg dit la page-titre. Quant à Spinoza, il ne paraît pas trop se défendre contre l’étiquette qu’on lui attribue : « Sans confession », un crime aux yeux de beaucoup de ses détracteurs. Mais le philosophe se défend en revanche farouchement de l’accusation d’athéisme, en raison de ses sous-entendus licencieux et de la menace qu’une telle accusation représente pour lui et pour tous ceux qui le fréquentent. Une accusation qui effraie jusqu’aux CARTÉSIENS qui tiennent école à Utrecht, et qui professent la philosophie de Descartes tout en s’efforçant de la concilier avec le respect de la religion révélée.

Tschirnhaus, lui, n’est ni effrayé ni indigné. Il n’a pas besoin de perspective conciliatrice. Il ne souffre pas de la contradiction entre le cartésianisme et la religion révélée. La méthode rationnelle d’investigation, celle qui permet de découvrir des vérités inconnues en neutralisant les obstacles épistémologiques, est ce qui l’intéresse d’abord. Il est CARTÉSIEN pour cette raison, pour défendre cette indépendance de la méthode par rapport aux DOGMATISTES, ces individus qui font de la vérité un dogme, celui en général de la supériorité et de l’inaccessibilité divines. Si la méthode doit faire voler en éclats le privilège historique des arguments d’autorité – qui favorisent les préjugés ! –, cela est loin de le choquer. La réputation sulfureuse et originale de Spinoza a de quoi intriguer et attirer un jeune esprit hardi et assuré. Mais ce qui attire Tschirnhaus par-dessus tout, c’est la méthode scientifique, et non les bouleversements politiques qu’entraîne cette révolution intellectuelle. Les enquêtes des nouveaux philosophes de la nature bouleversent naturellement l’ordre hiérarchique du savoir sans pour autant se mêler nécessairement de religion ou de politique. En tout cas, telle est l’opinion du jeune mathématicien.

On connaît l’importance des travaux de Spinoza. Dans les sociétés savantes, l’on s’enquiert régulièrement de leur avancement, malgré la réputation sulfureuse du philosophe. Et partout en Europe, on continue de se fournir en lentilles microscopiques et télescopiques taillées par le philosophe de La Haye. Celui-ci joue un rôle central dans le renversement de la théorie de la création ex nihilo du monde et encourage par ses concepts audacieux le développement nouveau d’une physique de l’infini. C’est un grand savant avec lequel Tschirnhaus s’entretiendrait bien volontiers.

Le philosophe de La Haye lui a témoigné son intérêt avant qu’il ne parte en Haute-Lusace après sa démobilisation. Spinoza et Tschirnhaus s’étaient déjà croisés. Ils n’étaient pas familiers l’un de l’autre mais savaient qu’ils avaient des amis en commun, dont Schuller et Rieuwertsz qui ont joué les intermédiaires et fait parvenir à Tschirnhaus, des mois auparavant, une lettre du philosophe par laquelle celui-ci invitait le jeune homme à correspondre.

Tschirnhaus n’a pas répondu tout de suite. A-t-il hésité avant de se lancer dans une correspondance avec le philosophe le plus sulfureux de l’époque ? Il avait une bonne raison pour ne pas écrire dans la foulée. Il était bien occupé et il était loin. De retour en Hollande, en revanche, il n’a pas différé plus longtemps sa réponse. Fréquentant Schuller qui va encore plus souvent que lui au Livre des Martyrs, il a obtenu des informations sur Spinoza. Il a appris que le philosophe était sur le point d’achever le traité qui devait présenter un système de la nécessité universelle redéfinissant entièrement Dieu et la nature, un système philosophique entièrement démontré selon l’ordre des géomètres. Un traité NATURALISTE, prolixe, en cinq parties. Le philosophe y a travaillé quinze ans. Un travail formidable. Le moment opportun s’est présenté, et Tschirnhaus lui écrit le 8 octobre, en latin, car le latin est la langue de communication entre les savants.

« Bien sûr, je reconnais avec vous qu’il y a des causes qui me déterminent à écrire maintenant. D’abord, c’est vous qui m’avez écrit, et vous me demandiez dans votre lettre de vous répondre à la première occasion. Ensuite, il y a l’occasion présente que je ne veux pas laisser passer. Mais j’affirme aussi avec certitude, au vu du témoignage de ma conscience, que ce genre de choses, comme dit Descartes, ne me contraignent pas pour autant, et qu’en réalité je ne pourrais pas moins (il semble impossible de le nier) m’en abstenir, en dépit de ces raisons. »

Le ton adopté par Tschirnhaus dans sa lettre est familier, quelque peu mondain. Il signifie ainsi au philosophe qu’il considère comme une bagatelle le désaccord que Spinoza tient à souligner avec les CARTÉSIENS. Tschirnhaus, à la suite de Descartes, utilise le mot « liberté » différemment de Spinoza. Avant de conclure à une divergence philosophique fondamentale, ne doit-on pas simplement essayer de s’entendre sur le sens des mots ? Spinoza prône le principe d’une nécessité universelle s’appliquant à toute chose, même à Dieu. Mais comment Spinoza peut-il nier que le libre arbitre ait un sens, qu’il ait même l’évidence d’un fait ? Comment Spinoza peut-il nier qu’il y a une liberté absolue de l’esprit, qui ne dépend que de lui seul ? Tschirnhaus veut sauver ce qui lui paraît indubitable et important à défendre chez Descartes : la liberté de l’esprit.

Tschirnhaus a confié sa lettre à Schuller qui l’a remise à Rieuwertsz qui s’est chargé de la faire parvenir à Spinoza. Ces précautions sont nécessaires. Il faut éviter que leur échange de lettres puisse être retracé. Il n’est dans l’intérêt ni de l’un ni de l’autre d’exposer publiquement leur conversation sur un sujet délicat, et de donner prétexte à une enquête. Il a été averti que sa lettre avait bien été remise et que Spinoza allait lui répondre sans délai.

Quelques jours plus tard, Schuller transmet à Tschirnhaus une lettre de Spinoza. La réponse du philosophe est animée d’une puissante certitude et d’une logique implacable. Il y réfute tous les arguments que Tschirnhaus a avancés pour définir la liberté par le libre arbitre. Il est clair que Spinoza a vu dans l’échange avec Tschirnhaus une nouvelle occasion de réfuter Descartes. Il lui propose une drôle d’expérience de pensée qui lui sert d’argument : imaginer une pierre en mouvement, qui serait dotée de conscience. Cette hypothèse admise, il faut convenir que cette pierre n’est pas en mouvement de son propre fait, comment le pourrait-elle ? En imaginant alors que cette pierre pense, on conçoit comment, tout sauf indifférente à elle-même et à ce qu’elle fait, elle croira être parfaitement libre et persévérer dans son action seulement parce qu’elle le veut, sans penser qu’il y a bien une cause autre que sa volonté et sa conscience qui la pousse à continuer de se mouvoir. Or la pierre se trompe en cela. Comme l’homme se trompe en croyant qu’il peut agir par la vertu de sa seule volonté.

Pour Spinoza, ce n’est pas sérieux de dire que faire ou ne pas faire une chose, comme écrire ou ne pas écrire, dépend de la volonté seule, comme si la volonté « seule » existait. Quelle est en effet cette entité capable d’une autodétermination absolue différant tellement de tout ce qui existe dans la nature, toujours déterminé par des causes ? Ce cas d’indétermination n’existe tout simplement pas, c’est une mauvaise interprétation de la réalité, une preuve que la conscience individuelle ignore les vraies raisons qui poussent à agir ou à s’en abstenir.

« Telle est cette fameuse liberté que tous se vantent d’avoir », lui écrit Spinoza avec cette certitude troublante qui fait sa réputation – la face fascinante de son impiété religieuse. La volonté n’est qu’une fonction animale, vitale, elle ne peut pas être ce fondement métaphysique de la liberté humaine tant vantée, considérée comme une exception, une transcendance dans la nature. Si donc Tschirnhaus veut se penser comme un être effectivement libre, mieux vaut qu’il cesse de concevoir sa liberté comme dépendant d’un libre arbitre illusoire. Mieux vaut qu’il commence par poser, avec lui, Spinoza, la nécessité naturelle comme le premier fondement de tout ce qui existe, et de toute action, y compris humaine.

Mais alors la morale ? Ce positionnement, qui est celui des NÉCESSITARIENS de stricte obédience, ne revient-il pas à proclamer qu’il n’y a plus de vertu à défendre, ni par conséquent à acquérir, et que tout est excusable ? Tschirnhaus avait présenté par anticipation cette objection dans sa lettre du 8 octobre. Qu’est-ce que Spinoza va répondre à cela ? Tschirnhaus constate que le philosophe ne fait tout simplement aucun cas de cette objection : « Les personnes qui font du tort à autrui ne sont ni moins à craindre ni moins nuisibles quand elles le font nécessairement », rétorque Spinoza.

La lecture de la réponse de Spinoza laisse une impression singulière à Tschirnhaus. C’est que l’objectif du philosophe ne semble pas de réfuter une nouvelle fois Descartes et de critiquer le concept de libre arbitre. Spinoza paraît animé d’une autre ambition : convaincre le jeune baron et l’amener à saisir la puissance des principes de sa philosophie nouvelle.

Le jeune mathématicien veut en savoir davantage. Il pourrait adopter ce nouveau système philosophique s’il dévoile en effet les vrais principes des choses, ou s’il aide à les rechercher. Spinoza est-il prêt, de son côté, à lui découvrir davantage sa pensée ?
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Amsterdam

Novembre 1674

Le bruit se répand à Amsterdam que le professeur de latin de Spinoza, Franciscus van den Enden, a été exécuté le 27 novembre 1674 à Paris. Trois jours plus tôt, le 24 novembre, Spinoza a eu quarante-deux ans.

Franciscus van den Enden, qui avait enseigné le lexique et la syntaxe du latin à Spinoza, l’initiant aussi à l’histoire et à la culture latine, le faisant jouer dans des pièces de Térence, a été pendu haut et court pour avoir conspiré contre Louis XIV. La pendaison a eu lieu à la prison de la Bastille. Le personnage, sorte d’hydre de ce siècle, car il était jésuite, médecin, poète néo-latin, marchand d’art, philosophe, enseignant, directeur d’école, militant républicain, scella ainsi son sort d’aventurier érudit, plein d’audace et de convictions. C’était un farouche dénonciateur de l’absolutisme, un révolutionnaire qui prônait la réforme de l’éducation pour éclairer le peuple. Il défendait l’idée démocratique, pourfendait les principes monarchiques de gouvernement qui se fondaient sur la superstition, l’avidité et la servilité des hommes. Originaire d’Anvers, il s’était installé à Amsterdam où il avait ouvert une école, que Spinoza avait fréquentée dans les années 1650. Puis il était parti en France, où il avait fondé une nouvelle école dans le quartier de Picpus à Paris.

Là, il s’était lié avec plusieurs représentants de l’aristocratie française, des mécontents qui voulaient faire dissidence avec l’absolutisme louis-quatorzien. À l’école de Picpus avaient lieu des séances de théorie républicaine auxquelles participaient, outre Van den Enden, le sieur de La Tréaumont, Guy-Armand de Gramont, comte de Guiche, le chevalier de Préaux et madame de Villars. Ces réunions accouchèrent d’une conspiration dont l’objectif était l’indépendance de la Normandie pour y instituer une république selon des principes théorisés par Van den Enden. Le chevalier de Rohan rejoignit les conspirateurs. Mais un étudiant de l’école de Picpus s’indigna de voir ces gens, d’extraction si disparate, se mélanger. Comment un roturier comme Van den Enden pouvait-il se permettre de fréquenter sur un pied d’égalité ces nobles de France ? L’étudiant, qui avait les principes de l’ordre social bien ancrés en lui, se mit à espionner les allées et venues à l’école. Il découvrit le complot et dénonça tous les instigateurs. Et particulièrement, aux agents de Louvois, le ministre de l’Intérieur, il désigna ce maître d’école étranger « qui n’avait pas de religion et qui parlait avec trop de liberté de la personne du roi ». Les conspirateurs furent arrêtés et conduits à la Bastille. Les papiers de Van den Enden, parmi lesquels figurait la future constitution républicaine de la Normandie, furent saisis et détruits.

Le 11 novembre, pendant son interrogatoire, il s’était expliqué sur son idée républicaine qu’il disait se distinguer de celles qui jusqu’à présent avaient prévalu. Van den Enden a indiqué qu’il avait conçu par le passé un projet de République libre et démocratique pour la Nouvelle-Hollande en Amérique, proposé sans succès à l’État de Hollande. Il avait évoqué cette idée de République devant La Tréaumont et les autres qui avaient conçu alors le dessein de l’instaurer en Normandie.

La Tréaumont a résisté à son arrestation et a été tué chez lui. Le chevalier de Rohan et les autres nobles ont été conduits à la Bastille. Convaincus de conspiration, ils ont été décapités. Franciscus van den Enden, roturier, a été pendu.

Qu’allait-on retenir de l’affaire ? Que Van den Enden faisait partie du « Cercle d’Amsterdam », ce groupement de libres penseurs radicaux qui œuvre pour mettre à bas les traditions et faire triompher la république égalitaire, fraternelle et libre. Au centre de ce cercle, Spinoza, ou ses idées radicales, ce qui revient au même pour ses ennemis.

Que peut faire Spinoza pour lutter contre cette calamiteuse réputation ?

Son Éthique est désormais achevé. Rieuwertsz fera paraître l’ouvrage, c’est certain. Au printemps suivant ? Au courant de l’été ? Le climat politique en cette fin 1674 est excessivement défavorable. L’auteur comme l’éditeur se doivent d’être prudents. Des obstacles rendent de plus en plus difficile et périlleuse la circulation d’une pensée véritablement libre.

Tschirnhaus et ses amis savent que, sous le toit de la maison de Pavilijongracht, taillant et écrivant au-dessus du brouhaha familial des Van der Spyck, Spinoza est à peine à l’abri des éclats capricieux de la fortune et de la férocité des hommes de pouvoir. Le philosophe s’interroge. Que peut-il faire pour donner au travail de sa vie la portée publique qu’il est en droit de lui donner ?

Il décide de prendre des mesures exceptionnelles.

Après leur échange de lettres en octobre, Spinoza convient avec Tschirnhaus d’un rendez-vous qui s’organise en toute discrétion.

Ils se rencontrent.

Tschirnhaus est enthousiaste et témoigne de son admiration et de son profond intérêt pour les recherches ambitieuses du philosophe. Spinoza marque sa confiance en indiquant au jeune mathématicien comment il effectue des recherches sur les vérités naturelles inconnues, et comment il les transforme en connaissance intellectuelle, comme un alchimiste du savoir.

Le philosophe évoque son nouveau traité sur Dieu et l’éthique qu’il vient d’achever et qu’il n’a pas encore publié.

Nombreux sont ceux qui connaissent l’existence de ce livre en chantier depuis si longtemps. Des bruits ont couru. On a dit que des copies du texte, de courts extraits, mais aussi des parties entières d’anciennes versions, ont circulé.

Par le passé, Spinoza a en effet fait parvenir des extraits de ses travaux en cours à ses amis d’Amsterdam. Ceux-ci s’étaient constitués en une espèce de collège pour lire ses textes en pleine élaboration. Ils commentaient les passages et envoyaient leurs questions à Spinoza sur les points qui leur paraissaient obscurs. Ils se déclaraient avec enthousiasme ses disciples. « Sous ta direction, nous ferons face aux attaques du monde entier ! », s’enflammait Simon de Vries, l’un de ces jeunes disciples et l’un des plus chers amis de Spinoza à l’époque.

Ce collège n’existe plus depuis longtemps. Simon de Vries est mort de la peste en 1667. Les temps ont changé. Ils ne sont plus à l’organisation de séminaires de lecture ou d’explication de texte.

À l’issue de leur entretien, Spinoza a pris sa décision. Tschirnhaus va disposer du texte intégral de l’Éthique avant qu’il ne quitte la Hollande. Spinoza l’invite à faire part de toutes ses objections, avant la publication. Et il lui donne l’autorisation d’emporter la précieuse copie dans son tour d’Europe. Son Éthique commencera ainsi son voyage. Le traité sera sans doute publié dans quelques mois. C’est une question de temps. Cependant, la date de publication n’est pas encore certaine et tout peut arriver. Tschirnhaus aura pour mission de préparer la République des lettres à la réception d’un tel ouvrage.

Van Gent est chargé de réaliser la copie à partir du manuscrit personnel de Spinoza. Tschirnhaus prend à sa charge la rémunération du copiste. Le texte original est copié sur de grandes feuilles pliées en quatre qui sont cousues les unes aux autres pour former des cahiers reliés. Il s’agira d’une copie de voyage. Elle devra pouvoir être glissée dans une poche.

Van Gent travaille vite. En moins de trois semaines, il a recopié intégralement le manuscrit de l’Éthique.

Une fois son travail terminé, Van Gent ne relit pas l’ensemble. Il n’a pas le temps. Tschirnhaus, lui, a le loisir de comparer les deux manuscrits. Il corrige ici et là quelques erreurs de copie, inévitables.
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Janvier 1675

Le manuscrit dont Tschirnhaus prend possession tient en onze cahiers reliés, sans couverture, sans page de titre. Le texte démarre directement par « Pars prima De Deo ». Le nom de Spinoza n’est mentionné nulle part, pour la sécurité de Tschirnhaus et celle du philosophe. Tschirnhaus rature la seule référence qui trahit l’identité de l’auteur, dans le scholie de la proposition 19 de la première partie, qui mentionne les Principes de la philosophie de Descartes, seul ouvrage publié par Spinoza portant son nom en toutes lettres. Le renvoi est désormais illisible : « Ajoutez que j’ai donné ailleurs (▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄) une autre preuve de l’éternité de Dieu, qu’il est inutile de répéter ici. » L’auteur du texte dont Tschirnhaus est désormais en possession sous forme d’un manuscrit de poche n’est plus formellement identifiable.

Les pages sont très denses afin d’économiser le papier. Mais Tschirnhaus suit parfaitement l’écriture serrée, claire et assurée de Van Gent, qui déploie, avec une régularité sans faille, le contenu de l’Éthique, inédit : Définitions, Axiomes, Propositions, Démonstrations, Corollaires et Scholies distribués en cinq parties. Les deux premières parties se présentent, contrairement aux trois suivantes, sans préface, niant le besoin de justification. La première partie est accompagnée cependant d’un important appendice qui captive immédiatement Tschirnhaus. Le passage critique frontalement le préjugé finaliste et ruine la croyance naïve et traditionnelle dans la liberté de la volonté, en s’appuyant précisément sur la puissance opérative des mathématiques.

Tschirnhaus et Spinoza partagent la certitude que la mathématique a une importance fondamentale pour comprendre les choses réelles, parce qu’elle défie les fantasmes et les préjugés. Spinoza est tranchant. Il fait valoir qu’il ne faut pas commencer par s’étonner mais tout de suite se disposer à comprendre ce qui arrive, que ce soit bon ou mauvais, plaisant ou pénible, et observer le plaisir, la joie même, que procure ce régime mental régi par le désir de connaître tout. Il affirme que la variabilité, la cohue continûment changeante des choses, l’impermanence des êtres qui désarçonne le plus souvent les consciences et inquiète les autorités, sont naturelles et nécessaires. Partie par partie, élément par élément, la variété est nécessaire et infinie, et non accidentelle ou contingente.

Tschirnhaus, qui est convaincu que la mathématique est la méthode pour acquérir des connaissances vraies, se trouve ainsi, en ce début d’année 1675, dépositaire d’un écrit exceptionnel, novateur, révolutionnaire, sans équivalent. Un livre aussi sérieux qu’un traité de mathématique, doublé d’un traité incendiaire capable de déchaîner les passions religieuses et les foudres politiques. Les axes de la pensée adossée à la Tradition s’en trouveront inévitablement dégondés. Le monde s’ouvre et l’univers, dans son immensité, se déploie. Le domaine de la philosophie naturelle s’étend soudain à l’infini. Il y a une foule de vérités inconnues à découvrir, à trouver comme on trouve quelque chose de matériel, c’est patent. Il y a une foule d’instruments à perfectionner et à inventer pour fouiller davantage l’épaisseur de la matière, qui se dérobe à la vue ou l’excède absolument. Le traité de Spinoza en main, ces choses théoriques sont en train de devenir des objectifs de recherche concrets. Mais ce sont aussi des thèses très dangereuses, Tschirnhaus en a bien conscience.

S’étale sous ses yeux un texte vivant, dans un état à la fois fini et transitoire, à la structure stable, solide, et cependant toujours susceptible d’être raturé ou reformulé ici ou là. Il se déploie dans l’intimité et le secret de sa chambre, n’instaurant aucune distance auctoriale. Il abrite la promesse de mêler écriture et lecture. L’effet manuscrit. Il rend le lecteur potentiellement auteur avec cette puissance de correction, de déviation, de développement qui appartient à la lecture. Tschirnhaus tournant les pages du manuscrit est en contact direct avec la pâte du texte qui n’a pas encore reposé. Texte sans atours, brut, avant correction, avant harmonisation, avant mise en page. Encore loin de présenter en grand le titre et le nom de l’auteur, de mentionner un éditeur, réel ou fictif, loin d’arborer l’ornement d’un blason luxuriant. Les abréviations, les ratures et les pâtés d’encre sur sa copie reflètent l’état de celle de Spinoza qui n’a pas encore retravaillé son texte en vue de la publication.

La cohérence de l’orthographe, de la ponctuation, des accents et des majuscules dans l’ensemble du livre, la présentation formelle de l’ordre géométrique – numérations, circuits proliférants de renvois à l’intérieur du texte, références croisées, complétude des démonstrations – nécessiteront un travail très important. Mais le manuscrit que Tschirnhaus détient est complet.

L’ouvrage est considérable : 5 parties, 3 préfaces, 74 définitions, 8 axiomes, 57 explications, 8 postulats, 259 propositions, 269 démonstrations, 72 corollaires, 129 scholies, 7 lemmes, 3 appendices, 32 chapitres.

Tschirnhaus s’est immédiatement plongé dans la lecture du traité, mais revient sans cesse aux deux premières parties qui le fascinent. La première définit Dieu comme la seule substance existante, dotée d’une infinité d’attributs sans limite de puissance dans leur genre, dont seuls deux peuvent être perçus par l’esprit humain : la pensée et l’extension. La deuxième partie définit l’esprit humain comme une fonction du corps humain tel qu’il existe, borné et limité.

Spinoza donne au début de la série des propositions qui traitent de la nature de l’esprit un petit abrégé de physique. Difficile et explosif. Après avoir obtenu le manuscrit et l’avoir étudié un peu, au lendemain du Nouvel An 1675, Tschirnhaus entend justement dire que Spinoza a fait une percée significative en physique. Le 5 janvier 1675, Tschirnhaus écrit au philosophe pour le presser de questions. De son ton disparaît toute trace de légèreté et de désinvolture. Tschirnhaus est d’une humeur sérieuse et impatiente.

La physique, c’est cela, le sujet de son impatience, qu’il laisse s’exprimer dans la lettre qu’il expédie au philosophe. En apparence un sujet loin des polémiques théologico-politiques. En apparence seulement. Car en réalité ces domaines montrent une intrication impossible à défaire. Il s’est donc enhardi à interroger directement Spinoza sur un sujet brûlant : quelle est la raison de la variété des figures se matérialisant dans les corps ? Quelle est l’origine du mouvement ? Ces sujets sont dangereux. Spinoza ne lui répondra peut-être pas.

Ces questions dans leur simplicité même sont piégées. Il le sait. Car l’on attribue traditionnellement l’origine (et la raison) du mouvement à l’âme, ce principe immatériel habituellement considéré comme pouvant agir sur la matière, comme par magie. On considère traditionnellement que la matière est animée – animée de l’extérieur d’elle-même. Or Spinoza remet totalement en cause cette conception. Aucune âme n’anime aucun corps. Aucune âme séparée n’est la raison d’aucun mouvement. Spinoza renverse la table en faisant du mouvement et du repos des principes inhérents au règne matériel. La matière n’est pas une masse inerte qui doit son agitation et son organisation à un Deus ex machina qui serait pur esprit. La matière qui s’étend dispose de sa propre puissance. Spinoza évacue l’âme immatérielle et la volonté toute-puissante. Ces thèses anti-théologiques sont capables de déflagrations immenses.

De plus, l’abrégé de physique contenu dans l’Éthique expose comment Spinoza ne conçoit pas que les corps se distinguent réellement. Selon son exposé, les corps se différencient relativement à leur état de mouvement et de repos et à leur composition. Tous les corps sont composés d’autres corps qui conviennent entre eux sous un certain rapport et disconviennent quand ce rapport disparaît.

Spinoza n’est ni un IDÉALISTE, ni un MATÉRIALISTE, ni un CARTÉSIEN. Qu’est-il ?

Spinoza est SPINOZISTE.

Mais quelle est la physique d’un SPINOZISTE, n’étant ni celle d’un CARTÉSIEN ni d’un MATÉRIALISTE, encore moins celle d’un IDÉALISTE ?

Ces questions sur la physique théorique, qui rebattent les cartes des oppositions partisanes, reviennent sans cesse à Tschirnhaus. Ses premières études du manuscrit ne lui permettent pas de mettre un terme à ce questionnement intense. Il est, de toute évidence, en possession d’un texte capable de déclencher des séries d’interrogations très perturbantes, qui ne laisseront plus personne au repos.

Une chose cependant a clairement frappé Tschirnhaus : la certitude tranquille et paradoxalement jubilatoire dont jouit le philosophe de La Haye, en dépit de la précarité de sa situation. Cette tranquillité d’esprit joyeuse tranche nettement avec la fièvre atrabilaire ou mélancolique qui consume d’autres esprits savants de ce temps, confrontés eux aussi à ces questionnements vertigineux. Spinoza semble indiquer la voie du salut éthique au moment où d’autres savants sombrent dans un naufrage moral et risquent de perdre leur puissance intellectuelle, pourtant le seul fondement fiable de la joie à goûter en cette vie.
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Oudeschans, Amsterdam

Janvier 1675

Jan Swammerdam, le célèbre entomologiste néerlandais, offre en ce moment même à Amsterdam l’exemple de cette déroute morale.

Au début de ses études à Leyde, Tschirnhaus avait été très impressionné par un ouvrage qui détaillait avec une précision incroyable la variété et la singularité des insectes. Le livre, paru en 1669, l’année même du début de ses études supérieures, s’intitulait Historia insectorum generalis. C’est un des meilleurs livres de science que Tschirnhaus a étudiés et Swammerdam en est l’auteur.

Ce dernier a toujours vécu et travaillé à Amsterdam. Âgé de trente-huit ans, le savant, lui aussi célibataire, jouit de son propre laboratoire et d’un cabinet de curiosités célèbre, hérité d’un père pharmacien, passionné par les produits exotiques de la nature et les objets en porcelaine chinoise qu’il achetait à des navigateurs revenant des Indes orientales. À l’instar de ses contemporains, le père de Swammerdam s’était laissé séduire par la vogue venant de Chine. La Compagnie hollandaise des Indes en importe du thé et des cargaisons de porcelaines de plus en plus importantes au fil du temps. L’engouement s’est emparé des hautes sphères de la société, et répandu rapidement des nobles aux bourgeois, puis aux gens du peuple. Les Hollandais, pour boire leur thé, on voulu des objets aussi beaux que les porcelaines fabriquées en Chine. La faïencerie de Delft a alors commencé à en produire en grandes quantités. Les services à thé fabriqués en Hollande copient les formes, les couleurs et les ornements des productions chinoises. Le style de Delft et son bleu désormais fameux éclipse les majoliques italiennes et espagnoles. Les motifs sur fond blanc sont directement inspirés des motifs Imari d’Asie. Pourtant, en Europe, on continue d’ignorer la technique de fabrication de la porcelaine, dont le secret est jalousement gardé en Chine. La faïence de la vaisselle fabriquée à Delft est peu résistante, elle s’use et se détériore rapidement, contrairement à la porcelaine qui reste une énigme pour l’industrie européenne, et dont les artefacts garnissent les cabinets de savants tels que Swammerdam, côtoyant des spécimens trouvés dans la nature, renvoyant également à des procédés de fabrication énigmatiques, autrement plus insondables.

Swammerdam habite et travaille dans son laboratoire qui donne sur le canal d’Oudeschans, après le pont enjambant le Zwanenburgwal, à proximité immédiate de la tour Montelbaan qui se dresse au croisement avec le Waalseilandsgracht. On le trouve là, toujours seul. Il a hérité de cette maison à la mort de son père, qui n’avait pas vu d’un très bon œil son fils embrasser une carrière de chercheur indépendant, sans perspective de rémunération suffisante pour assurer son autonomie.

Swammerdam s’est tôt mis à observer et à fouiller le corps des insectes, et ceux-ci se sont révélés organisés comme des machineries fabuleuses. Depuis quelques années, il utilise la nouvelle technique du microscope et il explore, nuit et jour, l’horlogerie des entrailles miniatures des insectes. Sa dextérité surpasse l’imagination et tient du prodige. Micro-disséquant, injectant de la cire chaude, scrutant au microscope, anatomisant leurs membres, leurs mandibules, Swammerdam, en pionnier, démontre que les insectes sont formés d’un réseau d’organes complexes, comme nous. Il expose au grand jour l’organicité des insectes, bouleversant la vision humaine de ces petits corps vivants qui, soudain, se sont retrouvés dotés de merveilleuses structures aux infimes proportions, faisant de l’anatomie un outil de connaissance inouï, pulvérisant l’ignorance et les préjugés. L’entomologiste ne se fie qu’aux preuves fournies par l’expérience. Il ne montre que mépris pour ses prédécesseurs qui, affirme-t-il, ont préféré lire des livres et s’adonner à de vaines spéculations plutôt que chercher à pénétrer les processus naturels.

Cette critique de la seule connaissance livresque a de quoi conforter les dispositions de Tschirnhaus qui fait grand cas de l’expérience sensible.

Avant Swammerdam, les philosophes de la nature, quand ils s’intéressaient aux insectes, ne s’attachaient qu’aux abeilles ou aux papillons, parce qu’ils étaient des symboles. Ils voulaient voir dans la transformation de la chenille en papillon une preuve de la résurrection des morts. La théorie de la génération spontanée – jusqu’alors dominante et affirmant qu’un organisme pouvait surgir du rien – servait à convaincre que les insectes n’avaient aucun rapport avec les vertébrés. Swammerdam, par ses observations acharnées – il a découvert que le « roi » des abeilles est en fait une reine – réfute cette croyance comme une preuve évidente de l’ignorance de ceux qui l’ont professée et la professent encore. Rien ne naît de rien ni de la matière inanimée. Les corps s’engendrent et évoluent selon des processus causaux marqués par des étapes épigénétiques. Un même individu passe par différents états corporels. L’œuf, la larve, la nymphe, la chrysalide. Un insecte a un cycle de vie dont les différents stades diffèrent radicalement en apparence, mais qui sont reliés par une logique génétique. Un individu ne peut plus se définir par une forme. C’est la fin de deux millénaires de militantisme ARISTOTÉLICIEN, sacralisant la doctrine héritée d’Aristote qui suppose que la forme (intelligible et dynamique) s’impose à la matière (inanimée). C’est l’époque d’un nouveau départ pour la compréhension du monde qui est fondamentalement matériel et dynamique. C’est l’époque d’un nouveau départ pour la philosophie.

Mais, aux yeux de Swammerdam, la science doit servir un but supérieur, éminemment spirituel : illustrer la gloire de Dieu. Or l’équilibre entre le Livre de Dieu et le livre de la nature se fragilise. Le séisme est colossal pour cette génération de savants, Tschirnhaus le constate.

L’idée que Swammerdam se fait de Dieu s’est troublée au fur et à mesure du développement de ses travaux, qui ont levé un coin de voile sur les mystères de la nature. Il décrit Dieu comme le « Voyant », l’« Architecte omniscient » ou le « Grand Artiste ». Dieu n’est plus le lointain créateur de la nature figuré par les livres saints. Il est la nature, si proche que Swammerdam a affirmé qu’il pouvait non seulement le voir dans ses créations, mais aussi le toucher ! Deus et Natura sont-ils en passe de devenir des termes identiques ? Un autre savant hollandais s’est laissé guider par cette puissante intuition et a élaboré toute sa philosophie pour la fonder : Spinoza, qui n’a pas hésité dans l’Éthique à recourir à la formule Deus sive natura : «  Dieu ou la nature », une équivalence, une évidence. Mais cette pensée formidable a jeté Swammerdam dans la plus grande confusion spirituelle.

Les travaux révolutionnaires de l’entomologiste ont été ponctués d’extases mystiques. Il a ainsi présenté ses pages consacrées à la dissection du pou – où s’étalent des dessins extraordinairement détaillés des différentes stases nymphales, numérotées de I à VI – comme une offrande mystique : « Je vous offre avec ce que voici le doigt omnipotent de Dieu dans l’anatomie d’un pou. Vous trouverez là miracles sur miracles. Ne voyez-vous pas la sagesse de Dieu se manifester clairement dans cette minutie ? »

Naturellement, les extases de Swammerdam ont ouvert la voie à l’angoisse. C’est aujourd’hui un homme torturé par la culpabilité, terrorisé par la crainte atroce de glisser sur la pente, plus que périlleuse à ses yeux, de l’idolâtrie qui conduirait à la négation de Dieu. Son effroi est terrible. Le sol du plaisir et de la nécessité produits par l’expérimentation se dérobe, l’esprit s’affole, il est en train de perdre pied. Le savant est pris dans un cercle vicieux, un engrenage : comme il travaille tous les jours sans interruption dès avant l’aube jusque tard dans la soirée, il a négligé ses devoirs religieux et s’en fait l’amer reproche. Le conflit intérieur est tel qu’il lui arrive de pleurer de détresse. C’est un être éreinté par le duel qui fait rage au sein de son propre esprit : une inclination le poussant à s’attacher à Dieu en délaissant tous ses travaux, une autre, avec d’infinis arguments, servant son impérieux désir de connaissance et sa curiosité insatiable. Cela fait désormais des semaines qu’il a délaissé ses travaux. Il a même jeté au feu certains de ses écrits portant sur des expériences récentes. Les crises d’angoisse religieuse de Swammerdam sont devenues un sujet de conversation dans toute la République des lettres.

Il devient clair que Swammerdam va se jeter tout entier dans la dévotion. Il a le projet d’aller sur l’île de Nordstrand, dans le Schleswig-Holstein, pour rejoindre Antoinette Bourignon, une Française née catholique, adepte des forces infuses des chrétiens sans églises. Une mystique radicale et exaltée, invitant à ses cures spiritualistes et ascétiques les âmes profondément malades.

Au début des années 1670, elle quitte Amsterdam où elle avait d’abord trouvé refuge, mais où ses idées iconoclastes avaient fini par déranger les synodes calvinistes et les pouvoirs publics. Elle fait preuve d’une extrême hardiesse en matière de dogme, son interprétation des Écritures ressemble parfois à la plus libre métaphysique. Forcée de fuir la Hollande pour un îlot plus septentrional où elle a installé une imprimerie, Bourignon entend bien continuer de diffuser par écrit ses visions et ses pamphlets irréconciliables avec les institutions.

Pugnace et exaltée, elle figure au premier plan des auteurs mystiques auxquels désormais Swammerdam se consacre, rongé par cette pensée que le mystère de la Grâce est menacé de destruction par le déterminisme et le fatalisme de la nouvelle philosophie – que ses propres travaux contribuent activement à faire progresser ! Pour exorciser ses démons (ce sont les mots qu’il emploie), il lit obsessionnellement les Écritures, en particulier le Livre des Révélations, et les écrits de Bourignon.

En ce début d’année 1675, Tschirnhaus peut témoigner de la véracité des rumeurs : Swammerdam s’est en effet détourné de la philosophie naturelle pour suivre la mystique iconoclaste qui, si elle s’attaque à l’Église – aussi corrompue que Babylone selon elle –, s’attaque également à la nouvelle philosophie en proclamant que le cartésianisme est la pire hérésie, confinant au véritable athéisme. Swammerdam passe désormais ses nuits en prières loin de son scalpel et de son microscope. Il se méfie des positions des NATURALISTES. Il ne veut plus chercher Dieu dans les bois, les bosquets, les montagnes, les vallées ou les champs, dans les fleuves, les eaux, ou les mers. Il ne veut plus le chercher en mettant la nature à l’envers, ni en fouillant les merveilles ahurissantes des entrailles des êtres vivants, petits ou grands. Car, Swammerdam veut s’en convaincre, leur origine est insondable et en Dieu seul.

Avant de rejoindre la communauté de la Française exaltée, il compte publier une sorte de manifeste, qu’il a presque achevé. L’opuscule s’intitule Ephemeri vita et est écrit en néerlandais. Swammerdam veut parler le plus directement possible à ses contemporains. Le sous-titre livre son article de foi fondamental :

 

EPHEMERI VITA

Ou 

la VIE HUMAINE

 Illustrée par la 

Merveilleuse et inédite histoire de 

l’ÉPHÉMÈRON ou APPÂT DU RIVAGE, 

espèce volante, qui vit moins d’un jour.

Un animal connu de tous les Pays-Bas. Il grandit, naît, vit,

perd sa peau une deuxième fois, grandit, pond ses œufs, essaime,

vieillit

et meurt en cinq heures.

À ses côtés, plusieurs autres animaux, souvent inouïs,

choses merveilleuses jusqu’ici cachées, sont exposés d’après

nature.

L’auteur les représente par des figures qu’il a composées

d’après leur véritable existence.

Suit un traité détaillé et inédit sur la véritable condition de

l’homme,

avant et après sa chute.

 

La première planche de l’opuscule ne sera pas anatomique mais allégorique : l’insecte apparaîtra cloué à la verticale, les ailes à la perpendiculaire, comme un Christ en Croix, un de ses congénères échoué sans vie au premier plan. Memento mori. Ce faisant, d’autres dessins auxquels il travaille témoignent toujours d’une extrême minutie anatomique. Ils illustrent tout le cycle de vie de l’insecte et seront d’une grande valeur pour la communauté des savants. Pour Tschirnhaus, c’est un émerveillement.

Mais le contraste entre les sentiments tragiques de Swammerdam et ce qu’il éprouve lui-même frappe le jeune mathématicien. Lui se délecte de sa curiosité et laisse très volontiers son esprit être la proie de questionnements incessants et vertigineux.

L’interrogation sur la variabilité des figures, qui rejoint celle de la variabilité d’aspect des corps vivants, ne le laisse pas en paix, sans toutefois provoquer d’effroi. Il ne veut pas écarter ces interrogations, il veut obtenir des réponses. Comment expliquer la génération de toutes ces configurations, si singulières qu’il eût été impossible de les inventer ? Doit-on adopter le raisonnement contraire : ces figures sont si singulières qu’elles manifestent en réalité leur contingence ? Les corps n’auraient-ils pas pu exhiber d’autres figures que celles qu’ils possèdent ? Spinoza ne serait sans doute pas d’accord avec ces dernières prémisses.

C’est, de fait, le plus grand étonnement qui l’emporte quand on applique son œil à un microscope. Cet étonnement est-il de connivence avec le hasard, manifeste-t-il une inessentialité objective des corps et de la matière elle-même ? Ou y a-t-il une nécessité à tout cela ? À toutes ces variations ? À toutes ces variabilités ? À toutes ces différences ?

L’Éthique sous forme manuscrite que Tschirnhaus possède prétend rendre compte terme à terme, de proche en proche et globalement, de chaque chose dans sa singularité.

Mais peut-on formuler la loi a priori de cette dérivation infiniment variée ? Comme une loi mathématique ? Ces questions assiègent l’esprit de Tschirnhaus.

Dans la lettre qu’il écrit à Spinoza, le 5 janvier 1675, il l’interroge sur la définition d’une notion qui détient peut-être la clé de cette énigme fondamentale.

L’idée adéquate. Une notion qui ne se trouve ni chez Descartes ni chez Galilée, et qui semble abriter la solution au problème de la compréhension. Tout semble s’éclairer à l’aide de cette invention du philosophe de La Haye : la méthode pour découvrir des vérités inconnues, les procédures pour construire des outils et des objets nouveaux, la vraie conception du mouvement, la complexité matérielle et rigoureusement organisée de l’existence qui dévoile des mondes enveloppés et enfouis dans l’épaisseur de la matière, une matière si peuplée et en quantité si abondante, et à laquelle en outre l’être humain ajoute ses propres artefacts.

Tschirnhaus reçoit une réponse quelques jours plus tard. Spinoza se montre très laconique sur ces questions et se contente de le renvoyer à son Éthique et à un principe très simple : ce qu’il doit rechercher, c’est une idée telle qu’il puisse tout en déduire. Le jeune mathématicien doit envisager les choses dans leur globalité et envisager une théorie unifiée rendant compte du Tout et de chaque chose existant dans la nature, de l’infiniment grand à ce qui est infime.

Or Tschirnhaus est bien persuadé qu’il existe une méthode qui est le soubassement absolu et exclusif de la connaissance de la Vérité. Il a eu très tôt le désir d’en proposer une élaboration à sa façon, et de faire connaître au monde son universalité. Son séjour hollandais le conforte dans son objectif. Son Grand Tour a bien commencé. Il est désormais dépositaire d’un ouvrage inédit et révolutionnaire, qui lui permet d’apprécier et de jauger l’envergure des recherches des autres savants de la République des lettres. L’ouvrage va voyager avec lui et le fera progresser dans sa propre voie. Une certaine solennité imprègne la conscience qu’il a de l’importance de ce dépôt. Car c’est un livre qui porte non seulement sur la connaissance première des choses, mais également sur le seul vrai salut dont peut jouir l’individu. Il peut sauver les hommes de l’effondrement moral.

En s’apprêtant à emporter avec lui ce manuscrit à travers l’Europe, Tschirnhaus a accepté une responsabilité pour ainsi dire sacerdotale. Il sera à la hauteur de son engagement et de la confiance que Spinoza a placée en lui.
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Londres

Mai 1675

La ville s’étalait le long de ce fleuve qui ressemblait à un bras de mer tant il était large, couvert de vaisseaux et de nefs, bacs, barques, barges, chalands, frégates, caravelles, quatre-mâts ; on y voyait même naviguer des flûtes hollandaises alors que l’Angleterre était en guerre contre la Hollande. Des aaks et des tjalks fendaient la Tamise, semblables à ceux voguant sur les canaux des Provinces-Unies. Les deux pays ennemis communiaient dans la discipline maritime et partageaient la même ambition : s’établir souverain des eaux. À Londres, le trafic fluvial s’ébattait au cœur de la ville. L’animation était intense et bouillonnante. L’atmosphère générale était industrieuse, moins sophistiquée qu’en Hollande, où régnait une ambiance de prospérité et d’opulence domestique, malgré la guerre et les bouleversements politiques.

Londres s’étirait, dense, le long des coudes du fleuve, se tassant davantage au nord. Elle était en reconstruction et assimilait peu à peu un style classique, après le grand incendie de 1666. Le bois cédait la place à la pierre et à la brique. Le vieux pont de Londres qui ancrait la ville dans le Moyen Âge était parti en fumée. Les plans de rénovation urbaine sortaient des mains d’architectes géomètres s’appropriant l’héritage antique, et ce classicisme inaugurait un temps résolument moderne. On optait pour de plus amples proportions et de grandes perspectives qui libéraient les bâtiments de leurs enceintes murées et défensives. Somerset House, au bord de la Tamise, en montrait magnifiquement l’exemple.

 

Tschirnhaus voit s’élever, à un mile au nord-ouest, sur cette rive, les bâtiments du Gresham College, où les membres de la société savante britannique, la Royal Society, se réunissent toutes les semaines.

Il est arrivé à Londres au milieu du mois de mai 1675, accompagné de Georg Mohr, l’Euclide danois, le génie du compas. Les deux amis font la paire, et le fait de former un duo de mathématiciens brillants sera un atout pour pénétrer dans le monde savant britannique.

Dépositaire d’une copie manuscrite de l’Éthique, Tschirnhaus a une mission à accomplir.

Seule une poignée de proches amis, dignes de confiance, sait que Tschirnhaus a quitté Amsterdam en emportant sous le manteau un écrit inédit de Spinoza. Tschirnhaus s’est engagé à n’en relever ni l’existence ni le contenu de sa propre initiative. Il doit demander une autorisation expresse de l’auteur au préalable.

Le mathématicien a obligation de se taire, sauf s’il rencontre des personnes exceptionnelles pouvant être mises dans le secret, soit parce qu’elles connaissent Spinoza et sont bien disposées à son égard, soit parce qu’elles montrent des dispositions intellectuelles et une indépendance d’esprit garantissant qu’elles désirent mieux comprendre les principes SPINOZISTES et qu’elles ne donneront pas l’alerte aux autorités religieuses et politiques.

Il y a cependant une personne à Londres à qui Tschirnhaus doit parler de Spinoza et de son travail sans détour. Il s’agit de Henry Oldenburg, le secrétaire de la Royal Society. Il a été pendant des années l’un des correspondants les plus importants, et les plus fidèles, du philosophe. Au début de leur correspondance, en 1661, Oldenburg était celui qui pressait le plus Spinoza de rendre publiques ses théories visant à exposer les liens intimes entre la Nature et le Divin. Mais, depuis dix ans, les échanges entre le philosophe de La Haye et le secrétaire de la Royal Society se sont interrompus. 

Spinoza désire renouer avec Oldenburg. La mission de Tschirnhaus consiste à rétablir le contact.

Que s’est-il passé entre eux ?

Spinoza avait peut-être mal interprété l’empressement montré par Oldenburg au début des années 1660. Dans la dernière lettre que Spinoza avait reçue de lui, envoyée le 8 décembre 1665, celui-ci s’était surtout montré pressé de connaître le point de vue du philosophe sur le messianisme juif qui avait pris alors une nouvelle vigueur. La ferveur judaïque alimentait l’enthousiasme chrétien pour la fin du monde, et Oldenburg, tout secrétaire qu’il était de la première société savante d’Angleterre, nourrissait une véritable fascination pour le sujet. Peut-être était-il lui-même un sectateur de cette croyance ? Il paraissait à l’époque considérer sérieusement que des signes annonçant un prochain bouleversement total du monde, et la venue d’un Messie, ou le retour du Christ, n’étaient pas nécessairement des imaginations de visionnaires délirants. Point de vue que Spinoza ne partageait pas le moins du monde alors, et pas davantage aujourd’hui, à l’instar de Tschirnhaus. Spinoza peut faire confiance au jeune mathématicien sur ce point.

Est-ce compréhensible que le secrétaire de la Royal Society, qui prise les méthodes d’investigation nouvelles sur la Nature, puisse poser un œil complaisant et fasciné sur ces superstitions et ces folies collectives ? L’époque est ambivalente. D’un côté, des études minutieuses fondées sur l’observation de la nature, soumises au credo expérimental, n’ont cessé de se développer avec un éclectisme extraordinaire. Tout se doit aujourd’hui d’être analysé et traduit en chiffres : le nitre, Io le satellite de Jupiter, les mouvements pendulaires promettant l’isochronisme, les vents, les lacs, la lumière, le soufre, le pain, le vide… On entend désormais se passer des interprétations des FINALISTES et des CRÉATIONNISTES, de tous les discours qu’aucun fait, observation ou expérience n’étaye. Nullius in verba. Ne croire personne sur parole. Telle est la devise de la Royal Society à laquelle Oldenburg consacre sa vie. De l’autre, une vague de mysticisme ne cesse de déferler, une agitation religieuse très puissante qui emporte jusqu’aux savants.

Depuis des siècles, la religion impose son horizon, les juifs et les chrétiens LITTÉRALISTES attendent une survenue effective du royaume divin sur Terre. Les prophéties bibliques, celles du Livre de Daniel en particulier, ont fixé cette ligne de mire ultime pour des générations, qui canalise les ressources affectives des individus les plus divers dans une vision eschatologique unique et grandiose. L’ardeur messianique juive s’est diffusée du Maroc à Amsterdam, de Venise à Jérusalem. Et cette effervescence du messianisme a aiguillonné le bouillonnement des chrétiens MILLÉNARISTES, qui exploitent les mêmes ressources bibliques et talmudiques. Deux décennies plus tôt, les atrocités de la guerre de Trente Ans et les apparitions dans le ciel des grandes comètes, interprétées comme la confirmation du Sepher ha-Zohar qui prédisait que 1648 serait l’année de la venue du Messie sur Terre, on produit une grande ferveur chez les chrétiens réformés. Dès la fin des années 1640, dans le monde chrétien du Nord, on a commencé à s’agiter. En Angleterre, la Grande Rébellion a éclaté et a abouti à la décapitation de Charles Ier à Whitehall en 1649 et à l’instauration du Commonwealth par Cromwell. La ferveur est devenue palpable. On y a vu le signe de l’avènement du règne nouveau annoncé par l’Apocalypse. L’attente extraordinaire, ensemencée par la Réforme, s’épanchait. On se mettait à invoquer une « Cinquième Monarchie ». Les sermons et les discours en chaire ou au Parlement ne s’occupaient plus que de l’interprétation littérale et apocalyptique de ces signes des Temps. Brochures, fascicules, tracts, ouvrages plus substantiels, toutes sortes d’écrits circulaient, qui décrivaient le Royaume nouveau dans son éminence et son imminence. On discutait de la date exacte de son avènement. On croyait à l’instauration prochaine du royaume de Jésus-Christ sur Terre, revenu pour faire régner sa Justice pour les siècles des siècles. Ceux qui se déclaraient au service de la Cinquième Monarchie professaient une théorie théologico-politique d’envergure maximale, réduisant à néant la politique des hommes face à l’empire théologique. La croyance des Cinq Monarchies se greffait sur la prophétie de Daniel : après les monarchies absolues assyriennes, perses, grecques et romaines qui avaient régné par le passé, c’était au tour de la monarchie du Christ de revenir en ce XVIIe siècle. Il allait régner pour mille ans en Roi des rois entouré de ses saints.

L’agitation a été incessante en Angleterre pendant plus d’une décennie. Les théologiens MILLÉNARISTES cherchaient les signes de l’avènement des Temps messianiques dans les communautés juives habitées par la conviction de la venue prochaine du Messie. En 1648, un certain Sabbataï Tsevi, né à Smyrne, s’était d’ailleurs proclamé messie. Depuis Constantinople où il s’était installé et où il était soutenu par des patrons fortunés, il était parvenu à cristalliser l’attente de nombreuses communautés juives qui se persuadèrent que les Temps étaient venus et qui se préparèrent à retourner en Terre sainte. Les MILLÉNARISTES profitaient des manifestations de ferveur messianique qui avaient gagné la communauté judéo-portugaise d’Amsterdam pour dénoncer la corruption de la chrétienté. Les MILLÉNARISTES faisaient valoir que les juifs se soumettaient partout à la pénitence, aux jeûnes, aux prières, aux aumônes, tandis que les chrétiens se ruaient de plus en plus dans les guerres, les divisions, les dévastations. Pour eux, il n’était besoin d’aucun autre signe du jugement de Babylone et de la délivrance d’Israël que ce feu de division et de confusion parmi les chrétiens et ce zèle de pénitence parmi les juifs.

Or, Oldenburg est lié à John Dury, une personnalité importante du mouvement des MILLÉNARISTES. Le dernier échange entre Oldenburg et Spinoza avait eu lieu sur ce fond d’agitation fervente. Comme en témoigne la dernière lettre d’Oldenburg : « La rumeur est ici sur toutes les bouches, écrivait-il alors au philosophe : les Juifs, dispersés depuis plus de deux mille ans, retourneraient à leur patrie. Peu de gens y croient pour l’instant, mais beaucoup l’espèrent. Et vous ? En ce qui me concerne, je ne puis accorder foi à ces nouvelles, tant que certains hommes dignes de foi, que cette affaire concerne plus que tout autre, ne m’en auront pas écrit les détails depuis la ville de Constantinople. Je brûle de savoir ce que les Juifs d’Amsterdam ont ouï dire sur la question, et comment ils reçoivent une telle annonce. Si elle était vraie, elle impliquerait assurément en toutes choses, ce me semble, un bouleversement du monde. »

Ces lignes étaient adressées au seul individu en Europe qui ne craignait pas de se déclarer sans confession et qui n’était animé d’aucune espérance. De plus, Spinoza avait rompu brutalement avec la communauté juive d’Amsterdam, depuis vingt ans. Cet empressement fébrile qu’Oldenburg avait mis à évoquer le messianisme juif sur fond d’attente MILLÉNARISTE en disait long en vérité sur les effets de désorientation que provoquait la crainte de la guerre en Europe. Elle éclata en effet par la suite entre l’Angleterre, la Hollande et la France.

Spinoza n’avait pas répondu à cette dernière lettre d’Oldenburg. Telle est donc la situation lorsque Tschirnhaus arrive à Londres avec une copie de l’ouvrage majeur de Spinoza.

Oldenburg est toujours secrétaire de la Royal Society, et il joue un rôle névralgique dans la République des lettres. Rétablir le contact entre Oldenburg et Spinoza paraît ainsi très utile pour préparer une bonne réception du livre et lui garantir une diffusion satisfaisante parmi la communauté européenne des savants.

Tschirnhaus est bien préparé pour accomplir sa mission. Il est prévenu, il est sur ses gardes. Il peut être en butte à des opinions religieuses ou politiques conservatrices. La mission est délicate. Un si long silence a des raisons profondes. Il ne doit pas faire d’erreur d’approche et, pour cela, doit tenir compte d’un contexte politique assez confus et instable. Deux complots fomentés par les MILLÉNARISTES ont certes échoué mais ils ont laissé des traces, forçant par contrecoup le pouvoir à prendre des mesures pour empêcher le retour de tout trouble religieux. Tschirnhaus ne va pas arpenter à Londres à un sol garantissant la liberté de pensée et de parole dont il a pris l’habitude en Hollande, et il ne va pas rencontrer des savants dépourvus de préjugés. Il se doit de rester prudent et de s’assurer de l’ouverture d’esprit des personnes qu’il va fréquenter avant de se fier à elles. Avec le secrétaire de la Royal Society, il va devoir bien choisir ses mots.

Oldenburg est un personnage public, il est en contact avec des centaines de figures éminentes du siècle, et au centre d’un réseau social qu’il a lui-même créé et qui continue de s’étendre. Le baron Franz Wilhelm von Nylandt, l’ancien chef de régiment de Tschirnhaus en Hollande, fait partie de ce réseau. Son ouvrage Elementa Physica, préfacé par un extrait de lettre signée par la gloire des savants, Huygens, a fait l’objet d’un compte rendu dans les Philosophical Transactions de la Royal Society. Outre le fait que Tschirnhaus a un statut social élevé et que, à n’en pas douter, il sera bien reçu à Londres de ce fait, il est déjà en relation et en très bons termes avec un certain nombre de membres de cette souveraine République des lettres, ce qui disposera sans doute Oldenburg à l’écouter.
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L’ombre de la Tour

Juin 1675

Quelques jours après son arrivée à Londres, Tschirnhaus rencontre Oldenburg.

Ils sont tous deux d’origine germanique. Oldenburg est né à Brême en Basse-Saxe, au nord-ouest de Kieslingswalde. Il a été l’envoyé en Angleterre de son land natal pendant le Long Parlement et la gouvernance d’Oliver Cromwell. Il a vécu les troubles religieux. Au milieu des années 1650, il est allé étudier à Oxford, inscrit sous le nom et le titre de Henricus Oldenburgh, Bremensis, nobilis Saxo, et est devenu pendant cette période le précepteur de Henry Lord O’Brian, fils aîné du comte de Thomond, et de Sir Richard Jones, fils de Lord Viscount Ranelagh, et de Katherine, sœur de Sir Robert Boyle, le fameux chimiste. Par cette accointance, Oldenburg a pénètré la sphère de ces gentlemen curieux des phénomènes de la nature qui allaient fonder la Royal Society. Il a séjourné ensuite en France, puis à Leyde au tout début des années 1660. C’est lors de ce séjour qu’il a rencontré Spinoza quand celui-ci vivait à Rijnsburg. Le contact établi avec Spinoza, il est retourné en Angleterre et est devenu membre de la Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge, qui va désormais se réunir toutes les semaines au Wadham College, puis au Gresham College. Oldenburg en a été nommé cosecrétaire. En 1665, il a fondé les Philosophical Transactions, périodique inspiré de l’initiative française du Journal des Sçavans (que l’on doit au ministre de Louis XIV, Jean-Baptiste Colbert). Les Philosophical Transactions sont nourries depuis l’origine de la correspondance personnelle d’Oldenburg. Puis est survenue la grande épidémie de peste qui a dispersé la Société. Oldenburg s’est établi dans le quartier de Pall Mall, à Westminster. De cette époque date l’interruption de sa correspondance avec Spinoza.

À la Royal Society, les membres se déclarent d’abord et avant tout champions d’une vérité fondée sur l’expérience, et non sur des discours. Francis Bacon en est la figure tutélaire. Ces savants veulent prendre leurs distances avec les méthodes des ARISTOTÉLO-THOMISTES défendant la Tradition, selon laquelle on doit se référer d’abord aux livres. Ils ne souhaitent plus soumettre leurs recherches à des autorités livresques proclamées de trop longue date, et délaissent délibérément le Syllogisme et la Prédication pour favoriser la Démonstration, l’Observation, l’Expérimentation, suivant des protocoles précis. Mais la société doit aussi s’illustrer comme soutien de la religion, c’est pour ainsi dire inscrit dans ses statuts. « Si cette société devait diminuer le moins du monde la révérence due à la doctrine de Jésus-Christ, peut-on lire au tout début de l’Histoire de la Royal Society publiée en 1667, elle serait si loin de mériter aucune Protection qu’elle devrait être abhorrée par tous les Politiques et les Prudents, à l’instar des Dévots de la chrétienté. » Ainsi les membres fondateurs ont décidé d’exclure de leurs séances et de leurs travaux toute considération sur la nature de Dieu ou de l’Âme humaine. À la Royal Society, on peut donc enquêter et expérimenter sur tout, sauf sur Dieu et l’âme humaine. Or, quels sont les sujets des deux premières parties du traité caché que Tschirnhaus a apporté avec lui à Londres ? Dieu et l’âme humaine. Tschirnhaus est dans une situation qui exige de l’habileté : il a entre les mains un texte dont il doit divulguer l’existence à Oldenburg, mais qui est en contradiction avec les préceptes de la société savante à laquelle Oldenburg consacre sa vie.

Sur la même rive que le Gresham College, la Tour domine la ville à l’est. Elle éclipse tout autre édifice. C’est un gigantesque parallélépipède de pierres blanches, crénelé, surmonté de quatre tourelles acérées. L’immense corps de bâtiment est troué sur les côtés de rangées d’ouvertures étroites plein cintre. Une forteresse des temps anciens à triple rempart arborant des tours trapues en nombre. Des dizaines de tours de surveillance. Cette vision impressionnante est à la hauteur de la terrible réputation de ce centre de détention. Il paraît impossible de s’échapper de cette prison réservée aux personnages de haut rang et aux dissidents politiques et religieux. L’édifice imprenable matérialise la contre-utopie. Thomas More y a été décapité cent quarante ans plus tôt. Et la Tour est toujours là, pièce maîtresse du dispositif d’un pouvoir politique centralisé.

Or Oldenburg y a été incarcéré en juin 1667, sur ordre de Charles II. Il s’était rendu coupable d’avoir donné trop librement son avis sur la stratégie militaire de l’Angleterre à certaines personnes aux Provinces-Unies et en France, les deux pays ennemis.

Depuis des décennies, la Hollande et l’Angleterre se disputaient la souveraineté des mers. Au mois de juin 1667, les événements tournèrent mal pour l’Angleterre. La flotte ennemie menaçait au large, à Douvres et à Sandwich. Les navires marchands en partance durent refluer sur la Tamise. Il fut alors interdit sous peine de haute trahison de divulguer quelconque information sur les manœuvres de la flotte anglaise. Le 7 juin, les vaisseaux hollandais mouillaient au large de North Foreland. On arma alors une milice et on construisit un barrage sur la Medway, avant Gillingham, pour protéger les navires de guerre anglais ancrés en amont. Cependant, les Hollandais gagnaient du terrain. Ils incendièrent des maisons et des granges sur l’île de Canvey. Sheerness et l’île de Sheppey furent à leur tour attaquées. Sheerness fut prise. Le lendemain, ce fut le désastre. Les Hollandais forcèrent le barrage de la Medway, brûlèrent et coulèrent certains des plus beaux fleurons de la flotte royale. Le plus puissant bâtiment, équipé de cent canons, la fierté de la Navy, fut pris et envoyé en Hollande comme trophée de guerre, infligeant une humiliation et une perte matérielle cuisantes aux Anglais. Toutefois, la déroute s’arrêta là. Les jours suivants, les assauts hollandais sur la Medway furent repoussés avec succès, sauvant l’Angleterre.

Mais Charles II, face à ces revers, se persuada qu’il avait été trahi. Des personnalités furent arrêtées, dont Oldenburg pour « dangereux desseins et agissements ». Il protesta de son innocence, reconnut sans attendre qu’il avait agi avec la dernière stupidité en donnant son opinion sur les manœuvres de la flotte anglaise dans certaines de ses lettres, mais jura de sa bonne foi et de son dévouement à la couronne anglaise. Il passa trois mois à la Tour. Pendant toute la durée de sa détention, il pétitionna sans relâche, mais en vain, il était trop suspect. N’était-il pas d’abord arrivé à Londres en qualité de diplomate ? Ce n’est qu’à la suite du traité de paix signé à Breda qu’il fut libéré. Si l’année désastreuse a été pour beaucoup d’Anglais l’année 1666, en raison de l’incendie qui ravagea Londres et de la peste qui y fit rage, l’annus horribilis d’Oldenburg fut 1667.

L’expérience de cet emprisonnement l’a profondément marqué. Le coût de l’incarcération fut à sa charge, ce qui le mit dans de grandes difficultés financières. Ces péripéties malencontreuses accentuèrent la précarité de sa situation matérielle, ainsi que le contraste avec les autres gentlemen membres de la Royal Society. Ces derniers, le plus souvent nobles, sont des curieux qui se consacrent à leurs études de la nature grâce à l’oisiveté et à l’aisance financière conférées par leur naissance.

Oldenburg reste un étranger dans ce pays. Pressé par la nécessité, il tint bon cependant et n’eut d’autre choix que de redoubler ses doléances auprès de la Royal Society. Il réclamait une rémunération digne de son nom, se plaignant de la modicité des contreparties qu’il recevait pour les services sans nombre qu’il rendait à cette institution.

Fame. Shame. La réputation que lui avait valu sa détention à la Tour mettait en péril tous ses efforts et cette malencontreuse aventure risquait de nuire irrémédiablement à son avenir en Angleterre. Mais l’évêque de Salisbury exprima son désir de voir reconnu et récompensé son travail pour la Society. Et il obtint finalement que lui soit accordé un salaire de quarante livres par an.

Oldenburg vit aujourd’hui dans le quartier royal de Londres. Il a épousé en secondes noces Dora Katherina, la fille de John Dury. Elle possède une maison dans le quartier de Pall Mall et une maison à Charlton dans le Kent, à côté de Greenwich, la ville où est projetée la construction de l’Observatoire Royal, sur les fondations de l’ancien château de la commune.

Il a des correspondants dans le monde entier : Cassini de Paris, Newton de Cambridge, Boyle de Londres, Swammerdam d’Amsterdam, Huygens de Paris, Leibniz de Paris, Constantijn Huygens de La Haye, Huet de Versailles, Justel de Paris, Leeuwenhoek de Delft, Flamsteed de Greenwich, Drelincourt de Paris, Hevelius de Gdańsk, Mangold de Bâle, Malpighi de Bologne, Kirchmaier de Wittenberg, Borelli de Rome, Erasmus de Copenhague, Somerset d’Orléans, Vossius de Windsor, Collins de Londres, Gregory d’Edimbourg, Sluse de Liège – et peut-être de nouveau Spinoza de La Haye ?

Depuis son incarcération, Oldenburg reste très prudent. Cependant il a vite pris l’habitude d’inviter Tschirnhaus chez lui. Tschirnhaus a ainsi rapidement eu de nombreuses occasions de s’entretenir avec lui et avec ses intimes, dont certains sont des membres éminents de la Royal Society, comme Sir Robert Boyle.

Aristocrate, Robert Boyle Esquire, frère de la puritaine Lady Ranelagh, vivant lui aussi dans le quartier royal, est un chimiste renommé, l’un des pionniers les plus actifs et passionnés de la nouvelle philosophie expérimentale anglaise. Il peut à ce titre être considéré comme un NATURALISTE, et même comme l’un des plus importants du mouvement. Mais il est aussi un ardent défenseur de la religion révélée. Il a ainsi fait paraître l’année précédente un livre apologétique intitulé L’Excellence de la théologie comparée à la philosophie naturelle.

Ces deux sociétaires de la Royal Society ont, chacun pour des raisons différentes, conçu la plus mauvaise opinion du Traité théologico-politique et, par voie de conséquence, de Spinoza lui-même. Passée aux filtres déformants des jugements scandalisés émanant des quatre coins de l’Europe des lettres depuis cinq ans, la pensée de ce philosophe à la vie modeste leur est apparue impudente et condamnable.

Tschirnhaus n’a pas été long à aborder le sujet. Il a agi de manière circonspecte et intelligente. Il a d’abord fait valoir son propre jugement favorable au sujet de Spinoza, en usant de son charme personnel, afin de les mieux disposer à l’égard des écrits du philosophe de La Haye, dans le but de diminuer l’emprise des rumeurs.

Mais il n’est pas question pour Oldenburg de faire naître de nouvelles suspicions et d’alimenter des inimitiés bien réelles. Oldenburg se trouve en ce moment même au milieu de tirs croisés entre deux éminents savants en conflit au sujet de la paternité de l’invention d’un mécanisme d’horlogerie. Les deux rivaux sont Robert Hooke, expérimentateur et inventeur de génie, l’un des membres les plus importants de la Royal Society, l’ancien assistant de Boyle, et Huygens, qui a fait paraître d’abord en France dans le Journal des Sçavans l’invention d’un mécanisme d’horlogerie ingénieux, qui rend beaucoup plus exact le décompte de l’heure. L’article de Huygens a été repris dans les Philosophical Transactions, faisant enrager Hooke qui affirme en être le concepteur originel. Le savant anglais tient Oldenburg pour responsable de cette situation, ce qui réveille chez ce dernier le souvenir désagréable d’un précédent. Oldenburg a déjà eu en effet à subir des manifestations d’hostilité de la part de Hooke pendant les premières années de la Royal Society, le savant anglais contestant sérieusement la place que le savant allemand commençait à prendre. Oldenburg se doit donc de rester vigilant pour ne pas voir ruiner tout ce qu’il a réussi à reconstruire après son emprisonnement à la Tour.

En ce mois de juin 1675, Oldenburg a reçu des missives indignées de Huygens dénonçant la malhonnêteté de Hooke qui se veut faire l’auteur de tout ce qui se fait de nouveau. Hooke, de son côté et à qui veut l’entendre, traite le secrétaire de la Royal Society de trafiquant d’intelligence.

Entre les savants de la République des lettres, les rivalités les plus âpres font rage et s’expriment donc sans retenue.

Mais dans cette querelle des montres, Oldenburg a pris son parti. Il a résolu de prendre fait et cause pour le Hollandais et de braver la colère du savant anglais. La commercialisation est déjà organisée grâce à une patente. Il y a des promesses de dividendes, et Oldenburg aura un pourcentage. Le pari est sans doute risqué car d’autres Fellows de la Society ont accumulé des griefs à l’encontre de Huygens. Les Anglais l’accusent de les négliger, eux et leur Society, depuis qu’il s’est établi à Paris. Ils lui reprochent de s’être frenchisé, de s’être désormais mis au service des intérêts de l’Académie royale des sciences, en négligeant son engagement envers la Royal Society, alors qu’il en est membre depuis 1663, bien avant la création de la société savante française. Il en est même un membre officieux depuis 1661. Certains Fellows se sentent donc abandonnés, malgré des témoignages de fidélité tangibles de la part du grand savant : alors qu’il se croyait à l’article de la mort, il a envoyé en 1670 à la Royal Society ses douze propositions sur la loi universelle du mouvement, avec leurs démonstrations, et plusieurs autres de ses travaux en cours. Et il a fait transmettre à Oldenburg la raison de ce choix qui valorise l’esprit savant des Anglais : selon lui, les membres de la Royal Society embrassent et promeuvent la vraie philosophie non par intérêt, non par ambition ou vanité de surpasser les autres, non par fantaisie ou par curiosité fantasque, mais parce qu’ils sont mus par des principes naturels de générosité et d’inclination à apprendre, ainsi que par un respect et un amour sincères pour la vérité. Considérations qui l’ont alors poussé à conclure que la société anglaise serait la seule durable, ses desseins et ses buts étant honorables et dignes, et à prévoir la dissolution de l’autre académie, la française, dont les raisons se teintaient d’envie, et parce qu’elle était soutenue par des calculs de profit et d’intérêts, dépendant entièrement de l’humeur d’un prince et de la faveur d’un ministre.

Les guerres entre hommes de science ont ainsi leur part de sauvagerie et aussi d’innocence originelles, car elles se font au nom de la vérité et de la raison, et chaque individu ayant l’ambition de rechercher la vérité, revendique le droit (sinon le pouvoir) de tirer l’épée sans demander d’autorisation à un quelconque gouvernement scientifique. Mais cette concurrence forcenée a aussi des raisons matérielles. De la reconnaissance publique de la paternité d’une invention dépend la patente qui protège le droit de récolter les bénéfices de sa commercialisation, bénéfices auxquels l’inventeur peut intéresser des collaborateurs et des intermédiaires, les facilitateurs, les promoteurs, les fabricants.

Tschirnhaus se retrouve plongé dans un climat de controverses et de rivalités déclarées entre savants. Et il s’en imprègne volontiers, bien conscient de son désir de rejoindre la cohorte de ces gentlemen lancés à la poursuite de connaissances jusqu’alors inconnues, avec certes plus ou moins de générosité et d’humilité. Mais la générosité dépend largement de l’estime que l’on peut avoir pour soi-même, et ainsi est-il compréhensible que ces hommes, qui se résolvent à de tels efforts pour poursuivre leurs travaux, fassent les glorieux, semblant rechercher la gloire, alors qu’ils courent après l’amour qu’ils désirent ressentir pour eux-mêmes, au risque de ne pas y parvenir, étant donné la manière dont ils s’y prennent. Peu armé, ou mal voyant dans ce domaine, on va au-devant de bien des déconvenues, d’innombrables contrariétés et de terribles vexations. Or le jeune mathématicien a avec lui l’Éthique inédit de Spinoza : le traité propose une généalogie très précise et originale de ces mécanismes affectifs, il fournit à la fois une cartographie et une boussole permettant de s’orienter au milieu des humeurs humaines et de cette concurrence généralisée.

L’objectif se dessine plus clairement pour Tschirnhaus : se frayer un chemin sur ce terrain ouvert de la recherche, avec l’âme la plus égale possible, sans s’aliéner personne, ni lui-même.

Il navigue ainsi à l’estime dans le milieu de la nouvelle philosophie expérimentale anglaise. Il fait figure de cadet parmi ces savants aristocrates d’âge mûr, et il est bien accueilli. Son statut social, son air avenant, ses manières, son indépendance financière, le fait qu’il s’attache mathématiciens et opticiens de haut vol, avec lesquels Oldenburg est ou a été en contact, tout cela dispose ce nouveau monde très favorablement à son égard. Les esprits forts et brillants ont toujours recherché sa compagnie depuis ses années d’études à Leyde, pourquoi n’en serait-il pas de même en Angleterre ? Et pourquoi devrait-il s’effrayer de controverses entre gens de sciences ?

La première des querelles du temps est celle qui fait rage entre les Anciens et les Modernes. Boyle est l’un des savants dont les travaux remettent le plus en question les positions des FINALISTES de l’ancienne école, ainsi que la conception antique de la composition élémentaire de la matière. Il soupçonne que la matière a une nature corpusculaire à l’échelle microscopique. Tschirnhaus s’efforce de montrer qu’il s’y entend, et qu’entre les Anciens et les Modernes, entre les NATURALISTES et les FINALISTES, son parti est pris.

Pour le mathématicien qu’il est, ce qui importe est d’expliciter des cadres conceptuels grâce auxquels on peut mener des expériences et formuler des hypothèses sans qu’aucun dogme empêche l’enquête. N’est-ce pas cela, revendiquer la liberté de philosopher ? N’est-ce pas cela que fait le Traité théologico-politique de Spinoza ?

Tschirnhaus a obtenu d’Oldenburg et de Boyle qu’ils reconsidèrent sans préjugé un livre qu’ils n’ont pas lu, et qu’ils réévaluent à leur aune de savants le caractère d’un philosophe qui s’est illustré dans son combat contre les idoles, à l’instar de leur maître à penser à tous ici, Francis Bacon. L’esprit de controverse propre à la République des lettres doit-il se confondre avec l’esprit de censure ou d’exclusion ?

Au milieu du mois de juin 1675, Oldenburg prend la décision d’écrire à Spinoza, rompant un silence de dix ans. Tschirnhaus est parvenu à rétablir la communication entre le secrétaire de la Royal Society et le philosophe de La Haye.
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Au fil de son séjour, au contact des NATURALISTES anglais, les interrogations de Tschirnhaus sur le manuscrit de l’Éthique s’aiguisent. Spinoza, avec son traité, veut donner à la philosophie nouvelle un changement de cap radical, mais l’ouvrage présente un défi pour qui entend rejoindre les rangs des NATURALISTES EXPÉRIMENTALISTES. Ce livre invite à concevoir une unité sans précédent entre Dieu et la Nature, une unité si étroite qu’elle fait de la dernière non pas une création mais une production. Le livre étend à la fois le champ expérimental aux confins indéfinis d’un univers infini, et encourage la spéculation conceptuelle en proposant une théorie du Tout intelligible aux humains. Les thèses du nouveau traité de Spinoza, encore secrètes, au-delà de leur caractère inflammable, promettent d’un côté une certaine opérativité expérimentale, et garantissent de l’autre la légitimité d’une ambition théorique qui peut cependant paraître extravagante aux yeux des EXPÉRIMENTALISTES.

Mais l’âpreté des propositions SPINOZISTES qui vont inévitablement créer de nouveaux remous, et le caractère d’anomalie inexplicable que revêtent ces idées nouvelles, ne sont peut-être que des aspects secondaires de la pensée de Spinoza. D’une manière que Tschirnhaus peut percevoir sans pleinement comprendre, cette philosophie a un rapport fondamental avec les efforts pour pénétrer le système de la nature qu’il observe à Londres, et dont les effets essentiels sont la disqualification définitive des Anciens pour expliquer la Nature, et la méfiance renouvelée envers la métaphysique. Les savants anglais ne jurent plus que par l’observation et l’expérience. Mais le raisonnement fondé sur l’expérience constitue une ressource intellectuelle puissante, pourvu qu’il suive un plan. « Le savant qui expérimente sans un plan ressemble à un homme qui tâtonne dans les ténèbres pour trouver son chemin, au lieu d’allumer une lumière avant de se mettre en route », avait écrit Bacon. Aujourd’hui, le plan se précise. N’est-ce pas la mathématisation de chaque dimension de la réalité ? Porter le plus loin possible les calculs ? Multiplier sans compter les mesures ? Autrement dit mathématiser entièrement la physique ? N’est-ce pas la seule manière de décoder le système du monde  ?
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Mais les EXPÉRIMENTALISTES, qui se méfient des systèmes de pensée globale, font la guerre aux SYSTÉMATISTES. Qui va gagner ? Qui Tschirnhaus, avec la jeune génération, veut-il voir gagner ?

On approche de la fin juillet. Tschirnhaus vient de réécrire à Schuller, après deux lettres restées sans réponse. Il a de nouveau joint à sa lettre ses questions pressantes sur le manuscrit en lui demandant pour la troisième fois de les communiquer à Spinoza. Cela fait plus de deux mois qu’il est à Londres et Schuller ne lui a rien communiqué de la part du philosophe hollandais. Tschirnhaus ne comprend pas pourquoi le philosophe ne lui répond pas.

Car il sait par Oldenburg que Spinoza est resté fidèle à son habitude de répondre promptement. Oldenburg et Spinoza ont recommencé à s’écrire. Son intercession a bel et bien porté ses fruits. Début juillet, Spinoza a répondu à la missive d’Oldenburg qui rompait le silence entre eux, lui annonçant lui-même qu’il avait achevé son traité en cinq parties sur Dieu et les premiers principes de la Nature.

Tschirnhaus apprend donc début juillet que la publication de l’Éthique est désormais planifiée. Spinoza a demandé à Oldenburg de l’aider à diffuser l’ouvrage en Angleterre. Il lui fera parvenir un certain nombre d’exemplaires, une fois l’Éthique publié. À quoi Oldenburg s’est empressé de répondre qu’il ne refusait pas (bien entendu) de recevoir quelques volumes, et qu’il ne doutait aucunement qu’il lui serait facile de les distribuer parmi ses amis et d’en recueillir le juste prix. Mais, ce faisant, il a instamment demandé à Spinoza de ne pas les faire expédier à son adresse à Pall Mall, mais à l’intention d’un certain marchand hollandais résidant à Londres. Ce dernier s’occupera ensuite de les lui transmettre. Oldenburg a en outre enjoint Spinoza de ne pas mentionner dans ses prochaines lettres que des livres de cette nature lui auront été envoyés. De toute évidence, cette publication inquiète Oldenburg. Il craint de voir son nom associé à ce nouveau traité de Spinoza et d’impliquer la Royal Society dans la diffusion d’un ouvrage qui provoquera, à n’en pas douter, un nouveau scandale.

Oldenburg, après dix ans de silence, se montre franc avec Spinoza, voyant d’un œil défavorable la publication prochaine de ce traité qui lui paraît avancer des thèses DOGMATISTES. Les dogmes (c’est le mot qu’a employé Oldenburg dans sa lettre) dans le genre de ceux que défend Spinoza, légitimeront, lui semble-t-il, une avalanche de vices (ce sont les mots employés aussi par Oldenburg dans cette même lettre).

Sa mission accomplie, Tschirnhaus se garde bien de faire l’arbitre et d’intervenir trop directement dans ce débat entre le secrétaire de la Royal Society et le philosophe de La Haye. Il vaut sans doute mieux éviter d’aborder frontalement ces sujets fondamentaux avec Oldenburg et continuer de privilégier la méthode douce, l’amener à apprécier plus équitablement le travail de Spinoza en faisant valoir son exemple personnel : lecteur de Spinoza, Tschirnhaus n’est-il pas un modèle de décence et d’honneur, de modestie et de respect pour les valeurs sociales, et bien loin d’être un licencieux ou un séditieux ?

Oldenburg, avec les années, s’est crispé. Il a vieilli. Il faut s’efforcer de lui faire apprécier les raisonnements intellectuels débarrassés de préjugés en l’amadouant. Tschirnhaus constate également que la Royal Society rassemble certes des gentlemen curieux et industrieux, et certains authentiques génies philosophiques et mathématiques, mais la plupart nourrissent les opinions de leur rang élevé dans la société, comme Boyle, l’homme dont Oldenburg est le plus proche. Boyle est très influencé par sa sœur, Lady Ranelagh, une femme savante qui a appartenu aux cercles puritains, de ceux qui ont fait fermer les théâtres trente ans auparavant. Or Tschirnhaus n’est pas sans savoir que Spinoza aime le théâtre et que l’un de ses plus proches amis, Lodewijk Meyer, est le directeur du théâtre d’Amsterdam. La différence de sensibilité et de goût dans ce domaine entre les SPINOZISTES et le cercle de Boyle est grande.

Lady Ranelagh s’illustre certes dans son soutien à certaines figures non conformistes, mais elle n’est pas favorable aux personnalités émancipées des normes sociales.

N’a-t-elle pas applaudi à l’exclusion de Margaret Cavendish de la Royal Society ? Cette autre femme savante, une rivale, avait reçu dans son salon Descartes, Gassendi, Mersenne et Hobbes, tous ces radicaux qui, pour certains, ont penché en faveur des ATOMIStES, une secte impie et irréligieuse qui prône que la matière s’organise par le dynamisme d’éléments minimaux engendrant par leurs rapports dynamiques réciproques la vie du monde. Donnant trop d’ailes à son imagination spéculative, Margaret Cavendish a par ailleurs scandaleusement voulu défendre le droit des femmes et a écrit des textes hermaphrodites (ainsi a-t-elle qualifié ses propres productions). Morte deux ans auparavant, elle avait été la seule femme jamais admise dans les réunions de la Royal Society. Mais elle en fut vite exclue, car elle arrivait en retard, elle s’habillait de manière effrontée et elle traitait avec hauteur les efforts qu’on y déployait pour imposer l’esprit démonstratif et humble de la philosophie naturelle. Lady Ranelagh a tenu à marquer ses distances avec cette femme en déclarant qu’elle désapprouvait totalement son impudence scandaleuse et son soutien choquant aux MATÉRIALISTES, qu’elle dissimulait à peine. La science est un sanctuaire masculin, aux portes duquel les femmes doivent se tenir, respectueuses, et abdiquer toute présomption d’y pénétrer sur le même pied d’égalité que les hommes. Les hommes consacrant leur vie à la science restent entre hommes. Comme tous les hommes qui veulent devenir de grands savants, résolus de consacrer leur vie à leurs recherches pour faire de grandes découvertes, Tschirnhaus entend rester célibataire, comme nombre de ses prédécesseurs et de ses contemporains illustres. Il n’est pas à exclure que les femmes exercent quelques fonctions auxiliaires dans cette poursuite, mais il faut qu’elles trouvent leur place et leur utilité dans la grande République des sciences, dont les statuts, pour ne pas être écrits, ne sont pas moins réels. Et parmi eux, celui qui conditionne la citoyenneté : être de sexe masculin.

Le grand chimiste anglais Boyle, fils du comte de Cork, grand modèle de citoyen de cette République des savants, vit avec sa sœur dans le quartier de Pall Mall, et, suivant le credo du savant homme, il est bien sûr célibataire. Ils occupent une opulente et vaste maison à St James’s Square, à quelques yards du palais et du parc du même nom qui a été en partie imaginé par Le Nôtre et aménagé par Mollet : le plus français des jardins anglais. Il est ouvert au public par décision du roi Charles II qui y mène Nell Gwyn, la maîtresse royale, vivant à deux numéros des Boyle. En quinze ans, le quartier de Pall Mall a été transformé par de grands travaux. Alentour se sont multipliées les demeures splendides d’aristocrates et de personnages importants pour la gloire savante de l’Angleterre, comme Thomas Sydenham, l’Hippocrate anglais.

Boyle, qui a atteint quarante-huit ans cette année-là, est la plupart du temps dans son laboratoire, situé à l’arrière de la maison, constamment peuplé d’une foule de personnages, de laborantins et de serviteurs, affairés à exécuter les consignes du seigneur des lieux. Boyle est destiné à montrer l’exemple pour la nouvelle philosophie. On se doit, dans le cercle savant de Pall Mall, de ne pas donner d’envergure conceptuelle à sa vision. On s’efforce d’éviter les théories, les suppositions, les spéculations. Il est de bon ton d’utiliser souvent « peut-être », « il semble », « il n’est pas improbable », pour toujours indiquer que l’on questionne la vérité de l’opinion en faveur de laquelle on incline. « J’aurais tant de mal à poser des principes, et parfois à me risquer à des explications, professe Boyle en accord parfait avec sa sœur… Je n’ose parler avec confiance et positivement que de très peu de choses, sauf des questions de fait. J’assume parfaitement d’être considéré comme n’ayant lu aucun livre sauf celui de la nature. »

C’est la plus sûre attaque contre les SYSTÉMATISTES. Ceux qui écrivent des systèmes entiers sont considérés comme des individus impudents, dont l’ambition va au-delà de ce qui est approprié. En revanche, ceux qui écrivent des essais expérimentaux se présentant simplement comme des transcriptions ou des rapports sur les expériences menées selon des règles et devant témoins gagnent la réputation d’être des hommes sobres et modestes, des philosophes diligents et judicieux (ainsi parlent la sœur et le frère), qui n’affirment pas plus que ce qu’ils peuvent prouver. Le philosophe expérimental est un manœuvre intellectuel, un travailleur corvéable à merci, qui se doit d’être plus industrieux que génial. C’est ainsi que cette figure rayonne de noblesse, car elle s’associe à une mission pleine d’abnégation : œuvrer pour le véritable progrès de la vraie philosophie naturelle, en mettant à l’abri le fait expérimental de l’esprit de conquête hégémonique de toute secte philosophique, en renonçant à la gloire personnelle. Le fait, miroir de la nature, n’appartient à personne – contrairement aux systèmes qui ne servent qu’à gonfler les ego des auteurs, quolibet dont est victime Spinoza.

« J’ai délibérément évité de me familiariser avec les systèmes des ATOMISTES ou des CARTÉSIENS, continue Boyle. Afin de ne me prédisposer à aucune théorie ou principe. »

Boyle se présente comme l’homme sans théorie.

Il est en ce moment occupé par la publication prochaine d’un nouvel ouvrage. Il en est à rédiger les conclusions (modestes) tirées de ses dernières expériences. L’ouvrage va paraître sous le titre : Expériences, notes, &c. CONCERNANT L’Origine Mécanique ou La Production de diverses QUALITÉS particulières : Auxquelles est adjoint un Discours sur L’IMPERFECTION de la Doctrine du CHIMISTE CONCERNANT LES QUALITÉS ; Augmentées de Réflexions sur L’HYPOTHÈSE de l’Alcali et de l’ACIDE.

Oldenburg en a promis un exemplaire à Huygens dès que l’ouvrage sera paru.

Boyle a coutume d’être en mouvement quand il travaille : il fait des aller et retour entre le laboratoire et un petit salon, talonné par des assistants. Le virtuoso énonce, un assistant note, un autre relit. On ne le voit pas toucher une plume ou lire lui-même. Ou réaliser une seule des opérations exigées par les expériences menées dans le laboratoire. Ce sont les assistants et les domestiques, en nombre, qui opèrent. Il arrive que plusieurs tâches soient conduites en même temps. Sir Boyle supervise. Certains jours, on voit s’activer plusieurs préparateurs en même temps. L’un d’eux tend un liquide distillé, l’autre exhibe des mélanges, d’autres actionnent la pompe à air ou des instruments hydrostatiques, cet autre commente, un autre encore prend des notes à l’intention du virtuoso, pendant qu’un apothicaire, qui vit là, prépare des mixtures médicinales avec des extraits d’herbes… Des assistants partent ailleurs avec des instructions pour faire des essais, croisant ceux qui reviennent et convergent avec des résultats supplémentaires vers la puissance commanditaire et ordonnatrice de cet ensemble dynamique.

Tschirnhaus est en admiration. N’est-il pas là devant le modèle même du grand seigneur savant homme ? Il pourra toujours plus tard s’inspirer de cet exemple, et transformer Kieslingswalde en laboratoire. Peut-être même le domaine deviendra-t-il la résidence d’une société savante haute-lusacienne, s’il doit un jour retourner dans son pays ?

Mais la philosophie naturelle est-elle donc destinée à n’être rien d’autre qu’un vaste répertoriage de faits collectés avec une modestie qui gonfle encore plus l’orgueil de grands seigneurs fiers de n’avoir aucune ambition théorique globale tout en faisant profession de science ?

Boyle, pourtant, parle d’une universelle fabrique des choses. «  Toute portion distincte de Matière, avance-t-il, se trouve dans une innombrable compagnie de corps, tous sont, autant qu’ils sont, gouvernés par l’Universelle fabrique des choses, et aussi par les Lois du Mouvement. »

Peut-être y a-t-il alors une catégorie spéciale d’expérimentation ? Les expériences de pensée. Celles-là peuvent s’approcher d’un travail théorique. Mais il y a d’abord les expériences fructueuses, celles qui ne sont réalisées qu’à condition de se servir d’instruments philosophiques, comme la pompe à air, la montre à ressort, le microscope, dont le sens est de permettre des mesures fines, quantifiables, chiffrées. Et en second lieu, moins cruciales, viennent les expériences intellectuelles dont le sens est d’éclairer l’esprit humain qui avance à tâtons dans la pénombre de son ignorance et les encombrements de ses préjugés. Des expériences dont la fonction est d’être éclairantes.

Ainsi, à la faveur de ce dédoublement du sens de l’expérience, Boyle voudrait s’enfoncer dans la matière, soupçonnant qu’elle est constituée de particules, tout en ayant soin d’éviter l’accusation d’être un MATÉRIALISTE ou un ATOMISTE. Et il se hasarde même à évoquer l’infini. La vastitude des perspectives naturelles qui se dégagent soudain pour le regard scrutateur du philosophe expérimental y invite. « Le monde doit avoir des limites, et par conséquent être fini, commence-t-il, prudent. Ou bien il ne doit pas avoir de limites, et donc être… infini. Mais si le Monde est limité, alors ceux qui croient en un Dieu dont la nature est d’avoir un pouvoir infini ne doivent pas nier que Dieu était, et est encore, capable de faire d’autres Mondes que le nôtre. Et il sera très probable, continue-t-il, enhardi, qu’Il y ait déployé sa Sagesse multiple dans des productions très différentes de celles où nous l’admirons autour de nous. »

Surgit ainsi, inévitable, l’hypothèse d’une puissance superinfinie. La science ne sert-elle pas à affirmer que la portion qui nous est visible et accessible ne constitue qu’une partie infime d’un immensément vaste ensemble de corps ?

Tschirnhaus est frappé par les échos de ce propos avec ce que Spinoza affirme sur la puissance infinie à l’œuvre dans la production de la nature. Il y a quelque chose d’étrangement similaire, un train de pensée commune qui à la fois réduit le Monde au monde connaissable (c’est la fin de l’aura de la pensée magique) et procède à un élargissement sans précédent des perspectives. D’autres mondes que le nôtre existent !

De prime abord, Tschirnhaus n’a pas su que penser de certaines propositions très singulières contenues dans le traité inédit de Spinoza, mais il a rapidement saisi une chose essentielle : Spinoza y affirme que la réalité a une infinité de dimensions, que cette infinité n’est pas là pour humilier le désir humain de connaissance, au contraire, et c’est révolutionnaire, que la connaissance humaine peut égaler la connaissance divine. Cela suffit à faire partir en fumée le monde des anges, le monde des miracles, le monde des intermédiaires et des intercesseurs entre les humains et la vérité divine. Mais il existe des mondes dont les attributs nous sont inconnus, bien que réels. Et nous ne pouvons y avoir accès. Non parce que nous avons déchu, non parce que notre esprit est prisonnier du corps, non parce que nous n’en sommes pas dignes, mais parce que nos idées ne peuvent porter que sur ce qui a rapport avec notre existence, et celle-ci ne s’exprime que dans deux dimensions de réalité : l’extension et la pensée, à l’exclusion d’une infinité d’autres attributs.

Ainsi, d’innombrables mondes réels nous restent inconnus et nous ne pouvons pas les découvrir. Cela, en pleine période de conquête des connaissances inconnues, est plus difficile à comprendre, et à admettre. Quels sont ces réalités et ces mondes inconnus faits d’autres attributs divins ? C’est ce sur quoi portent les questions que Tschirnhaus a envoyées à Spinoza, sans obtenir de réponse. La combinatoire dont Spinoza lui-même est responsable a de quoi rendre fou : si la substance absolument infinie existe telle que le philosophe l’affirme, s’exprimant en une infinité d’attributs, combien de combinaisons expressives de la substance ? Et s’il y a autant de mondes que d’attributs divins, cela fait une infinité de mondes – 1 qui nous demeureront inconnaissables à jamais, c’est-à-dire une infinité.

Tschirnhaus étudie le système de Spinoza sur les terres mêmes des EXPÉRIMENTALISTES ANTI-DOGMATISTES ANTI-SYSTÉMATISTES. Et force lui est de constater qu’en réalité, dans la pensée renfermée dans le manuscrit de l’Éthique, s’exprime une certaine modestie. Spinoza est certes un SYSTÉMATISTE, donc conceptuellement arrogant, mais il est intellectuellement modéré. Et méthodique. Cette dimension méthodique de la pensée de Spinoza captive Tschirnhaus. Or cette modestie ne pourrait-elle pas provoquer l’approbation de Boyle ? La modestie n’est-elle pas une des attitudes morales les plus célébrées dans le milieu de la nouvelle philosophie en Angleterre ? Boyle ne se présente-t-il pas comme un héraut du combat contre l’arrogance et la tyrannie des DOGMATISTES INTELLECTUALISTES ?

Cependant, sa modestie de savant expérimental et son statut d’aristocrate font naturellement de Sir Robert Boyle un individu assisté. La plupart de ses aides de laboratoire sont des exécutants qui ne diffèrent pas de ses autres domestiques, corvéables au péril de leur vie, les expériences menées pouvant être explosives. Mais il s’assure également les services d’individus plus compétents, comme Hooke au temps des années fondatrices de la Royal Society (celui-ci a d’ailleurs largement contribué à construire la pompe à air qui a fait la renommée de Boyle). À Sir Boyle manquent aujourd’hui les services d’un assistant-chef. Comme il se consacre à sa prochaine publication, trouver un bon candidat devient urgent.

Or, des nouvelles du vide viennent tout juste d’arriver de Paris en la personne de Denis Papin, jusque-là assistant de Huygens à l’Académie royale des sciences. Papin vient tout juste de débarquer à Londres, avec un opuscule rédigé par ses soins et intitulé : Nouvelles expériences du Vide contenant la description des machines qui servent à le faire, un petit livre de moins de trente pages, en huit chapitres, avec deux planches de plans techniques admirables. Huygens a écrit à Oldenburg pour annoncer sa venue, et pour demander au secrétaire de la Royal Society de l’aider à trouver un travail d’assistant. Il est présenté comme plein de talents, originaire d’une digne famille protestante de la ville de Blois. Les menaces pesant de nouveau sur la vie des huguenots en France expliquent en partie son départ. Oldenburg présente sans tarder Papin à Boyle.

Tschirnhaus fait rapidement la connaissance du nouvel arrivant. Ils se rencontrent fréquemment chez Oldenburg et chez Boyle. Tschirnhaus et Papin ont en commun l’intérêt pour les mathématiques appliquées aux expériences et aux constructions mécaniques. « Nous sommes dans un siècle où l’on s’attache fort à cette sorte d’étude, a écrit Papin dans l’introduction de son opuscule, et ayant rendu la construction des machines du Vide si simple et si facile que chacun en pourra avoir à sa disposition, il y a grande apparence qu’on expérimentera dans la suite plus de nouveautés que l’on n’a jamais fait ; et qu’ainsi l’on avancera beaucoup dans la connaissance de la Physique, dont on prévoit assez les utilités. »

Ce court opus inspire beaucoup Tschirnhaus.
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Londres

Août 1675

Tschirnhaus profite peu de Londres et de ses lieux conviviaux, théâtres, tavernes bondées et folies flottantes sur la Tamise. Londres est une villégiature à la mode. Avec des dizaines de cafés où les hommes courent discuter autour de ce breuvage noir, produit de l’esclavage, des lieux suspects auprès du pouvoir royal, qui profite de ce commerce mais s’inquiète de ces espaces de libre parole sans alcool, dont l’impopularité est répandue aussi chez les femmes qui se voient interdire l’accès à ces nouveaux men’s clubs exclusifs.

Tschirnhaus lui s’adonne surtout aux mathématiques.

Il est allé à Oxford et à Cambridge. Il a rencontré John Wallis et le cercle des mathématiciens d’Oxford. Et à Cambridge, il a rencontré Isaac Newton. Tschirnhaus chaque fois présente ses travaux sur l’application de la méthode cartésienne des tangentes aux courbes géométriques, sur la quadrature des courbes mathématiques et mécaniques, sur l’élargissement de la théorie des constructions des figures géométriques, sur sa méthode unique de résolution de toutes les équations, qui remplace, selon lui, les règles de Hudde. Il a favorablement impressionné ses hôtes anglais.

Il est convaincu qu’on n’avancera dans la connaissance de la nature physique qu’à condition que l’esprit mathématique, ou pour mieux dire encore, l’esprit algébrique, gagne du terrain. Les grands NATURALISTES de ce siècle sont des esprits mathématiques, et l’Angleterre en fournit de beaux exemples.

Tschirnhaus a communiqué à Oldenburg certains de ses travaux, dont les calculs et les résultats lui permettront sous peu, il n’en doute pas, de prouver qu’il existe une seule méthode pour résoudre toutes les équations algébriques. Oldenburg a vite perçu la virtuosité du jeune mathématicien résolu à marcher dans les pas de Descartes et à faire progresser l’algébrisation des courbes et des figures. Mais, pour les mathématiciens d’Oxford, de Cambridge et d’Edimbourg, Tschirnhaus valorise trop l’héritage de Descartes. La révolution que le philosophe français a introduite en inventant la géométrie analytique date de presque quarante ans.

Après avoir pris connaissance de ses travaux sur la résolution d’équations quadratiques, cubiques et de degré encore supérieur, Oldenburg en a informé John Collins, sorte de sous-secrétaire aux Affaires mathématiques à la Royal Society. Collins sait que Gregory, le mathématicien écossais, travaille également sur la généralisation d’une méthode pour résoudre des équations de degré supérieur à deux. Ces travaux sont étroitement liés aux recherches sur les sections coniques, ces lieux de rencontre entre l’espace à deux dimensions et l’espace à trois dimensions et au-delà. Gregory aborde le sujet en s’écartant de la méthode cartésienne. Mais les deux mathématiciens ont ceci en commun : ils veulent parvenir à la formulation d’une méthode algébrique unique.

Tschirnhaus a commencé un traité de méthode dès l’université. Ce traité sera un jour sa Logique ou son Art de penser ou encore sa philosophie première à lui. Il est convaincu qu’il ne peut y avoir qu’une seule méthode qui permette de penser vrai et de garantir la bonne marche intellectuelle de l’esprit, chose qui fait défaut à beaucoup. Donner corps à une logique ou à une philosophie qui soit une médecine pour l’esprit, telle est son ambition. Cette idée qu’il n’existe qu’une seule méthode, il la tire des prédécesseurs français, René Descartes et François Viète, pour lesquels il est rempli d’admiration, non seulement à cause de leur génie mais pour une raison pratiquement inverse : ces savants en mathématiques ont voulu rendre publique la méthode, car la méthode est, en droit, accessible à tout le monde. En réalité, sous le nom et les complications de l’Algèbre, c’est La Méthode qui se cache. Une tâche incomparablement utile consiste donc à rendre plus clair ce que fait l’Algèbre. Et il y a beaucoup à faire pour désencombrer cette discipline et la présenter dans sa limpidité essentielle.

Travaillant sans relâche à sa méthode, Tschirnhaus imagine reprendre le flambeau de Descartes tout en ayant l’ambition de serrer de plus près encore la vérité dans tous les domaines, notamment dans le domaine éthique, comme dirait Spinoza. Qu’ajouterait la progression de l’algébrisation à cette discipline nouvelle, l’éthique traitée à la façon des géomètres, dont Spinoza est l’inventeur ? Cette entreprise ne semble pas avoir d’exemple tant son audace est grande pour traiter le plus vieux problème du monde : quelle vie mener pour qu’elle soit la meilleure possible ? Spinoza affirme avoir résolu ce problème grâce à la méthode des géomètres. Mais précisément : quels géomètres ? Les modernes ? Les anciens ? Les géomètres modernes font de l’algèbre, comme lui, Tschirnhaus, empruntant la voie ouverte par Descartes, qui consiste d’abord à inscrire les figures dans des référentiels pour leur donner (inventer) des coordonnées. La construction de figures reste l’alpha et l’oméga de la mathématique, le signe de la solidité des solutions trouvées aux problèmes. Descartes lui-même dans sa Géométrie ne bouscule pas cette conception, pour ainsi dire grecque, qu’un nombre est constructible, ou figurable. L’algébrisation, le calcul, est en marche, mais la main se tient prête à saisir le compas et la règle pour vérifier la rationalité de ce que l’on fait. Ainsi Tschirnhaus et Mohr font la paire. Et le monde savant veut encore se tenir à l’intérieur d’un univers composé d’éléments définis, figurables, mesurables, traçables. C’est la condition grecque mise à la rationalité des choses.

Faut-il abandonner cette exigence pour progresser dans la connaissance de la Physique ?

La quadrature du cercle ou la duplication du cube, ces problèmes vieux et fameux, irrésolus depuis l’Antiquité, qui ont hanté des générations de mathématiciens amateurs ou virtuoses, se transmettent comme des malédictions antiques, tenaces, résistant à toute percée autre qu’approximative, jamais exacte. Les problèmes à la jonction du calcul algébrique, de la construction géométrique, de la spatialisation des figures et de la figuration de l’espace se posent à la nouvelle génération de mathématiciens. Ceux-là, qui viennent après Descartes, veulent relever le défi avec l’analyse algébrique.

Mais, sur le sol anglais, Tschirnhaus se trouve confronté à une complication pour lui inattendue, qui naît des divergences entre méthodes, menaçant la poursuite unifiée de la recherche. Car les réticences suscitées par sa méthode algébrique générale d’inspiration CARTÉSIENNE signifient surtout une chose : elles remettent en question la pertinence scientifique de la source elle-même.

Tschirnhaus a compris par l’entremise d’Oldenburg que Gregory, derrière Collins, n’est pas convaincu que le jeune Lusacien parvienne un jour à prouver le caractère général de la méthode sur laquelle il travaille pourtant intensément. « Quand il aura démontré cela, et l’aura illustré par des exemples numériques, écrit Collins à Oldenburg, il aura trouvé une solution au très fameux problème de Délos. Il fera alors disparaître cette difficulté qui demeure une véritable crux ingenii. Cette résolution fait le plus défaut aux mathématiques de nos jours. » Collins, Oldenburg l’assure à Tschirnhaus, espère sincèrement que Tschirnhaus parviendra à résoudre ce problème millénaire de la duplication du cube. « Il pourra alors publier ses travaux dans les Transactions, conclut Collins. » Dans les faits, Collins lance un défi à Tschirnhaus.

Tschirnhaus a désormais compris que tous les mathématiciens de la nouvelle école anglaise, celle du calcul, sont convaincus que la méthode de Descartes ne mènera nulle part sur le plan algébrique. Gregory a découvert des propriétés de la courbe logarithmique, l’hyperbole, qui, elle, promet une quadrature plus exacte que celle du cercle, qu’on ne trouve pas chez Descartes.

Oldenburg se passionne pour ce qu’augure l’échange entre ces deux camps de mathématiciens, le camp du nord, Tschirnhaus-Mohr, face au camp anglo-écossais, Collins-Gregory. Il fait office de greffier. C’est le facilitateur et l’arbitre, ravi d’être au centre de cette discussion, et de l’avoir initiée. Il note les interrogations lors de ses discussions alternées avec Collins et avec Tschirnhaus, les rapporte au premier ou au second, reçoit les réponses de l’un puis de l’autre, et les répercute. Alors qu’il est à Londres depuis plusieurs semaines, Tschirnhaus n’a pas encore rencontré Collins. Leurs échanges se déroulent à distance et par intermédiaire.

Le scepticisme des Anglais et des Écossais engage Tschirnhaus encore plus avant sur sa propre voie. N’entend-il pas jouer un rôle dans le progrès des connaissances mathématiques ? L’on verra bien si Descartes doit être dépassé et si l’on doit suivre une autre méthode dans la jeune discipline de la géométrie analytique. Il y a quelque chose d’exaltant dans le fait de voir la géométrie euclidienne revivifiée, renaître pour ainsi dire en quittant l’état statique, devenir analytique et se mettre en mouvement : la figure naît d’un point se mouvant sur le plan, le volume surgit du mouvement d’une portion de plan. Le tout est de réussir à formuler la loi mathématique de ces trajectoires, la loi, c’est-à-dire la possibilité de donner des formules pour les calculer et non seulement les décrire de manière approximative et extérieure. La nouveauté réside dans cette ferme résolution de traduire en équation le savoir. La réalité physique se laisse saisir non seulement par un répertoire de figures géométriques déjà définies, mais par leurs constructions ordonnées et enveloppées par une infinité de tangentes calculables. La géométrie devient une combinatoire, semble-t-il infinie, de constructions qu’on ambitionne de traduire en formules de calcul.

Tschirnhaus est résolu à faire triompher sa méthode unique en continuant dans la direction analytique ouverte par Descartes, et à en obtenir une reconnaissance académique. Il n’hésite donc pas à continuer à se définir comme CARTÉSIEN ici même en Angleterre.

 

Il reçoit enfin des nouvelles de Spinoza par une lettre de Schuller. Le mois d’août est déjà entamé. Schuller n’a pas été très diligent. Pendant des semaines, il a en fait différé d’écrire au philosophe et de lui communiquer les questions de Tschirnhaus. Enfin, début août, le mathématicien reçoit une réponse de Spinoza à ses questions. Mais, celle-ci ne calme en rien l’agitation de son esprit. Elle approfondit plutôt le problème qui le préoccupe : qu’est-ce que l’esprit humain perçoit vraiment de la réalité ? Selon le manuscrit qu’il possède, cette perception est restreinte aux seules données de la pensée et à l’investigation de la manière dont les corps s’étendent, se conjoignent et se séparent. C’est déjà quelque chose de formidable que Spinoza permet de penser : l’esprit humain n’a aucun défaut natif de discernement. Son point de vue est celui d’une chose intellectuelle et matérielle, finie, non pas imparfaite.

Mais cette thèse est celle d’une philosophie qui fait de l’absolument infini son commencement et le principe de son intelligibilité. Spinoza le réaffirme dans sa réponse : pour comprendre philosophiquement les choses, il faut respecter un certain ordre. Et l’ordre, selon Spinoza, c’est d’abord partir d’un être absolument infini, auquel seules appartiennent des propriétés substantielles. Il n’y a pas plusieurs genres d’êtres substantiels. Il n’y a qu’une substance.

Tschirnhaus bute contre cette difficulté. Alors, après avoir reçu cette réponse tant attendue qui le laisse cependant insatisfait, le 12 août, il réécrit à Spinoza pour lui demander la démonstration de ce que l’âme ne peut effectivement pas percevoir d’autres attributs de la réalité que l’étendue et la pensée. Le mathématicien fait valoir au philosophe que le nerf de sa doctrine de la perception exacte de la réalité, présentée au début de la deuxième partie, lui paraît ambivalent. Il lui semble en effet que le contraire peut être conclu de ceci (ce que Spinoza avance) : « des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, Dieu est en réalité la cause dans la mesure où il consiste en une infinité d’attributs. » Comment dire que nous connaissons réellement les choses par leur cause si nous ne percevons que deux attributs de la substance ? Et pourtant Spinoza affirme que son système démontre que la connaissance humaine, quand elle saisit le vrai, est parfaite, la même que celle qui se trouve dans l’entendement de Dieu, et ce malgré ces bornes évidentes. C’est la définition de l’esprit humain donnée par Spinoza qui pose en réalité des problèmes à Tschirnhaus. N’est-il pas plus sûr de faire l’économie de cette définition, toujours suspecte d’être métaphysique ? Faire de la seule méthode la philosophie première, n’est-ce pas le meilleur moyen d’éviter les élucubrations métaphysiques ?

Tschirnhaus a déjà fait son choix : se consacrer à la méthode algébrique et se tenir à distance des spéculations métaphysiques.

Alors que le départ pour Paris approche, fixé avant la fin du mois d’août, il fait enfin la connaissance de Collins. Celui-ci, fort civilement, déclare à Tschirnhaus qu’il admire ses talents d’ALGÉBRISTE. Tschirnhaus, enhardi, en profite pour lui rétorquer que tout ce qui a été entrepris par les contemporains, Sluse, Barrow, etc., toutes les doctrines des quadratures, des centres de gravité, du redressement des courbes, des tangentes et tout ce qui s’ensuit, ne sont que de simples corollaires de la doctrine de Descartes.

Tschirnhaus informe également Collins qu’il va bientôt quitter Londres et poursuivre son Grand Tour à Paris, où il résidera une année et où il a l’intention d’écrire un traité d’Algèbre en latin. En confiance, il lui montre un premier brouillon qu’il a avec lui. Dans ce traité, il compte expliquer et clarifier toutes les réductions auxquelles ses prédécesseurs et contemporains ont procédé, amplifier la doctrine des tangentes tant pour les courbes géométriques que pour les courbes mécaniques, et reformuler avec plus de clarté la doctrine des maxima et des minima. Tschirnhaus promet qu’il communiquera à Oldenburg une synthèse pour les Philosophical Transactions. Collins, dans l’expectative, hoche la tête.

À quelques jours de son départ, Tschirnhaus, en compagnie de Mohr, rencontre une dernière fois Collins pour lui faire ses adieux. Collins a eu le temps de réfléchir à tout ce qu’a avancé Tschirnhaus lors de leur précédente entrevue. Il commence à formuler quelques objections. Tschirnhaus ne veut pas s’engager dans la discussion. Il argue que lui et son compagnon ont déjà empaqueté toutes leurs affaires pour le voyage, y compris les feuilles de calculs et de démonstrations sans lesquelles il ne peut pas répondre à ces nouvelles objections. Il promet de satisfaire à ces demandes une fois installé à Paris.

Tschirnhaus se rend ensuite chez Boyle pour lui faire ses adieux et va enfin chez Oldenburg avec lequel il veut s’entretenir une dernière fois de Spinoza avant d’embarquer.

Spinoza a envoyé des nouvelles alarmantes de La Haye : « Au moment où j’ai reçu votre lettre datée du 22 juillet, j’étais sur le point de partir pour Amsterdam, dans le but de confier à l’imprimeur le livre dont je vous ai parlé. Comme je m’occupais de cela, le bruit se répandit qu’un certain livre où je traitais de Dieu était sous presse, et que je m’y forçais d’y démontrer que Dieu n’existe pas. Nombreux sont ceux qui ont cru cette rumeur ! Si bien que certains théologiens (qui étaient sans doute à l’initiative de la rumeur) ont saisi l’occasion de se plaindre de moi en présence du Prince et des magistrats. De surcroît, des CARTÉSIENS idiots, qu’on soupçonne de m’être favorables, pour écarter d’eux ce soupçon, n’ont eu de cesse d’afficher leur horreur de mes opinions et de mes écrits, et ils le font encore. Comme j’ai collecté ces informations auprès de personnes dignes de foi, qui m’ont aussi affirmé que les théologiens complotent partout contre moi, j’ai décidé de différer l’édition que je préparais, en attendant de voir comment les choses tournent… Cependant, cette affaire semble devenir chaque jour plus grave, et je ne sais pas quoi faire pour autant. »

Spinoza semble ébranlé. Oldenburg a reçu cette lettre au moment où lui-même voulait faire amende honorable auprès de son ami hollandais, après avoir enfin pris le temps de lire son Traité théologico-politique. C’est au moment où Oldenburg comprend que les rumeurs dont est victime Spinoza sont diffamantes qu’il reçoit ces mauvaises nouvelles de La Haye. La stratégie qu’envisage le philosophe pour se défendre est de reprendre le traité qui a mis le feu aux poudres, le Traité théologico-politique, et de lui adjoindre les objections qu’on lui fait et ses réponses.

Est-ce seulement possible ? Des préjugés si puissants peuvent-ils être vaincus ? Si Oldenburg s’est adouci, pourquoi pas d’autres membres de la République des lettres ?

En attendant, alarmé, Spinoza a renoncé à la publication de l’Éthique. C’était l’information principale que contenait la dernière lettre à Oldenburg. Cette nouvelle est retentissante pour Tschirnhaus. En possession du manuscrit de ce traité inédit, maintenant quasi interdit, le jeune baron se retrouve dépositaire d’un texte dangereux et explosif. Il se doit de redoubler de prudence pendant ses voyages.

Tschirnhaus fait ses adieux à Oldenburg. Celui-ci ne peut être mis dans le secret, il est trop exposé publiquement et ses réactions affectives sont imprévisibles. Le secrétaire de la Royal Society aura ainsi ignoré jusqu’à la fin du séjour en Angleterre de Tschirnhaus qu’il possède une copie de cet ouvrage qui déchaîne déjà les passions haineuses et déclenche des dénonciations aux Autorités avant même d’être publié.

Tschirnhaus promet à Oldenburg qu’il écrira dès son arrivée à Paris.
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Paris, rue Vivienne

Septembre 1675

Dans les derniers jours de septembre 1675, Tschirnhaus et Mohr arrivent à Paris. Le centre du bon goût, de la galanterie et du bel esprit.

Les beaux esprits, à cette époque se concentraient aux abords du Louvre où se pressaient voitures et personnes élégantes, faisant résonner le cliquetis de leurs conversations badines et acérées.

Pendant les quatorze semaines de son séjour anglais, Tschirnhaus était resté assis la plupart du temps à sa table de travail, seul, silencieux, à calculer des canons arithmétiques qui paraissaient sans fin et qui, pourtant, se limitaient aux huit premières dimensions des équations algébriques. Il avait avoué à Collins à quel point cela avait été assommant. Tschirnhaus espère qu’à Paris ses occupations seront moins fastidieuses.

Très vite, il se rend à la Bibliothèque du Roi, rue Vivienne, qui abrite le siège de l’Académie royale des sciences, dans le voisinage immédiat de l’hôtel Colbert, dont l’entrée se situe rue Neuve-des-Petits-Champs. Les bâtiments de la rue Vivienne appartiennent à Jean-Baptiste Colbert qui les appelle « les maisons au bout de mes jardins ». C’est un grand ministre, tout à la fois Contrôleur général des Finances du Royaume, secrétaire d’État de la Maison du Roi, secrétaire de la Marine et surintendant des Monuments.

Tschirnhaus court se présenter à Christiaan Huygens qui travaille et loge à la Bibliothèque du Roi. Depuis près de dix ans, le grand homme de science touche la pension la plus élevée versée à un membre de l’Académie française des sciences. Tschirnhaus apporte avec lui les lettres de recommandation écrites par Oldenburg et Papin. Celle d’Oldenburg dépeint très avantageusement le jeune mathématicien comme un gentilhomme de Haute-Lusace, aimant fort l’étude des mathématiques et principalement l’Algèbre, et le qualifie de fort savant. Oldenburg prie Huygens de l’admettre dans sa compagnie pendant son séjour à Paris. Papin met aussi en avant la science et les talents de Tschirnhaus en mathématiques et ajoute galamment que ce dernier témoigne d’une admiration pour les ouvrages de l’illustre savant dont seuls sont capables ceux qui les entendent. Cette déférence et cette courtoisie sont très agréables à Huygens.

Huygens est un personnage des plus considérables de la République des lettres. Il a quarante-six ans et, lui aussi, bien sûr, est célibataire. Il est né à La Haye et vient d’une famille hollandaise fortunée, alliée aux noblesses européennes. Constantijn Huygens, le père, porte le titre de seigneur de Zuylichem, Zeelhem et Monnickenlandt. Il a été anobli deux fois dans sa vie, la première fois en 1622 par le roi d’Angleterre et la seconde fois en 1632 par le roi de France. Ce dernier l’a également fait chevalier de Saint-Michel. La famille Huygens est de noblesse récente. Le père de Huygens a fait construire sur le canal qui coule de La Haye à Leyde Hofwijck, ou encore Vitaulium de son nom latin, une belle villa entourée de jardins aux parterres à angles droits et aux allées bien parallèles. Cette demeure est située dans la commune de Voorburg, où Spinoza a habité quelques années. Lorsque Huygens est arrivé à Paris, en 1666, la République des Provinces-Unies était en excellents termes avec la France. La faveur royale à l’égard des Huygens était à son comble. Elle ne s’est pas démentie. Huygens est resté un hôte d’honneur à la Cour de France après le déclenchement de la guerre. Et l’année même des victoires navales de l’amiral de Ruyter en 1673 (qui prévinrent l’invasion totale de la Hollande par les troupes françaises), l’éminent savant hollandais publiait son Horologium Oscillatorium dont le dédicataire n’était autre que Louis XIV.

Gloire de la science et de l’ars inveniendi, il doit de fait à la pension généreuse du roi de France de pouvoir se consacrer entièrement à ses recherches et à ses inventions, bien que, en contrepartie, il soit corvéable et obligé à des servilités à l’égard du monarque français. Néanmoins, découvreur de Titan et des anneaux de Saturne, calculateur de la période des révolutions de Mars, révélateur de la véritable échelle de grandeur de la distance entre la Terre et le Soleil, montreur d’étoiles comme autant d’autres Soleils très éloignés, théoricien de la dynamique des systèmes matériels ou de la puissance énergétique des corps, introducteur du concept de force centrifuge, théoricien du théorème des forces vives et du moment d’inertie, Huygens est bel et bien le souverain du nouvel empire de la philosophie naturelle.

Huygens a aussi conçu ce système d’horlogerie qui déchaîne les passions outre-Manche. Sa montre à ressorts, dont il a publié l’invention dans le Journal des Sçavans en février de cette année 1675, et dont il a communiqué le secret de fabrication à Oldenburg, permet un calcul du temps exact. Aristote avait le premier défini que le temps était le nombre du mouvement. Encore fallait-il que ce nombre pût être indiqué avec une fiabilité mathématique. Or, c’est ce que l’époque vient d’inventer, avec l’ingéniosité et les compétences mathématiques de Huygens qui, d’un côté, a pu vérifier par le calcul la régularité d’oscillations pendulaires à partir des propriétés des courbes cycloïdes et, de l’autre, a mis au point un ressort spécial, un ressort spiral, qui engendre justement ces mouvements pendulaires réguliers. Il a inventé le ressort réglant, l’organe régulateur qui manquait jusque-là à la mesure précise du mouvement, et donc du temps.

Mais cette invention le tourmente, et ce, doublement. D’abord, sa montre est perfectible. Les premiers retours de ceux qui l’ont essayée en Angleterre et en France indiquent que son mécanisme est défectueux. La montre peut ralentir, voire s’arrêter. Alors, avec diligence, le grand savant envoie régulièrement ses conseils pour huiler les rouages, vérifier le libre mouvement de l’arbre du balancier, tester les engrenages, resserrer les rivets. De surcroît, on lui demande d’expédier en Angleterre d’autres exemplaires, on lui en réclame même une en or, le président de la Royal Society voulant l’offrir au roi Charles II. Cette affaire d’horlogerie accapare considérablement Huygens.

Et elle le plonge dans des tracas matériels qui paraissent inextricables. Il en supervise et vérifie la fabrication, en plus d’avancer l’argent. Mais surtout, Huygens doit veiller à défendre ses droits et ses prérogatives sur son invention. Il redoute d’être plagié. Sa montre, grâce à l’ingéniosité savante de ce fin ressort spiral, rend caduques les horloges d’apparat à la précision très imparfaite, qui ne servent qu’à exhiber dorures, émaux et orfèvrerie, autrement dit l’opulence des propriétaires. La montre de Huygens offre l’exemple éminent d’un objet philosophique, œuvre d’un NATURALISTE dont toute la science se met au service de la fabrication d’un instrument de mesure précis.

Tschirnhaus apporte cependant de bonnes nouvelles d’Angleterre à Huygens. Après l’éloge de Tschirnhaus, la lettre de Papin informe le grand savant hollandais des derniers développements de la querelle des montres à Londres. Son ancien assistant le rassure sur les intentions de la Royal Society : les Fellows ne feront rien pour entraver la diffusion de son invention en Angleterre, et Oldenburg garantit que la montre de Hooke ne paraîtra point.

En France, en revanche, on a failli dépasser la mesure et tout à fait abuser de la patience du grand savant. Celui-ci en effet a eu à se plaindre des bruits qui ont couru partout, prétendant que c’était le fabricant Thuret le concepteur de la montre. Huygens, dès les premières alarmes, en avait référé aux importants du Royaume, afin qu’ils veillassent à faire cesser cette rumeur scandaleuse. Mais sa montre a si fort intéressé les acquéreurs potentiels, qui étaient les mêmes personnes à qui il se plaignait, qu’il a subi, à son grand dam, des pressions pour laisser entière liberté au fabricant Thuret. Madame Colbert voulait sa montre à spirale le plus vite possible, il n’y avait rien à faire. Enfin, un arrangement vient tout juste d’être trouvé. Grâce à la médiation de Monsieur Colbert, de Monsieur le duc de Chevreuse et de Monsieur Gallois, voici ce qui a été conclu : l’horloger Thuret s’est engagé à écrire une lettre, qui sera rendue publique, assurant qu’il ne prétend nullement, et nulle part, être l’inventeur de la nouvelle montre, et qu’il est fâché des bruits qui ont couru. Après cela, il a été convenu que Huygens lui donne la permission de travailler. Thuret a écrit cette lettre tout juste quinze jours avant l’arrivée de Tschirnhaus à Paris.

Cette affaire d’horlogerie donne visiblement de la peine à Huygens. Et elle lui cause bien des frais, précise sans hésiter l’intéressé, qui se demande si le privilège de cette invention lui procurera jamais quelque avantage.

Tschirnhaus peut se féliciter de la chance qu’il a de trouver Huygens à Paris en ce mois de septembre 1675. Le rencontrer et le fréquenter étaient parmi les buts les plus importants de son grand voyage. Or, il a risqué de le manquer, car Constantijn Huygens, père, qui a soixante-dix-neuf ans, prie depuis des mois son fils, qui n’a pas quitté Paris depuis des années, de hâter un voyage en Hollande. Heureusement donc pour Tschirnhaus, Huygens ne voit pas le moyen de quitter Paris en pleine querelle des montres. Il est contraint de remettre ce retour sine die. N’est-il pas soumis par son serment, et ses gages, au roi de France et à ses ministres ?

Au contact de Huygens, Tschirnhaus découvre le fonctionnement de l’Académie royale des sciences qui dépend du bon vouloir du Roi. Contrairement à la Royal Society, la société française se caractérise par un esprit fermé en raison du nombre très limité de ses membres. Aucun édit, aucune lettre patente, aucun statut n’a encore officialisé l’Académie royale des sciences qui occupe modestement deux pièces d’un bâtiment parisien, au bout du jardin d’un des ministres du Roi. Ces deux pièces accueillent la bibliothèque et la salle d’expérimentation.

Le parti EXPÉRIMENTALISTE n’est pas défendu seulement par la Royal Society, comme le souligne Huygens, qui a rédigé le projet de l’Académie française des sciences, dans lequel il la définit d’abord comme une Compagnie : « Le dessein de la Compagnie est de travailler à la perfection des Sciences et des Arts, et de rechercher généralement tout ce qui peut apporter de l’utilité ou de la commodité au Genre humain et particulièrement à la France. Pour parvenir à ce dessein, l’on travaillera à faire des expériences et à découvrir le plus de nouveautés que l’on pourra, autant dans le Ciel que sur la Terre par les observations Astronomiques et Géographiques avec les grandes Lunettes, les microscopes, et tous les autres instruments nécessaires. On travaillera à apprendre plus particulièrement la construction et les mouvements du Corps humain par le moyen de la Chimie, de l’Anatomie, et de la Médecine pour pouvoir conserver ou rétablir la santé qui est la chose la plus précieuse de la vie. Enfin on s’étudiera à détromper le Monde de toutes les Erreurs Vulgaires qui passent depuis si longtemps pour des vérités, faute d’avoir fait une fois les expériences nécessaires pour en découvrir la fausseté. »

Cette déclaration est tout à fait dans l’esprit de la philosophie de Tschirnhaus. Une grande partie de ce qui motive le désir du jeune homme se trouve là clairement formulé. Mais il y a ce corollaire, dont Huygens s’accommode fort bien puisque c’est lui qui en est l’auteur : « On ne parlera jamais dans les Assemblées des mystères de la Religion ni des affaires de l’État. Et si l’on parle quelque fois de Métaphysique, de Morale, d’Histoire ou de Grammaire, etc., ce ne sera qu’en passant, et autant que cela aura du rapport à la Physique, ou au commerce des hommes. » Tschirnhaus peut vérifier encore une fois la mauvaise presse que la métaphysique a parmi les NATURALISTES, et l’inquiétude politique que la liberté des propositions des MÉTAPHYSICIENS peut causer aux savants travaillant pour une institution officielle.

Cependant, un domaine d’investigation touche à la fois à la Physique et au commerce des hommes. Ce domaine, c’est l’éthique, et c’est celui que Spinoza se fait fort de fonder aujourd’hui. Après Oldenburg et Papin, Tschirnhaus ose évoquer le philosophe de La Haye et se recommander de lui auprès de Huygens. Après tout, Spinoza critique lui aussi les MÉTAPHYSICIENS qui mettent en avant des théories occultes sans se fonder sur l’expérience. N’est-ce pas une bonne stratégie, que de faire valoir les points d’accord théoriques ? Et puis les deux hommes se connaissent personnellement et Huygens apprécie la qualité du travail d’opticien de Spinoza. Il connaît également son ouvrage sur la philosophie de Descartes et son Traité théologico-politique. Tschirnhaus ne craint donc pas d’évoquer Spinoza, et de préciser qu’il le connaît lui aussi personnellement, tout en observant rigoureusement les recommandations du philosophe : garder le silence sur son nouveau livre et sur le fait qu’il en possède une copie manuscrite.

Tschirnhaus n’ignore rien des réactions contrastées que peut provoquer le nom de Spinoza en France : fascinant pour les LIBERTINS et les esprits forts d’un côté, absolu repoussoir ou épouvantail pour les défenseurs du catholicisme de l’autre. Mais Huygens, qui n’est ni l’un ni l’autre, doit garder ses distances avec ces choses, et les qualités intellectuelles du philosophe de La Haye lui sont connues. En outre, il sait que son frère aîné (le secrétaire de Guillaume d’Orange) entretient une relation de proximité et d’amitié avec Spinoza. Tschirnhaus aborde ainsi le sujet Spinoza avec ce seigneur, mais prudemment. Le père de Huygens, érudit polyglotte, presque entièrement retiré des affaires diplomatiques et qui s’adonne à la poésie en son buitenhuis de Hofwijck (il traduit notamment des poèmes métaphysiques de John Donne), est un fervent calviniste. Tschirnhaus le sait, l’Église calviniste de Hollande condamne les positions philosophiques de Spinoza. Il lui faut donc en rester aux généralités et ne pas risquer de déplaire.

Huygens incarne un autre type de grand seigneur savant homme : le pensionnaire à l’étranger, bien doté, travaillant pour une institution très puissante et ambitieuse, en l’occurrence une institution au service de la gloire et du rayonnement de la France. Huygens sait ce qu’est la dépendance, puisque son père a été secrétaire de deux fils de la Maison d’Orange, et que son frère aîné a désormais repris la charge paternelle. Il sait aussi les avantages d’être au service des puissants. Pourtant ces affaires de montres à ressorts, ces incessantes démarches auprès des Grands de France pour défendre son droit, commencent à l’épuiser sérieusement. Un voyage vers sa terre natale lui serait certainement bénéfique. Certes, parler le français ne lui est pas pénible, bien au contraire, c’est l’un de ses grands plaisirs, et il le regrettera probablement en partant. Toute la famille Huygens est francophone, le père, les trois autres fils, la sœur, tous se parlent et s’écrivent en français.

Tschirnhaus, quant à lui, ne parle pas un mot de français. Il prend la résolution de consacrer tout le temps qu’il faudra à apprendre cette langue, ce qui sera agréable à Huygens.
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À Londres, Papin a décrit à Tschirnhaus Paris et sa société savante. Il lui a particulièrement recommandé de faire la connaissance d’une personne visionnaire, un philosophe, inquisiteur en tout, d’origine germanique comme lui, qui se nomme Gottfried Wilhelm Leibniz. Leibniz a quelques années de plus que Tschirnhaus et a été admis à la Royal Society en avril 1673, après avoir présenté à Londres les plans d’une machine arithmétique grâce à laquelle « les calculs pouvaient être menés par un petit enfant ». Leibniz, arrivé à Paris en 1672, avait repris et perfectionné la Pascaline, la machine à calculer que le mathématicien et philosophe français, Pascal, avait mise au point au début des années 1640. Oldenburg, qui a également engagé Tschirnhaus à faire la connaissance de Leibniz, ne manquant jamais une occasion de créer des ramifications dans son réseau, a écrit à Leibniz avant même que Tschirnhaus ne quitte Londres, pour le prévenir de l’arrivée d’un noble compatriote ALGÉBRISTE.

Après s’être présenté à Huygens, Tschirnhaus s’empresse d’aller rencontrer Leibniz.

Leibniz, un autre savant célibataire, vit à Paris depuis trois ans et habite de l’autre côté de la Seine, rue Garancière, au niveau du chevet de l’Église Saint-Sulpice. Leibniz se montre très amical, les deux hommes font connaissance. Un sentiment d’amitié naît rapidement entre eux.

Leibniz est originaire de Leipzig, fils d’un professeur de morale, petit-fils d’un docteur en droit canon nommé Wilhelm Schmuck. Le frère de l’un de ses arrière-arrière-grands-pères avait gagné une lettre de noblesse, et un sceau s’est transmis à la lignée dont Leibniz use religieusement. Leibniz a obtenu un doctorat en droit à l’université d’Altdorf trois ans avant que Tschirnhaus ne commence ses études à Leyde, et il s’est spécialisé dans les cas perplexes, des « cas juridiques qui se présentent de telle manière que l’application des règles et principes de droit relatifs provoque des effets juridiques contradictoires en soi », selon la définition qu’il a lui-même introduite. Très vite, Leibniz a su qu’il ne voulait pas enseigner et a décliné sans état d’âme un poste de professeur extraordinaire en Allemagne. Leibniz aime la recherche théorique.

Il est arrivé à Paris comme envoyé diplomatique du ministre de l’État de Mayence, le baron de Boinebourg, Grand-Maréchal. Sa mission, pour le compte de l’électorat de Mayence, à la veille de la guerre hollandaise, consistait à faire jouer le système des alliances entre les puissances européennes. Il devait persuader le roi de France d’envahir plutôt l’Égypte que la Hollande. La stratégie paraissait imparable à Leibniz : dès lors que la France établirait un empire en Orient, elle serait la maîtresse du grand marché de l’Océan et de la Méditerranée, contre tous les efforts hollandais. Mais la capitulation de la Grande Porte devant la France fut actée sans conflit, et un nouveau traité signé avec l’Empire ottoman en juin 1673. Au lieu de détruire les équilibres dans ces régions proche-orientales, la France estima qu’il était plus simple, et moins hasardeux, pour vaincre la concurrence commerciale des Hollandais et leur suprématie maritime, de les attaquer par la terre, chez eux directement. Arnauld de Pomponne, le ministre des Affaires étrangères, fit savoir à Leibniz que les projets d’une guerre sainte « ont cessé d’être à la mode depuis saint Louis ». La préoccupation des diplomates français consistait surtout à garantir la neutralité des États allemands pendant que la France faisait la guerre aux Provinces-Unies.

Sa mission avortée, Leibniz a œuvré pour rester en France. Après la mort du baron de Boinebourg, il a réussi à se faire nommer conseiller à la Cour de Brunschwig avec la permission de demeurer à Paris. Mais sa situation financière reste précaire. Il lui faut trouver un véritable emploi. L’Académie royale des sciences française ne finira-t-elle pas par le doter, et reconnaître son génie incomparable, comme elle l’a fait avec Huygens ? Pour convaincre le monde de son génie, Leibniz ne s’épargne aucun effort, aucune étude, aucune lettre, aucune proposition d’invention originale, aucune déclaration de découverte inouïe, aucune considération nouvelle, aucune démonstration mathématique, aucune argumentation apologétique, aucun raisonnement logique, tout cela fusant sous sa plume en direction de tous les savants dans la place, en France, en Angleterre, en Hollande.

Un élément du parcours de Leibniz le singularise de manière remarquable aux yeux de Tschirnhaus : à son arrivée à Paris, il était ignorant en mathématiques. C’est Huygens qui a commençé à l’initier à l’étude des mathématiques. Il lui a donné à lire Pascal, Fabri, Gregory, Saint-Vincent, Descartes, Sluse, et lui a fait faire des exercices. Leibniz s’est plongé alors dans l’étude et en un tour de main s’est révélé un esprit mathématique des plus remarquables. Leibniz est très inventif, et il se distingue par un très grand penchant pour la spéculation métaphysique. Cette tendance, Tschirnhaus l’a compris assez vite, est aiguillée par une ambition apologétique fantastique, à l’origine du plan proposé aux Français d’attaquer les Égyptiens plutôt que les Hollandais. Car le grand dessein de Leibniz est de réconcilier les chrétiens entre eux et d’effacer en Europe les dommages politiques, philosophiques et spirituels du schisme entre les catholiques et les réformés.

Leibniz a visité l’Angleterre, mais n’est jamais allé en Hollande. Il semble ravi de pouvoir s’informer auprès de Tschirnhaus sur ce pays de libre pensée. Il souhaite en particulier être instruit du sort de monsieur Swammerdam et de celui de Spinoza. Leibniz connaît les rumeurs dont le premier fait l’objet. Et le nom du second, depuis plusieurs années, avec la parution et la diffusion du Traité théologico-politique, enflamme les discussions (en particulier celles des savants qui ont de la religion) et ne cesse d’attiser la curiosité de Leibniz. La rencontre avec Tschirnhaus, qui a été en relation avec ces deux savants au cours des derniers mois, est une aubaine pour lui. Nicolas Sténon vient de rendre publique une lettre exhortant Spinoza à reconnaître ses terribles erreurs et à se convertir. Leibniz peut interroger à loisir Tschirnhaus sur les répercussions de cette publication en Hollande.

Nicolas Sténon est une légende vivante dans la République des lettres. L’individu fascine. Notamment les jeunes impétrants comme Tschirnhaus, qui ne se fait pas prier pour se faire l’écho auprès de Leibniz des derniers hauts faits du personnage qui a fait de Spinoza son grand adversaire.

À l’origine, il se nommait Niels Stensen. Il est né au Danemark. Lui aussi a étudié à Leyde. Il est devenu un célèbre anatomiste, il fut un pionnier de la géologie et de la cristallographie. Les structures de la matière ont été son champ d’investigation. Il a accompli son Grand Tour dix ans avant Tschirnhaus. Et exactement dix ans avant Tschirnhaus, il a lui aussi fait halte à Paris entre la Hollande et l’Italie. De son séjour parisien, il a gardé ce nom francisé, Sténon. Ses recherches l’ont conduit à Florence, où il est désormais établi. Il se fait appeler là-bas Niccolò Stenone, quand il n’utilise pas la forme latinisée de son nom : Nicolaus Stenonius. Son chemin a totalement bifurqué. En 1667, il s’est converti au catholicisme et il vient d’être ordonné prêtre. Il a abandonné la philosophie naturelle. Il l’a même abjurée. Raison pour laquelle il pourfend aujourd’hui avec acharnement, et publiquement, les idées de Spinoza. Sténon semble déterminé à empêcher coûte que coûte la diffusion de la pensée du philosophe hollandais.

Au début des années 1660, quand il était à Leyde, il fréquentait assidûment Spinoza. L’anatomiste et le philosophe prisaient alors la vérité naturelle avec une ardeur commune, et partageaient les mêmes réserves à l’égard de la méthode de Descartes, fondée sur des hypothèses spéculatives et fausses, selon eux. Spinoza avait connu Sténon au moment où tout était promis à l’excellence et à la nouveauté de sa démarche scientifique. À Paris, Sténon avait eu la hardiesse d’ouvrir le cerveau humain et de proclamer n’y avoir pas trouvé cette glande pinéale que Descartes avait affirmé s’y loger. Il démontrait ainsi que le philosophe français avait une imagination géniale, mais s’éloignait complètement de la vérité dans ses hypothèses théoriques, ce que Spinoza, très tôt, avait eu à cœur de faire valoir sur le plan philosophique : Descartes avait adapté l’anatomie humaine à son système et inventé un organe imaginaire dans le cerveau, la glande pinéale, pour expliquer comment l’âme immatérielle commandait les mouvements du corps. De ce revers massif pour la doctrine des CARTÉSIENS, Sténon avait tiré ses conclusions. Spinoza les siennes. Sténon devint un zélé prélat catholique, Spinoza devint SPINOZISTE.

Dix ans auparavant, quand il était à Paris, Sténon n’était encore ni converti ni le dévot qu’il est devenu. Une aura éclatante de génie de la dissection l’auréolait, dont quelque chose tout de même subsiste encore. Il avait été l’étoile des anatomistes. Avec brio, il avait rendu perceptible l’obscurité quasi totale dans laquelle baignait la science humaine du temps, ridiculisant le verbiage pompeux des doctes dans les universités.

Durant son séjour à Paris, Sténon pratiquait des dissections publiques tous les jours, avec une patience et une application qui impressionnaient et marquèrent les mémoires. Il acquit une réputation auprès du public parisien, savant et mondain. Sa main maniait le scalpel avec une virtuosité prodigieuse et révélait aux regards experts et profanes canaux, glandes, veines, poches, cavités sources, réservoirs et réceptacles transitoires de fluides organiques, sang, lymphe, salive, larmes. Il exposait le fonctionnement des mécanismes corporels complexes, largement méconnu. Bien que savant, il se déclarait ignorant. Et ce faisant, il affirmait l’ignorance de tous. Il observait une routine stricte, laborieuse, faisait montre d’une patience, mais aussi d’une adresse au-dessus du commun. La société parisienne, savants et gens du monde mêlés, se bousculait devant les écorchés de Sténon. Cela se passait chez Melchisédec Thévenot, qui avait institué une sorte d’académie officieuse, à côté de celle de Montmor, la première plus tournée vers l’expérience et l’observation plutôt que vers les discussions et les commentaires livresques. Melchisédec Thévenot, linguiste polyglotte, grand voyageur et inventeur, était l’un des instigateurs de l’Académie royale des sciences en France, celui qui en aurait soufflé l’idée à Colbert.

Sténon est devenu une célébrité à Paris au milieu des années 1660 et ses ouvrages se trouvent aujourd’hui à la Bibliothèque du Roi, notamment l’édition de son discours sur la dissection du cerveau humain, que l’anatomiste prononça devant la proto-Académie royale des sciences réunie chez Thévenot, discours qui eut un grand retentissement. On avait attendu avec impatience que son contenu pût être porté à la connaissance du public. Ce Discours sur l’anatomie du cerveau, publié en 1669, dégageait alors la perspective d’une voie médiane qui permettait d’investir la recherche physico-mathématique et de suivre la voie ouverte par Descartes, sans pour autant embrasser le parti des MÉCANISTES qui prônaient que les corps sont des machines dotées de lois propres se passant d’un esprit ordonnateur, des automates en somme.

La perspective dégagée par Sténon a toujours rendu perplexe Tschirnhaus. Aujourd’hui il peut approfondir le sujet avec Leibniz. Or, celui-ci semble se positionner tout à fait contre les MÉCANISTES, sans le dissimuler le moins du monde, à l’instar de Sténon.

Les travaux de Sténon intéressent-ils Leibniz en raison de leurs enjeux spirituels ?

Ces travaux ont croisé les champs du curieux, du spectaculaire, du mystère divin et de la recherche mathématique. Les premières publications de Sténon sur l’anatomie des glandes font appel à des outils mathématiques qui permettent de mesurer leur poids, le débit des fluides et leur vitesse d’écoulement afin de comprendre comment et dans quelles proportions la quantité de production des liquides salivaires et lacrymaux varie. Sténon a introduit la mécanique dans l’anatomie. C’est cette vision scientifique, qui intéresse Tschirnhaus.

Dans De musculis et glandulis observationum specimen, l’anatomiste s’appuie sur des analogies mécaniques tout en ayant recours à la géométrie. Cet ouvrage est celui d’un pionnier : c’est le premier livre jamais publié sur l’anatomie musculaire. Et son traité Elementorum myologiae specimen, rédigé à Florence quelques années plus tard, affirme que l’étude des muscles doit devenir une partie des mathématiques et que les nombreuses erreurs dans l’anatomie du corps humain viennent de ce que, jusqu’alors, on a dédaigné les lois des mathématiques. Le volume s’ouvre sur une définition anatomique de la fibre motrice, à la manière des géomètres, comme Euclide avec la ligne et le plan : les parties charnues des fibres forment des parallélépipèdes obliques placés chacun entre deux prismes constitués par les tendons. Sténon présente le phénomène de contraction musculaire comme résultant de la disposition géométrique des éléments structuraux.

Est-ce donc la disposition spécifique des figures qui cause le mouvement ?

Est-ce de la géométrie que procède le mouvement de la matière ?

Ce sont précisément ces questions que Tschirnhaus pose avec obstination à Spinoza. Spinoza pense-t-il comme le Sténon d’avant sa volte-face intellectuelle ?

Ce sont les derniers travaux de Sténon, qui portent sur une dent de requin fossilisée, qui ont fait tomber le génial anatomiste dans le rejet forcené de toute interprétation MÉCANISTE du monde et dans les bras d’un catholicisme de combat. Cette dent de requin fossilisée se révèla bien plus ancienne que le commencement que la Bible assigne au monde.

Sténon a dès lors délaissé ses poursuites scientifiques. L’ensemble de son travail a servi à le persuader que les corps vivants procèdent, contrairement aux machines, de manière apte, ou, pour mieux dire (selon lui), plus divine, en raison de la proportionnalité merveilleuse entre les organes et les quantités ad hoc de fluides produits et utilisés. Tout tend à affirmer (selon Sténon toujours) l’idée d’un grand dessein intelligent et transcendant, mystérieux, celui que défend justement l’Église contre les profanations des sectes MÉCANISTES et CARTÉSIENNES. Sténon s’est ainsi mis exclusivement au service de la préservation du Mystère de la Création. Par la même occasion, ne poursuit-il pas l’ambition d’une carrière qui avait peut-être plus de chance d’être éclatante dans les rangs de l’Église romaine catholique ? Sténon n’a de fait honoré que brièvement une charge d’anatomiste royal à Copenhague, en 1673. Cette nomination et cette reconnaissance dans son propre pays sont sans doute venues un peu tardivement. Le roi Christian V du Danemark a craint le zèle catholique de Sténon dans un pays acquis en grande majorité aux idées réformistes de Luther. Il lui a interdit d’enseigner publiquement. Sténon le converti fut mis à l’isolement dans son propre pays. Le grand amphithéâtre anatomique royal de Copenhague lui fut ouvert, mais il devait rester vide, sans public, sans étudiants. Lors de la leçon inaugurale qu’il y prononça en 1673, il proféra cette maxime ambiguë, qui voyage encore dans la République des lettres : « Belles sont les choses que l’on voit, bien plus celles que l’on connaît, et plus encore celles que l’on ignore. »

Ces propos préfiguraient l’abandon de sa carrière scientifique. Il quitta ce Nord natal hérétique et retourna bien vite à Florence, pour se remettre au service de Léopold de Médicis, cette fois dans son habit de prêtre catholique. On dit les deux hommes très liés. Sténon est désormais le professeur de morale du fils du nouveau grand-duc Côme. Selon toute apparence, ses fonctions officielles à la Cour des Médicis comblent l’ancien anatomiste, ainsi que sa nouvelle dignité de prêtre. Sa réputation de convertisseur obstiné et redoutable est aujourd’hui impressionnante et commence à dépasser son renom de savant. Sténon est devenu un missionnaire de l’Église catholique, ambitieux, résolu et inflexible.

Tschirnhaus et Leibniz ont longuement parlé du parcours déroutant de cet aîné célèbre. Tschirnhaus est médusé, la conversion de Sténon, dans ce parcours, ne paraît pas déranger Leibniz. Peut-être faut-il suspendre son jugement jusqu’à rencontrer le Danois ?

Leibniz et Tschirnhaus élargissent la discussion et comparent le cheminement des deux autres aînés, tous deux hollandais, qui défraient aussi la chronique : Swammerdam et Spinoza. Tschirnhaus confirme les rumeurs et confie à Leibniz que Swammerdam est complètement tombé dans le QUAKERISME et, obnubilé de dévotion, a finalement mis à exécution son plan de rejoindre Antoinette Bourignon sur l’île de Nordstrand, dans le Schleswig, le mois précédent. Mais Tschirnhaus n’omet pas de dire à Leibniz l’essentiel peut-être : le dernier livre de Swammerdam, intitulé Ephemeri Vita, contient de merveilleuses spéculations à la hauteur du génie méticuleux de l’entomologiste, bien que mêlées de considérations mystiques.

Il semble à Tschirnhaus que la dévotion de Swammerdam est d’une nature très différente de celle de Sténon. Le NATURALISTE hollandais n’a pas hésité, en effet, à dénoncer la rigidité morale de l’ancien anatomiste, habité désormais d’une pensée unique qui a tourné à l’obsession : convertir au catholicisme tous les « hérétiques » s’adonnant à la philosophie naturelle. Swammerdam lui-même a subi ses assauts à l’automne précédent. Sténon a essayé avec Spinoza, comme le sait Leibniz, dévoré de curiosité à ce sujet. Il avait envoyé sa fameuse lettre à Spinoza quatre ans auparavant. Ce dernier ne s’était pas même donné la peine de la lire. Alors Sténon la publie aujourd’hui sous le titre suivant : « Nicolas Sténon Au Réformateur de la Nouvelle Philosophie. À propos de la Vraie Philosophie. » Spinoza y est accusé de « semer le trouble partout » et de vivre « plongé dans les ténèbres ». Sténon l’exhorte à se tourner vers « la Vraie Philosophie » par charité chrétienne et au nom de leur amitié ancienne.

Pour ce défenseur du papisme, Spinoza apparaît comme le chef de file de la nouvelle philosophie, celle qui rejette en bloc les enseignements de la tradition et qui s’engage aveuglément dans le camps MÉCANISTE.

Dans ce nouveau champ de bataille, des VITALISTES s’opposent aux MÉCANISTES radicaux, les premiers voulant sauver la finalité dans la nature et demeurer pour cela des ARISTOTÉLICIENS, tandis que les seconds sont résolus à interpréter de manière littérale le Traité de l’homme dans lequel Descartes a établi un parallèle entre la machine et le corps, une analogie destinée à faire avancer la connaissance humaine.

Leibniz, visiblement, penche pour le camp des VITALISTES. Il s’est montré cependant très intéressé par toute cette discussion et les informations que Tschirnhaus lui a livrées au sujet de la lettre d’exhortation de Sténon adressée à Spinoza. Celui qui a été un éminent homme de science, devenu un fervent défenseur de la foi chrétienne, pourra-t-il avoir raison du positionnement philosophique de Spinoza ?

Leibniz ne dissimule pas à Tschirnhaus que le Traité théologico-politique paru quatre ans auparavant l’a scandalisé. Pour tenter d’en savoir plus, il a essayé de se mettre en contact direct avec Spinoza, sans grand résultat. Le philosophe de La Haye s’est montré réticent à échanger avec lui. Leibniz se proclame depuis toujours défenseur de la religion chrétienne. Il est très lié au théologien Jakob Thomasius (qui a été son professeur). Or Thomasius, à l’époque, a fulminé depuis Leipzig contre le licencieux et exécrable ouvrage de Spinoza. Et Leibniz a encouragé Thomasius à faire paraître une réfutation de Spinoza. Mais son ancien professeur a refusé de se lancer dans l’entreprise. Depuis lors, Leibniz s’est mis en tête de trouver un homme égal à Spinoza par l’érudition afin de réduire à néant ses thèses préjudiciables à la foi chrétienne. Il a déjà écrit à des membres hollandais, français, italiens, allemands, de la République des lettres, dans le but d’organiser cette contre-attaque théorique contre Spinoza.

Mais pourquoi n’écrit-il pas lui-même cette réfutation de Spinoza pour la défense de la théologie chrétienne ?

Leibniz reconnaît qu’il faut une maîtrise des sujets traités dans l’ouvrage au moins égale à celle dont fait preuve Spinoza. Autrement dit, il faut une application et une érudition extraordinaires. Comme il n’a ni la culture exégétique ni les compétences linguistiques (il ne maîtrise pas l’hébreu), il n’a jamais pensé à réaliser lui-même ce projet, qui en prolonge un plus ancien, à l’origine dirigé contre les LIBERTINS et les NATURALISTES, et auquel les positions incroyablement impudentes de Spinoza insufflent une nouvelle ardeur.

Leibniz interroge Tschirnhaus sur Spinoza avec la plus vive curiosité, et Tschirnhaus lui décrit l’individu qu’est le philosophe, son mode de vie, sa mesure, son caractère avenant, l’autorité de son intelligence, sa sagacité, l’étendue de son acuité intellectuelle, son sens de la méthode.

Ces informations de première main sur cet auteur à scandale ont un grand effet sur Leibniz : il déclare qu’il va relire le Traité théologico-politique.

Et il s’y met. Il copie des passages entiers. L’admiration pour l’érudition et la solidité de l’argumentation de Spinoza ne fait que croître chez lui. Mais tout autant la conviction que Spinoza est un véritable adversaire philosophique.

Et si Sténon était cet homme égal à Spinoza que Leibniz recherche depuis quatre ans ? Ce savant doublé d’un homme aux convictions chrétiennes inébranlables n’a-t-il pas toutes les qualités requises pour contrer la mouvance SPINOZISTE naissante ? Tschirnhaus a constaté que, ce qui a le plus frappé Leibniz dans ce qu’il lui a appris de la pensée de Spinoza, c’est la fermeté des positions de ce dernier, nettes, tranchées. Spinoza présente une image très assurée de la certitude. Leibniz compare la puissance de chacun de ces deux individus. La conversion de Sténon suivie de son sacerdoce catholique n’est-elle pas le gage d’une force de conviction au moins égale ?

Mais le papisme militant de ce dernier ? Jusqu’où ira Sténon dans son ambition apostolique ? Gardera-t-il sa rigueur d’homme de science ayant intégré la hiérarchie ecclésiastique catholique ? Et sa force de converti sera-t-elle d’un poids suffisant face à Spinoza et à ceux qui partagent sa vision des choses ?
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Hôtel Colbert

Novembre 1675

À un bout des jardins du puissant ministre Colbert se dressait son hôtel, à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue Vivienne. L’édifice était bien différent de celui de la Bibliothèque du Roi qui, dans la modestie de ses débuts, occupait des bâtiments plus récents et moins opulents. L’hôtel Colbert, d’abord nommé Bautru, avait été bâti sous Louis XIII. Guillaume Bautru, deuxième du nom, comte de Serrant, fut un poète satirique et un agent diplomatique de Richelieu, l’un des favoris de ce dernier et l’un des quarante fondateurs de l’Académie française, dont la création a précédé de plus de trente ans celle de l’Académie royale des sciences. Ce fut d’ailleurs le cardinal de Richelieu qui, en faisant construire en 1634 son Palais Cardinal au sud de la rue Neuve-des-Petits-Champs, ouvrit la voie à la construction des terrains alentour. L’hôtel Bautru, construit par Louis Le Vau, fut le premier édifice de ce nouveau quartier. Le maître des finances et surintendant des Bâtiments du Roi a acquis la splendide et imposante bâtisse et y a établit sa famille au milieu des années 1660. La famille Colbert est une famille de marchands et de banquiers originaire de Reims. Fils, oncles, frères, tous ont ou finiront par avoir de grandes charges publiques. Un clan.

Faisant face à la grande porte d’entrée qui donne sur la rue des Petits-Champs et de part et d’autre de cette porte, trois corps de logis élevés aux frontons sculptés aux armes de Colbert encadrent une vaste cour d’honneur. PERITE ET RECTE. HABILETÉ ET DROITURE : cette devise est accompagnée des armes du ministre. Le premier étage abrite une magnifique collection de tableaux et d’objets d’art, ainsi que la bibliothèque, dont chaque livre porte les armoiries de la famille et un chiffre composé des lettres j, b et c entrelacées et couronnées.

L’hôtel Colbert fait face au palais de Mazarin qui en avait acheté les murs à un financier nommé Tubeuf. Mazarin en avait travaillé les plans pour accueillir ses collections d’art et notamment sa bibliothèque, devenue une des plus réputées d’Europe. Le cardinal est mort presque quinze ans auparavant. Ses collections d’art ont été dispersées, mais il avait pris des dispositions dans son testament pour sauvegarder sa bibliothèque constituée en grande partie par le célèbre Naudet. Il la destinait au public et avait prévu qu’elle serait jointe au collège des Quatre-Nations en construction sur la rive sud de la Seine, en face du Louvre, et dont la fondation a vocation à perpétuer sa mémoire.

Dans cet étroit quadrilatère de maisons seigneuriales, une concurrence acharnée a cours entre bibliothèques publiques et privées.

Tschirnhaus est introduit dans ce milieu érudit et aristocratique. Précédé par sa réputation de mathématicien, il est présenté au superministre lui-même. Celui-ci juge favorablement de sa naissance, de sa prestance et de son aisance. Ces qualités objectives sont complétées par la science du jeune baron, ce qui incite le ministre de Louis XIV à le prendre à son service. Colbert propose à Tschirnhaus de devenir le précepteur en mathématiques de son plus jeune fils. Tschirnhaus considère les avantages de la proposition et accepte. Comme il ne parle pas français, il est décidé qu’il donnera ses leçons de mathématiques en latin.

Tschirnhaus a ainsi obtenu ses entrées chez les Colbert, et le privilège de circuler entre les bibliothèques, la colbertine et la royale. Il a alors le loisir de se familiariser intimement avec l’ambition française de grandeur politique, qui se manifeste avec fracas par une politique de grands travaux, reflétant la centralisation du pouvoir dans ce pays.

Tschirnhaus apprend le français et découvre Paris, ses environs, son mode de vie. Familier de l’hôtel et de la famille du grand Colbert, il profite par ailleurs de sa relation avec Leibniz qui fréquente toutes sortes de personnes, des personnages officiels, des envoyés de l’Allemagne, les résidents de Trèves et de Mayence, de Heiss et du Fresne, des gens de la Cour, de haute et petite noblesses. Ils vont à Saint-Germain, chez le duc de Chevreuse, ils vont à Saint-Cloud, où réside souvent le Roi.

Mais les mondains attirent moins Leibniz que les savants et les érudits, et il est parvenu à entrer en relation avec tous, du plus modeste aux plus glorieux hommes de science. Il n’est pas un individu ayant renom et pouvant lui être utile que Leibniz ne réussit à approcher. Leibniz est dans les meilleurs termes avec Huygens. Il est assidu auprès de l’abbé Gallois, serviteur et intime de Colbert, secrétaire de l’Académie royale des sciences, dont les saillies bouffonnes servent à délasser le ministre. Il admire Pierre-Daniel Huet, sous-précepteur du Dauphin, grand érudit, qui remplace Bossuet quand celui-ci tombe malade. Il connaît Rømer, le grand astronome danois, appelé en France pour l’éducation du Dauphin. Rømer vient de calculer à l’Observatoire une approximation de la vitesse de la lumière : 220 000 kilomètres par seconde. La lumière n’est désormais plus cette donnée instantanée et ubiquitaire de l’univers. Il rencontre aussi Jean-Dominique Cassini, venu d’Italie pour diriger l’Observatoire, le supérieur de Rømer. Cassini, lui, ne croit pas à la théorie de l’astronome danois selon laquelle la lumière se meut à une certaine vitesse dans l’espace.

Leibniz fréquente aussi les philosophes. Il va chez Antoine Arnauld dit le Grand Arnauld, faubourg Saint-Jacques, avec qui il discute Philosophie, Théologie et Mathématiques. Il y rencontre Pierre Nicole et Saint-Amour. Il visite également le père Malebranche, à l’Oratoire, derrière le Louvre, et s’entretient avec lui de la Matière et du Vide. Il confère avec d’autres religieux, des Jésuites, moins philosophes mais souvent géomètres, comme Ignace Gaston Pardies. Grâce à Leibniz, Tschirnhaus est désormais connu de ces gens.

Il voit bien que Leibniz, avec ses grands projets apologétiques de (ré)conciliation et de justification chrétiennes, fréquente le clergé parisien, mais il constate aussi que cela ne l’empêche pas de philosopher.

Tschirnhaus s’immerge donc dans cette vie parisienne, pleine de spectacles, comme la dernière œuvre lyrique grandiose et triomphale de Lully à Saint-Germain, Atys ; riche en curiosités comme cette machine exhibée sur la Seine qui permet de « marcher sur l’eau », mécanique merveilleuse triomphant du fleuve, dont l’ingéniosité fait fusionner le théâtre en plein air et la philosophie naturelle. Leibniz a été enthousiasmé par ce spectacle qui s’est déroulé devant cinq cents personnes, en présence du général Turenne, des maréchaux de Montmorency et d’Aubusson, et qui a servi au divertissement élégant comme à la stratégie militaire. Leibniz a tout de suite imaginé à partir de là qu’on devait monter une organisation qui produirait des spectacles pour le grand public partout dans Paris, un théâtre de la nature et de l’art à l’échelle de la ville, où, la nuit, on ferait voir la Lune et d’autres astres grâce à des télescopes, où il y aurait des disputes et des colloques. Il a envoyé une courte communication sur cette « drôle de pensée » (comme il la qualifie dans son article) au Journal des Sçavans. Le caractère visionnaire de ce court texte bouillonnant donne une idée de l’enthousiasme et de l’intérêt universel qui caractérisent Leibniz. Et lui aussi a conçu une montre, il n’a pas hésité une seconde à se lancer dans la course avec Huygens et Hooke. Leibniz, cependant, semble moins intéressé par la découverte d’inventions mécaniques que ces derniers. Il est moins attiré par la philosophie naturelle que par les idées spéculatives et les mathématiques, dans l’étude desquelles il s’est investi depuis son arrivée à Paris.

La rencontre de Tschirnhaus et de Leibniz aboutit très vite à un programme de travail commun. La concomitance et la coïncidence de leur objet de recherche, l’algébrisation de la géométrie, les ont rapidement poussés à former un binôme pendant leur séjour parisien. Penchés sur les passages des Règles pour la direction de l’esprit copiés sur les manuscrits consultés chez Claude Clerselier, l’ami et l’éditeur de Descartes, ils ne voient pas les jours passer. Ils travaillent à unifier des formules algébriques et à en calculer inlassablement les racines. Les perspectives qui se confirment devant eux, et devant tous les NATURALISTES, sont faites de calculs sans nombre, portant sur toutes les dimensions de la réalité matérielle, aux échelles désormais indéfinies, gigantesques. L’avenir est aux calculs de l’inconcevablement grand et de l’inimaginablement petit, chiffres se nichant désormais non seulement dans l’irrationalité, mais également dans l’association complexe du réel et de l’imaginaire, sur laquelle se fonde l’expansion des mathématiques.

Leibniz ne cesse de s’extasier de ce prodige : qu’il y ait un monde idéal, intermédiaire entre l’être et le non-être. Un monde idéal qui permette à l’imagination mathématique de proliférer et de garantir le primat de l’idée, ou de la forme, sur la matière. Que l’idéalité puisse s’exprimer mathématiquement, n’est-ce pas là la promesse d’une contre-attaque solide contre les deux dérives sectaires parmi les NATURALISTES, celles des MATÉRIALISTES et des MÉCANISTES ? Leibniz avoue volontiers son admiration pour Boyle, parce qu’il défend la place de la théologie. Mais le NATURALISTE anglais a aussi développé une conception corpusculaire de la matière à laquelle Huygens acquiesce. In fine, les querelles entre les NATURALISTES et les MATÉRIALISTES (dont le chef de file est Hobbes) renvoient à la question fondamentale des constituants ultimes de la nature et de l’univers, et à la manière dont les choses sont assemblées, et Tschirnhaus et Leibniz montrent le même enthousiasme à disputer de ces questions.

Mais Tschirnhaus aime l’invention. Il aime la physique. Il ambitionne de construire des objets physiques tout autant que de découvrir leurs principes. Le travail que Tschirnhaus poursuit en mathématique, en tant que CARTÉSIEN, est au service de la méthode. Et ses recherches dans le domaine des règles qui doivent diriger l’esprit en quête de vérité concernent au premier chef la manière d’expliquer la formation des corps physiques, comment ils retiennent telle ou telle figure et se meuvent, sans recourir à des « qualités occultes », comme dirait Spinoza. Tous deux, le philosophe aguerri de La Haye et l’apprenti chercheur, se sont entendus sur ce point, et c’est le point fondamental. Tschirnhaus ne craint pas de se positionner clairement contre les ARISTOTÉLICIENS et les IDÉALISTES. Il faut s’efforcer d’expliquer les choses physiques rationnellement, c’est-à-dire par des raisons et des processus physiques. Il se réclame ainsi volontiers du parti des RÉALISTES ou des PHYSICIENS. Comme Spinoza.

Au bout de sept à huit semaines d’acclimatation à la vie parisienne et d’échanges avec Leibniz, Tschirnhaus écrit à Schuller pour donner des nouvelles à ses amis d’Amsterdam. Il diffère encore toute communication avec Londres.

Dans la lettre qu’il adresse à Schuller, Tschirnhaus lui demande d’écrire à Spinoza pour l’informer des excellentes relations qu’il entretient désormais avec Huygens, qui lui témoigne la plus grande estime, et du privilège de sa position de précepteur en mathématiques du fils du seigneur Colbert. Et il demande à Schuller de faire part à Spinoza de nouvelles objections sur son ouvrage inédit, creusant toujours davantage le problème de la nature des différents attributs de la substance infinie qui définit Dieu dans son système. Comment le philosophe réussit-il d’un côté à affirmer qu’il y a une substance unique qui totalise tout ce qui peut être conçu et exister, et avancer d’un autre côté que ce monisme admet l’expression d’une infinité d’attributs différents, séparés entre eux au point qu’ils n’ont aucune connexion ? La construction intellectuelle de Spinoza se présente comme un édifice qui déjoue l’opposition entre les IDÉALISTES et les MATÉRIALISTES, en proposant une nouvelle direction pour les RÉALISTES, faisant coïncider entendement humain et entendement divin. Cela convient très bien à Tschirnhaus que notre entendement soit de plain-pied avec les principes ultimes de la nature, mais pourvu que la philosophie donne accès à la bonne méthode. Et la valorisation de l’autonomie, de la joie et du plaisir sert, Tschirnhaus en est convaincu, la recherche de la vérité, contrairement à ce que les censeurs et les théologiens matraquent. Tschirnhaus sent beaucoup de points d’accord avec le système de Spinoza.

Mais restent des zones conceptuelles flottantes, ou peu claires, selon lui, qui l’embarrassent. En particulier, les rapports que Spinoza établit entre les idées et leurs objets, les premières étant données, selon sa doctrine, indépendamment des seconds, rendent Tschirnhaus perplexe. Il ne parvient pas à entendre ces rapports. N’est-il pas plus simple de considérer que les idées viennent des objets, qu’elles sont formées d’après eux ? Spinoza parle d’idéat dans le texte du manuscrit qu’il détient. Tschirnhaus ne comprend pas la manière dont Spinoza élabore ce concept, il ne comprend pas que Spinoza puisse attribuer de l’être à des idées, et que cet être ne vienne pas de l’existence même des objets matériels.

Tschirnhaus serait-il en fin de compte un MATÉRIALISTE ?

Quand il était à Londres, il a déjà demandé des éclaircissements à Spinoza sur ce sujet, mais en avançant masqué, sans dévoiler ce qui lui posait problème. Et Spinoza s’était déjà efforcé de répondre par deux fois à la difficulté que soulevait Tschirnhaus, en le renvoyant à son texte, de manière un peu expéditive.

Spinoza n’a-t-il rien à ajouter sur le sujet, autre que ce qu’il en dit dans son traité inédit ?

Dans sa courte réponse envoyée en Angleterre, en août, Spinoza avance que chacune des modifications dans chacun des attributs constitue une chose singulière dont une idée est donnée dans l’entendement infini de Dieu. Et cette idée n’est pas causée par la chose, mais par la pensée même qui a une envergure égale à ce que la nature produit, c’est-à-dire que, selon Spinoza, la puissance de pensée ne fait pas défaut pour penser tout ce qui existe, existera, et a existé.

Tschirnhaus rétorque depuis Paris qu’il ne peut accepter cette explication, parce qu’il faut conclure alors que l’attribut de la pensée a une envergure beaucoup plus vaste que tous les autres attributs, ce qui paraît contradictoire et insoutenable, puisque chacun constitue l’essence de Dieu. Dans son esprit, une sorte d’égalité entre les attributs de Dieu doit régner. N’est-ce pas contradictoire en effet de donner davantage de puissance quantitative à un attribut par rapport à tous les autres, en l’occurrence celui de la pensée ? En reconnaissant à la pensée une envergure beaucoup plus grande que la matière, ne donne-t-on pas l’avantage aux IDÉALISTES ? Ne retombe-t-on pas dans une manière de définition irréaliste ou immatérielle de Dieu ? Cette manière de définir d’un côté les idées et de l’autre les « idéats » de ces idées décidément le gêne.

Mais ne confond-il pas quantité et puissance ? S’il y a plus d’idées (en quantité) que de choses, cela fait-il de la pensée un attribut plus puissant ?

Ne pourrait-il pas en discuter avec Leibniz ? Celui-ci s’est montré très curieux de tout ce qui touche de près ou de loin à Spinoza. Et il a des idées novatrices et fort intéressantes sur l’infini. Il est clair que Leibniz lirait très volontiers le traité inédit du philosophe de La Haye. Tschirnhaus, très prudent jusque-là, n’y voit pas d’objection cette fois.

Enhardi par ses conversations parisiennes avec Leibniz, il charge alors Schuller de présenter à Spinoza la requête spéciale qu’il a en tête depuis quelque temps : que Spinoza lui donne l’autorisation de montrer l’Éthique sous forme manuscrite à Leibniz pendant qu’il est à Paris. Tschirnhaus demande à Schuller de bien tourner sa demande pour disposer favorablement le philosophe et le rassurer sur les intentions de Leibniz. Schuller fera état de l’excellente opinion que Tschirnhaus a de Leibniz, un homme merveilleusement érudit, très avancé en diverses sciences, tant et si bien qu’on doit être persuadé qu’il est au fond libre de tout préjugé religieux. Tschirnhaus veut persuader Spinoza que Leibniz ne cherche rien d’autre que perfectionner son entendement, en faisant valoir que ce dernier est vraiment philosophe, qu’il a beaucoup d’expérience, qu’il ne se prononce que sous la dictée de la raison, sans se laisser emporter par ses affects, qu’il est très versé en physique et surtout en métaphysique, en particulier au sujet des concepts de Dieu et de l’âme.

Tschirnhaus reçoit rapidement une réponse de Schuller. Spinoza écrit qu’il n’en est pas question. Il lui paraît inconsidéré de confier son traité à ce Leibniz. Le philosophe de La Haye veut d’abord savoir pourquoi Leibniz est en France. Il préfère attendre que Tschirnhaus le fréquente plus assidûment et qu’il devienne vraiment un intime. À ce moment-là, il pourra se faire une véritable idée et être certain de savoir à quoi s’en tenir sur ses intentions.

De toute évidence, les bruits qui ont obligé Spinoza à renoncer à la publication de son Éthique au mois d’août continuent de l’inquiéter sérieusement, le contraignent à redoubler de prudence, et le poussent à se montrer méfiant.

De son côté, Tschirnhaus se résout donc à persévérer à fréquenter Leibniz – et ce, bien volontiers –, et à respecter l’interdit du philosophe. Il ne montrera pas le codex à Leibniz.
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Paris

Janvier 1676

Ensemble, Tschirnhaus et Leibniz courent à la recherche des manuscrits de leurs prédécesseurs français et les lisent avidement. Ils ont passé et passent encore de longues heures chez Clerselier qui habite dans le quartier de la Sorbonne, rue Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Ils parlent de Descartes et Spinoza, de physique et métaphysique. Ensemble, ils font beaucoup de mathématiques. Une certaine complicité se développe entre les deux jeunes savants.

C’est Leibniz qui écrit enfin à Oldenburg pour excuser le silence de Tschirnhaus alors que les mathématiciens de la Royal Society attendent de pied ferme l’exposition de sa méthode universelle de résolution d’équations. Oldenburg a écrit plusieurs fois à Leibniz, s’étonnant et se plaignant du silence de Tschirnhaus. Est-il mort en chemin vers Paris ? Leibniz, qui devait deux réponses à Oldenburg de son côté, s’est donc chargé d’écrire pour le compte des deux jeunes gens, s’empressant de disculper Tschirnhaus, et de rassurer leurs correspondants anglais sur son compte : celui-ci, arrivé sain et sauf à Paris, n’a pas oublié ses promesses, il enverra bientôt ses démonstrations pour satisfaire aux demandes de Collins.

La complicité qui s’installe entre eux n’encourage pas Tschirnhaus à se montrer léger. Il est déterminé à respecter les exigences de Spinoza. Car il a compris la situation qui est délicate, voire dangereuse. Délicate car il doit se méfier de sa jeunesse qui le pousse à la confiance et à la confidence. Or, de sa prudence et de son habileté dépend son avenir dans la République des lettres. Trop de légèreté pourrait aisément compromettre ses chances de trouver un emploi dans l’une des académies européennes. La situation est dangereuse car les apparences pourraient faire croire qu’il fait du prosélytisme, que son intention est de répandre la doctrine de Spinoza, la seule personne au monde qui se proclame sans confession, et qui est accusé d’attaquer la religion. Il doit donc rester circonspect avec Leibniz qui s’est lié avec des personnalités importantes du clergé et des gens de pouvoir ayant leurs entrées auprès des éminences catholiques en France, fille aînée de l’Église.

Tschirnhaus s’est présenté à Paris comme CARTÉSIEN, et son séjour va lui servir à approfondir encore sa connaissance de la pensée du maître. Mais Leibniz ? Il est arrivé à Paris comme l’envoyé de la Cour de Mayence par le baron de Boinebourg converti au catholicisme à la fin des années 1650. Il serait irresponsable de prendre à la légère la priorité qu’a pour Leibniz la mission œcuménique qu’il s’est à lui-même assignée : réconcilier les Églises chrétiennes entre elles. Le plus important, pour lui, est de réaccorder les dogmes entre catholiques et schismatiques, en se liguant contre les véritables ennemis que sont l’hérésie et bien sûr l’athéisme. Il est vrai qu’il s’entretient aussi bien avec les oratoriens, le père Malebranche en particulier, qu’avec Bossuet. Mais n’est-ce pas ce dernier qu’il lui semble devoir le plus courtiser ? N’est-ce pas lui qui aura le plus de pouvoir, et donc avec lui qu’il faut en priorité s’accorder s’il veut que son projet irénique prenne corps ? Leibniz est loin de priser la liberté de conscience et l’autonomie individuelles autant que Tschirnhaus. En outre, il honnit les SOCINIENS, une secte d’hérétiques à laquelle sont accusés d’appartenir beaucoup d’amis proches de Spinoza. La démonstration du génie mathématique de Leibniz ne suffit pas à garantir l’indépendance de son esprit par rapport aux préjugés et aux normes de son temps. Tschirnhaus ne doit pas oublier que Leibniz n’a été initié à la recherche mathématique qu’à son arrivée à Paris, il y a trois ans à peine, ni ignorer que Leibniz continue sans hésitation à se présenter comme un défenseur de la religion et de la théologie chrétiennes.

Il se doit cependant de lui laisser le bénéfice du doute, car Spinoza lui-même, avec raison, dit dans son appendice à la première partie du manuscrit que Tschirnhaus garde précieusement par-devers lui, et qu’il ne montre à personne, que sans les mathématiques, la vérité aurait pu rester éternellement cachée au genre humain, que c’est par elles qu’on est capable de saisir la qualité qu’ont en propre les pensées vraies, car les mathématiques ne s’occupent pas des fins mais seulement de l’essence des figures et de leurs propriétés. Les mathématiques exhibent à l’esprit des humains la norme du vrai. Alors Leibniz, initié aux mathématiques, est aussi nécessairement initié à la norme du vrai.

Tout compte fait, Tschirnhaus ne peut se faire une opinion certaine de ce que pense Leibniz tant celui-ci s’essaie à entrer dans la justification de positions très diverses, pourvu qu’elles lui paraissent contenir quelque apparence raisonnable et explicative. Il écrit des essais et des articles en permanence. Un graphomane. Avant d’arriver à Paris, Leibniz a publié Aristotele Reventioribus reconciliabili, un livre où il s’est déclaré publiquement philosophe, et qui a pour but explicite de réconcilier ses contemporains avec Aristote. Il va même jusqu’à écrire dans cet ouvrage qu’il approuve plus de choses dans les livres d’Aristote que dans ceux de Descartes – à contre-courant des savants sans doute, mais pas des puissants et des autorités ecclésiastiques. La physique est loin, pour Leibniz, d’être la science ultime. En 1671, juste avant son arrivée à Paris, il publiait coup sur coup deux traités de physique, Theoria motus abstracti et Theoria motus concreti, le premier dédié à l’Académie royale des sciences, et le second à la Royal Society de Londres. Les deux se présentent comme le système d’une physique générale « complète ». Il a cru naïvement que son système pouvait réunir et concilier tous ceux qui avaient précédé, suppléer à leurs imperfections, éclaircir leurs obscurités, et que les philosophes n’avaient plus qu’à travailler de concert sur ses principes et à « descendre » dans des explications plus particulières. Mais à Paris, une révolution s’est opérée en lui avec la découverte de la recherche mathématique. Il s’est non seulement mis à comprendre les livres de mathématiques en les étudiant grâce à Huygens, mais il a commencé lui-même à inventer dans cette matière. Il trouve les solutions aux problèmes que lui pose le savant hollandais, parce qu’il perçoit la règle. Il a travaillé pendant deux ans sur une méthode de calcul général qui consiste en une sommation de grandeurs infiniment petites au résultat fini, qu’il est en train de faire aboutir. Autrement dit, il semble avoir trouvé une solution au problème de la quadrature des courbes. Il s’est lancé dans cette recherche après un séjour en Angleterre, en 1673.

Leibniz est en train d’imaginer un système de notation très maniable pour la communauté des mathématiciens qui vont pratiquer ces calculs. Un S élongué : ∫. C’est simple et spectaculaire à la fois. Leibniz sait qu’en Angleterre, un autre mathématicien, Newton, a poursuivi le même but dix ans auparavant et est aujourd’hui en possession d’une méthode de calcul intégral, que celui-ci appelle fluxion. Il a interrogé Tschirnhaus sur ce sujet. Mais Tschirnhaus n’a pas pu le renseigner sur le détail de la méthode de calcul de Newton. Leibniz s’est alors mis à écrire à Oldenburg et Collins pour essayer d’en savoir plus sur les avancées du mathématicien anglais.

Au contact de Tschirnhaus, Leibniz devient moins critique des positions théoriques des NATURALISTES. Mais Tschirnhaus note la différence d’esprit, immense, entre Leibniz, qui a pu imaginer en avoir terminé avec la physique au moment où il commençait sa carrière de penseur, et Spinoza, qui a pensé toute sa vie et qui n’a jamais voulu dévoiler plus qu’il n’est besoin les principes NATURALISTES de sa philosophie première, s’obligeant à une sorte de modestie méthodologique. Il reste discret au sujet d’une extension plus générale de ses vues en physique, les voulant, pour le moment, seulement mettre au service de son propos dans l’Éthique. Si Spinoza renonce à publier d’autres écrits sur cette matière, il ne livrera au public que le micro-traité de physique inséré au début de la deuxième partie de cet ouvrage.

Spinoza étant le philosophe de la substance une et partout la même, Tschirnhaus a placé ses espoirs dans l’étude de sa philosophie pour trouver les principes de la physique fondamentale. Tschirnhaus cherche le code de la physique universelle émancipée de la volonté divine.

Le mathématicien reste fidèle à ses engagements et ne montre pas le manuscrit de l’Éthique à Leibniz, mais il ne s’interdit pas de lui en révéler l’existence et il lui en parle en des termes qui captivent tout à fait Leibniz. Si le vulgaire commence la philosophie par les choses créées, Descartes par l’esprit, Spinoza, lui, commence par Dieu, dévoile Tschirnhaus.

Leibniz est visiblement aimanté par le prodigieux défi intellectuel et historique que représente la théorie de Spinoza. Il perçoit la puissance libératrice de cette pensée audacieuse, même s’il n’aime pas d’ordinaire les audaces ou les ruptures doctrinales, lui le Conciliateur. Tschirnhaus a brossé avec admiration le portrait de ce philosophe travaillant sans relâche au deuxième étage d’une maison de La Haye, un penseur indépendant et extraordinairement solide intellectuellement pour oser proposer une idée naturalisée de Dieu dans un siècle où dominent les professions de foi religieuses ou mystiques.
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La Tentation de Leibniz

Mai 1676

La vision de mondes à part n’a-t-elle pas fort plu à Leibniz ? Cette idée d’une pluralité de mondes actuellement donnés, co-existant, sans contact les uns avec les autres, est séduisante.

Tschirnhaus continue d’être le professeur de philosophie SPINOZISTE de Leibniz, et passe au crible de leurs discussions les exemples choisis par Spinoza pour illustrer sa pensée. Dans le manuscrit, il y a une proposition et un scholie qui traitent du rapport entre ce qui existe et ce qui est possible, abscons mais très original, au contenu familier mais voilé. Spinoza se sert de l’exemple d’un cercle (image de tout ce qui existe et est concevable, ou possible), dans lequel sont distingués deux segments inscrits dans le cercle, au milieu d’une infinité d’autres non tracés – sont-ils inexistants pour autant ? Tschirnhaus n’entend pas cette manière de distinguer des choses seulement en idées sans considérer que ces distinctions sont réelles. Leibniz s’imagine lui une infinité de mondes réellement co-existant, tandis que l’absence de connexion entre différents genres d’existences a quelque chose d’impossible à penser pour Tschirnhaus. Leibniz n’envisage pas de manière NATURALISTE ces questions métaphysiques. Depuis qu’il est devenu mathématicien et qu’il se donne licence pour chercher et inventer dans ce domaine, il a expérimenté que l’impossible peut intervenir dans les raisonnements. Par exemple, il utilise la notion de nombre infini bien que, selon lui, le nombre infini soit impossible, car tout nombre est toujours assignable, comparable à un autre, tout nombre est toujours un terme dans une série, précédé et suivi par d’autres, comment un nombre pourrait-il être infini ? Ce concept de fini-infini renvoie au paradoxe de Galilée sur les ensembles infinis plus ou moins grands. Si on affirme l’existence de parties finies-infinies, le principe euclidien (le garde-fou de notre logique) selon lequel le tout est plus grand que la partie est renversé, et invalidé. La partie peut-elle être plus grande que le tout ? C’est impossible à accepter dans la réalité mais non pas en mathématiques. Il faut s’ouvrir à la part imaginaire de la création mathématique.

Sous l’effet de cet exercice, Leibniz est revenu de ses préjugés naïfs sur la physique, qu’il ne considère plus comme une discipline scolaire. Mais, selon lui, les fondamentaux de la physique, s’ils ne sont pas livresques, doivent relever d’une science plus fondamentale, qui ne soit pas expérimentale, à savoir : la Métaphysique. À travers ses discussions avec Leibniz, Tschirnhaus se familiarise ainsi avec le parti pris des MÉTAPHYSICIENS. Il faut certes entrer dans le détail, mais ceux-ci professent qu’il y a quelques grandes vérités dont dépendent la plupart des découvertes particulières.

La véritable métaphysique est-elle la plus importante des sciences ? Est-ce en elle qu’il faut puiser l’art d’inventer, comme l’affirme Leibniz ? Tschirnhaus a des réserves, il sait ce que tout le monde pense des MÉTAPHYSICIENS. On risque l’impasse professionnelle à se proclamer tel. Mais il y a quelque panache et du courage à se positionner ainsi sur l’échiquier philosophique, car, Leibniz le reconnaît lui-même, si la plupart des hommes méprisent la Géométrie, que doit-on espérer de la Métaphysique qui est encore plus abstraite ?

Ce faisant, Tschirnhaus, en quelques mois à Paris, a réussi à rendre Leibniz sensible aux promesses de la physique mathématique. Il lui a rendu désirable la promesse continuiste que Descartes avait introduite en faisant avancer si prodigieusement l’algébrisation de la géométrie et en découvrant que le mouvement naturel était rectiligne et non circulaire.

Et si, en effet, l’explication géométrique suffisait pour tout expliquer ? Tschirnhaus, qui a toute confiance dans les pouvoirs de la géométrie, œuvre pour entraîner Leibniz sur son terrain, et faire en sorte que son intelligence spéculative s’applique à la géométrie algébrique. Leibniz s’éloigne de plus en plus de l’influence aristotélicienne, se détournant de notions scolastiques caduques comme l’« entéléchie », par laquelle les suiveurs d’Aristote stipulent que l’être se perfectionne et s’accomplit suivant un principe distinct de la matière. Au printemps 1676, Leibniz se met à travailler à deux projets sur les usages philosophiques de la géométrie. Il intitule l’un des deux projets Geometriae utilitas medicina mentis. Medicina mentis, la formule est directement empruntée à Tschirnhaus. Leibniz en vient donc, en ce mois de mai à Paris, à affirmer que les secrets de la nature (ce sont ses mots) peuvent en principe être réduits à de la mathématique pure. Il n’y a plus qu’à progresser dans cette discipline. Sous l’influence des idées SPINOZISTES répercutées par Tschirnhaus, Leibniz essaie de partir de Dieu comme origine de toute chose, et de décrire la relation entre cette origine absolue et les choses particulières en la comparant au rapport entre une essence mathématique et les propriétés qui en découlent. Il aime particulièrement l’analogie numérique pour figurer le processus de dérivation de choses à partir de Dieu. Il est en quête du code génétique de la puissance productrice de Dieu en subissant l’attraction de l’immanence, du plain-pied, de la relativité de l’inférieur et du supérieur. S’impose à l’horizon de la pensée l’idée d’un principe d’engendrement des choses qui ne les laisserait pas souffrir d’une indignité ontologique ou d’une secondarité par rapport à un quelconque principe premier et supérieur.

Leibniz est-il en train de se transformer en IMMANENTISTE ?

Spinoza, l’homo audax, le chef de file de ce qui a tout l’air d’un nouveau front philosophique – le front des MONISTES NÉCESSITARIENS –, fascine de plus en plus Leibniz. Peut-être est-ce en raison de cela, de cette curiosité insatiable et de cette ambition forcenée de faire reconnaître son génie individuel, que Tschirnhaus a d’abord considéré Leibniz comme dénué des préjugés religieux communément partagés par ses contemporains, et lui a fait suffisamment confiance au début pour vouloir partager avec lui les fondements de la philosophie de Spinoza. Leibniz a ardemment désiré en savoir le plus possible, tant la philosophie de Spinoza paraît avoir des effets éthiques puissants. Tschirnhaus ne s’est pas présenté comme un disciple, encore moins comme un sectataire de la pensée de Spinoza. Mais il y a de toute évidence un sol commun, une compréhension fondamentale qu’il partage avec le philosophe de La Haye, ce qu’il reconnaît volontiers en présence de Leibniz. C’est fort de cette communauté intellectuelle qu’il délivre à Leibniz son point de vue sur la pensée de Spinoza, pour observer les effets qu’elle peut avoir sur un esprit si merveilleusement doté, si prompt à l’appropriation des savoirs et à l’invention.

Quand ils discutent de Spinoza, Leibniz prend des notes.

C’est le début du mois de mai 1676. Tschirnhaus s’interroge toujours sur les principes physiques qui se dégagent du manuscrit qu’il ne montre à personne. Le niveau fondamental le tracasse : il ne parvient toujours pas à concevoir le moyen de démontrer a priori l’existence de corps ayant mouvement et figure.

Le 2 mai, il décide de relancer Spinoza sur le sujet, en urgence. Le ton est pressant. Dans les jours qui suivent, Spinoza répond abruptement que si Tschirnhaus s’en tient à la conception de Descartes, il est normal qu’il n’aboutisse à rien de fondamental en physique. Il n’est pas seulement difficile de démontrer l’existence de corps singuliers à partir de l’étendue telle que la concevait Descartes, mais complètement impossible. Le ton et la brièveté de la réponse de Spinoza sont sans appel, à ses yeux, les CARTÉSIENS s’enferrent dans une impasse. Spinoza a, depuis longtemps, affirmé que les principes cartésiens n’expliquent pas les choses naturelles, ils sont inutiles, pour ne pas dire absurdes.

Leibniz et Tschirnhaus continuent à discuter du caractère énigmatique de la physique SPINOZISTE. Leibniz est de plus en plus convaincu qu’il faut distinguer la matière et l’étendue. Tschirnhaus, même s’il ne comprend pas comment se figurer l’ontologie de la substance productrice de la matière, considère que la définition que Spinoza fournit de Dieu est meilleure que toutes celles qui ont précédé. Il est en désaccord sur ce sujet avec Leibniz, qui nourrit l’ambition de proposer une définition de Dieu qui sauvera la métaphysique des NATURALISTES. De son côté, Tschirnhaus, s’il est certain que Spinoza montre la bonne voie pour penser la vérité des choses, ne perçoit rien dans sa méthode qui permette de percer l’énigme de la fabrication des choses naturelles à partir d’un ensemble unique de lois physiques. Il ne trouve aucun indice qui puisse le mettre sur cette voie, ni dans sa copie manuscrite de l’Éthique, ni dans les courtes lettres que le philosophe de La Haye lui adresse.

 

Leibniz doit quitter Paris et rejoindre un poste à Hanovre, qu’il a d’abord refusé, mais que la nécessité l’a poussé à accepter au début de cette année. Il va être bibliothécaire à la Cour de Hanovre, et s’occuper d’affaires administratives, emploi qu’il n’est pas pressé de découvrir. Cela fait des semaines, des mois qu’il retarde son départ. Il a attendu patiemment, avec ferveur aussi, que les Français lui offrent un poste de chercheur à l’Académie royale des sciences, un poste rémunéré, comme Huygens. Il a attendu mais rien n’est venu. Sa candidature a été rejetée l’an passé. Pourtant il a continué d’espérer. Il a suivi avec intérêt l’élection du successeur du mathématicien Roberval à la chaire de Ramus (nom latinisé de Pierre de la Ramée), mise au concours en mars au Collège royal. C’est évidemment un sujet dont tout le monde savant parisien a parlé, et qui a aiguisé les ambitions des mercenaires de la République des lettres, dont sont les deux amis. Ambitions teintées cependant de mélancolie quand on est originaire d’un autre pays. Car Leibniz s’est laissé dire que sa candidature à l’Académie royale des sciences avait été rejetée parce que certains de ses membres considèrent qu’il y a déjà trop d’étrangers en leur sein.

Leibniz, acculé, doit donc partir. Il décide de passer par Londres et Amsterdam avant de se rendre à Hanovre. Il rendra visite aux savants anglais et néerlandais en route vers les territoires germaniques. Parmi les personnalités qu’il a prévu de rencontrer, il y a Spinoza. Il passera par La Haye. Spinoza a accepté de s’entretenir avec lui et Leibniz est enthousiaste. Il a reçu une introduction à sa philosophie grâce à Tschirnhaus, et il va pouvoir en parler avec le philosophe en personne. Peut-être pourra-t-il même voir l’ouvrage dont Tschirnhaus possède un manuscrit. Leibniz se prépare à cette rencontre. Il a hâte de soumettre à Spinoza son propre point de vue sur la manière de prouver l’existence de Dieu. Il s’emploie à en formuler une démonstration qui lui soit propre et qui batte en brèche les principes des MONISTES et des NÉCESSITARIENS dont Spinoza est le chef de file.

Tschirnhaus, quant à lui, avait prévu de rester une année entière à Paris, il est trop tôt pour songer au départ.
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La dernière lettre de Spinoza

Novembre 1676

Tschirnhaus prévoit de quitter Paris à la mi-novembre, après Leibniz, parti depuis un mois et demi. Huygens a été le premier à s’en aller, en juillet. Il a finalement décidé de regagner les Provinces-Unies. Les affaires avec Londres se sont envenimées. Hooke l’a accusé ouvertement de plagiat, sans aucun fondement, avec la claire intention de donner à ses attaques le plus de retentissement possible, ce qui a grandement affecté le savant hollandais dont la santé s’est affaiblie. Huygens a donc laissé là la Bibliothèque du Roi pour trouver un peu de calme en Hollande.

Tschirnhaus sait que là-bas les choses ne sont pas plus favorables à Spinoza. Voilà plus d’une année que le philosophe repousse la publication de son Éthique. Aucune nouvelle date n’est annoncée. Tschirnhaus, dépositaire de l’impressionnant ouvrage, garde précieusement sa copie avec lui tant que la situation reste inchangée, et tant que les circonstances restent hostiles à Spinoza qui, de son côté, s’est mis à travailler à un nouvel ouvrage, un Traité politique.

Peut-être est-ce la raison du caractère très laconique des dernières réponses de Spinoza aux questions de Tschirnhaus sur l’origine substantielle de la variété des choses. Au fond, la conception de Spinoza s’oppose tout à fait à l’idée d’une pluralité des mondes, celle qui a séduit Leibniz. Le monde est un, et le philosophe de La Haye conçoit une unité très étroite entre Dieu et la Nature, une métaphysique plus difficile qu’étrange, à dire vrai, une métaphysique CONCEPTUALISTE défendant l’univocité partout, un monisme détruisant tous les discours sur la transcendance divine et ses mystères. Il n’y a pas de mystère. Il n’y a que des obscurités à dissiper, des énigmes à percer à jour, de l’ignorance à faire reculer. Cette philosophie est celle qui met en pleine lumière l’ignorance de l’ignorance, et la cause profonde des préjugés.

Dans la dernière lettre qu’il a envoyée à Spinoza, en juin, Tschirnhaus a supposé que c’était par prudence que le philosophe ne tenait pas à être plus précis sur la physique. Il ne divulguait rien pour le moment parce qu’il se sentait la cible d’une censure qui pouvait à tout moment se faire plus menaçante. De fait, l’offensive contre l’indépendance de cette pensée fait rage. Tschirnhaus a informé Spinoza que Huet, le précepteur du dauphin de France, connu et très apprécié de Leibniz pour sa remarquable érudition, a le dessein d’écrire sur La vérité de la religion humaine (ainsi s’expriment Huet et Leibniz) et de réfuter par voie de conséquence le Traité théologico-politique. Spinoza, dans sa réponse datée du 15 juillet, prie Tschirnhaus, si l’ouvrage est paru, de bien vouloir lui en faire parvenir un exemplaire. Et le philosophe demande au mathématicien les dernières découvertes sur la réfraction, sachant que ces travaux menés à l’Observatoire de Paris sont déterminants pour montrer que la lumière est de nature soit ondulatoire, soit corpusculaire.

C’est la dernière lettre que Tschirnhaus reçoit du philosophe avant de quitter Paris pour poursuivre son Grand Tour. Par cette dernière lettre, Spinoza semble mettre un terme, provisoirement sans doute, à ses questionnements pressants sur la dérivation a priori de la pluralité des corps et de leurs figures à partir d’une substance unique. Le philosophe de La Haye lui assure qu’il parlera de cela plus clairement avec lui de vive voix s’il lui reste du temps à vivre. Pour l’heure, au sujet de la physique découlant de sa position MONISTE, il n’a rien qu’il puisse mettre par écrit et soit satisfaisant à ses yeux. Spinoza n’est pas en bonne santé, il a les poumons atteints, Tschirnhaus le sait par Schuller. Tschirnhaus doit donc se contenter pour les semaines, voire les mois à venir, du court abrégé de physique de l’Éthique, placé après le scholie de la proposition 13 de la deuxième partie du traité, qui, premièrement, définit l’esprit comme une idée – non pas un sujet – et qui, deuxièmement, identifie l’objet de cette idée : un corps singulier. Personne n’a jamais donné une définition aussi étrange et déflationniste de l’esprit humain : cette entité se trouve non seulement détachée de la notion d’âme, qui disparaît en tant que concept philosophique pertinent, mais plus encore, elle est déboutée de son statut de sujet. Toute la position de Spinoza sur la liberté humaine découle de là : si l’esprit ou le corps ne sont pas des sujets, ils ne peuvent pas être considérés comme les origines absolues des actions qu’on leur impute et, en toute logique, ils ne peuvent pas être dits libres, si l’on entend par liberté la liberté de la volonté. Personne n’a le choix entre plusieurs options réellement existantes. Les options ne coexistent pas, elles n’existent pas, elles ne sont pas disponibles au choix. En revanche, le futur existe, et il n’est pas écrit. Les SPINOZISTES ne sont pas des FATALISTES. Le futur existe, inconnu, parce que le présent existe, absolument, pleinement. Plus on réfléchit aux causes qui nous font agir, plus on se met en condition d’agir plus librement. Réfléchir aux causes sans les nier, ainsi se définit la science de l’Éthique. Le sujet, le « je », le « elle », le « il » ne remplissent pas les conditions pour être des vraies causes, des causes « complètes ». Ce sont des mots que les gens prononcent, mais cela ne prouve rien. L’erreur, toujours, est de considérer l’individu à part, l’esprit à part, le corps à part, alors qu’ils sont constamment environnés d’autres individus, d’autres esprits, d’autres corps, subissant leurs actions et leurs pressions. Il n’y a pas de termes. On retrouve là l’infini attributif de Dieu.

Dans sa physique, Spinoza a pris le parti de la généralité qui contraste nettement avec les traités de philosophie naturelle de ses contemporains qui rentrent dans un luxe de détails circonstanciels et lexicaux, dont la pertinence risque d’être bientôt caduque, faisant de ces écrits des galimatias historiquement datés et incompréhensibles. Ces traités ne passeront pas à la postérité, sauf peut-être ceux de Hooke, de Sténon et de Swammerdam. Spinoza procède à l’inverse de ses contemporains en la matière. Il s’attache à dégager des définitions premières très claires, très simples, desquelles il peut tirer les principes explicatifs des choses, se détachant des apparences pour mieux les sauver. Il n’y a qu’une réalité, pas de possibles, avant ou après, en deçà ou au-delà. Tout est là quand cela se produit. Rien de moins, rien de plus.

Tschirnhaus le reconnaît, une ontologie aussi abrupte remet en cause toute métaphysique chrétienne. Leibniz, qui frappe peut-être à la porte de Spinoza à La Haye en ce moment même, espère toujours qu’un homme d’envergure, un jour, prendra le devant de la scène pour défendre la vérité chrétienne et réfuter Spinoza. Que ce soit Sténon ou Huet, peu importe, pourvu que ce soit quelqu’un d’aussi fort que Spinoza. En quittant Paris, Leibniz y a abandonné pour toujours sa tentation PHYSICALISTE. C’est qu’avec les PHYSICALISTES, l’âme disparaît. Ne reste plus que l’esprit, et ce mot, en outre, ne fait pas signe vers une quelconque spiritualité, mais vers un axe mental n’existant pas sans l’axe corporel, comme les abscisses, dans un repère orthonormé, n’existent pas sans les ordonnées. Et pourquoi ne pas rajouter d’autres axes ? Y a-t-il une limite à l’analyse du réel sans transcendance ?

C’est ainsi que Tschirnhaus croit dans l’algèbre. Il est en fin de compte un RÉALISTE ALGÉBRISTE, persuadé qu’il n’y a pas plus de différence entre l’être et le non-être qu’entre le possible et l’impossible, ou entre ce qui peut être conçu et ce qui ne peut l’être. Or, la déductibilité a priori des lois naturelles nécessaires découle de cette identification hardie de l’être et de la concevabilité, que réussit à démontrer Spinoza. On empêche la publication de son traité fondamental car les conséquences de cette philosophie sont révolutionnaires. Tout ce qui existe est nécessairement concevable. Symétriquement, tout ce qui est réellement concevable existe.

Tschirnhaus écrit en marge de l’appendice à la première partie du manuscrit : « et c’est l’entendement et non pas l’imagination qui affirme et nie les choses », en face du passage où Spinoza fait justement observer que « ceux qui ne comprennent pas la nature, n’affirment rien sur les choses, ils se contentent d’imaginer ces choses et prennent l’imagination pour l’entendement ».

C’est la seule note personnelle qu’il a consignée dans le manuscrit. Et sur une page volante, il a essayé de résumer ce qu’implique la position MONISTE de Spinoza.

Avant de quitter Paris, Tschirnhaus écrit une lettre à Leibniz pour le prévenir qu’il sera obligé d’interrompre sa correspondance pendant les semaines où il va voyager dans le Sud de la France et en Italie. Il lui donne une adresse à Rome : Chez monsieur Jean Bereand, Piazza Navona, et il assure à son ancien camarade parisien qu’il sera ravi de trouver de ses nouvelles en arrivant.

Tschirnhaus prévoit de rester plusieurs mois à Rome – le temps de trouver une situation. Il persiste à ne pas vouloir retourner en Haute-Lusace. Il deviendra l’Ulysse de la République des lettres s’il le faut. Sans espérer de retrouvailles avec une Pénélope ou un Télémaque. Toutes ses ressources affectives sont mobilisées pour conduire une vie consacrée à des recherches scientifiques et méthodologiques. Comme Spinoza, Swammerdam, Huygens, Leibniz et les autres. Pas de place pour tout autre investissement sentimental, encore moins passionnel.

 

Dans la dernière lettre que Tschirnhaus envoie à Leibniz de Paris, le 16 novembre 1676, il a copié un dialogue de Descartes sur la recherche de la vérité dont la lecture lui a beaucoup plu. Si Descartes avait fait tous ses ouvrages de cette manière, beaucoup l’auraient davantage approuvé, fait remarquer, plein de sous-entendus, Tschirnhaus à Leibniz dans le petit commentaire dont il accompagne l’extrait. Tschirnhaus n’abandonnera pas. Il faut défendre Descartes, du moins utiliser sa doctrine contre les FINALISTES dans les rangs desquels il soupçonne de devoir bientôt compter Leibniz. Mais peut-être son voyage en Hollande, sa rencontre avec Spinoza modifieront-ils chez lui cette tendance scolastique et ce penchant métaphysique ?

 

Le 21 novembre, Tschirnhaus quitte Paris dans les meilleurs termes avec les éminentes personnalités de l’Académie royale des sciences, dont il espère devenir membre un jour. Il fait ses adieux au grand Colbert et à sa famille, et promet de revenir. Il part de Paris riche en recommandations et relations déjà nouées, tant les cercles savants parisiens et anglais, toute la République des lettres, en vérité, regardent encore vers l’Italie, et vers Rome bien sûr.

Tschirnhaus laisse également à Paris Mohr, qui désire, lui, retourner en Hollande. À la demande de Tschirnhaus, il est prévu qu’il portera à Spinoza l’ouvrage de Huet s’il paraît avant son départ.

Les deux amis se disent adieu et promettent de se retrouver bientôt.



IV

Rome
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La nouvelle de la mort de Spinoza

Mars 1677

Tschirnhaus a voyagé près de quatre mois avant de prendre ses quartiers à Rome, Piazza Navona. Plusieurs lettres l’attendent, dont une de Schuller.

Spinoza est mort le 21 février 1677. Son ami lui a immédiatement écrit pour lui annoncer la nouvelle. Il lui décrit les ultimes heures du philosophe au dernier étage de la maison de Pavilijoensgracht, et la manière dont il l’a assisté du mieux qu’il a pu. Spinoza était parfaitement lucide, et n’a pas montré l’ombre d’une crainte devant la mort. Schuller précise que Spinoza a pris des dispositions au sujet de ses manuscrits. Son logeur, le peintre Van der Spyck, en qui Spinoza a toujours eu toute confiance, doit les faire parvenir à Rieuwertsz.

Spinoza a été inhumé le 25 février, non loin de chez lui, dans la nouvelle église, Sint Jacob. Le cortège était impressionnant. Le corps du philosophe repose désormais dans un caveau à gauche du pupitre, à proximité de son ancien protecteur, Johan de Witt, inhumé dans cette même église cinq ans auparavant.

La décision de publier appartient maintenant à Rieuwertsz. Rieuwertsz est un individu courageux et déterminé, qui a toujours défendu le parti de la liberté. Schuller et Van Gent tiendront Tschirnhaus informé de ce qu’il adviendra des manuscrits laissés par Spinoza. Dans le lot, il y a bien sûr le manuscrit original de l’Éthique, que Spinoza a probablement retravaillé depuis l’automne 1674, et des lettres, dont certaines de lui. Mais y a-t-il d’autres manuscrits dont Tschirnhaus ignore l’existence ? Ce fameux traité de physique au sujet duquel il a tant interrogé le philosophe ? N’y a-t-il pas aussi un traité de méthode ? Schuller parle de plusieurs écrits renfermés dans l’écritoire de Spinoza, ce pluriel est soudain plein de promesses et vient faire quelque peu contrepoids à la tristesse qu’inspire la nouvelle de la disparition d’un individu d’une telle envergure intellectuelle.

En attendant la ou les publications des œuvres posthumes de Spinoza, il a toujours avec lui sa copie manuscrite de l’Éthique.

Pendant les semaines qui ont précédé, Tschirnhaus n’a pas beaucoup ouvert de livres ni passé du temps à une table de travail. Il s’est consacré à son voyage. Il a visité des cités, arpenté des sites, admiré des monuments, contemplé les paysages entre Paris et Rome, de l’automne 1676 au printemps 1677. Il a aussi observé des curiosités qui ont nourri son inspiration de NATURALISTE.

En quittant Paris, il s’est d’abord rendu à Lyon par voie fluviale, et y est resté deux semaines. Il a fait la connaissance d’un mathématicien expérimenté du nom de Regnauld, qui lui a témoigné de l’amitié et l’a conduit chez monsieur Servier, où il a visité deux pièces remplies de machines curieuses que ce monsieur a conçues et fabriquées lui-même. Il a pris ensuite la route de Turin. En traversant les Alpes lui sont venues quelques grandes pensées géologiques, mais il trouvait que les montagnes fermaient l’horizon et que cela n’était pas du meilleur effet sur les réflexions. Puis, il s’est rendu à Milan où il a été très bien reçu par Manfredo Settala, savant en optique, en mécanique, en chimie, en toutes sortes de sciences de la nature, et qui possède de nombreux cabinets de curiosités. Tschirnhaus les a visités et a bien observé chaque machine, chaque fossile. Settala, hôte fort civil, lui a consacré beaucoup de temps et lui a offert son livre, Museum Settalium, sorte de catalogue où il a répertorié tous les objets de ses collections. Il a assuré à Tschirnhaus qu’il pouvait tout lui enseigner, sauf trois choses : distiller sans feu ni soleil, fabriquer du verre rubis, et produire de la porcelaine. Pour ce savant italien, c’étaient les trois arcanes les plus impénétrables.

Dès lors, Tschirnhaus a été occupé par cette pensée du feu et de la porcelaine. La porcelaine est un mystère. Une chose divine ? En Angleterre, on l’appelle china. Car c’est en Chine seulement qu’on sait fabriquer la porcelaine. En Europe, on fait illusion avec la faïence. Louis XIV a bien fait construire son Trianon de porcelaine, mais de porcelaine, ce pavillon royal n’a que le nom : les carreaux de céramique qui recouvrent sa structure de bois sont bleu et blanc, à la mode chinoise, et les motifs illustrent la rivalité de la France avec la Hollande, mais ils sont en faïence et se fissurent déjà. Tschirnhaus se souvient d’avoir assisté à l’utilisation par François Villette d’un miroir concave grossissant transformé en miroir ardent, et avoir observé des expériences de fusion avec de l’argile grâce aux très hautes températures produites par ces miroirs captant un peu du feu du soleil. Il a retrouvé François Villette à Lyon, attiré par ce que ce dernier fait avec ses miroirs concaves, qui fusionnent la puissance physique et les mathématiques des courbes en créant des foyers d’incandescence en des points mathématiquement calculables sur la surface du miroir. À Lyon, Tschirnhaus a pu conduire lui-même des expériences avec ces miroirs ardents, et ainsi pu admirer la puissance de l’instrument fabriqué par Villette fait un grand miroir concave serti d’un anneau de fer forgé, porté sur un demi-cercle de fer que l’on peut incliner.

L’optique est incandescente. La réflexion des rayons lumineux, ou leur réfraction dans un milieu transparent, forme une courbe brûlante à sa surface, une catacaustique ou une caustique, en tirant ce lexique du terme grec qui signifie brûlure. Sa courbe incandescente à lui s’appellera ainsi un jour, et elle portera son nom : la cubique caustique de Tschirnhaus. Tschirnhaus sera un CATACAUSTICIEN. Et il fabriquera aussi des miroirs ardents magnifiant la productivité des phénomènes naturels. Si la lumière vient d’infiniment loin, les rayons sont parallèles et on peut observer à la surface réfléchissante une caustique au Soleil. Si les rayons lumineux sont issus d’une source à une distance finie, la caustique obtenue sera une caustique au flambeau. Le point de convergence ou de rebroussement de cette courbe sur un miroir concave donne un foyer d’incandescence où les températures créées par les rayons du soleil dépassent de loin tout ce qu’un four traditionnel peut proposer. Ces températures peuvent atteindre plus de 2 500o C, température propre à la fusion pour produire des matières nouvelles.

La lumière, en faisant de la géométrie, forge de la matière. L’optique sert non seulement à voir ce qu’il y a de très grand et ce qu’il y a de très petit, mais elle se met au service de la fabrication d’objets, à l’instar de la nature. Dans cette poursuite du secret de fabrication de nouveaux matériaux, Tschirnhaus voit une confirmation de ce que Spinoza a affirmé dans son traité inédit, contre l’avis de beaucoup, à savoir : les individus humains sont des êtres naturels. Les humains sont une espèce outillée, une espèce de fabricants, au sein de la nature elle-même manufacturière. Dans la propension humaine à fabriquer, à explorer, à exploiter, il n’y a rien de contre-nature. Peut-être y a-t-il là quelque chose de réciproquement destructeur, pour l’humain et pour la nature, mais n’est-ce pas en fin de compte la nature qui est partout à l’œuvre sans transcendance et sans intention ?

Tschirnhaus s’intéresse à toutes sortes de machines fabriquées par l’homme. À Turin, il a vu une broche à rôtir singulière qui tournait continûment grâce à un mécanisme. Quand le feu faiblissait, la broche ralentissait dans la proportion voulue. Il s’est souvenu avoir vu un schéma de cet instrument dans Joco seriies de Schooten, le mathématicien hollandais, son ancien professeur. Il prend conscience peu à peu que tout ce qui a trait au feu, aux degrés de fusion, aux calculs de points d’incandescence, l’intéresse profondément.

Tschirnhaus a dû se remettre en route et quitter Milan, où il serait bien resté plus longtemps. Son plan initial d’aller directement de Paris à Rome était loin, mais il ne voulait pas perdre de vue son objectif touristique et son terme final.

Après dix semaines de voyage, il a décidé de se rendre à Venise parce qu’on lui a vanté le Carnaval.

De Milan, il est allé à Brescia, de Brescia à Lodo, de Lodo à Vicence, de Vicence à Vérone, de Vérone à Padoue, et ainsi jusqu’à Venise, où il est resté tout le mois de février. Or, bien qu’il y ait là-bas toutes les curiosités humaines possibles et qu’il ait trouvé assez de divertissements et de satisfactions de toutes sortes, il a eu le sentiment de ne pas y apprendre grand-chose. Il n’a eu aucune révélation, aucune surprise. Il quitte alors Venise avec toute une compagnie de gens pour visiter Bologne et Ferrare. Il passe par la Sainte Maison de Lorette, et enfin arrive à Rome, où le Carnaval se poursuit quelques jours encore, et où l’attend la nouvelle de la mort de Spinoza.

Cinq ou six jours plus tard, Tschirnhaus repart à la découverte de l’Italie. Il suit la compagnie rencontrée à Venise, qui se rend à Naples.

Tschirnhaus, voyant Naples, conclut que cette cité, après Rome et Venise, est l’une des plus belles d’Italie.

La compagnie poursuit les visites et va à Pouzzoles, pour y passer une journée. Sur la route, on se rend sur les tombeaux de Virgile et de Jacobus Sannazarus, on s’aventure dans une grotte tunnel, une véritable route de presque deux kilomètres de long creusée dans la roche, la grotta del Cane, qui sent très fort le soufre, avec des fumigènes qui sortent de terre.

La compagnie passe au-dessus de la mer par un pont naturel qui conduit au tombeau d’Agrippine. Tschirnhaus arpente les Champs-Élysées, et maints autres vestiges antiques. Les plus remarquables pour lui sont la grotte Sybillae Cumanae et un réservoir d’eau monumental, qui date du règne d’Auguste, avec quarante-huit colonnes construites sous terre. Les bains jouxtant ce réservoir aux dimensions spectaculaires plaisent à Tschirnhaus. Ils ne sont faits que de couloirs creusés dans la pierre et, quand on marche, se dégage de la vapeur d’eau.

Puis, attiré par la montagne qui brûle, il va voir de plus près le Vésuve. Il observe ce fourneau naturel fumant à ciel ouvert, si haut qu’on n’en voit que les deux tiers, le sommet est creusé par le feu comme une sorte de grande coupe, avec au fond, un trou large et profond, au centre duquel, d’un autre cratère, sortent d’épaisses nappes de gaz comme d’un chaudron géant.

À Naples, il visite tout ce qui mérite de l’être dans cette ancienne et magnifique capitale, en particulier les églises.

Enfin il revient à Rome dont il n’a encore rien vu, à part la Piazza Navona. Pendant quatorze jours, dont des journées entières en voiture, il visite méthodiquement la ville.

Tschirnhaus profite de cette oisiveté volontaire qui rend la temporalité souple et floue. Il a interrompu son travail mathématique et ses recherches depuis de nombreuses semaines. Cette vacance se prolonge un peu à Rome, le temps de s’installer et de s’acclimater à la ville, le temps aussi d’y rencontrer du monde, notamment des mathématiciens et des savants.

 

Tschirnhaus, se familiarisant avec la chaleur du printemps romain, profite d’une douceur de vivre qu’il découvre et qui relègue à l’arrière-plan la menace que représente le pouvoir inquisitorial romain pour l’hérétique qu’il est, en possession, qui plus est, d’un manuscrit à caractère blasphématoire.
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La candeur d’un hérétique

Avril 1677

Parmi les lettres qui attendent Tschirnhaus Piazza Navona, il en y a une de Hanovre, pleine de l’impatience de son auteur : Leibniz n’a pas reçu la dernière missive que Tschirnhaus lui a envoyée de Paris et dans laquelle il le prévenait qu’il serait long à écrire.

Leibniz s’accoutume lentement à son nouvel emploi de bibliothécaire. Hanovre n’est pas Paris, mais ce décentrement le rend encore plus actif, le poussant à multiplier ses correspondances pour ses propres investigations et pour le compte du duc Johann Friedrich, son employeur, en quête d’ouvrages intéressants et rares.

Passé par la Hollande en novembre précédent, et fort de sa relation avec Tschirnhaus, Leibniz est désormais en affaires avec Schuller, qui s’est volontiers mis à son service, et qui le renseigne sur tout ce qui est digne de curiosité en Hollande, sur les nouvelles parutions ou les rumeurs. Leibniz a lui aussi ses informations sur le sort des manuscrits laissés par Spinoza.

Le 17 avril, Tschirnhaus lui répond enfin, après avoir d’abord répondu à Schuller. Il adopte un ton différent avec chacun, familier et complice avec son ancien camarade d’université, affable et courtois, mais quelque peu retenu et distancié, avec Leibniz. Ce n’est pas le même degré d’amitié. Tschirnhaus reste au fond prudent et témoigne aussi d’un peu de déférence vis-à-vis de son ancien binôme. Avant leur départ de Paris, Leibniz avait en effet évoqué la possibilité de trouver un poste à la Cour de Hanovre pour Tschirnhaus, en le recommandant auprès de son employeur catholique.

À Paris, Tschirnhaus s’était confié à Leibniz au sujet de sa famille en Haute-Lusace, qui ne souhaite qu’une chose : « ces animaux » (ainsi parle-t-il lui-même) veulent le voir revenir s’occuper des affaires du domaine et le marier, ce à quoi il se refuse catégoriquement. Il doit trouver un poste quelque part. Il le faut. Mais pour le moment, il possède encore des ressources suffisantes pour profiter de Rome quelques mois, et même une année entière.

 

Tschirnhaus, né dans la confession luthérienne, est un hérétique dans la ville des papes catholiques. Mais il est loin d’être le seul. Beaucoup d’ultramontains séjournent dans la ville éternelle, se mêlent aux fidèles, s’agenouillent comme ces derniers devant les tombes des apôtres, courent voir les sept églises, et se retrouvent, s’ils viennent de terres germaniques, du côté de l’église Santa Maria dell’Anima, derrière la Piazza Navona. Ils sont aux aguets : ces chrétiens réformés sont dressés à observer d’un œil prévenu les rites catholiques et le comportement des chrétiens idolâtres, conditionnés comme ils le sont par leur éducation anti-papiste. De son côté, la Rome de la Contre-Réforme veut apparaître rayonnante, triomphale, irrésistible, sûre de sa foi, dépositaire de l’unique Puissance et de l’unique Vérité, et s’afficher comme le foudre de guerre contre l’hérésie, mais aussi paraître compréhensive, prête à recueillir les égarés repentis et à sauver les individus en perdition. Le pape autorise l’accès de ces hérétiques aux événements cérémoniels qui rythment la vie de Rome. L’esprit des HUMANISTES n’a cependant pas été complètement étouffé par la scission religieuse. Et les ecclésiastiques chargés de ramener à la foi catholique les étrangers hérétiques à Rome ont opté pour la manière douce. Ils usent de courtoisie et se doivent d’introduire l’étranger dans le « grand théâtre du monde », pour l’éblouir. Mais la stratégie offensive décidée par la papauté, tout en ne détruisant pas toutes les relations entre un Nord « hérétique » et un Sud catholique, a appris aux voyageurs nordistes à dissimuler et à être sur leurs gardes.

Tschirnhaus ne se sent pas en danger à Rome, tout luthérien qu’il est officiellement, et tout sympathisant de la nouvelle philosophie qu’il est officieusement. Il est au spectacle. La saison des mondanités scientifiques romaines a déjà commencé. Ses recommandations l’introduisent en divers lieux, lui permettant de se familiariser avec la géographie particulière du monde savant dans la capitale du catholicisme. Il est ainsi en mesure de rechercher les fréquentations et les informations qui sont utiles au développement de son travail en géométrie algébrique. Il est également en mesure de renseigner Leibniz, curieux des dernières nouveautés scientifiques dont on discute à Rome.

Tschirnhaus se met à fréquenter le Collegio Romano. Il va écouter les leçons de Gilles-François de Gottignies, jésuite et grand mathématicien. Tschirnhaus juge que c’est le meilleur du Collège jésuite en mathématiques. Il ne réussit à obtenir qu’une conversation avec Alfonso Borelli, qui lui paraît être un homme raffiné. Il informe Leibniz à cette occasion que Borelli a presque achevé son Tractatum de motibus animalium, très attendu en Europe. Il met un peu de temps avant de rencontrer Athanase Kircher. Le fameux père jésuite, grand adversaire de la nouvelle philosophie, est constamment alité ces temps-ci. Kircher a été le porte-parole des précédentes générations effrayées par l’émergence de la mouvance MÉCANISTE, qui transforme la nature en forge et en laboratoire. Malgré ces craintes et ces aversions, la vision des phénomènes naturels devient plus exacte, et les vraies mesures du monde continuent de se calculer ; des triangulations rigoureuses mettent les choses au point et exhibent les vraies distances qui définissent la nature ; tout cela bouleverse la vision du monde ici aussi à Rome. En son temps, le père Kircher a attiré l’attention sur les problèmes qu’allaient poser la géologie et son corollaire, la cristallographie, avec son livre Mundus subterraneus dont la publication a commencé douze ans auparavant. Ses craintes théologiques se sont vérifiées et elles ont été éprouvées par Sténon. Tschirnhaus observe à Rome cette oscillation fondamentale entre la recherche du savoir et le renoncement pénitent à la science au nom de la gloire de ce qui est plus grand que soi, dans un mouvement d’abnégation et d’humiliation de l’individu.

Tschirnhaus finit par rencontrer Kircher et gagne ses entrées dans son fameux cabinet de curiosités au Collegio Romano. Tschirnhaus y passe beaucoup de temps, il a accès à la bibliothèque et à la collection de machines curieuses amassée par Kircher depuis 1651.

Tschirnhaus a repris son travail mathématique, il cherche son modus generalis pour déterminer le centre de gravité de toute courbe géométrique selon un axe donné. Il écrit à Leibniz qu’il fait trop chaud et que la seule chose à laquelle il peut se consacrer est d’apprendre l’italien et de travailler son français. En réalité, il a repris ses recherches.

Mais il est en retard. Oldenburg attend toujours de lui cet article sur la méthode générale qu’il s’est vanté d’avoir mise au point déjà à Londres. Le secrétaire de la Royal Society veut publier dans ses Philosophical Transactions ces résultats. Tschirnhaus diffère cependant, et ses échanges avec Leibniz justifient qu’il prenne son temps. La démonstration de sa méthode n’est pas encore au point en réalité. La démonstration générale continue de lui échapper, et depuis son voyage en Angleterre, il y a eu du nouveau du côté anglais. S’il avait pris alors connaissance des travaux sur l’arithmétique de Wallis, et avait eu l’occasion de rencontrer l’éminent professeur à Oxford, il n’avait pas eu l’occasion de se familiariser avec la méthode du chercheur le plus à la pointe de la jeune génération de mathématiciens anglais : Newton. Or, celui-ci, par l’intermédiaire d’Oldenburg, a envoyé à l’attention de Leibniz deux lettres à Paris, dont Tschirnhaus avait pu prendre connaissance avant de quitter la capitale française.

Et c’est à Rome que Tschirnhaus réfléchit aux travaux de Newton. Il essaie d’y trouver, comme il l’écrit à Leibniz, quelque chose de digne et qui puisse être utile à son travail, alors qu’il sait fort bien que Newton et Leibniz, quant à eux, s’intéressent à autre chose : le calcul différentiel. À l’automne 1675, Leibniz a mis au point le formalisme de sa méthode, avec la notation de son grand S. Newton, lui, a mis au point son calcul dans la plus grande discrétion dix ans avant Leibniz… La différence de caractère entre les deux individus est telle qu’elle fera peut-être éclater une nouvelle querelle dans la République des lettres. On paraît craindre cela à Londres. Raison pour laquelle Oldenburg et Collins ont engagé Newton à sortir de sa réserve. Le mathématicien de Cambridge a fini par accepter et a rédigé deux longues lettres à l’intention de Leibniz. La première, écrite en juin 1676, compte onze pages, et la dernière, écrite en octobre 1676, en compte dix-neuf. Ensemble, elles résument les découvertes mathématiques de Newton et sont surtout destinées à signifier à Leibniz que c’est lui, Newton, qui a mis au point le calcul intégral, de nombreuses années auparavant. Mais angoissé à l’idée que d’autres puissent lui voler ses idées, Newton n’y a pas détaillé sa méthode de calcul. Au lieu de cela, désagréable et supérieur, il expédie la chose : « Maintenant, je ne peux pas poursuivre l’explication des fluxions, j’ai préféré la dissimuler ainsi : 6accdae13eff7i3l9n4o4qrr4s8t12vx. »

Un code incompréhensible sans la clé.

Newton ajoute à la fin de sa lettre, encore plus désobligeant : « J’espère qu’à ce stade Monsieur Leibniz sera satisfait et qu’il ne sera pas nécessaire que j’en écrive davantage… Car ayant d’autres choses en tête, c’est une interruption fâcheuse pour moi que d’avoir à considérer ces choses en ce moment. » Or – n’est-ce pas ironique ? – au moment où Newton si précautionneusement chiffrait son calcul pour empêcher tout plagiat par l’un de ses pairs, Leibniz était en Angleterre, à Londres même, à fouiller chez Collins dans les papiers que Newton avait remis à ce dernier en interdisant catégoriquement qu’on les publie. Leibniz est ressorti de chez Collins, en octobre 1676, avec une dizaine de pages de notes prises sur les feuilles de ce savant jaloux de ses découvertes. Oldenburg sans nul doute était au courant. Mais les notes qu’a emportées Leibniz ne concernaient pas le calcul – car celui-ci avait déjà sa propre formule. Ces notes portaient sur les calculs de la formule newtonienne du binôme qui donne la solution de (x + y) puissance n pour tout x, tout y, tout n. Pendant que Leibniz était en Angleterre, Tschirnhaus avait pu prendre connaissance de cette seconde lettre de Newton envoyée à Paris. Les chiffrages, ces obstructions mises au partage des connaissances, n’ont jamais été du goût de Tschirnhaus, qui, lui, veut toujours en user très candidement, une disposition qu’il valorise volontiers.

 

Tschirnhaus trouve beaucoup d’agréments à Rome. Les personnalités qu’il rencontre se montrent bienveillantes à son égard. En mai, il fait la connaissance de Francesco Nazzari, qui a été à l’initiative du Giornale de’ letterati, l’équivalent italien du Journal des Sçavans français et des Philosophical Transactions anglais, avec lequel Leibniz désire ardemment entrer en relation. En juin, Tschirnhaus est heureux de jouer les intermédiaires et d’informer ainsi son ami à Hanovre que cet homme habile et raffiné, versé dans toutes les sciences, a déjà entendu parler de lui par l’intermédiaire d’Oldenburg, et qu’il accepte le principe d’une correspondance. Nazzari demande seulement à être mieux informé des intentions de Leibniz, car il veut éviter que les courriers que ce dernier lui adresserait passent par les mains des Inquisiteurs de la Congrégation du Saint-Office. En conséquence, il préfère qu’ils conviennent d’une adresse à Venise ou ailleurs, afin de pouvoir s’écrire en toute sécurité. Tschirnhaus a conscience de la surveillance dont les savants font l’objet à Rome. Il songe au manuscrit de l’Éthique qu’il garde avec lui. Si cela venait à se savoir au Vatican, serait-il en danger ? Devrait-il quitter Rome ? Pour aller où ?

Tschirnhaus s’intéresse à ce Francesco Nazzari, qui a tenu dès leur première rencontre à lui témoigner la plus grande bienveillance, et promet de lui être utile pendant son séjour romain. L’instigateur du Giornale est un défenseur de la nouvelle philosophie, ce qui en fait un allié objectif. Il occupe la chaire de philosophie à l’université La Sapienza. Mais, depuis 1669, et Nazzari ne s’en cache pas, on lui a confié l’imprimerie polyglotte du Collegio di Propaganda Fide… Encore un homme de conciliation ? Pourtant certaines choses ne peuvent se concilier, comme la philosophie radicale de Spinoza et la croyance dans le pouvoir spirituel de l’Église. Tschirnhaus doit rester vigilant s’il veut fréquenter sans risque le monde savant de Rome, qui compte de nombreux hommes d’Église dévoués à la papauté et à la Contre-Réforme. Dans cet univers pourpre et masculin, une femme s’est cependant imposée en reine protectrice des arts et des sciences.

Nazzari habite au dominum du cardinal Rospigliosi, et il a ses entrées chez cette reine et les cardinaux, ses vassaux. Peut-être Tschirnhaus sera-t-il admis dans l’entourage de la Regina di Roma, l’unique papesse qu’il lui sera jamais donné d’admirer dans toute sa vie ?
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Palais Riario

Juillet 1677

La reine savante qui règne à Rome est Christine, l’ancienne souveraine de Suède. Elle siège désormais dans le Trastevere, dans son palais Riario situé devant la Farnesina, sur la rive gauche du Tibre, au sud-ouest de la Piazza Navona, au sud de la basilique Saint-Pierre.

Fille du roi Gustavus II Adolphus, champion du protestantisme, mort pendant la guerre de Trente Ans, Christine de Suède est la plus célèbre des convertis. Elle jouit d’une aura incomparable et d’un entourage de cardinaux, dont le Cardinal Decio Azzolino, son plus précieux soutien, son conseiller et son confident. Ce cardinal est comme le Premier ministre de sa Cour romaine. Son palais est peuplé de savants et d’artistes et regorge de magnifiques statues, de peintures d’exception, de livres. Christine a cinquante ans et une allure parfaitement libre… Chemise masculine élégante et décolletée, pantalons le plus souvent, les cheveux ondulés et lâchés. Parfois quelques bijoux. Christine a été élevée comme un garçon. Elle est savante et, elle aussi, se voue au célibat.

Descartes ne cachait pas son admiration pour elle. Il avait accepté son invitation à Stockholm quand elle avait vingt ans et était la jeune reine de Suède. Ils avaient un entretien quotidien, de grand matin, à 5 heures, avant que les affaires de l’État ne l’accaparent. Descartes mourut quelques mois plus tard, d’avoir eu trop froid dans cette contrée du Nord, et peut-être de s’être levé trop tôt, bouleversant ses habitudes. En 1654, quatre ans plus tard, Christine renonçait à la couronne de Suède. Elle finit par choisir Rome comme nouvelle demeure. La reine apatride, mettant en scène son arrivée dans la ville éternelle, est entrée dans la légende : au soir du 20 décembre 1655, elle a pénétré dans la cité par la Porta del Popolo sur un palefroi blanc, paré d’un tapis de selle en velours bleu profond, brodé d’argent. Elle était vêtue d’une robe gris cendré garnie d’or. Du taffetas noir drapé sur les épaules, elle était coiffée d’un chapeau décoré d’un cordon d’or. Sa suite était splendide, et le cortège cérémoniel annonçait son importance. L’inscription lapidaire au-dessus de la Porta del Popolo garde la trace de l’événement. Le Bernin y a gravé : Felici Faustoque Ingressui. Anno Dom. MDCLV – Une entrée heureuse et de bon augure.

La reine a renoncé au pouvoir mais non à la puissance. Son palais est situé en face de la pionnière Académie des Lynx qui a cessé d’exister presque cinquante ans auparavant sous la pression implacable du Saint-Office, et dont le membre le plus éminent fut Galilée, qui ornait tous ses écrits d’un lynx blanc depuis le jour où il était entré dans cette académie. Tous les savants, tous les livres dans la lignée de cette académie disparue, ont depuis traversé la rue et pris leurs quartiers chez la reine. Elle a réussi à faire du Riario un foyer où savants éminents, esprits brillants et artistes géniaux convergent. Elle s’est inspirée du modèle alexandrin du mouseîon, une institution royale, sous les auspices des Muses, destinée à être un temple de la musique, de la poésie, de la philosophie et de la nouvelle science.

Depuis trois ans, Christine déploie son ambition académique, dans les Lettres, la Sculpture, les Sciences.

Sa conversion a été l’un des plus grands triomphes de l’Église catholique romaine. Mais la reine savait qu’elle en tirerait un profit immense.

Lors de ses premiers jours à Rome, Christine loge dans la Torre dei Venti, qui s’élève au-dessus du Cortile del Belvedere, à proximité immédiate de la Bibliothèque du Vatican. Une femme à Rome, une femme au sein du Vatican, une femme dans la Bibliothèque du Vatican. L’événement est tout à fait exceptionnel. Ce statut extraordinaire, gage de puissance, valait bien une conversion.

La protection de cette femme puissante s’étend aux hommes de sciences, aux NATURALISTES, mathématiciens, astronomes, géographes, médecins. Christine s’est toujours intéressée à la philosophie naturelle. Elle a observé avec Cassini la comète de 1664 et a aujourd’hui le projet de construire une lunette astronomique et de l’installer dans les jardins de son palazzo. Une nouvelle société savante s’est créée autour d’elle, indépendante du Collegio Romano, fief des Jésuites. Cette toute nouvelle académie ne doit s’occuper que d’expériences et de sciences, à la manière des académies anglaise et française. Elle a le concours du cardinal savant Giovanni Giustino Ciampini, cofondateur avec Nazzari du Giornale. Ciampini dirige de fait cette académie physico-mathématique, sous le patronage de cette reine qui a vu mourir Descartes. Ciampini a offert sa demeure romaine, accolée à la maison paternelle du Bernin, pour accueillir les séances de travail hebdomadaires de la nouvelle académie scientifique romaine, qui commence tout juste à se réunir en ce mois de juillet 1677.

Ciampini veut constituer une collection d’instruments et de machines remarquables. Son palazzo, modeste par rapport à ceux des Barberini et des Pamphili, et même en comparaison de celui de Christine, possède cependant une cour intérieure suffisamment vaste pour y installer un télescope de vingt-sept mètres de long pointé vers le ciel, et ce à l’abri des regards extérieurs, en particulier du palais du pape, voisin de Santa Maria Maggiore. Ciampani est l’un des meilleurs fabricants d’instruments de l’époque. Si la physique et l’astronomie sont parmi les thèmes fréquemment abordés chez le cardinal, si la médecine tient une place importante dans les discussions, toutes les communications ne relèvent pas nécessairement de la science nouvelle. On fait l’expérience d’une sorte de brouillage idéologique. Dans cette académie, son but n’est pas d’échapper à la vigilance de la censure ou de s’y opposer. Les principaux fondateurs et membres sont proches, voire très proches des milieux curiaux. Et quand ses membres ne sont pas des cardinaux, ils ont leur cardinal protecteur. Ces nouveaux académiciens visent à réduire le différend entre l’Église et les savants pour la gloire d’une Rome qui doit assurer son hégémonie spirituelle et temporelle. Rome reste le foyer vivant de la Contre-Réforme, et tout doit se plier à cette mission ultime. Mais dans les marges des sujets politiques brûlants, ces personnages veulent établir un espace de discussions relativement libres, dédiées aux observations savantes et aux expérimentations menant à des inventions techniques remarquables. Pour ces hommes, sous le patronage d’une femme, il s’agit de faire de Rome et de l’Italie un pôle savant, sinon plus attractif, du moins équivalent à ceux des autres capitales de la République des lettres.

Ce cercle compte des savants, des hommes d’Église, des hommes aux options philosophiques radicalement différentes, mais aussi des ingénieurs, et des curieux. On y trouve Paolo Manfredi, professeur de médecine et conférencier public dans l’atelier de La Sapienza pour la partie anatomique, Tomaso Petrucci, professeur de médecine, Francesco Brunacci, professeur de droit, des NATURALISTES comme Borelli, des Français de l’université de Louvain, des pères français de la Trinité-des-Monts de San Francesco di Paola. Le premier dimanche de chaque mois, à 10 heures, une trentaine de ces savants qui constituent ce que Rome compte de plus éminent dans le domaine des sciences et d’autorités dans le domaine de la foi se réunissent chez Ciampini. Tschirnhaus songe que Leibniz, qui ne s’est encore jamais rendu à Rome, serait complètement séduit par cette entreprise conciliatrice, dans un environnement qui pourrait rendre dangereuses ces fréquentations.

Cependant, l’esprit dominant dans cette académie physico-mathématique est l’esprit pratique des ingénieurs, détourné des enjeux idéologiques brûlants. En devenir membre, donc, ne signifie pas défendre la science nouvelle. Elle présente ainsi moins de risques pour le Saint-Office que l’Académie des Lynx.

Tschirnhaus prend soigneusement en compte ces positionnements subtils sur l’échiquier contemporain de la recherche de la vérité, en comparant les ambitions et les stratégies de cette nouvelle institution avec celles du Collegio Romano, le fief des pères jésuites, qu’il fréquente régulièrement pour jouir du cabinet de curiosités et de la bibliothèque de Kircher.
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L’embuscade des Jésuites

Août 1677

La fréquentation du Collegio Romano et des Jésuites, en plein été 1677, entraîne une conséquence qui prend Tschirnhaus au dépourvu : une rencontre dont il se serait bien passé. Il écrit immédiatement à Schuller pour lui raconter l’aventure.

« Les Pères Jésuites m’ont fait faire la connaissance contre mon gré de monsieur Sténon. Il a quitté récemment, et sans un mot, la Cour de Florence ; ses ennemis ont supposé qu’il avait dérobé quelque chose : mais on a appris ensuite qu’il s’était rendu à pied à la Sainte Maison de Lorette stipem colligendo*1, parce qu’il n’avait rien sur lui. Le Duc a ordonné qu’il fût bien traité à son arrivée à Rome : les catholiques eux-mêmes parlent diversement à son sujet, et à maintes personnes il refuse de dire qu’il veut introduire le mode de vie des disciples du Christ de manière extrêmement rigoureuse, à propos de quoi il a récemment fait paraître un écrit à la défense de la religion catholique. Personne n’a jamais déployé autant de puissance que cet homme pour me porter à cette religion, et je n’ai jamais entendu quelqu’un qui fût si fort en persuasion et en habiles arguments : etc. »

Tschirnhaus peint Sténon à Schuller sous des traits satiriques. Son ami rira-t-il en lisant sa lettre, comme on rit devant le portrait d’un de ces dévots ridicules brossé par Molière ? Mais n’est-ce pas plutôt de l’embarras, ou de la gêne, qu’il a éprouvés quand le personnage, dont il avait tant parlé avec Spinoza et surtout Leibniz, a soudain surgi face à lui, bien réel avec sa figure anguleuse de puritain, et que celui-ci lui a fait la requête d’entretiens particuliers, les joues creusées, le nez allongé, les lèvres pincées, la moustache stricte, les yeux pleins de gravité et d’attente ? Son visage fait songer à celui d’un enfant triste et inquiet qui porte le poids d’une trop grande responsabilité. Tschirnhaus a été très surpris, il ne s’attendait pas à le rencontrer à Rome. Il le croyait à Florence. Mais Sténon est bien là, résolu à voir Tschirnhaus aussi souvent qu’il le faudra pour l’entretenir de religion et du salut de son âme.

Sténon n’est pas un faux dévot. Il entreprend Tschirnhaus sur la question de la « vraie » religion avec la ferveur excessive du converti revenu d’une effroyable erreur, habité du sentiment de ne pas avoir assez expié la faute terrible d’avoir été élevé dans des croyances hérétiques. Tschirnhaus connaît sa réputation, il sait que Sténon va tenter par tous les moyens de le gagner à la foi catholique comme il l’a fait avec des dizaines d’autres luthériens et calvinistes, tel Albert Burgh, qui a été un proche de Spinoza et qui a exactement le même âge que lui. Burgh vient d’une puissante famille hollandaise. Quelques années auparavant, il était un espoir de la nouvelle philosophie en Hollande. Puis il a entrepris un voyage en Italie, a rencontré Sténon à Florence, en 1675, et commencé à avoir des doutes sur la valeur de sa vie trop libre et dépourvue de dévotion. Sous les coups de boutoir de la rhétorique impérieuse et sévère de Sténon, dans le cadre impressionnant du palais Médicis à Florence, Burgh s’est laissé persuader et s’est converti au catholicisme.

Mais que sait Sténon de Tschirnhaus ? Pense-t-il que le mathématicien se laissera convaincre comme cet ancien jeune ami de Spinoza, qui changea de « philosophie » si vite ?

Burgh s’est si bien converti au catholicisme qu’il est aujourd’hui installé à Rome. Il s’est même choisi un nouveau nom, Franciscus de Hollandia, pour se mettre au service de la Sainte Inquisition. Il opère aujourd’hui depuis l’église San Francesco a Ripa. Avec ce nom, il signe nombre de dépositions et de décrets condamnant des ouvrages scientifiques et littéraires qui s’écartent, d’après son expertise, de l’orthodoxie catholique. C’est à cela que ses études et ses connaissances lui servent désormais. Tschirnhaus sait que deux ans auparavant, alors qu’il était encore à Florence, et qu’il venait de se convertir, Burgh, probablement encouragé par Sténon, a écrit à Spinoza une lettre pleine du zèle impudent des nouveaux convertis. Il s’est attaqué au philosophe avec brutalité et virulence, montrant un visage que personne en Hollande ne lui avait connu. Spinoza s’est alors étonné et a déploré cette volte-face inattendue. Avant de recevoir cette épître, le philosophe avait eu vent de bruits concernant le changement qui s’était opéré chez le jeune apprenti philosophe. D’abord, il n’avait pas cru possible une altération si spectaculaire de personnalité. Mais après avoir lu le réquisitoire envoyé par Burgh, qui dénonçait sa philosophie comme un agissement du diable, Spinoza dut se rendre à l’évidence, et mit alors en garde ses amis en brandissant Burgh comme l’exemple de la corruption d’un esprit qui ne se connaît pas suffisamment lui-même.

 

Les temps ont changé, les esprits libres et curieux tournent en inquisiteurs imprécateurs qui éructent leurs malédictions furieuses si on ne se range pas à leurs avis et si l’on ne croit pas comme eux en l’existence d’un agent surnaturel au service du mal dans le monde. Face à ces attaques, la solution se cache dans le livre inédit que Tschirnhaus détient de Spinoza : Cognitio mali cognitio est inadequata, la connaissance du mal est une connaissance inadéquate (proposition 64, quatrième partie). Ce sont tous ceux qui prêchent le contraire qui sont dans l’erreur. C’est ainsi que font fausse route les contre-réformistes, mais aussi les calvinistes intolérants et toutes les sectes RIGORISTES qui prônent la soumission, la subordination et la stigmatisation haineuse du désir : ils affirment que les péchés existent, qu’ils compromettent le salut éternel et toute joie en cette vie, et qu’il est du devoir du chrétien véritable de traquer ces péchés, qui se montrent sous les habits de la désobéissance à l’autorité de l’Église. Ils allèguent l’espoir du rachat et de la résurrection après la mort, pour compenser la tristesse et la misère d’une vie passée dans la peur et la dénonciation. Or, si l’on suit Spinoza, on ne peut que s’interroger : « Comment celui qui est uniquement conduit par la crainte et n’accomplit un bien que pour éviter un mal, peut-il être considéré (et respecté) comme étant conduit par la raison et vraiment bien agir ? »

Les stratégies des religieux n’ont pas échappé à Spinoza, puisque son traité fournit le mode d’emploi le plus efficace pour s’en prémunir et comprendre ses propres servitudes afin de les combattre, à contre-courant de tous ces prêches hargneux et vengeurs. Tschirnhaus est certain, comme Spinoza l’a démontré dans son Éthique, que la joie n’est jamais directement mauvaise, au contraire de la tristesse qui elle l’est (proposition 41, quatrième partie). Et les peurs, les haines, les contritions, les dénonciations, les confessions, les pénitences, les regrets, les remords, les attritions, les humiliations, les repentances, les agenouillements, les prosternations, les dégoûts, les hontes, les mortifications, les vexations, les blâmes, les censures, les condamnations, les traques, tout cela ressortit à des passions tristes qui affaiblissent toujours la puissance d’agir. Or n’est-ce pas tout cela que représente Sténon aux yeux de Tschirnhaus ?

Toutefois, le jeune mathématicien sait que Sténon est puissant, même s’il a des ennemis. Le dévot est critiqué au sein de son propre camp, mais tout controversé que le personnage puisse l’être parmi les catholiques et les chrétiens en général, sans parler des savants, tout ridicule et risible qu’il paraît aux esprits forts, le favori du duc de Toscane est bel et bien logé sur l’une des sept collines de Rome, au-dessus de la place d’Espagne, à la Villa Médicis. Et il y attend une nomination et une distinction très officielles et illustres qui doivent émaner du pape lui-même. Ainsi sa carrière ecclésiastique sera fulgurante, en phase avec son ambition dévorante. Converti en 1667, ordonné (simple) prêtre en 1675, quels honneurs et quels ordres attend-il de recevoir en cet été 1677 ? Pourquoi a-t-il quitté la douceur de sa vie de privilèges à Florence ? Tschirnhaus apprend de Sténon lui-même la raison de sa présence à Rome : Johann Friedrich, le duc de Hanovre, catholique, l’employeur de Leibniz, l’a invité comme vicaire apostolique pour les missions nordiques. Le titulaire de ce poste, Valerio Maccioni, est mort et doit être remplacé. Sténon n’a pu qu’accepter une telle nomination et un tel honneur. Sténon se trouve à Rome pour recevoir du Saint-Père cette promotion dont le grade doit être fixé de façon imminente.

En attendant, Tschirnhaus se voit dans l’obligation de s’entretenir avec lui. Ce que le mathématicien ne goûte guère. En lieu et place du palazzo Riario de la reine Christine, il est au Collegio Romano, obligé de subir des interrogations inquisitrices sur ses travaux, ses lectures, ses relations. Le jeune savant fait l’éloge de la nouvelle philosophie, sans hypocrisie, avec le détachement candide auquel il est accoutumé et qui témoigne subtilement d’un peu de hauteur de sa part. Mais Sténon, s’avisant qu’il embrasse ce parti, ne le laisse plus tranquille, et n’a de cesse de le mettre inlassablement en garde pour le salut de son âme, avec gravité et solennité. Inlassablement, Sténon examine les réponses de Tschirnhaus et le relance sur quelques points essentiels pour obtenir plus de détails sur les textes qu’il lit et les auteurs contemporains qu’il fréquente.

Coûte que coûte, Sténon veut faire renoncer Tschirnhaus à la nouvelle philosophie en essayant de le persuader des contradictions et des dangers qu’elle contient pour le salut de l’âme.

Le nom du philosophe de La Haye, tu par Tschirnhaus, hante silencieusement leurs discussions.

Tschirnhaus est d’abord prudent face au prélat, et Sténon, de son côté, se montre affable, conciliant et ouvert. Ils parlent de la Vérité. Mais chacun l’entend dans des sens très différents. Ils parlent de la recherche de la vérité et de l’art d’inventer, auxquels Tschirnhaus veut consacrer sa vie. Or la vérité est signe d’elle-même. À celui qui la considère comme inaccessible à l’entendement seul, car elle doit être révélée, Tschirnhaus parle avec conviction de son plein accès grâce à la méthode des géomètres, un accès universel praticable par tout le monde. Et, ce faisant, il laisse entendre qu’il est en possession d’un manuscrit qui démontre précisément cette immanence de la vérité, que la mathématique exprime de manière parfaite. La vérité n’est ni extérieure ni supérieure comme le suppose à tort toute pensée de la transcendance, au premier chef la conviction catholique.

Le manuscrit de Spinoza apparaît de plus en plus à l’esprit de Tschirnhaus comme le bouclier imparable pour contrer les assauts de Sténon, qui se veulent persuasifs, mais qui sont tout à fait aberrants aux yeux du mathématicien.

Sténon devient implacable quand il comprend que Tschirnhaus possède un manuscrit qui ambitionne de démontrer le caractère immanent de la vérité.

Lors des premiers entretiens, Tschirnhaus ignore si Sténon est informé de sa rencontre avec Spinoza deux ans avant sa mort et du fait qu’il a fréquenté le cercle du Livre des Martyrs. Mais il a vite la certitude que Sténon ne sait rien. L’ancien savant a voulu aborder Tschirnhaus parce qu’il est un luthérien, un « hérétique », une proie pour le convertisseur. Fort de son expérience dans ce domaine, il était dans les premiers temps persuadé que la tâche serait aisée avec ce jeune noble de Haute-Lusace qui ne cachait pas son goût du monde. Sténon l’a d’abord interrogé sur ses lectures et celles de ses amis d’université, avec la hauteur affable d’un aîné qui connaît le parcours universitaire. Tschirnhaus a répondu sans sourciller : Descartes, Fermat, Viète, Sluse, Swammerdam, et d’autres, et Sténon de le réinterroger. Les réponses fermes bien qu’aimables de Tschirnhaus ont bientôt commencé à modifier la première impression de Sténon sur le jeune baron. Ses lectures, ses convictions et surtout ses désirs portent ce dernier à opposer une franche et constante résistance aux arguments de l’homme d’Église qui n’ont, à ses yeux de scientifique, aucun poids. Et Tschirnhaus s’enhardit de plus en plus face à la sévérité et aux opinions obtuses de Sténon sur la philosophie nouvelle.

Sténon, cependant, ne le traite pas comme un adversaire. Leurs discussions prennent toujours des dehors civils et érudits, et leurs entretiens passent de l’interrogatoire étrange et inconfortable pour Tschirnhaus à des essais de géolocalisation des différentes positions disponibles sur la carte philosophique, par contraste fort intéressants pour lui. Les discours que Sténon lui adresse n’ont pas systématiquement la teneur imprécatoire et outrée qui l’aurait d’emblée indisposé et fait fuir. Mais, l’eût-il voulu, aurait-il pu fuir la conversation de Sténon à Rome ?

Tschirnhaus finit par considérer qu’il est vraiment inutile de dissimuler et de différer plus longtemps une riposte définitive à la croisade menée par Sténon. Il veut y parer de la manière la plus adéquate, celle qui ne grèvera ni son autonomie ni l’estime qu’il se doit à lui-même. Il lui semble devoir être généreux en répondant de manière honnête. Il faut qu’il sorte de ces entretiens comme il y est entré, libre de tout engagement personnel, contrairement à Burgh qui s’est retrouvé enrôlé pour la vie sous la bannière du catholicisme. La meilleure stratégie lui semble donc de ne pas déroger à son honnêteté intellectuelle. Il n’est pas question de se dérober à la conversation sur la vérité et les idées de la philosophie nouvelle. Il doit affirmer son sentiment.

Du dépit commence à percer chez Sténon, qui trouve face à lui une jeune proie plus armée et plus inflexible que ce qu’il avait envisagé.

Tschirnhaus est cependant résolu à ne pas nommer Spinoza. Sténon n’a aucun moyen de savoir que le philosophe de La Haye lui a donné un manuscrit. Mais qu’est-ce qui l’empêche de parler du traité lui-même et d’exploiter le fait qu’il est encore inédit et anonyme ? Le manuscrit qu’il détient ne mentionne nulle part l’auteur. La curiosité grandit chez Tschirnhaus : comment réagirait Sténon à la lecture des propositions de l’Éthique, démontrées à la manière des géomètres ? Puisque Sténon veut savoir ce qui est à la pointe de la nouvelle philosophie, pourquoi ne lui donnerait-il pas satisfaction ? Pourquoi n’utiliserait-il pas le texte anonyme de Spinoza comme rempart ultime contre les assauts de Sténon ?

Que risque Tschirnhaus ?

Peut-être pas grand-chose, mais ne mettrait-il pas en péril l’héritage de Spinoza si son traité, non publié, se retrouvait aux mains de l’ennemi, ce que le philosophe a voulu éviter à tout prix de son vivant ? Le 19 août, Sténon a reçu sa nomination de vicaire apostolique pour les missions nordiques. Investi officiellement de ses nouvelles attributions de missionnaire, n’a-t-il pas acquis un plus grand pouvoir de nuire à l’œuvre de Spinoza et à sa postérité ?







*1- En mendiant.
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Palais du Saint-Office

Septembre 1677

La vérité émergea. Elle advint par hasard. Par accident. Aucun soupçon du côté de Sténon ne présida à l’événement. Pas de préméditation de l’acte du côté de Tschirnhaus, mais un effet mécanique. Un beau jour, pour mettre un terme à ce régime d’interrogatoire, Tschirnhaus tendit à Sténon le manuscrit sans titre, sans nom d’auteur, qui traitait de Dieu, de l’esprit et de ses servitudes, et aussi de sa liberté, comme s’il s’agissait de lignes, de surfaces et de corps, à la manière des géomètres. Sténon fut le premier surpris par cet événement imprévisible, lui qui d’abord ne se douta de rien, puis désespéra de parvenir à ses fins avec ce mathématicien hérétique, avant de commencer à soupçonner quelque chose. Jusque-là, toutes les attentes de l’ancien anatomiste à l’égard de Tschirnhaus avaient été déjouées.

Tschirnhaus, à qui cette action s’était imposée, la considéra comme une preuve matérielle, du moins une indication forte, que la vérité advient toujours de manière immanente. Il avait confessé à Sténon qu’il était en possession d’un certain manuscrit qui éclairait selon lui de manière nouvelle les questions religieuses dont ils débattaient. Et il avait jaugé la réaction du prêtre. La mention du manuscrit anonyme revint alors dans les entretiens, jusqu’au moment où Tschirnhaus décida de le lui confier, afin que Sténon lût ce traité qui traite de manière approfondie cette question de la nature de la vérité.

Si Tschirnhaus remit le manuscrit de l’Éthique à Sténon, il refusa catégoriquement de lui révéler le nom de son auteur, malgré l’insistance du dévot. Tschirnhaus voulut poser des conditions, il demanda instamment à Sténon de ne montrer le mystérieux manuscrit à personne, de n’en divulguer le contenu à quiconque n’en partagerait pas les opinions, seulement à ceux qui seraient capables d’en pénétrer les raisons – comme Tschirnhaus. Comme Sténon ? Il fallait penser avec les savants et parler avec le peuple, n’est-ce pas ? Sténon n’était-il pas un savant ?

Le dispositif fut en place : Sténon, qui ne s’y attendait pas le moins du monde, eut l’Éthique de Spinoza entre les mains sans le savoir, et lut le traité révolutionnaire à Rome, en août 1677.

Sténon, évidemment, comprend à la lecture que l’auteur ne peut être que Spinoza. Quand Tschirnhaus revoit Sténon, celui-ci est bouleversé. Il parle comme un possédé de mal pestilentiel et demande, horrifié, que Tschirnhaus avoue que l’auteur est Spinoza. Tschirnhaus avoue. Spinoza est bien l’auteur de ce traité inédit. À quoi Sténon, épouvanté, réagit en affirmant qu’il va garder le manuscrit constamment sur lui « afin que nul ne soit contaminé à son contact ». Il ajoute qu’il va prévenir sans délai toute diffusion épidémique de ce mal, qui serait sans remède s’il venait à se répandre. Tout juste chargé de sa nouvelle mission apostolique, il semble à la fois avoir reçu un coup très rude et paradoxalement se ressourcer à l’idée de cette mission providentielle et impossible. Quelles mesures Sténon va-t-il prendre dans l’immédiat ?

 

Pourquoi Tschirnhaus a-t-il agi ainsi ? Contraint de s’engager dans ces entretiens sur la foi et la religion avec Sténon, tentant de les subir le moins possible, Tschirnhaus n’a-t-il pas été sensible à autre chose en jeu dans ces conversations ? L’honnêteté des sentiments, par exemple, celle de l’estime que l’on est fondé à conserver pour autrui, même si on constate une divergence d’opinions avec lui. Or, Sténon, qui s’est lié intimement à Spinoza quinze ans auparavant, qui a partagé avec lui des idées décisives, déclare maintenant que c’est Dieu lui-même qui a voulu que son estime pour le philosophe de La Haye diminue et disparaisse tout à fait, pour le rendre capable de dénoncer les idées hérétiques de ce dernier et d’en détourner toutes les personnes susceptibles de glisser sur la même pente abominable. Tel est l’état d’esprit de Sténon, persuadé qu’il est investi de cette mission de dénonciation et de persécution par la Grâce de Dieu. Dans son fanatisme, Sténon s’est retourné contre Spinoza, et l’a désigné comme l’Ennemi. Mais, tandis que cet ancien ami fait preuve d’infidélité, d’ingratitude, en même temps que d’ambition avide, l’Ennemi, Spinoza, de son côté, est resté magnanime et silencieux, digne devant cette volte-face et ce désaveu. Cette magnanimité SPINOZISTE, doublée de fermeté, imprègne son Éthique de part en part. Cet Éthique que Sténon vient de lire à son corps défendant, grâce à Tschirnhaus.

Le jeune mathématicien est l’un des derniers témoins. Spinoza n’a jamais rien renié, il est resté fidèle au chemin emprunté, aux personnes rencontrées. Le philosophe de La Haye conservait plusieurs ouvrages de Sténon dans sa bibliothèque, ses Observationes anatomicae et son fameux De solido intra solidum. Spinoza a compris, en voyant Sténon à l’œuvre, l’importance de la conscience de l’ignorance, il a compris que c’est un pas de géant que de pouvoir penser, contre les philosophies qui orchestrent le mystère autour de la nature de l’âme humaine, que toute l’affaire est peut-être de reconnaître qu’on ne sait pas ce que peut le corps, et que les émotions, les passions, les sentiments, les affects nous mettent sur la voie de l’étude de la puissance du corps. Et qu’à ce titre, il faut savoir apprécier les affects. Ainsi le philosophe a assimilé ses échanges avec l’anatomiste. Et l’anatomiste, de son côté, n’a-t-il pas mis à profit la puissance libératoire de la méthode philosophique ? Mais des années plus tard, dans l’oubli du sens fondamental qu’eut cette rencontre pour l’un et l’autre, Sténon le Converti, attendant son titre et son pouvoir, rend grâce à Dieu pour son inconstance et ses sentiments infidèles. Lui qui a été digne d’être l’ami de Spinoza, il l’a d’abord exhorté à la conversion dans un élan prosélyte, avant de le dénoncer sans ménagement comme un horrible corrupteur de la pensée humaine.

Or, Spinoza est mort et, d’après le témoignage de Schuller, avec l’âme la plus égale possible, sans aucune crainte, malgré son impiété religieuse. Spinoza mort incarne encore davantage l’Ennemi aux yeux de Sténon, car il présente le modèle d’un athéisme vertueux. Une alternative à la religion est possible. Il n’est pas du tout nécessaire d’être religieux et pieux pour être vertueux et respectueux de son prochain, pour entretenir des sentiments honnêtes envers les autres. Cela terrorise Sténon, Tschirnhaus le sait. Le hasard n’a-t-il pas fait de Tschirnhaus un vengeur, le vengeur innocent du philosophe honni, persécuté ?

 

Sténon va bientôt partir pour Hanovre. Leibniz doit se préparer à son arrivée. Sans doute ce dernier se réjouit-il de rencontrer un savant d’une telle envergure dans cette petite ville éloignée, au nord de l’Europe. Leibniz n’ignore pas le changement qui s’est opéré en Sténon, Tschirnhaus et lui en ont abondamment parlé à Paris. Mais Leibniz ignore sans doute la radicalité de cette transformation. Leibniz sera surpris quand il le rencontrera en personne, comme Tschirnhaus l’a été ici à Rome. Car pour Sténon, seule importe désormais son ambition apostolique avec laquelle se confond son combat pour la gloire de l’Église catholique.

 

Le 19 septembre 1677, la consécration arrive pour Sténon, quand le pape Innocent XI, en l’église de Santa Maggiore, sise non loin du palazzo Ciampini, le couronne évêque de Titiopolis, titre antique dans l’histoire épiscopale. Quelques jours plus tard, Sténon quitte Rome, évêque.

A-t-il emporté avec lui le manuscrit ou l’a-t-il laissé à Rome comme un secret bien gardé, après s’en être servi auprès de sa hiérarchie au Saint-Office ?

Le hasard a fait que Sténon a obtenu le manuscrit de l’Éthique inédit de Spinoza, mais non la conversion de Tschirnhaus. Comment peut-il être parti convaincu qu’il parviendrait à contenir et étouffer la pensée SPINOZISTE ?

Sténon l’ignore, mais quelques mois plus tard, ce ne sera ni sous le manteau ni sous forme de manuscrit que l’ouvrage de Spinoza circulera. À Amsterdam, les amis du philosophe, Pieter van Gent, Lodewijk Meyer, Jarig Jelles, Johannes Bouwmeester, Georg Hermann Schuller, se sont mis au travail chez Jan Rieuwertsz. Ils travaillent avec zèle et ferveur afin d’éditer les œuvres posthumes de Spinoza, leur ami. Le volume comprendra cet Éthique dont la lecture a tant horrifié Sténon. Le volume paraîtra et le public y aura accès.

Tschirnhaus le sait. Il a été informé par Schuller avant l’été des décisions prises pour les manuscrits laissés par Spinoza. Dès le mois de mars 1677, Rieuwertsz a décidé d’imprimer ses œuvres inédites. Tschirnhaus a su dès le printemps que les écrits et les efforts de Spinoza n’étaient pas menacés de disparition. Les résultats de ses travaux seraient publiés dans les prochains mois, cela devant être ébruité le moins possible. Mais rien, à ce stade, du Nord au Sud, ne peut plus enrayer le processus de publication et de diffusion. Tschirnhaus s’est défait d’un manuscrit qui était dangereux pour lui et son auteur tant que celui-ci était vivant et que ses œuvres n’étaient pas imprimées. Spinoza mort, le manuscrit que Tschirnhaus a abandonné à Sténon, au cœur de l’été romain 1677, est comme une chrysalide vide, puisque les amis d’Amsterdam, en ce moment même, sont en train de le doter de ses ailes définitives.

Quelques semaines plus tard, Rieuwertsz fait tout de même savoir qu’on a essayé de diligenter depuis Rome une enquête sur l’Éthique. Johannes van Neercassel, le nonce en charge de la Missio Hollandica à Amsterdam, a reçu une missive de Rome, le 18 septembre, la veille du couronnement de Sténon au Saint-Siège, envoyée par le cardinal Barberini, l’un des six cardinaux siégeant à la Congrégation de la Sainte Inquisition. Ce cardinal illustre a ordonné une enquête sur la publication d’un manuscrit d’un certain Spinoza, après un signalement fait auprès de l’Inquisition au début du mois de septembre sur la base du dépôt d’un manuscrit. Le nonce en Hollande a réussi à remonter jusqu’à Rieuwertsz en novembre. Mais, bien entendu, celui-ci a tout nié et feint l’ignorance.

« Suivant l’ordre avec lequel Votre Éminence a voulu honorer son humble serviteur, je me suis renseigné de manière approfondie pour savoir si en Hollande se répandait un livre de Spinoza dans certains manuscrits, un livre qui, en contestant la religion propage l’athéisme. Cependant, je n’ai rencontré personne, ni parmi les chrétiens, ni parmi les juifs, qui le connaissait ou qui connaissait ce manuscrit, ni même quelqu’un qui avait de quelconques informations. Mais j’ai découvert que Spinoza est mort l’été dernier, et qu’il a laissé ses écrits à un éditeur mennonite, ou plutôt socinien, d’Amsterdam. Cet éditeur, nommé Jan Rieuwertsz, a l’habitude d’imprimer des choses bizarres et impies composées par des esprits lassants et arrogants. Cet éditeur m’a assuré que dans le legs de Spinoza il n’a pas trouvé d’autres écrits que quelques méditations sur les principes de la philosophie cartésienne, et qu’aucun autre ouvrage de Spinoza n’avait été imprimé en dehors du Traité théologico-politique. »

Par cette lettre, écrite le 25 novembre 1677, Neercassel met donc un terme à sa brève et infructueuse enquête. Au moment où il envoie ce mauvais rapport à Barberini, la correction des épreuves des Opera Posthuma bat son plein au Livre des Martyrs.

Tschirnhaus est tenu informé par Schuller des progrès de l’impression. C’est désormais une question de semaines avant de voir le volume publié. Il sera disponible bien avant que Tschirnhaus ne quitte Rome. Sténon ne parviendra pas à contenir l’épidémie. Le mal va se répandre. Tschirnhaus n’emportera pas avec lui un manuscrit de l’Éthique mais les Opera Posthuma imprimées de Spinoza, dont le nom apparaîtra sous forme d’acronyme : B. d. S. Les Œuvres posthumes comprendront l’Éthique, et d’autres textes pour la plupart inachevés, une partie dûment éditée de la correspondance, une introduction rédigée par Meyer, et un index thématique. Les œuvres lacunaires aideront à la compréhension de l’œuvre majeure de l’Éthique. Une traduction néerlandaise des Opera Posthuma de Spinoza, exécutée par Glazemaker, paraîtra simultanément sous le titre De nagelate schriften, avec une introduction par Jelles. Schuller informe aussi Tschirnhaus que les lettres qu’il a échangées avec Spinoza figurent en bonne place dans le volume, et il lui garantit que son nom n’y apparaît pas. Garantie que Schuller n’honore pas auprès de Leibniz.

L’épisode de l’enquête ordonnée par Barberini depuis Rome, dès la mi-septembre, indique que Sténon n’a pas emporté le manuscrit de Tschirnhaus avec lui à Hanovre. Il l’a déposé début septembre entre les mains du commissaire de la Sainte Inquisition avant son départ de Rome, tout juste avant d’être couronné évêque.

 

Tschirnhaus ne reverra plus jamais Sténon. Il s’est ainsi débarrassé de lui et de ses entretiens importuns. Mais Sténon ne l’a pas dénoncé à l’Inquisition, ni même menacé. Et Tschirnhaus continue à vivre fort agréablement à Rome pendant plusieurs mois.

Songe-t-il qu’il a oublié dans le manuscrit une note personnelle, coincée entre deux pages ?



ÉPILOGUE

Bibliothèque du Vatican

15 juillet 2021

 

C’est cette note de Tschirnhaus, oubliée dans le manuscrit de l’Éthique, que je m’empressais de prendre en photo lors de mon premier jour à la BAV et que j’ai de nouveau sous les yeux. Un manuscrit dans le manuscrit. Une simple feuille de notes, recto verso, déchirée sur l’un de ses bords. Un brouillon alors sans importance. Mais aujourd’hui sa valeur n’est pas tout à fait la même ! Cette feuille a traversé trois siècles. Sur le verso, quelques notes prises à la lecture de la deuxième partie de l’Éthique, et sur le recto, une sorte d’essai de synthèse. Tschirnhaus a tenté de résumer en quelques formules les positions que défendaient les SPINOZISTES au sujet de Dieu et de sa transcendance supposée par rapport aux choses créées. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une tentative pour décoder le codex de Spinoza en quelques phrases qui feraient le pont entre la première et la cinquième partie de l’Éthique. Dans cette dernière partie, il est question de l’amour de Dieu, celui dont il s’aime lui-même, qui est forcément intellectuel, et dont jouit chaque esprit actif. En regardant les signes du temps, les traces d’humidité sur le papier, et les feuillets du manuscrit qui correspondent au passage où il est question de l’amour intellectuel de Dieu, il me paraît soudain que les auréoles correspondent et que la note a dû être laissée entre ces feuillets de la cinquième partie, cette partie où Spinoza passe à la vitesse supérieure de la pensée. Ces pages, sur l’amour intellectuel, sont tachées d’un violet-mauve, la couleur des contusions, les bleus infligés à la chair vive.

Assise sur la même chaise d’église dans la salle des manuscrits de la Bibliothèque Apostolique Vaticane, je m’efforce de déchiffrer en français la synthèse en latin laissée par Tschirnhaus.

 

nous convenons

que Dieu nécessairement existe

qu’il est unique

que c’est par la nécessité de sa nature qu’il est et agit, qu’il agit intrinsèquement, se connaissant et s’aimant lui-même

nous n’accordons pas

que chaque chose qui existe nécessairement est extrinsèque nécessairement

nous convenons

qu’il est de chaque chose la cause libre

que chaque chose est en Dieu et de lui tellement dépend que rien

sans lui ne peut être, ni conçu

que chaque chose par Dieu a été prédéterminée

nous n’accordons pas

que ce qui est extrinsèque

provient de son seul bon plaisir absolu

 

Cette page est parsemée d’abréviations comme on en trouve dans les notes d’étudiants. Je me rends compte que ce qui me fascine et me touche dans cette feuille que je convoitais de voir depuis le début de mon enquête, c’était cela : avoir sous les yeux des notes d’étudiant qui témoignent de l’effort concret de comprendre certains éléments d’une pensée philosophique, un témoignage qui a traversé trois siècles.

Tschirnhaus, après avoir été le dépositaire du manuscrit inédit de l’Éthique, a pris la tangente, il a poursuivi sa propre voie, individuelle. Il a fini par rentrer chez lui en Haute-Lusace, presque un an plus tard, à l’été 1678, en possession d’un exemplaire des Opera Posthuma de B. d. S., que Schuller lui avait fait parvenir dès leur publication en janvier 1678. Schuller en envoya aussi un exemplaire à Leibniz à Hanovre, qui se mit à lire avidement l’Éthique qu’il n’avait pu consulter à Paris mais dont il avait vu le manuscrit autographe à La Haye, que Spinoza avait bien voulu lui montrer quand il lui avait rendu visite en novembre 1676. Leibniz, bien que réservé sur le contenu, ne put réprimer son admiration, écrivant à l’Abbé Gallois qu’il y avait là de fort belles démonstrations. En revanche, Leibniz fut fort mécontent quand il découvrit que son nom apparaissait en toutes lettres dans la correspondance sélectionnée pour le volume, alors que le nom de Tschirnhaus avait été soigneusement occulté. Il le fit savoir à Schuller qui s’était vanté d’avoir des responsabilités dans l’édition des œuvres de Spinoza. Le nom d’Oldenburg y apparaissait aussi, mais le secrétaire de la Royal Society était mort le 5 septembre 1677, quelques mois après Spinoza, et avant l’impression des Opera Posthuma.

 

Tschirnhaus finit par accepter de se marier, comme le voulait sa famille. Le mariage ne fut pas malheureux, en tout cas il ne fut pas un poids pour le mathématicien : ce fut sa femme qui dirigea les affaires de Kieslingswalde et il put se consacrer à ses recherches mathématiques et physiques. Il fut reçu membre de l’Académie royale des sciences de Paris en 1682, avec le titre de géomètre. Il entreprit de créer une Académie des sciences en Saxe, et resta proche de ses amis hollandais. Il parvint à ordonner son propos philosophique et mathématique sur la méthode et publia l’ouvrage qu’il annonçait à John Collins en juillet 1675, lors de son séjour à Londres. Il choisit Rieuwertsz comme éditeur. L’ouvrage, édité par les soins de son ami Pieter van Gent, qui avait copié le manuscrit de l’Éthique de Spinoza pour lui, parut à Amsterdam en 1686 sous le titre de MEDICINA MENTIS, SIVE Tentamen genuinae Logicae, in quâ disseritur De Methodo detegendi incognitas veritates. « MÉDECINE DE L’ESPRIT, ou L’Épreuve de la vraie Logique, où il est disserté de la Méthode pour découvrir des vérités inconnues ». ANTI-MÉTAPHYSICIEN, il fit de la méthode la philosophie première, évitant la tâche dont se chargent les philosophes, à savoir définir l’essence de l’esprit. Il fut soupçonné d’être un SPINOZISTE. Il s’en défendit, préférant protéger ainsi son travail pour le voir fructifier, plutôt que de le voir interdit ou mis en péril à cause de cette réputation sulfureuse et dangereuse. D’un côté, il y avait le cercle des fidèles, et de l’autre la tangente à ce cercle que Tschirnhaus personnifia, emportant avec lui l’enseignement du maître, pour le laisser se diffuser loin et dans d’autres domaines. Il accueillit chez lui son ami Georg Mohr qui passa les dernières années de sa vie à Kieslingswalde.

Tschirnhaus ne put jamais mettre au point la méthode de résolution universelle pour les équations polynomiales de degré supérieur à 5. Il sera démontré que c’est impossible. Mais le mathématicien se fit ingénieur et inventa le procédé de fabrication de la porcelaine de Saxe, grâce aux miroirs ardents et aux très hautes températures qu’ils permettaient d’atteindre. Il comprit qu’il manquait un ingrédient essentiel, le kaolin, et que la porcelaine naissait d’une fusion de matériaux différents, et non seulement d’un alliage. Il perça ainsi l’énigme millénaire de la porcelaine.

Il jouit de son vivant d’un véritable renom. Sa Médecine de l’esprit fut lue. Puis elle tomba dans l’oubli. La mémoire collective éclipsa dès le XIXe siècle jusqu’à son rôle dans l’invention de la porcelaine de Saxe, sans même parler de son rôle d’intermédiaire entre la philosophie de l’Âge classique et la philosophie des Lumières allemandes. Son nom n’évoquait, jusqu’à aujourd’hui, que la figure d’un correspondant très sagace de Spinoza, à propos duquel on ne savait généralement presque rien, même pas son jeune âge.

Quant à son ami Schuller, il se brouilla avec Pieter van Gent qui l’avait hébergé pendant qu’ils préparaient l’édition des Opera Posthuma. Van Gent se plaignit à Tschirnhaus de l’attitude indigne et ingrate de Schuller. Ce dernier, qui s’était mis au service de Leibniz, était dans une situation financière difficile. C’était un intellectuel précaire qui aimait les livres. Il mourut dans des circonstances obscures, à Amsterdam, en 1679. Un inventaire de ses biens, dressé sept ans après sa mort, le 29 avril 1686, répertorie du matériel de chimiste et « 36 in-folios, 92 in-quartos, 368 in-octavo et de plus petits formats, et quelques volumes reliés, très endommagés et en grande partie rongés par les rats ». Y avait-il des manuscrits de Spinoza dans le lot ? Malheureusement, l’inventaire ne fournit aucun descriptif et, au contraire du Vat. Lat. 12838, ces volumes ont disparu.

Quant à Leibniz, il fut bien déçu quand il rencontra Sténon à la Cour de Hanovre en novembre 1677. Il ne put que tomber d’accord avec Tschirnhaus sur le changement qui s’était opéré chez le grand anatomiste qui, au nom de l’humilité, s’était totalement détourné de la recherche scientifique, et dont la conversation ne pouvait être à la hauteur des attentes de l’homme avide de connaissances et de spéculations qu’était Leibniz.

Quant à Sténon, il ne fut donc pas cet homme « au moins égal à Spinoza » que Leibniz recherchait pour voir le spinozisme réfuté. Mais la mort à Hanovre de l’évêque, en 1686, ne fut pas le terme de sa carrière fulgurante. Sténon fut béatifié par le pape Jean-Paul II le 23 octobre 1988.

Quant à la maison sur Paviljoensgracht à La Haye, elle existe toujours, comme celle de Reijsburg qui est un miracle de longévité (la seule bâtisse rescapée du XVIIe siècle dans un quartier pavillonnaire construit au XXe siècle). Paviljoensgracht est aujourd’hui une rue, et la Spinozahuis, la dernière demeure de Spinoza, se situe au no 72. Juste en face – les fenêtres de la maison ancienne en donne une vue plongeante –, il y a une rue à lanternes rouges, arpentée exclusivement par des hommes. 

Quant à moi, mes gants en latex sont maintenant complètement jaunes. Je pense à la dimension genrée de l’histoire du manuscrit Vat. Lat. 12838, et à l’embarras que j’éprouvais à l’idée de raconter encore une histoire d’hommes où le rôle des femmes serait inévitablement réduit à la portion congrue, où dominerait une fois de plus le genre masculin, et où l’importance des rôles serait distribuée en fonction du sexe – et cette distribution serait bien sûr sans surprises. De fait, les femmes ne tiennent aucun rôle moteur dans cette histoire. Je les ai trouvées sur le bord du chemin. Mais elles ont surgi comme des balises, et elles bordent ce chemin. Elles définissent l’espace de ce récit. Mon embarras se transforme soudain en hilaritas, cette humeur qu’inspire la comédie. Un rire qui met les distances. Je vois maintenant les femmes s’imposer de manière intempestive aux diverses étapes de cette histoire qui les exclut : l’enseignante chercheuse infatigable, la mystique farouche, la femme savante puritaine, la femme savante téméraire, la puissante reine sans trône qui fait concurrence au pape, la gestionnaire de domaine agricole en plein XVIIe siècle, et l’enquêtrice narratrice. Des femmes aux profils différents mais uniment campées face à ces gangs de savants célibataires, rivaux et acharnés. Cette histoire se pare furtivement dans mon esprit des traits d’une utopie aux allures d’épopée fantastique, où des super-héroïnes, en costumes flamboyants, munies d’instruments prodigieux, sont prêtes à en découdre pour définir d’autres règles du jeu et en finir avec les boys’clubs qui ont mainmise sur le Savoir depuis des siècles.

Je replace le manuscrit dans sa boîte blanche, et le rends aux dévoués bibliothécaires. Je jette les gants de latex jaunis à la poubelle, et quitte la chapelle des manuscrits pour me rendre dans le Salone Sistino attenant, et dire au revoir à Pina qui y poursuit son travail.

C’était mon dernier jour de consultation à la BAV.

Je quitte les plafonds éblouissants et les marbres froids de la Bibliothèque. Je traverse la cour du Belvédère vibrante de chaleur. Je redescends la via Sant’Anna. Je remarque alors sur ma droite un immense magnolia que les hautes murailles m’avaient occulté – sur mon passage, l’arbre souverain éclipse aujourd’hui ces vieilles pierres.

Je sors de l’enceinte du Vatican. Et je prends la tangente avec mon Éthique dans la poche.
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