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« Il y a deux hommes en un, le vrai c’est l’autre. »

Jorge Luis Borges



« … L’histoire tout entière, tu l’apprendras de chacun, par petits bouts et ton intelligence devra choisir et reconnaître la vérité, la vraie… »

Lettre de Stefan Markovic à son frère, 
25 septembre 1968





 








  
    Prologue

    
      C’est sur la ligne 6, entre la Nation et l’Étoile, qu’à l’improviste tout avait pris forme dans le Paris insalubre et grisâtre du treizième arrondissement cadencé par les stridences plaintives, les brusqueries d’usine du métro aérien et son treillage métallique.

      C’était l’été de mes huit ans.

      Avec mes parents, nous habitions place Pinel, un appartement exigu d’une seule pièce dont l’unique fenêtre ouvrait sur l’épais rideau de feuillage d’un platane.

      Le soir, après dîner, on descendait chaises en main prendre le frais sur le pas de porte et bavarder entre voisins.

      Un soir, il y eut un orage, très violent comme souvent l’été, et nous étions quelques-uns à s’être réfugiés sous l’auvent de La Halte des taxis, le seul café encore ouvert, quand s’arrachant de l’obscurité, elle avait surgi pleins phares au débouché de la rue Esquirol, dans un déluge de lumière pailletée. Nous avions tous esquissé un pas de recul. C’était une Plymouth, une de ces voitures américaines, longues et spacieuses aux chromes rutilants, qui excédait mon imaginaire d’enfant et transformait les paysages qu’elle traversait. Je la revois au feu rouge, sa carrosserie noire perlée de pluie réverbérant sous l’éclat magnétique des enseignes et lampadaires, une véritable féerie urbaine. Un homme se tenait au volant, coiffé d’un chapeau, le cinéaste Jean-Pierre Melville qui tournait ses films à huis clos, en propriétaire dans ses studios tout proches de la rue Jenner. Sur le siège passager, floutée par les vitres embuées ruisselantes de pluie, on devinait une autre silhouette plus claire en imperméable qu’un de nos voisins, au comble de l’exaltation, crut reconnaître : « C’est lui, oui c’est bien lui ! s’était-il exclamé, c’est Jef Costello ! » Costello, le tueur à gages maniaque et solitaire du Samouraï, le dernier film à l’esthétisme glacé de Melville toujours à l’affiche auquel Alain Delon prêtait son désenchantement. Je n’ai jamais su si c’était Delon ou son double fictif qui siégeait à l’intérieur de la voiture, si notre voisin grisé par l’orage avait dit vrai ou menti par poésie pour abjurer la banalité des jours, leur incurable absence de nouveauté. Dans l’instant, cette irruption d’un mythe cinématographique dans mon champ quotidien n’eut pas d’autre substance que le trouble qu’elle engendrait, mais elle devait à jamais brouiller mon rapport à la réalité. Elle me soufflait que le rêve était possible, plus attractif, plus prospère et le rêve, ce soir-là, avait pris l’allure d’une Plymouth lente et majestueuse, une sorte de vaisseau fantôme qui n’en finit plus de flotter au ralenti dans de grandes flaques argentées. De ce jour, je n’ai cessé d’appréhender l’existence comme une fable où chacun se fabrique un monde indolore, à l’estompe, avec sa part d’illusions pour que « ce monde, disait Melville, demeure cet espace habitable où l’on se sent comme chez soi ».

    

  



Première partie




  
    Octobre 2023.

    Dans le port de Hyères, c’est la morte saison.

    Le ciel est blanc, apathique.

    Amarrés au long des quais, immobiles dans leurs bâches de nylon, les bateaux de plaisance et les voiliers démâtés imprègnent, sous le vent refroidi de la mer, un sentiment de vide et de révocation. L’hiver est déjà là dans les morsures de l’automne avec son quotient de tristesse et de mélancolie. Les jours de pluie, c’est encore pire, le port n’est plus qu’une nécropole, anachronique, sans objet. À quarante ans de distance, j’avais tenu à revoir les lieux que nous avions arpentés de long en large avec Salberg. J’avais garé ma voiture de location près de la capitainerie, là où il laissait la sienne. Tournant le dos à la mer, paresseuse, comme absente, j’avais rejoint à pied sous une pinède amaigrie le quartier des Pesquiers, un enchevêtrement de villas résidentielles aux volets clos, privées de leurs rumeurs estivales. Des « Locations saisonnières », comme on pouvait le lire, écrit au pinceau sur des bouts de planche cloués à même le portail avec en gros caractères le numéro de téléphone d’un particulier ou d’une agence immobilière.

    Rien n’avait profondément changé.

    Seul le Tennis Club local qui à l’époque entretenait pendant les mois d’hiver un semblant de vie sociale avait été rasé. À la place, un terrain vague ensommeillé prêté aux herbes hautes et sauvages. J’avais beau dresser l’oreille, il n’y avait pas un bruit. Le temps semblait suspendu, calqué sur l’univers inhabité d’Edward Hopper, le peintre de la désaffection et des ambiances pesantes.

    La veille, en roulant vers la presqu’île de Giens, j’avais éprouvé un sentiment rare, insoupçonné de réconciliation avec le jeune débutant mal dégrossi que j’étais quand Salberg m’avait pris sous son aile en 1983. La presqu’île étant déserte, je n’avais eu que l’embarras du choix pour réserver à l’hôtel Le Provençal, place Saint-Pierre, la chambre 4, celle que Salberg, Pierre de son prénom, avait occupée durant notre séjour. Le Provençal était un établissement au standing désuet. L’entrée donnait sur la rue principale, la plupart des chambres côté mer, en surplomb du port du Niel qu’on rejoignait par une sente goudronnée qui dévalait en pente douce entre des alignements de cyprès, des pins maritimes et des villas recluses derrière des palissades flanquées de lauriers brûlés par l’été. La saison estivale touchant à sa fin, on lui avait attribué une chambre au premier étage, les niveaux supérieurs devant rester inoccupés. Aucun service de restauration n’était prévu en dehors du petit déjeuner. « Vous êtes notre dernier client, vous parti, l’hôtel sera fermé pour l’hiver », avait annoncé le concierge en lui tendant la clé. « Après tout, on a bien droit à des vacances comme tout le monde, non ? » À peine avait-il pris possession de sa chambre que Salberg s’était employé à en changer la disposition, d’abord la table qu’il déplaça sous la fenêtre de façon à pouvoir travailler en jouissant de la vue.

    Je le revois de dos fumant cigarette sur cigarette, penché sur le clavier de sa Japy portative couvert de cendres avec, à portée de main, des notes éparpillées, des feuilles de carbone, un crayon mine, une tasse à café en guise de cendrier. Et devant lui, au-delà de la fenêtre, tranchant sur le vert tendre des pins maritimes, le ciel et la mer s’attendrissaient sans démarque dans un fond immaculé bleu cobalt. Il était descendu sur la Côte d’Azur pour écrire un livre-enquête dont j’avais conservé le manuscrit inachevé : un embryon d’une cinquantaine de pages jadis approuvées par son éditeur, qu’il avait rédigées sur place dans un style bien à lui, à la croisée du roman et de la chronique judiciaire. Alors, je lui servais de secrétaire et mon travail pour l’essentiel se résumait à dactylographier les entretiens qu’il enregistrait sur un magnétophone de poche. Ces feuillets, je les avais conservés. Dans mon esprit, ils amorceraient son récit que j’étais venu compléter, poursuivre à sa place et peu importait les années qui s’étaient écoulées, cette béance irréversible qui s’était creusée, Salberg pouvait compter sur moi. J’allais me remettre dans ses pas, m’inscrire dans son élan, sa ligne mélodique, et fort de ce premier jet, donner forme à son projet initial et finir ce qu’il avait commencé. Il me donnerait le ton et je serais son exécuteur.

    Je ne me faisais guère d’illusion, il était trop tard pour réanimer les consciences, trouver de nouveaux témoins, mais le but n’était plus d’atteindre la vérité. J’allais reprendre à zéro l’enquête qu’il n’avait pas eu la force ou l’envie d’achever et j’en assumerais secrètement l’héritage et la propriété. J’avais une dette envers Salberg et cette dette, je me devais de la solder, ainsi nous serions liés à nouveau et cette fois pour toujours.

    Au bout de l’avenue Jean-Bart où je me trouve à présent, Salberg, en bras de chemise, avait marqué une halte à la hauteur de la résidence Le Tropic, un immeuble daté à deux entrées, trois étages, bordé d’un parking. Impossible de le rater tant il jure avec les autres constructions par ses balcons en ciment, ses claustras en terre cuite, son architecture années soixante-dix.

    C’est là que vivait Henri Diana, à l’intersection de la route de la Capte qui file, bucolique, au long des marais salants jusqu’à la presqu’île de Giens et l’embarcadère de la Tour Fondue. C’est là qu’un soir d’octobre 1993, ses assassins l’attendaient. Du regard, j’avais beau fouiller les alentours, aucune trace humaine ne s’inscrivait dans le paysage si ce n’est de l’autre côté de la rue, furtivement, dans la villa d’en face, à l’étage, une main tremblante qui écartait un rideau. Une vieille dame me guettait. Peut-être était-elle déjà derrière sa fenêtre le soir de l’assassinat et ce drame l’avait convaincue de répertorier tous les mouvements de la rue. Elle devait se demander ce qui pouvait attirer un piéton dans ces zones désertées où nul ne s’attarde quand l’été n’est plus là, hormis un agent immobilier, un démarcheur, un jardinier, un artisan venu réparer un volet, une toiture défectueuse, ou rafraîchir une porte en bois d’un coup de vernis marin. Je suis resté un bon moment à scruter les lieux, plan par plan, hypnotisé par les jeux d’ombre et de lumière qui s’exerçaient sous le filtre des pins maritimes comme si ces jeux recélaient en filigrane quelques secrets cachés, l’envers du silence et de l’absence. J’étais sur le point de regagner ma voiture quand j’aperçus un homme à l’angle du parking. Il me dévisageait tout en faisant mine de vider sa poubelle. Il devait habiter la résidence et m’avait repéré de sa fenêtre.

    « Je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ?

    — Des renseignements sur Henri Diana, c’est là qu’il est mort n’est-ce pas ? »

    À l’énoncé de ce nom, l’homme n’avait pas sourcillé. Il y avait prescription.

    Il m’avait demandé si je le connaissais mais je n’avais pas le goût de lui parler de Salberg et de lui avouer qu’il y a quarante ans, on était venus localiser sa résidence. À l’époque, Diana tenait un bar, Le Boston, au Port la Gavine, et jouissait d’un bon capital de sympathie en dépit de ses activités parallèles de proxénète connues de tous. Après avoir refermé le couvercle de la poubelle, l’homme avait désigné de la main le dernier étage de l’immeuble.

    « Il habitait là-haut un duplex qui regroupait je crois deux appartements avec une immense terrasse… »

    Puis il m’indiqua le parking réservé aux résidents dont l’accès était barré par un portail coulissant qu’on actionne à l’aide d’un badge magnétique.

    « Ça s’est passé là… Juste là, deux types à moto, à l’époque on y entrait comme dans un moulin, n’importe qui pouvait s’y garer. Le portail c’est après qu’on l’a fait installer… »

  




  
    Le lendemain, je m’étais rendu à la médiathèque de Toulon située dans un quartier excentré, proche des incinérateurs. J’avais pris soin d’annoncer ma visite, sans dévoiler mes intentions, mon envie d’en apprendre un peu plus sur Diana et les raisons de son exécution. Je n’avais pas oublié les recommandations de Salberg, son exhortation à la prudence aussi pour justifier ma démarche, et j’avais prétexté une vague commande d’une revue littéraire confidentielle sur les mythes de la Côte d’Azur, de Scott Fitzgerald à nos jours. L’auteur de Gatsby le Magnifique et sa femme avaient séjourné à Hyères et Juan-les-Pins en 1924. Piquée dans sa curiosité, la responsable des archives avait trouvé « l’idée originale ». Ça la changeait de la routine. « J’ai d’ailleurs commencé à trier des choses, de vieux catalogues, des annuaires, je ne sais si ça vous sera utile, prenez votre temps, appelez-moi si besoin… » Elle m’avait installé une table d’appoint dans l’angle d’un couloir où j’avais pu consulter divers registres et journaux locaux.

    La disparition de Diana avait fait les gros titres.

    
      Var-Matin. Édition de Toulon

      Dimanche 31 octobre 1993

       

      HYÈRES : GUET-APENS FATAL POUR LE CAÏD

       

      « Deux mois après son gérant Armand Filippini, le patron du bar Le Boston, Henri Diana, a été abattu d’un coup de chevrotine tiré à bout portant, avec une arme de chasse.

      Son meurtrier, qui l’attendait au bas de son immeuble, quartier des Pesquiers, ne lui a laissé aucune chance…

      L’une des grandes figures du milieu varois, Henri Diana, 58 ans, n’est plus.

       

      Ce quinquagénaire élégant, fringant, malicieux et jovial, connu du “Tout-Hyères by night”, s’apprêtait à rejoindre son domicile.

      Un témoin l’avait aperçu quelques minutes auparavant. Le Bel Henri, comme le surnommaient ses amis, portait un blaser bleu marine rehaussé d’un écusson, un pantalon anthracite. Il buvait un pastis, seul, au comptoir du bar Le Grillon et paraissait détendu.

      … mais cette soirée devait signer l’arrêt d’un sursis qui plane légendairement sur les gens dits “du milieu”…

      … Sans atteindre la notoriété du “boss” Jean-Louis Fargette dont il était l’associé, Diana était à sa manière un parrain respecté dont la parole était écoutée. (…) Il était surtout connu comme proxénète mais il semble qu’il avait été inquiété dans l’affaire Markovic et dans le tiercé truqué de Bride abattue. »

    

  



De retour à Giens, j’ai descendu la sente qui mène au port du Niel et dans les criques environnantes. L’automne avait pris un pli irréversible. Sur le court de tennis du Provençal, le filet détendu retenait dans ses mailles un tapis d’aiguilles mortes. De là j’avais rejoint en contrebas la piscine de l’hôtel, une piscine d’eau de mer encavée dans la roche. La veille au soir, il y avait eu des éclairs, des averses, un vent de tempête s’était levé, de violentes bourrasques, et cela avait duré une bonne partie de la nuit. La mer démontée avait charrié dans le bassin par-dessus la margelle en pierre de nombreux déchets, morceaux de bois mort, cadavres de poissons, monceaux d’algues marines qu’un employé déblayait sans se hâter. J’étais là à le regarder manier avec force une épuisette géante alourdie à chaque brassée par des paquets d’eau salée quand cette vision m’a reporté quarante ans en arrière.

C’était en fin de matinée. Un jour de forte chaleur, on aurait dit l’été. Salberg m’avait laissé un message à la réception, me demandant de le rejoindre à la piscine.

Il y prenait le soleil une cigarette à la main et il n’était pas seul. Une femme était assise à ses côtés : une beauté méditerranéenne noire de peau, au physique élancé, maillot de bain rouge une pièce au décolleté plongeant, jambes interminables brillantes d’huile solaire. Ses cheveux longs et soyeux étaient maintenus par un serre-tête en tissu et elle portait des lunettes noires. De crainte de les déranger, je m’étais tenu à distance. « Dis-moi, tu penses qu’il a réellement trempé dans cette histoire ? demandait Pierre. Il te l’a dit ?… »

La femme : « À moi, non, mais il s’en est vanté auprès de Claire, une amie, et j’ai de bonnes raisons de la croire… Oui, de bonnes raisons… », avait-elle répété dans un lent murmure.

À quoi faisaient-ils allusion et de qui parlaient-ils ?

Je m’apprêtais à rebrousser chemin quand Pierre me repéra au crissement du gravier sous mes pas. « Tiens, vous êtes arrivé ? Venez, que je vous présente Marie-Jo, une amie… »

Elle m’avait tendu la main et s’était excusée de conserver ses lunettes. Elle travaillait de nuit au bloc opératoire de l’hôpital de la Timone à Marseille et redoutait la lumière crue du jour. On était restés une bonne heure sous un soleil étincelant, tous trois installés côte à côte dans des transats tournés vers l’horizon, soudés par un silence immatériel. Instants suspendus à observer le ciel, ses impatiences et la course des nuages poussés par le vent. Comme souvent, la mer et son immensité me plongeaient dans un climat d’attente. Puis Pierre avait rompu le silence.

« … Vous voyez ces nuages, nous avait-il lancé, certains se gonflent, prennent de la force, d’autres s’effilochent, se désagrègent et très vite il n’en reste rien, à l’image de nos souvenirs, vous ne trouvez pas ?… »





Inutile de se mentir, la vie n’a pas l’épaisseur qu’on lui prête. Elle n’est rien d’autre qu’une longue conversation avec soi-même, qu’on ressasse à l’infini sous l’assaut des regrets, des malentendus, des chagrins qui perdurent sans parvenir à chasser les particules d’obscurité qui la recouvrent et l’empoussièrent. Notre volonté d’y voir clair ne mène qu’à de nouvelles impasses et ne fait que raviver en nous le sens du provisoire et de la perte. D’où un vague sentiment d’échec, d’enlisement familial et cette confusion qui me saisit quand je repense à ce séjour sur la Côte d’Azur, à ces temps lointains où je n’avais pas encore pris la mesure des choses. Chaque fois, c’est le visage de Salberg qui s’impose, sa voix grave, éraillée de fumeur qui résonne en écho. C’est vers lui que tout converge et ce fut ma chance de tomber sur cet homme aux opinions formées, de trente ans mon aîné, à cet âge ingrat où sans en avoir conscience, j’étais en quête d’une filiation. Il serait exagéré d’affirmer qu’il m’a tout appris mais dans les digressions de nos conversations, il me livrait des clés de compréhension du genre « n’attendons pas des gens plus qu’ils ne peuvent nous donner » ou « quoi qu’on fasse, ceux qui nous aiment continueront à nous aimer et ceux qui nous rejettent ne changeront pas d’avis ».

Ça encore :

« Souvenez-vous-en, me disait-il, les lois sont justes mais trop souvent défendues par des hommes injustes. »

Sous son aile, sa gouverne, j’ai pu m’affranchir de mes origines, de tout ce qui était commun à la famille, à la tribu, et si les choses n’ont pas tourné comme je l’aurais souhaité, s’il n’a jamais su ce qu’il représentait pour moi – les gens qui comptent à vos yeux ne le savent pas vraiment –, je sais sa contribution, ce que je lui dois et j’en arrive à penser qu’il aura traversé ma jeune existence dans le seul et unique dessein de me montrer la voie.

Quand je l’ai rencontré, je n’étais qu’un être indéfini, en instance, à portée d’illusion. C’était pendant l’hiver 1982. Quel que soit le temps, les intempéries, je circulais en solex dans un pardessus en poil de chameau puant le gasoil et le tabac froid. Pour couvrir mes frais d’essence et de cigarettes, je m’étais dégoté un emploi subalterne de coursier dans un journal de la rue Réaumur situé dans une ancienne manufacture. Assigné au service des dépêches, je les découpais, triais dans la salle des télex et les ventilais dans les services concernés à travers un dédale de couloirs et d’escaliers biscornus, pareil aux coursives d’un navire, ce qui me valait le joyeux surnom de « lapin de corridor ». C’était un travail sans qualité et peu lucratif que j’assumais à temps partiel conjointement à mes études en histoire de l’art à la faculté de Tolbiac, menées dans les derniers reflux d’une scolarité compliquée. La salle de rédaction était recouverte d’un vieux linoléum couleur bronze tavelé par les innombrables brûlures de mégots que les journalistes écrasaient sous leur pied, les cendriers croulant sous des amas de trombones. Cette « cage de verre » comme on l’appelait encore, s’apparentait à un grand loft cloisonné par des parois vitrées où le vernis des bureaux en bois massif cristallisait dans le bourdonnement régulier, continu des téléscripteurs, la même atmosphère enténébrée des meilleurs polars de Raoul Walsh.

Salberg était un pilier du journal, un reporter renommé, une « signature » adoubée par la direction, appréciée des lecteurs – leur courrier en attestait – et, fait plus rare, par ses confrères qui loin de prendre ombrage de sa notoriété s’en prévalaient et s’en trouvaient rehaussés. Comme eux, je ne ratais aucun de ses articles – interviews, portraits, comptes rendus d’audience – rédigés dans un style limpide, efficace. Salberg était habile à saisir la portée d’un événement, à le replacer dans son contexte, à dresser le caractère d’un personnage en quelques remarques incisives ou poignantes selon ses intonations, sa façon de se vêtir ou de s’accouder au comptoir d’un café. Au journal, il ne faisait que de brèves apparitions dans l’urgence d’un article à rendre sur-le-champ, alors il pouvait rester des heures, courbé sur sa machine, sans relever la tête, parfaitement concentré, les volutes de ses Gitanes aspirées par la lumière diffuse d’un abat-jour. Cet homme me fascinait et je ne me lassais pas de l’observer en silence, de cette chaise rafistolée en bois sombre qui m’était allouée dans le bureau de Paul Dupont, le chef des informations du soir. Un homme bourru et taciturne que je revois cheveux gominés, en bretelles et bras de chemise, ses lunettes demi-lunes en bascule sur le front, régnant d’un air affairé sur le flot continu des dépêches que j’empilais dans une corbeille en fer. Mon service achevé, j’allais traîner à l’imprimerie dans les sous-sols du journal. On y accédait par une cage d’escalier encrassée, assourdie par les frottements incessants d’un monte-charge poussif. Soir après soir, j’y découvrais un monde souterrain, halluciné, empestant la graisse, l’encre et le papier humide, une sorte de Nautilus à la Jules Verne avec ses rotatives cuivrées, ses monstres de ferraille et son peuple afférent, une faune élective de typographes, linotypistes, machinistes, ouvriers du plomb en tablier noir et manches de lustrine qui devant la morasse, l’œil aux aguets, dosaient l’encre baveuse en un tour de main avisé. Des rédacteurs en chef (identifiables aux blouses qu’ils enfilaient par-dessus leurs chemises pour se protéger des salissures) se mêlaient à cette humble humanité avide d’assister, dans la surchauffe des corps et des moteurs, à ce rite baptismal, ce miracle permanent qu’était la naissance d’un journal. Tous partageaient la sensation grisante, stimulante, de prendre part à la marche du monde.

Et là je m’étais fait cette promesse : un jour je serais parmi eux.

Je n’avais que vingt ans et traversais un gué de solitude, l’une de ces périodes troubles, de flottement où l’on navigue à vue dans le marais des rencontres occasionnelles, des amitiés d’un soir, et des sentiments d’autrui sans en saisir la juste nature. Je n’étais qu’un figurant jeté sans boussole dans la société des hommes. J’avais beau faire des efforts, je ne me reconnaissais pas chez les autres. Je n’arrivais pas à partager leurs désirs, leurs engouements, j’étais là sans y être, confit dans une existence terne, étriquée, qu’on m’aurait assignée par mégarde. À la terrasse du Rouquet, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, j’avais fait la connaissance d’un garçon au teint blême, aux yeux cernés, au blouson de cuir élimé. Il m’avait accosté pour me demander une cigarette, je lui avais désigné mon paquet de Muratti.

« Tiens, nous avons les mêmes goûts », avait-il relevé avec entrain.

Puis il m’avait tendu la main.

« Moi c’est Marc, Marc Civange. »

Avait-il perçu les symptômes de ce désœuvrement qui me gagnait au creux de l’après-midi, mais il avait engagé la conversation sur mon métier.

« Je suis encore étudiant, avais-je répondu. Et vous ? »

Je m’étais senti obligé de lui retourner la question.

« Moi ? Oh, rien de très sérieux, disons que je bricole », avait-il bredouillé sans plus s’étendre, avec une sorte de nonchalance désabusée.

Chaque vendredi, je le retrouvais dans ce même café après dîner. On prenait un verre, on s’attardait un peu et comme personne ne m’attendait, je l’accompagnais sur sa moto dans des virées nocturnes à travers Paris, mû par la curiosité et le besoin d’échapper à ma propre grisaille. On faisait le tour des discothèques en vogue, le Sept, le Colony, les lieux cultes de la rue Sainte-Anne puis la Mendigote, un club privé du quai de l’Hôtel de Ville, une annexe pour les agents des renseignements généraux qui venaient y boire à discrétion. Il arrivait qu’on pousse en banlieue jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges. Partout le même protocole s’instaurait : Marc descendait de moto, échangeait quelques mots avec le videur auquel il glissait une enveloppe qu’il tirait de la poche intérieure de son blouson. Toute cette période m’apparaît aujourd’hui pleine d’énigmes, surgie d’un rêve ancien. Dans la nuit épaisse qui nous ramenait sur Paris, je n’étais plus de nulle part et d’aucun temps. Assis sur le tansad de la moto, je me laissais bercer par la vitesse, le tressautement des pavés et le défilé monotone, somnolent des immeubles et commerces aux façades endormies figées dans une lumière verdâtre, théâtrale de veillée funèbre. Les nuances apaisantes de l’oubli.





Je vivais encore chez mes parents, en vase clos dans un repli familial rassurant, focalisé sur un cercle restreint de gens, peu ou pas d’amis, ce qui les soulageait du jeu convenu des invitations à rendre, à honorer, et des frais superflus qu’elles auraient engendrés. Mon père était agent d’assurances, quant à ma mère, requise aux tâches ménagères, elle faisait en sorte, avec un soin maniaque, que les jours se ressemblent trait pour trait, à l’aune de ses priorités domestiques. Nous avions déménagé rue de Tolbiac dans un appartement plus décent, un deux pièces où je n’ai pas souvenir d’un livre, d’un objet d’art ou d’un tableau si ce n’est, sur un mur de l’entrée en sous-verre, une reproduction du Derby d’Epsom de Géricault découpée sur le couvercle en carton d’une boîte de chocolats. La culture, c’était pour les autres, l’apanage des bourgeois, des nantis, les élus du langage dont nous ne ferions jamais partie.

Le soir, nous dînions sous la lumière d’un plafonnier, avec Radio Luxembourg et la famille Duraton.

Et c’est par la radio que nous avions appris l’assassinat de Kennedy.

Puis un samedi, au mois de juin 1966, mon père était rentré avec un téléviseur sous le bras. Un Pizon Bros portatif. La Coupe du monde de football approchait, pas question de la manquer. Nous l’avions suivie dans le Var sur notre lieu de vacances, une cabane agricole sans eau ni électricité louée par courrier sur la foi d’une photo mensongère, et c’est au milieu des plants d’artichauts, sous un ciel étoilé, à la lueur d’une lampe à huile, que nous suivions les matchs, en direct, le téléviseur branché sur la batterie de la voiture. Enfin connectés avec le monde.

Le reste de ma jeunesse ?

Un engendrement de réminiscences disparates, sans liens chronologiques, les fragments d’une mémoire cathodique dont je n’ai plus l’usage : Bardot nageant nue dans les eaux bleutées de la villa Malaparte, Pelé solarisé par l’été mexicain, la voix d’Annie Girardot, Arafat et son keffieh à carreaux, Zitrone qui s’époumone à l’arrivée du tiercé, la silhouette martiale, crépusculaire, du général de Gaulle en exode sur une plage d’Irlande, les nuits d’émeutes de Mai 68, les fourgons de police incendiés, les rues dépavées du Quartier latin, l’œil égrillard de Cohn-Bendit, les ordures qui débordent, l’essence rationnée qui vient à manquer, Nixon dans les rets du Watergate, Bukowski humilié par Pivot sur le plateau d’« Apostrophes », le générique en split screen de Mannix, les prophéties de Cassius Clay, la blondeur de Redford, les automnes new-yorkais de Sydney Pollack, Björn Borg et son mutisme de fond de court, le « scion scion » diatonique d’Ennio Morricone, l’homme au scaphandre qui sautille dans la poussière lunaire, Giscard en campagne filmé par Depardon dans sa raideur aristocratique, Ranucci et sa chemise à rayures, Romy Schneider épaules nues, ventriloquée par Sautet et Dabadie, qui demande devant sa machine à écrire « quel est le mot en français pour mentir ? Quand on invente… en allemand, c’est verschönern… » « Affabuler », répondait Piccoli.

Tout un bréviaire existentiel orchestré par les standards d’Aznavour, de Simon and Garfunkel, les hits de Gloria Gaynor, le glamour de Shirley Bassey moulée dans les robes fourreau de Douglas Darnell, par le phrasé de Sinatra chantant le rêve américain dans une saturation symphonique de cuivres et de cymbales, « When I was seventeen, it was a very good year… ». Et par la vision, un beau soir, au journal télévisé, d’Alain Delon traqué par une meute de journalistes sur les marches du tribunal de Versailles. C’était en janvier 1969. Cité comme simple témoin, l’acteur sortait libre d’une garde à vue éprouvante. Il portait un imperméable mastic comme Jef Costello à l’écran.

L’affaire Markovic commençait.

 
			



Le 1er octobre 1968, un ferrailleur avait découvert dans la décharge d’Élancourt le cadavre d’un homme emmailloté dans une toile de jute et une housse de matelas translucide. Il était vêtu d’une chemisette marron, d’un pantalon de tergal gris anthracite dont les étiquettes avaient été soigneusement arrachées. Il portait des chaussettes noires mais pas de chaussures. Son crâne était défoncé – « de la vraie bouillie », commentera un policier – et un tampon d’ouate poissé de sang lui bâillonnait la bouche. Selon une source non officielle, après l’avoir émasculé, son ou ses meurtriers lui avaient fourré son sexe dans la gorge comme pour le châtier par où il aurait péché.

Le ferrailleur, horrifié, avait appelé la gendarmerie qui avait alerté le parquet.

Le juge René Patard du tribunal de Versailles fut saisi du dossier.

 
			



D’après le rapport d’autopsie l’homme était mort dans la nuit du 26 au 27 septembre, sous les coups violents, redoublés d’un « objet contondant volumineux », une masse ou un marteau.





Ses assassins l’avaient jeté dans la décharge, persuadés qu’entraîné par son poids et sa propre inertie, il finirait sa course trente mètres en contrebas dans un fatras nauséabond d’immondices et autres rejets domestiques. Des hordes de corbeaux, de charognards se chargeraient de dépiauter sa dépouille et les ossements pourriraient sous les gelées matinales ou calcinés par ces feux qui se consument à l’improviste dans ces dépotoirs à ciel ouvert. Mais un bruit suspect avait dû les surprendre, l’approche d’un véhicule, d’une moto, le claquement d’une portière, et ils s’étaient délestés à la hâte de leur encombrant cocon de plastique qu’un arbuste avait retenu à trois mètres de la chaussée et à la vue des riverains. Voilà à quoi tenait toute l’histoire : à une branche, le bras malin, articulé d’une justice immanente sans laquelle tout se serait résumé à un avis de recherche, bien vite oublié, placardé dans des commissariats de quartier.

Sur la foi de ses empreintes digitales relevées lors d’un séjour en prison, la victime fut identifiée trois jours plus tard.

Nom : Stefan Markovic

Cheveux : châtains

Yeux : verts

Taille : 1,78 m

Âge : 31 ans, né à Belgrade le 18 mai 1937

Nationalité : Yougoslave

Ne portait aucune arme, ni montre, ni papiers

Casier judiciaire : a fait de la prison à Liège – Belgique

Lieu de résidence : 22 avenue de Messine, Paris 8e

Signe particulier : secrétaire, garde du corps et doublure lumière d’Alain Delon






  
    La semaine précédente.

    Un réfugié yougoslave, Uros Milicevic, s’était présenté affolé au commissariat de la rue de Lisbonne pour signaler la disparition de son ami Stefan Markovic. Il se sentait menacé, en sursis, et craignait de se retrouver mêlé à un assassinat. Des inconnus l’avaient agressé verbalement au Deauville, un café des Champs-Élysées. Le planton de garde avait minimisé. « Ne vous en faites pas pour votre ami, il est sans doute en vadrouille. Et s’il est mort, on finira bien par retrouver son corps. » Mais Uros demandait à être entendu et réclamait protection. Il disait avoir récupéré dans un faux plafond, au domicile de son ami, des documents compromettants qu’il avait glissés dans une pochette de disque cachée au fond d’une valise, laissée en consigne à la gare du Nord. Alertés par son statut de réfugié, les agents de la brigade mobile lui avaient aménagé en guise d’asile un bat-flanc dans un local du commissariat.

    Uros Milicevic y avait passé dix-sept jours, y avait appris la mort de Markovic dont il était allé reconnaître le corps à la morgue.

    Lors de sa déposition, il avait rapporté sa dernière entrevue avec le défunt. Le 22 septembre, Stefan lui avait demandé de le rejoindre à son domicile, avenue de Messine, où il logeait chez son employeur Alain Delon.

    « Il tenait à me confier les clés de son appartement et une lettre cachetée à remettre en mains propres à Nathalie Delon, au 3 rue François Ier si je ne le revoyais pas dans les trois jours. Il m’avait aussi donné le numéro de téléphone d’un café-restaurant du boulevard Gouvion- Saint-Cyr où je pourrais joindre une de ses connaissances, François Marcantoni, au cas où les choses tourneraient mal. »

    À 19 h 30 ce même jour, Uros avait accompagné Markovic au coin de la rue de la Bienfaisance et de l’avenue de Messine où un taxi, une 404 Peugeot de couleur claire, l’attendait, moteur en prise. Un homme « corpulent, au double menton » était déjà assis à l’intérieur, et cet homme c’était Marcantoni. Stefan avait rendez-vous avec lui pour repérer les lieux d’un futur cambriolage. « Et depuis, avait-il ajouté, je n’ai plus eu de ses nouvelles. »

    Le chauffeur de taxi avait corroboré son témoignage. Le 22 septembre au croisement de la rue Lafayette et de la rue Taitbout, il avait pris en charge un premier client d’une cinquantaine d’années, « chauve, visage rond, regard dur, patibulaire, en costume et manteau bleu marine, avec un léger accent de type levantin, israélite ou oriental ». Au coin de la rue de la Bienfaisance et de l’avenue de Messine, Markovic l’avait rejoint dans le taxi. Les deux hommes se vouvoyaient et paraissaient bien s’entendre. Pendant le trajet, Marcantoni (qu’il avait identifié sur un fichier de la police) avait proposé à Markovic de l’accompagner à une partie de chasse. Il les avait déposés rue de Presbourg.

  



Dans la nuit du 28 au 29 juin 1967, les sirènes des pompiers nous avaient tirés du lit. Dans la rue c’était l’affolement, les secours couraient dans tous les sens, au ras des toits, le ciel orangé, dévoré par des flammes, se couvrait d’un nuage de cendres. Un violent incendie ravageait les studios de Jean-Pierre Melville, tout à côté, rue Jenner. Neuf casernes s’étaient mobilisées pour venir à bout du brasier.





France-Soir, 11 octobre 1968.

 

« Stefan, l’ancienne doublure d’Alain Delon, jouait sa vie à quitte ou double.

 

Bien qu’il plaisait aussi aux hommes (…) Stefan Markovic avait une spécialité : les femmes. Ce don Juan pour imprudentes un peu mûres – ou célibataires raffinées – les séduisait l’hiver dans les neiges de Megève et Courchevel, l’été à Juan-les-Pins, Biarritz ou Saint-Tropez. À Paris aux intersaisons. Il les photographiait à leur insu, de préférence dévêtues dans des situations inconvenantes et des lieux moins courus que les pistes de ski ou les plages du mois d’août. Et les belles aux maris jaloux, retenus à la ville pour affaires, n’avaient pour récupérer ces portraits que la ressource d’offrir leurs bijoux. Et parfois le chantage, dit-on, allait beaucoup plus loin… »







Il n’était pas un jour sans qu’on entende parler de cette histoire, de l’existence présumée de photos compromettantes ou de la rétractation du chauffeur de taxi, sans nul doute intimidé par la personnalité de Marcantoni. Avait-il reçu des menaces ? Craignait-il pour ses proches ?

Il avait refusé d’être confronté avec le parrain toulonnais dans le bureau du juge, à la réflexion, il n’était plus très sûr que ce soit bien l’homme qu’il avait chargé dans sa voiture.

Je me revois assis dans la cuisine de mes parents, un bol de lait chaud à la main, prêt a partir au collège. Posée sur le frigidaire, la radio égraine comme chaque matin dans un murmure indifférencié les développements de l’enquête, quand ma mère, serrée dans un peignoir, me dit sur un ton monocorde et sans plus d’explication : « Notre cousine Suzanne est morte elle aussi, elle s’est noyée cette nuit dans la Seine. » Suzanne avait à peine trente ans et vivait également place Pinel dans un rez-de-chaussée sur cour insalubre avec Roland son mari, un homme mutique, sans profession, qui l’avait épousée bien qu’enceinte d’un autre homme.

Je n’ai jamais su ce que Suzanne faisait de sa vie, ni de quoi ils vivaient avec leurs deux enfants, mais très souvent, à la tombée du jour, elle quittait son domicile en tee-shirt et salopette, ses longs cheveux filasse flottant sur ses épaules trop maigres, et descendait vers la Seine. Qu’allait-elle y faire ? Y chercher ? Le soir, les quais étaient déserts, à l’abandon, hormis deux cafés crasseux pour hommes seuls et routiers en carence. C’est là, dans les premiers dénuements du jour, que les plongeurs de la brigade fluviale avaient repêché son corps contre une pile en pierre du pont de Bercy. Ils l’avaient hissé sur la berge puis étaient redescendus sonder la masse noire du fleuve sous la longe de leurs collègues restés en surface sur un zodiac d’appoint. Il n’y avait pas eu d’enquête, pas d’autopsie. Pas la moindre émotion. Seule une tante avait fait valoir qu’au lieu d’aller traîner la nuit « avec je ne sais qui », Suzanne aurait mieux fait de chercher du travail. « Après tout, avait-elle grommelé, il n’y a pas de honte à faire des ménages. » Dans ma famille, sans même se concerter, on n’avait plus jamais reparlé d’elle ni même prononcé son nom, par une sorte d’immoralité collective, de conscience inquiète, préférant taire ce qui heurtait la pudeur et renvoyait à la pitié de nos existences.

Ce monde était le mien, un monde inexpliqué, pétri de honte, de culpabilité, de peur aussi.

Peur des commérages, du discrédit public.

Peur d’apprendre pourquoi certains êtres choisissent la nuit, s’y enfoncent jusqu’à s’y perdre.

Et pour quelle raison, apparente ou profonde – et qui sait dans un désir d’abaissement –, Suzanne fréquentait ces cafés malfamés du front de Seine, derniers bastions d’un Paris mortifère, en sursis, que Jean-Pierre Melville aimait longer la nuit au volant de sa Plymouth dans un dernier travelling métaphorique sur un univers en déconstruction.





En 1968, Alain Delon, acteur proclamé, encensé, avait déjà tourné une vingtaine de films dans des rôles-titres et des chefs-d’œuvre – Rocco et ses frères et Le Guépard de Luchino Visconti, Plein Soleil de René Clément, L’Éclipse de Michelangelo Antonioni – qui l’avaient propulsé au sommet du box-office loin, très loin devant Jean-Paul Belmondo, Brigitte Bardot et Yves Montand. On connaissait le personnage public, sa valeur marchande – plus de 140 millions d’anciens francs par film – et l’adulation que suscitaient sa beauté, son magnétisme, au Brésil et au Japon où il était reçu avec les fastes d’un chef d’État. Mais l’homme était secret et se livrait peu. Ses interviews d’ailleurs étaient rares, superficielles ou décevantes. La journaliste italienne Oriana Fallaci, confidente des stars, star elle-même (on lui prêtait une idylle avec le Che qu’elle avait rejoint dans le maquis bolivien), savait à quoi elle s’exposait en venant l’interviewer à Londres en 1964, pour L’Europeo, au Westbury Hotel où l’acteur séjournait pendant le tournage de La Rolls-Royce jaune. Elle n’imaginait pas l’atteindre, percer en lui cette part d’opacité à laquelle chacun a droit. À vingt-huit ans, Delon était à l’apogée de son métier et pouvait se croire lancé dans une carrière au long cours à l’égal d’un Gabin, d’un Ventura, ses pères indémodables dont il se voulait l’héritier. Il possédait déjà sa société de production en collaboration avec Georges Beaume, son ami et agent, un ancien directeur de Cinémonde auquel il avait offert une Rolls pour mieux le représenter auprès des producteurs. Tout lui réussissait. Et cependant, il s’était ouvert à elle, raconté sans filtre, sans ornement plus qu’il ne le fera par la suite, mêlant sa vie à sa carrière comme si, en lui, l’homme et l’acteur étaient indissociables, intimement liés au point de les confondre. Fallaci l’avait trouvé « touchant », « imprévisible » mais « substantiellement malheureux » avec cette manie attendrissante qu’il avait de froncer son regard de chien-loup pour déjouer les critiques, trop critiques, qui le trouvaient trop joli, trop lisse.

« Je sais qu’on ne me pardonne pas mon argent, ma popularité, ma beauté, lui avait-il confié, mais les gens se font une fausse idée de ma personne. »

Il n’avait que dix-sept ans, était encore mineur, quand il s’était embarqué de Toulon sur le Campana, comme engagé volontaire, pour faire la guerre en Indochine. Ses parents avaient donné leur aval à l’administration militaire. Il ne leur pardonnera jamais.

« J’entends, je lis partout que je suis présomptueux, cynique, dénué d’humour, avait-il renchéri, mais il faut me comprendre…

… avant, j’aimais rire avec tout le monde mais on m’a lâché, abandonné, tout cela m’a durci, depuis je suis comme un chien qu’on aurait botté à coups de pied et de bâton… »

L’Indochine restait la scène inaugurale. Elle avait modelé, perverti sa sensibilité, développé son goût des amitiés fortes, indestructibles, entrevues auprès des caïds et taulards de l’armée. Il en était revenu « pire qu’il était parti ».

« La guerre t’aide seulement à développer ton instinct de conservation. Face à un ennemi, c’est lui ou c’est toi, et très vite, il ne t’importe plus de tuer les autres, de les voir mourir… L’important c’est qu’ils ne te tuent pas… »

Renvoyé dans ses foyers après dix-huit mois d’exercice et quarante-cinq jours passés dans la prison militaire du fort Sainte-Anne à Toulon pour une sombre histoire de Jeep cabossée, empruntée ou conservée par mégarde, il avait renoué des liens avec François Marcantoni, le « parrain » de la pègre toulonnaise, croisé en 1953 au Marsouin, un bar à bouchon du quartier chaud (tenu par Charly Marcantoni, le frère) où les appelés claquaient parfois leur solde en une soirée.

De retour à Paris, en maraude autour de la place d’Italie, il tombe sur Lucien Lejeune, son ancien quartier-maître. Ensemble, ils s’installent dans un hôtel de Barbès, près de Pigalle. Il n’a que soixante francs en poche. Il fréquente le monde des cabarets, des prostituées, se laisse entretenir par une danseuse atteinte de polio. « Oui, j’ai vécu de mes charmes, confesse alors Delon, au début ça m’a surpris mais très vite, j’y ai pris goût. » La journaliste aurait compris qu’il occulte ce gigolo désargenté, opportuniste et sans scrupules, mais il ne reniait pas cette période, au contraire, en l’assumant il se rachetait, s’en démarquait. À l’époque, il n’était qu’un type banal comme tant d’autres, sans éducation, sans culture, selon ses propres mots « d’une ignorance crasse, à faire peur ». « Il y en a qui sont allés à Oxford, à Harvard, moi mon université s’appelait au Jambon français. » Il en était sorti avec un diplôme de charcutier et se flattait de son habileté à tuer un cochon. « Je suis même très doué pour ça, pour le pendre au crochet, lui trancher la veine du cou et recueillir tout son sang dans un seau pour faire le boudin. »

À Paris, il enchaîne les petits boulots, commis boucher rue Saint-Charles, débardeur aux halles, garçon de salle au Colysée, s’offre des extras chez Potel et Chabot.

Le soir, il se replie sur Saint-Germain-des-Prés, sympathise avec Jean-Claude Brialy au Flore, au Montana, lieux de racole des homos. Était-il à « voile et à vapeur » ? Qu’on puisse le soupçonner d’aimer les garçons, qu’on lui affuble cette étiquette (« moi qui ai toujours été un homme à femmes ») lui semblera toujours paradoxal. (« Mais cela dit, si j’étais homosexuel, de quoi serais-je coupable ? »)

 
			



Fin 1956, il vit à la colle chez Brigitte Auber, une jeune actrice en vogue quand une amie de cette dernière, Michèle Cordoue, subjuguée par sa beauté, le présente à son mari, le réalisateur Yves Allégret qui lui offre son premier rôle au cinéma dans Quand la femme s’en mêle. « Devant la caméra surtout ne joue pas, lui recommande Allégret, parle comme tu parles, bouge comme tu bouges, sois toi-même et rien d’autre. » Il appliquera ce conseil à la lettre, n’en déviera jamais. À l’entendre, il s’était contenté de contresigner le destin qui lui était promis. « Le métier d’acteur m’est tombé dessus comme on trouve un portefeuille sur un trottoir », résumait-il dans l’oubli, volontaire ou non, d’une première et libre incursion dans le monde du septième art.

Nous sommes en mai 1957. Avec Brialy, inconnus d’eux-mêmes et du public, ils chassent, désœuvrés et sans but rue Saint-Benoît. « C’est à Cannes que ça se passe, au Festival, chouine Brialy, c’est là qu’on devrait être.

— Et alors, quel est le problème ? »

Bien des années après, Brialy racontera la scène.

Il regarde Delon crocheter la serrure d’une voiture, se pencher sous le tableau de bord et connecter les fils puis, moteur en marche, sur un ton d’impatience :

« Qu’est-ce que tu fous ? Tu montes ? »

À Cannes, en smoking de location, ils s’attardent dans le hall du Carlton, du Majestic, s’invitent dans des cocktails, aux projections, aguichent les femmes autant que les hommes, agents influents, producteurs en renom. Ils font la conquête de Rock Hudson et de son imprésario Henry Willson qui aime – c’est de notoriété – coucher dans son lit les jeunes acteurs en demande. Willson invitera Delon à Rome pour des essais dont on ne sut jamais vraiment s’ils furent ou non concluants.

Fiancé à Romy Schneider, il s’apprêtait à rejoindre l’Italie où Luchino Visconti l’attendait sur le tournage de Rocco et ses frères. Là encore, sa relation filiale avec le réalisateur et maître révéré – qui l’immerge dans son univers esthétique – se nourrira d’une ambiguïté latente au point, écrira Brialy, que « Romy devait partager Alain avec Luchino ».

Mais en 1964, le jeune Delon ne croit plus qu’à la passion dans le rejet des rapports amoureux qui, selon le mot de Rilke, « se répètent sans innovation ». Une jeune cover-girl, Francine Canovas, à la beauté éclatante, venait d’entrer dans sa vie comme par effraction. Fille d’un officier supérieur, elle l’avait suivi en Espagne, faussement accréditée comme photographe sur les plateaux de La Tulipe noire, où les deux amants allaient cacher leur amour dans un hôtel. Depuis, ils ne se quittaient plus, bien qu’il continuât de porter au doigt l’anneau Cartier de ses fiançailles avec Romy dont il s’était séparé après six ans d’une idylle tumultueuse. À Fallaci qui s’en étonnait, il avait livré son explication et lui en avait parlé comme d’une erreur de casting. « Romy est un ange mais je l’aimais comme une sœur, comme épouse, je l’aurais fait souffrir, j’aurais continué à être le type que je suis, désordonné, immature. Vous savez ce que veut dire arnaquer, tricher ? Eh bien, moi, j’ai triché toute ma vie avec tout le monde. » Divorcée d’un industriel marocain, mère d’une petite fille, Francine Canovas était un autre genre de femme, son genre, auprès de laquelle il sera enfin lui-même. Il l’avait dépeint en deux mots, « née à Nice, à moitié italienne », feignant d’ignorer qu’elle était « née au Maroc, à Oujda, dans une famille d’origine espagnole ».





Ils s’étaient mariés en petit comité à La Ville-aux-Clercs, une commune du Loir-et-Cher. Alain avait choisi François Marcantoni pour témoin. L’année suivante, ils s’étaient envolés d’Orly pour Los Angeles avec à leur suite sa Ferrari, son chien Brando, une cuisinière, un valet de chambre et vingt-quatre valises. Un contrat pour un western l’attendait chez Universal. Le couple s’était installé au 612 Beverly Drive. Nathalie était enceinte d’Anthony et Delon semblait apaisé. Sur le tournage de Texas nous voilà ! de Michael Gordon, il avait dédaigné les charmes de sa partenaire Rosemary Forsyth, d’ordinaire courtisée par ceux qui lui donnaient la réplique, et traversait ses journées de relâche à la mode hollywoodienne, en alignant des longueurs de bassin dans la piscine mosaïque bleu turquoise du Beverly Hills Hotel en compagnie de Paul Newman et Rock Hudson, croisé à Cannes en 1956 dans la suite d’un imprésario.

Ses deux premiers films s’étant soldés par des échecs commerciaux, les scénarios à venir n’augurant rien de bon, il avait rompu son contrat avec la MGM et regagné la France, à Saint-Tropez, où il avait passé l’été 1966 en famille dans une villa avec piscine. Pour l’hebdomadaire Marie Claire, il s’était prêté à une séance photos. Torse nu, en bermuda blanc, il surjouait pour l’objectif les papas gâteaux avec son jeune fils qu’il avait perché sur la tablette d’une cheminée. Sur le plan suivant, l’enfant sautait dans ses bras avec confiance. Images parodiques, construites d’un bonheur conjugal en trompe l’œil voulues par Delon qui, déjà, fabriquait sa légende, à l’abri de son double romanesque, sous sa haute protection.





Au sein du journal, ma situation s’était vite améliorée. On m’y avait attribué « en attendant mieux » un coin de bureau encombré sur lequel je bâtonnais les dépêches et relisais les papiers des envoyés spéciaux, ce qui m’avait été présenté comme un gage de confiance. Quand l’occasion se présentait et « parce qu’il faut bien un début à tout », mon chef de service, Noël C., me réservait un quart de colonne pour des articles d’un feuillet, initiatiques et souvent maladroits (même si mon portrait du tennisman Adriano Panatta avait, disait-on, retenu l’attention du directeur), qu’il trouvait dignes d’être publiés. Je me faisais un devoir de les taper sur la vieille Underwood lourde et massive au capot bombé vert-de-gris que j’avais à disposition en prenant garde de ne pas retarder le processus de fabrication qui passait par le tamis des chefs de rubrique, correcteurs et secrétaires de rédaction dédiés à la mise en pages. Ces articles, je les retrouvais le lendemain avec ma signature en gras dans le marbre du journal et j’en éprouvais de la gratitude et, pourquoi m’en cacher, un regain d’amour-propre. Par mes écrits, si modestes fussent-ils, j’avais le sentiment d’intégrer une élite, à tout le moins de faire mon entrée dans la société. Cette période de probation dura plus d’un an, jusqu’à ce jour du mois de janvier 1983 où Salberg m’interpelle à la sortie du journal et me propose d’aller prendre un verre dans un bar de la rue Saint-Denis.

« On fera connaissance, m’avait-il lancé en chemin, pour rompre la glace, même si pour moi, c’est déjà fait. »

Il avait ajouté :

« Vous l’ignorez sans doute mais je vous lis régulièrement. »

Je m’étais senti bêtement flatté par sa remarque mais je m’étais contenté de sourire. À l’époque, la timidité me servait encore de langage.

À l’intérieur du café, il avait choisi une table d’angle en retrait du comptoir et avait commandé une bière. Bien que n’ayant pas dîné, j’avais pris un café.

Après des banalités d’usage, il avait évoqué l’article qui l’avait retenu au journal, le portrait d’un acteur en vogue. Il s’irritait contre l’intrusion des agents, attachés de presse, ces nouveaux experts en communication.

« Loin de nous soulager la tâche, ils la compliquent, par bonheur j’ai dépassé la limite d’âge, dans peu de temps, je laisserai tout ça derrière moi. »

Il avait pris un ton détaché, oui, bientôt, sonnerait l’heure de la retraite, mais quelque chose dans sa voix me disait qu’il forçait le trait et que cette perspective n’était pas si facile à accepter. Puis, de but en blanc :

« Bon, mais vous devez vous demander ce qui nous amène ici ? »

Sans attendre de réponse, il ajouta :

« C’est la faute d’un vieil ami, Fulvio Astori, vous ne le connaissez sûrement pas, il y a plus de vingt ans, il était journaliste au Corriere della Sera, il dirige aujourd’hui une petite maison d’édition, ici même à Paris. »

Il jeta des regards autour de lui et baissa la voix.

« Et nous avons un projet en commun. L’affaire Markovic, ça vous dit quelque chose ? »

Pendant de longs mois, elle avait occupé le devant de l’actualité. Des images me revenaient par bribes, Delon au journal télévisé, la meute des journalistes, l’enquête qui piétine.

Salberg avala une gorgée de bière et relança :

« En perquisitionnant chez Markovic, les enquêteurs ont eu le sentiment qu’on les avait précédés, les pièces étaient vides, étrangement nettoyées, ils en étaient repartis bredouilles avec une pellicule Kodak aux clichés anodins et son agenda en cuir, ils avaient d’ailleurs omis de le verser au dossier comme pièce à conviction… »

Je l’écoutais avec attention.

« Ce Markovic était un drôle de type, on disait qu’il prenait des photos dans des soirées libertines et faisait chanter des dames de la bonne société. Mais ces photos, personne ne les a jamais vues…

— Ont-elles au moins existé ? » ai-je demandé.

Il tira une cigarette de son paquet, la lissa du bout des doigts.

« … Le ministre de l’Intérieur René Capitant semblait les tenir au secret de son bureau… »

Il avait allumé sa cigarette et en aspira une longue bouffée.

« … Rien n’a jamais été très clair, Markovic vivait chez les Delon, il était aussi l’amant de Nathalie et Delon n’aimait pas qu’on le double, du moins pas sur ce terrain… »

Il rassemblait ses souvenirs, tentait d’y mettre de l’ordre.

« … À la fin, Markovic les menaçait d’écrire un livre sur leur vie privée, manifestement, on ne lui en a pas laissé le temps… »

Un silence se creusa.

« Et puis il y avait Marcantoni, le seul inculpé, un Corse, un vrai truand celui-là, un ami de Delon… plus qu’un ami d’ailleurs, son témoin de mariage. Et le juge qui refusait de communiquer, tout ça renforçait le roman… »

Il avait suivi l’affaire pour le journal mais en conservait un goût amer. L’instruction s’était achevée par un non-lieu, après sept années d’une procédure infructueuse. À ses yeux, la justice n’avait pas été rendue, elle s’était rendue, ça faisait une belle différence. Mais il était sur une piste et cette piste, il allait la creuser.

« Bon mais j’espère que je ne vous ennuie pas trop avec toutes ces histoires, avait-il coupé.

— Pas du tout », m’étais-je empressé de répondre.

Autour de nous, le café résonnait d’un joyeux brouhaha. Des femmes, des prostituées de la rue Saint-Denis, s’accordaient une pause le long du comptoir, l’une d’elles riait bruyamment.

« Si je vous ai amené ici dans ce bar, c’est pour une raison très simple, reprit-il, ce que j’ai à vous proposer ne regarde pas le journal… »

Il m’avait alors confié qu’il avait signé un contrat avec son ami éditeur et s’était engagé à travailler vite, sans délai. « Et vous connaissez la formule, mieux vaut battre le fer quand il est chaud. » Il avait prévu d’aller s’installer en septembre dans un hôtel à Hyères, près de Toulon. « Le temps d’y mener une petite enquête… et vous pourriez m’y rejoindre.

— Vous y rejoindre ?

— J’aurai besoin d’un assistant pour transcrire des interviews, faire du tri dans les informations, ce travail j’aimerais vous le confier. »

Sans attendre ma réponse, il me demanda :

« Le journal ne vous enverra pas sur la Côte ? »

En été, l’actualité faisant relâche, le journal s’ouvrait à des matières plus légères liées au tourisme, aux sports nautiques, aux vacances des élites – on dirait bientôt les people –, ce qui avait l’avantage d’élargir mon champ d’opération. L’année précédente, je m’étais rendu à Hyères, dans la presqu’île de Giens, durant le mois d’août. J’y traitais de sujets variés, prévendus, une vingtaine d’articles de longueur inégale, négociés auprès de la rédaction en chef pour des sommes modiques, forfaitaires, grâce auxquelles j’avais assumé la totalité de mes frais de séjour. Je gagnais peu mais le marché restait équitable. Est-ce qu’ils renouvelleraient l’expérience ?

« Est-ce qu’ils m’enverront sur la Côte ? avais-je répété à voix basse comme pour moi-même.

— Bien sûr, vous serez payé, avait ajouté Salberg, et même bien payé, j’y veillerai personnellement… À votre âge on a toujours besoin d’argent, on est tous passés par là. À propos, je sais que vous tapez à la machine, mais vous êtes capable d’aller vite ?

— Je progresse », avais-je répondu sur un ton qui se voulait convaincant.

Dans le café il faisait plus sombre. Dehors, le ciel était gris, gorgé d’eau. Il n’allait plus tarder à pleuvoir. Devant mon silence, il ajouta :

« Vous n’êtes pas obligé de me répondre là maintenant, prenez le temps de réfléchir. »

Sa proposition était stimulante, inattendue, mais j’étais bien trop novice dans le métier, bien incapable de métaboliser l’expérience et rien n’était plus éloigné de moi que cette affaire Markovic. J’en discernais mal les contours, les ramifications, le contexte politique, et vivais dans un rapport inquiet au travail, avec la sensation paralysante de ne pas être à ma place.

« Écoutez, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, sur la Côte je connais peu de monde… »

Il m’adressa un regard bienveillant, d’une grande douceur.

« Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas ce que je vous demande. »

Avec le pouce, il écrasa son mégot dans le cendrier et me gratifia d’un sourire indulgent.

« Oui, vraiment, ne vous en faites pas. »

Salberg savait ce que le métier réclamait d’implication, de sacrifice personnel, et les écueils que j’allais devoir surmonter. Sans doute revoyait-il en moi, dans mes hésitations, mes scrupules, les bégaiements de ses débuts.

« … Quand j’ai commencé, j’étais comme vous, j’avais peur de ne pas être à la hauteur, en mon temps c’était pas du velours, il y avait plusieurs éditions, on restait sur la brèche du matin au soir… et il fallait travailler vite, écrire vite, à l’arrache, au fil de sa pensée, alors forcément, on patine un peu… et le lendemain quand on se relit, on est toujours déçu. »

Il cherchait à me tranquilliser mais sa voix se perdait dans les rumeurs du café et tout se mélangeait, bourdonnait dans ma tête. Dans la salle, le barman s’employait à rempiler les chaises dont les pieds crissaient sur le sol en faïence, nous n’étions plus qu’une poignée de clients. Salberg jeta un œil sur sa montre-bracelet puis me lança sur un mode enjoué :

« Alors banco ? On y va ? »

Il sortit un répertoire en maroquin de sa poche, nota ses coordonnées personnelles sur une page. Il la détacha et du plat de la main, la poussa vers moi sur la table.

« Bien sûr, je compte sur votre discrétion, que tout cela reste entre nous. »

Dehors, le trafic s’était ralenti, les passants pressaient le pas, le ciel était couleur de suie. Poussée par les rafales de vent, la pluie courait à grandes eaux sur le bitume. Après m’avoir salué, Salberg avait sanglé son imperméable, réajusté le col, et je l’avais regardé s’éloigner jusqu’à ce qu’il se fonde parmi d’autres silhouettes dans les mouvements de la rue. Je n’avais pas encore pleinement conscience que ma vie venait de prendre une nouvelle inflexion.





Chaque soir, après le travail, je descendais au service des archives consulter tout ce qui concernait de près ou de loin François Marcantoni. Un épais dossier – recueils d’articles, fiches de renseignements et photographies – lui était consacré. Et son casier judiciaire lui servait d’identité.

Titulaire d’une carte de résistant au ministère des Armées (sous le numéro de combattant 42519), il avait semble-t-il mené une activité clandestine pendant la guerre et commis de nombreux sabotages. Il travaillait alors comme artificier à l’arsenal de Toulon.

À la Libération, on le retrouve à Paris associé au frère du chanteur Tino Rossi dans l’exploitation du bar Les Calanques, rue Quentin-Bauchart. Selon une fiche de police, cette vitrine lui servait à masquer ses franches accointances avec Émile Buisson, Mathieu Costa et la bande « des trois canards », un repaire de voyous aux méthodes expéditives, croisée dans le Paris interlope de l’Occupation. Chaque jour, il se rendait à l’hôtel New Orient, au 16 de la rue de Constantinople, où il recevait – le gérant en avait témoigné – de mystérieuses communications d’interlocuteurs qui l’appelaient « Monsieur François » ou « Le commandant ».

On le soupçonne alors de rançonner les anciens collabos. Arrêté plusieurs fois pour émission, trafic, recel de faux billets et transport d’armes, il échappe à de lourdes condamnations, l’expérience des gardes à vue l’ayant très tôt instruit sur la façon d’intimider, de subordonner un témoin. En 1959, il purge néanmoins cinq ans de prison sur dénonciation, après le hold-up rue d’Anjou de la Banque algérienne. Coïncidence ou non, une semaine après sa libération, le scélérat qui l’a balancé, Leybus Schlimer dit « Léon le juif », se fait descendre rue de la Verrerie.

Domicilié au 49 boulevard Gouvion-Saint-Cyr, il a racheté une gentilhommière à Goussainville où il disait mener une vie rangée, d’honnête citoyen. Sans revenus déclarés. D’où tirait-il ses moyens d’existence ? De ses gains sur les champs de courses, prétendait-il, et d’une pension d’invalidité qu’on lui avait attribuée en 1945. Mais le spectre de ses activités semblait beaucoup plus large, lié au monde occulte de la nuit et du proxénétisme.

En 1961, il sort de prison quand Delon l’invite à la première de Dommage qu’elle soit une putain, monté par Visconti au théâtre de l’Odéon. Grisé par le monde du spectacle, il le suit à Rome puis à Madrid sur le tournage de La Tulipe noire où il fait la connaissance de Francine Canovas. Les deux hommes se découvrent un goût commun pour les chiens, les chevaux, les armes de collection, pour « certains bars le soir, après une certaine heure », et pour les amitiés viriles, indéfectibles, de cette virilité dont Hemingway avait fait l’événement central de son existence et qui pouvait se résumer ainsi : il ne suffit pas d’être un homme, reste à le démontrer. Sans oublier la boxe. À la toute fin des années cinquante, Marcantoni avait organisé un championnat de France des poids welters pour Sauveur Chiocca, un bon puncheur de l’écurie de Jean Bretonnel auquel il voulait rendre service. Et c’est Chiocca qui s’était chargé d’enseigner les gestes du noble art au jeune Rocco de Visconti.





Une semaine plus tard, Salberg me proposa de passer à son domicile à Saint-Maur, dans la banlieue est de Paris, pour y récupérer de la documentation. Je me revois, le cœur vibrant, sonnant à la porte de son appartement au deuxième étage d’un immeuble résidentiel avec baies vitrées, balcon donnant sur la Marne. Il y vivait au milieu d’un épais fouillis de livres, d’objets et reliques, une céramique du Japon, un Pupo sicilien, une pyramide en onyx rapportée d’une chasse au canard sur le lac Nasser. Après m’avoir installé au salon, il s’était absenté dans la pièce mitoyenne et en était ressorti avec deux sacs de sport gonflés de revues et journaux.

« Vous trouverez là pas mal d’articles concernant notre affaire… m’avait-il lancé en s’en délestant lourdement sur la table. J’en ai étiquetés certains, épluchez tout ça, voyez ce qu’on peut en tirer. Tout compte, même les détails… lisez, notez et on en reparle… »

Je me souviens m’être noyé des nuits durant dans les documents qu’il avait consignés. Des heures penché sur des coupures de presse, des fiches de police, à noircir des pages et des pages de notes d’une écriture si vive, si rapide qu’aujourd’hui j’aurais bien du mal à me relire. Heures inlassables passées à recomposer, par recoupements, la trame de l’affaire dans son indomptable chronologie.





Beaucoup d’articles relataient les agissements d’Uros, le dernier témoin.

Avant de quitter la France, ce dernier, anxieux, avait appelé Marcantoni pour le sommer de s’expliquer sur la disparition de son ami Stefan. « Je vous ai vu, c’est bien vous qui étiez avec lui dans le taxi, vous savez très bien où il est », lui avait-il rappelé sur un ton menaçant. Marcantoni, irrité, avait nié puis raccroché. Avec les clés que Stefan lui avait confiées, Uros s’était alors rendu avenue de Messine où il avait appris à Georges Beaume le projet d’un livre sulfureux que Markovic projetait de publier sur la vie privée du couple Delon. Il possédait lui-même des documents qu’il était allé récupérer avenue de Messine, dans un faux plafond : des papiers d’identité de Markovic, son permis de séjour mais aussi des lettres et photos intimes adressées à Nathalie. L’agent l’avait renvoyé vers Alain Delon, « le premier visé », qui l’avait invité à venir à Saint-Tropez lui en parler de vive voix. L’acteur lui avait alors fortement conseillé (d’après Salberg, c’était à prendre au conditionnel) d’aller présenter des excuses à Marcantoni et de réviser son témoignage sur l’identité de « l’homme aperçu à l’arrière du taxi ». Et de retour à Paris, Uros avait contacté le parrain toulonnais au café-restaurant La Passée, son sanctuaire du boulevard Gouvion-Saint-Cyr où il avait accepté – sous contrainte – de rédiger par écrit à l’attention du juge un nouveau témoignage stipulant que « Marcantoni n’était pas l’homme du taxi ». Relatant cet épisode dans La Conjuration, son livre-réquisitoire (publié en 1976 au lendemain de son non-lieu), Marcantoni écrira que son visiteur l’avait à ce point apitoyé dans le rôle du réfugié démuni qu’il lui avait fait l’aumône d’un peu d’argent « pour qu’il puisse manger ». En règlement de sa rétractation ?





Dans une enveloppe de papier kraft, Salberg avait collecté des photos de presse relatives à l’affaire. Je me revois guettant sur le faciès de Markovic le signe d’une impatience, d’un sourire, l’affleurement d’une rancœur, une expression furtive, dérangeante, qui serait rentrée dans l’image par inadvertance et le dévoilerait dans ses pensées secrètes.

Ainsi sur ce cliché pris à la dérobée dans un ranch de Saint-Tropez lors d’une leçon d’initiation à l’équitation. Nathalie, assise en amazone en jean et tee-shirt sur la clôture d’un enclos, est radieuse. En retrait, Stefan la couvait d’un regard tendre et complice. C’était l’été de leur brève liaison. Et ce regard métamorphosait leur propre tumulte en un lieu apparemment apaisé.

Sur une autre photo, lors d’une soirée officielle dans un cinéma des Champs-Élysées. Sous la poussée conjuguée du public et des photographes, Markovic jouait des coudes et de sa virilité. Ce qui frappe, c’est son mimétisme avec l’acteur dont il répliquait les postures, le port altier, les codes vestimentaires : costumes sombres de bonne coupe en alpaga, chemise, cravate noire. On disait qu’ils attiraient le même genre de femme. Nathalie s’y était laissé prendre.

Puis ce cliché apaisant dans une allée du parc Monceau.

Stefan s’y promenait en pleine clarté aux bras d’une inconnue plutôt jolie en veste léopard, col roulé en jersey et pantalon noir serré à la taille par un ceinturon à grosse boucle. « Markovic avec Claudie Hoss, sa compagne », nous apprenait la légende. Effrayée par la tournure des événements, la jeune femme était partie se refugier en province chez des amis et refusait de témoigner « tant que Marcantoni ne serait pas sous les verrous ».





En 1958, Stefan Markovic, âgé de vingt ans, était arrivé en France illégalement, sans pouvoir bénéficier du statut de refugié politique. Fils d’un haut fonctionnaire du Monténégro (son grand-père en était le préfet destitué par Tito), ancien champion de lutte gréco-romaine – 1,78 m pour 90 kilos –, beau gosse, sexuellement très actif, il traînait dans le Saint-Germain-des-Prés existentialiste où il s’offrait indifféremment aux femmes comme aux hommes fortunés, tout en louant ses services dans des soirées échangistes. Après divers démêlés avec la justice, il parvient à s’introduire dans les milieux cinématographiques, devient photographe de plateau et c’est à lui qu’on fait appel pour doubler des vedettes dans des scènes jugées dangereuses. En 1962, il croise Delon à Belgrade sur le tournage interrompu du film Marco Polo. Il y faisait de la figuration avec son ami d’enfance et protecteur Milos Milosevic, un garçon séduisant que Delon avait engagé à sa suite comme secrétaire, doublure lumière et garde du corps. Un ange gardien dévoué et courageux (qui était allé au-devant d’un coup de couteau destiné à son patron lors d’une rixe dans une discothèque de Megève). Quand Delon s’embarque en 1965 pour Los Angeles à la conquête d’Hollywood, Milos est du voyage. Dans les cocktails en usage à Beverly Hills, le jeune Yougoslave collectionne les conquêtes et rivalise d’élégance avec Cary Grant et Gregory Peck, séduits par son aisance. Mais le 31 janvier 1966, on le retrouve à moitié dévêtu en caleçon à damiers et chemise brodée aux initiales A. D. avec deux balles dans la tête aux côtés du corps inerte de sa maîtresse, Barbara Ann Thomason, la cinquième épouse de l’acteur Mickey Rooney.

Le drame s’était produit à Brentwood dans la villa de Rooney, alors interné à l’hôpital St John’s pour des coliques néphrétiques.

Ce jour-là, Barbara était allée lui annoncer qu’elle le quittait. Un jeune acteur, Kiroch Popocevski, qui se vantait de connaître la vérité vraie, sera retrouvé mort quelques jours plus tard, le torse enrubanné de fils électriques.

Selon Juliana, la mère de Milos, on avait brutalisé son fils avant de le tuer. Elle était parvenue à le voir à la morgue. Son visage était méconnaissable, l’une de ses jambes était fracturée. Et selon l’enquête, le revolver de Barbara, posé sur la commode, ne portait aucune empreinte digitale.

La police de Los Angeles avait pourtant conclu au suicide. Delon s’était chargé des frais de rapatriement de sa dépouille puis avait honoré un serment. Milos lui ayant fait promettre de s’occuper de son ami Stefan « si lui-même, un jour, n’était plus en état de le faire », il avait sorti Markovic de la prison de Liège où il purgeait une peine pour des délits mineurs et l’avait engagé sur contrat comme secrétaire et garde du corps, statut assorti d’un permis de séjour et d’un logement, un deux pièces au rez-de-chaussée dans son hôtel particulier au 22 avenue de Messine où résidait également son agent Georges Beaume. Homme à tout faire, Markovic accompagne Anthony à l’école, escorte Madame dans ses déplacements en ville et sur la Côte d’Azur, veille sur la sécurité d’Alain jusque sur les lieux de ses tournages. Il est de tous les voyages, de toutes les réceptions. Le 22 avenue de Messine est une sorte de phalanstère avec ses élus, habitués, courtisans et invités occasionnels. Il y vit à temps plein dans le rayonnement du samouraï auquel tout est permis, à qui tout réussit. Rêvant lui-même d’être acteur, Markovic comptera longtemps sur son ami et patron pour lui mettre le pied à l’étrier. Mais rien ne se passe, rien ne vient. Dans le miroir que lui tendait Delon, il ne retrouvait pas ce reflet flatteur, idéalisé de lui-même, auquel il s’efforçait de croire.





Le 3 octobre 1968, en fin d’après-midi, deux inspecteurs étaient allés recueillir à Saint-Tropez la déposition d’Alain Delon. Mobilisé sur le tournage de La Piscine, il les avait reçus à la Capilla, la villa que la production avait mise à sa disposition dans le domaine de l’Oumède, sur la route des plages de Pampelonne.

Oui, Markovic était à son service, oui c’était son homme de confiance, mais il ignorait ses fréquentations.

« Il était discret, secret, renfermé, il passait des journées entières à lire, leur avait-il confirmé, après, possible qu’il ait eu plusieurs vies, moi, je n’en connaissais qu’une. »

Il n’avait pas caché qu’il supportait mal sa morgue, son orgueil démesuré, sa prétention à devenir acteur alors qu’aucun producteur ne voulait l’engager. D’ailleurs, il l’avait licencié le 5 août après avoir appris par son chauffeur, un ancien catcheur, qu’il avait couché avec Nathalie. Il ne l’avait plus revu mais continuait à l’héberger « pour lui laisser le temps de se retourner ». Une situation provisoire. Son hôtel particulier était en vente.

Quant au 22 septembre, jour de sa disparition, il était en studio à Nice pour le film. Les inspecteurs avaient vérifié : le 22 septembre, il était de repos comme en attestait le plan de tournage. Et une carte postale écrite de sa main avait été postée à Paris ce même jour, près de l’avenue de Messine, le cachet de la poste faisant foi. Delon avait une explication : l’un de ses associés, le producteur Pierre Caro, de passage sur le tournage, « s’en était chargé », mais ce dernier n’en avait plus souvenir et n’avait pas utilisé son billet d’avion de retour, « ayant préféré remonter à Paris en voiture ».

Parmi d’autres bizarreries, l’acteur avait reçu pendant son audition l’appel d’un certain Georges Markovic, cousin lointain de la victime. Il avait aussitôt tendu l’écouteur à l’un des policiers mais la communication s’avérant inaudible, il s’était appliqué à répéter à voix haute les propos de son interlocuteur en détachant chaque syllabe comme il l’aurait fait dans une mauvaise pièce de boulevard : « Tu dis, une-balle-dans-la-tête ? Dans-la-nuque… c’est bien ça ?… » Ce détail ne figurait pas dans le rapport d’autopsie.





Deux jours plus tard, le juge Patard avait pris connaissance du contenu des trois lettres posthumes, testamentaires (en date des 17, 20 et 25 septembre 1968), que Stefan avait adressées à son frère Alexandre, un ancien officier de la marine, reconverti dans l’import-export à Trieste, venu à Paris porter l’affaire devant les tribunaux. Ces lettres émanaient d’un homme traqué. Dans la première lettre, il demandait à son frère de lui trouver un journaliste capable de relayer ses confessions auprès d’un conseiller littéraire et lui recommandait d’être discret.

Dans son deuxième courrier, il décrit Delon, son protecteur, sous les traits « d’un faible d’esprit, malade, dont l’opinion varie à tout sujet suivant l’intrigue ».

« N. la femme d’Alain est fautive. Ne jamais parler avec elle, prévient-il, c’est la plus grande menteuse du monde. »

Il livre ensuite l’identité d’un troisième personnage, « un vrai gangster qui travaille pour A. et veut me vendre des cacahuètes pour de la crème de choix ». Cet homme, c’est François Marc Antony, corse, un véritable gangster domicilié avenue des Gobelins, mais résidant en fait boulevard Gouvion-Saint-Cyr, no 42, angle à côté de la boucherie, 3e étage gauche, essuie-pieds initiales FM, téléphone ETO 04-26. Autre signe distinctif : « Il est boiteux et opéré à la tête. »

Stefan prévenait son frère :

« Si jamais il m’arrive quelque chose de semblable à ce qui est arrivé à Milos, à Los Angeles, s’il m’arrive ce dont j’ai le pressentiment obsédant, c’est aux époux Delon et à Marc Antony, à eux et à eux seuls, qu’il faudrait demander des comptes, ils seraient responsables à dix mille pour cent. »

« Il n’y aura pas à discuter mais à régler les comptes, en cas de malheur, si besoin, engage mes voyous. Et assure-moi sur la vie, à la Lloyd. La prime servira à venger ma mort. »

 
			



Bien des années après, face au journaliste-écrivain Branko Rosic venu l’interviewer pour le magazine Nedeljnik à l’occasion d’une rétrospective à la cinémathèque de Belgrade, Zorika Milosevic avait retouché le portrait de son frère Milos contrefait, profané par son suicide dans la villa de Mickey Rooney à Brentwood. Étudiant en art dramatique à la Bozidar Adzija de Belgrade sous la direction du professeur Jova Putnic, le jeune Milos rêvait d’être « un nouveau James Dean » et semblait promis à un brillant avenir quand il s’était lié avec Alain Delon en 1962 sur le tournage de Marco Polo. Au nom de leur amitié, il avait refusé une offre du producteur italien Dino De Laurentiis pour venir vivre à Paris où il avait servi de doublure à l’acteur français. « Il lui prêtait ses jambes car celles de Delon étaient à blâmer », avait ironisé Zorika. Elle avait alors rapporté un épisode singulier. En décembre 1963, quand elle était allée rendre visite à son frère pour les fêtes de Noël, elle avait croisé dans l’entrée de son appartement une fille à peine recoiffée qui sortait de son lit. C’était Francine Canovas. Milos l’avait rencontrée dans un club et ils étaient en couple depuis trois mois. Mais quand Milos l’avait présentée à Delon, ce dernier avait désapprouvé leur union en des termes injurieux. « Il y a plein de belles filles à Paris, tu peux en avoir autant que tu veux, qu’est-ce que tu fous avec cette salope ? » lui avait-il lancé. Cette réaction avait d’autant plus interloqué son frère que peu de temps après, il avait retrouvé Francine devenue Nathalie assise aux côtés d’Alain Delon à Paris à la première d’un film.

 
			



Comme tous les vendredis, selon un rituel établi, Marc Civange m’attendait au Rouquet dans son inaltérable blouson de cuir mais, ce soir-là, il avait préféré prendre sa voiture et avait tenu à ce que ce soit moi qui conduise. Il avait une course à faire, « un paquet à déposer à Ville-d’Avray » sur la route de Versailles. Sur place, suivant ses instructions, je m’étais garé devant la grille d’une villa isolée, plongée dans l’obscurité. Seule une veilleuse paresseuse éclairait le perron : « Attends-moi là, m’avait dit Marc, ça ne prendra pas longtemps. » J’étais resté au volant, moteur et chauffage en marche pour combattre le froid mordant qui givrait le pare-brise d’une fine pellicule. De temps à autre, une voiture passait sur la route, ses deux phares se perdaient dans la nuit comme deux lucioles apeurées et j’en éprouvais un sentiment accru de solitude.

Bien des années après, dans le journal, je reconnaîtrais la villa sur une photo. L’article en dressait l’histoire endeuillée par l’assassinat de son propriétaire René Charrier. Elle s’appelait autrefois « l’Auberge du Roi René » et elle était connue comme un haut lieu de libertinage fréquenté par « des industriels, gens du spectacle et de la politique mêlés à des professionnelles du sexe ». Des couples s’y livraient à des orgies sur une grande table au centre de la « salle de travail », une grand pièce dénudée, occultée par des draps de velours noir. Qui sait si Markovic y avait ses entrées, s’il ne venait pas y voler derrière une vitre sans tain avec l’assentiment du Roi René ces photos licencieuses qui faisaient bruisser le Tout-Paris ?





Au tournant des années soixante, fuyant Zagreb, les Balkans, la dictature du maréchal Tito, de nombreux exilés yougoslaves, ouverts à tous les recours de la petite délinquance, avaient rallié clandestinement la France du côté de Menton par le « pas de l’enfer ». La plupart échouaient dans des hôtels borgnes de la gare de l’Est, une valise à la main, munis d’un vague contact auprès des réfugiés déjà sur place – et qui avaient leurs circuits, leurs réseaux – ou porteurs d’une lettre de recommandation pour un travail quand ils n’opéraient pas sous couvert pour les services secrets de leur pays, ou comme indicateurs de la police française, en échange d’un permis de séjour. La plupart se prostituaient (les hommes comme les femmes). Ce que l’avenir leur réservait, ils l’ignoraient mais c’était à l’Ouest, de l’autre côté du rideau de fer, que ça se passerait, là où la vie était prospère, encore riche de promesses.

Dans les archives de Salberg, j’étais tombé sur ce bristol.
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On y parlait toutes les langues, c’était sans doute pour cette raison que les réfugiés y avaient établi leur quartier général.

Je m’étais rendu sur place, rue de Turgot, un lieu calme avec une école, des bâtiments administratifs, peu de circulation. En contrebas, une petite place, un café.

L’hôtel s’appelle aujourd’hui l’hôtel Riviera et ne paye pas de mine. À l’époque, Salberg lui avait consacré un article. « Dans leur volonté de percer la personnalité de Markovic, écrivait-il, les enquêteurs se heurtent aux affabulations de ces exilés irrédentistes au jargon incompréhensible, spécialistes de larcins en tout genre, qui forment à Paris un clan difficile à pénétrer. »

Pour survivre, ils travaillaient en bande comme « photographes de rue » dans les lieux d’affluence, l’Arc de triomphe, l’esplanade des Invalides, le parvis du Sacré-Cœur, la tour Eiffel. Avec une technique bien rodée. Munis d’un Polaroid, ils se faisaient accompagner par des jeunes femmes, blondes, jolies, habiles à débiter des boniments et à singer des poses suggestives aux bras des touristes célibataires qui, de retour au pays, preuve éloquente à l’appui, pourraient se glorifier à peu de frais d’une idylle parisienne flatteuse. Est-ce dans cet aréopage que Markovic s’était fait la main, qu’il avait appris à jouer de son appareil photo, ce Polaroid qui ne le quittait jamais ?





Chez les Delon, c’est de l’intérieur, au sein du couple, que Markovic agissait à l’instigation de ses amis yougoslaves. Jouant de sa position, il s’était immiscé dans le cercle rapproché de Madame Claude et son réseau de call-girls, actrices, modèles, belles de jour occasionnelles, femmes du monde sans préjugés, mariées aux milieux aisés de la finance et de la politique qu’il accompagnait dans des nuits parisiennes lucratives.





Que faisait ce malfrat dans le proche entourage de l’acteur ? Pourquoi ce dernier lui témoignait-il, comme à Milos auparavant, plus de sentiments qu’un homme en accorde généralement à un ami au point de les accueillir dans son cercle privé ? Leur nature d’expatriés faisait-elle écho à ses propres déchirements, ce sentiment d’abandon qui lui avait empoigné, serré le cœur, sur le bateau qui l’emmenait en Indochine ? Qu’est-ce qui s’était joué entre eux pour que se nouent des liens si intimes que seule la mort pouvait défaire ? Embarrassé, Delon dira : « Stefan était cet homme que j’avais choisi pour ami et sorti de prison. » Quant à son véritable statut, il n’en avait pas vraiment, d’ailleurs, il se refusait de le considérer comme sa doublure ou comme son garde du corps, peut-être parce que ces deux qualificatifs le renvoyaient par une troublante assonance phonétique à cette cruelle trahison sur laquelle il préférait ne pas s’étendre. Stefan l’avait mis « en double » et par une étrange ironie sémantique, c’est du corps de Nathalie qu’il s’était occupé.





Au fil de l’instruction, Markovic apparaissait sous les traits d’un petit escroc sans envergure, dénué de scrupules, qui n’avait guère hésité à balancer des complices après un cambriolage raté à Annecy, et à tromper la confiance d’un trafiquant de drogue en substituant trois kilos de cocaïne par de la poudre d’Alun, parfumée à l’eau de Cologne. Sur le fond, il avait récolté ce qu’il avait semé et sa fin brutale trouvait en moi un juste écho à ce postulat de Pier Paolo Pasolini – lapidé sur la plage d’Ostia – selon lequel – je cite, de mémoire – « un homme qui meurt de mort violente a toujours été tout au long de sa vie cet homme qui mourra de mort violente ».





En février 1969, Salberg était entré en contact avec la compagne de Markovic, Claudie Hoss, qui avait accepté de le rencontrer au parc Monceau où ils s’étaient assis côte à côte sur un banc. La jeune femme lui avait confié son histoire. Issue d’une famille de la haute bourgeoisie orléanaise et fraîchement divorcée, elle posait pour des magazines de mode (et se flattait d’avoir remporté un championnat de hula hoop à l’Olympia), quand elle fit la connaissance de Stefan en juillet 1965 à Saint-Tropez, à la terrasse de Sénéquier. Entre eux, ce n’est d’abord qu’une amitié de vacances. Ils vont à la plage, prennent des bains de soleil dans des criques isolées, font du shopping bras dessus, bras dessous dans les magasins du port et promettent de se revoir en septembre à Paris.

Stefan était « attachant, réservé et prévenant », à l’opposé de cet être « indélicat et malsain » dont la presse dressait le portrait. S’il fréquentait des voyous et des membres de la pègre, c’était pour se rassurer, se donner de l’importance, exister à ses propres yeux quand tout autour de lui concourait à saper sa confiance. Féru de littérature, Stefan avait étudié l’architecture à Zagreb et ne cessait de se cultiver. À Paris, il avait appris le français et lisait beaucoup, des livres de philosophie notamment – Kant, les lettres de Pascal –, et son érudition débordante, d’ailleurs, indisposait Delon.

Salberg : Jusqu’à quel point ?

La jeune femme : Stefan l’écrasait de sa culture, un soir il était allé jusqu’à le traiter « d’ignare » devant ses amis mais plus par jeu que provocation, rien de bien méchant.

Elle n’en savait pas davantage. S’il l’emmenait aux courses à Vincennes, Stefan la tenait à l’écart de ses activités et ne tirait aucune gloire de vivre chez les Delon. « Il ne me les a jamais présentés, ni eux, ni leurs amis, assurait-elle, il évitait même d’en parler. »

Quand l’avait-elle vu la dernière fois ?

Le 21 septembre, dans un café proche du parc Monceau. Elle l’avait trouvé « préoccupé ». Marcantoni le tannait pour qu’il l’accompagne à une partie de poker et se proposait de le mettre sur un coup, un « gros coup », le cambriolage d’une villa isolée aux environs de Pontchartrain dans les Yvelines. Un repérage était prévu mais Stefan était nerveux. Il se demandait si on ne cherchait pas à l’attirer dans un piège.





Dans l’embrasement médiatique qui entourait l’affaire, Nathalie Delon avait accordé une interview à Jacques Ourevitch, un journaliste d’Europe no 1, dans un appartement de la rue François Ier qu’elle occupait à titre provisoire. Elle l’avait reçu dans sa chambre tapissée d’un tissu bleu nuit et d’innombrables photos d’Alain dont elle était séparée. La veille, elle avait dû avouer, concéder au juge sa liaison avec Markovic à Saint-Tropez en l’absence de son mari (« une passade, une erreur, mais qui n’en fait pas », commentera-t-elle bien des années après). Allongée sur son lit, un verre d’alcool blanc à la main, elle avait confié sur un mode intimiste son écœurement devant « toute cette boue déversée » qui lui faisait entrevoir « le côté dégueulasse de la vie ». Son mariage était consommé mais loin d’en paraître incommodée, elle continuait à vivre comme elle l’avait toujours fait, entourée d’hommes, de « beaucoup d’hommes », mais sans plus d’illusions sur les relations conjugales à cette différence près : le temps était venu de se bâtir loin d’Alain. Longtemps, ils avaient eu la même vision des choses mais les utopies de Mai 68 avec ses manifestes affichés pour un nouvel ordre sexuel, ses injonctions à « jouir sans entraves » étaient passées par là. « Alors, si le bonheur pour une femme c’est de choisir un homme et d’en changer quand elle se lasse, après tout, pourquoi pas ? » avait-elle rétorqué. Elle se voulait libre. Elle l’était, avec une forme d’insolence qui la rendait fascinante. Excepté Markovic, avait-elle été fidèle à l’intérieur de son mariage ? Question délicate, déplacée en regard du contexte et des interprétations que sa réponse susciterait, mais là encore, elle ne s’était pas dérobée. « Fidèle au sentiment ? Oui, bien sûr. Après, moi je peux très bien faire l’amour avec quelqu’un sans que cela ait une quelconque importance. »

 

C’est à Londres où elle tournait un film et par les journaux qu’elle avait appris la mort de son ancien amant et cette autre nouvelle la concernant : Delon avait demandé le divorce. Ce qui ne changeait pas grand-chose. Cela faisait plusieurs mois que Mireille Darc s’était coulée à sa place dans le lit conjugal. « Alain avait cherché à tout raccommoder mais Mai 68 avait tout précipité, conviendra-t-elle. Et puis, il avait monté une espèce de club avec son copain Brialy et là, je n’étais plus en phase, c’était choquant… »





Avec Marc, nous avions convenu de dîner à La Grille, un restaurant de la rue de Maubeuge, mais quand je m’y suis présenté, un homme d’âge mûr au visage empâté, aux joues couperosées était assis à ses côtés. Il était accoutré d’un pantalon de velours qu’il portait haut, bien au-dessus de la ceinture, d’une veste en tweed sur un haut de pyjama défraîchi serré au col par un nœud papillon et s’ornait d’un couvre-chef ridicule, une sorte de chapeau tyrolien en feutre gris vert, orné d’une plume qu’il conserva durant le repas. C’était ce genre d’homme sans attaches à l’élégance surannée entouré de jeunes michetons à la séduction vénale, que l’on croisait au Flore à la table de Marcel Carné qui dans sa vie aussi soignait la figuration. Marc m’avait présenté comme un ami, « un simple ami », avait-il souligné. Sans même se lever de sa chaise, l’homme m’avait adressé un bref salut et avait repris la conversation devant une assiette de harengs pommes à l’huile. Il comptait faire un voyage à Spoleto, en livrait le détail à Marc en aparté, sans plus faire cas de ma présence. « On sera tout un groupe, tu verras, des gens très bien… tous très impatients de faire ta connaissance… »

Il tenait sa main fermement posée sur le genou de Marc qui ne faisait rien pour la chasser.

« Je ne sais pas s’il vous en a parlé mais Marc et moi, c’est une vieille histoire », lâcha-t-il avec une sorte de rictus amer.

Du plat de la main, il indiqua la hauteur de la table.

« Il était pas plus grand que ça quand je l’ai connu, j’étais ami avec ses parents, c’était bien avant leur divorce… »

D’un geste machinal, il avait épousseté des pellicules sur le revers de sa veste et s’était absenté aux toilettes. Marc en avait profité pour m’expliquer qu’il l’avait croisé sur le trottoir, tout à fait par hasard, et il s’était invité.

« Je n’ai pas pu faire autrement, m’a-t-il dit, mais c’est un type bien, il est dans le cinéma, il connaît pas mal de monde… »

Nous étions restés sans rien dire puis l’homme avait repris sa place. Il me dévisageait avec curiosité.

« Ainsi, vous travaillez sur un livre ? Sur l’affaire Markovic, c’est bien ça ? »

Sa question me prit de court. La veille, je m’étais ouvert à Marc de la proposition de Salberg, il n’avait pas su tenir sa langue. Je regrettais de m’être confié à lui.

« Un livre, c’est beaucoup dire, avais-je bredouillé, je rassemble des notes pour un ami écrivain, c’est encore très vague.

— Oui, mais voyez comme le monde est petit. »

L’homme raconta qu’il avait passé l’après-midi à la Faisanderie, un cercle privé du bois de Boulogne. Il se tourna vers Marc avec au coin des lèvres une moue ironique.

« J’y ai vu notre ami, le blondinet, tu vois qui je veux dire ? »

Marc hocha la tête en signe d’acquiescement.

« Il était avec un type de Toulon qui autrefois avait travaillé au ministère de la Marine et ils parlaient justement de cette histoire. Et tu sais ce qu’il disait ? Que Delon aurait eu une aventure avec un homme en Indochine, il l’a vu écrit sur son livret militaire et c’est pour ce motif qu’on l’aurait renvoyé de l’armée… »

Il jeta vers Marc un regard entendu.

« … Delon, une fiotte ? Tu y crois toi ? Pour moi, c’est de la foutaise. Mais après tout, pourquoi pas, tous ces acteurs sont un peu gigolos sur les bords, je suis bien placé pour le savoir. »

La conversation s’était égarée sur Gary Cooper, l’ancien acteur américain, le mâle par excellence, tiré à quatre épingles. Cooper s’habillait à Londres chez les meilleurs tailleurs de Savile Row et c’est Dorothy di Frasso, une comtesse italienne, une croqueuse d’hommes, qui passait régler les factures. L’homme en parlait sans affect, avec une sorte de délectation malsaine, comme si tout cela était naturel. Lui-même gravitait depuis si longtemps dans le milieu du cinéma que plus rien ne pouvait le surprendre ou le choquer. D’ailleurs, il était de passage à Paris pour affaires. Un producteur de Namur l’avait chargé de recruter des jeunes gens désireux de percer dans le cinéma. Ce qu’il aimait, c’était dénicher des acteurs en herbe et les révéler à eux-mêmes. Il les pêchait dans la rue, dans les bars, « pour ça, rien de mieux que le relationnel, le bouche à oreille, je fais aussi la tournée des écoles de théâtre d’art dramatique… Et je crois avoir pas mal de flair… », avait-il ajouté, d’un air hautain et satisfait.

Il avait maintes fois proposé à Marc de monter auditionner en Belgique mais « le bougre », c’est ainsi qu’il l’avait qualifié, n’était pas intéressé.

Sa main était posée sur mon avant-bras.

« Faites-moi ce plaisir, murmura-t-il sur un ton doucereux, dites-lui qu’il fait fausse route. Dites-lui qu’il ne retrouvera pas une si bonne occasion de faire son entrée dans la vie, vous, peut-être, il vous écoutera… »

Ce ton de familiarité qu’il employait me mettait mal à l’aise. Il prétendait connaître Marc, mais semblait tout ignorer de ses activités. La veille encore, nous errions du côté de Ville-d’Avray.

« Et vous ?

— Moi ?

— Vous seriez d’accord pour faire un essai ? »

Il avait changé de voix et pris un ton mielleux.

Il me faisait maintenant miroiter les promesses d’une vie d’artiste embellie par les voyages, l’argent facile, la notoriété en guise d’appât. Et les femmes évidemment…

« Vous savez, vous avez tout à fait le physique et ça ne vous engagerait en rien. »

Pour toute réponse, j’avais argué d’un impératif à remplir, d’abord finir mes études. Et il y avait ce travail qui m’attendait au journal, cette mission que m’avait confiée Salberg. Je m’entendis lui dire :

« Et je ne crois pas que mes parents verraient ça d’un bon œil. »

Il émit un vague sourire.

« Vous savez, on n’est pas obligé de tout dire à ses parents, un jour ou l’autre, mon petit, il faut savoir voler de ses propres ailes. »

Je n’aimais pas cette façon narquoise de m’appeler « mon petit », j’y percevais une pointe de sarcasme.

« Enfin, réfléchissez, avait-il ajouté d’un air morose, comme on dit la nuit porte conseil… »

Il sortit de sa poche une carte de visite et de la pointe d’un stylo souligna d’un trait son numéro de téléphone. Son nom, Roland Tourraine, y était gravé à l’encre rouge. L’adresse – 27 rue Froidevaux, Paris 14e – était rayée. « J’ai déménagé m’a-t-il dit, maintenant j’habite tout près d’ici, Villa Dancourt… » Nous nous apprêtions à prendre congé quand il m’a lancé. « Au moindre problème, surtout n’hésitez pas à m’appeler, maintenant que nous sommes amis… »





Avec la presse, Delon jouait la transparence, détaillait le menu de ses auditions, les points litigieux, bref il donnait le change. Mais en traversant le bois de Boulogne au volant de sa voiture, Nathalie avait fait une embardée, une de ses roues était dévissée et ce sabotage, heureusement sans dommage, avait renforcé le climat de paranoïa ambiant car de son côté Markovic, répudié, éconduit par Nathalie, avait durci le ton. L’ancien secrétaire accusait son patron de l’avoir utilisé, asservi dans un statut très au-dessous de sa condition. Les deux cent mille anciens francs qu’il lui allouait mensuellement étaient loin de couvrir ses besoins. Ça en avait fait un voleur, un délinquant, en foi de quoi il réclamait son dû et menaçait d’enlever son fils Anthony s’il n’obtenait pas réparation. Delon avait peur. Pour sa famille et pour lui-même. Au journal télévisé, on l’avait vu lire une déclaration solennelle dans laquelle il se posait en victime de gens désaxés et, qui sait, peut-être aussi des amitiés louches à double tranchant qu’il entretenait en marge de son métier.

Et les lettres de Markovic à son frère ?

Elles émanaient d’un être perturbé par une situation sentimentale embrouillée. Stefan les avait écrites dans un esprit de vengeance et sous l’effet d’un délire d’interprétation. « De toute évidence, ce n’est pas le fait d’un homme cohérent », avait conclu l’acteur.





Les mœurs présumées de l’acteur étaient au cœur de l’affaire. C’est ce qui ressortait de l’interview qu’il avait donnée à Olivier Todd, le 10 mars 1969 à son domicile, rue François Ier, pour la BBC et Le Nouvel Obs.

Allant droit au but, Todd l’avait interpellé sur ses sympathies.

« Certains disent que vous aimez les truands ?

— Parce qu’il y en a quelques-uns parmi mes amis ? Je n’ai pas à me justifier de mes amitiés. Je n’ai de comptes à rendre à qui que ce soit. Un ami curé ou un ami vaurien…

— François Marcantoni.

— Il est mon ami, il le demeure, le restera quoi qu’il advienne. S’il doit être jugé ce n’est pas à moi de le faire. »

À propos de Markovic :

« On dit qu’il a été indélicat avec vous. Et vous l’avez gardé quand même ?

— Et alors ? On ne dit pas “Va crever maintenant !”. Quand une fille ne vous fait plus bander, on ne la fout pas à la rue en lui disant tire-toi, voilà le trottoir et n’oublie pas de laisser les fourrures derrière !

— Stefan-Nathalie ?

— Elle menait sa vie.

— On évoque vos goûts, on parle de partouzes.

— Qu’on dise ce qu’on veut ! La seule vraie partouze, c’est la partouze à deux… »

Fidèle à lui-même, Delon ne cherchait pas à séduire et ne craignait pas de déplaire. Il faisait fi du qu’en-dira-t-on, des conventions bourgeoises, emmerdait les envieux, les incroyants. Se voulait seul juge de ses actes.

Todd ose, enchaîne :

« On a parlé d’homosexualité.

— Et alors, si j’avais envie d’avoir des aventures avec des hommes, en amour, tout est permis. Vous connaissez la formule de Michel Simon : “Si j’ai envie de ma chèvre, je m’enverrai ma chèvre.” »

Michel Simon, l’érotomane, en apôtre de la philosophie delonienne, c’était inattendu. Ces deux-là étaient aux antipodes du magnétisme et de la séduction.

Je me souviens de la réaction amusée de Salberg à l’évocation de ce passage.

« Chacun est libre de sa sexualité, avait-il relevé, encore faudrait-il prendre l’avis de la chèvre… »





Au fil de l’instruction, les enquêteurs s’étaient mis à croire qu’Alain Delon, par une transposition des rôles de meurtriers à sang froid qu’il jouait au cinéma, avait pu commanditer le crime ou à défaut inciter Marcantoni à le délivrer d’un double encombrant, maître chanteur haïssable, bouffi d’orgueil et d’ingratitude dont personne ne viendrait réclamer le cadavre. Tablant sur l’animosité de Marcantoni à l’endroit de son garde du corps, l’avait-il suggestionné, subverti dans ses pulsions criminelles par des remarques insidieuses du genre « quelle idée de l’avoir engagé, j’aurais mieux fait de le laisser croupir en prison, c’est bien là sa place… », ou s’appuyant sur un vieux proverbe yougoslave, « tu sais ce qu’ils font chez eux, quand un chien a mordu son maître ? Eh bien, ils s’en débarrassent… » ? Oui, il aurait suffi qu’il se confie à Marcantoni, qu’il lui avoue à mots feutrés son dépit, son exaspération et l’impasse dans laquelle il se trouvait, avec cette liberté de ton qu’on se permet entre amis pour déclencher une « folie interprétative » chez le parrain toulonnais, qui aurait alors précédé les désirs de l’acteur avec d’autant plus de zèle qu’ils s’accordaient aux siens.





Dans l’esprit du juge et des enquêteurs, l’image d’Alain Delon se confondait avec celle de Jef Costello, le tueur à gages implacable et tragique du Samouraï, le dernier opus de Jean-Pierre Melville que ma grand-mère Albina, éprise d’art lyrique et de cinéma, m’avait emmené voir à La Fauvette, la grande salle de l’avenue des Gobelins. Sanglé dans un imperméable mastic, chapeau feutre sur la tête, on le voyait, mains dans les poches, arpenter d’un pas hiératique les trottoirs uniformes de la rue Regnault, longer les entrepôts de la rue Watt, emprunter la passerelle de l’ancienne gare Masséna, un monde hermétique sans ligne de fuite et sans issue. Autant de lieux familiers du treizième arrondissement aujourd’hui désaffectés, emmurés dans des glacis de béton où je traînais quand la rue était le seul territoire de jeu et d’exploration possible pour un enfant de ma condition. Je me revois tassé dans un fauteuil capitonné de velours rouge, les doigts dégoulinant de crème glacée, envoûté jusqu’à l’hypnose par la séduction glaçante de Costello et son regard bleu acier. Armé de sa beauté et de son revolver, il volait des DS, se fabriquait des alibis auprès de sa maîtresse, de ses partenaires occasionnels de poker, déjouait la filature d’un auxiliaire de police dans les couloirs du métro, une souricière existentielle où la loi du labyrinthe reste la plus forte (autrement dit, quelles que soient les correspondances que l’on emprunte, la mort est au bout). Plus qu’un tueur, un clinicien du crime qui exécutait ses contrats en gants blancs. (« On m’a payé pour ça » était une de ses fameuses répliques.) Pour Costello, tuer était un acte chirurgical et son élégance n’était là que pour conjurer l’horreur des meurtres qu’il s’apprêtait à commettre. Mais qui était le clone de l’autre ?

Costello agissait seul dans une semi-pénombre où il rejoignait sa propre obscurité.

Jamais on n’avait ressenti un tel sentiment d’unité, de fusion entre un personnage et son interprète.

Tout se passait comme s’il n’y avait pas de frontière étanche entre ses rôles et sa vie, et cette étroite collision était une des grandes ambiguïtés de l’affaire Markovic. Oui, quand cessait-il de jouer ?

Le juge croyait en Costello, beaucoup moins au témoin Delon.

Pour l’acteur, au jeu tout en retenue, tout en nuance, la vérité n’était-elle qu’un jeu, l’objet d’une perpétuelle négociation avec son double romanesque ? Si tout ce qu’il disait était vrai, tout sonnait faux. Parlant de sa garde à vue, Delon dira « on se serait cru dans un film ».





Le 26 octobre 1968, Patard avait réclamé une nouvelle autopsie. Affolement dans tous les services de l’Institut médico-légal, le crâne de Markovic avait disparu. Il croupissait au fond d’une poubelle où un employé l’avait jeté dans un tel état de dégradation que les légistes durent recourir aux rayons X pour isoler l’entrée de la balle, le calibre .38 d’un Smith & Wesson. Le juge voulait savoir si le défunt n’avait pas été drogué aux barbituriques avant d’être abattu. L’expertise dépassa ses attentes. La balle que Markovic avait reçue dans la nuque était allée se loger dans ses poumons, il était donc allongé sur le ventre face contre terre quand on l’avait exécuté, sans contrition. Et d’après les lésions traumatiques, c’est sur un macchabée que ses bourreaux s’étaient acharnés.





La veille, dans le huis clos de sa cellule à Fresnes, un détenu yougoslave, Boris Ackov, avait avalisé, dans une lettre interceptée par la censure, l’existence de photos obscènes prises en 1966 dans une villa de Montfort-l’Amaury où Markovic avait fourni des partenaires des deux sexes à une riche clientèle, pour une soirée de débauche à laquelle il avait lui-même participé. Sur l’un de ces clichés, on pouvait reconnaître madame Claude Pompidou en compagnie d’une autre femme se livrant à des plaisirs saphiques.






  
    9 janvier 1969.

    Sous le titre

     

    UN HOMME POLITIQUE À TRAVERS SA FEMME SERAIT MÊLÉ À L’AFFAIRE MARKOVIC

     

    Le Figaro avait relayé l’information et lâché le nom de Georges Pompidou, l’ancien Premier ministre démissionnaire, présenté avec sa femme comme un familier des Delon. Les couples se fréquentaient à Paris et l’été à Saint-Tropez, en présence de Markovic et d’autres célébrités.

    Les noms de Sylvie Vartan, Marie Laforêt étaient cités, ainsi que celui du peintre Bernard Buffet qui les accueillait sur son yacht. Le frère de Stefan, Alexandre, prétendait avoir dîné chez les Delon à la même table que Pompidou et Marcantoni. Par un effet retors, un récit sur les mœurs de la haute société se substituait à l’assassinat d’un voyou, et l’enquête devenait ce lieu démoniaque où se configuraient le mensonge, la calomnie, la falsification. Pompidou était devenu la cible d’une cabale écœurante, ourdie par la garde rapprochée du général de Gaulle, le ministre de la Justice René Capitant et Maurice Couve de Murville, son successeur à Matignon. Tous ces caméléons politiques qui lui tenaient rigueur d’avoir négocié avec les syndicats, ouvert la Sorbonne aux étudiants et plaidé pour une dissolution de l’Assemblée nationale là où le Général ne voulait rien céder, s’étaient emparés d’un cadavre à seule fin de l’abattre et de lui barrer la route de l’Élysée. Puis on apprit que Boris Ackov était illettré et ne pouvait être l’auteur de la lettre incriminant le couple Pompidou. On lui avait nécessairement tenu la main. Des barbouzes du contre-espionnage avaient pu s’en charger et fabriquer ces clichés compromettants cités par le détenu, en réalité de piètres contrefaçons scénarisant deux call-girls entre deux âges, deux jouissances, l’une d’elles grande, blonde (avec un nez prononcé), saisie de profil et délibérément choisie pour sa ressemblance avec Claude Pompidou.

  



Avec ses autopsies sommaires, ses perquisitions bâclées, ses faux témoins, ses photomontages grossiers dont l’authenticité importait moins que l’usage qu’on leur prêtait (l’un d’eux confectionné par la presse à titre d’illustration montrant madame Pompidou au bras d’un Markovic à la tête encollée), l’instruction s’était peu à peu enlisée dans un bourbier fictionnel, une masse indiscernable, lacunaire d’intrigues sur fond de tripatouillage politique. Ça relevait, au choix, de l’imbroglio mafieux, d’un sac de nœuds à la Chandler ou, mieux encore, d’une grille de mots croisés noircie par une déclinaison entremêlée de personnalités, une star de cinéma et sa femme, des call-girls, un truand corse fiché au registre du grand banditisme, un garde du corps sans statut officiel, des ministres et hauts fonctionnaires en DS noires liés par un mensonge d’État, un candidat à l’Élysée et son épouse, des intermédiaires yougoslaves suspectés de travailler pour les services secrets. Tous ces gens s’étaient tour à tour inscrits, explicitement ou non, dans un alliage de rancœurs et d’infidélités, au générique de ce rébus faisandé puant la mauvaise conscience, l’autre face impensée du pouvoir et de la célébrité. Manquait l’essentiel : le nom du commanditaire, du meurtrier.

Accessoirement, le lieu du crime.

Cela m’évoquait les collages hybrides du peintre et maître plasticien Guy Peellaert, qui dans ses œuvres substituait à l’histoire officielle, cryptée par la culture bourgeoise, un monde recomposé, halluciné, où la seule loi qui vaille était celle du désir, de l’interdit et de l’orgasme collectif. Quitte à croire aux mythologies, autant les plier à notre fantaisie. L’artiste s’emparait de deux images pour les fondre l’une dans l’autre et créer par collision une troisième image, onirique et mentale, nourrie par l’esthétisme de la publicité, à laquelle on était libre de croire ou non.

Dans ses Rêves du 20e siècle, à la manière des cubistes traquant le réel, Peellaert se réappropriait les icônes de sa génération et les projetait dans un tumulte de situations baroques, post-synchronisées. Sous sa régie, Jackie Kennedy et Cassius Clay s’offraient une cavale amoureuse en décapotable sur les routes idéalisées d’une Amérique réconciliée, Ava Gardner fricotait avec le Che dans les tripots de La Havane et Maria Callas, ivre de rage et de jalousie, vitriolait Onassis sur le pont du Christina O.

De même, l’assassinat de Markovic, rendu à sa nocivité dans la décharge d’Élancourt, avait libéré dans l’imaginaire collectif une débauche de représentations délirantes. Où Delon en maillot de bain et gants blancs regarderait miroiter un Smith & Wesson au fond d’une piscine ; où Marcantoni, saisi d’effroi, se laisserait absorber par la mort sous les roues d’un camion éboueur conduit par le juge Patard ; où dans la pâleur insomniaque d’une aube grise, Jean-Pierre Melville en pyjama et charentaises joncherait les décombres encore fumants des studios Jenner à la recherche de Costello ; où le ministre de la Justice René Capitant retoucherait dans le secret de son cabinet des photos d’un Pompidou travesti en bas résille sur la plage de Pampelonne ; où Mireille Darc s’afficherait en talons hauts, guêpière et seins nus au bras de Giscard à la sortie d’un meublé clandestin avec en majesté, au centre de cette fresque fantasmagorique, dans un couloir de la morgue, sous le regard apitoyé de Nathalie D., la dépouille de Markovic oubliée sur un brancard au pied duquel un Polaroid débiterait, dans une ultime convulsion, la photo post mortem de son meurtrier.





Je suppose qu’il en va pour tout le monde pareil, un jour vient où tout se joue et se met en place selon une logique implacable qu’on peine à maîtriser, mais qui fera de nous ce que nous sommes.

Un matin on se réveille et l’on est quelqu’un d’autre.

Voilà à quoi je pensais en traversant la place Charles-Dullin où j’avais attendu Marc, il y a quarante ans, à la terrasse d’un café proche du théâtre de l’Atelier. Tourraine lui avait demandé de passer le voir Villa Dancourt, il tenait à lui présenter « quelqu’un d’important, qui pourrait lui ouvrir des portes ». Je me souviens d’un bel après-midi de printemps.

Le soleil floquait des taches de lumière sur les trottoirs et les arbres en bourgeons oscillaient sous un vent léger. Sans en avoir pleinement conscience, j’avais atteint cette ligne de démarcation dont parle Flaubert qui sépare la fin de la jeunesse du reste de la vie. Le journal m’accaparait chaque mois davantage et m’éloignait de la fac, des camaraderies contingentes, et s’il m’arrivait encore de m’attarder dans un café comme ce jour-là, j’en éprouvais de la culpabilité, la forme sourde d’un reproche. Une voix impérieuse me soufflait de réagir, de ne plus laisser en délibéré ce moment où il me faudrait « voler de mes propres ailes ».

Puis Marc était réapparu, la mise débraillée, un pan de sa chemise flottant sur son jean, dans un état de grande agitation. Deux hommes étaient sortis à sa suite de la Villa Dancourt, l’un d’eux l’apostrophait bruyamment mais il feignait de ne pas l’entendre et semblait pressé de quitter les lieux, aussi avais-je réglé ma consommation et lui avais emboîté le pas. Nous avions longé le boulevard Clichy par le terre-plein central à l’écart des rabatteurs qui racolaient les touristes en devanture des sex-shops. Marc marchait devant moi d’un pas rapide, mains fourrées dans les poches de son blouson, tête dans les épaules secouées par de légères convulsions, et je sentais qu’il pleurait. À la hauteur de la place Blanche, il s’était retourné brièvement pour vérifier si les deux hommes nous suivaient. « Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit, j’ai juste un peu trop bu, ça va passer… » J’étais resté sans rien dire. Une sorte d’infirmité émotionnelle, invalidante, m’empêchait de le réconforter, et nous n’étions pas si intimes pour en appeler à plus de confidences. D’ailleurs, il préférait rentrer chez lui, tout à côté, rue Moncey. « Ne m’en veux pas, je suis fatigué, lâcha-t-il, et ma mère doit se demander ce que je deviens. »

Ainsi, il vivait encore chez sa mère.

Il y eut un long silence, embarrassant, entre nous. Puis il m’a dit dans un murmure :

« Bon, j’y vais, je crois que c’est mieux comme ça… »

Je pressentais que nous n’allions plus nous revoir mais je l’avais laissé à son obscurité, à cause de la circulation qui enflait sur le boulevard et m’aurait forcé à hausser la voix.

Et puis j’étais impatient de rejoindre la Côte d’Azur. Le journal m’avait donné son accord. Mes valises étaient prêtes, une autre vie m’attendait. Marc était parti rejoindre tous ces profils perdus, ces frères occasionnels, amis de passage dont les fantômes reviennent traverser mes nuits à l’image des lucioles sur la route de Ville-d’Avray : Jimmy Douglas, l’héritier des DC-10 chez qui j’avais dîné rue du Bac avec Keith Richards, Mick et Bianca Jagger ; Maya, la jeune aristocrate libanaise refugiée avec sa mère dans une pension de l’avenue des Ternes ; Michel Subor, l’astre noir du cinéma, que je raccompagnais aux marges de la nuit au volant de ma Renault 4 dans les dédales cafardeux de Maisons-Alfort ; Gérard Falconetti, neveu de la Jeanne d’Arc de Dreyer dont j’apprendrais, bien des années après, qu’il s’était jeté du haut de la tour Montparnasse. Quel rôle ont-ils joué dans mon éveil dont je ne mesurais ni la force, ni l’impact ? Quel vide venaient-ils combler en moi ? Pour eux aussi, il a fallu que jeunesse se passe mais dans mon souvenir, aucun d’eux n’a vieilli. Et quand je repense à Marc il m’apparaît, regard cerné, dans son éternel blouson de cuir élimé, son casque sous le bras à cette même table du Rouquet où nous avions l’habitude de nous retrouver, si bien que je pourrais m’asseoir demain à ses côtés et reprendre notre conversation où on l’avait laissée.






  Deuxième partie



Quand à la fin du mois de septembre 1983, Salberg m’a rejoint sur la Côte d’Azur, cela faisait près d’un mois que j’avais pris mes quartiers d’été sur la presqu’île de Giens, une langue de terre blonde, lagunaire réverbérée par les marais salants. Un ami m’y prêtait un studio meublé dont la terrasse embrassait tout le littoral de la rade embrumée de Toulon aux découpes bleutées du fort de Brégançon. Pour ne pas éveiller l’attention du journal, je continuais d’assumer la série de reportages dont j’avais la charge. Chaque matin, je quittais Giens en voiture par la route du sel dans le grésillement de la bande FM. Selon l’humeur, la force du vent, mes dispositions d’esprit, je m’accordais le plaisir d’une baignade sur la plage de l’Almanarre dans la seule compagnie des passereaux, des hérons, des mouettes rieuses, puis je sillonnais le littoral et l’arrière-pays, d’un rendez-vous à l’autre. J’enchaînais les interviews à l’aide d’un magnétophone, les transcrivais sur le coin de table d’un bistrot après m’être assuré auprès du patron qu’il me laisserait l’usage du téléphone afin de dicter mon article aux sténos.

Le soir dans mon studio, quand le crépitement – ce bruit quincaillier – de mon Olympia portative ne risquait pas d’hérisser les voisins, je m’exerçais, jusqu’à m’en briser les ongles, à retaper de vieux articles de Salberg, les prenant pour modèle avec la vague et bien vaine illusion d’en être par imprégnation un peu l’auteur. Ils m’avertissaient par leur facture que le chemin serait long, tortueux, semé d’embûches pour peu que je parvienne à me désenvoûter de mes complexes. À dire vrai, je ne me sentais pas de grandes dispositions pour l’écriture et mon père, loin de m’encourager, m’objectait un concept de classe : à ses yeux, le journalisme était dédié à des gens privilégiés, cultivés, issus des bonnes écoles ou soutenus par des réseaux maçonniques, pour faire court, d’une lignée supérieure à la nôtre. « Il y a peu de place, peu d’élus », m’assenait-il tout en précisant qu’il ne se faisait aucun souci, j’étais dans « la fleur de l’âge », j’avais « bien d’autres atouts dans la manche », quoi qu’il advienne je saurais faire mon trou. Il s’efforçait de me rassurer, de ménager ma susceptibilité sachant mes lacunes, ce manque cruel, atavique d’érudition qui bridait ma réflexion et m’inhibait en société. Mon père voyait clair : rédiger un article me coûtait un effort intellectuel démesuré en regard des faibles compensations financières que j’en retirais. Mais loin de me rebuter, ses préventions me lançaient un défi et ce défi, j’étais prêt à le relever. La confiance de Salberg m’y aidait. Sitôt levé, je courais acheter la presse chez le buraliste du village. Je m’étais accordé un budget à cet effet considérant qu’il y allait de mon évolution et de ma survie professionnelles. La mode était aux faits divers. Les journaux regorgeaient d’enquêtes et de portraits fouillés, éblouissants de verve et de pertinence que je dévorais, décortiquais stylo en main, soulignant d’un trait les angles d’attaque, les points d’incandescence, les passages édifiants (l’entame d’un récit, un bout de dialogue, etc.), toute une grammaire stimulante que je collectais dans des cahiers à spirale, sous l’en-tête « Résidus d’articles, style et formules narratives ».

Plus qu’une source féconde d’inspiration, j’y puisais un désir d’élévation.

Je passais des nuits à réfléchir sur l’équilibre d’un compte rendu, d’un portrait où il est essentiel d’entrer sans tarder dans le vif du sujet. « À quoi bon avoir du talent à la dixième ligne, avais-je lu, si le lecteur vous a lâché à la troisième ? » Dans chacun des articles que Noël C. me commandait, je m’astreignais à épurer la forme, à traquer les adverbes et tournures emphatiques. Entre deux mots, je m’efforçais de choisir le moindre et pas le plus spectaculaire. « Ayez toujours ça à l’esprit, m’avait soufflé Paul Dupont, un journaliste doit penser tout ce qu’il écrit mais n’écrit pas tout ce qu’il pense, jamais, il faut toujours en garder sous le pied pour après, c’est ça la règle. » Quand le doute m’envahissait, je me raccrochais à ce que j’avais entendu d’un confrère chevronné : l’écriture ne s’apprend pas, elle n’est pas liée, ni dépendante d’un niveau de culture. « On a le don ou on ne l’a pas. » Ce parcours me confrontait à la modestie de mes origines, à mes études avortées, mais tel le saumon en eau vive, j’étais résolu à remonter le courant.





De passage sur la Côte d’Azur, son éditeur était venu déjeuner « pour le plaisir », avait-il précisé. Il ne serait que peu ou pas question du livre en gestation. « Je lui ai bien sûr parlé de notre collaboration, il sera ravi de faire votre connaissance », m’avait prévenu Salberg. Il avait choisi un restaurant de poissons sur le port. Fulvio Astori était un Turinois bon teint, jovial, avenant avec un regard clair, pénétrant, des lunettes cerclées d’écaille. Ses cheveux crantés poivre et sel et sa barbe soignée lui donnaient un air aristocratique. Il était habillé avec un soin bourgeois décalé, d’une veste en chevron sur une chemise à carreaux et cravate en laine, et s’aidait d’une canne pour masquer une légère claudication.

« Quelle merveille ce déjeuner ! avait-il lancé d’un ton joyeux en rejoignant notre table.

— Je crois t’avoir déjà parlé de ce jeune homme, avait enchaîné Pierre en me désignant de la main.

— Oui, bien sûr, enchanté. »

Astori m’avait fixé longuement avec un regard malicieux.

« Quand je vous ai là devant moi, je me dis qu’est-ce que c’est bien d’être jeune… »

Il avait alors évoqué avec un mélange de mépris et de coquetterie son « grand âge » et les maux qui l’accablaient, cette jambe qui le tiraillait, ses crises d’emphysème.

« Sans parler de tous ces kilos… souffla-t-il en se pinçant la taille. Mais ça, c’est le surpoids des responsabilités, la sédentarité de l’éditeur, ces repas que je dois honorer comme aujourd’hui avec vous, mais il faut bien que je fasse vivre ma boutique. »

Puis il se tourna vers Pierre et lui lança :

« Toi en revanche tu m’as l’air en pleine forme !

— Je fais aller, bougonna Pierre en souriant.

— Toujours avec Blanche ?

— Toujours, mais tu sais bien, on se voit peu.

— Ma femme Carla, elle, est restée à Turin, figure-toi qu’elle déteste la Côte mais ce n’est guère surprenant, nous n’avons jamais été en phase. »

Il se força à la bonne humeur.

« Mais bon, après ce qu’on leur a fait endurer, on devrait déjà les bénir d’être toujours là, souvent je me dis ou nos femmes sont des saintes ou nous sommes de bons acteurs… »

Il appela le serveur et lui demanda de nous apporter un vin blanc bien glacé, des olives, puis une assiette de jambon de Parme. « Quoi d’autre ? Dai, portaci quello che voi », avait-il ajouté en italien.

« Dis-moi, Pierre, reprit-il, juste un mot sur cette enquête et on passe à autre chose, ça avance comme tu veux ? »

Salberg marqua une brève hésitation.

« Je te demande ça parce qu’ils en ont reparlé à la radio, relança Astori, tu sais ces grands faits divers de l’été, ils semblaient tous convaincus de la culpabilité de Marcantoni. La sauvagerie du meurtre fait penser à un crime d’honneur et Marcantoni connaissait la victime… mais je le vois mal se salir les mains pour tuer un modeste voyou… »

Le serveur posa le vin sur la table et des glaçons. Astori s’empara de la bouteille et remplit nos verres.

« Bon mais j’y travaille, on y travaille », fit Salberg en me désignant du regard.

Parler de son enquête était prématuré. Il préféra engager Astori sur un autre terrain, plus léger, celui de leurs débuts dans le métier. Je les écoutais sans les interrompre, engourdi par un sentiment de bien-être, de légèreté. Ils s’étaient mis à parler de gens, d’une époque que je ne connaissais pas. Tous deux s’accordaient sur un point. Une nouvelle ère s’était ouverte à Dallas en 1963 sur l’autel du président assassiné. Il y avait eu un avant et un après Kennedy. Comme un point de bascule. La presse s’était mise à feuilletonner les vies des têtes couronnées, politiciens, acteurs de cinéma depuis lors soumis au règne sans réserve de l’image, des apparences. Astori s’était tourné vers Pierre :

« Tu te souviens de Richard Stolley ?

— Oui, bien sûr, patron de Life. »

Astori attrapa une tranche de jambon du bout des doigts et poursuivit la conversation tout en mangeant.

« Un homme étonnant ce Stolley, pour lui il n’y avait que deux types de personnages intéressants, les gens extraordinaires qui font des choses ordinaires et les gens ordinaires qui font des choses extraordinaires… Et pour le choix de ses couvertures, il avait ses propres critères… »

Astori les avait cités de mémoire avec un enthousiasme contagieux.

« Il disait jeune c’est mieux que vieux, beau mieux que moche, riche mieux que pauvre. La télévision c’est mieux que la musique, la musique mieux que le cinéma et le cinéma mieux que le sport. Tout est mieux que la politique. Et rien n’est mieux qu’une célébrité décédée… »

À Dallas, il avait suivi Stolley pour le Corriere della Sera dans ses négociations pour le rachat du film de Zapruder, selon lui « le film du siècle ». Il en conservait un souvenir très vif. Le 22 novembre 1963, Stolley, électrisé par les événements, avait attrapé le premier vol pour Dallas où une collaboratrice l’attendait à l’aéroport. Elle avait eu vent d’une information : sur la Dealey Plaza un spectateur avait filmé l’assassinat. Elle n’en savait pas davantage si ce n’est qu’il s’appelait Zapruder et qu’il habitait en ville.

Astori ouvrit un petit pain et le beurra soigneusement.

« Sur ce, reprit-il, Stolley file à la poste, s’empare d’un bottin… s’enferme dans une cabine… A, B, C… à la lettre Z, il tombe sur un Abraham Zapruder, patron d’une entreprise de confection… Il composera le numéro dix, vingt fois, rappellera toutes les quinze minutes avant qu’une voix ne décroche : c’était Zapruder. Mais il n’est pas en état de le recevoir. Il arrache un rendez-vous pour le lendemain 9 heures, mais quand Stolley se pointe à l’adresse indiquée, tous les organes de presse sont déjà sur place. Dan Rather, la star de CBS, est là. Mais Stolley sera le seul à entrer chez Zapruder où deux agents des services secrets l’avaient précédé. »

Astori se mit à bafouiller, la voix congestionnée sous l’assaut d’une toux grasse. Son récit semblait l’épuiser.

« Ils ont passé la journée entière à dépouiller le film, image par image, poursuivit-il, 26,6 secondes traumatisantes, 486 diagrammes. Stolley en proposera 25 000 dollars, 150 000 après négociation, payables en cinq versements annuels. Une fortune. Avec la promesse de ne jamais publier le diagramme 313 où l’on voit le crâne de JFK exploser sous l’impact d’un projectile. Et puis il y a ce type, ce tueur…

— Oswald… » murmura Pierre.

Astori se racla la gorge pour s’éclaircir la voix

« Oui, Oswald, il se trouvait au Mexique quand des témoins prétendaient l’avoir vu à Dallas dans un stand de tir. Souviens-toi Pierre, on parlait du vrai Oswald et d’un Oswald numéro 2, agent du FBI… »

Astori fronça les sourcils et semblait perdu dans ses pensées.

« On savait qu’Oswald avait séjourné en URSS, reprit-il, sur ce, on apprend que Zapruder est d’origine ukrainienne…

— … pure coïncidence, coupa Salberg.

— Oui sûrement, c’est ce qu’on se dit mais Zapruder est au bon endroit, au bon moment, sur le seul piédestal en ciment qui domine Elm Street, et ce n’est que la veille qu’il a acheté sa caméra de poing, une Bell and Howell 8 mm. Il n’a pas eu le temps de se familiariser avec son maniement, d’ailleurs, sur place, avec son assistante, ils font des essais, zoom avant, zoom arrière. Zapruder est petit, chauve, émotif, un peu gauche mais il réussit à tout filmer. Il filme l’arrivée du cortège, l’assassinat, le jaillissement des matières cervicales, Jackie à quatre pattes sur le capot arrière. Tout ça sans trembler…

— Et alors ? »

Pierre haussa les épaules. Ces analyses à rebours ne menaient jamais très loin.

« Et alors, tu trouves ça normal ? On parlait bien d’un complot… »

Astori ramassa un bouchon de liège sur la table et prit un ton plus grave.

« Je vois, tu te dis le vieux divague, le vieux est parano, ce ne sont que des coïncidences mais les coïncidences sont peut-être les seules choses qui nous permettent de penser qu’il existe un ordre dans le chaos du monde… »

Le bouchon de liège virevoltait entre ses doigts comme il l’aurait fait avec des osselets.

« À ce jour, c’est vrai, on ne sait toujours pas qui a tué Kennedy mais cette histoire continue à me hanter, moi et des millions de personnes. Et toi tu cherches encore qui a tué Markovic, quinze ans après, et rien ne pourrait t’en empêcher. Tu sais pourquoi ? Parce que ces légendes sont si fortes qu’elles finissent par prendre le contrôle de nos vies. »





Ce soir-là, Salberg s’était enfermé dans sa chambre pour travailler et j’étais sorti me dégourdir les jambes. En septembre, après dîner, la presqu’île était déserte, le silence si profond, si épais qu’on pouvait entendre les arbres, les buissons bruire de leur respiration nocturne. Dans la sente qui menait au port du Niel, la lune plaquait ses ombres blanches, uniformes sur le bitume qui s’ourlait sous les veines des grands pins. Arrivé sur le port, je m’étais assis sur un banc – une sorte de rituel qui se mettait en place – et là, face à la mer, noire, intimidante, je pensais à Salberg. Seul dans sa chambre face à sa machine, il tentait d’y voir clair. Les prétendues indélicatesses prêtées à Markovic n’avaient pu que répandre à son encontre des désirs de vengeance à haute fermentation, pour autant, Salberg n’avait jamais cru à la thèse d’un règlement de comptes ou de l’expédition punitive qui aurait mal tourné. Markovic était une force de la nature, au passé de lutteur, adepte des bagarres de rue à poings nus. Selon sa légende, il avait sorti vingt clients d’un tripot à la seule force de ses bras. Il se serait débattu, aurait pris le dessus sur ses assaillants. D’ailleurs l’un d’eux, c’est dire ses intentions, était armé et lui avait collé une balle dans la nuque, on pouvait l’imaginer, sans sommation. Ce n’est qu’ensuite qu’ils l’avaient défiguré comme pour dire « là au moins, on ne verra plus jamais ta sale gueule ». Seule certitude : l’acte était prémédité et selon Salberg (qui m’avait maintes fois exposé ce point de vue), ce ne pouvait être que l’œuvre d’un second couteau, d’un porte-flingue à sang froid aguerri au maniement des armes et capable de commettre un acte barbare sur simple commission. Il n’en démordait pas, il y avait une intelligence dans tout ça, quelque chose « d’affectif, d’intime, de personnel », la marque d’une logique mafieuse de domination. Et ce n’était pas le fait d’un seul homme. Un homme seul n’aurait pas pu ficeler le cadavre, le glisser dans la double enveloppe d’une housse en plastique et le loger, seul encore, dans un coffre de voiture. Tout cela avait nécessité des complicités, un soutien logistique.





C’était une fin d’après-midi, à l’heure de l’apéritif, j’avais rejoint Pierre à la terrasse d’un café du Port la Gavine d’où l’on bénéficiait d’un poste d’observation aussi discret qu’avantageux sur l’ensemble du port. C’est là qu’il me l’avait désigné d’un geste vif de la main. « Vous le voyez, cet homme là tout en blanc, devant l’entrée du Boston, m’a-t-il dit… Il s’appelle Henri Diana, c’est pour lui que nous sommes là… C’est sur lui que j’enquête. »

Salberg me rapporta qu’un soir, un de ses lecteurs était venu l’attendre au journal, il prétendait détenir une information de première main sur l’affaire Markovic, un détail inobservé, négligé par les enquêteurs de l’époque, et tenait à lui en parler de vive voix, en privé. C’est à lui, à lui seul qu’il entendait confier son secret.

Salberg me fixait droit dans les yeux.

« Et là dans mon bureau, ce type m’apprend que l’autopsie avait parlé et livré un indice important que j’ignorais et qui n’apparaissait même pas sur le rapport. »

Il marqua un temps.

« Il m’apprend qu’il y avait du sable, des minéraux sableux sur le cadavre de Markovic, sur ses vêtements, et ce sable ne provenait pas des Yvelines mais du sud de la France.

— Et personne n’en a jamais parlé ?

— Par allusion, un de mes confrères, je crois dans L’Express, avait suggéré que Markovic s’était fait assassiner sur la Côte, dans une cave, mais rien de concret.

— Et vous lui faites confiance à ce lecteur, sans même le connaître ? avais-je relancé.

— Il tenait ça de son beau-frère, un employé de l’Institut médico-légal, ceux qui font le sale boulot, qui nettoient, désinfectent les cadavres. A priori, je ne vois pas pourquoi il aurait inventé une chose pareille… »

Tout en parlant il faisait tourner son alliance autour de son doigt avec le pouce et l’index de la main droite. Ma question visiblement l’embarrassait.

« Est-ce qu’il disait vrai ? Il m’en donnait l’impression et puis j’ai eu envie de le croire… »

Il tira de sa poche un paquet de Gitanes, alluma une cigarette, en aspira une longue bouffée.

« Je sais aussi par expérience que les choses doivent contenir une part de hasard pour s’accomplir pleinement, comme cette branche qui retient le cadavre dans la décharge, elle n’était pas là pour rien mais pour une bonne raison, pour qu’on retrouve les assassins… »

Il avait esquissé un pâle sourire face à la pauvreté de cet argument.

« Après, pourquoi ne pas accepter ce que le destin nous incombe de faire ?

… Et si c’était ça le sens de la vie. »

Nous sommes revenus plusieurs soirs dans ce bar, toujours à la même heure, à la même place. Salberg tenait à prendre la mesure physique d’Henri Diana. Il relevait, notait tout ce qui l’aiderait à le dépeindre par empathie, son langage corporel, sa démarche, ses gestes, ses sourires, jusqu’au faciès de ses clients, les habitués, dont certains le saluaient avec révérence. L’homme se distinguait par la blancheur de ses chemises en coton égyptien sur des pantalons en lin coordonnés serrés par une ceinture de cuir tressé. Je ne sais s’il empruntait au dandysme tropézien ritualisé par Eddie Barclay ou s’il cherchait par la virginité de ses tenues à combattre l’opacité de son autre vie, mais c’est le plus souvent dans cette tenue qu’il se montrait, stoïque, assis à l’entrée de son bar dans des poses silencieuses. Parfois il tournait le regard dans notre direction comme s’il nous avait repérés. Il semblait si calme, si flegmatique, si détaché du présent dans sa chaise de producteur qu’on avait de la peine à lui prêter des antécédents, à percevoir le signe d’une intention ou d’un quelconque tumulte intérieur alors même qu’il guettait derrière cette apparente placidité, dans le mouvement des passants, les fluides d’un danger ou d’un dérèglement.

Salberg notait à la manière d’un greffier tout ce qui se matérialisait devant nos yeux, un inventaire qui formait, disait-il, le tissu d’une vie, la vie d’Henri Diana, gentleman et proxénète.

Sur un de ses carnets, j’avais retrouvé ce qu’il avait noté :

« 19 heures, Diana est attablé au Boston, à ses côtés, un homme aux cheveux grisonnants, costume à fines rayures. Léopold Ritondale, le maire de Hyères.

Ils se lèvent, hésitent, s’éclipsent à l’intérieur du café, en ressortent…

Une femme les rejoint, brune, élégante. Je connais son nom, Claire Marek.

20 heures, Diana reprend sa place, seul, devant son bar.

20 heures 15, il offre un verre à un policier de la municipalité, ils échangent quelques mots… »

 
			



Quelques pages plus loin.

« H. D. aime s’entourer de jolies femmes, des putes pour la plupart qui travaillent à Paris et qu’il fait descendre si besoin sur la Côte d’Azur.

Impossible de ne pas les remarquer, elles portent des jupes ras les fesses, des chaînettes en or fin autour des chevilles, semble-t-il, pour signaler leur disponibilité. Cheville droite, je suis libre ; cheville gauche : un autre soir, peut-être. »





Sur le port, Diana était de toutes les manifestations, qu’il s’agisse d’un tournoi de pétanque, de l’inauguration d’un bar, d’une discothèque ou d’une simple anchoïade et, chaque fois, il se prêtait de bonne grâce aux requêtes des photographes auxquels il offrait son meilleur profil. Sur une photo publiée dans Var-Matin, Diana posait aux côtés d’un chanteur corse et d’une jeune femme de type asiatique. « Se montrer en public, m’avait fait observer Salberg, c’est sa façon de se cacher. »





En août 1969, le nom d’un potentiel complice de François Marcantoni était apparu dans le dossier de l’instruction par le biais de Jean Mariolle, détenu à la Santé pour une affaire de stupéfiants, accessoirement auteur d’un roman noir chez Gallimard. Mariolle s’était épanché auprès de son compagnon de cellule, un « mouchard des prisons » qui s’était empressé de tout rapporter au juge contre une remise de peine. Mariolle lui avait raconté que le 20 septembre 1968, il avait reconduit Marcantoni à son domicile de Goussainville. Deux de ses bras droits l’y attendaient pour « donner à Markovic la leçon qu’il méritait ». Ces deux hommes, il les avait entrevus dans la cour, l’un d’eux était un proxénète, un « type de la Côte », Henri Diana.





Sur la place de l’église de Giens, les platanes sous la lueur des lampadaires s’auréolaient d’un halo froid et jaunâtre quand je l’avais surpris devant l’entrée de l’hôtel en grande conversation avec un inconnu à la forte stature. La nuit était déjà bien avancée.

« Écoutez-moi, Kern, disait Pierre, je cherche juste à comprendre, à rétablir la vérité… Tout comme vous, non ?

— … Oui mais restons prudents, ici les voyous, les élus, les avocats marchent tous main dans la main, ces gens-là sont sans foi ni loi… Laissez-moi un jour ou deux et je vous en dirai plus… »

Ils s’étaient salués et l’homme était reparti à pied en direction de la mairie où je l’avais vu monter dans une voiture de sport, une Porsche blanche garée en contrebas. J’ignorais comment Salberg dirigeait son enquête et la nature de ses contacts, si ce n’est qu’il répugnait à échanger des informations avec les policiers au risque de se faire manipuler et d’être pris pour un indic, ce mot abject qui le renvoyait aux années blêmes et poisseuses de la Résistance. Il avait ses filières, des confrères à la retraite, des types-qui-connaissaient-des-types plus ou moins bien infiltrés dans des services de police, des intermédiaires qui militaient pour une certaine justice. Ce Kern en faisait-il partie ?

« Il est là pour m’aider, m’éviter les ennuis », avait coupé Pierre sur un mode elliptique quand j’avais cherché à en savoir davantage. « D’ailleurs, si quelqu’un vous interroge sur votre présence ici, dites que vous êtes là pour le journal, des articles sur le sport, sans vous étendre… Sur le sport et rien d’autre. »

Sur l’instant, je n’avais pas accordé suffisamment de crédit à cette recommandation.

Je le sais à présent, Salberg voulait me protéger, me tenir à distance de son enquête, et le soir, après dîner, dans nos moments de relâche, il préférait parler d’autre chose. La conversation s’ouvrait sur un registre privé. Il me racontait sa jeunesse sur le plateau de la Margeride, la pêche aux écrevisses et aux truites arc-en-ciel qu’il débusquait à main nue sous la roche dans l’eau claire, effervescente des torrents. Pour les gens de sa génération, tout s’était joué dans le climat euphorisant de la Libération parce qu’alors tout redevenait possible, emballant, les voyages, les flirts, le travail, l’accès à de nouveaux logements. Il s’était marié avec Blanche « sur un coup de tête » parce qu’elle dansait la valse et le pas redoublé mieux que personne, ce qui avec le recul ne lui paraissait plus une raison suffisante. Il venait d’entrer à Ce soir sous la direction d’Aragon. Il en avait gardé quelques principes.

« Aragon disait, ne restez pas au journal, répandez-vous dans Paris, c’est là que ça se passe, dans les salles de sport, de spectacle, les commissariats, ramenez-moi chacun dix échos, six ou sept resteront des échos, les autres mériteront d’être développés et le journal y gagnera. »

Très vite, les exigences du métier, les reportages, les relectures tardives à la rédaction l’avaient éloigné de sa femme mais l’un comme l’autre s’étaient accommodés de la situation sans songer à divorcer. Blanche était resté en Auvergne, Pierre avait pris un appartement à Saint-Maur, sur les bords de la Marne. Parfois il en éprouvait une forte contrariété qui se manifestait par des poussées d’eczéma à la racine des cheveux (comme la fois où Blanche, furieuse de ses trop longues absences, avait incendié la grange de leur maison pour l’obliger à revenir près d’elle s’occuper des assurances). J’aimais ces dîners en tête à tête. Ses idées, Pierre ne les puisait pas dans l’air du temps, c’était les siennes, formées, affinées pendant la Résistance dans un rapport éberlué avec l’humanité qui l’incitait à croire qu’il n’y avait que deux types d’hommes, ceux avec qui on prendrait le maquis et les autres. Tous les autres.

 
			



Une semaine après son arrivée, Pierre m’avait retenu d’office, sans même me consulter, par « souci d’efficacité », une chambre à l’hôtel Le Provençal contiguë à la sienne. Bien sûr, il la prendrait sur son compte, m’avait-il précisé en me tendant la clef. Libre à moi de l’occuper selon mes besoins, ma disponibilité, je n’aurais plus à me soucier de l’heure tardive et des humeurs du concierge. « Et moi, je n’aurai qu’à cogner sur le mur », avait-il plaisanté.

Ce matin-là, il avait ouvert le tiroir de la commode et en avait extrait une chemise cartonnée de couleur verte. « Voilà, tout est là », m’avait-il signifié d’une voix morne, en brandissant deux feuillets dactylographiés. « Tout ce que j’ai pu savoir, glaner sur Henri Diana tient dans ces deux pages… c’est encore plein de vides, de zones grises. »

Je le revois allant et venant au milieu de la pièce, lisant ses notes à voix haute sur le ton monocorde d’un bilan comptable.

« Sur ses parents, son enfance, je n’ai rien trouvé de notable… Les voyous vivent dans un monde étanche, laissent peu d’empreintes, on ne sait rien de leur famille… Il aurait fait l’essentiel de sa carrière à Paris où il faisait travailler des prostituées de haut vol dans les allées de l’avenue Foch. Fin 1960, il est à Cannes où il dirige une boîte de nuit, Le Monseigneur, en association avec Marcantoni dont il était l’un des bras droits. C’est d’ailleurs au Monseigneur que Marcantoni est interpellé en janvier 1969.

Neuf mois plus tard, dans la nuit du 12 au 13 octobre, Diana est arrêté à son tour, à Cannes, avec Joseph Battaglia pour proxénétisme sur mandat du parquet de Grasse.

Existe-t-il un lien entre ces arrestations ? À voir…

Diana lui est incarcéré à Nantes. Il aurait demandé à ne pas purger sa peine dans une prison de la Côte d’Azur.

Il y passe quatre ans en cellule puis on perd sa trace.

Début 1980, il acquiert Le Boston. Mais rien ne dit qu’il ne gère pas en sous-main d’autres établissements.

Aujourd’hui, Diana est proche de Jean-Louis Fargette, spécialisé dans le racket. Tout ça est peu documenté mais ce genre de rapprochement entre voyous s’opère par affinités ou par alignement d’intérêts.

Quoi d’autre ?

Diana est rusé, habile a déconstruire les apparences, à nouer des relations utiles.

Ici, à Hyères, il fraye avec les élus et serait sur le point d’obtenir la concession d’une plage privée, le Sunlight, dans le quartier de la Bergerie.

Il fait souvent descendre des prostituées de Paris, ça servirait ses affaires. Il les prête volontiers à ses amis. »

Salberg marqua une pause pour écraser sa cigarette.

« Voilà, je n’en sais pas plus », souffla-t-il en reposant les feuillets.

Il ramassa le journal qui traînait sur son lit, le déplia sur sa table et posa le doigt sur une photo.

« Cette femme, là, assez menue à gauche, de type asiatique… elle s’appelle Antoinette, elle tenait une épicerie dans le vieux Hyères. D’après ce qu’on m’a dit, elle s’occupe de sa comptabilité, de ses achats d’alcool, elle est partout présente, elle l’accompagne dans ses sorties publiques. Elle seule pourrait peut-être remplir les vides… »

 
			



Un vent d’automne chargé d’air salin ourlait les rideaux dans une odeur enivrante de pins et de résine quand Salberg avait reçu un appel du concierge. Quelqu’un l’attendait à la réception. Resté seul dans sa chambre, je n’avais pu m’empêcher de lire ce qu’il venait de taper sur sa machine : « Ici, avait-il écrit, on cherchera moins la vérité que montrer ce qui la falsifie. »





Très souvent, après minuit, je l’entendais descendre l’escalier d’un pas feutré et dans le silence de la nuit où tout résonne plus clairement, me parvenaient d’autres vibrations, des échos, le bruit sourd d’une portière, un moteur qui rugit, une voiture qui s’éloigne. Pierre allait traîner dans les bars du Chicago, le quartier chaud de Toulon, en quête d’un climat, d’une ambiance, d’un témoin inattendu, occasionnel. Passé une certaine heure, les frontières sociales s’abolissent, les langues se délient. Et l’affaire avait fatalement laissé des traces, son lot de rancœurs, des malentendus en souffrance, jamais dissipés. « Il faut toujours compter avec le moraliste qui sommeille en chacun de nous, disait-il, avec le temps, les gens peinent à garder un secret, arrive toujours le moment où ils veulent s’en libérer. »





Il devait être dix heures quand je l’ai rejoint dans sa chambre traversée par des lames de lumière. Après m’avoir salué, Pierre avait dégagé d’un geste sec de sa Japy le feuillet qu’il venait de rédiger et l’avait classé dans une chemise cartonnée. Il avait extrait une minicassette de son magnétophone (« Tenez, le témoignage d’un photographe… Il travaille de mèche avec la police, écoutez ça, dites-moi si on peut en tirer quelque chose »). Puis après avoir jeté un rapide coup d’œil par la fenêtre et regardé sa montre, il m’avait lancé avec une certaine gaieté :

« Il a l’air de faire meilleur, ça vous dirait une petite partie ? »

Le court de tennis de l’hôtel se tenait plus bas. Il surplombait la mer à l’abri d’un épais massif de lauriers. On y accédait par la sente qui descendait vers le port. Nos raquettes sous le bras, on l’avait dévalée d’un bon pas pour se mettre en jambes. Pierre était un parfait dilettante, il ne comptait jamais les points, n’en voyait pas l’utilité. L’esprit de compétition le révulsait et lui donnait de l’urticaire. Il aimait « le jeu pour le jeu », renvoyer des balles, leur impulser de la force, en amortir l’impact au filet d’un coup de poignet subtil, comme on échange des propos à brûle-pourpoint, sur le rythme allègre d’une conversation. Oui, le jeu pour le jeu, à l’image de la vie où la moindre faute se paie comptant, où tout se rejoue continuellement à chaque balle. « Et puis, sur un court, on ne peut pas tricher, disait-il, on ne peut rendre son adversaire responsable de nos propres fautes, ce qui rend tout beaucoup plus clair. » Il avait sa théorie : les faits, les palmarès ne disent pas tout. Ce qui crédite un joueur, c’est son style. « Oui, rappelez-vous ça, c’est le style qui fait le champion et c’est le style qui fait l’homme et le trahit », m’avait-il lancé, plein d’allégresse après un retour de service imparable, élogieux, le long de la ligne qui flattait son goût de la précision.






  
    Incarcéré « pour complicité d’assassinat » à la prison Saint-Pierre de Versailles, Marcantoni était resté dix jours au secret dans une cellule capitonnée.

    Lors de ses différentes auditions, il n’avait pas caché son aversion pour le garde du corps d’Alain Delon. Florilège.

    « Markovic ? Un exalté, un flambeur, un bouffon qui n’était rien d’autre que ce majordome, cet employé qui ouvrait la porte quand on arrivait chez Delon. »

    « Un mythomane, un vantard qui passait son temps à faire des crasses à tout le monde. »

    « Une erreur au générique. »

    « … Un irrégulier qui ne respectait rien, même pas les règles de son milieu. »

    Il prétendait ne l’avoir fréquenté « que de loin », sur des champs de courses, à la pesée où « ils n’échangeaient que des propos sans intérêt ».

    Dans son appartement parisien, les inspecteurs avaient confisqué son agenda (« un véritable bottin mondain », s’émerveillera l’un d’eux) dans lequel des grandes figures du banditisme, proxénètes, racketeurs, se retrouvaient mêlés à de hauts responsables politiques, des éleveurs de chevaux, des tenanciers de bars, de discothèques et gens du spectacle.

    Henri Diana – né le 3 janvier 1935 à Hyères (Var) – y figurait en bonne place, avec d’autres voyous, cités dans des procédures judiciaires.

    Barthélemy dit Mémé Guérini

    né le 25 avril 1908 à Calenzana (Corse)

    Jean Mariolle

    né le 11 avril 1927 à Paris (14e)

    Raoul Teisseire, le roi de Courchevel

    né le 14 novembre 1930 à Solliès-Pont (Var)

    Joseph Battaglia

    né le 6 juillet 1936 à Antibes (Alpes-Maritimes)

    Alain Delon y était catalogué dans la catégorie « Relations d’un autre ordre ».

      

      

    

    Dans le tiroir d’un secrétaire, ils étaient tombés sur des cartes de visite ainsi libellées :

     

    MARC ANTONY

    Producteur de cinéma

    42, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, Paris 17e

    tél : ETO 04.26

  



Marcantoni avait toujours nié sa participation au meurtre.

Le 25 septembre, il n’était pas à Paris. Des « affaires de famille » l’avaient appelé sur la Côte d’Azur, avait-il allégué sans préciser s’il s’agissait de sa famille ou de « la » famille – au sens mafieux – dont il incarnait la figure régnante. Il avait fait un rapide aller-retour à Toulon où l’aéroport, situé sur la commune de Hyères, desservait depuis peu Saint-Tropez. Avait-il rejoint Delon ? Ou bien Diana ? Aux deux journalistes de Détective venus l’interviewer à Goussainville en janvier 1969, il avait rappelé qu’il ne fallait en aucun cas compter sur lui pour éclairer l’enquête. Chez les truands, le silence est un investissement, une assurance sur la vie. Alors, d’accord, pas de noms, avaient convenu ses interlocuteurs, mais jusqu’où serait-il capable d’aller pour aider un ami ?

« Jusqu’où ? Mes amis le savent, ils savent qu’on peut toujours compter sur moi et que dans mon milieu, on est comme ça. Prenons Markovic, ce garçon n’avait aucune raison d’avoir peur de moi, à moins, bien sûr, qu’il n’ait eu l’intention d’ennuyer un de mes amis…

— Et dans ce cas ?

— Dans ce cas, il aurait pu se dire que je défendrais mon ami et n’aurait pas eu tort. »





D’après les experts, un meurtrier commettrait une vingtaine d’erreurs par imprudence, vanité, encouragé par une petite voix intérieure, machiavélique, qui lui susurre « à quoi bon être le diable si tout le monde l’ignore ». Marcantoni avait pu céder à ce péché d’orgueil d’abandonner des indices, derrière lui, sciemment, pour revendiquer la paternité du meurtre, offrir ce sacrifice en gage de sa fidélité à l’acteur dont il chérissait jalousement l’amitié. Ou plus sournoisement, par une sorte de réflexe narcissique, pour l’inscrire dans le « cercle des obligés » et faire de lui son débiteur.

Quant au mobile, la victime lui en avait livré un de taille en couchant avec la femme de son ami et bienfaiteur, l’homme qui l’avait sorti de prison et accueilli dans son foyer. Markovic avait enfreint les interdits, bafoué les codes du milieu et selon ces mêmes codes, aucun rachat n’était possible. Pareil affront ne pouvait que se laver par le sang.

Par ailleurs, un faisceau d’indices l’accablaient :

— les trois lettres de Stefan à son frère,

— les déclarations à charge d’Uros, le dernier témoin, qui l’avait identifié comme le passager du taxi,

— le témoignage du chauffeur de taxi.

À Goussainville, les enquêteurs avaient débusqué sous une lame de parquet des balles de calibre .38, identiques au projectile extrait du corps de Markovic, ainsi qu’une paire de jumelles Carl Zeiss appartenant à ce dernier – qui l’aurait chargé de les vendre – mais qui avaient plus sûrement servi à surveiller la villa qu’ils projetaient de cambrioler.

Enfin, la housse.

Au mois de juin 1968, Marcantoni s’était fait livrer un matelas Tréca, modèle « Pullman » de type orthopédique dont il avait jeté la housse en polyéthylène de 2,12 m sur 1,60 m. Le livreur s’en souvenait, oui, il s’en souvenait très bien : cette housse, il l’avait tailladée pour faciliter le maniement du matelas. Or le « linceul » de plastique qui enveloppait le cadavre de Markovic présentait des lacérations analogues.





Il était un peu plus de vingt-trois heures, je venais de dicter mon article à Évelyne, la sténo de garde au journal, et je somnolais sur mon lit quand la voix de Salberg résonna dans la chambre d’à côté, à travers le mur de séparation.

« Je m’en rends bien compte… Les gens ont peur de parler, grommelait-il… Mais oui, j’au vu cette femme, Claire Marek dont tu m’avais parlé, attends, reste en ligne… »

Je l’imaginais, le combiné du téléphone coincé entre sa joue et son épaule, fourrageant dans ses papiers, ces notes éparses qu’il amassait autour de sa machine dans un savant désordre, à la recherche d’une cigarette ou de son briquet.

« … Elle connaît Diana, elle le fréquente… »

Il avait baissé la voix et s’était éloigné près de sa fenêtre.

Plus tard, quand il aurait raccroché, il noterait des bribes de sa conversation, une matière volatile à consigner sans délai pour « en conserver l’humeur ».

« Non, pas au Boston, mais dans un club, au Safari je crois… oui, son mari aussi, ils passent les nuits à boire, à jouer aux cartes… »

À ses intonations, je comprenais qu’il parlait à une femme. J’avais collé mon oreille contre le mur.

« Diana lui aurait dit qu’on l’a payé, il aurait fait ça pour rendre service… »

Dehors le vent s’était levé, la conversation était décousue.

« Marie-Jo, tu es là ? la ligne fonctionne très mal… Écoute, il ne va pas tarder à pleuvoir, je te laisse, on reparlera de tout ça de vive voix. »

Il y eut un long temps mort puis des frappes sèches, un claquement continu. Salberg avait raccroché et s’était remis à sa machine. Allongé tout habillé sur mon lit, plongé dans l’obscurité, je me demandais ce qui le poussait à veiller si tard, si ce n’est cette noirceur que l’on suspecte chez les autres.

Mais il y avait autre chose : il se sentait entravé, son enquête patinait, ça n’avançait pas assez vite. Au détour de nos échanges, il s’en ouvrait, cherchait à se rassurer. « Quand on se met à rechercher la vérité c’est souvent long et compliqué, disait-il, et on n’y parvient presque jamais, mais même inaboutie, cette quête n’est jamais vaine, elle met de la vie dans la vie. »

Salberg passait par des hauts et des bas, des phases d’euphorie et d’abattement. Se sentait-il épié ? Un soir, nous parlions d’Henri Diana et de son allégeance à François Marcantoni quand il s’était interrompu, l’oreille aux aguets. Le doigt sur la bouche, il m’avait fait signe de garder le silence et s’était avancé vers la porte qu’il avait ouverte d’un coup sec comme s’il devinait une présence dans le couloir. Il ne m’a jamais fourni d’explication mais après cet épisode, il prit l’habitude de s’enfermer dans sa chambre.





Un soir, je remontais du port du Niel. C’était une nuit de pleine lune. La façade du Provençal baignait dans une lumière sépulcrale. Seule sa chambre était éclairée, sa fenêtre grande ouverte, et sa voix résonnait très clairement. Salberg parlait au téléphone, une conversation privée.

« Vous me dites qu’il n’aurait pas eu de scrupules à tuer un homme… »

De là où j’étais situé, derrière un bosquet de lauriers-roses, je pouvais l’apercevoir. Sa silhouette s’étirait en ombre chinoise sur les murs, jusqu’au plafond dans la clarté blanche, fluctuante de la télévision. Le soir, Pierre la laissait allumée jusque tard dans la nuit. Parfois, il oubliait de l’éteindre.

« Écoutez, Kern, disait-il, ce que j’aimerais comprendre, c’est le rôle qu’il a pu jouer… Diana était peut-être dans une impasse. Ces types-là se plient aux règles de leur milieu… Il y a toujours quelqu’un au-dessus d’eux… Ils se croient libres mais leur vie n’est qu’une longue chaîne de dépendance. »

Un silence se creusait.

« Le problème est simple, si Markovic a été tué ici, sur la Côte, ça expliquerait les traces de sable sur son cadavre… Quelqu’un a dû remonter le corps en région parisienne, ça ne s’est pas fait tout seul… »

Je n’osais pas bouger, de peur d’attirer son attention, de me faire repérer. J’avais attendu que le dialogue s’épuise.

« Parfait, lança Pierre, on en reparle, oui quatorze heures à La Môle, j’y serai. »





Les enquêteurs n’ont jamais pu résoudre cette question fondamentale, savoir où se trouvait Markovic le jour de sa mort. Selon Uros, son ami Stefan, aux abois et sans travail, était descendu vers la mi-septembre à Saint-Tropez régler son contentieux avec Delon, pour lequel il éprouvait désormais une franche détestation. Ils se seraient rencontrés à la Capilla où Stefan aurait remis à l’acteur un épais dossier – que ce dernier s’était empressé de brûler – en échange d’une forte somme d’argent, « de quoi acheter le garage de voitures de luxe qu’il convoitait ». Mais d’autres voix discordantes évoquaient une dispute dans une voiture, et l’entrevue aurait tourné au pugilat. Mais Zorika Milosevic – la sœur de Milos –, que le commissaire Bardon était allé auditionner à Belgrade au mois d’avril 1969, avait livré une autre version. Stefan avait cherché à joindre Delon à Saint-Tropez mais sans succès et c’est un de ses anciens complices de braquage, un certain Misha Slovenac, qui avait joué par téléphone les intermédiaires. « Misha l’avait averti d’un danger, avait déclaré Zorika, il lui avait dit “ne viens pas ici, si tu ne veux pas recevoir une balle dans la tête”. »





Markovic n’avait pas seulement débauché Nathalie. Selon Mademoiselle Rey, la secrétaire de Georges Beaume, il endossait des chèques paraphés laissés en blanc à l’attention des fournisseurs. Il avait également tenté de vendre par le bouche à oreille la garde-robe de l’acteur, et cultivait cette étrange manie d’enregistrer toutes ses conversations téléphoniques. Se revoyait-il dans le personnage de Ripley joué par Delon dans Plein Soleil, ce monstre de duplicité qui apprend à imiter la voix, la signature de son meilleur ami, le riche et oisif héritier Philippe Greenleaf dont il empruntera les vêtements, usurpera l’identité après l’avoir assassiné en haute mer ? Traversé par des visées antagonistes, crevant de jalousie, admirant Delon autant qu’il le haïssait, le garde du corps en était-il arrivé à nourrir des idées de meurtre à l’endroit de son patron ? Envisageait-il de lui voler sa vie, cette vie qu’il sentait à sa mesure sans en posséder l’étoffe ?





Dans un des chapitres du livre qu’il avait déjà rédigé, Salberg laissait percer son obsession pour les ressentiments, intentions funestes que Markovic avait pu nourrir à l’égard de son bienfaiteur.

En bas de page, il avait écrit :

« Les gens que tu as aidé t’ont-ils pardonné ? »





Devant les deux policiers venus l’interroger à Saint-Tropez, l’acteur avait prétendu n’avoir jamais revu son secrétaire après l’avoir licencié au début du mois d’août. Mais sur son agenda, ils avaient relevé une note « arrivée de Steph » griffonnée de sa main à la date du 15 septembre.

Une remarque de Nathalie Delon me revenait en mémoire. « Alain ment, il ment tout le temps mais il n’aime pas mentir, non, il ment pour des petites choses, parce qu’il a horreur de s’expliquer », avait-elle répondu à Alain Cavalier quand ce dernier l’avait interpellée sur les défauts de celui qui était encore son mari. C’était en 1965. Le réalisateur de L’Insoumis était allé pour le magazine « Dim Dam Dom » à leur rencontre dans leur prieuré de Tancrou, à une heure de Paris. Face caméra, Delon s’était montré tel qu’il était alors, heureux de sa vie qui relevait de son seul désir. Filmée en plan fixe devant un râtelier à fusils cadenassé, celle qu’il appelait joliment « Nath » avait souligné combien l’acteur aimait les armes, jusqu’à l’obsession, il y en avait partout dans les tiroirs, les placards, quelle que soit la porte qu’on ouvrait. D’ailleurs, ils s’exerçaient souvent à tirer au revolver, une nuisance pour les voisins qui avaient rédigé une pétition. La caméra de Cavalier s’était ensuite attardée sur un malinois. Tel un fauve, l’animal tournait dans sa cage. Nathalie avait alors raconté sur un ton amusé comment Alain l’avait mise au défi d’entrer dans la cage où lui-même ne s’aventurait que revolver en main. « Je n’en avais pas tellement le courage mais j’y suis entrée, avait-elle souri, et ce chien s’est pris d’une passion subite pour moi, il a commencé à me faire des tendresses et depuis ce jour, entre lui et Alain est née une espèce d’antipathie… »





On avait dû se rendre à Cavalaire, où Fulvio Astori l’avait invité pour un déjeuner de travail. « Cette fois, on parlera du livre », avait-il souligné. Et Pierre avait tenu à ce que je l’accompagne, considérant que nous formions désormais une véritable équipe. Le ciel, lavé de ses nuages, était d’un bleu très pur. À la hauteur du Lavandou, nous avions pris la route de la corniche, sinueuse, éclaboussée de soleil. Elle se déployait devant nos yeux entre deux découpes rocheuses dans une alternance de villas luxueuses et de panoramas bleutés, une suite de panneaux qui surgissaient, pourfendaient l’horizon et se dérobaient au détour d’un virage sous l’escorte égrillarde des mouettes. Pierre, au volant, roulait à faible allure, comme frappé par la somnolence des lieux. En son for intérieur, il devait brûler d’une sombre impatience. Astori avait forcément lu ses premiers feuillets que j’étais allé poster à Hyères. « Une bâtardise moitié enquête, moitié journal de bord, c’est loin d’être parfait, avait marmonné Salberg, mais c’est important qu’il puisse juger du genre. » Avait-il trouvé le ton juste ? S’était-il hissé dès l’entame du récit à la hauteur des attentes ? Était-il prudent, raisonnable de le publier sans délai ainsi qu’ils l’avaient de prime abord envisagé ?

Il était un peu plus de midi quand nous sommes arrivés à Cavalaire.

Astori nous attendait dans son antre, heureux de nous convier dans son « petit chez-soi ». C’était un de ces appartements standard d’aspect résidentiel avec terrasse et vue sur mer, qu’il avait acheté sur plan pour ses vieux jours. « Et tu vois Pierre, quand ils sont vraiment là les vieux jours, et pour moi ils sont là, on se retrouve seul et plus rien n’est pareil, même le spectacle de la mer n’a plus la même saveur… »

Aucune amertume en lui. Il avait atteint cet âge de grande sérénité où l’on n’a plus de déceptions fondamentales, où l’on s’indigne un peu moins, où l’on perçoit des élégances auxquelles on n’était pas sensible auparavant.

« J’en arrive même à aimer les gens pour eux-mêmes », avait-il ajouté non sans malice.

Il publiait chaque année une dizaine de livres et cela depuis plus de vingt ans, sans être épargné par les petits tracas quotidiens que connaissent tous les éditeurs.

« Je me dis que c’est pas si mal même si, tout bien pesé, je n’ai fait qu’accompagner le mouvement, lâcha-t-il, un peu comme ces voyageurs qui dans un train s’asseyent toujours dans le sens de la marche… »

Il prenait plaisir à tourner en dérision ce qui le concernait directement.

« C’est étrange comme on change, tu vois Pierre, autrefois, je me révoltais contre les gens de pouvoir mais avec l’âge je me suis découvert des aspirations de petit-bourgeois. Pour un homme qui se voyait finir sa vie au Mexique ou dans je ne sais quel pays exotique, c’est plutôt raté. Je sais, c’est misérable, enchaîna-t-il sur un ton navré, autant je pense avoir du courage quand il s’agit de défendre une idée, autant… mais bon, si nous allions déjeuner ?… »

Nous rejoignîmes à pied un restaurant de plage où il avait ses habitudes. Il y avait réservé une table où l’on serait plus à l’aise pour parler.

« Je ne saurais trop vous conseiller les spaghetti ail et olio », nous lança-t-il à peine installé. Il fit signe à la serveuse d’apporter la carte des vins.

« Et dites-moi, avec ça qu’est-ce qu’on boit ?

— Comme toi, avait répondu Pierre.

— Alors un petit rosé de la région, ça fera très bien l’affaire. »

Puis se tournant vers la serveuse, il lança :

« Va pour un Domaine Ott et… trois spaghetti. »

Je me souviens de ces moments comme d’une parenthèse agréable, figée dans le temps. Des voiliers croisaient à l’horizon sur une mer plate. Ensemble ils avaient remué de vieux souvenirs. Tous deux avaient connu la guerre, une humanité en décomposition et ce terreau fertile les avait instruits sur la profondeur des attachements, le goût des joies simples comme ce déjeuner en bord de mer. Astori avait de l’admiration pour Salberg, dont il avait publié le premier roman sur ses années de résistant dans le maquis. Le livre avait raté l’Interallié d’une voix et n’avait pas eu l’écho escompté et pas la moindre retombée commerciale. Je ne sais quel poids cet échec, perçu comme un désaveu, avait eu sur son caractère, mais quand à l’occasion le sujet revenait sur le tapis, ses propos se lestaient d’une forme d’insatisfaction latente, aigre-douce, comme s’il continuait d’en porter le fardeau. À l’approche de la soixantaine, Pierre n’avait pas pris le temps ou n’avait pas eu le cran d’écrire « son grand roman », et ce regret affleurait quand il évoquait ses voyages, ces heures inertes, indolentes, dilapidées à fond perdu dans des halls de gare, d’aéroport, des salles de transit, dans l’inconfort d’un taxi au cœur d’une mégalopole embouteillée, tout ce gâchis dont on ne tient jamais la comptabilité mais qui avait déposé en lui les premiers germes d’une résignation. Il s’interrogeait : « Qu’ai-je fait pendant toutes ces années, sinon m’intéresser aux gens, à toutes sortes de gens, au point de m’oublier moi-même… » Mais il n’avait pas abdiqué toute ambition. Il avait un roman en tête qui évoquerait sa jeunesse en Haute-Loire, les égarements de sa génération, son adhésion au parti communiste, son métier qui avait beaucoup réclamé de ses émotions, au sacrifice de sa vie personnelle. Oui, il finirait par s’y mettre, ce n’était qu’une question de temps, d’ailleurs, il avait déjà le titre, Le Forcené, mais il en parlait sans conviction pour complaire à son ami Fulvio qui aimait tant le titiller sur le sujet.

« Il faut que tu saches une chose, avait renchéri Astori, pour l’Interallié, les dés étaient pipés.

— Comment ça pipés ? »

Astori prit son verre et but une petite gorgée de rosé.

« Oui pipés, il faut bien comprendre, plus que l’honnête évaluation d’un roman et de son auteur, à travers un prix, c’est une maison d’édition qu’on récompense. Ce n’est qu’un jeu de convenance et c’est le très modeste éditeur que je suis que ces messieurs du jury n’avaient pas daigné primer… »

Astori avait ôté ses lunettes et les frottait à l’aide d’une serviette de table.

« C’est banal ce que je vais te dire mais tous les auteurs ont le sentiment d’être passés à côté du livre idéal, ce livre qu’ils avaient en tête, ça fait partie du processus. »

Il réajusta ses lunettes.

« La vérité, c’est que nous ne sommes jamais à la hauteur de notre imagination…

— C’est possible mais, que j’écrive ou non, la littérature s’en remettra, lui fit remarquer Pierre. D’ailleurs, si tu ne devais compter que sur moi pour faire tourner ta boutique comme tu dis, tu n’aurais plus qu’à mettre la clef sous la porte… »

Sa remarque n’eut pas l’effet escompté. Astori lui avait rétorqué qu’il publiait en règle générale des auteurs que les lecteurs n’ont a priori aucune envie de lire. « C’est un pari, lâcha-t-il, un pari et un risque financier, mais ça rend tout plus excitant… »

Il s’interrompit sous les râles d’une toux grasse et reprit :

« Et fort heureusement, je ne compte pas sur les romans pour vivre, j’équilibre avec des livres utiles, des almanachs, des récits de voyages. Et même des livres de cuisine. »

Astori commanda une autre bouteille puis sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna le front luisant de sueur.

Puis il ajouta :

« Ce que je veux dire et j’en terminerai là, c’est que plus le livre est proche de son auteur, plus il lui ressemble, plus il est réussi et dans ton roman, Pierre, il y avait ta personnalité, tout le jus de tes obsessions. Ça en faisait un livre unique, sans équivalent, il ne lui manquait rien. »

Salberg fronça les sourcils. Il ne semblait pas convaincu.

« Je te remercie Fulvio mais tout ça me renseigne sur notre amitié, notre vieille et belle amitié, mais pas sur la littérature. Parlons plutôt des feuillets que je t’ai envoyés. Tu as lu ?

— Oui et j’attends la suite avec impatience. Je suis sûr que ce sera formidable… Pierre, ton angle est très intéressant. Ce type, Diana, et le sable sur le cadavre… personne n’en a jamais parlé… personne n’a jamais écrit là-dessus… »





Le lendemain, Salberg a disparu.

Après avoir bouclé mon interview du jour, j’étais allé le rejoindre dans le café du port où nous avions nos habitudes mais Pierre, d’ordinaire si ponctuel, n’était pas au rendez-vous. Le travail journalistique ménageant une bonne dose de temps morts, d’instants différés, élastiques, je m’étais installé dans un angle de la terrasse pour l’attendre. On atteignait la fin du mois de septembre. Au loin, l’horizon étincelait sous un soleil brumeux traversé par un vol de flamants. Ne le voyant toujours pas venir, je m’étais rendu à notre hôtel et m’apprêtais à monter à l’étage quand le concierge m’avait interpellé pour me dire que Salberg était sorti la veille au soir et n’était pas rentré. « Regardez, m’a-t-il dit, sa clef est toujours sur le tableau. » J’avais regagné mon studio pensant que j’y serais mieux pour attendre son appel. Mais Salberg ne s’était pas signalé. Le lendemain, je suis retourné au Provençal. La porte de sa chambre était entrouverte, la pièce déserte et les rideaux de la fenêtre ondoyaient sous l’effet d’un courant d’air. Des produits de nettoyage étaient posés au pied du lit. Sur la commode, une serviette de bain en éponge entourait l’abat-jour pour en tamiser la lumière, une de ses vestes était suspendue à la poignée du placard, il y avait une chemise sur le dossier d’une chaise. Divers objets s’entassaient sur la table de nuit : un bâton de rouge à lèvres, une crème hydratante, De sang-froid en édition de poche, une planche de photomatons (de Pierre et Marie-Jo se tirant la langue mutuellement), un agenda en maroquin et, disséminés dans la couverture du lit en partie rabattue, un paquet de Gitanes, un sous-vêtement féminin, sa raquette de tennis, une note de restaurant à l’en-tête de la Taverne royale. J’avais secoué le paquet de Gitanes, il était vide à l’image de la chambre, vide de toute présence. Mais dans la salle de bains, tout était bien en place. Ses affaires de toilette – sa trousse, son rasoir à main, son eau de toilette de chez Caron, son dentifrice et sa brosse à dents – reposaient sur la tablette du lavabo. Pierre avait manifestement l’intention de revenir. Il suffisait d’attendre et il pousserait la porte, saisirait son paquet de Gitanes et le froisserait en boule dans le râle du vieux fumeur frustré. Voilà à quoi je songeais quand une voix me fit sursauter. Un visage apparut. C’était la femme de chambre. Elle s’inquiétait de savoir si elle devait remettre de l’ordre, nettoyer les sanitaires ou laisser les choses en l’état.

Je m’étais efforcé de la rassurer. Salberg s’était absenté un jour ou deux pour affaires mais il n’allait plus tarder à réapparaître. Elle n’avait pas cillé. Il n’était pas rare qu’un client se volatilise, empêché par des obligations professionnelles ou retenu sur la Côte par des circonstances imprévues.

« Je termine la chambre d’à côté, m’a-t-elle dit, je reviendrai quand vous serez parti. »

Resté seul, je m’étais dirigé vers la commode et la voix de Salberg me parvenait en échos. « Tout est rangé là, dans ce tiroir, le manuscrit, les transcriptions, mes carnets, m’avait-il signifié. Si jamais il m’arrivait quelque chose, vous saurez où les trouver… »

J’en avais extrait une chemise cartonnée à élastique. Sur la jaquette, il était écrit :

« Le cas Henri Diana ».

À l’intérieur, il y avait son manuscrit, des photocopies de procès verbaux ainsi qu’une lettre décachetée de sa maison d’édition et un avenant au contrat assorti d’un chèque qu’il n’avait pas pris la peine d’aller déposer à la banque. Une carte de visite y était agrafée.

« Mon cher Pierre,

J’ai hâte de te lire mais sans contrainte, ne soyons pas comptables de notre amitié, j’ai de l’argent, du temps. Si on devait faire les comptes, je te serais largement redevable.

Affectueusement.

Fulvio »

J’avais tout fourré dans mon sac et, sans plus attendre, j’étais sorti de l’hôtel en proie à une vague appréhension.

Je suis revenu le jour suivant et le jour d’après. Salberg n’était toujours pas réapparu. Le concierge m’avait intercepté au pied de l’escalier pour savoir si je désirais garder ma chambre et s’il devait se préoccuper de « monsieur Salberg » ? Avais-je de ses nouvelles ? La situation le déroutait. La police vérifiait les registres, l’identité des clients, il ne voulait lui causer aucun tort. « Il a eu un contretemps, un travail urgent l’a retenu à Saint-Raphaël, ce n’est qu’une question de jours, je vais lui dire de vous appeler », avais-je menti. Pour le reste, il pouvait disposer de ma chambre, je n’en avais plus l’utilité. Salberg, avais-je ajouté avec aplomb, réglerait la note à son retour. L’employé hocha la tête et n’opposa aucune objection. J’étais sur le point de tourner les talons lorsqu’il m’a dit :

« Ah, j’allais oublier, j’ai une lettre pour vous, elle était restée sur la pile du courrier, vous excuserez mon collègue, il a tout simplement omis de vous la remettre. »

J’avais attendu d’avoir regagné ma voiture pour la décacheter. Un billet, écrit de sa main, m’était adressé.

« Aujourd’hui 23 septembre.

Cher ami.

Si je ne suis pas revenu dans deux jours, débarrassez ma chambre des dossiers et de tout ce qui pourrait nous compromettre vous et moi. Les gens ici n’aiment pas qu’on mette le nez dans leurs affaires.

Soyez prudent.

Pierre »





Plus rien ne justifiait que je reste sur la Côte. Mes derniers articles expédiés, j’étais remonté à Paris par le train du soir et j’avais repris mon travail avec une confiance accrue. Peu à peu, je découvrais la force autonome, souveraine de l’écrit, qui s’emparait de mes réflexions, les ordonnait, les pliait à sa grammaire et m’obligeait à opérer des arbitrages entre deux pensées réversibles. Sous ma dictée la vie se métamorphosait dans ses pleins et ses déliés en un récit augmenté plus clair, plus convaincant. Et j’en tirais la conviction que c’était là, sur la page, noir sur blanc, au propre comme au figuré, que tout se jouerait dorénavant pour moi. Dans les mois qui suivirent, la direction du journal me proposa un contrat de rédacteur premier échelon que j’acceptais. J’avais un emploi fixe, un salaire décent et le sentiment d’endosser, ne serait-ce que pour une faible part, l’héritage de Salberg, dont la disparition restait énigmatique. Je m’efforçais de ne pas trop y penser. Je voulais me convaincre qu’il s’était retiré du jeu, lassé de jouer les détectives, de côtoyer les bas-fonds de la nature humaine, et qu’il n’avait pas voulu m’avouer qu’il abandonnait la partie et que cette hypothèse du sable à laquelle il s’était raccroché risquait de s’éventer. Astori que j’avais joint par téléphone avait contacté Blanche, la femme de Pierre, qui lui avait dit ignorer où était son mari. Au bout du fil, l’éditeur s’était lancé dans une étrange méditation. « Ce qui lui est arrivé est somme toute très banal, m’a-t-il dit, que voulez-vous, on naît sans l’avoir décidé, on prie des dieux qui n’existent pas, on court après des prix qui ne nous rendent pas heureux puis vient ce jour où le monde qui nous entoure ne nous reconnaît plus, on a l’impression de ne plus être un homme du présent, alors vient ce jour où il n’y a plus qu’à disparaître… »

Et le livre qu’il avait laissé en plan ?

« Eh bien, m’a-t-il dit, on s’en remettra, vous et moi. »

Quelques semaines plus tard, j’appris que Salberg avait mandaté un émissaire au Provençal. Une femme, je supposais Marie-Jo, s’était présentée à la réception et avait réglé tous les frais de notre séjour. De son côté, Pierre avait négocié son départ du journal contre une faible indemnité et n’y avait plus remis les pieds. Il se murmurait en interne qu’il était parti vivre à l’étranger mais aucun de ses collègues ne pouvant se prévaloir d’une confidence, ces derniers ne s’autorisaient que de vagues suppositions. « Pour moi, Pierre en a eu marre, il a beaucoup donné au journal mais tout évolue, les rapports, les mentalités, plus rien ne cadrait avec ses envies, son âge, alors, il a tiré sa révérence, n’allez pas chercher plus loin », avait suggéré l’un d’eux.





Avec l’élection de Georges Pompidou à la présidence, l’affaire Markovic s’était dégonflée. Elle restait liée à la renommée d’Alain Delon dont la flamboyante filmographie après l’échec de Monsieur Klein (où il jouait le rôle d’un homme à nouveau pris dans les abîmes d’une confusion identitaire) s’était égarée, engluée dans des films commerciaux où l’acteur, boudé par la Nouvelle Vague, délaissé par la critique, répétait jusqu’à l’ennui des rôles de flics solitaires. Devenu son propre producteur, il avait fait du cinéma une convention au prétexte que son public ne voulait pas le voir autrement qu’un calibre à la main. Tout juste relevait-on qu’après avoir joué les meurtriers, il était passé du bon côté de l’ordre et de la loi, comme pour adoucir ce parfum de voyoucratie qui l’auréolait à ses débuts mais que l’assassinat de son secrétaire avait perverti.

 

Il n’y avait pas eu de procès où l’avocat de Marcantoni, maître Isorni, se serait fait un plaisir de déballer en public le témoignage de Boris Ackov.

Le 28 septembre 1975, à la demande du Premier ministre Jacques Chirac, le procureur de la République de Versailles, Pierre Bezio, avait prononcé un « non-lieu », considérant qu’il ne disposait pas de « charges suffisantes » prouvant la culpabilité de l’inculpé François Marcantoni.

Le 12 janvier 1976, la chambre d’accusation avait confirmé le non-lieu.

 
			



Le 11 août 1976, Uros Milicevic était retrouvé assassiné dans un hôtel miteux de Bruxelles.





Dans son livre réquisitoire La Conjuration, publié en 1976, Marcantoni s’était fait passer pour le bouc émissaire de l’affaire, victime de ses amitiés, des circonstances, des lettres accusatrices que Markovic « avait eu la saloperie d’écrire ». Il n’était qu’un lampiste devenu, par le jeu des intrigues, la pièce maîtresse sur l’échiquier politique. Au passage, il stigmatisait l’extrême mansuétude dont avait bénéficié Delon auprès du juge. « Pourquoi suis-je le seul en prison, interrogeait-il, lui, étrangement, on n’y touche pas. » Nulle part, il n’avait fait mention d’Henri Diana mais cette lacune, m’avait dit Salberg, les désignait tous deux, ombres parmi les ombres, unis par la loi du silence.





Je mentirais en disant que la disparition de Salberg ne m’avait pas ébranlé. Elle m’a longtemps travaillé. Et si je n’en laissais rien paraître, si mes collègues n’en ont jamais rien su, j’ai mis du temps à m’en remettre.

Sans lui, je me retrouvais seul, dos au mur, au fond d’une impasse et la vie semblait morne, comme absente, privée de cet élan vital qu’il m’avait insufflé.

Pierre avait emporté toutes les promesses, les béatitudes que notre collaboration encensait, glorifiait. Je me sentais vide, incapable de me projeter dans l’avenir, et ce désanchantement dura plusieurs semaines.

Semaines mornes, insipides, litanie de journées languides et de nuits blanches, désunies.

Des nuits en léthargie.

Tu es au lit, la télévision allumée.

Tu ne dors que d’un œil, par séquences sous le feu de pensées dispersées, indomptées, arrachées au sommeil.

Tu cherches le côté frais de l’oreiller mais rien n’y fait.

Les images de Pierre, de l’hôtel Le Provençal, te reviennent en boucle et tu ne peux t’en défaire.

Tu t’empares d’un de ses carnets, posé près de ton lit, tu tournes les pages, relis ses notes en diagonale. L’une d’elles retient ton attention.

Il avait écrit :

« L’homme n’est pas fait pour réussir.

La réussite est un leurre, une fulgurance, l’agrégation d’un certain nombre de malentendus. La norme, c’est l’échec, avec au bout l’insatisfaction, une forme de résignation proche de l’ennui. »

Tu la relis, une fois, puis une autre fois.

Tu aurais tant de choses à lui dire, à partager.

Tu aimerais surtout comprendre pourquoi il est parti sans t’avertir et sans laisser d’adresse sur ce simple rappel : « soyez prudent ».

Tu l’entends te dire « à quoi bon chercher des explications, parfois il n’y en a pas, les choses arrivent c’est tout ».

Et les êtres existent aussi dans ce qu’ils cachent ou s’efforcent de taire.

En contrepoint, tu imagines ce qu’aurait été ta vie s’il n’y avait été mêlé, tu échafaudes des hypothèses…

 

Un soir, en faisant du rangement, tu tombes sur ta vieille Olympia portative dont tu n’as jamais voulu te séparer. Tu la soupèses, la dépoussières avec les doigts. Sur une feuille que tu glisses dans le chariot, tu tapes deux ou trois mots d’une main distraite, désinvolte, et le cliquetis des touches vient réveiller son image, l’image démultipliée de Salberg et cette petite musique syncopée, horlogère, qui rythmait ta pensée quand, à l’issue d’une réunion de boxe sous les lustres du Cirque d’Hiver, tu t’employais à consigner du bord du ring un article rédigé à la hâte et d’un seul jet, dans l’approche oppressante du bouclage. C’était avant que les ordinateurs dans leur écho minéral ne désarment le métier de ses orgues orchestrales.

Les souvenirs une fois encore remontent, tu as peur, peur de comprendre que le meilleur est derrière toi, dans ces années fertiles d’apprentissage, de joie, de conquête, et tu redoutes que tout ce qui s’annonce ne soit que du copié-collé.

Sans doute y a-t-il un temps pour vivre, un temps pour se remémorer.

Souvent, au beau milieu de la nuit, je me rendais en voiture à Saint-Maur, jusqu’à son domicile. Assis au volant, tous phares éteints pour ne pas attirer l’attention, je passais des heures en stationnement, à surveiller les fenêtres de son appartement, qui sait, il l’occupait peut-être encore. Le regard aux aguets, j’espérais qu’un voisin finirait par sortir de son immeuble, alors je pourrais m’y introduire à mon tour et vérifier s’il disposait toujours d’une boîte aux lettres à son nom. Était-ce l’effet de la fatigue ou de mes obsessions, une nuit je crus voir une silhouette, une forme humaine se mouvoir derrière un rideau à l’emplacement de son salon où il m’avait reçu au début de notre collaboration. Je m’étais aussitôt rendu dans une cabine téléphonique à l’angle de sa rue et, tout en écoutant son numéro sonner dans le vide, là, sous la lumière blafarde de la cabine, j’avais éprouvé la solitude du quidam errant dans la nuit des souvenirs. Tout cela, j’en conviens, n’avait aucun sens, mais c’était plus fort que moi, comme une sorte d’hypnose. Je ne pouvais faire autrement que d’être là, dans sa rue, à fixer ses fenêtres, à mesurer l’empreinte du temps. J’avais encore la naïveté de croire – une naïveté désarmante – que partout où l’on va, le passé nous attend.





Un soir, au café de Flore, j’avais revu Anne de Castro. Elle y épuisait ses soirées, seule, à sa table où d’autres habitués, écrivains, journalistes en renom, se faufilaient entre les clients pour aller la saluer, échanger un mot, des familiarités. Longtemps, j’avais tout ignoré de cette femme, mais eu égard au soin qu’elle apportait à sa mise et à la foultitude de magazines féminins qu’elle dépliait sur sa table métamorphosée en un lieu privatisé, je m’étais imaginé – c’était un jeu chez moi – qu’elle était avocate ou journaliste de mode, abonnée aux mondanités, aux défilés de la cour Carrée du Louvre, une critique respectée sachant flairer les tendances du prêt-à-porter, avant d’apprendre un beau soir, de sa bouche, sur la foi d’une sympathie mutuelle, qu’elle faisait plutôt dans le prêt à dévêtir. En veine de confidence, elle m’avait dévoilé sans honte ni coquetterie des pans de cette activité clandestine qu’elle avait menée jadis sous différents pseudonymes pour Madame Claude, activité qui l’avait avertie sur les masques de la haute société. Ainsi de ces deux célèbres actrices qui, tout en menant carrière au cinéma, avaient continué à se prostituer dans les Émirats ou sous les ors de l’Élysée pour 30 à 40 000 euros la nuit. « Eh oui, quand le jeu en valait la chandelle, avait-elle ironisé, elles reprenaient gentiment le métier… »

J’avais alors amené la conversation sur l’affaire Markovic. Elle ne l’avait pas connu et jamais rencontré, Marcantoni en revanche était un de ses clients attitrés. Elle le retrouvait chaque vendredi dans son appartement du dix-septième arrondissement. Un épisode l’avait marquée qu’elle ne savait dater mais ça remontait au début des portables. Elle se promenait avenue Pierre-Ier-de-Serbie et parlait au téléphone avec « Monsieur François » quand Delon lui était apparu, attablé dans un café en compagnie d’une jeune et jolie métisse. « Tiens ton ami Delon, il est là, devant moi. – Ça tombe bien, lui avait répondu Marcantoni, essaie de me le passer, dis-lui que j’aimerais lui parler. » Mais Delon, exaspéré, l’avait éconduite d’un geste brusque. « Il m’a dit, ah non pas lui ! C’est bon. C’est loin tout ça. Ça remonte à la guerre de 14… » Il ne voulait plus entendre parler de son ami corse. Lui tenait-il rancune de s’être plaint publiquement qu’on ne l’ait pas jeté lui aussi en prison au motif que Markovic l’incriminait dans ses lettres ? À moins qu’il ne l’eût dédommagé en secret, lui et Diana, pour l’avoir débarrassé de Markovic, un prix d’ami au-delà duquel il se sentait quitte de toute obligation.





Un après-midi d’octobre, à Paris, dans une brasserie de la place Daumesnil.

Claude Cancès que j’avais sollicité par téléphone est assis face à moi. En 1968, cet ancien patron du 36 quai des Orfèvres n’était encore qu’un jeune officier de la Mondaine (« où je côtoyais tout le gratin du show business et la crème du banditisme ») quand son supérieur, Pierre Ottavioli, l’avait détaché sur l’affaire auprès de la police de Versailles, territorialement compétente. L’inspecteur Maurice Amar, « un fin limier, surchargé de travail, l’avait accueilli avec une sorte de soulagement ». Il en conservait un souvenir très aigu.

« Dans son bureau, Amar me montre à ses pieds un grand sac plastique. “C’est quoi ce truc ?” je lui demande. “M’en parle pas, c’est la housse de matelas dans laquelle on a retrouvé le cadavre, sa housse mortuaire en quelque sorte. Et c’est le seul indice matériel dont on dispose.” On avait déjà perdu beaucoup de temps et il nous avait fallu deux bonnes semaines pour déterminer qu’il s’agissait d’une enveloppe de luxe pour un matelas Tréca, une série limitée. La manufacture nous avait fourni la liste des revendeurs qui nous avaient donné la liste des clients. Ils étaient plus de huit cents. On les a joints et à peu près tous visités. Et comme il s’agissait d’un produit de luxe, ils avaient tous conservé la housse.

— Marcantoni figurait sur la liste ?

— Oui et nous sommes allés chez lui, à Goussainville, mais à l’inverse des autres clients, lui avait jeté la housse. Et sur le matelas, l’étiquette avait été découpée.

— Ce détail de la housse n’a pas suffi à soutenir l’accusation ?

— Ce n’était pas une preuve formelle et les témoignages des Yougoslaves étaient peu fiables, on avait affaire à des mythomanes, Markovic lui-même était un petit voyou qui aimait jouer les caïds, qui traficotait dans les stups, le chantage, les parties de poker… tout ça n’aidait pas…

— Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— Si Marcantoni n’a pas été condamné, le vrai coupable lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.

— Les légistes qui ne voient pas l’entrée de la balle dans la nuque de la victime à la première autopsie…

— Il faut voir dans quel contexte se faisaient les autopsies, ils étaient mal équipés et c’était encore très anarchique. Pour la première autopsie ils n’avaient même pas pris la peine de retourner le cadavre et donc, ils n’avaient pas décelé la balle dans la nuque. Nous les flics, on assistait à tout mais on n’était pas les seuls, il y avait toujours beaucoup de monde, beaucoup de bordel et de remue-ménage dans la salle de dissection. Ça sentait si mauvais la putréfaction que je fumais cigarette sur cigarette pour oublier l’odeur. Un copain légiste était venu me dire “arrête de fumer, tu vas t’abîmer la santé” puis voyant que je ne l’écoutais pas, il s’était emparé d’un scalpel et avait ouvert devant moi le thorax d’un macchabée, les poumons du mort étaient noirs comme du charbon et là il m’a dit, “tu vois Cancès, si tu continues, tu finiras comme ça toi aussi…”.

— Et ces prétendues photos à l’origine de l’affaire ?

— Je ne les ai jamais vues et je tiens de mon ancien collègue, Alain Tourre, qu’elles ne figuraient dans aucun dossier judiciaire. »





Troisième partie



En octobre 1993, l’assassinat d’Henri Diana m’avait fourni un bon prétexte pour revenir à Hyères solder mes comptes avec Salberg. J’avais longtemps hésité, reculé, présumant l’inanité d’une telle démarche, mais le passé se joue de nos préventions et c’est avec moi que j’avais rendez-vous, avec le jeune homme que j’étais autrefois et que j’avais congédié un peu vite. J’avais donc repris le train pour Toulon et loué une voiture à la gare. Dans ma valise, j’avais pris soin d’entasser tout le matériau récupéré dans la chambre de Pierre au moment de sa disparition. Dans un de ses nombreux carnets, il avait annoté en exergue le nom de ses contacts, ses rendez-vous, les pistes à fouiller, celles qui butaient sur des impasses et qu’il valait mieux abandonner. Dominique Dabin figurait avec ses coordonnées en tête de liste. En face de son nom, Pierre avait ajouté ; « journaliste influent, directeur de Nice-Matin. Reprendre contact dès que possible ».

Au bout du fil, l’homme s’était montré distant, il parlait d’une voix traînante, lymphatique, en entrecoupant ses phrases par de longs silences intimidants. J’avais dû insister pour qu’il concède à me rencontrer.

« D’accord mais je préfère qu’on se voie chez moi, notez l’adresse, c’est au Mont des Oiseaux. »

J’avais gravi sans hâte la volée de marches qui se hissait par paliers à flanc de colline dans un entrelacs de résidences voisines jusqu’à sa maison, une villa d’architecte protégée par une clôture de canisse. La porte était curieusement grande ouverte. J’hésitais à en franchir le seuil et j’en étais à me demander si je ne devais pas repartir quand une voix rauque, théâtrale, me fit sursauter. « C’est bien là, entrez donc ! » J’avais à peine fait trois pas que la voix résonna de nouveau. « Je pense que c’est avec moi que vous avez rendez-vous. » L’homme qui m’interpellait était assis dans une chaise longue orientée vers la mer de telle sorte qu’il se dissimulait à ma vue. Il s’en était extrait en une succession de gestes lents, endoloris comme s’il sortait d’une longue convalescence. Il portait un tee-shirt, un short assorti dans les tons marine, des espadrilles dont la ficelle s’effilochait sous les talons.

« Votre coup de fil de l’autre jour m’a intrigué, ainsi vous vous intéressez à Henri Diana ? » me lança-t-il d’un air étonné.

On s’était installés dans son jardin autour d’une table ronde en ciment. Face à nous, au premier plan, une vue panoramique de la plage de l’Almanare et de la presqu’île de Giens. Plus loin, au fond, l’île de Porquerolles perdue dans des brumes de chaleur. Il porta son regard sur l’horizon bleuté.

« Diana était de Hyères mais il avait de la famille là-bas, à Porquerolles. »

Il s’absenta dans sa cuisine et en revint avec un bol de crackers, deux verres et une bouteille d’un vin blanc épais, liquoreux. Il déposa le tout sur la table et me tendit une photo.

« Tenez, c’est lui… Devant Le Boston. »

Son doigt pointait le visage d’un homme brun, regard clair acéré, cheveux drus, vêtu d’une chemise marine et d’un pantalon blanc. Celui qu’avec Salberg nous observions à distance.

« Et là c’est moi », avait-il ajouté.

Il me désignait le deuxième personnage de la photo dont la chemise claire rehaussait le bronzage.

« J’étais plus svelte qu’aujourd’hui, j’avais surtout plus de cheveux. »

Tous deux souriaient à l’objectif avec une apparente complicité.

« À l’époque je dirigeais les faits divers à Nice-Matin… Je côtoyais pas mal de gens… Souvent par obligation. »

La veille, j’avais relu plusieurs de ses anciens articles que j’étais allé consulter à la médiathèque de Toulon. Dabin s’illustrait par une plume incisive, mordante, avec un goût du factuel qui l’obligeait à fréquenter les politiques et la pègre dans ses différents repaires, bars, restaurants ou discothèques. Il avait de toute évidence exercé son métier sans faiblir en dépit des intimidations et menaces larvées dont il faisait l’objet et qui l’avaient parfois contraint – je l’apprendrais par la suite – à partir se mettre au vert chez des amis en attendant que les choses se tassent.

« Tous ces types n’avaient pas froid aux yeux. L’un d’eux venait à peine d’être arrêté que ses amis débarquaient sans frapper dans mon bureau pour me demander de ne citer aucun nom dans mon article, sous-entendu, ils m’en sauraient gré… »

À l’époque, il avait croisé Salberg qui descendait de Paris. Il avait apprécié en lui l’homme loyal et courageux. C’est pour cette raison qu’il avait accepté de me recevoir.

« Et puis, entre confrères, il est normal de s’aider, avait-il souri. Malheureusement pour vous, beaucoup de témoins ont quitté la région ou ne sont plus de ce monde. »

Je lui avais expliqué le sens de ma démarche, la présence de résidus sableux sur le cadavre de Markovic, les soupçons que Salberg nourrissait à l’égard de Diana.

Il haussa les épaules.

« Diana ne se livrait pas facilement, me dit-il, peu de gens avaient accès au personnage. »

Il l’avait entendu revendiquer sa participation dans le meurtre de Markovic mais à quel niveau, Dabin l’ignorait. Peut-être cherchait-il à s’attirer les bonnes grâces des boss et par ricochet leur protection ? Diana n’était en apparence qu’un simple proxénète, un demi-sel, au plus bas de la chaîne du banditisme.

« Dire qu’il avait trempé dans cette histoire, c’était sa petite gloire à lui, sa façon de se construire sa propre mythologie, ça lui donnait une patine, une aura, une dimension qu’il n’avait pas auparavant… Dans l’esprit de tous ceux avec qui il était en affaire, ce n’était pas sans importance, ça prouvait sa bravoure, ça l’élevait au niveau des parrains… »

Il s’était resservit un verre de vin.

« Et il en jouait, mais disait-il la vérité ? »

À Hyères, Diana s’était vu confier la gérance de certains bars et restaurants. Pour services rendus ?

« On peut le supposer », m’avait-il répondu.

Il m’expliqua qu’on ne s’attirait pas l’estime et la confiance d’un boss sans fournir des garanties, sans passer à l’acte si nécessaire. De là à commettre un meurtre ?

Il eut un petit rire acide. Cette question, il se l’était maintes fois posée.

« Il m’est arrivé d’aborder ce sujet avec lui, oui, nous en avons parlé ensemble… c’est vrai… et j’ai toujours pensé qu’il en était capable mais jamais il ne m’a dit oui je l’ai tué, jamais dit non je ne l’ai pas tué, ni aveux, ni démenti… »





Var-Matin avait consacré, encartés sur la même page, deux articles à l’assassinat d’Henri Diana, le premier circonstancié axé sur la sécheresse des faits, le second – qui n’était pas signé – louant sa contre-figure, l’ami chaleureux, le commerçant « soigné de sa personne », un « méridional au bon cœur », aimant les femmes et l’argent, aimant dominer mais « toujours prêt à rendre service » comme si son double social pouvait surseoir au procès en banditisme induit par son exécution et lui accorder une forme d’absolution.





Je la revois en robe blanche de coton dans le soleil saturé d’une fin d’été, un gros chien bienveillant étendu à ses pieds. Agathe A. m’attendait au bout du long chemin poussiéreux dans lequel je m’étais engagé à la sortie d’un village et qui filait sur plus d’un kilomètre jusqu’à sa maison entre des vignes, des plantations d’oliviers vert-de-gris et des serres horticoles. D’un geste, elle m’avait indiqué l’ombre d’un hangar où garer ma voiture. De là, je l’avais suivie dans son jardin. Des chaises en rotin étaient disposées autour d’une table basse sous la tache claire d’un figuier. Une clôture grillagée séparait le jardin d’une étendue d’herbes folles, aveuglée de lumière.

« Vous prendrez bien un café, m’a-t-elle dit.

— Avec plaisir. »

Le chien nous avait suivis, il s’étirait sous la table.

Elle n’avait émis aucune réserve à ma visite, pas la moindre objection ou principe de précaution. Dabin qui nous avait mis en contact l’avait rassurée sur mes intentions. Diana n’étant plus de ce monde, elle n’avait aucun problème à en parler. Elle l’avait côtoyé au quotidien pendant plus de dix ans sur le Port la Gavine où elle avait acquis sur plan un local commercial en 1981. Elle y tenait une pâtisserie-salon de thé mitoyenne avec le bar Le Boston, inauguré l’année suivante. C’est lors d’une réunion de chantier entre copropriétaires dans le baraquement où le promoteur les avaient réunis pour une séance d’information qu’elle avait découvert le personnage.

« On était tous assis sagement quand il a fait irruption dans la salle, les yeux très bleus, vêtu d’un manteau de fourrure. Il était en retard et scandalisé qu’on ait pu lui rogner quelques mètres carrés pour un simple problème de conformité. Il s’en était pris au promoteur mais à la fin, ils s’étaient tous embrassés, ça m’avait choquée, je n’avais pas l’habitude de voir des hommes en manteau de fourrure se faire la bise… »

Entre commerçants, sur le port, s’installaient des rituels. Le matin, Diana avait pris l’habitude de venir boire son café ou chercher un plat chaud dans son salon de thé.

« Il arrivait et me disait alors ma biche comment ça va ? Mais jamais il ne m’a tutoyée. »

De lui, elle conservait l’image d’un « homme à part », un dandy soucieux de son apparence, de son bronzage (« au visage toujours enduit de crème solaire »), se complaisant dans un théâtre de frime, de virilité affichée. Sur le port, n’aimant pas marcher, il se déplaçait au volant d’une Camaro cabriolet de couleur rouge, serait-ce pour parcourir les trois cents mètres qui séparaient son bar de son domicile.

« C’était un enfant du pays, une figure locale, chacun ici connaissait son parcours. Lui-même aimait rappeler qu’il avait débuté comme comptable dans le cabinet d’expertise hyérois d’un commissaire aux comptes. Il en plaisantait, il disait “et voyez où ça m’a conduit !”. Le reste, il n’en parlait jamais, ni de ses activités de proxénète ni de ses années de prison, mais son vocabulaire le trahissait, il disait “chez nous on fait comme ça” ou “chez nous on dit pas ça”… comme pour nous rappeler qu’on n’était pas du même monde. »

En quelques mois, Le Boston était devenu ce lieu où il fallait être, où il fallait se montrer, où l’on faisait des affaires. L’endroit où tout se disait, « des choses vraies ou pas vraies, avait nuancé Agathe mais c’est là que ça se passait. Et ceux qu’Henri invitaient à sa table s’en vantaient, ils considéraient ça comme un honneur, un privilège ».

Dès onze heures une longue file de voitures descendait sur le port, une faune hétéroclite affluait au Boston pour l’apéritif, des journalistes, des artistes et gens de télévision y côtoyaient des chefs d’entreprise, des élus et des voyous et pas les moindres, Loulou Régnier, le parrain de La Seyne-sur-Mer, Jean-Louis Fargette qu’Agathe avait connu à Toulon quand de l’intérieur de la boulangerie de ses parents, elle le voyait relever les compteurs avec Jacky Champourlier, dans son bar de la rue Victor Micholet.

Elle esquissa un sourire.

« Avec d’autres gamines de mon âge on regardait les filles monter, on calculait le temps qu’elles passaient avec un client. »

Et ces gens, elle les avait revus vingt ans plus tard, au Port la Gavine.

« Au Boston, on a commencé à voir des filles délurées, disponibles, des aguicheuses sans culottes avec des shorts ajustés, posées sur des tabourets. Rien de délictueux, en apparence, elles étaient là pour faire consommer les clients et ça marchait, ils venaient, discutaient, prenaient des verres, les touchaient un peu… et dépensaient sans compter jusqu’à pas d’heure.

— Et personne ne disait rien ?

— La police passait régulièrement, les renseignements généraux devaient être au courant mais tout le monde laissait faire. »

Sur le port, le « Bel Henri » imposait ses codes, ses rituels. En fin d’après-midi, entouré d’un petit groupe, il faisait invariablement le tour des bars, de tous les bars, une façon rampante de marquer son influence, de poser des jalons et de s’immiscer dans les affaires des autres. Puis Henri s’était mis en couple avec Michèle, une de ses prostituées, qu’il couvrait d’attentions.

Sur le port, on les voyait souvent ensemble.

« C’était assez comique, en vrai macho il marchait toujours trois pas derrière et lui faisait porter son baise-en-ville.

— Personne ne s’est demandé avec quel argent il avait acquis Le Boston ?

— On entendait pas mal de choses… »

Elle observa un court silence.

« À moi il a dit qu’il avait fait de la prison dans l’affaire Markovic et qu’il avait reçu de l’argent à sa sortie… »

Je la laissais parler sans l’interrompre.

« Sous quel motif d’accusation ? On ne l’a jamais su. Il m’a simplement raconté que Delon l’avait invité au restaurant à Paris et dans un cercle de jeux près de l’Arc de triomphe, pour le remercier. Mais le comportement de Michèle l’avait contrarié. Il m’avait dit : “Vous vous rendez compte, elle était avec une star et elle ne le regardait même pas.” Oui, ça l’avait chiffonné.

— D’après vous, il connaissait Markovic ?

— Je crois oui, il y avait fait une fois allusion, il l’avait rencontré à Courchevel, il y allait l’hiver avec Raoul Teisseire et la bande de Solliès-Pont, les Delon y étaient et Markovic avec eux… »

Diana est resté longtemps avec Michèle puis elle l’a quitté, comme ça, sans prévenir.

« Un matin, une voiture l’attendait près de la plage, elle est partie, sans rien, elle a tout laissé, les vêtements, les bijoux qu’il lui avait offerts et l’on n’a jamais su ce qu’elle était devenue. »

D’après Agathe, le départ brutal de Michèle avait marqué un point de bascule dans la vie d’Henri et le début de sa déchéance. « On le sentait humilié, il nous disait “vous vous rendez compte, me faire ça à moi ?”. Ça lui a foutu un coup. Il avait de la haine. Il n’était plus le roi devant qui on se prosternait, il se rendait compte qu’on pouvait l’abandonner sans plus avoir peur de ses réactions… »

Puis la rage avait fait place à un sentiment d’abattement et de relégation. Diana se sentait vieillir et voyait son monde se fissurer, se défaire, son pouvoir s’éroder. Lui d’ordinaire si pointilleux sur sa mise se négligeait et s’était mis à boire, emporté par la spirale de l’échec et d’une sourde résignation. Fini les cabriolets de luxe, il roulait désormais au volant d’une voiture utilitaire.

« Il se voyait finir seul sans plus personne pour s’occuper de lui, il voyait tout cela venir avec effroi… Il nous disait “j’espère que vous viendrez me voir quand je serai à l’hospice”… Il plaisantait bien sûr, mais on le sentait très amer. »

Puis le parrain de la Côte, Jean-Louis Fargette, s’était fait assassiner en Italie et cet événement avait instauré à Hyères un climat de violence sans précédent avec des attentats en chaîne, des explosions et règlements de comptes sanglants, et chez les lieutenants de Fargette une peur panique que les milieux grenoblois et marseillais ne débarquent. La mort racolait ses fidèles, commerçants, chefs d’entreprise, pères de famille sans signes ostensibles de richesse dont on apprenait incidemment qu’ils étaient liés à la pègre. (« Tous ces voyous se bousculaient dans mon bureau, tous affolés comme ces volées de canards à qui on a coupé la tête et qui continuent de courir dans tous les sens, m’avait rapporté un ancien substitut du procureur de Toulon. Ils me demandaient protection et se prévalaient de leurs relations auprès des élus. Et là, je découvrais une réalité terrifiante, ce n’était pas moi qui menais le jeu. ») La grande criminalité avait investi toutes les strates de la société et les hauts lieux de la politique. Et Diana se retrouvait seul, fragilisé, comme sorti du jeu. Sur sa plage privée, le Sunlight, il ne se mettait plus en maillot de bain. Il restait torse nu et retroussait les jambes de son pantalon. Conservait-il une arme dans sa poche dans le cas où il aurait à se défendre ? Craignait-il de tomber dans un guet-apens ? « Henri avait changé, m’a dit Agathe, il avait perdu son éclat, comme s’il n’avait plus d’intérêt pour rien, comme s’il se moquait d’être mort ou vivant… »

Elle venait d’ouvrir sa pâtisserie quand elle apprit la nouvelle.

« Il était sept heures quand un de mes clients m’a dit, Henri est mort, il s’est fait assassiner hier soir en bas de chez lui. »

Ça ne l’avait pas vraiment touchée.





Cela faisait un bon moment que je l’avais repéré, un homme corpulent au teint rouge, aux cheveux blancs, vêtu d’une chemise hawaïenne, m’observait de l’autre bout de la terrasse de ce café du vieux Hyères où je m’étais refugié pour lire le journal. Ma présence visiblement l’intriguait mais j’avais fait comme si je ne l’avais pas remarqué. Et je m’étais replongé dans la lecture de mon journal quand une ombre vint assombrir la page que j’avais sous les yeux. « Je crois qu’on se connaît », m’a-t-il dit. Le soleil m’éblouissait. Je mis ma main en visière. L’homme était planté devant moi. Sa silhouette se découpait à contre-jour. Il avait enfilé une veste de coton bleu par-dessus sa chemise.

« Désolé, j’ai dit, vous me prenez de court. »

J’avais beau m’interroger, je n’arrivais pas à raccorder son visage à un événement du passé.

« Kern, Alain Kern, ça ne vous dit rien ? »

Devinant ma confusion, il ajouta :

« Le flic à la Porsche blanche… »

Tout m’était revenu par flashs. C’était cet homme que j’avais surpris avec Salberg sur le perron du Provençal. Il faisait nuit. Je m’étais demandé ce qu’ils pouvaient comploter à cette heure si tardive.

« Tout ça remonte à loin, relança-t-il.

— Une quarantaine d’années, pas moins, autant dire une éternité. »

Cette remarque le fit sourire. Oui, le temps filait à vive allure.

« Ma compagne de l’époque avait deux magasins sur le port qui marchaient fort, reprit-il, souvent j’empruntais sa voiture… »

Il avait dit ça sur un ton mélancolique comme s’il prenait conscience de vivre à présent sur un autre pied. Il ajouta :

« Je ne m’attendais vraiment pas à tomber sur vous aujourd’hui. Vous êtes donc à nouveau parmi nous ?… »

Sans me laisser le temps de répondre, il se tourna vers l’homme au visage émacié qui partageait sa table et lui fit signe de nous rejoindre.

« Lui c’est Lucien, un vieil ami, on était ensemble dans la Marine. Ça ne vous dérange pas si l’on vous tient un peu compagnie ? »

Ils s’assirent à ma table.

« À l’époque vous étiez encore très jeune mais je vous ai reconnu, vous n’avez pas vraiment changé… »

Il usait d’un ton familier comme si nous étions de vieux amis.

« Vous faisiez équipe avec un grand journaliste, une vraie pointure.

— Avec Salberg.

— Vous êtes toujours en contact ?

— Non, plus du tout.

— Il était avec une femme, grande, assez belle, lui fumait des Gitanes sans filtre. »

C’est toujours étrange de constater comme les souvenirs se raccrochent à de simples détails et de s’apercevoir qu’aussi intimes et personnels soient-ils, nous n’en sommes jamais les seuls propriétaires.

« Ici les gens ne jurent que par Var-Matin mais moi à l’époque, je lisais la presse parisienne, j’étais un de ses lecteurs… »

Il semblait prendre plaisir à se remémorer leur rencontre.

« J’étais allé le voir spontanément, j’avais envie de le connaître, c’était un type bien… »

Tout me revenait maintenant. Avec Salberg, ils se parlaient régulièrement au téléphone et se retrouvaient dans des lieux discrets, du côté de La Môle sur la route de Cogolin. Kern travaillait dans la police municipale et préférait ne pas s’afficher en compagnie d’un journaliste. Kern, d’ailleurs, était-ce son vrai nom ?

« Je cherchais à l’aider dans son enquête et puis, il est parti du jour au lendemain, sans prévenir, sur le moment, je n’ai pas bien compris, lâcha-t-il.

— Pas compris ?

— Qu’il ne m’ait pas averti ou tenu au courant. »

Il me regarda pensivement.

« Je suis allé une fois ou deux au Provençal mais il n’y était plus. J’avais même cherché son adresse pour lui envoyer mon journal.

— Votre journal ?

— J’avais pris l’habitude de noter tout ce qui se passait en ville et sur le port, les mœurs de la vie locale. »

Je me retenais de lui demander s’il avait conservé ce journal quand il a dit :

« Je dois l’avoir encore… »

Il conservait un souvenir très vif de leurs échanges.

« Salberg pensait que Diana avait pu tuer Markovic, ici, sur la Côte, ça l’obsédait…

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Il y avait cette histoire de sable… alors, il cherchait des preuves, il s’était même intéressé à sa compagne du moment, Antoinette…

— Vous savez ce qu’elle est devenue ? »

Kern se tourna vers son ami et prit un ton dégagé.

« T’as une idée Lucien ? Toi tu l’as bien connue.

— Elle avait très mal pris qu’il se mette en ménage avec Michèle, reprit Lucien, on pouvait la comprendre, elle s’occupait de tout pour lui depuis des années. Et puis c’était devenu dangereux.

— Dangereux ?

— Il s’était mis en cheville avec Fargette, coupa Kern, pour une femme, ce n’était pas une position facile. »

Il m’apprit que Salberg, lui-même, avait reçu des menaces. Un motard était monté à sa hauteur à un feu rouge et l’avait défié du regard derrière son casque.

« Il vous en avait sûrement parlé. »

J’avais secoué la tête en signe de négation.

« Je l’avais averti, ils l’avaient repéré… C’était une sale période. Après coup, je m’étais dit qu’il avait bien fait de partir… »

Je n’ai pas osé lui demander à qui il faisait allusion, qui étaient ces gens qui auraient pu menacer la sécurité de Salberg et la mienne par ricochet. Alors Salberg avait agi pour mon bien, qui sait s’il ne s’était pas reproché de m’avoir embarqué dans cette histoire.

Kern m’avait alors demandé si j’étais là pour reprendre l’enquête. J’étais resté évasif.

« Tout ça n’est pas facile a démêler, et j’ai bien peur qu’il soit trop tard… »

Après avoir quitté la police municipale, Kern avait maintenu des liens avec l’ancien patron du Boston, « sur le fond, un chic type », avait-il murmuré. Il ajouta :

« Quand il a ouvert son bar, sur le port, il sortait de prison et je crois qu’il aspirait à vivre tranquillement, mais il n’est pas si facile de quitter le milieu… »

Sur le tard, il avait fait partie du petit cercle d’amis que Diana invitait le soir dans son duplex des Pesquiers. Ils buvaient, discutaient jusqu’à une heure avancée de la nuit. Diana supportait de moins en moins l’alcool. « Il était odieux avec Michèle, me fit-il observer, et d’ailleurs, on avait tous compris qu’elle le quitte. »

Le souvenir de ces soirées était encore très vif. « Au beau milieu d’une discussion, Diana se levait et partait s’isoler avec Michèle dans leur chambre. Il en ressortait le premier et le plus souvent, demandait au plus dévoué d’entre eux d’aller la rejoindre dans le lit, il disait “vas-y, va la finir…” Il buvait tellement qu’avec les femmes, il n’y arrivait plus. »





Avant que je reparte pour Paris, Kern avait souhaité me revoir et m’avait donné rendez-vous, à midi, à Giens, devant le monument aux morts. Il était déjà là quand je suis arrivé. Très vite, le ciel s’était obscurci, il s’était mis à pleuvoir, une petite bruine déplaisante, et l’on s’était retranchés sur les bancs de l’église. Il faisait sombre, on y voyait à peine. Kern avait sorti d’un sac en toile son fameux journal, une vingtaine de feuillets dactylographiés serrés par une pince à dessin.

« Vous êtes sûr que vous ne préférez pas le garder ? lui ai-je dit.

— Non, tout ça, pour moi, n’a plus grand intérêt, et je ne sais pas si ça vous sera très utile mais je suis heureux que vous repreniez le flambeau, je vous l’ai dit, j’aimais beaucoup Salberg. »

Dehors, la pluie martelait les pavés sur le parvis. Une expression joviale éclaira son visage.

« Vous savez, je n’ai jamais très bien su pourquoi je prenais toutes ces notes, lâcha-t-il, mais c’était sans doute à votre intention. »

Son journal, je ne devais le lire que plus tard, dans le train qui me ramenait à Paris. C’était une sorte de mémoire. Une relation clinique au jour le jour des faits divers qui avaient jalonné, entaché l’aménagement du Port la Gavine.

Ses premières notes dataient de mars 1983.

 

Le port, écrit-il, est devenu le pôle d’attraction du département avec la mise en place d’une organisation mafieuse.

Aux Pesquiers, le tennis-club attire la fine fleur, les notables et les gens du « milieu ».

(…)

Le parrain local, Henri Diana, propriétaire du bar Le Boston, est de tendance gauche et ami de longue date de Ritondale, le secrétaire général de la mairie soutenu par le RPR, et bientôt élu maire. Ces deux-là déjeunent souvent ensemble.

(…)

Sur le port, Diana possède un duplex, un bateau amarré à vingt mètres de son bar et d’autres biens qu’il serait long d’énumérer. Mais pour l’état civil et la Sécurité sociale il est « apprenti épicier ». C’est sous cette profession qu’il s’est déclaré.

(…)

Gérard Finale, ancien bras droit de Fargette dans la basse ville de Toulon, issu tout comme lui du quartier de la Loubière, s’est acheté une petite affaire sur le Port la Gavine. Un bar. Mais à l’inverse du Boston, trop sélect à son goût, Finale préfère le pastis au champagne, les menus à 45 francs et n’est pas regardant sur sa clientèle et la petite délinquance qui s’installe chez lui. Dès l’instant où le tiroir-caisse est plein.

D’ailleurs, ses affaires tournent plein pot.

(…)

Finale s’agrandit, ouvre le Macama, mi-bar, mi-boîte de nuit, et s’est acheté un bateau.

Diana, lui, reste aux affaires. Surveille tout ce joli monde, continue de recevoir le gratin, tranche les gros problèmes. Intercède pour l’obtention d’un permis de construire dans des affaires d’achat et revente de terrains.

Les conflits se règlent entre entrepreneurs, élus locaux et gens de la franc-maçonnerie dans l’arrière-boutique d’une boucherie. Diana, le plus souvent, y représente Fargette.

(…)

Associé à Jacky Champourlier dit « le Gros », Diana a obtenu la concession d’un restaurant de plage, Le Sunlight. À l’inauguration, en mai, on y croisait le maire, les adjoints, la police, des truands, des producteurs de cinéma, des starlettes…

(…)

Dans le bar-boîte de nuit de Finale, les serveuses sont en rollers et minijupes. La drogue circule. La petite racaille est là.

Les rapports entre Finale et Diana s’assombrissent.

Les élections de 1990 approchent. Un climat détestable se répand sur la ville.

Diana a confié la gérance de son bar à Filippini, un Marseillais qui ne jouit pas d’une bonne réputation.

Les truands, bâilleurs de fonds des campagnes électorales, prospèrent d’autant mieux que les élus sont corrompus. Ils bâtissent des immeubles sur les ruines romaines du temple d’Aristée, volent, détournent des amphores.

Trois hommes masqués par des nez de cochon ont rossé à coups de batte de base-ball Ritondale qui renonce à se représenter au conseil général.

La veille du premier tour, Fargette est assassiné en Italie.

Hyères est en ébullition. Les explosions se succèdent avec la destruction du Sax, du Macama.

Les requins sont sur terre. Et plus rien n’étonne : ni les assassinats, ni les explosions, ni de voir le maire se déplacer avec sa propre police et nourrir des amitiés dans le milieu.

(…)

Finale a pris des parts dans d’autres affaires, notamment à La Péniche – une boîte de nuit amarrée sur la rivière Le Gapeau, aux Salins – et ne sort plus qu’entouré de gardes du corps.

Diana, lui, ne se fait plus noter au Boston où Filippini, le gérant, doit se débrouiller seul.

(…) Diana qui ne sortait jamais armé s’est procuré un revolver auprès d’un ami extérieur au milieu des voyous. Il le tient dissimulé au fond d’une sacoche qui ne le quitte plus. Surtout, ne pas montrer qu’il a peur.

Kern avait ajouté un post-scriptum :

 

Son revolver est de marque Taurus. Les agents de la police municipale de Hyères en sont équipés. Au siège, l’un de ces revolvers a disparu.





Le 2 septembre 1993, le gérant du Boston, Armand Filippini, s’était fait descendre à coups de chevrotine alors qu’il regagnait à moto son domicile dans la vallée de Sauvebonne par un chemin de campagne. Diana pouvait se dire qu’il serait le prochain sur la liste. Il devait sentir la mort rôder, la mort et son haleine fétide. Il aurait pu se tirer de ce guêpier, s’embarquer sur un cargo, un long-courrier. Il en avait les moyens, et suffisamment de relations pour soutenir une cavale mais n’en avait rien fait.





J’avais laissé ma voiture au bas de l’avenue Gambetta et l’avais remontée à pied, sans croiser un seul piéton, sous un soleil hésitant d’arrière-saison. C’était peu après midi, un dimanche, les Hyérois avaient rejoint les plages, les restaurants du port, dans la ville, les commerces avaient baissé leurs rideaux sur des rues désertes et j’en éprouvais par contagion un sentiment d’anxiété. Sur les conseils d’un confrère, j’avais pris contact avec Éliane, la sœur de Jacky Champourlier. Au bout du fil, elle s’était montrée réceptive, je n’aurais qu’à passer la voir ce dimanche-là, à La Taverne royale, le restaurant qu’elle gérait depuis quarante ans au pied du Portalet dans la vieille ville. Éliane – cheveux argentés, corsage blanc, bas des manches en corolles, pantalon sixties à pattes d’éléphant, avec quelque chose de vif, d’intelligent dans le regard – m’attendait devant la porte. À l’intérieur un employé, balai en main, s’occupait à remettre de l’ordre dans la grande salle plongée dans l’obscurité.

« Le dimanche, pour nous, c’est jour de fermeture », me dit-elle.

On s’était assis au-dehors sur de grosses chaises en fer forgé reliées entre elles par un câble antivol. Elle avait demandé à son employé qu’il nous apporte deux cafés et deux verres d’eau minérale.

« Ainsi vous écrivez un livre ?

— Oui, enfin, j’essaie d’y voir clair. »

Je n’avais pas osé lui dire que j’étais là pour me libérer d’une dette ancienne.

« Vous vous attaquez à un sujet délicat », me souffla-t-elle.

Sans que je l’interroge elle évoqua son frère, Jacky, et sa propre famille. C’est par là que, pour elle, tout avait commencé.

« Les gens ne le savent pas toujours mais mon frère avait façonné Fargette, au début ils étaient comme deux frères. »

Un souvenir refaisait surface.

Une nuit, Fargette était venu frapper à la porte de la caravane qu’elle habitait en bord de mer avec son compagnon de l’époque. Il était cinq heures du matin. Le jour n’était pas encore levé. C’était Fargette.

« Jeune, Fargette était boutonneux avec de l’acné un peu partout sur le visage et sur le torse, il était aussi très complexé par sa maigreur et avait honte de se montrer en maillot de bain, alors il attendait la nuit pour se baigner… et n’aimait pas y aller seul. Mon frère Jacky qui l’avait à la bonne l’avait pris en main, il lui avait appris à se vêtir, à trouver son style, puis les rapports se sont inversés… »

Cette période remuait en elle de sombres souvenirs.

« Fargette était ingrat, oublieux du passé, à la fin, mon frère en était arrivé à le détester… »

J’avais encore en tête les articles qui avaient relaté l’exécution de son frère, retrouvé dans le coffre d’une voiture incendiée sur le plateau semi-désertique du Castellet, quelques semaines à peine après l’assassinat de Fargette en Italie. Le milieu le soupçonnait d’en être l’auteur. Je me souvenais des mots employés pour décrire cette abjection, cette barbarie.

« … une scène d’horreur, peu d’éléments exploitables… »

« … le corps carbonisé méconnaissable recroquevillé dans le coffre fermé à clef… »

« … la victime identifiée grâce à l’examen de sa denture… »

C’était encore difficile pour elle d’en parler. À Hyères ses parents, d’honnêtes commerçants en ameublement, avaient pignon sur rue. Le plus dur fut de leur cacher la vérité.

« Je leur ai dit que Jacky avait eu un accident de la route, que c’était grave… »

Le lendemain matin, elle avait fait le tour de tous les kiosques de la ville et les avait dépouillés de tous leurs journaux puis était allée chez ses parents débrancher les câbles de la télévision pour ne pas qu’ils tombent sur les informations.

Ces journaux sont restés dans leurs plis, elle ne les a jamais ouverts. N’en a jamais eu le courage. Elle-même avait subi de nombreux interrogatoires. La Taverne royale était une des annexes du milieu. Elle revoyait Fargette arrivant au volant de sa voiture américaine munie d’une plaque minéralogique du corps diplomatique avec deux petits fanions triangulaires sur le bout des ailes.

« Ils se réunissaient là, elle m’a dit, en désignant le sous-sol. »

Chez les voyous, la discrétion était un principe, une règle absolue : « Se montrer peu, parler peu, surtout aux inconnus, c’était leur credo. »

« À leurs yeux, il y avait les riches et les pauvres, les forts et les faibles, il fallait s’arranger pour être dans le bon camp, quels que soient les moyens employés. »

Être dans le bon camp, ça signifiait fréquenter les bons endroits, les gens influents, occuper sans délai les places laissées vacantes, se lancer dans des trafics y compris des trafics d’influence.

Gérard Finale était un habitué de la maison. Elle l’avait connu jeune représentant des sucettes « La Pie qui Chante ». Les parents d’Éliane avaient aménagé sa camionnette avec des tissus, des présentoirs.

Elle avala une gorgée de café.

« Ils venaient tous ici, Diana y compris, mais lui était à part.

— À part ?

— Il avait du charme, du charisme, il était aussi très secret, je serais bien incapable de vous parler de sa vie. »

Avec l’assassinat de Filippini, le gérant du Boston, l’étau s’était resserré, mais Éliane en était convaincue, Henri était mort pour une vétille, une remarque déplacée, une provocation gratuite. Quelques jours auparavant, il s’était moqué de Finale en réunion lors d’un dîner au Café de la gare. Le ton était monté, les esprits s’étaient échauffés. « Toi au fond, tu resteras toujours La pie qui Chante », avait lancé Henri à l’adresse de Finale. Une fois traduit : t’as beau jouer les durs, t’es pas taillé pour ça, tu ne seras jamais rien d’autre qu’un représentant de commerce. Cette sentence, pérorée devant témoins, avaient pris une étrange résonance.

« C’était plus fort que lui, reprit Éliane, Henri aimait charrier les autres. »

Ce même soir, Diana était repassée par La Taverne royale boire un dernier verre. Il était triste, déprimé, un voile d’inquiétude traversait son regard et pour cause, on ne soupçonne jamais assez ce fond de rancœur que l’on dépose chez les autres. Rancunier comme il était, Finale lui ferait ravaler cette humiliation. « On était assis à cette même table où nous sommes là, vous et moi, s’était souvenue Éliane, Henri ruminait la scène, son altercation avec Finale, il m’a dit cette fois je suis peut-être allé trop loin, il regrettait. »





Diana s’était probablement figuré le scénario. Ça se passerait en fin de journée, sur le port. Finale l’inviterait à prendre un verre dans son bar, et l’accueillerait à bras ouverts, tape sur l’épaule, sourire de connivence, toute rancœur désarmée, dans un climat de fausse réconciliation. Ensemble ils partageraient le toast de l’amitié, bien sûr, il remettrait sa tournée et dans un dernier salut, son hôte ne manquerait pas de lui donner l’accolade. Trop éméché pour y voir le mécanisme de la vengeance, il en oublierait toute prudence au point de n’accorder, au volant de sa voiture, qu’une attention distraite à l’ombre noire, flottante, des deux hommes à moto venus se ficher dans son rétroviseur.





29 octobre 1993.

Il était vingt heures, sur le parking de la résidence Le Tropic, quartier des Pesquiers, Diana s’apprêtait à sortir de son véhicule, une Citröen Visa gris métallisé, quand tout son corps avait basculé à l’extérieur sous la force d’une décharge de chevrotine. Son meurtrier avait tiré à travers la vitre côté passager et l’avait atteint à l’épaule gauche et à la tête. « Du travail d’amateur, un tueur professionnel aurait tiré côté cœur à travers la vitre du conducteur », avait fait remarquer un enquêteur. Dans le quartier des Pesquiers, le coup de feu avait lacéré le silence de la pinède. Mais personne n’avait rien vu, rien entendu à l’exception d’un voisin qui de son balcon avait aperçu « une voiture » s’éloigner. Et la sacoche dans laquelle Diana logeait son arme avait disparu. Selon la formule consacrée, il était « mort sur le coup », mais entre un coma dépassé et la mort cérébrale, il existe un état transitoire que les scientifiques appellent « l’onde de la mort », le moment du coup du feu et celui de la mort ne sont pas simultanés, on disposerait de trois petites secondes dues à la réaction à retardement du système nerveux, trois petites secondes pour un ultime baptême, un dernier spasme, une ultime crispation du corps et de l’esprit. Et le cœur qui remonte dans la gorge. « Trois secondes ? Ça lui laissait le temps pour une dernière prière, aurait commenté Salberg.

— Une prière ?

— Le temps de s’en remettre à Jésus et à lui seul, à ce stade, je ne lui vois plus d’autre interlocuteur… »

 

Finale lui avait envoyé ses tueurs et Diana ne s’était pas défendu, comme s’il s’était résigné à cette fin brutale et l’avait appelée de ses vœux, telle une délivrance, le sceau ultime d’une existence soumise aux lois du talion. « Henri, tout comme mon frère et tous les voyous de l’époque, les vrais, les durs, ne s’attendait pas à mourir dans son lit, avait ironisé Éliane, mourir dans son lit, c’était presque une infamie, non ils réclamaient une mort violente, spectaculaire, ils voulaient mourir en beauté comme ils avaient vécu, peu importait l’heure, la date. La mort de toute façon arrive toujours trop tôt. »





Claire Marek habitait dans le centre-ville une maison modeste et de plain-pied, comprimée entre deux immeubles récents près de l’ancien hôpital. Elle vivait chichement des allocations chômage auprès d’un mari impotent qu’une maladie dégénérative assignait à résidence dans la pièce d’à côté. Elle avait fait l’effort de se maquiller et d’enfiler une robe noire toute simple, bien qu’un peu démodée, rehaussée par un collier fantaisie. Elle m’avait désigné la bouteille et les deux verres qui trônaient sur la table.

« Vous prendrez bien un peu de rosé ? » m’a-t-elle demandé.

Puis sur un ton embarrassé :

« Vous savez, je n’ai pas toujours vécu comme ca, je veux dire, ici, dans cette maison… »

Jeune, elle habitait Paris et gagnait très bien sa vie comme mannequin cabine chez Paco Rabanne. Cette époque imprégnait encore sa démarche, ses gestes délicats. À ma demande, elle avait accepté que j’enregistre notre conversation mais elle parlait à voix basse pour ne pas déranger son mari et je dois faire un effort, tendre l’oreille pour la comprendre. Elle avait fait la connaissance d’Henri Diana au début des années quatre-vingt.

Ils se retrouvaient au Safari, le bar de plage de la résidence Riviera où tout se conjuguait en phase nuptiale et sans tabous : la danse, le poker, l’alcool, les femmes. Le mari de Claire, un bel homme, sculpteur par vocation, y officiait certains soirs par nécessité. Diana aimait la vie nocturne et prisait les dîners arrosés entre amis.

La résidence Riviera était une plage privée avec sa clientèle coutumière, triée sur le volet. On y croisait des entrepreneurs, des élus, des artistes, des vedettes du music-hall et de la télévision. Les truands se plaisaient dans la fréquentation des gens du spectacle, dans leur lumière. Un nom lui était revenu à l’esprit, celui de Georges Ulmer, qui animait les soirées au Sporting de Monte-Carlo et venait à Hyères en voisin. Autrefois, il avait connu le succès à Paris. Je me souvenais l’avoir vu enfant au Palmarès des chansons quand la télévision était en noir et blanc.

« À l’époque, tout était plus gai, plus léger, on jouait tous au poker, qui perdait offrait le champagne. Comme avec mon mari nous n’avions pas de grands moyens, Henri payait pour nous, toujours en liquide, il en avait beaucoup sur lui, l’argent lui brûlait les doigts… »

En novembre 1991, l’établissement avait fermé ses portes au soir d’un attentat. Elle avait néanmoins continué à fréquenter le Bel Henri. Des déjeuners en tête à tête sans que son mari en prenne ombrage. Qu’il soit proxénète, lié à la grande criminalité à travers ses relations privilégiées avec Jean-Louis Fargette, n’était pas une gêne.

« Vous savez, j’étais jeune, j’avais quitté Paris, l’univers de la mode pour une vie des plus banales, ici, à Hyères… un enterrement de première classe… dans ces conditions, côtoyer des truands, c’était attirant… »

D’une voix rêveuse, elle s’interrogeait.

« De son côté, qu’est-ce qu’il trouvait en moi ? » Elle haussa les épaules. « Fréquenter des gens ordinaires l’aidait peut-être à surmonter la brutalité de son propre milieu… »

J’enchaînais à brûle-pourpoint.

« Pierre Salberg, ça vous dit quelque chose ?

— Salberg ?

— Un journaliste, venu de Paris, il se renseignait sur Diana. Il avait une amie, Marie-Jo…

— Marie-Jo, bien sûr, je la connaissais très bien, c’était une amie, elle travaillait à l’hôpital de la Timone et c’est elle qui nous avait mis en contact…

— Salberg cherchait à savoir quel rôle Diana avait pu jouer dans l’affaire Markovic… »

Elle haussa les épaules.

« Je m’en souviens mais j’étais mal placée pour en parler ouvertement, vous comprenez ?

— Oui bien sûr.

— Henri était un ami… même si à l’intérieur de notre petit cercle amical, il n’en faisait pas mystère, il disait qu’il était impliqué, c’était son mot… »

Elle s’était resservi un verre de vin.

« À quel niveau ? Ça on ne l’a jamais su… »

Quand à l’intérieur de leur petit groupe, ils le taquinaient sur ses attaches présumées avec Delon, Henri se targuait de bien le connaître.

« On l’embêtait pas mal avec ça, on lui disait et tu nous le présenteras ton Delon ? Pourquoi tu ne l’invites pas ici ?

— Et que répondait-il ?

— Qu’il ne le voyait plus, que c’était une star et qu’il vivait sur une autre planète… mais un jour, vous verrez je le ferai venir à Hyères, disait-il, comme pour dire “il me doit bien ça”…

— Et Delon est venu ?

— Oui il est venu, mais pas au Riviera… »

Elle patientait au feu rouge, au volant de sa voiture quand elle l’avait vu traverser l’avenue Gambetta comme une ombre intimidante sur le passage piéton. C’était en été, en fin de matinée. Une scène d’un naturalisme mat. Delon était passé devant son capot, le visage aux aguets, fuyant les regards de crainte qu’on ne l’aborde (un signe distinctif, disait-on). Et cette intrusion de son acteur fétiche dans son quotidien, cet acteur dont elle avait vu tous les films tout à côté, à l’Escurial, l’avait bouleversée. « C’était comme s’il était sorti de l’écran », avait-elle ajouté. J’étais resté circonspect. N’avait-elle pas été sujette à une sorte d’hypnose, un de ces états de transe qui engendrent l’apparition d’un être trop longtemps maintenu dans le cercle étroit des rêves ? Une de ces hallucinations pixellisées, cathartiques, qui abolit l’attente et matérialise ce qu’on souhaiterait qu’il advienne. « Non, non, ce n’était pas un leurre », s’était-elle défendue. Elle me priait de la croire. « Je vous assure, c’était bien lui, pas son fantôme. » J’insistais : les états mystiques aident à supporter la vie. Elle avait très bien pu fabriquer cette image, inconsciemment, pour combler en elle le désir d’un monde où l’imaginaire sursoit à toutes nos déceptions et les apaise ?

« Avec un autre, oui peut-être, j’aurais pu me tromper, mais Delon c’est Delon, pas de confusion possible », m’avait-elle répondu sur un ton qui n’admettait aucune repartie.





Je suis resté encore deux ou trois jours sur place, le temps d’achever le récit de Salberg auquel je m’étais attaché. Je travaillais d’arrache-pied tout en m’accordant de longues déambulations sur les lieux de nos anciens repérages, porté par un élan inconnu, quelque chose qui avait à voir avec les forces du passé. J’étais résolu à donner forme à ce livre, fidèle au projet initial mais en homme averti, sans plus d’illusion.

La réalité est surévaluée, pas aussi solide qu’elle en a l’air, et la vérité une chimère qui surgit lorsqu’elle est accommodante, partagée, assumée par le plus grand nombre.

Si elle dérange, elle reste cachée, les hommes sont si habiles à dissimuler les choses qui les encombrent.

Face à l’instabilité du monde, je puisais une forme d’apaisement dans la contemplation de la nature, ses forces organisées, son insondable vitalité et son ordre rassurant, dans la phosphorescence d’une pelouse sous un soleil rasant, le sifflement d’un oiseau qui s’ébroue dans une gouttière, dans le rire aigu des mouettes et les remous d’une mer hostile qui, sous l’orage menaçant, se teinte des couleurs de l’ardoise.

Je percevais de la sagesse, de la droiture dans la vision d’un arbre centenaire, d’un eucalyptus au tronc pelé, comme écorché, dans la plainte des palmiers qui grincent sous la brise.

Aujourd’hui encore seules les choses les plus insignifiantes ont ce pouvoir de me rattacher à l’univers, à ce grand tout que Jean de la Croix nommait « la source obscure ».





Au matin du dernier jour, j’avais pris le bateau à la Tour Fondue pour aller boire un dernier verre à Porquerolles. Je me revois, assis sous une pinède face à la mer étale, ses clapotis, ses bruits de fond, son écho incertain. Au large, un bateau de plaisance glissait moteur éteint dans l’indolence automnale, une brise légère colportait les voix de ses occupants qui me parvenaient assourdies. À l’image de cette embarcation courant sur son erre, à cette vitesse résiduelle qui demeure après qu’on eut coupé le moteur, la célébrité d’Alain Delon répondait aux mêmes lois physiques. On l’avait sali, bafoué, diffamé, il avait vu son intimité, ses affections étalées en plein jour, jetées en pâture à l’opinion. On l’avait soupçonné d’avoir commandité un crime mais rien, pas même l’obstination d’un juge – qui l’aurait volontiers envoyé aux assises – n’aurait pu enrayer le mythe qu’il avait fécondé sous le frac de Jef Costello. Les fables sont faites pour durer et Delon restera pour toujours une icône du septième art, un tueur à gages taciturne livré aux ombres qui nous menacent auxquelles il mêlait sa propre mélancolie. Une silhouette en imperméable et chapeau feutre qui continue d’errer dans ma mémoire. Un songe et rien d’autre.





Je n’avais rien démêlé, ni trouvé ce lien, ce grain de sable qui m’aurait permis d’affirmer que Diana était le meurtrier de Markovic. Passé un certain temps, plus rien n’est vrai, tout est perdu pour la vérité. Et tout ce qu’on a vécu se dissout dans l’anodin. Salberg m’avait prévenu. « Il n’y a que dans les mauvais romans que les crimes sont résolus… » Je m’étais néanmoins soulagé d’un poids. Plus tard, par acquit de conscience, j’avais tenté de joindre Astori. Une voix jeune qui ne m’était pas familière m’avait répondu.

« Vous cherchez qui ?

— Fulvio Astori, j’aimerais lui parler.

— Monsieur Astori est absent, je suis son neveu, à qui ai-je affaire ?

— Je suis bien à sa maison d’édition ?

— Monsieur Astori est très âgé. Puis avec une certaine impatience : Quel est l’objet de votre appel ? »

J’avais évoqué en quelques mots les relations de Fulvio avec Salberg et le projet d’un livre commandé par son oncle il y a bien longtemps et, tout en parlant, je mesurais l’absurdité de ma démarche. Le temps avait tout expurgé, effacé, les projets d’hier, les relations, les émotions liées à ce projet, lui-même avait du mal à comprendre, pas une fois son oncle n’avait évoqué en sa présence pareille occurence.

« Il existe sûrement un contrat, j’ai dit, vous pouvez vérifier.

— Écoutez, je ne mets pas votre parole en doute, avait repris la voix, sur un ton agacé, faites-moi un mail ou mettez tout ça sur papier, ma secrétaire s’en occupera. »

 
			



Salberg était sorti de ma vie comme il y était entré, sans préalable, et si je ne lui en tenais pas grief, je m’étais longtemps raccroché à l’idée que le hasard, la providence (appelez cela comme vous voudrez), se chargerait de nous remettre l’un en face de l’autre, dans un hall d’aéroport, un restaurant, la file d’attente d’un cinéma. Mais les choses ne se passent jamais comme on le souhaiterait et rien de ce genre ne s’était produit. Jusqu’à ce que je tombe sur un journal défraîchi sur le comptoir de ce bar où je m’attarde certains matins en mal de relations sociales. L’article était coincé dans un bas de page entre deux encarts publicitaires. « C’est avec retard, disait l’article, que nous apprenons le décès des suites d’une longue maladie de Pierre Salberg, survenu à l’âge de quatre-vingt-sept ans à Merida (Mexique) où il s’était retiré après une brillante carrière de journaliste. Ancien résistant, compagnon d’armes de Jean Ferrat au parti communiste, ami d’Antoine Blondin et de Michel Audiard, il s’était fait remarquer par ses reportages sur le Vietnam, sur les émeutes raciales de Detroit en 1967 et par une longue enquête sur l’affaire Markovic. Salberg savait donner la parole à ceux qui en étaient privés. Son roman La Longue Échappée publié aux éditions de la Table ronde lui avait acquis l’estime du monde littéraire. » Le journal adressait ses plus sincères condoléances à sa famille. Ainsi, il avait choisi la vie et s’était expatrié, seul ou avec Marie-Jo, en m’épargnant les affres d’une explication. Et les probabilités de tomber sur lui, nez à nez, comme je l’avais espéré, étaient nulles et non avenues. Pourquoi le nier, j’en avais éprouvé une forme de délivrance. J’allais pouvoir tourner la page mais le passé ne passe jamais. Jamais vraiment. C’est un manuscrit dont l’encre tarde à sécher. Salberg est toujours là et sera toujours là près de moi, je le sens. Le dialogue n’est pas rompu. Il s’immisce encore dans mes pensées à tout moment de la journée, le plus souvent quand je m’installe à mon ordinateur, sa voix bruisse dans l’obscurité, je le sens derrière moi, par-dessus mon épaule, je sens qu’il m’observe.
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