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        Présentation

        On ne compte plus les livres consacrés aux différentes manifestations de l’Islam politique. Bien plus rares sont les études dédiées aux appareils de sécurité et de répression, dont le poids est pourtant exorbitant dans le monde arabe.

        Cet ouvrage, qui fera date, répond à ce besoin de compréhension de telles structures de l’ombre, désignées sous le terme d’« État profond ». Il en éclaire le processus de construction historique, à la faveur du détournement des indépendances arabes par des cliques putschistes. Il en décrit les formidables ressorts économiques, depuis l’accaparement des ressources nationales jusqu’au recyclage de rentes stratégiques, notamment pétrolières. Les « guerres globales contre la terreur » de ce début de siècle ont représenté une aubaine multiforme pour ces différents régimes confrontés aux revendications démocratiques de leurs sociétés. Ils s’en nourrissent tant et si bien, aujourd’hui comme hier, que la menace jihadiste, loin de décliner, ne fait que proliférer.

        Un paradoxe très lourd de conséquences pour la sécurité du monde. Car les sociétés arabes ne connaissent pas seulement des guerres meurtrières en Syrie, en Irak, en Libye ou au Yémen. Elles vivent aussi à l’heure d’une véritable contre-révolution, dont Jean-Pierre Filiu brosse la première fresque d’ensemble en mobilisant son expérience intime d’une réalité largement méconnue. Il nous explique comment la transition tunisienne demeure une exception dans une région où généraux, gangsters et jihadistes s’allient volontiers pour enterrer toute espérance démocratique.
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    « Les jihadistes sont les enfants des dictatures, pas des révolutions. »

    Kamel DAOUD, 26 janvier 2013.

  

  
    « La simple idée d’impliquer l’armée dans la vie politique du pays est extrêmement dangereuse, car cela pourrait transformer l’Égypte en un nouvel Afghanistan ou une nouvelle Somalie. »

    Général Abdelfattah SISSI,

      ministre de la Défense, 11 mai 2013,

      moins de deux mois avant son coup d’État

      contre le premier président élu

      de l’histoire de l’Égypte.
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    Introduction

    Révolution et contre-révolution

    
      Sept longues années ont passé depuis que le monde arabe a été secoué par une vague de contestation démocratique sans précédent. Durant l’hiver 2010-2011, les dirigeants arabes stupéfaits voyaient le président Ben Ali en Tunisie, puis son homologue égyptien Hosni Moubarak tomber moins d’un mois l’un après l’autre. Mais l’effondrement du « mur de la peur » dans le monde arabe fut loin de susciter en Europe l’élan de solidarité qui avait suivi la chute du « mur de Berlin » en 1989. On qualifia bientôt cette vague de fond de « printemps », la réduisant ainsi à une agitation saisonnière, et l’amputant de sa part révolutionnaire, trop souvent caricaturée, quand elle n’était pas ouvertement combattue.

      C’est dire le lâche soulagement qui prévalut chez de nombreux décideurs occidentaux lors de l’étouffement progressif de ces différentes expériences révolutionnaires. La Tunisie, à la transition constitutionnelle réussie d’une République à une autre, était d’autant plus glorifiée comme une exception que les autres pays arabes étaient rejetés dans les ténèbres d’un autoritarisme quasi existentiel. L’épouvantail islamiste était agité pour mieux justifier une contre-révolution débridée et refermer au plus tôt la parenthèse démocratique. Le monde semblait prêt à sacrifier les droits des peuples arabes sur l’autel de la stabilité d’une région à tous égards stratégique.

      À l’heure des bilans, une telle option, en soi moralement condamnable, s’est révélée également lourde de nouveaux périls. Partout, la répression méthodique de l’opposition légaliste a favorisé la croissance exponentielle de la menace jihadiste. Daech, le bien mal nommé « État islamique », en vint à contrôler des pans entiers du territoire de la Syrie, de l’Irak et de l’Égypte, malgré les armadas mobilisées contre lui. Le terrorisme jihadiste, loin de rester confiné au Moyen-Orient, étendit ses réseaux sur tous les continents et, bientôt, pas une semaine ne se passa sans un attentat revendiqué en Europe, en Amérique ou en Asie. Des millions de réfugiés fuirent leurs foyers, réveillant au sein de l’Union européenne aussi bien des réflexes de solidarités citoyennes que des réactions populistes et xénophobes.

      L’intervention militaire des États-Unis a changé de forme et de dynamique, tout en demeurant substantielle, tandis que la Russie, impliquée indirectement dans la crise syrienne dès 2011, a revendiqué son engagement direct, en 2015, au nom d’une « guerre à la terreur » érigée comme une fin en soi. Les puissances régionales ont, elles aussi, intensifié leurs campagnes militaires, qu’il s’agisse de l’Iran et ses milices affidées en Syrie et en Irak, d’une part, ou de l’Arabie saoudite et ses alliés au Yémen, d’autre part. Les analystes qui se piquent de « réalisme » sont bien obligés d’admettre que l’option contre-révolutionnaire n’a souvent fait qu’ajouter les ruines à l’horreur.

      Ce livre s’attache à démontrer, avec le recul de la perspective historique, pourquoi la voie contre-révolutionnaire avait bien peu de chance de « stabiliser » le monde arabe, à supposer que cette « stabilité » mortifère s’imposât envers et contre tout aux peuples concernés. En guise de « régimes », parés de la légitimité internationale, les cliques dirigeantes au pouvoir dans le monde arabe constituaient en effet un attelage troublant entre hiérarques militaires et trafiquants de haut vol, mis à l’honneur par les « guerres globales contre la terreur ». D’où la triade entre généraux, gangsters et jihadistes qui donne son titre à cette version française, largement étoffée, d’un ouvrage publié à Londres et à New York en 20151.

      Lors du renversement des dictateurs Ben Ali et Moubarak, en janvier-février 2011, j’étais professeur invité à l’université de Columbia, à New York, loin de la France et du monde arabe, mais assez intimement lié à cette région et à ses militants pour ne nourrir aucun doute sur le caractère révolutionnaire de tels événements. Mon bagage d’historien m’amena vite à replacer ce mouvement dans le temps long de la Nahda, la Renaissance arabe. J’avais de fortes réserves envers l’expression « Printemps arabe » dont je voyais trop bien qu’elle préparait le terrain à un « automne islamiste » et à un « hiver intégriste » : or les formations islamistes, du fait de leur ancrage historique et de leur appareil militant, ne pouvaient qu’arriver en tête des premiers scrutins libres, même si ce succès initial ne leur garantissait en rien l’inscription dans la durée du pouvoir.

      Je préférais donc parler de « Révolution arabe » pour rendre compte d’une dynamique panarabe de protestation radicale à l’échelle de la région, qui n’impliquait pourtant pas un changement révolutionnaire dans chacun des pays concernés. Je publiai dès l’été 2011, en anglais, puis en français, La Révolution arabe, dix leçons sur le soulèvement démocratique2. Ces « leçons » se voulaient de modestes repères pour ne pas perdre le fil d’un processus qui ne pouvait que se complexifier, mettant à rude épreuve les grilles d’interprétation et les concepts en vogue. Ce genre de saut dans l’inconnu n’était pas l’attitude attendue spontanément d’un historien. J’espérais pourtant que mes confrères arabes pourraient saisir l’occasion de ce basculement pour revisiter leurs propres récits nationaux. Et je reste persuadé que l’histoire n’est que l’une des nombreuses disciplines à mobiliser pour appréhender à sa juste mesure une rupture aussi profonde3.

      Je confesse aujourd’hui volontiers que mon intérêt pour la révolution arabe ne m’a pas alors permis d’anticiper la virulence de la réaction contre-révolutionnaire. Je croyais avoir tout vu de la part des despotes arabes : leur perversité, leur brutalité, leur rapacité. Mais je sous-estimais encore leur férocité et leur capacité à brûler littéralement leur pays pour ne rien céder de leur pouvoir absolu4. Bachar al-Assad s’est hissé au sommet de cette compétition sanglante des tyrans arabes, expulsant la moitié de la population syrienne hors de ses foyers.

      C’est ainsi que cette réflexion historique sur la « Contre-révolution arabe » fut conçue : non pas comme un pendant paradoxal à la « Révolution », mais comme une étude des dynamiques d’une répression vouée à liquider le moindre espoir de changement et à associer la tentation révolutionnaire au pire cauchemar collectif. Afin de décrypter cette guerre déchaînée par les régimes arabes contre leurs propres peuples, j’ai dû importer depuis la Turquie voisine le concept d’« État profond ». Ce détour à la fois intellectuel et géographique auquel est consacré le chapitre 1 visait à mettre en lumière l’extraordinaire capacité des cliques dirigeantes à endiguer à n’importe quel prix le défi populaire.

      Cette tentative de conceptualisation aurait cependant été bien fragile sans l’utilisation parallèle du paradigme classique des Mamelouks pour décrire comment les systèmes modernes de « sécurité » se sont établis et consolidés. Contrairement aux travaux sur les « Nouveaux Mamelouks5 », je ne fais pas référence aux Mamelouks ottomanisés des XVIIe et XVIIIe siècles, mais bel et bien aux Mamelouks originels, qui gouvernèrent l’Égypte de 1250 à 1517, ainsi que la Syrie de 1260 à 1516. Je trace un parallèle entre leur légitimité dérivée d’un « calife » à leur merci et celle tirée par les Mamelouks contemporains des votes « populaires » tenus sous la loi martiale.

      Le chapitre 2 traite du processus de construction étatique dans le monde arabe postcolonial. Mon hypothèse est que la Nahda, la Renaissance arabe, a été combattue avec constance par deux idéologies d’État, le kémalisme fondateur de la Turquie moderne et le wahhabisme constitutif de l’Arabie saoudite. Il a fallu par ailleurs un demi-siècle, de 1922 à 1971, aux Arabes colonisés pour devenir progressivement indépendants. Mais, à l’intérieur de cette séquence historique, deux décennies furent suffisantes, de 1949 à 1969, pour que des cliques militaires détournent ces indépendances à peine conquises et imposent l’arbitraire de leur « élite » (khassa) autoproclamée à des « masses » (‘amma) infantilisées.

      Le chapitre 3 synthétise l’historique des luttes de pouvoir qui mènent à la consolidation des Mamelouks modernes, avant tout en Algérie, en Égypte, en Syrie et au Yémen. Ces quatre pays ont en commun la réécriture de la geste nationaliste, un discours populiste d’une grande agressivité, un appareil répressif omniprésent et le pillage systématique des ressources nationales. Les quatre régimes concernés célèbrent les vertus de l’institution militaire comme source dominante de légitimité, tandis que le parti hégémonique organise des scrutins de type plébiscitaire. Une distinction s’impose ainsi clairement entre, d’une part, ces Mamelouks arabes et, d’autre part, des États policiers (la Tunisie sous Bourguiba, puis Ben Ali) ou des systèmes à tendance totalitaire (la Jamahiriyya de Kadhafi ou l’Irak de Saddam Hussein). Les monarchies qui ont surmonté les crises du début de la décennie 1970 (le « Septembre noir » jordanien en 1970 et les deux coups d’État manqués au Maroc en 1971-1972) ont aussi été épargnées par la dynamique mamelouke.

      La « décennie noire » des années 1990 en Algérie apparaît avec le recul comme la première tentative, de la part d’un régime de type mamelouk, d’écraser une alternative électorale en déclenchant une guerre civile et en alimentant la menace jihadiste. C’est pourquoi cette « matrice algérienne » est le thème du chapitre 4. Les logiques de rente, souvent liées aux hydrocarbures, permettent seules d’entretenir un tel niveau de violence, comme on le verra au chapitre 5. Le pétrole n’est cependant qu’une partie de cette « équation mamelouke », à la différence de la Libye et de l’Irak, dont les régimes ont surtout dépendu de la manne pétrolière pour résister aux sanctions internationales en vigueur de 1991 à 2003. La rente géopolitique complète avec bonheur pour les Mamelouks modernes la rente pétrolière proprement dite : la relation triangulaire avec les États-Unis et Israël est à cet égard essentielle pour chacun des régimes moyen-orientaux, là où le contrôle supposé de l’immigration est valorisé au Maghreb en direction de l’Europe.

      Le chapitre 6 démontre comment la « guerre globale contre la terreur » de l’administration Bush a joué pleinement en faveur des autocrates arabes, repoussant pour de longues années le soulèvement populaire qui a finalement éclaté en 2011. La catastrophique invasion de l’Irak par les États-Unis, en 2003, et la réconciliation qui s’ensuivit entre Washington et Tripoli n’ont pu qu’accélérer la mutation dynastique des Mamelouks arabes, effective en Syrie dès 2000, avec l’Égypte et le Yémen en préparatifs d’une telle succession héréditaire. Les Mamelouks au pouvoir à Sanaa sont même parvenus à détourner, au profit de leurs gardes prétoriennes, la plus grande partie des ressources allouées par Washington à la lutte antijihadiste.

      L’aggravation parallèle de l’horreur dictatoriale et de la menace jihadiste, plus encore en Syrie qu’au Yémen, est ainsi le thème du chapitre 7. Il a fallu attendre deux ans après le début des manifestations anti-Assad, en mars 2011, pour qu’un « État islamique en Irak et au Levant » – en arabe Daech – soit proclamé à Raqqa. Le fait que cette ville ait été conquise sur les révolutionnaires syriens, qui en avaient chassé eux-mêmes le régime Assad, est une illustration éclatante de la dialectique à l’œuvre entre dictateurs et jihadistes. Le Yémen a vu également la campagne contre-révolutionnaire nourrir la progression d’Al-Qaida, voire de la branche locale de Daech.

      L’Égypte représente le cas le plus abouti de contre-révolution accomplie par la recomposition et la mobilisation d’un « État profond » impitoyable. Le chapitre 8 s’attache à montrer comment la contestation populaire née en 2011 fut trahie, puis étouffée. Quatre ans après le renversement du premier président élu de l’histoire de l’Égypte, le régime de l’ex-maréchal Sissi est encore loin d’avoir rétabli la sacro-sainte « stabilité ». Les Mamelouks arabes se révèlent en fait incapables de garantir la sécurité en contrepartie de laquelle leur oppression était censée être le moindre prix à payer. Une compréhension plus fine des ressorts de leur pouvoir et de leurs contraintes aurait peut-être permis d’éviter un bilan aussi calamiteux. D’autant que la dépossession arabe, et c’est le sujet du chapitre 9, est encore accentuée par l’offensive contre la Palestine et ses symboles par des régimes supposés « nationalistes ».

      Le chapitre 10, consacré à l’« alternative tunisienne », souligne la validité d’une réponse démocratique à l’impasse mamelouke. La transition constitutionnelle a été menée à bien, malgré une récession économique durable et une menace terroriste sans précédent. La société civile tunisienne, et avant tout l’UGTT (Union générale tunisienne du travail), ont joué un rôle majeur dans cette transition, un rôle couronné par le prix Nobel de la paix en 2015. Il n’y a aucune fatalité à ce que l’expérience tunisienne demeure unique dans la région, ni à ce que les peuples arabes continuent d’être broyés entre dictateurs et jihadistes.

      Mes « dix leçons » de 2011 ont assurément besoin d’être amendées et complétées, même si leur rappel cursif permet de juger de leur actualité. La première de ces leçons, « Les Arabes ne sont pas une exception », vaut démenti formel des clichés culturalistes, voire racistes, selon lesquels les Arabes en tant que tels seraient exclus de tout devenir démocratique. La pugnacité des contestataires arabes, au long de ces années terribles, témoigne de la profondeur des aspirations à l’émancipation individuelle et collective. La deuxième leçon, « Les Musulmans ne sont pas que musulmans », reste de mise dans une région où le degré de pratique et d’observance islamiques n’a en réalité – et contrairement à l’idée reçue et largement diffusée en Occident – qu’un impact très aléatoire sur le positionnement politique.

      « La jeunesse est en première ligne » demeure une réalité dans tout le monde arabe6, même si cette poussée générationnelle s’est rarement traduite par une visibilité croissante dans le champ politique et institutionnel. Le même commentaire s’applique aux deux leçons suivantes, « Les réseaux sociaux ne font pas le printemps » et « On peut gagner sans chef » : le caractère à la fois rhizomique et acéphale de la résistance citoyenne en Syrie permet de comprendre aussi bien sa résilience (malgré une répression implacable de la part du régime et des jihadistes) que son impuissance (à transformer son capital social en ressources politiques).

      « L’alternative à la démocratie est le chaos » reste d’une sinistre pertinence en Syrie et au Yémen, mais aussi en Libye, où la rivalité entre les pôles civils de pouvoir alimente la pire surenchère milicienne des divers seigneurs de la guerre. La spirale de violence que connaît l’Égypte de Sissi démontre également l’inanité d’une réponse exclusivement autocratique aux défis de cette période. Ma leçon suivante, « Les islamistes sont au pied du mur », mettait dès 2011 en garde contre la tentation, pour les Frères musulmans en Égypte et pour Ennahda en Tunisie, de considérer leurs futurs succès électoraux comme un blanc-seing, en dépit de la nature volatile et complexe du vote islamiste.

      En accordant la priorité aux intérêts de son parti sur ceux de la nation, le président Morsi a largement contribué à l’échec de la transition démocratique en Égypte. Le leader d’Ennahda, Rached Ghannouchi, a bien failli tomber dans le même piège en Tunisie, mais le processus politique fut sauvé sous la pression de l’UGTT, qui imposa un accord historique entre le gouvernement islamiste et l’opposition nationaliste. Un tel compromis entre les composantes nationaliste et islamiste de la Renaissance arabe est au cœur de l’accomplissement de sa dynamique d’émancipation, ce que je résumais par : « La Renaissance n’est pas une partie de dominos. » C’est aussi pourquoi les forces contre-révolutionnaires ont un intérêt direct à saboter ce type de compromis, et donc à polariser les différentes sociétés arabes entre les courants islamistes et nationalistes.

      « La Palestine au cœur demeure » peut naturellement sembler décalé dans un monde où les tribulations de Gaza et l’exigence d’un État palestinien suscitent aussi peu de solidarité arabe. La junte militaire en Égypte a même mené avec méthode, depuis 2013, une campagne médiatique antipalestinienne d’une hostilité sans précédent. Les remous suscités dans le monde arabe par la crise de Jérusalem, durant l’été 2017, illustrent cependant la persistance d’une forte sensibilité populaire. Cet attachement à la cause palestinienne en tant que telle est d’autant plus vif qu’il est désormais bien distinct du soutien partisan à l’un ou l’autre des deux « frères ennemis » de l’OLP et du Hamas.

      Enfin, « Les jihadistes n’intéressent plus que les dictateurs » sonne faux à l’heure où la communauté internationale semble accorder, dans le monde arabe, une priorité absolue à la campagne antiterroriste sur toute autre considération. Je concluais néanmoins cette leçon en citant un vieux routier du renseignement américain, qui me confiait à titre anonyme, dès février 2011 : « Une défaite du mouvement démocratique serait tellement profitable à la subversion jihadiste qu’il conviendrait de tripler le budget de l’antiterrorisme pour faire face à l’ampleur d’une telle menace7. » Telle est exactement la situation qui prévaut aujourd’hui dans le monde arabe.

      L’essor proprement terrifiant de la menace jihadiste ne doit ainsi pas être attribué aux soulèvements démocratiques, mais bien à leurs pires ennemis, les dictatures arabes qui ont joué avec le feu jihadiste pour éviter tout partage du pouvoir. La réponse appropriée à un tel défi réside dans de nouvelles et durables avancées démocratiques, et non dans une nouvelle « guerre contre la terreur », livrée par Moscou aujourd’hui avec autant d’aveuglement que par Washington hier.

      Le combat arabe pour l’émancipation collective a été réprimé avec férocité par des régimes qui se posent en gardiens de la « stabilité » régionale et retirent de cette position fallacieuse des bénéfices colossaux. Dans cette région, pas plus qu’ailleurs, les despotes ne seront jamais une partie de la solution, car ils demeurent au cœur du problème. Leur « État profond » a contribué, par ses manœuvres de sabotage antidémocratique, à engendrer un « État islamique » dont les Mamelouks arabes ont transféré la gestion au reste du monde, incapables qu’ils étaient de contenir le monstre pourtant nourri par leurs soins.

      Analyser sereinement la dynamique contre-révolutionnaire dans le monde arabe est un préalable à l’élaboration d’une authentique riposte à la menace de Daech et d’Al-Qaida. Sinon, généraux, gangsters et jihadistes continueront leur sarabande de la mort. Il n’est sans doute pas trop tard pour comprendre que les centaines de milliers de femmes et d’hommes qui sont tombés dans le monde arabe depuis 2011 avaient beau combattre pour leur propre libération, les abandonner à leurs bourreaux n’a rendu notre monde ni plus sûr, ni plus stable, loin de là.
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  Bienvenue dans l’« État profond »

  
    Le concept d’« État profond » (dawla ‘amîqa), en tant que structure parallèle et occulte de pouvoir, n’est apparu que récemment dans le débat arabe. La notion a elle-même émergé de différents scandales qui ont secoué la Turquie durant la décennie 1990, quand une trouble coopération entre des officines de renseignement, une justice corrompue et le crime organisé semblait « tenir » le système en coulisses. L’État profond, désigné en turc par l’expression derin devlet, était alors sans objet dans le monde arabe, où les régimes en place étaient ouvertement dictatoriaux, les organes répressifs s’imposant à une justice aux ordres, avec la complicité affichée de mafias d’État.

    Après les soulèvements populaires qui ont traversé le monde arabe en 2011, le concept devint de plus en plus familier aux politiciens et aux observateurs. Ils attribuaient souvent à un insaisissable « État profond » les obstacles qui entravaient les différentes transitions démocratiques. Bien des théories du complot furent ainsi construites sur l’hypothèse qu’un terrible État profond prenait sa revanche à l’encontre des régimes post-dictatoriaux. C’est pourquoi il est essentiel, pour clarifier cette notion, de revenir à ses origines turques.

    
      Un extraordinaire accident de la route

      Dès lors que la réalité dépasse la fiction, des concepts inédits peuvent naître d’un tel choc. C’est ce qui advint le 3 novembre 1996 lorsqu’une luxueuse Mercedes s’encastra sous un poids lourd à Susurluk, ville turque située à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Bursa, l’ancienne Brousse. Des quatre passagers de la voiture, trois furent tués dans l’accident : un chef de la police, Hüseyin Kocadag ; un gangster notoire lié à l’extrême droite, Abdallah Catli, et sa compagne. Le quatrième passager, le seul avoir survécu à ses blessures, était Sedat Bucak, un député représentant la province de Sanliurfa (autrefois Urfa, voire Édesse), dans le sud-est du pays. Il y dirigeait des milices locales kurdes qui luttaient contre la guérilla à la fois séparatiste et marxiste du PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan).

      Cet accident révélait, au-delà des plus folles spéculations, l’intimité des liens existant entre l’appareil sécuritaire, nourri d’anticommunisme, et les groupes paramilitaires anti-PKK, le tout sur fond de collusion avec la mafia. Kocadag n’était rien moins que le directeur de l’Académie de police d’Istanbul. Catli était un criminel recherché à la fois pour meurtres (par la justice turque) et pour trafic de stupéfiants (par Interpol, après son évasion d’une prison suisse en 1990). Il avait auparavant été, à la fin des années 1970, vice-président des « Loups gris1 », les jeunes troupes de choc de la formation ultranationaliste MHP (Parti d’action nationaliste).

      L’affaire s’aggravait avec la découverte dans la carcasse de la voiture de cinq pistolets et deux fusils-mitrailleurs munis de silencieux. Catli était porteur, sous une fausse identité, d’un « passeport vert », réservé aux représentants de l’État. Et Bucak, dont la famille élargie avait été la cible des commandos du PKK, était l’homme fort à Urfa du Parti de la juste voie (DYP). Il avait été élu à deux reprises, en 1991 et 1995, sous les couleurs de cette formation de droite à l’Assemblée nationale. Or le DYP était le parti du vice-Premier ministre, Tansu Ciller, et du ministre de l’Intérieur, Mehmet Agar, un général de police.

      Ce qui allait devenir le « scandale de Susurluk » choqua profondément une Turquie qui n’avait retrouvé un fonctionnement démocratique que treize années plus tôt. Le principal maître d’œuvre de cette transition réussie avait été Turgut Ozal avec son Parti de la patrie (ANAP). Ozal était parvenu à se concilier la hiérarchie militaire qui avait renversé le gouvernement démocratique en 1980 et imposé la nouvelle Constitution de 1982. L’ANAP avait remporté les élections de 1983 et Ozal avait pris la tête du gouvernement jusqu’en 1989. Devenu ensuite président de la République, poste nettement plus honorifique, il décéda dans l’exercice de ses fonctions en 1993.

      Lorsque éclata le « scandale de Susurluk », la Turquie était gouvernée par un cabinet de coalition entre une formation islamiste, le RP (Parti du bien-être), et le DYP (l’ANAP et le DYP n’avaient réussi à collaborer que de mars à juin 1996). Necmettin Erbakan, le Premier ministre islamiste, exprima son inquiétude face à une telle affaire : « La situation est plus sérieuse que nous ne le pensions et que la population ne le sait. Des militaires, des gradés de la police, des politiciens et des mafieux sont impliqués. Des événements encore inconnus du public se sont déroulés2. »

      Mais son bras droit à la tête du gouvernement, Tansu Ciller, qui avait elle-même été Premier ministre de 1993 à 1996, adopta un ton tout différent. Elle célébra Catli comme un « héros » et, cohérente avec sa ligne dure anti-PKK, elle soutint sans réserve le ministre de l’Intérieur. Seule une vague de protestation populaire parvint à forcer le général de police Agar à démissionner. À partir de février 1997, des millions de personnes coupèrent ainsi l’électricité chaque soir à 21 heures, dans une exigence sans précédent pour que toute la « lumière » soit faite sur le « scandale de Susurluk ».

      Une commission parlementaire fut constituée et son rapport d’enquête, long de 300 pages, fut publié en avril 1997. Mais, dans l’intervalle, les plus puissants généraux turcs, regroupés dans un Conseil national de sécurité (MGK), avaient publié en février un « mémorandum » à valeur d’ultimatum contre le Premier ministre islamiste. Erbakan fut finalement contraint à démissionner et le RP fut exclu d’une coalition gouvernementale menée par l’ANAP. Le caractère pacifique et symbolique de ce renversement a mené à sa description comme un « coup d’État postmoderne »3.

      Ce n’était que la première étape d’une campagne systématique contre le parti islamiste, bientôt rejeté dans l’illégalité. Erbakan fut interdit de toute activité politique durant cinq ans. Ce qui laissa la voie libre à un de ses protégés, Recep Tayyip Erdogan, maire islamiste d’Istanbul de 1994 à 1998, qui rompit publiquement avec Erbakan en 1999.

    

    
    
      Les bas-fonds d’un État

      L’ampleur des inavouables complicités mises au jour par le « scandale de Susurluk » donna naissance à l’expression d’« État profond », avec des interprétations contradictoires. Il était désormais établi sans l’ombre d’un doute que la priorité donnée à la lutte armée contre le PKK avait débouché sur une collaboration multiforme entre les forces de sécurité, aussi bien dans l’armée que dans la police, d’une part, et des criminels recyclés dans la lutte « antiterroriste », d’autre part.

      Il s’agissait bel et bien d’une « sale guerre », menée au mépris des conventions militaires dans le sud-est de la Turquie, à majorité kurde. L’appareil de sécurité avait adapté sa pratique et ses structures à ce qu’il théorisait comme un « conflit de basse intensité ». L’enjeu en était moins le maintien de l’ordre ou sa restauration que la capacité à frapper le PKK par une véritable politique de « terre brûlée » et la liquidation de ses soutiens financiers4. L’extorsion de fonds et le trafic de stupéfiants étant des sources cruciales de revenus pour le PKK, ils devenaient des objectifs légitimes dans une lutte clandestine qui alimentait l’« État profond ». Les deux camps ennemis s’affrontaient désormais aussi pour le contrôle du racket et des circuits de la drogue.

      Le volume des forces, régulières ou paramilitaires, atteignit des effectifs inégalés dans les opérations de « combat » : les « équipes spéciales », une unité d’élite de l’armée, gonflèrent jusqu’à compter 23 000 hommes ; les « gardes de village », ainsi qu’étaient désignées les milices kurdes locales, rassemblaient déjà 36 000 membres au début des années 1990, un chiffre qui avait pratiquement triplé à la fin de la décennie ; de nouveaux réseaux de renseignement, parallèles à l’officielle Organisation nationale de renseignement (MIT), furent établis au profit de différents centres de pouvoir5.

      Un effort de guerre aussi considérable aurait été une charge insupportable pour le budget de l’État s’il ne s’était nourri de sa propre économie de guerre souterraine. L’État profond se développait ainsi comme un modèle économique viable, tout en engrangeant les succès sur le terrain. De 1992 à 1996, d’après les sources gouvernementales, le rapport des pertes entre les forces de sécurité et les insurgés tomba de 1 pour 2 à 1 pour 66. Même si ces chiffres officiels étaient contestables, la tendance, elle, était claire. Et la violence du PKK avait effectivement été contenue dans une zone périphérique du pays.

      Ainsi que le décrit l’historien et sociologue Hamit Bozarslan, « même si la guerre, et particulièrement la “doctrine du conflit de basse intensité”, avait affaibli le PKK, elle avait créé les conditions de réémergence ou de renforcement des gangs paramilitaires. Un traitement politique de la question kurde n’était plus d’actualité, entre autres parce que, pour beaucoup d’acteurs impliqués, la soi-disant “solution militaire” représentait des bénéfices substantiels et une indépendance totale envers le pouvoir central7 ».

      Le « scandale de Susurluk » avait frappé l’opinion turque comme un électrochoc. L’État profond s’imposait au cœur du débat public comme une nébuleuse en mesure d’influencer les institutions en place. Échappant totalement aux autorités démocratiques, cette structure de pouvoir parallèle était de surcroît dotée d’une capacité de pression, voire de contrôle de dirigeants dont la légitimité découlait pourtant d’élections libres et pluralistes.

      Ce « trou noir » de la politique turque se mit à alimenter toutes sortes de théories du complot. C’est ainsi qu’on accusa l’État profond d’avoir empoisonné le président Ozal en 1993 pour saborder d’éventuels pourparlers avec le PKK8. L’accident de Susurluk devenait, aux yeux de certains, une embuscade soigneusement planifiée dont la cible réelle était le ministre de l’Intérieur lui-même9.

      Ce ne sont que deux échantillons des multiples « conspirations » qui en vinrent à proliférer dans la presse et l’opinion, liant toutes la dynamique anti-PKK à la consolidation de l’État profond. Ces « théories » évacuaient cependant deux dimensions majeures du processus révélé à partir de Susurluk, dimensions toutes deux fondamentales pour comprendre la politique arabe contemporaine. L’armée et la police en Turquie combattaient effectivement les terroristes d’extrême droite durant les années 1970, quel que fût l’anticommunisme viscéral de l’appareil de sécurité. Le coup d’État de septembre 1980 avait frappé les deux extrêmes de la scène politique et, même si l’extrême gauche avait payé le prix fort, les « Loups gris » avaient perdu plusieurs « martyrs » et nombre de leurs cadres avaient été emprisonnés. En revanche, une décennie plus tard, ces mêmes extrémistes de droite furent recyclés sous la bannière du combat contre un « terrorisme » réduit à celui du seul PKK.

      La dénonciation par le Premier ministre Erbakan du « scandale de Susurluk » aurait pu ouvrir la voie à un arrangement entre un parti islamiste, respectueux des lois, et des hauts gradés sincèrement choqués par les « liaisons dangereuses » de l’État profond avec le crime organisé. Au contraire, le scandale ne fit qu’accélérer l’épreuve de force entre la hiérarchie militaire et le premier chef de gouvernement islamiste de l’histoire turque, contraint à la démission au bout d’une seule année d’exercice.

      Le cabinet Erbakan est donc tombé comme une victime collatérale du « scandale de Susurluk ». Il est, par définition, impossible de savoir si les dirigeants militaires auraient renversé ce gouvernement sans un tel scandale (nulle part mentionné dans le mémorandum-ultimatum de février 1997), mais le Parti du bien-être (RP), pourtant en tête des élections de 1995, fut bientôt privé de sa position dominante. En dépit des turpitudes de l’État profond, les islamistes qui avaient choisi la voie politique et parlementaire apparaissaient comme les victimes désignées de tels dévoiements.

      Il devenait aussi évident que le « crime » et le « terrorisme » étaient des notions très relatives du point de vue de l’État profond. Certes, le PKK comptait sur ses propres parrains (baba) de la drogue pour financer sa guérilla. Mais ils n’étaient ni meilleurs ni pires que les gangsters de haut vol comme Catli, dont les trafics jouissaient de la protection, voire de la collaboration, de l’appareil anti-PKK. En outre, les inévitables dérives d’une telle « sale guerre » conduisaient à une très prévisible escalade de violence et de contre-violence, chaque camp accusant l’autre d’être l’impardonnable « terroriste ».

      Ce mélange de règlements de compte, d’économie souterraine et de théories du complot engendra bientôt un sentiment d’omniprésence de l’État profond. Les défenseurs de l’État de droit voyaient en lui la plus insidieuse menace contre la République turque. Les nationalistes kurdes, quant à eux, le percevaient comme le plus moderne avatar du militarisme turc. Les islamistes les plus engagés dénonçaient une machine extrajudiciaire, vouée, selon eux, à les dépouiller de leurs victoires électorales. Quant aux militants laïcs et progressistes, ils craignaient les liens noués entre l’État profond et l’extrême droite.

      Un enchevêtrement aussi complexe d’attitudes et d’interprétations ne pouvait qu’amplifier la perception angoissante d’un État profond aux multiples facettes. Pratiquement tout le monde finit par croire à sa réalité sans être pour autant capable de l’identifier précisément. Mais chacun aboutissait à la conclusion que l’État profond œuvrait au profit du camp opposé sur la scène politique. Ce qui consolida progressivement un consensus sur l’impératif de démanteler un tel contre-pouvoir parallèle.

    

    
    
      Erdogan contre l’État profond

      Nous avons vu comment la répression militaire contre Erbakan en 1997-1998 a favorisé l’ascension d’un de ses disciples, Erdogan, qui s’émancipa de son mentor en 1999. Le parcours de l’ancien maire d’Istanbul, détenu quatre mois en 1999 et jugé inéligible jusqu’en 2003, est loin d’être sans accroc. Mais ces avanies ne dissuadèrent pas Erdogan de fonder le Parti de la justice et du développement (AKP) en 2001, en associant des éléments du mouvement islamiste (le Parti du bien-être, devenu le Parti de la vertu, avant d’être lui aussi interdit) et de l’aile traditionaliste de l’ANAP du défunt président Ozal.

      L’AKP mit en avant son attachement à une « démocratie conservatrice » pour neutraliser la réaction pavlovienne d’hostilité de l’armée envers toute forme d’islamisme. L’opération d’Erdogan s’avéra un tel succès que, durant les élections de novembre 2002, l’AKP emporta 34,3 % des suffrages et, surtout, 363 des 500 sièges de l’Assemblée nationale. Cette majorité des deux tiers permit à l’AKP de constituer le premier cabinet, en deux décennies d’histoire turque, à ne reposer que sur un seul parti.

      Le gouvernement AKP fut d’abord dirigé par Abdallah Gül, qui devint président de la République en mars 2003. Erdogan, désormais éligible, remporta alors une élection partielle qui lui ouvrit les portes du Parlement, lui permettant ensuite de diriger le gouvernement. Le pouvoir d’Erdogan comme Premier ministre fut spectaculairement consolidé par les législatives de juin 2007 où l’AKP s’assura cette fois 46,6 % des suffrages, même si son nombre de députés baissait légèrement à 341.

      C’est au tout début de ce deuxième mandat qu’éclata l’affaire dite « Ergenekon », du nom de la vallée mythique d’Asie centrale où une louve aurait sauvé les pères de la nation turque. Un des premiers documents saisis par la police dans ce dossier était de fait intitulé « Ergenekon » et détaillait un complot militaire pour déstabiliser le gouvernement AKP (la dimension civile de cette opération était dénommée « Lobby » dans un document séparé).

      Entre juin 2007 et juin 2009, treize vagues successives d’arrestations conduisirent à la détention de plus de deux cents personnes, dont Veli Küçük, général de brigade à la retraite. C’est à Küçük qu’était déjà attribuée la fondation clandestine du service de renseignement de la gendarmerie (JITEM), longtemps avant sa création officielle en 2005. Le JITEM avait été mentionné au fil des enquêtes liées au « scandale de Susurluk ». L’existence d’une telle structure anti-PKK avait beau être admise par certains politiciens, les forces de sécurité la niaient avec constance au nom du « secret militaire ». Küçük fut d’ailleurs arrêté le même jour que Sami Hostan, dit « Sami l’Albanais », bien connu dans le monde de la pègre pour sa collaboration passée avec Abdallah Catli (Hostan avait récupéré lui-même la dépouille du gangster dans la Mercedes fracassée de Sursurluk).

      Les charges portées contre les membres d’Ergenekon incluaient une attaque contre le Conseil d’État (où un juge avait trouvé la mort) et trois attaques séparées contre le quotidien libéral Cumhurryet, toutes perpétrées en 2006. Le réseau était aussi accusé d’avoir planifié certains attentats, dont le meurtre du journaliste Hrant Dink, d’origine arménienne, en janvier 2007. La manipulation et l’infiltration de groupes armés allant de l’extrême gauche marxiste (DHKP-C) à l’extrême droite islamiste (Hezbollah) étaient censées participer d’une « stratégie de la tension » multiforme.

      Au printemps 2009, l’existence d’un « Plan d’action contre les forces réactionnaires », émanant de l’état-major des forces armées, fut dévoilée. Malgré les démentis répétés du général Ilker Basbug, le chef d’état-major, l’authenticité du document fut confirmée. Il s’agissait d’un plan ambitieux visant à discréditer non seulement l’AKP, mais aussi son allié politique, le mouvement de Fethullah Gülen10, une confrérie islamique (tarika) très active dans l’éducation, la presse et le monde des affaires (Gülen avait fui l’acharnement des militaires turcs pour s’installer aux États-Unis, en Pennsylvanie, dès 1999).

      En 2010, l’affaire Bayloz, soit « Masse de forgeron », suscita de nouveaux remous. Dans ce dossier, la haute hiérarchie militaire était accusée de favoriser, et ce depuis 2003, attentats et accrochages visant à déstabiliser le gouvernement AKP. L’argument selon lequel il s’agissait de simples exercices d’état-major ne fut pas retenu et les trois anciens généraux à la tête de la marine (Ozden Omek), de l’armée de l’air (Ibrahim Firtina) et de la Ire armée (Cetin Dogan) furent traduits en justice.

      Les législatives de juin 2011 virent l’AKP rafler près de la moitié des suffrages, avec 49,83 % des votes. Jamais auparavant un Premier ministre n’avait remporté trois élections successives et, à chaque fois, avec une part croissante des suffrages. L’AKP obtenait 327 sièges au Parlement, soit moins de la majorité des deux tiers qui lui aurait permis d’amender la Constitution de 1982, rédigée alors sous l’égide des militaires. Mais Erdogan pouvait considérer, à raison, que son bras de fer avec l’État profond avait été immensément populaire. Et il n’y avait aucune raison pour lui et ses partisans de retenir désormais leurs coups.

      En septembre 2012, des verdicts sévères furent prononcés dans l’affaire Balyoz. Les trois généraux accusés furent chacun condamnés à vingt ans de prison (la perpétuité initialement requise n’avait pas été retenue, car le complot n’avait pas été suivi d’exécution). Seule une trentaine des plus de trois cents officiers jugés furent acquittés. La défense dénonça une « chasse aux sorcières » contre des piliers de la République turque et qualifia le procès d’« injuste et illégal11 ». Les commentateurs craignaient pour leur part qu’une telle sentence de masse ne sape la confiance des Turcs dans leur propre système judiciaire.

      Le procès Ergenekon toucha à sa fin en août 2013, après plus de cinq ans de procédure. Le général à la retraite Küçük fut condamné par deux fois à la perpétuité. Parmi les 253 autres condamnés figuraient des officiers respectés, des intellectuels nationalistes, des parrains de la mafia, des avocats et des affairistes de droite, aux côtés de députés de l’opposition et de cadres des « Loups gris ». La sévérité des verdicts était censée porter le coup de grâce à l’État profond.

      Le ministère public était cependant allé trop loin, et trop haut, en inculpant à une phase ultérieure du procès l’ancien chef d’état-major, le général Ilker Basbug. Il fut condamné à la prison à vie sous le chef d’accusation d’« établissement et direction d’une organisation terroriste », ainsi que de « tentative de destruction du gouvernement turc »12. Le fait que le pays ait eu un « terroriste » à la tête de ses forces armées de 2008 à 2010 ne pouvait pourtant que susciter le malaise. Basbug réagit avec une sobre émotion au prononcé du verdict : « Pour ceux qui ont été jugés dans de telles circonstances, le dernier mot revient au peuple. Et le peuple n’a jamais tort et ne sera jamais trompé13. »

      Le mois suivant, en septembre 2013, c’était au tour du général Hakki Karadayi, chef d’état-major de 1994 à 1998, d’être jugé. Le général à la retraite et 102 autres accusés étaient inculpés pour leur participation au coup d’État « postmoderne » qui avait renversé en 1997 le Premier ministre islamiste. Le procès était supposé durer plusieurs années, comme les affaires Balyoz et Ergenekon avant lui. Mais l’opinion était d’autant plus lasse de ces feuilletons judiciaires que Karadayi, âgé de 81 ans, avait été autorisé à ne pas assister à son procès pour des raisons de santé. Et la crainte se répandait quant au caractère inexpiable d’un tel acharnement, bien au-delà de l’État profond.

      Erbakan, Premier ministre au moment du « scandale de Susurluk » en 1996, avait non seulement été incapable de poursuivre ses adversaires dans cette affaire, mais il avait dû abandonner la direction du gouvernement peu après. Erdogan avait médité cette amère leçon, notamment lors de son séjour en prison de 1999, et il s’était résolu à épuiser les poursuites ouvertes par le dossier Ergenekon. Il aurait pu se satisfaire d’avoir réglé ses comptes avec la hiérarchie militaire dans le procès Balyoz. Mais ajouter le général Basbug à son tableau de chasse se révéla bientôt contre-productif.

    

    
    
      L’heure du bilan

      Le démantèlement de l’État profond par un processus policier et judiciaire, durant les deuxième et troisième mandats d’Erdogan, aurait pu garantir le futur pluraliste de la Turquie. Ce scénario optimiste aurait vu le pays, enfin libéré de ses structures parallèles, profiter pleinement de l’État de droit et des institutions d’une démocratie incontestée. L’indépendance de la justice avait cependant été bafouée de manière répétée lors des procès Ergenekon et Balyoz. Plus grave, ces affaires révélaient la face de plus en plus sombre du dirigeant islamiste, ses tendances autoritaires et les vendettas personnelles qu’il livrait sous couvert de lutte contre l’État profond. Alors que certains analystes étaient prêts à tolérer un parcours aussi heurté de maturation démocratique, d’autres dénonçaient avec force une version turque et moderne des « procès de Moscou14 ».

      La Commission européenne, dans son rapport annuel sur la Turquie, constatait en 2012, avant même les verdicts du procès Ergenekon, que « ces affaires ont suscité la critique du fait de leur caractère collectif et des failles dans la procédure judiciaire. En outre, elles contribuent à polariser la vie politique en Turquie15 ». C’était une description euphémisée d’un pays amèrement divisé entre partisans de l’AKP et opposants laïques, chaque camp prétendant que la loi et la patrie étaient de son côté.

      Les États-Unis avaient misé gros sur le succès du « modèle turc ». Barack Obama avait prononcé un discours chaleureux devant le Parlement à Ankara en avril 2009, moins de trois mois après son investiture à la Maison-Blanche. Le président américain faisait pression sur ses alliés européens en faveur d’une admission de la Turquie au sein de l’Union européenne. Le bilan démocratique de l’AKP était censé démontrer que l’Islam et l’Occident pouvaient construire dans la durée une relation mutuellement profitable. La Turquie était dès lors posée en bonne élève d’une classe où la mondialisation capitaliste et l’engagement au sein de l’OTAN se combineraient harmonieusement avec des institutions pluralistes et de solides valeurs morales.

      Mais l’intensification de la répression en Turquie provoqua des haut-le-cœur à Washington. L’ambassadeur américain à Ankara, Frank Ricciardone, un diplomate chevronné, déclara en août 2012 avoir « entendu des responsables turcs dans le gouvernement comme dans l’opposition se plaindre des conditions d’exercice de la justice » dans leur pays16. Cette référence voilée à l’inquiétude croissante dans les rangs mêmes de l’AKP ne fit qu’aggraver le courroux du Premier ministre Erdogan, qui avait déjà qualifié Ricciardone de « novice17 ».

      En juin 2013, la violence policière à l’encontre d’un sit-in pacifique dans le centre d’Istanbul conduisit à des protestations de masse. La place Taksim, au cœur de la plus grande ville de Turquie, fut occupée jour et nuit, tandis que les défilés et les incidents s’étendaient à de nombreux autres centres urbains. Onze personnes furent tuées et plus de trois mille furent arrêtées durant cette vague de contestation. Erdogan stigmatisa les manifestants comme de simples « casseurs18 », tandis que les médias pro-AKP accusaient les puissances occidentales et Israël de s’être ligués pour saper la stabilité de la Turquie.

      Le parallèle entre la place Taksim en Turquie et la place Tahrir en Égypte (l’épicentre du soulèvement populaire du Caire en janvier-février 2011) était embarrassant pour Erdogan : le « modèle turc » qu’il vantait comme source d’inspiration du « Printemps arabe » était désormais entaché par la brutalité policière et la propagande xénophobe, en écho des excès plutôt associés jusqu’alors aux seules dictatures arabes. La direction de l’AKP, préoccupée par les conséquences à long terme de la rigidité du Premier ministre, tenta une approche plus conciliante pour apaiser la contestation.

      Ce contexte volatil explique pourquoi les verdicts d’août 2013 dans le procès Ergenekon apparurent moins comme l’acte final d’émancipation à l’égard de l’État profond que comme une nouvelle manifestation de l’autoritarisme d’Erdogan. Les tensions s’accentuaient à l’intérieur même du camp islamiste, avec des alliés de toujours soudain opposés quant au destin de la Turquie. Deux courants en venaient à diviser les cadres et les militants de l’AKP, les uns soudés dans leur soutien inconditionnel à Erdogan, les autres fidèles avant tout à Gülen.

      Or ces fidèles se comptaient par millions et, depuis son exil de Pennsylvanie, Gülen restait la référence suprême pour des dizaines de parlementaires, sans compter les réseaux d’allégeance dans la justice et la police, qui avaient jusque-là si bien servi la volonté de revanche et de puissance d’Erdogan19. Le divorce entre les deux chefs islamistes déboucha bientôt sur un conflit sans merci par presse et tribunaux interposés. En décembre 2013, un scandale de corruption conduisit à l’arrestation de 47 personnes, dont les fils de trois ministres AKP de premier plan. Erdogan fut contraint de faire la part du feu, avec un vaste remaniement où disparurent les trois ministres impliqués, avec sept de leurs collègues.

      Ce n’était pourtant que le début d’une campagne nauséabonde de fuites (dans la presse et en ligne) d’enregistrements et de documents mettant en cause l’intégrité publique et privée du Premier ministre, de sa famille et de ses plus proches partenaires. En réponse, Erdogan et ses partisans sonnèrent une fois encore la charge contre une supposée conspiration internationale, même si la menace publique d’une expulsion de l’ambassadeur des États-Unis ne fut jamais mise à exécution. Des dizaines de cadres de la police furent renvoyés, tandis que les ministères de la Justice et de l’Intérieur durcissaient leurs procédures internes.

      En février 2014, Erdogan alla plus loin en faisant adopter par sa majorité parlementaire une loi réformant la haute instance judiciaire (HSYK), loi qui fragilisait l’indépendance des juges et des procureurs. Il obtint aussi une prohibition inédite de Twitter et, plus généralement, un contrôle accru d’Internet, tant le Premier ministre accusait les réseaux sociaux de menacer les institutions turques. Dans les deux cas, il fut désavoué par la Cour constitutionnelle, au grand soulagement des défenseurs des droits de l’homme.

      En mars 2014, la même Cour constitutionnelle statua que les droits du général Basbug avaient été violés : l’ancien chef d’état-major fut par conséquent libéré après 26 mois en détention. Erdogan salua publiquement la décision et téléphona à Basbug pour le féliciter. Le Premier ministre alla jusqu’à jeter un doute sur la validité des verdicts des procès Balyoz et Ergenekon. La raison d’un tel revirement était simple : les mêmes juges fidèles à Gülen, qui avaient tant aidé Erdogan contre l’État profond, étaient désormais hostiles au chef du gouvernement lui-même20.

      Ce qui avait débuté en vengeance triomphale d’Erdogan à l’encontre de ses ennemis de longue date s’achevait en combat très douteux avec ses alliés d’hier. Le projet gouvernemental de renforcement du MIT, les services de renseignement, fut dénoncé comme le premier pas vers un « État sécuritaire21 », soit en turc un « État muhaberat » (le terme muhaberat est la version turquisée de l’arabe moukhabarates, la désignation générique des très redoutés services de « sécurité », en fait le bras répressif des dictatures dont la tâche essentielle est d’écraser toute forme de contestation interne).

      Un député d’opposition exprima ses craintes qu’une telle initiative pourrait « permettre au Premier ministre de créer son propre État profond au sein de l’État turc22 ». Le combat long de quinze ans d’Erdogan contre l’État profond n’était plus dépeint comme une campagne légitime visant à aligner la Turquie sur les critères démocratiques de l’Europe. Le chef du gouvernement était au contraire accusé de vouloir remplacer une machine répressive trop autonome par un appareil plus docile et plus conforme à ses propres rêves de grandeur.

       

*

 

      L’existence de l’État profond a été révélée en Turquie au cours des années 1990. Il était alors intimement lié à la « sale guerre » menée contre la guérilla kurde du PKK. La combinaison de répression débridée, de barbouzerie officieuse et d’affinités mafieuses conférait à cet État profond sa saveur si particulière. Et l’affaire Ergenekon se tissa de l’enchevêtrement entre des officiers en roue libre, des activistes ultranationalistes et des caïds de la pègre.

      Quand l’AKP accéda au pouvoir en 2002, un cessez-le-feu prévalait entre l’État turc et le PKK, dont le chef et fondateur, Abdullah Öcalan, avait été capturé au Kenya en 1999. Mais les hostilités reprirent en 2004, avec une relance de l’insurrection et des niveaux de violence comparables à ceux de la décennie précédente. La hiérarchie militaire pouvait ainsi tester la détermination d’Erdogan à défendre l’intégrité territoriale de la Turquie avec toute la puissance mise à sa disposition par les forces de sécurité.

      Cette épreuve du feu, que le gouvernement islamiste et son bras militaire vécurent ensemble, fut essentielle pour forger des liens inédits de confiance, et même de loyauté, entre l’AKP et l’appareil de sécurité. Erdogan, tout en ordonnant des frappes contre le PKK, lança en 2009 une « initiative kurde » et envisagea ainsi un accord de règlement de cette question kurde qui avait hanté la République turque depuis sa fondation. En 2010, il nomma à la tête des renseignements (MIT) le même Hakan Fidan qui avait mené auparavant des pourparlers secrets avec le PKK.

      En mars 2013, Erdogan reprit à son compte l’appel public d’Öcalan à un nouveau cessez-le-feu. Les guérilleros kurdes commencèrent à déposer les armes et à se replier, officiellement vers le nord de l’Irak, de fait dans le nord-est de la Syrie (ils pouvaient en effet y profiter de la complicité bien établie des services de renseignement du régime Assad avec la branche locale du PKK, dénommée PYD23). Jamais un processus aussi ambitieux n’avait vu le jour pour régler ce conflit vieux de trois décennies, où 40 000 personnes avaient déjà perdu la vie.

      Le Premier ministre était ainsi parvenu à impliquer l’appareil de sécurité dans une dynamique de paix avec le PKK, ennemi juré des forces armées. Cette performance doit être prise en considération au moment de juger le lamentable bilan d’Erdogan sur d’autres fronts de la vie politique durant cette cruciale année 2013. La vague de protestation de juin et les scandales de corruption de décembre ont d’ailleurs fini par compromettre l’« initiative kurde » à laquelle le chef du gouvernement s’était si personnellement identifié.

      Le procès Ergenekon était historiquement lié au « scandale de Susurluk » en 1996 et à la « sale guerre » contre le PKK. L’affaire Balyoz relevait, quant à elle, d’une chronologie plus ancienne, où le « coup d’État postmoderne » de 1997 n’était que le dernier d’une séquence de trois précédents putschs militaires, en 1960, 1971 et 1980. Le coup d’État « blanc » de 1997 visait le premier gouvernement dirigé par un islamiste, alors que les putschs antérieurs, malgré leur caractère profondément nationaliste, ne distinguaient officiellement aucun parti d’un autre. Avec l’affaire Balyoz, Erdogan sanctionna la hiérarchie militaire pour un supposé complot à son encontre en 2003. Il associa donc son combat contre l’État profond à la confrontation entre islamistes et militaires sur plus d’une génération. Il sapa dès lors le consensus national dont il jouissait contre l’État profond pour régler d’anciennes querelles sur une base clairement partisane.

      La montée des critiques à l’encontre d’un Erdogan de plus en plus arrogant intervint en 2012-2013, alors même que le concept d’État profond se répandait dans le débat arabe. L’étoile du « modèle turc » de l’AKP avait déjà bien pâli dans les pays arabes en transition, avec une opposition croissante aux partis islamistes initialement victorieux. C’était particulièrement vrai en Tunisie, où le parti Ennahda avait pu être décrit comme la formation arabe la plus proche de l’AKP24.

      Les rapports entre les Frères musulmans égyptiens et l’AKP étaient en revanche bien plus tendus, chacun des deux partis aspirant à être la référence majeure de l’islam politique dans la région. Mais un État profond aux multiples facettes était déjà largement dénoncé en Égypte : bien des problèmes du pays lui étaient attribués et, comme cela avait été le cas en Turquie, les adversaires politiques s’accusaient les uns les autres d’être soutenus par cette nébuleuse de l’ombre. Quand la contre-révolution devint féroce, à l’été 2013, les observateurs n’avaient pourtant pas encore pris la mesure de cet État profond bel et bien égyptien.

      Pour appréhender la spécificité (et la perversité) d’un tel État profond dans le monde arabe, il importe de revenir au processus de construction nationale dans ces différents pays. Ce détour historique est essentiel pour comprendre comment les structures répressives ont pu s’ancrer si profondément dans les sociétés concernées. Une composante clé de ce processus est la vision et la gestion patrimoniales de la nation et de ses ressources. La comparaison avec la Turquie est une fois encore éclairante, au moment où les appareils de sécurité vont s’imposer au centre de la politique arabe.
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Le mythe des « pères de la nation »

Dans le débat turc contemporain, la notion d’un « État parallèle » a parfois été utilisée indifféremment avec celle d’« État profond ». Les deux adjectifs révèlent comment l’État profond a réussi à imposer ses propres termes de référence à ceux-là mêmes qui se sont engagés à le combattre. Les acteurs de l’État profond justifient en effet leurs activités illégales par l’incapacité de l’État légitime à assumer ses missions « en profondeur ». Et l’« État parallèle » se veut le reflet soi-disant efficace d’un État officiel, que son impuissance à répondre aux attentes de l’opinion aurait lui-même disqualifié.

La conviction d’une mission claire et la détermination à l’accomplir collectivement sont indispensables à la cohérence opérationnelle des différentes composantes de l’État profond. Au cœur de cette alchimie se trouve la certitude que les intérêts suprêmes de la nation ne peuvent être pleinement défendus par de simples élus, même honnêtes, ni par des fonctionnaires, même dévoués. Cette certitude inébranlable est confortée par l’assimilation péremptoire entre les intérêts de la nation et ceux de l’État profond.

Pour parachever cette assimilation, être plus patriote, ou même plus xénophobe que l’« État officiel » n’est pas suffisant. Il importe de développer une approche patrimoniale du pays et une vision paternaliste du peuple. Une telle approche et une telle vision, avec leurs retombées pratiques, découlent du processus historique de construction étatique. Les éléments précurseurs de l’État profond y nourissent sa prétention à un droit inné de décider ce qui est bon pour le pays, ce pays dont il mérite dès lors les ressources et les honneurs plus que quiconque. L’exemple turc n’est, à cet égard, qu’en partie pertinent dans le monde arabe.

Le « Père des Turcs »

L’histoire de la Turquie contemporaine est généralement présentée à partir de la révolution des Jeunes-Turcs en 1908. Provoquée par la politique répressive du sultan Abdulhamid II et par la série d’humiliations infligées à l’Empire ottoman, cette révolution entraîna le rétablissement de la Constitution de 1876 (qu’Abdulhamid II avait suspendue au bout de quinze mois) et l’élection d’un nouveau Parlement. L’acteur majeur de cette révolution, avec 60 des 275 sièges de l’Assemblée nationale, était le Comité union et progrès (CUP), actif bien au-delà des Turcs proprement dits (c’est ainsi que le CUP avait été fondé dans la ville grecque de Salonique).

En 1909, le CUP écrasa une tentative de coup d’État contre-révolutionnaire à Istanbul, ce qui conduisit à la déposition d’Abdulhamid II et à son remplacement par le plus docile Mehmed V. Mais les défaites ottomanes, d’abord en 1911 face à l’Italie en Libye, puis lors des guerres balkaniques de 1912-2013, scellèrent le destin d’un CUP pluraliste. Un triumvirat militaire, composé d’Enver, de Talaat et de Djemal (les bientôt fameux « trois Pachas »), s’empara du pouvoir en 1913 et mit un terme à l’expérience constitutionnelle.

Les « trois Pachas » partageaient un nationalisme turc passionné, voire fanatique, où un panturquisme botté se substituait à l’idéal ottoman. Leur fascination pour le militarisme allemand n’avait d’égale que leur hostilité envers les minorités chrétiennes, accusées d’être une « cinquième colonne » au cœur même de l’empire. La Première Guerre mondiale les vit s’engager dès 1914 aux côtés des Empires centraux et lancer l’année suivante la déportation systématique de la population arménienne, qui prit la dimension d’un génocide. L’effondrement de l’armée ottomane en 1918 contraignit les « trois Pachas » à fuir en exil, où ils finiront par être tués – Talaat et Djemal par des « justiciers » arméniens, Enver par des militaires soviétiques.

L’Empire ottoman accepta les conditions léonines du traité de Sèvres en 1920 : des zones d’influence française, britannique, italienne et grecque étaient instituées et l’émergence d’un Kurdistan indépendant n’était plus exclue à terme. Mustapha Kemal, un ancien officier du CUP, leva l’étendard de la résistance contre un traité aussi humiliant. La lutte de libération, menée à partir de l’Anatolie centrale (où Ankara la nationaliste défiait Istanbul l’Ottomane), parvint à refouler les contingents étrangers, avant que le sultanat ne soit aboli en 1922.

La République de Turquie fut établie en 1923, avec reconnaissance d’une bonne partie de ses frontières actuelles dans un nouveau traité, signé la même année à Lausanne. L’Arménie brièvement indépendante avait été absorbée dans une URSS qui ne ménageait pas son soutien à Mustapha Kemal. La frontière avec l’Iran avait été tracée dès le XVIe siècle entre les Empires ottoman et safavide. L’Empire britannique négociera en 1926 la délimitation avec la province irakienne de Mossoul. Et la République française cédera en 1939 la province syrienne d’Alexandrette, appelée Hatay en turc, pour se concilier la neutralité de la Turquie face à l’Allemagne.

Mustapha Kemal, qui éleva la Turquie moderne sur les ruines de l’Empire ottoman, affichait ses attributs de « despote éclairé » : son système de parti unique écrasa bientôt toute forme de contestation au nom de la promotion d’une ambitieuse vision du progrès (abolition du califat, unification du système scolaire, latinisation de l’alphabet, nouveau code civil, imposition du mariage civil et extension du droit de vote aux femmes). Kemal réprima aussi trois soulèvements kurdes majeurs entre 1925 et 1937. En 1934, quatre ans avant sa mort, l’Assemblée nationale lui conféra, en hommage suprême, le titre d’Atatürk, le « Père des Turcs ».

Un tel héritage ne pouvait qu’exalter les « kémalistes », ainsi que les partisans d’Atatürk en vinrent à être nommés. Il était pratiquement impossible pour eux de ne pas se considérer comme les seuls patriotes authentiques. Dans leur tautologie faussement candide, la Turquie était ce qu’Atatürk en avait fait. Et énoncer que la Turquie était kémaliste avait la même force d’évidence que rappeler que la Turquie était turque. La coalition internationale qui voulait démembrer la Turquie avait bien été défaite en 1922, mais les kémalistes jugeaient de leur devoir de poursuivre une lutte inexpiable contre les ennemis intérieurs, au nom justement de l’intégrité de la Turquie : les droits des Kurdes étaient perçus comme une menace existentielle, à combattre sans merci ; quant à l’expression de l’islam dans le champ politique, elle ne pouvait relever que de la subversion et devait être traitée comme telle.

La Turquie conserva sa neutralité durant la Seconde Guerre mondiale, mais son ralliement au camp occidental durant la guerre froide facilita l’assouplissement des contraintes politiques : le Parti démocratique (DP) fut autorisé en 1946, aux côtés de la formation kémaliste jusque-là hégémonique, le Parti républicain du peuple (CHP). Après quatre années de laborieuse transition, le DP remporta les élections et son chef, Adnan Menderes, fut en mesure de constituer un gouvernement. La décennie du DP au pouvoir s’acheva brutalement par le coup d’État de 1960, suivi du jugement de Menderes par un tribunal militaire, puis de son exécution par pendaison1.

L’armée, sous Atatürk et ses successeurs, pouvait se concentrer sur sa mission de défense de la souveraineté turque, car elle savait que le pouvoir CHP et sa bureaucratie d’État, souvent peuplée d’anciens officiers, veillaient au respect des principes du kémalisme (atatürkçülük). Mais la détermination du DP à soumettre l’institution militaire au pouvoir civil avait traumatisé la haute hiérarchie, qui avait décidé de prendre en mains aussi le front intérieur et de se substituer à un CHP déclinant. Les généraux intervinrent encore à deux reprises après le putsch de 1960 : ils renversèrent en 1971 le gouvernement pour le remplacer par un cabinet technocratique, à la sensibilité kémaliste marquée ; une junte militaire s’empara elle-même du pouvoir en 1980, avec dissolution du Parlement et interdiction de tous les partis politiques.

Le terrorisme, émanant de l’extrême droite comme de l’extrême gauche, en était arrivé à entraîner la mort d’une dizaine de personnes chaque jour. C’est pourquoi le putsch put, au nom du rétablissement de l’ordre, compter sur un incontestable soutien populaire. En 1982, 92 % des électeurs approuvèrent une Constitution rédigée sous l’égide des militaires. Le général Kenan Evren, chef du Conseil de sécurité nationale (MGK), assumait à ce titre les fonctions de chef d’État. Ce « constitutionnalisme sécuritaire », finement analysé par le politologue Jean Marcou2, représentait une tentative désespérée de restauration d’un « âge d’or » associé à la période d’Atatürk. Mais Mustapha Kemal était animé d’une vision moderniste qui manquait cruellement à ses épigones galonnés, obsédés d’autoritarisme.

La société turque avait évolué de manière irréversible, ce qui contraignit les militaires à abandonner le pouvoir en 1983 et à se replier à contrecœur vers leurs casernes. C’est alors que l’État profond commença à se développer, en réponse décalée aux défis du séparatisme kurde et de l’islam politique. Le « coup d’État postmoderne » que le MGK opéra en 1997 fut la dernière manifestation de ce type d’ingérence directe. Après cette ultime démonstration de force, l’État profond le devint encore plus.

Mais les scénarios d’état-major se gardaient bien d’exclure la possibilité d’une nouvelle intervention directe. Comme le New Yorker l’a indiqué, lors de l’affaire Balyoz, « que les généraux aient ou n’aient pas eu l’intention réelle de renverser Erdogan en 2003, la façon dont ils évoquaient cette hypothèse démontrait qu’un tel sujet leur était familier3 ». Les procès de masse de la période AKP marquèrent à cet égard une rupture cinglante. Une telle évolution allait à l’encontre de celle constatée, au même moment, dans le monde arabe.



Les Arabes de l’Empire ottoman à la colonisation

De la seconde moitié du XVIe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe, le monde arabe était très largement sous autorité ottomane. N’échappaient à la Sublime Porte que le sultanat indépendant du Maroc, le port d’Oran (le plus souvent occupé par l’Espagne) et les deux royaumes périphériques du Yémen et d’Oman, où la présence ottomane, toujours limitée dans le temps et l’espace, fut combattue avec constance. À ces exceptions près, plus de deux siècles de domination d’Istanbul sur les terres arabes s’écoulèrent depuis 1574, année de la reconquête ottomane de Tunis des mains de l’Espagne, jusqu’en 1798, début de la campagne d’Égypte du général Bonaparte.

En 1705, Hussein ibn Ali établit en Tunisie une dynastie de « beys » qui consolidèrent une indiscutable autonomie envers Istanbul. Sur un mode très différent, en Arabie centrale, le pacte conclu entre la famille Saoud et le prêcheur Ibn Abdelwahhab jeta les bases d’un fief « wahhabite », contrôlé depuis Riyad à partir de 1774. En revanche, d’Alger à Bassora, comme l’historien Eugene Rogan le rappelle avec éloquence, « le sultan ottoman était universellement accepté par les Arabes comme leur souverain légitime. Ils priaient au nom du sultan le vendredi, ils contribuaient en hommes aux guerres du sultan et ils payaient leurs impôts aux agents du sultan4 ».

L’occupation française de l’Égypte ne dura que trois ans, mais cette invasion occidentale, en mettant à nu les vulnérabilités de l’Empire ottoman, encouragea en réaction un mouvement arabe de Renaissance, la Nahda. Mohammed Ali s’empara du pouvoir au Caire en 1805, officiellement au nom du sultan ottoman, mais il ne tarda pas à fonder sa propre dynastie de « khédives » (parfois dénommés « vice-rois »). Les beys tunisiens et les khédives égyptiens lancèrent d’ambitieux programmes de réforme fiscale et de modernisation militaire, avec un accent mis sur l’industrie lourde au Caire et sur la codification constitutionnelle à Tunis.

Cette Nahda « par le haut » fut accompagnée, voire encouragée, par une nouvelle classe intellectuelle qui se développait à la faveur de la démocratisation relative de la langue arabe (par la diffusion de l’imprimerie) et des programmes scolaires (par l’ouverture d’institutions modernisées d’enseignement). Les penseurs et les agitateurs de la Nahda aspiraient tout autant à s’émanciper de la tutelle ottomane qu’à résister à l’expansion occidentale. Afin de relever ce double défi, certains Arabes penchaient pour une forme de nationalisme à l’européenne, fondée sur un peuple, une langue et une terre. D’autres considéraient qu’un retour aux sources de l’islam était seul en mesure de tenir tête au colonialisme et d’enrayer le déclin ottoman. Dans les termes du débat actuel, le premier courant serait qualifié de « nationaliste » et le second d’« islamiste », mais ces notions n’avaient pas grand sens au XIXe siècle, où ces deux familles de pensée étaient loin d’être clairement distinctes5.

L’invasion française de l’Algérie marqua en 1830 le début du moment colonial dans le monde arabe. La Grande-Bretagne, plus intéressée à contrôler la route maritime des Indes, entama son expansion par l’occupation d’Aden en 1839, avant d’imposer arrangements et « trêves »6 aux différents cheikhs de la rive sud du golfe Persique. Les deux empires occidentaux portèrent un coup terrible aux deux dynasties modernisatrices de la Nahda, la France imposant son protectorat à la Tunisie en 1881, et le Royaume-Uni occupant l’Égypte l’année suivante (il faudra attendre 1914 pour que le protectorat britannique sur l’Égypte soit officiellement proclamé).

La rivalité entre les puissances européennes accentua la dynamique coloniale. En 1906, la France et l’Espagne affichèrent leurs visées sur le Maroc, avec un protectorat établi par Paris en 1912 sur la majorité du territoire, tandis que Madrid en contrôlait l’extrême nord et le désert méridional. L’Italie s’invitait à la « table » coloniale en envahissant la Libye en 1911. Les Ottomans ne contrôlaient plus dans le monde arabe que le Hedjaz, l’Irak et le territoire que les Occidentaux appelaient « Grande Syrie » et les Arabes Bilad al-Cham (le « pays de Cham », Cham désignant Damas en arabe comme en turc).

La révolution jeune-turque de 1908 suscita de très fortes attentes chez les Arabes encore attachés à l’Empire ottoman, d’autant plus que 60 des 275 membres du nouveau Parlement étaient arabes. Mais le coup d’État de 1913 et le sectarisme ethnique des trois Pachas heurta jusqu’aux officiers arabes de l’armée ottomane, qui se mirent à comploter contre l’« oppression » turque. Quand le triumvirat d’Istanbul s’aligna sur l’Allemagne en 1914 et poussa le sultan Mehmed V à proclamer le « jihad » contre la France, la Grande-Bretagne et la Russie, le monde arabe resta sourd à un tel appel (à l’exception paradoxale d’une partie des chiites d’Irak).

Au contraire, les composantes « nationaliste » et « islamiste » de la Nahda se rallièrent autour de la personne du chérif Hussein, gouverneur ottoman de la province du Hedjaz, mais surtout descendant en ligne directe du prophète Mohammed (cette lignée est dénommée « hachémite », en référence à Hachem, l’arrière-grand-père de Mohammed). Une telle ascendance ne pouvait que convaincre les « islamistes » de la légitimité de Hussein à devenir un bien meilleur calife que le sultan turc. Et les « nationalistes » voyaient dans le dirigeant bédouin un champion des valeurs arabes d’honneur et de fidélité. En outre, le Hedjaz « libéré » des Turcs constituait la base idéale pour étendre cette « libération » au reste du Levant (ainsi qu’indiqué plus haut, les notions de « nationalistes » ou d’« islamistes » n’avaient pas cours à cette époque).

En 1916, le chérif Hussein lança ce que les Occidentaux désignent comme la « Révolte arabe » (même si le terme arabe, thawra, signifie littéralement « révolution »). Le romancier turc Nedim Gürsel a narré dans ses extraordinaires Filles d’Allah l’incrédulité et le choc des officiers turcs assiégés dans Médine, scandalisés par la traîtrise des Arabes insurgés7. Les Turcs réagirent avec une telle violence que Djemal Pacha, un des trois dirigeants de l’Empire ottoman, désormais aux commandes des provinces arabes, était surnommé à Damas Al-Saffah, « le Bourreau » (ou « l’Égorgeur »).

La Grande-Bretagne avait promis au chérif Hussein l’établissement d’un « Royaume arabe » après la défaite ottomane ; mais Londres s’était aussi secrètement accordé avec Paris pour se partager le butin à venir des provinces arabes. Et le chef de la diplomatie britannique, Arthur Balfour, avait également endossé en 1917 les ambitions sionistes d’implantation d’un « foyer national juif » en Palestine. Ces engagements contradictoires ne pouvaient en aucun cas être tous honorés : la conférence de paix de Paris le démontra en 1919, à l’issue du premier conflit mondial. La cause arabe y paya le prix fort.

La France et la Grande-Bretagne se répartirent les territoires jusque-là ottomans en « mandats » de la toute nouvelle Société des nations (SDN). La France s’attribua la Syrie et le Liban, la Palestine et l’Irak revenant au Royaume-Uni. Winston Churchill, secrétaire britannique aux Colonies, considéra qu’un État-tampon séparerait opportunément deux « mandats » aussi problématiques, ce qui donna naissance à une nouvelle entité, la Transjordanie. Le chérif Hussein voyait son rêve d’indépendance arabe s’effondrer sous ses yeux : son fils Faysal, entré en vainqueur à Damas en 1918, en était expulsé par les militaires français en 1920 ; les Britanniques l’installèrent en « compensation » sur le trône d’Irak ; Abdallah, un autre fils de Hussein, faisait souche à Amman, une bourgade ensommeillée, promue au rang de capitale du tout jeune émirat de Transjordanie.

La disparition de l’Empire ottoman, loin d’avoir favorisé la libération des Arabes, avait aggravé leur subordination à l’impérialisme occidental. Le monde arabe était presque entièrement passé sous domination européenne, depuis l’océan Atlantique jusqu’au golfe Persique. Seules deux enclaves étaient épargnées par le joug colonial : en Arabie centrale, un royaume wahhabite, mené par Abdelaziz Ibn Saoud, avait tenu tête aux Ottomans, pour mieux s’imposer face à ses rivaux hachémites ; au Nord-Yémen, le zaydisme, rameau dissident du chiisme, assurait la légitimité théocratique de l’imam Yahya, dont le pouvoir absolu avait dissuadé toute incursion sérieuse des Occidentaux en « Arabie heureuse ».



Une indépendance formelle

Il faudra un demi-siècle, de 1922 à 1971, pour que les différents États arabes accèdent enfin à l’indépendance. Ce douloureux processus commença en Égypte, quand une révolution (thawra), pacifiste et populaire, secoua le pays au printemps et à l’été 1919, en protestation contre la conférence de paix de Paris et son déni du droit des Arabes à l’autodétermination. Plus de 800 Égyptiens périrent dans la répression britannique de ce soulèvement non-violent, dont de nombreuses caractéristiques se retrouveront dans la « révolution » née place Tahrir en 20118.

Une brutalité coloniale aussi féroce en Égypte ne parvint néanmoins pas à briser la dynamique nationaliste et Londres dut mettre un terme au protectorat en 1922, reconnaissant le roi Fouad comme chef d’un État souverain. Mais l’indépendance de l’Égypte demeurait bridée dans quatre domaines où la Grande-Bretagne conservait un droit de regard : les communications, la défense, le Soudan (géré en condominium entre Le Caire et Londres) et enfin, dans un lien lourd de conséquences, la protection des minorités et des intérêts britanniques. Cette épée de Damoclès impériale continuera de peser sur l’Égypte durant trois décennies, sous les règnes de Fouad et de son successeur Farouk, au pouvoir de 1936 à 1952.

En Irak, l’Empire britannique amalgama sous son « mandat » les trois gouvernorats ottomans de Bagdad, Bassora et Mossoul. Londres choisit de faire de ce pays une monarchie et de placer à sa tête un de ses obligés, Faysal, frustré de son « Royaume arabe » par l’entrée des troupes françaises à Damas. Un référendum fut organisé par l’administration britannique pour légitimer le nouveau souverain. Toute candidature rivale étant bannie, Faysal recueillit en 1921, sans surprise ni enthousiasme, 96 % des suffrages. Le royaume hachémite ainsi fondé ne reposait sur une aucune assise locale, d’où l’importance accordée à une armée dominée par d’anciens officiers ottomans, majoritairement arabes et sunnites (alors que la population était à dominante chiite, avec un fort irrédentisme kurde dans le Nord).

En 1932, la Grande-Bretagne accorda l’indépendance à l’Irak, avec bien moins de restrictions qu’en Égypte, dix ans plus tôt. La tutelle impériale s’autorisait cependant des ingérences dans les affaires intérieures de l’Irak, aussi fréquentes qu’elles étaient impopulaires. La même année 1932 vit la proclamation officielle du Royaume d’Arabie saoudite. C’était là le couronnement du processus de construction étatique mené par Abdelaziz Ibn Saoud depuis qu’il avait remis la main sur Riyad en 1902. Ibn Saoud avait progressivement pris le contrôle de la province centrale du Najd, avant de s’emparer en 1913 du Hassa sur le golfe Persique. Ostensiblement neutre lors de la « Révolte arabe » de 1916-1918, Ibn Saoud s’était retourné en 1924-1925 contre le chérif Hussein, jusqu’à l’expulser hors du Hedjaz.

La conquête wahhabite des villes saintes de La Mecque et de Médine conférait une aura internationale sans précédent à Ibn Saoud. Mais elle lui imposait aussi de nouvelles responsabilités : il n’était plus question de tolérer la violence aveugle des Ikhwan, littéralement « les Frères », cette milice fanatisée de cavaliers bédouins qu’il avait si souvent lâchée sur ses ennemis successifs. Une opération combinée avec les forces britanniques en Irak aboutit, en 1929, à la liquidation des Ikhwan dans la bataille de Sabilla. Ibn Saoud était maintenant libre de transformer son « royaume du Najd et du Hedjaz » en Arabie saoudite, un pays si étroitement identifié à la famille régnante que ses ressortissants « saoudiens » en dérivent leur appellation.

Le Liban et la Syrie passèrent en 1920 sous mandat français. Le colonisateur était tellement acharné à démanteler le « Royaume arabe » de Damas qu’il traça les frontières d’un « Grand-Liban » bien au-delà des limites traditionnelles du Mont-Liban, avant de découper la Syrie en cinq entités administratives. La France semait ainsi les graines de futures crises, y compris la « Révolte arabe » qui secoua la Syrie en 1925-1926. Il fallut la Seconde Guerre mondiale (et le conflit de 1941 entre forces fidèles à Vichy et gaullistes de la « France libre ») pour voir la fin de ces deux mandats. La Syrie et le Liban devinrent des républiques indépendantes en 1943. Mais elles durent attendre 1946 et le retrait des dernières troupes françaises pour accéder à une souveraineté pleine et entière.

La Ligue des États arabes, généralement désignée comme Ligue arabe, vit le jour au Caire en 1945. Ses membres fondateurs étaient l’Égypte, l’Arabie saoudite, la Syrie, le Liban, l’Irak et la Transjordanie, bientôt rejoints par le Yémen. L’émir Abdallah devint roi en 1946, par la grâce d’un traité signé à Londres sur l’indépendance de la Transjordanie. L’URSS continua pourtant de mettre son veto à l’admission de la Transjordanie à l’ONU, considérant que le « royaume » demeurait trop intimement lié à la Grande-Bretagne.

La proclamation de l’État d’Israël en 1948, à la veille de l’expiration du mandat britannique sur la Palestine, entraîna la première guerre israélo-arabe. Huit mois de conflit se conclurent par l’incorporation à Israël de 77 % du territoire de la Palestine mandataire. 1 % de ce même territoire devint la « bande de Gaza », sous administration égyptienne. Les 22 % restants, dénommés Cisjordanie, furent bientôt absorbés dans le royaume hachémite d’Abdallah. Même si l’annexion de la Cisjordanie ne fut reconnue que par la Grande-Bretagne et le Pakistan, cette « union des deux rives » (orientale et occidentale du Jourdain) fut l’acte fondateur de la Jordanie. Abdallah ne profita pas longtemps de son royaume ainsi élargi : en juillet 1951, il fut assassiné à Jérusalem, durant la prière du vendredi à la mosquée Al-Aqsa, par un nationaliste palestinien.

Les Italiens, implantés en Libye depuis 1911, furent vaincus par les Alliés en 1943. La Grande-Bretagne se chargea dès lors d’administrer les provinces méditerranéennes de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, tandis que la France contrôlait le Fezzan désertique. L’émir Idriss al-Senoussi, qui avait sagement choisi le camp britannique durant la guerre, demeurait très populaire chez les militants nationalistes (beaucoup appartenaient en effet à la confrérie soufie dont Idriss était le chef, la Senoussiya). Un processus mené sous l’égide de l’ONU aboutit en 1951 à l’indépendance de la Libye, avec Idriss comme monarque constitutionnel.

La France ne consentit à desserrer sa mainmise coloniale en Afrique du Nord qu’après son humiliante défaite de 1954 en Indochine. Le sultan Mohammed du Maroc avait été déposé en août 1953, exilé d’abord en Corse, puis à Madagascar. La protestation populaire contre ce diktat du protectorat alimenta deux années de troubles violents. La « révolution du Roi et du peuple », ainsi que le célébraient les nationalistes, s’acheva par le retour triomphal de Mohammed en novembre 1955. Quatre mois plus tard, la France reconnaissait officiellement l’indépendance du Maroc. Le roi Mohammed V, ainsi qu’il fut désigné à partir de 1957, étendit sa souveraineté à Tanger, dont l’Espagne accepta de se retirer. En revanche, le « Sahara espagnol » resta hors de sa portée, malgré la « guerre d’Ifni » que la guérilla nationaliste mena (et perdit) en 1957-1958. Hassan II, qui succéda à son père défunt en 1961, parvint à récupérer l’enclave d’Ifni des mains de Madrid en 1969. Mais ses ambitions sur le reste du territoire espagnol étaient désormais contestées par le Polisario, un mouvement de libération du « Sahara occidental », fortement soutenu par l’Algérie.

La Tunisie accéda à l’indépendance juste après le Maroc, en mars 1956. Les six mois précédant la fin de l’ère française furent endeuillés par une confrontation violente entre les deux dirigeants du parti nationaliste Néo-Destour, Habib Bourguiba et Salah Ben Youssef. La voie de la négociation, choisie par Bourguiba, était dénoncée comme une trahison par Ben Youssef. Les deux camps perdirent sans doute bien plus de partisans dans cette sanglante querelle que durant toute leur campagne contre le colonialisme français9. Mais Bourguiba l’emporta, contraignant Ben Youssef à s’enfuir dans la Libye voisine.

Le combat de l’Algérie pour l’indépendance fut certainement le plus tragique qu’ait connu le monde arabe. Cette violence fut amplifiée par la durée de l’occupation française (cent trente-deux ans), l’importance de la population dite « européenne » (avec des familles parfois installées depuis plusieurs générations) et la fiction d’une « Algérie française », alors même que l’incorporation dans la République n’avait jamais apporté aux « Musulmans » les droits correspondants. La résistance armée lancée en novembre 1954 par le Front de libération nationale (FLN) ne déboucha sur le désengagement français qu’en juillet 1962. Alors que la propagande nationaliste célébrait le « million de martyrs » de l’Algérie, les historiens évaluent le bilan humain de la « guerre de libération » à quelque 250 000 morts, dont 80 % imputables à l’armée française10. Même ces chiffres révisés démontrent qu’aucun autre pays arabe n’a dû souffrir un tel traumatisme pour réaliser sa liberté collective.

Afin de conclure cette séquence émancipatrice, la Grande-Bretagne devait accomplir sa promesse de se retirer intégralement de l’est du canal de Suez. Le Koweït fut le premier de ces protectorats à devenir indépendant, en 1961, avec l’Irak levant son hypothèque sur le nouvel État deux ans plus tard. En 1967, la constellation de fiefs que Londres avait amalgamés dans une « Fédération » et un « Protectorat » d’Arabie du Sud fusionna, après le retrait britannique, en une République démocratique et populaire du Yémen (RDPY), désignée généralement comme Sud-Yémen. En 1971, le Royaume-Uni rompit les derniers liens qui entravaient encore la souveraineté de Bahreïn, du Qatar, d’Oman et des Émirats arabes unis (eux-mêmes fédération de sept émirats distincts).

L’ONU accueillit la même année ces quatre nouveaux membres. La séquence très heurtée de l’émancipation arabe touchait à son terme, avec cependant une question toujours pendante : la Palestine, membre de plein exercice de la Ligue arabe, ne parvenait pas à émerger des limbes diplomatiques, malgré la « déclaration d’indépendance » adoptée dès 1988 à Alger par l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). La campagne pour l’admission de la Palestine à l’ONU n’a débouché en 2012 que sur un très symbolique statut d’« État non membre », avec rang d’observateur. La solution à deux États entre Israël et la Palestine apparaît aujourd’hui encore plus difficile à mettre en œuvre qu’au début du processus de paix des années 1990.



Un détournement dictatorial

Il aura fallu un demi-siècle aux pays arabes pour se débarrasser de la domination occidentale. Mais deux décennies furent suffisantes, de 1949 à 1969, pour que des cliques militaires s’approprient une indépendance arabe aussi chèrement payée. Aucune bataille d’ampleur ne scanda cette régression politique à l’échelle de la région, souvent parce que la violence de la répression coloniale s’était acharnée sur la résistance civile et le camp libéral : ces forces s’étaient dès lors épuisées dans la lutte de libération, tandis que les comploteurs de l’armée attendaient sagement l’indépendance en coulisses, légitimés qu’ils étaient par un discours « tiers-mondiste ».

Le conflit israélo-arabe fut également crucial pour la montée en puissance de forces antidémocratiques : elles pouvaient clamer leur engagement antisioniste, là où elles cherchaient surtout à museler l’opposition interne. Il est dès lors peu surprenant que le premier des coups d’État de ce cycle de régression militariste se déroule en Syrie, dès 1949. Comme le défunt journaliste Patrick Seale le décrivait avec talent, « c’est en Syrie que l’impuissance des nationalistes classiques (face à Israël) fut le plus clairement démontrée. Dépassés par leur propre succès contre la puissance mandataire, ils étaient incapables de diagnostiquer les problèmes soulevés par l’indépendance et ils furent marginalisés par des groupes à la fois plus jeunes et plus radicaux11 ».

En mars 1949, le colonel Hosni Zaïm, chef d’état-major, s’empara du pouvoir à Damas dans un putsch qui ne fit aucune victime. Ce coup d’État était la retombée directe de l’humiliation récemment infligée aux forces syriennes durant la première guerre israélo-arabe. L’armée était déjà intervenue à plusieurs reprises en Irak par le passé, mais elle avait toujours respecté le cadre de la monarchie. Zaïm, au contraire, élimina tous les obstacles constitutionnels et ne tarda pas à dissoudre l’ensemble des partis politiques. Zaïm fut le seul candidat à l’élection présidentielle de juin 1949, où il recueillit 99,4 % des suffrages. Ce type de plébiscite autoritaire allait bientôt se généraliser dans le monde arabe. Quant à la détermination de Zaïm à conclure un cessez-le-feu avec Israël, effectif dès le mois de juillet, elle découlait de la priorité absolue accordée au front intérieur12, une autre caractéristique des dictatures à venir.

Cette manœuvre intervint pourtant trop tard pour sauver Zaïm de l’un de ses subordonnés, le colonel Sami al-Hinnawi, commandant de la région militaire Sud. En août 1949, des bataillons blindés prirent le contrôle de Damas. Les complices de Hinnawi exécutèrent sur-le-champ le président et son Premier ministre. Mais le règne de Hinnawi fut encore plus bref que celui de son prédécesseur. En décembre 1949, le colonel Adib Chichakli, chef de la 1re brigade, prit le pouvoir à son tour. Hinnawi s’enfuit à Beyrouth où des partisans de Zaïm l’assassinèrent quelques mois plus tard.

Chichakli, le nouvel homme fort, s’engagea initialement à restaurer l’autorité civile. Une Constitution révisée fut rapidement adoptée. Six cabinets se succédèrent au fil des deux années suivantes, avec, dans la moitié de ces gouvernements, une participation minoritaire des Frères musulmans (opérant sous la bannière d’un Front islamique socialiste13). Le parti Baas, fondé en Syrie en 1947, et le Parti communiste syrien dénonçaient avec virulence toute forme d’alignement pro-occidental, sur fond de « guerre froide » entre les États-Unis et l’URSS au Moyen-Orient. L’instabilité politique atteignit un tel niveau que, en novembre 1951, Chichakli imposa cette fois un pouvoir sans partage : le Parlement fut dissous et les partis politiques interdits.

En Égypte également, l’humiliation infligée par Israël avait bouleversé la scène intérieure. Des miliciens des Frères musulmans avaient combattu aux côtés de l’armée égyptienne et ils accusaient le roi Farouk, ainsi que son gouvernement, d’avoir trahi le « jihad » en Palestine. En décembre 1948, un Frère musulman assassina le Premier ministre Mahmoud Nuqrashi. Quatre mille islamistes furent emprisonnés en représailles, avant que le fondateur des Frères musulmans, Hassan al-Banna, ne soit assassiné en février 1949, probablement sur ordre venu d’en haut14. La monarchie égyptienne fut cependant en mesure d’absorber ce choc, confortée qu’elle était par près de trois décennies de système parlementaire. Le parti Wafd, porte-drapeau de la révolution de 1919, avait remporté depuis lors toutes les élections, mais d’autres partis nationalistes ou progressistes contestaient sa position dominante. La presse jouissait d’une liberté appréciable, à défaut d’être totale, tandis que les syndicats recrutaient de plus en plus. C’est la brutalité du Royaume-Uni, toujours implanté autour du canal de Suez, qui précipita la chute du roi Farouk et de ce régime relativement pluraliste.

En janvier 1952, les forces britanniques écrasèrent la contestation nationaliste dans la zone du canal. Des dizaines de policiers égyptiens furent massacrées dans leurs casernes pour avoir refusé de se rendre. Le choc de ce carnage alimenta en retour des émeutes anti-occidentales au Caire, où furent pillés et saccagés écoles, cafés et institutions associés aux puissances coloniales. Les Frères musulmans contribuèrent activement à cet « Incendie du Caire » et ils prirent langue avec le lieutenant-colonel Anouar Sadate, un des fondateurs d’un groupe clandestin de militaires putschistes. Six mois plus tard, ces quatre-vingts « Officiers libres » s’assurèrent du contrôle des forces armées. Menés par le lieutenant-colonel Gamal Abdel Nasser, ils incarcérèrent tous les généraux, à l’exception de deux d’entre eux, dont le très populaire Mohammed Naguib. Le roi Farouk, pris au piège dans son palais d’été à Alexandrie, fut bientôt déposé et exilé.

Suivant la même chorégraphie dont la Syrie avait déjà été le théâtre à trois reprises, des unités blindées se déployèrent sur les sites stratégiques et un « communiqué numéro un » fut diffusé sur les ondes pour officialiser le coup d’État. Il revint à Sadate de prononcer la déclaration : « Nous avons entrepris de nous purifier et nous avons désigné pour nous commander des militaires respectés pour leur compétence, leur caractère et leur patriotisme. Il est certain que l’Égypte accueillera une telle nouvelle avec enthousiasme15. » Pour Nasser et ses complices, ce n’était pas seulement la monarchie, mais l’ensemble de la classe parlementaire, à commencer par le Wafd, qui était condamnée. La « révolution bénie », ainsi que ces officiers la célébraient, était censée réaliser enfin les promesses d’une indépendance pleine et entière, frustrées depuis 1922.

Le dictateur syrien Chichakli avait trouvé avec les Officiers libres des partenaires à sa mesure. Lui-même avait banni tous les partis, à l’exception de son propre Mouvement arabe de libération, là où Nasser garantissait bientôt le monopole partisan à son Rassemblement arabe de libération. C’est un Chichakli aux anges qui visita Le Caire en décembre 1952. Peu auparavant, il avait présidé au plus grand défilé militaire de la Syrie moderne, à l’occasion du premier anniversaire de l’établissement de son pouvoir absolu. Un tankiste avait, au cours de la cérémonie, perdu le contrôle de son char qui avait foncé dans la foule et fauché cinquante-deux personnes. Quel meilleur symbole des risques encourus par une population civile sans défense face à des militaires abandonnés à leurs propres folies des grandeurs ?

Comme l’avait fait Hosni Zaïm quatre ans plus tôt, Chichakli fut le seul et unique candidat d’une « élection » présidentielle en juillet 1953, remportée avec 99,7 % des suffrages. La sinistre farce d’un tel plébiscite dictatorial apparut crûment, dès février 1954, avec une mutinerie généralisée lancée par le chef de la garnison d’Alep. Chichakli fut contraint à l’exil, jusqu’au Brésil, où il fut assassiné en 1964 par un Druze à la rancœur tenace. À la différence de l’Égypte, où les Officiers libres avaient bel et bien liquidé le système parlementaire, les militaires soulevés contre Chichakli ont effectivement permis la tenue rapide d’élections libres. Le parti Baas obtint 22 des 142 sièges, tandis que les Frères musulmans avaient barre sur une partie des 60 députés soi-disant « indépendants ». Les manœuvres politiciennes reprirent de plus belle, servies par une presse volontiers flamboyante et une forte dynamique syndicale. Mais l’aura de Nasser éclipsait celle des dirigeants syriens, surtout après l’échec de l’« agression tripartite » de 1956, lancée par Israël, la France et la Grande-Bretagne. Nasser, vaincu militairement, avait triomphé politiquement lors du retrait inconditionnel de ses « agresseurs », opéré sous la pression des États-Unis.

Le Baas avait décroché en Syrie le portefeuille des Affaires étrangères, confié à son chef, Salaheddine Bitar, et le credo panarabe de ce parti le poussait à promouvoir une union avec l’Égypte. Par ailleurs, des officiers syriens, aveuglés par le ressentiment, se rendirent au Caire en janvier 1958 pour se placer à la disposition de Nasser : « Faites de nous ce que vous voulez. Sauvez-nous juste de nos politiciens et de nous-mêmes16. » Cette action conjuguée des baasistes et des militaires entraîna, le mois suivant, le sabordage de l’indépendance de la Syrie, désormais présidée par Nasser depuis l’Égypte, dans le cadre d’une République arabe unie (RAU).

En juillet 1958, d’autres Officiers libres s’insurgèrent, cette fois en Irak. La monarchie fut renversée, avec exécution sommaire du souverain et de nombre de ses parents. Nasser était convaincu que le nouvel homme fort de Bagdad, Abdelkarim Qassem, se rallierait bientôt à la RAU. Or Qassem était un fervent nationaliste irakien et il jugeait moins périlleux de s’appuyer sur le Parti communiste que sur les fidèles de Nasser ou sur la branche locale du Baas. Il réprima impitoyablement un soulèvement nassérien à Mossoul, en mars 1959. Les complots qu’il démantela au fil des ans ne firent qu’accentuer ses propres tendances dictatoriales.

Dans la « province du Nord » de la RAU, ainsi que la Syrie était désormais désignée, les militaires égyptiens et leurs services de renseignement avaient les pleins pouvoirs. Les partis avaient été interdits, en violation de l’engagement pris par Nasser envers le Baas. La population syrienne vivait de plus en plus le nouveau régime comme une occupation étrangère. Un mécontentement aussi généralisé permit à une mutinerie de militaires syriens de restaurer l’indépendance de leur pays en septembre 1961, sans rencontrer de résistance sérieuse. La fin de la RAU fut célébrée comme une nouvelle libération. Même Bitar, revenu de toutes ses illusions sur Nasser, salua ce putsch émancipateur.

Les trois ans et demi de la RAU, marqués par un arbitraire d’une brutalité inouïe en Syrie, avaient néanmoins porté un coup bien plus terrible à la classe politique locale que la série antérieure de coups d’État. L’armée avait beau avoir loyalement restauré le pouvoir civil en 1961, l’environnement politique était saturé par les plus sombres intrigues. Des comploteurs baasistes et nassériens rivalisaient en coulisses, un œil sur la Syrie, l’autre sur l’Irak. C’est le Baas qui l’emporta dans le sang : en février 1963, Qassem fut victime à Bagdad d’un putsch baasiste (il fut exécuté avec des milliers de ses partisans) ; le mois suivant, c’est à Damas que le Baas prenait le pouvoir.

Les coups d’État qui avaient renversé la monarchie égyptienne en 1952, puis irakienne en 1958, étaient irréversibles. Les familles régnantes, en place depuis l’indépendance, étaient accusées d’avoir été trop conciliantes envers la Grande-Bretagne, l’ancienne puissance coloniale. C’est cette accusation de trahison qui justifia leur liquidation, symbolique en Égypte, physique en Irak. Les luttes de pouvoir qui éclatèrent alors entre les putschistes jouèrent en faveur des différentes polices politiques, plus encore que du parti désormais unique. En Syrie, la fréquence des coups d’État et l’expérience tragique de la RAU prouvaient paradoxalement la résilience d’un héritage pluraliste que même le mandat français avait dû prendre en considération. Il faudra une version militarisée du Baas pour briser cette vitalité de la politique syrienne.

En Algérie, les neuf fondateurs du Front de libération nationale (FLN) avaient lancé la lutte de libération contre la France en novembre 1954. Quand leur pays accéda à l’indépendance, en juillet 1962, par accord entre Paris et le GPRA (Gouvernement provisoire de la République algérienne), trois des « pères fondateurs » du FLN avaient déjà été tués par les militaires français. Les six survivants étaient Krim Belkacem, vice-président du GPRA, et à ce titre négociateur en chef avec la France ; Ahmed Ben Bella, Mohamed Khider, Hocine Aït Ahmed, Mohammed Boudiaf et Rabah Bitat, tous membres du GPRA, mais libérés des prisons françaises seulement en mars 1962.

Le GPRA, soutenu par la Fédération de France du FLN et par la résistance intérieure, ne tarda pas à voir se lever un formidable ennemi : l’« armée des frontières », commandée par le colonel Houari Boumediene17, avait échappé aux offensives françaises dans ses sanctuaires du Maroc et de Tunisie ; elle était sans doute trois fois plus forte que les réseaux du FLN en Algérie même, épuisés après sept ans de conflit. L’ambitieux Ben Bella prit le parti de Boumediene contre le GPRA en vue d’accéder au pouvoir suprême.

Peu après la proclamation de l’indépendance algérienne, Boumediene transféra son quartier général depuis la ville marocaine d’Oujda vers Tlemcen, dans l’Ouest algérien. Les unités qui lui étaient acquises firent alors mouvement depuis la Tunisie pour écraser le GPRA dans le Constantinois. En septembre 1962, l’« armée des frontières » pénétra à Alger après la mort d’au moins un millier de militants dans ces combats fratricides. Le GPRA fut remplacé par un tout nouveau « Bureau politique » du FLN, qui proclama la liste unique des candidats à la future Constituante. Ben Bella, « élu » Premier ministre par la nouvelle assemblée (par 159 voix contre une seule), récompensa Boumediene en lui confiant le portefeuille de la Défense. Celui-ci désigna Chadli Bendjedid, fidèle d’entre les fidèles, commandant militaire du Constantinois.

L’année 1963 vit cinq des « pères fondateurs » du FLN se retourner tous contre le sixième, Ben Bella : Belkacem, suivi par Bitat, s’exila en France, Khider s’enfuit à Genève, Boudiaf fut placé en résidence surveillée dans le Sud algérien, tandis qu’Aït Ahmed organisait en Kabylie des maquis armés contre le nouveau régime. L’opposition de ces cinq « pères fondateurs » à Ben Bella et à Boumediene souffrait grandement de leur manque de coordination, mais ils étaient unanimes à dénoncer la trahison de la lutte anticoloniale par l’« armée des frontières », devenue l’Armée nationale populaire (ANP).

La dernière séquence de ce cycle de détournement putschiste se déroula en Libye en septembre 1969, lorsque le colonel Moammar Kadhafi renversa le roi Idriss, sans pour autant verser de sang. Kadhafi admit sans sourciller avoir choisi la carrière militaire, six ans plus tôt, pour s’emparer un jour du pouvoir18. C’était la première fois qu’un comploteur avouait son ambition avec une telle candeur, sans même parer le choix des armes du patriotisme de circonstance. Le prince héritier Hassan Reda, neveu d’Idriss, fut arrêté en même temps que les principaux responsables du pays. Idriss, qui suivait alors un traitement médical en Turquie, était ainsi neutralisé. Kadhafi lut lui-même l’inévitable « communiqué numéro un » à la radio de Benghazi, proclamant l’avènement de la « République arabe libyenne ».

Avant même que le cycle des indépendances arabes, de 1922 à 1971, ne soit bouclé, des cliques militaires avaient ainsi remplacé les nationalistes civils dans la plupart des pays, de l’Algérie à l’Irak. Le fait que les nouveaux dirigeants avaient peu de crédit en termes de résistance effective conduisait souvent à une escalade dans la rhétorique ultra-patriotique et à une priorité absolue accordée à la sécurité du régime (avec l’épouvantail habituel des « agents de l’étranger »). Les services de renseignement, désignés sous le terme générique de moukhabarates, s’ingéraient sans fard dans la vie de millions de femmes et d’hommes. Alors que la lutte pour l’indépendance était intimement liée à des exigences multiformes d’émancipation, ce détournement dictatorial s’avéra fatal aux libertés individuelles et collectives.



Pères réels et prétendus

Ce survol rapide de siècles d’histoire ottomane, turque et arabe peut avoir des allures de déjà-vu. Il est cependant nécessaire pour mettre en avant un parallèle contre-intuitif entre les deux seuls véritables « pères de la nation » du XXe siècle postottoman : Mustapha Kemal, dit Atatürk, et Abdelaziz Ibn Saoud. Un tel rapprochement a beau paraître blasphématoire aux yeux des thuriféraires de chacun des deux leaders, les faits n’en sont pas moins incontestables : Atatürk et Ibn Saoud sont les deux seuls « pères fondateurs » à avoir littéralement, par leur combat politico-militaire, leur vision personnelle et leur charisme ravageur, tracé les frontières et forgé la doctrine de l’État-nation qui leur a survécu.

Le kémalisme et le wahhabisme sont deux idéologies qui confèrent au dirigeant et à ses proches une autorité sans partage, un discours de légitimation et une assise sociale. La répression des pratiques « hétérodoxes » dans le Hedjaz « cosmopolite » n’a pas été moins impitoyable que la lutte contre l’islam « réactionnaire » dans les campagnes d’Anatolie. La culture chiite n’était pas plus reconnue dans le « royaume du Najd et du Hedjaz » que la culture kurde ne l’était dans la Turquie naissante. Un autre attribut est commun au kémalisme et au wahhabisme : ces deux idéologies sont violemment hostiles à la Nahda arabe. Le kémalisme a rejeté une telle « Renaissance » comme symptôme de la décadence ottomane et menace contre l’identité turque, avec l’importance cruciale de l’abandon de l’alphabet arabe au profit des caractères latins. Le wahhabisme s’est développé dans une Arabie centrale demeurée « hors champ » de la Nahda et les partisans des Saoud ont mené leur jihad exclusivement contre d’autres Arabes musulmans, s’interdisant par là même toute possibilité d’assimiler la Nahda, même dans sa dimension de revivalisme islamiste.

Le roi Mohammed V a souvent été célébré comme le « père de la nation » au Maroc. Mais il était exilé à Madagascar lorsque la lutte de libération fut la plus intense. Il était certainement une source d’inspiration pour les militants anticolonialistes : sa dynastie alaouite avait régné sur le Maroc durant trois siècles, dissuadant les Ottomans de toute ingérence, et cette identification entre un pays et son souverain était unique dans le monde arabe. Le premier roi du Maroc indépendant fut néanmoins incapable de concrétiser ses visées sur le « Sahara espagnol ». La guérilla nationaliste fut défaite en 1958 dans la « guerre d’Ifni ». Hassan II, le fils et successeur de Mohammed V, put enfin étendre son autorité à Ifni en 1969, mais c’était trop peu et trop tard pour les militaires qui tentèrent à deux reprises, en juillet 1971 et en août 1972, de l’éliminer. La « Marche verte » que Hassan II lança en novembre 1975 fut un coup de génie, car cette vague humaine submergea des forces espagnoles sur le départ ; et l’armée marocaine, désormais absorbée dans son conflit avec la guérilla sahraouie du Front Polisario, ne constituait ainsi plus une menace pour le trône.

Abdallah Ier de Jordanie peut difficilement être considéré comme un « père de la nation », puisqu’il a été installé par l’Empire britannique à la tête d’un État-tampon par défaut, et non d’un pays authentique. La dynastie hachémite n’a d’ailleurs jamais su faire oublier aux Bédouins de Transjordanie qu’elle était originaire du Hedjaz voisin, et non de souche locale. Il est révélateur qu’Abdallah ait tenté de s’émanciper de ce lourd héritage britannique en pactisant avec le mouvement sioniste en Palestine19. Ce jeu dangereux lui apporta la Cisjordanie, mais il le paya de sa vie.

Hussein, le petit-fils d’Abdallah, échappa à une douzaine de tentatives d’assassinat au cours d’un règne d’une longévité exceptionnelle, de 1953 à 1999. Il perdit la Cisjordanie, occupée par Israël en 1967, mais il continua de revendiquer ces territoires palestiniens, ce qui contribua au conflit de 1970 avec l’OLP, connu sous le nom de « Septembre noir ». Ce n’est qu’à contrecœur, et sous la pression de l’intifada palestinienne, que le roi Hussein accepta en 1988 de rompre les liens symboliques qui unissaient encore son régime avec la Cisjordanie. C’était une façon pour le moins paradoxale de reconnaître l’identification entre sa dynastie et la Transjordanie, reçue en apanage par son grand-père et devenue, à la toute fin de son règne, le seul « Royaume hachémite de Jordanie ».

Les monarques du Maroc et de Jordanie ne tiennent donc pas la comparaison avec Ibn Saoud comme « pères de la nation ». En revanche, Bourguiba nourrissait la claire ambition de devenir l’équivalent tunisien de Mustapha Kemal. Il lui fallait pour cela effacer, de la mémoire collective et de l’histoire officielle, toute trace de son ancien compagnon de lutte anticoloniale, Ben Youssef, assassiné sur son ordre à Francfort en 1961. Un autre obstacle à la métamorphose de Bourguiba en Atatürk local résidait dans le profond attachement de l’opinion tunisienne à la monarchie constitutionnelle et à la figure, certes paternelle, mais bienveillante du Bey.

Le souverain tunisien, dont la dynastie avait régné sur le pays depuis deux siècles et demi, nomma Bourguiba à la tête du gouvernement en avril 1956. Le « Combattant suprême20 », ainsi que l’encensaient ses partisans, ne pouvait se satisfaire d’un pouvoir partagé. Quand l’Assemblée constituante, élue juste après l’indépendance, élabora un projet inspiré du système parlementaire britannique, en janvier 1957, Bourguiba enterra un tel texte et déclencha, six mois plus tard, une féroce campagne contre le principe même de la monarchie. La République tunisienne fut proclamée dans la foulée. Bourguiba dut encore manœuvrer et intriguer deux années supplémentaires avant d’imposer, en juin 1959, une Constitution présidentialiste, sans contre-pouvoir digne de ce nom.

Cet habile politicien commit pourtant l’erreur tragique d’exiger par ultimatum à De Gaulle, en juillet 1961, l’évacuation immédiate de la base française de Bizerte. De Gaulle refusa d’obtempérer et la confrontation qui s’ensuivit coûta la vie à au moins six cents Tunisiens pour une vingtaine de soldats français. Les forces armées reprochaient amèrement à Bourguiba d’avoir joué avec leur sang et leur honneur, d’autant plus que Bizerte allait être évacuée par la France, comme prévu par De Gaulle, une fois l’Algérie devenue indépendante.

Soudés par la haine de Bourguiba, des partisans de Ben Youssef et des officiers avides de revanche (y compris le propre aide du camp du président) en vinrent à comploter le renversement sanglant du « Combattant suprême ». La conspiration fut déjouée en décembre 1962. Un tribunal aux sessions retransmises en direct, sur la radio nationale, rendit bientôt des verdicts expéditifs. Les dix accusés, cinq civils et cinq militaires, furent fusillés et le lieu d’ensevelissement de leurs dépouilles fut tenu secret21. Bourguiba accusa Ben Bella et le régime algérien d’être derrière la tentative de coup d’État. Il conserva de cet épisode une rancune tenace à l’encontre des forces armées, systématiquement marginalisées aux dépens de la police politique et du parti unique. Bourguiba se sentit assez fort en 1975 pour se proclamer « président à vie », un titre qu’aucun autocrate arabe n’avait osé revendiquer avant lui.

 

*

 

L’absence de « pères de la nation » dignes de ce nom facilita la succession de putschs militaires qui donna le ton dictatorial dans le monde arabe. Bourguiba échappa à cette tendance régionale en émasculant ses forces armées, conférant ainsi à son « despotisme éclairé » une très forte dimension policière. Nasser fut assez élégant pour laisser le souverain déchu fuir hors d’Égypte. Mais son fervent disciple Kadhafi, dont le coup d’État intervint lors d’un séjour du roi de Libye à l’étranger, n’hésita pas à faire juger et emprisonner le prince héritier. Quant à l’Irak, la liquidation physique de la famille régnante, lors de la révolution de 1958, ne fut que le premier volet d’une sombre saga d’alternances dans le sang.

Il aura fallu une quinzaine d’années de putschs, plus ou moins violents, et d’interludes parlementaires pour que la Syrie tombe aux mains du parti Baas. En Algérie, ce sont la marginalisation et l’élimination progressives du noyau fondateur du FLN qui consolidèrent le pouvoir de Boumediene, et après lui de Bendjedid. Nous y reviendrons dans les deux chapitres suivants, ainsi que sur le cas du Yémen, où la combinaison entre la guerre civile, au Nord, et la décolonisation, au Sud, favorisera l’émergence d’un régime militaire très particulier.

Tous ces dirigeants bottés et galonnés savaient mieux que personne le caractère discutable de leur légitimité nationaliste, et ce en dépit de l’emphase mise par la propagande d’État à célébrer leurs hauts faits. Ils allaient détourner le développement de leur pays pour le plus grand profit de la clique dirigeante. Plus ils redoutaient d’être eux-mêmes renversés, plus ils s’égosillaient à l’encontre du « sionisme » et de l’« impérialisme ». Leur rapport à leur propre population, au mieux paternaliste, et généralement imprégné de mépris, était tout bonnement dévastateur. L’heure avait sonné pour les Mamelouks modernes.
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Les Mamelouks de notre temps

C’est Napoléon Bonaparte qui a fait découvrir les Mamelouks en Occident, non sans les avoir auparavant mis en déroute : leur écrasement à la bataille des Pyramides, en juillet 1798, ouvrit à l’ambitieux général les portes du Caire. Quand il quitta l’Égypte pour regagner Paris l’année suivante, quelques Mamelouks ralliés l’accompagnèrent et il s’attacha même l’un deux comme garde du corps durant une quinzaine d’années. Devenu Napoléon Ier, le souverain incorpora un escadron mamelouk dans sa propre Garde impériale.

Francisco Goya a choisi les Mamelouks déchaînés à Madrid pour peindre la répression du soulèvement patriotique du 2 mai 1808. Les Mamelouks de la Garde napoléonienne avaient beau être moins de deux cents, ils incarnaient désormais chez les ennemis de l’Empereur le pire de son arbitraire. Ils en payèrent le prix fort lors de la Terreur blanche de 1815 à Marseille. Le fondateur de l’Égypte moderne, Mohammed Ali, avait pour sa part anéanti dès 1811 le pouvoir des Mamelouks en massacrant des centaines d’entre eux dans la citadelle du Caire.

Les Mamelouks en furent réduits à ne plus être qu’une vignette colorée du folklore orientaliste. C’était bien mal rendre justice à leur histoire multiséculaire : mamelouk signifie « esclave » en arabe et les califes abbassides, à Bagdad ou à Samarra, choisissaient souvent de recruter ces esclaves affranchis, d’origine turque, dans leurs gardes rapprochées, afin de se garantir la loyauté de miliciens totalement étrangers aux intrigues locales1. Cette pratique s’institutionnalisa dans la deuxième moitié du XIIe siècle, quand les descendants de Saladin établirent leur dynastie kurde de sultans dits « ayyoubides »2 en Égypte et en Syrie, formellement soumise aux califes abbassides de Bagdad.

Les trafiquants d’esclaves vendaient les hommes capturés sur la mer Noire, dans le Caucase, voire en Asie centrale, sur les marchés d’Alep, de Damas ou d’Alexandrie. Certains étaient sélectionnés pour suivre une formation militaire (la plus célèbre se déroulant à la citadelle du Caire) sous l’autorité absolue d’un seul et unique maître. Ce cursus s’accompagnait d’une rééducation dans l’islam et débouchait sur l’émancipation de ces Mamelouks en combattants désormais libres.

En 1249, le roi de France Louis IX mena la septième croisade en Égypte. Il fut battu et capturé à Mansoura, mais les Mamelouks revendiquèrent cette victoire pour eux seuls et renversèrent le sultan ayyoubide. Le souverain français dut faire payer une rançon très élevée pour obtenir sa libération. Mais les Mamelouks, cette menace à peine écartée, firent face à un défi de bien plus grande ampleur : celui des Mongols, qui avaient dévasté Bagdad en 1258 et y avaient tué le calife abbasside. Deux ans plus tard, la victoire des Musulmans à Ayn Jalout, non loin de Naplouse, porta un coup d’arrêt à l’invasion mongole.

Le général Baybars, héros des batailles de Mansoura et d’Ayn Jalout, avait déjà éliminé le dernier souverain ayyoubide et il fit assassiner le sultan mamelouk en place pour mieux s’emparer de son trône. Cette face sombre de ses prouesses militaires disparut des épopées qui ont célébré jusqu’à aujourd’hui son règne (1260-1277). Le trait de génie de Baybars fut de prendre sous sa protection, au Caire, un survivant du massacre des Abbassides par les Mongols et de le faire proclamer « calife ». Ce calife au pouvoir exclusivement symbolique transférait ainsi sa légitimité de descendant du Prophète aux dirigeants non arabes du Caire et de Damas, qui ne parlaient d’ailleurs souvent qu’un bien piètre arabe.

Ce califat vidé de sa substance continuait de se reproduire sur un mode héréditaire, de génération en génération, alors que la dynamique interne aux Mamelouks tendait justement à conjurer la tentation dynastique. Il était en effet interdit aux Mamelouks de se marier en dehors de leur groupe d’origine et leurs fils n’étaient pas censés occuper de responsabilité civile ou militaire. Les réseaux familiaux étaient combattus par les Mamelouks, indépendamment de leur allégeance à tel ou tel chef de guerre. Cette logique darwinienne profitait souvent au plus impitoyable des prétendants, avec une tension permanente entre l’aspiration du vainqueur à favoriser ses propres enfants et la détermination collective des Mamelouks à ne laisser aucune faction l’emporter durablement. Les Mamelouks avaient développé leur propre monde, avec ses codes et ses rites (tels les parties de polo, les compétitions équestres et les tournois de tir à l’arc) en marge des sociétés arabes d’Égypte et de Syrie. Les civils étaient généralement traités avec mépris par le pouvoir mamelouk, mais la paix et l’ordre ainsi assurés étaient profondément populaires après les épreuves des croisades et les invasions mongoles. La division du Moyen Âge islamique entre l’élite dirigeante ou khassa (les « spéciaux ») et les masses de ‘amma (les « ordinaires ») avait rarement été aussi tranchée.

Le gouvernement était fondamentalement militarisé, ce qui réduisait le vizir, ou « ministre », à n’être plus qu’un simple exécutant. À l’exception notable de Baybars, les Mamelouks ne s’ingéraient pas dans les affaires religieuses. Les oulémas et autres docteurs de la loi respectaient en retour ce pacte tacite de non-agression et ils ne remettaient jamais en cause la légitimité islamique de tels esclaves affranchis. Les souverains mamelouks étaient dès lors célébrés comme « Sultan de l’islam et des musulmans » (Sultan al-Islâm wa al-Muslimîn) et le « jihad » mené sous leur direction recevait les éloges de circonstances3. La période mamelouke s’étendit sur deux siècles et demi. Les Ottomans, qui conquirent le Moyen-Orient en 1516-1517, éliminèrent les Mamelouks de Syrie, mais permirent à leurs survivants de les servir en Égypte. La population du Caire redoutait les querelles qui jetaient régulièrement un clan mamelouk contre un autre, sans égard pour les ruines ainsi semées. Bien avant l’invasion de Bonaparte et le massacre aux mains de Mohammed Ali, les Mamelouks avaient perdu l’éclat martial de leur gloire passée.

Pourquoi exhumer le paradigme des Mamelouks pour traiter au contemporain de l’État arabe militarisé ? Au fil de ce chapitre, les parallèles entre les deux séquences historiques devraient gagner en clarté et en solidité. Les Mamelouks de notre temps, comme leurs prédécesseurs médiévaux, ne pouvaient asseoir leur légitimité sur des dynasties enracinées dans les siècles. Ils compensaient cependant cette vulnérabilité par leur conviction, maintes fois traduite en actes, que la force prime le droit. Ces Mamelouks modernes n’étaient plus des esclaves affranchis, mais ils étaient issus d’une classe relativement défavorisée, où la carrière militaire seule permettait la promotion sociale. Ils éprouvaient une profonde rancune à l’encontre de l’élite traditionnelle, sur fond de revanche populiste, et cette rage révolutionnaire était bien commode pour s’approprier les dépouilles de l’ancien régime. Ils constituèrent bientôt un monde de khassa, que ses privilèges et ses pompes isolaient de la masse des amma, civils ou subordonnés.

C’est surtout l’implacable darwinisme des luttes de pouvoir qui lie le plus intimement les Mamelouks modernes à Baybars et à ses successeurs. Nasser, Boumediene et Assad étaient loin d’être les dirigeants les plus talentueux, mais ils savaient survivre coûte que coûte dans un environnement implacable de trahisons et de putschs. Ils apprirent à tuer pour ne pas l’être et leur obsession sécuritaire en vint à déterminer le sort de leur pays. Une fois l’indépendance nationale détournée à leur profit, ils prirent leurs compatriotes en otages de leur soif de pouvoir. Que le pire gagne, et non plus le meilleur, telle semblait désormais la règle de cette sinistre saga.

Nasser tel qu’en lui-même

Un récit hagiographique, toujours très répandu, dépeint Gamal Abdel Nasser sous les traits d’un militaire courageux, choqué par l’humiliation infligée en Palestine en 1948-1949, au point de mener en 1952 un groupe d’Officiers libres voués à restaurer la dignité de l’Égypte. Nasser aurait ainsi dû ferrailler avec l’hydre de la « réaction », déjouant deux vastes conspirations des Frères musulmans en 1954 et 1965, tout en livrant deux guerres imposées par l’« impérialisme » en 1956 et 1967. Il se serait dépensé sans compter pour construire l’unité arabe, épuisant son dernier souffle, en 1970, pour rétablir le calme dans la Jordanie du Septembre noir. Une telle fable a continué d’être entretenue sous Sadate et Moubarak, car les deux dictateurs mesuraient mieux que personne le risque qu’ils encouraient à révéler les crimes fondateurs de leur propre régime. S’il est vrai que Nasser survécut à une douzaine d’attentats à sa vie et à son pouvoir, c’est bel et bien de l’institution militaire qu’émanait la menace principale. Et Nasser, lui-même, on l’oubie trop souvent, un ancien Frère musulman4, tira de son expérience personnelle de putschiste les capacités à se maintenir dans un monde de complots parfois fantasmés, souvent avérés.

Les Officiers libres qui renversèrent le roi Farouk en juillet 1952 établirent un Conseil de commandement de la révolution (CCR) de quatorze membres, que Nasser présidait et contrôlait par le biais de ses deux alliés, Abdelhakim Amer et Zakaria Mohieddine. Ils avaient pourtant besoin de la caution publique de leur putsch par une figure populaire, d’où leur recours au général Mohammed Naguib, qu’ils espéraient manipuler à leur guise. Naguib fut nommé Premier ministre en août 1952 et devint le premier président de la République proclamée en juin 1953, proclamation qui s’accompagna de la dissolution des partis existants.

Le Rassemblement de la Libération, un mouvement saturé de nationalisme et de populisme, fut lancé comme prolongement politique des Officiers libres et, à ce titre, le seul parti désormais autorisé. Nasser devint vice-Premier ministre et Amer, simple commandant en 1952, fut promu chef d’état-major, un poste de rang ministériel. Zakaria Mohieddine obtint pour sa part le portefeuille de l’Intérieur, où il étoffa les services de sécurité : la Special Branch, fondée par les Britanniques en 1911, vit ses compétences et son budget étendus jusqu’à devenir le service des Enquêtes générales (Mabâhith âmma). La Direction du renseignement militaire (DRM/Mukhabarât ‘askariyya) eut de plus en plus à traiter de politique intérieure, au nom de la lutte contre les « espions » infiltrés. Les éléments les plus doués de cette DRM furent recrutés par le Bureau présidentiel d’information (directement supervisé par Nasser) et le département des Renseignements généraux (RG/Mukhâbarât âmma)5. Les Enquêtes générales étaient censées être un service civil, puisque dépendant du ministère de l’Intérieur, mais toutes les agences de renseignement furent de fait militarisées par les Officiers libres.

Une telle obsession sécuritaire, avec floraison de services concurrents et opaques, marquait une authentique rupture dans l’histoire de l’Égypte contemporaine. Nasser était bien conscient de son déficit de popularité face à Naguib, d’autant que les forces armées soutenaient largement l’engagement présidentiel en faveur d’élections libres et d’une nouvelle Constitution6. Dans le plus pur style mamelouk, Nasser décida de plonger l’Égypte dans la crise pour mieux neutraliser Naguib : une série de mystérieuses explosions précéda de peu la relégalisation des partis, en mars 1954, afin d’associer le désordre intérieur au pluralisme politique7. La police militaire alimenta ensuite une grève des transports qui paralysa le pays, tandis que les agitateurs du Rassemblement de la Libération défilaient au Caire en scandant : « Non aux partis, non au Parlement, non aux élections8 ! » Naguib se tourna vers son ministre de l’Intérieur, Zakaria Mohieddine, lequel exigea des ordres écrits et mit en garde contre un bain de sang. Coincé entre les Officiers libres et les troubles généralisés, Naguib refusa l’épreuve de force et accepta d’être désavoué. Certes, il demeurait président en titre, mais il avait perdu tout pouvoir réel. Dès avril 1954, l’interdiction de tout autre parti que le Rassemblement de la Libération était rétablie, tandis que les syndicats professionnels et étudiants étaient eux aussi interdits.

Six mois plus tard, Nasser échappa à une tentative d’assassinat par un Frère musulman, en plein discours à Alexandrie, dans des conditions rocambolesques (malgré plusieurs tirs rapprochés, il n’interrompit pas sa harangue, retransmise en direct sur la radio nationale). Un complot aussi providentiel permit en tout cas à Nasser de faire d’une pierre deux coups : Naguib, accusé de complicité, fut placé en résidence surveillée (il y demeurera durant tout le règne de son ancien adjoint) ; les rafles à l’encontre des Frères musulmans entraînèrent quelque vingt mille de leurs membres en prison (où seulement un sur dix fut effectivement jugé)9. Plus rien ne s’opposait au pouvoir absolu de Nasser et de sa clique, dont la rhétorique révolutionnaire nourrissait la volonté de revanche contre les propriétaires terriens (par la réforme agraire) et la monarchie déchue (par des procès largement médiatisés).

La transition du putsch à la dictature était parachevée en juin 1956, avec l’approbation d’une nouvelle Constitution et de la présidence de Nasser par 99,9 % des suffrages. Le Conseil de commandement de la révolution fut dissous mais, comme toujours avec les Mamelouks d’hier et d’aujourd’hui, les luttes de pouvoir au sein du camp vainqueur demeuraient implacables. Nasser allait devoir affronter durant toute une décennie le plus intime de ses ennemis, Abdelhakim Amer, bientôt promu maréchal des armées, un titre sans précédent.

Il faut bien comprendre que les grades allègrement distribués au fil de ces luttes de pouvoir n’étaient gagés sur aucune compétence militaire reconnue. Amer s’était pratiquement effondré lors de l’« agression tripartite » de novembre 1956 par Israël, la France et la Grande-Bretagne. C’est Nasser qui avait assumé la conduite des opérations et, malgré la défaite cinglante de son armée, il était sorti grand vainqueur de la crise de Suez, du fait du retrait inconditionnel de ses ennemis, sous la pression des États-Unis. Mais Amer connaissait parfaitement le caractère soupçonneux de son ancien camarade de complot et il commença, en avril 1957, à lui révéler à intervalles réguliers de nouvelles conspirations. Le chef de l’État était ainsi constamment sur la défensive, tandis que le chef d’état-major mobilisait à son profit le corps des officiers en « réseau de clientèle » à l’échelle de l’Égypte, selon l’expression du sociologue Hazem Kandil, qui ajoute : « Pour l’armée, le maréchal était devenu une sorte de Père Noël10. »

Quand les dirigeants syriens surmontèrent les réticences de Nasser à accepter une union de leur pays avec l’Égypte11, en 1958, le président de la nouvelle « République arabe unie » (RAU) saisit cette occasion pour écarter Amer : le maréchal fut nommé gouverneur de la « province du Nord », tout comme les Mamelouks les plus remuants étaient autrefois affectés à Damas pour ne plus menacer le sultan du Caire. Mais la Syrie reprit son indépendance dès 1961, en partie à cause de la brutalité du gouvernement d’Amer dans sa « province ». Le maréchal dépité revint au Caire, ce qui relança le bras de fer au sommet de l’État. À l’automne 1962, Nasser tenta d’évincer Amer du commandement en chef, ce à quoi le maréchal répondit en accusant Nasser de « craindre la démocratie12 ». L’intervention égyptienne au Yémen joua aussi en faveur d’Amer et de ses protégés dans la haute hiérarchie militaire13. Quand Nasser parvint enfin à s’attribuer le commandement suprême des forces armées, il dut accepter qu’Amer le seconde à la tête de l’État comme des forces militaires. Nasser se plaignait amèrement de cet état de fait à Anouar Sadate, un des fondateurs des Officiers libres : « J’ai la responsabilité d’un président, mais c’est Amer qui gouverne14. »

Nasser s’employa à renforcer sa main dans les services de renseignement. Il contrôlait déjà directement le Bureau présidentiel d’information et il pouvait s’appuyer aussi bien sur les Renseignements généraux (RG) que sur les Enquêtes générales. En juin 1963, il établit secrètement une « organisation d’avant-garde », en fait un nouveau service de sécurité, au sein de l’Union socialiste arabe, qui avait remplacé le Rassemblement de la Libération comme seul parti autorisé. L’intérêt majeur de cette « avant-garde » clandestine résidait pour Nasser dans sa capacité à espionner les fidèles d’Amer au sein de l’armée. Le maréchal mûrit longuement sa riposte, à la faveur d’un vaste complot des Frères musulmans, dévoilé par la Direction du renseignement militaire (DRM). Des milliers d’islamistes furent emprisonnés, dont au moins 250 torturés à mort. Amer accusa les RG d’incompétence, voire de collusion, et il exigea leur dissolution. Cette guerre des services aggrava la campagne lancée contre les Frères musulmans. Leur idéologue en chef, Sayyid Qotb, fut pendu en août 1966, une nette escalade par rapport à la répression de 1954, pourtant sévère, à la suite de laquelle aucun dirigeant islamiste n’avait été exécuté.

La rivalité exacerbée entre Nasser et Amer contribua largement à précipiter l’Égypte dans le piège de la « guerre des Six Jours », en juin 1967. Un tiers des forces armées étaient alors engagées au Yémen, ce qui rendait illusoire toute possibilité de victoire sur Israël15. Cela ne dissuadait pourtant chaque faction au Caire d’intoxiquer l’autre, oubliant que cette escalade verbale offrait justement à l’« ennemi sioniste » une formidable opportunité de prendre l’initiative. Dès les premières heures du conflit, le 5 juin, l’aviation égyptienne était détruite et les coups portés par Israël se succédèrent ensuite à une cadence terrible. Le 9 juin, dans un discours aux accents pathétiques, Nasser annonçait la démission collective des dirigeants du pays, incluant Amer et lui-même.

L’Union socialiste arabe organisa des défilés de masse dans tout le pays pour supplier Nasser de rester au pouvoir. Semblant céder à cette pression populaire, qui était tout sauf spontanée, Nasser revint sur sa seule démission, le 11 juin 1967. Dix années de guerre des chefs se concluaient ainsi par l’éviction d’Amer. Mais le maréchal déchu ne s’avouait pas vaincu et il retournait contre Nasser les accusations de responsabilité dans l’humiliation de la guerre des Six Jours. Le président ne pouvait tolérer un tel outrage : Amer, incarcéré par le service des Enquêtes générales, mourut en détention. La version officielle était celle d’un suicide par empoisonnement, tandis que les fidèles d’Amer, désormais traqués à tous les niveaux, affirmaient que leur champion avait été froidement assassiné.

Il avait fallu le désastre de 1967 pour que le dictateur égyptien puisse enfin se débarrasser de son rival militaire. Nasser s’investit ensuite dans une « guerre d’usure » sur le canal de Suez, à défaut de pouvoir reconquérir la péninsule du Sinaï. Il fut alors contraint de courtiser les héros du moment, ces fedayines palestiniens qu’il avait si longtemps combattus. L’Organisation de libération de la Palestine (OLP), établie au Caire en 1964, sous les auspices de Nasser, dut être concédée au Fatah et à son chef, Yasser Arafat, en 1969. Incapable de restaurer l’intégrité territoriale de l’Égypte, Nasser devait aussi abandonner à d’autres le flambeau de la cause palestinienne. L’accord conclu au Caire en octobre 1969 entre le Liban et l’OLP attentait tellement à la souveraineté du Liban que ses clauses demeurèrent secrètes. Quant au cessez-le-feu entre la Jordanie et l’OLP, négocié au Caire en septembre 1970, il consuma les dernières énergies de Nasser, terrassé par une crise cardiaque avant d’avoir vu le fruit de sa médiation.



De Sadate à Moubarak

Les trois plus puissants barons du régime égyptien furent pris de court par la disparition brutale de Nasser : Ali Sabri dirigeait l’Union socialiste arabe (USA), Sami Sharaf était à la tête du Bureau présidentiel d’information (BPI) et Shaarawi Gomaa, outre le ministère de l’Intérieur, avait la haute main sur l’« organisation d’avant-garde ». Ils s’accordèrent sur la candidature de Sadate à la succession de Nasser, convaincus qu’elle serait de nature transitoire et qu’elle leur laisserait le temps de ménager l’agencement tripartite de leur propre prise du pouvoir.

Sadate s’imposa néanmoins à ses supposés alliés, détenteur qu’il était des secrets les mieux gardés de Nasser. En avril 1971, il proclama l’union de l’Égypte avec la Syrie et la Libye, une union purement déclamatoire, mais qui permit de dissoudre l’USA dans une entité plus vaste. En juillet, il fut informé des détails d’une conspiration impliquant Sabri, Gomaa et Sharaf. Il offrit à Sharaf de lui pardonner, et même de le récompenser s’il trahissait ses complices. Sharaf surestima sa position de force et refusa l’offre de Sadate, ce qui entraîna son éviction, en même temps que celle de Sabri et de Gomaa16. Ce coup préventif fut pompeusement baptisé « Révolution de rectification » en écho, nous le verrons plus tard, à une « rectification » comparable, opérée par Assad en novembre 1970 à Damas.

Sadate abandonna l’union avec la Syrie et la Libye, qui ne lui avait servi que pour neutraliser ses rivaux. Il purgea et restructura profondément les Enquêtes générales, les transformant en Service d’enquêtes de la sécurité d’État (Mabâhith Amn al-Dawlâ). Avec un tel instrument à sa main, Sadate n’avait plus besoin de la dimension « renseignement » du BPI, qui fut réduit à une mission plus classique de conseil du chef de l’État. L’expulsion brutale des conseillers soviétiques, en juillet 1972, entraîna un basculement de la coopération internationale en matière de renseignement, avec une influence de plus en plus forte de la CIA aux dépens du KGB. Sadate pouvait également compter sur un ami de longue date en la personne de Kamel Adham, le chef du renseignement saoudien.

Les présidents égyptien et syrien commencèrent à planifier dans le plus grand secret une offensive combinée contre Israël. Assad espérait cependant reconquérir par les armes le plateau du Golan, perdu en 1967, là où Sadate n’aspirait qu’à sortir de l’impasse avec Israël et misait sur une future médiation américaine pour récupérer le Sinaï. En outre, Sadate n’avait aucune expérience militaire, ce qui accentuait sa vision très « politique » du conflit à venir. Le 6 octobre 1973, l’armée égyptienne franchit le canal de Suez, en coordination avec un audacieux assaut syrien sur le Golan. Sadate décida pourtant de suspendre unilatéralement son offensive au bout de trois jours, laissant les Syriens isolés face une contre-offensive israélienne d’ampleur. Le président égyptien reprit les hostilités le 14 octobre, ouvrant une brèche par laquelle les Israéliens s’engouffrèrent pour prendre pied sur la rive occidentale du canal de Suez.

La décision de Sadate d’accepter un cessez-le-feu, le 22 octobre 1973, sur des positions désormais très défavorables à l’armée égyptienne, valait désaveu d’une performance militaire pourtant bien plus honorable qu’en 1967. Le populaire et déterminé chef d’état-major, Saadeddine Shazly, fut tenu responsable d’un tel fiasco et exilé comme attaché militaire à Londres. Mais Shazly n’avait rien d’un Amer et il accepta en silence sa disgrâce, à l’image de généraux égyptiens de moins en moins tentés par les intrigues politiques. Le vice-président choisi par Sadate, Hosni Moubarak, jusque-là chef de l’armée de l’air, était d’un loyalisme sans faille. Sadate put lancer alors sa politique d’ouverture (Infitah) pour attirer les investissements du Golfe et des États-Unis, plus encore que de l’Europe. L’emploi public continuait certes de croître à un taux surréaliste d’au moins 8 % par an, comme durant les années Nasser, et il remplissait la même fonction clientéliste. La libéralisation économique n’en était pas moins devenue le mantra des années 1970 et Sadate se prenait à rêver d’une alliance au plein sens du terme avec les États-Unis.

Une continuité indéniable prévalait pourtant entre Nasser et Sadate en matière de prééminence des services de renseignement, désignés de manière générale par le terme moukhabarates. L’historienne Amira el-Azhary Sonbol le décrit avec pertinence : « Il n’est pas exagéré de dire que bien des postes les plus convoités dans l’import-export et les Affaires étrangères revenaient aux moukhabarates égyptiens sous Nasser comme sous Sadate. Leurs membres se serraient les coudes et s’assistaient mutuellement pour fabriquer des prétendues “vérités” conformes à leurs intérêts17. »

En janvier 1977, la suppression brutale de subventions publiques aux produits de base déclencha des « émeutes du pain » dans tout le pays. L’Égypte n’avait pas connu des troubles aussi graves depuis l’« incendie du Caire » de janvier 195218. Sadate dut échapper à la foule en colère à Assouan et retourner dans la capitale en hélicoptère – l’accès aux aéroports n’était en effet plus sécurisé –, tandis que la résidence de Moubarak, proche d’Alexandrie, était la cible de pillards. Le président mobilisa l’armée pour rétablir l’ordre. Malgré la mort de 160 manifestants en deux jours, seule l’annulation des mesures contestées ramena la paix dans les rues du pays. Sadate, résolu à ne plus dépendre des seules forces armées pour défendre son régime, décida de miser sur les unités paramilitaires du ministère de l’Intérieur, les Forces centrales de sécurité, dont les effectifs passèrent bientôt de cent à trois cent mille membres19.

Sadate fit ensuite adopter une loi sur les partis politiques qui conduisit à la division de l’USA en trois « plateformes » (manâbir), censées correspondre à la droite, au centre et à la gauche du champ politique. La plateforme centriste, héritière de l’essentiel de l’influence de l’USA, était la mieux dotée. Elle prit le nom de Parti national démocratique (PND), dans une transition maîtrisée d’un régime de parti unique à un système dominé par un parti hégémonique. La plupart des cadres de l’« organisation de l’avant-garde » furent transférés de l’USA au PND, ainsi assuré de ses propres ressources en renseignement20. Conforté sur le front intérieur, Sadate prit le pari audacieux d’une paix avec Israël, sous l’égide des États-Unis. Sa visite-surprise à Jérusalem, en novembre 1977, ouvrit la voie au sommet tripartite de Camp David, en septembre 1978, avec le Premier ministre israélien Menahem Begin et à l’invitation du président américain Jimmy Carter. Un traité de paix fut signé entre Israël et l’Égypte en mars 1979. Les États-Unis s’engageaient à cette occasion à verser chaque année 1,3 milliard de dollars d’aide militaire à l’Égypte, dont les forces armées étaient ainsi solidement arrimées au camp occidental.

Sadate aurait pu savourer longtemps cette consécration mais, le 6 octobre 1981, lors de la célébration du huitième anniversaire du franchissement du canal de Suez, il fut assassiné par un commando jihadiste, infiltré dans le défilé militaire. Une semaine plus tard, le vice-président Moubarak, successeur désigné, fut investi à la tête de l’État, un plébiscite ayant approuvé sa nomination par 98,4 % des suffrages. Durant la période intérimaire, un soulèvement islamiste centré sur la ville d’Assiout, en Haute-Égypte, avait été écrasé par les forces armées.

Le portefeuille de la Défense fut confié par Moubarak au maréchal Abdelhalim Abou Ghazala, qui commandait l’artillerie durant la guerre d’octobre 1973. Comme Shazly et à la différence d’Amer, Abou Ghazala ne nourrissait aucune ambition politique. Lorsque les conscrits des Forces centrales de sécurité, craignant une année supplémentaire de service obligatoire, se soulevèrent en février 1986, Abou Ghazala rétablit l’ordre en quelques jours, au prix de la mort d’une centaine de policiers. Mais une fois cette mission accomplie, les militaires retournèrent ostensiblement dans leurs casernes. Ce loyalisme sourcilleux ne sauva pas le ministre de la Défense lorsque, deux ans plus tard, il fut accusé d’avoir livré illégalement du matériel sensible à l’Irak de Saddam Hussein21. Abou Ghazala fut finalement contraint à la démission en avril 1989. La mise en scène de cette disgrâce permit à l’Égypte de Moubarak de négocier en douceur son passage du statut de ferme soutien de l’Irak dans sa guerre de 1980-1988 avec l’Iran à celui de composante essentielle de la coalition anti-Saddam de 1990-1991 (les militaires égyptiens furent parmi les premiers à pénétrer dans Koweït « libérée »).

Amer mourut en détention, Shazly fut exilé, mais Abou Ghazala resta tranquillement chez lui après sa mise à la retraite. Sa popularité était telle que l’ancien maréchal songea un moment à se présenter à la première élection présidentielle ouverte, en juin 2005. Mais la visite très médiatisée de Moubarak à son domicile suffit à enterrer un tel scénario22. En comparaison de l’époque Sadate et, bien sûr, de l’ère Nasser, les Mamelouks d’Égypte s’étaient spectaculairement assagis.



Les complots de Damas

Nous avons vu comment l’expérience traumatisante de la République arabe unie (RAU) avait infligé un coup terrible, de 1958 à 1961, au pluralisme pourtant vivace en Syrie. Les Mamelouks égyptiens avaient importé l’arbitraire et les violences de leur appareil de sécurité dans la « province du Nord », à laquelle était réduite la Syrie de la RAU. Ce fut ensuite la polarisation agressive du nationalisme arabe entre nassérisme et baasisme qui accentua logiquement la militarisation de la structure du Baas, avant tout pour résister aux assauts de l’Égypte et de ses partisans.

Des officiers baasistes, organisés clandestinement, reprochaient amèrement à la direction civile de leur parti d’avoir sacrifié l’indépendance de la Syrie à Nasser. Ils mirent secrètement sur pied un Comité militaire en 1960, dans la perspective de la chute de la RAU et de leur propre prise du pouvoir. Leur chef était le lieutenant-colonel Mohammed Omrane, le fils d’un cheikh alaouite de Homs. Les cinq autres membres étaient Salah Jedid et Hafez al-Assad, eux aussi alaouites ; Abdelkarim Jundi et Ahmad al-Mir, tous deux ismaéliens ; et Osmane Kanaan, un sunnite d’Alexandrette23. Cette surreprésentation des minorités de l’Islam était un résultat inattendu de la répression égyptienne : les comploteurs baasistes ne faisaient confiance qu’à leurs plus proches camarades, ce qui favorisait la solidarité de proximité plutôt que de confession.

Il revint à un putsch conservateur, soutenu par l’Arabie saoudite, de restaurer l’indépendance syrienne en septembre 1961. Mais le Comité militaire n’eut à attendre qu’un an et demi avant de s’emparer lui-même du pouvoir. En mars 1963, Omrane et Jedid déployèrent leurs blindés dans Damas, pendant qu’Assad occupait la base aérienne voisine. Un complice, le capitaine druze Salim Hatoum, fit irruption à la radio nationale pour y lire le « communiqué numéro un » de circonstance. Jedid mit bientôt la main sur le Bureau des officiers, où il assura la promotion des conspirateurs baasistes (le lieutenant-colonel Assad fut catapulté général) et épura les militants rivaux hors des forces armées. Le Comité militaire opérait comme « une junte à l’intérieur de la junte24 » et laissait Amine al-Hafez, un général sunnite, combiner la présidence avec les portefeuilles de l’Intérieur et de la Défense, se chargeant ainsi de la répression antinassérienne. Quant au parti Baas, il établissait sa propre formation paramilitaire, la Garde nationale.

Les pères fondateurs du parti tentèrent de reprendre le contrôle de la situation en encourageant les ambitions personnelles d’Omrane. Mais Jedid et Assad voyaient clair dans leur jeu. En février 1966, Hatoum mena un assaut sanglant contre le palais présidentiel. La milice du Baas, commandée par Rifaat al-Assad, un des frères cadets de Hafez, participa au putsch. Amine al-Hafez et Mohammed Omrane furent embastillés à la prison de Mezzé, dans les faubourgs de Damas. La direction politique du Baas fut méthodiquement démantelée. Jedid était devenu le véritable homme fort du pays, même si la présidence de la République revenait à un civil, Noureddine Atassi. Assad décrocha le portefeuille de la Défense et Hatoum, qui convoitait le poste, chercha à se venger, en septembre 1966, en montant une embuscade contre Jedid. L’intervention de l’aviation, sur ordre d’Assad, tua la tentative de coup d’État dans l’œuf. Hatoum s’enfuit vers la Jordanie voisine, tandis que Jedid et Assad se livraient à une nouvelle purge des forces armées, la cinquième en trois ans.

Cette hémorragie au sein de l’institution militaire aurait dû conduire à adopter un profil bas envers Israël. Les Mamelouks de Syrie, à l’unisson de leurs homologues d’Égypte, se lancèrent au contraire dans une escalade verbale à l’encontre du « sionisme » et de l’« impérialisme ». C’était un moyen paradoxal de canaliser les tensions à vif, maintenant que le Comité militaire s’était divisé à deux reprises durant la seule année 1966. En outre, Jedid était déterminé à soutenir les commandos palestiniens du Fatah, dont les infiltrations en Israël entraînaient à chaque fois des représailles à l’encontre de la Syrie. Selon les termes de l’historien David Lesch, « la Syrie n’était en rien préparée à la guerre : en dépit des rodomontades et des surenchères rhétoriques, le régime baasiste estimait que le conflit de basse intensité entretenu avec Israël ne pouvait dégénérer en guerre ouverte25 ». Le défi lancé par la Syrie à l’Égypte pour la prééminence régionale jetait de l’huile sur le feu qui couvait déjà au Caire entre Nasser et Amer. C’est ainsi que les Mamelouks aussi égocentriques dans les deux pays alimentèrent la désastreuse course à l’abîme de juin 1967.

Les dirigeants syriens demeurèrent paralysés durant les quatre premiers jours du conflit. Ils n’offrirent pas la moindre « solidarité arabe » ni à l’Égypte, ni à la Jordanie. Quand Israël passa à l’offensive sur le Golan, le 9 juin 1967, l’armée syrienne eut beau résister vaillamment, elle perdit quelque 600 hommes et 86 chars. Les unités épargnées se replièrent sur la ville de Quneitra et elles y consolidèrent leurs positions, protégeant ainsi la route stratégique vers la capitale. Le lendemain matin, 10 juin, Assad diffusa sur la radio de Damas un « communiqué 66 » annonçant la chute de Quneitra. Cette déclaration erronée sema la panique dans les lignes syriennes, accélérant la prise effective de Quneitra par Israël, tandis que l’armée se repliait en désordre vers Damas. Ce communiqué désormais fameux a pu être interprété soit comme une tentative de forcer la main de l’URSS pour la pousser à un engagement direct, soit comme une manœuvre de protection de la direction baasiste à Damas, à laquelle Quneitra était cyniquement sacrifiée26.

La Syrie avait perdu le Golan, la moitié de son aviation et de ses blindés, ainsi qu’environ 2 500 soldats27. Mais le régime était sain et sauf, il avait même trouvé le plus commode des boucs émissaires : Hatoum s’était porté volontaire pour combattre Israël et, amnistié en bonne et due forme, il était rentré de Jordanie ; il fut pourtant incarcéré et jugé pour haute trahison au profit des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Quelques jours après la fin du conflit, Hatoum était fusillé par un peloton d’exécution.

Une telle victime expiatoire pouvait être jetée en pâture à l’opinion syrienne. Mais, en interne, Assad stigmatisait l’aventurisme de Jedid et d’Atassi, leur attribuant à tous deux la responsabilité du désastre de juin 1967. Le ministre de la Défense renforça son contrôle sur le corps des officiers par le biais de son protégé Mustapha Tlass, à la tête de l’état-major. Assad contraignit Ahmad al-Mir à se retirer et il le « promut » ambassadeur à Madrid. Abelkarim Jundi, lui aussi à l’origine du Comité militaire, demeurait néanmoins fidèle à Jedid et il lui apportait le soutien d’une bonne partie des services de renseignement.

Assad prit dès lors l’initiative d’une confrontation, en février 1969, entre son frère Rifaat, le commandant de la milice du Baas, et l’intraitable Jundi. Le bras de fer tourna à l’humiliation pour Jundi, qui se suicida pour éviter une fin plus cruelle. Une nouvelle purge de l’appareil de sécurité visa cette fois les officiers ismaéliens. Après l’épuration des partisans druzes de Hatoum, en 1966, la scène était désormais dressée pour l’affrontement ultime entre Jedid et Assad, chacun s’appuyant sur des réseaux d’influence en milieu alaouite et sur une alliance avec des figures sunnites éminentes (le président Atassi pour Jedid et le chef d’état-major Tlass pour Assad).

Le bras de fer se polarisa sur la question du soutien affiché par Jedid au Fatah, qui avait pris le contrôle de l’OLP et établi un « État dans l’État » en Jordanie. Durant la crise de « Septembre noir », en 1970, Jedid décida d’envoyer les blindés syriens assister les fedayines palestiniens face à l’armée jordanienne. Mais Assad interdit à la chasse syrienne de décoller et les colonnes dépêchées par Jedid en territoire jordanien y furent détruites par l’aviation du roi Hussein. Comme avec la perte du Golan en 1967, ce qui s’avérait un désastre pour la Syrie renforçait la main d’Assad dans sa quête obsessionnelle du pouvoir absolu. En novembre 1970, le congrès du parti Baas eut beau se prononcer en faveur de Jedid et d’Atassi, tous deux furent bientôt emprisonnés, avec des milliers de leurs partisans. Assad lança un « Mouvement de rectification » et, trois mois plus tard, fut l’unique candidat d’un plébiscite présidentiel où 99,2 % des suffrages se portèrent officiellement sur son nom.

La parallèle s’impose entre Assad et Sadate, même si le second n’a eu qu’à défendre un pouvoir que le premier a patiemment conquis. Ils triomphèrent tous deux de leurs rivaux dont ils « rectifièrent » avec emphase les erreurs, fondant ainsi leur légitimité propre. C’est pourquoi ils devaient l’un et l’autre tenter de renverser le rapport de forces de 1967, ne serait-ce que pour effacer leur responsabilité personnelle dans la défaite collective des Arabes. Mais nous avons vu que la guerre d’octobre 1973 était pour Sadate un détour militaire vers un arrangement sous médiation américaine, une option qu’Assad fut dès lors contraint d’endosser. Les navettes diplomatiques d’Henry Kissinger aboutirent à la conclusion de deux accords de désengagement, l’un entre Israël et l’Égypte, l’autre entre Israël et la Syrie. Assad et Sadate n’avaient plus rien à craindre d’Israël pour leurs régimes, tout en bénéficiant de la générosité des pétromonarchies à l’égard des États dits de la « ligne de front » (avec Israël). Là où Sadate avait choisi une Pax Americana couronnée par un traité avec Israël, Assad continua pourtant d’entonner le discours « anti-impérialiste », gage d’un soutien soviétique substantiel.

En juin 1976, l’armée syrienne envahit le Liban sur requête du président chrétien de la République, afin d’y défaire la coalition révolutionnaire entre les fedayines de l’OLP et la gauche libanaise. Cette intervention militaire s’inscrivait dans le droit fil de la position hostile à l’OLP, adoptée par Assad durant la crise de « Septembre noir » en Jordanie. Le dictateur syrien fut assez rusé pour obtenir le soutien public de l’Arabie saoudite, ainsi que l’agrément tacite d’Israël et des États-Unis, à une occupation qui allait durer près de trois décennies. Assad avait maintenant imposé son armée en pilier de la « stabilité régionale », du fait du cessez-le-feu rigoureusement respecté sur le Golan, d’une part, et du contrôle exercé sur les différentes milices au Liban, d’autre part. Mais la faction la plus radicale des Frères musulmans syriens déclencha en 1979 une campagne de terreur contre le régime Assad et la communauté alaouite. La bataille d’Alep dura le plus clair de 1980 et laissa deux mille tués. Quant à la ville de Hama, elle fut reconquise par les pro-Assad, en mars 1982, dans un épouvantable bain de sang (les estimations du nombre de victimes vont de 7 000 à 25 000 morts)28.

L’invasion israélienne du Liban en juin 1982, loin d’affaiblir Assad, lui permit de tourner définitivement la page du soulèvement islamiste et de se poser de nouveau en champion de la cause arabe. Peu importe que son armée ait refusé de combattre les envahisseurs israéliens jusqu’au dernier moment et qu’elle ait rapidement reconnu sa défaite, alors même que l’OLP se préparait à résister plus de deux mois dans Beyrouth-Ouest. L’URSS, peu soucieuse de s’engager au Liban même, ne pouvait cependant laisser sans réaction la « nouvelle guerre froide29 » lancée par les États-Unis et Israël. Le Kremlin décida dès lors d’ouvrir ses arsenaux au régime Assad et de lui accorder des dotations exceptionnelles en armement et en conseillers.

Jamais le dictateur syrien n’avait paru aussi fort, à l’intérieur comme à l’extérieur de ses frontières. Une coterie de généraux alaouites, soudée par la lutte contre les Frères musulmans, tenait le pays d’une main de fer. Un pouvoir aussi absolu ne pouvait cependant qu’être vulnérable aux problèmes de santé du chef de l’État. Lorsque les plus folles rumeurs se mirent à courir à ce sujet, à l’automne 1983, le bouillant Rifaat al-Assad crut son heure arrivée. L’épreuve de force entre les deux frères Assad se prolongea durant de longs mois. Mais les barons du régime se rallièrent tous au président en exercice et, en mars 1984, Rifaat al-Assad retira ses partisans armés des rues de Damas.

Les formes furent ménagées avec la nomination de trois vice-présidents, dont Rifaat al-Assad. L’URSS, où il avait obtenu un très discutable titre de « docteur », lui offrit l’hospitalité, avant que ce « vice-président » en trompe l’œil ne choisisse de s’installer en France. La dernière crise, la plus intime, du système mamelouk en Syrie avait été surmontée : le despote put être « réélu » en février 1985 avec 99,9 % des voix, à comparer aux 99,2 % et 99,6 % recueillis respectivement lors des plébiscites de 1971 et 1978. Le slogan « Assad pour l’éternité » faisait désormais florès dans les meetings du Baas.



L’éternelle guerre de libération de l’Algérie

Lorsque l’Algérie accéda à l’indépendance en 1962, les militaires fidèles à Boumediene éliminèrent, nous l’avons vu, toute opposition sérieuse à l’installation de Ben Bella à la présidence de la République30. Ce détournement dictatorial fut facilité par l’impact dévastateur de la répression coloniale sur les réseaux nationalistes en Algérie. Près de 1,7 million de militaires français ont servi en Algérie entre 1954 et 196231, alors que le FLN, même à l’apogée de sa puissance en 1958, ne pouvait jamais mobiliser plus de 25 000 combattants32. Les offensives françaises sous la présidence de Charles De Gaulle, de 1958 à 1962, avaient porté un coup terrible à la résistance intérieure, ouvrant la voie à la prise du pouvoir par l’« armée des frontières » de Boumediene, basée au Maroc et en Tunisie.

En fait, De Gaulle avait remporté la guerre proprement dite contre le FLN, mais il n’entretenait aucune illusion sur la valeur d’un tel succès militaire si une majorité de la population algérienne continuait d’aspirer à l’indépendance. En outre, il savait trop bien la menace que la poursuite du conflit algérien faisait peser à la République elle-même, tant l’extrême droite la plus violente se nourrissait du mythe de l’« Algérie française ». Le président Ben Bella et Boumediene, devenu ministre de la Défense, exclurent du pouvoir les militants qui avaient rendu l’indépendance possible et la direction politique qui l’avait négociée avec la France. Les vaincus de l’été 1962 furent effacés du récit officiel, où « révolution » devint synonyme de « guerre de libération » nationale. Toute autre forme de « libération », et a fortiori de « révolution » était dorénavant exclue.

Les racines historiques de cette militarisation « à la hussarde » remontent jusqu’à l’Organisation spéciale (OS), établie en 1947 par le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) dans la perspective d’un soulèvement armé. Ben Bella avait été le chef de l’OS avant de rejoindre le cercle des neuf « pères fondateurs » du FLN en 1954. L’impasse du processus politique imposait, à leurs yeux, la lutte armée comme seul recours. L’histoire de l’Algérie aurait cependant pu prendre un cours très différent si les décisions adoptées par le FLN au cours du congrès de la Soummam, tenu dans la clandestinité en août 1956, avaient été suivies d’effet. Le charismatique Abbane Ramdane, surnommé « l’architecte de la révolution », y avait convaincu les congressistes que l’unité nationale et le soutien populaire étaient essentiels pour réaliser l’indépendance. Il avait fait entériner la subordination de la branche armée à l’aile politique, ainsi que la primauté accordée à la direction intérieure sur celle installée à l’étranger.

Ben Bella, alors exilé au Caire, s’était en vain opposé à de telles orientations. Le congrès de la Soummam avait aussi divisé l’Algérie en six wilayas (ou gouvernorats), chacune dotée d’une « assemblée populaire » et d’une structure militaire. La cinquième wilaya, qui couvrait l’ouest du pays, était officiellement basée à Oran, mais de fait dirigée depuis la ville marocaine d’Oujda. Elle avait à sa tête Abdelhafid Boussouf, surnommé Si Mabrouk, un vétéran de l’OS, qui avait atteint le grade de colonel, le plus élevé dans l’armée de libération algérienne. En décembre 1957, Ramdane fut attiré dans un guet-apens au Maroc, où Boussouf le fit étrangler33 (le FLN annonça plus tard la mort de Ramdane au combat).

L’assassinat de Ramdane enterra la vision de la Soummam et son programme. Les assemblées populaires disparurent bientôt dans l’Algérie insurgée. La vision militarisée de l’OS avait fini par prévaloir, au bout de dix ans, sur toute approche plus civile et/ou citoyenne. Comme le sociologue algérien Lahouari Addi l’explique, « la dynamique née de l’OS impose alors l’armée comme incarnation de la nation et comme source du pouvoir. C’est pourquoi le chef de l’armée est le chef politique virtuel34 ». Boussouf, sans rival déclaré après le meurtre de Ramdane, étendait ses ambitions bien au-delà de la cinquième wilaya. Son obsession pour la sécurité l’amena à intégrer le gouvernement algérien en exil en tant que « ministre » du renseignement. Ces services au pouvoir grandissant étaient désignés comme ministère des Liaisons générales et des Communications (MLGC), puis de l’Armement et des Liaisons générales (MALG). Cette promotion de Boussouf l’amena à transférer le commandement de la cinquième wilaya à son adjoint, le colonel Houari Boumediene.

La cinquième wilaya constituait désormais un pôle majeur de pouvoir, désigné sous le nom de « groupe » (ou « clan ») d’Oujda. Boussouf et Boumediene savaient pouvoir y compter sur l’allégeance personnelle d’Abdelaziz Bouteflika, le secrétaire particulier de Boumediene, ou d’Ahmed Medeghri, un organisateur hors pair. L’ascension de Boussouf à la tête des renseignements algériens favorisa la prise de contrôle par Boumediene de l’ensemble de l’« armée des frontières » : le centre de commandement d’Oujda avait désormais son pendant avec Ghardimaou en Tunisie.

Les réseaux de Boussouf et de Boumediene se confortaient l’un l’autre, attirant chaque jour de nouveaux affidés. Boussouf envoya l’élite de ses agents pour une formation auprès du KGB surnommée « Tapis rouge » et décida de placer Kasdi Merbah35, une de ses recrues les plus talentueuses, auprès de Boumediene. Chadli Bendjedid devint l’adjoint à Ghardimaou de Boumediene, lui-même le plus souvent basé à Oujda. Quelques dizaines de sous-officiers algériens, comme Khaled Nezzar, désertèrent alors des troupes coloniales, préférant se rallier à Boumediene, plutôt que de demeurer des supplétifs du corps expéditionnaire français. On les désignait sous le terme générique de DAF, acronyme de « déserteurs de l’armée française ».

Ce retour sur certains des épisodes les plus sombres de la lutte de libération contre la France est essentiel pour comprendre la dynamique des Mamelouks algériens et la résilience de leurs réseaux de pouvoir : de même que les « Officiers libres » ont aboli le pluralisme parlementaire dans le même élan que la monarchie, les nouveaux maîtres de l’Algérie, une décennie plus tard, ont liquidé l’héritage libéral de la résistance intérieure, en même temps qu’ils s’affranchissaient enfin de la domination française. Cette « Algérie nouvelle » devint littéralement la leur, puisqu’ils déniaient toute légitimité nationaliste à leurs différents rivaux. Un mythique « parti de la France » (hizb Fransa) fut bientôt dénoncé avec constance par la propagande officielle, chaque opposant étant accusé de conspirer contre le FLN avec cette « cinquième colonne ». La militarisation de la lutte de libération (avec l’élimination de toute contestation interne qui en découla) mena à la militarisation de l’Algérie indépendante, avec le FLN en parti unique « par le peuple et pour le peuple36 ».

Boussouf réalisa rapidement qu’il avait été dépassé par son disciple Boumediene ; il décida sagement de se retirer de la politique et se lança dans des affaires très vite prospères37. De manière générale, une nouvelle bourgeoisie, intimement liée à l’armée et aux services de renseignement, disposa d’un accès privilégié aux biens abandonnés par les Européens (90 % des résidents français quittèrent l’Algérie en 1962). L’immobilier le plus convoité et les terres les plus fertiles tombèrent bientôt dans l’escarcelle des protégés de Boumediene38. Le ministre de la Défense attendait patiemment en coulisses que le président Ben Bella se discrédite un peu plus par son style autocratique et sa gouvernance erratique. Seul candidat à la présidentielle de septembre 1963, Ben Bella avait été officiellement « élu » par 99,6 % des suffrages. Il dirigeait aussi le FLN et le gouvernement, où des piliers du « clan d’Oujda » détenaient les portefeuilles régaliens, Bouteflika aux Affaires étrangères et Medeghri à l’Intérieur.

Peu après le plébiscite présidentiel, Ben Bella déclencha la « guerre des sables » contre le Maroc. Mohammed V s’était pourtant accordé avec le GPRA sur une renégociation des frontières sahariennes entre le Maroc et l’Algérie, une fois celle-ci indépendante, mais Ben Bella avait balayé cet engagement, proclamant l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation. Le conflit éclata en octobre 1963 à Tindouf (en Algérie) et à Figuig (au Maroc). Malgré l’assistance apportée à l’Algérie par des « conseillers » venus de Cuba et d’Égypte39, l’armée marocaine fut bien plus performante en ce milieu désertique. Un cessez-le-feu fut signé, en février 1964, sous l’égide de l’Organisation de l’unité africaine (OUA), qui endossa le principe de l’inviolabilité des frontières postcoloniales. Ben Bella, tout à la joie de cette victoire symbolique, ne mesurait pas combien les militaires algériens lui reprochaient ses défaillances dans la gestion du conflit avec le Maroc.

Le congrès du FLN, réuni à Alger en avril 1964, vit un Ben Bella plus fantasque et autoritaire que jamais. Déjà président de la République et du parti, en plus de Premier ministre, Ben Bella tenta de surcroît de s’arroger les portefeuilles détenus par le « clan d’Oujda ». Il révoqua Medeghri de l’Intérieur et visa ensuite les Affaires étrangères de Bouteflika. C’en était trop pour Boumediene qui, en juin 1965, lança ses fidèles à l’assaut du pouvoir. Le chef d’état-major, le colonel Tahar Zbiri, vint arrêter le président à son domicile. La population civile ne fut pas choquée par le déploiement de blindés dans la capitale, car il s’y tournait le même jour La Bataille d’Alger, un film de Gillo Pontecorvo, consacré à la confrontation de 1957 entre l’armée française et la résistance algérienne.

Les chars algériens, loin de n’être qu’un avatar cinématographique de tanks français, avaient bel et bien renversé le premier président de la République indépendante. Même si le sang n’avait pas coulé au cours du coup d’État proprement dit, de très nombreux partisans de Ben Bella furent liquidés durant les semaines suivantes, notamment à Annaba. Boumediene proclama à la télévision nationale le « redressement révolutionnaire ». Il institua un Conseil révolutionnaire de 26 membres dont il cumula la présidence avec la direction du gouvernement et le portefeuille de la Défense. Le « clan d’Oujda » avait la haute main sur le FLN, tandis que Medeghri récupérait l’Intérieur et que Bouteflika était confirmé aux Affaires étrangères.

Le chef d’état-major Zbiri se jugea bien mal récompensé de son rôle majeur dans le coup d’État. Ulcéré par la prééminence du « clan d’Oujda », il tenta son propre putsch en décembre 1967. Mais l’affaire tourna court et Zbiri dut s’enfuir vers la Tunisie, puis la Suisse. Boumediene, plus que jamais sur ses gardes, échappa peu après à un attentat. Il réorganisa les forces armées en absorbant le poste de chef d’état-major dans son propre portefeuille de la Défense, le commandement suprême lui revenant comme chef de l’État. Il se résolut aussi à conférer des pouvoirs accrus au renseignement militaire, l’ancien MALG, devenu Sécurité militaire (SM).

Kasdi Merbah, un des disciples historiques de Boussouf, depuis l’époque du « Tapis rouge »40, dirigeait la SM d’une main de fer. Le service ne connaissait aucune limite à ses activités d’infiltration, de manipulation, de recrutement, et même de provocation, afin de discréditer la cible du moment. Les Bureaux de sécurité et de prévoyance (BSP) étaient les prolongements locaux de la SM et nul ne pouvait se prétendre hors de leur portée dans l’Algérie de Boumediene. La SM était également accusée d’accomplir le « sale travail » de la liquidation de dissidents à l’étranger, y compris des « pères fondateurs » du FLN : Mohamed Khider fut ainsi abattu à Madrid, en janvier 1967 ; Krim Belkacem, condamné à mort par contumace, fut étranglé avec sa propre cravate à Francfort, en octobre 1970. Le pouvoir de la SM était même redouté au sein de l’armée, ainsi qu’au ministère de l’Intérieur. Lorsque Medeghri, ministre en fonction pratiquement depuis 1962, fut retrouvé mort dans sa baignoire, avec une balle dans la tête, en décembre 1974, la version officielle du « suicide » fut âprement débattue41.

Boumediene s’était appuyé sur la SM pour éliminer des survivants du noyau fondateur du FLN, puis pour tenir en respect les membres trop gourmands du « clan d’Oujda » (à l’exception notable de Bouteflika, que les affaires diplomatiques tenaient, heureusement pour lui, plutôt à l’écart des intrigues algériennes). Il lisait tous les matins attentivement les « bulletins de renseignement quotidiens » (BRQ) compilés par la SM pour l’ensemble du territoire algérien, voire la diaspora42. Il était le maître absolu, sans contestation aucune, un statut dont Nasser n’avait joui que de 1967 à 1970, comme contrecoup inespéré de la désastreuse confrontation avec Israël.

Le président algérien pouvait puiser à volonté dans des ressources en hydrocarbures jugées alors inépuisables, une manne colossale depuis le choc pétrolier de 1973. La réforme agraire et la politique d’« industrialisation industrialisante » étaient gagées sur un cocktail baroque de boom pétrolier et de planification de type soviétique. Ainsi que le décrypte la politologue Miriam Lowi, « la formule institutionnelle évacuait tout pluralisme, tout en entretenant l’illusion d’une participation populaire. Cette participation soigneusement contrôlée préservait les privilèges de l’élite et les priorités de Boumediene. Il s’agissait en fait d’un régime autoritaire voué à restructurer radicalement la société et l’économie, en l’absence d’engagement politique réel43 ».

Cette refonte institutionnelle par le haut trouva son aboutissement en 1976 : en juin, la « Charte nationale » consacra le rôle hégémonique et la fonction monolithique du FLN ; en novembre, un référendum approuva les termes d’une nouvelle Constitution et la réactivation du Parlement, suspendu depuis le putsch de 1965 ; le mois suivant, Boumediene, seul concurrent en lice, était « élu » président de la République avec 99,5 % des suffrages. Ce ravalement constitutionnel, loin de réduire les pouvoirs du chef de l’État, ne fit que les consolider, puisque Boumediene était aussi Premier ministre, commandant en chef des forces armées et président du FLN. Même Assad en Syrie avait toujours réservé à un homme lige la direction du gouvernement. L’apogée de Boumediene fut pourtant relativement brève. Une rare infection du sang, diagnostiquée au cours d’une visite officielle en Syrie, emporta le dirigeant algérien en décembre 1978.

Un deuil officiel de quarante jours fut proclamé dans tout le pays. Le président de l’Assemblée nationale, Rabah Bitat, seul des neuf « pères fondateurs » encore présent en Algérie, assuma l’intérim à la tête de l’État. Comme lors de la disparition brutale de Nasser en 1970, les différents prétendants étaient pris de court. Salah Yahyaoui, l’homme fort du FLN, et Bouteflika, l’inamovible chef de la diplomatie, étaient les candidats les plus fréquemment cités. Les chefs militaires leur préférèrent cependant une version locale de Sadate, Chadli Bendjedid, qui dirigeait la région militaire d’Oran depuis 1964. Son absence d’ambition déclarée rassurait les « décideurs », un terme appelé à faire florès plus tardivement pour désigner les barons du régime.

Colonel, tout comme le défunt président, Bendjedid fut désigné par le FLN comme candidat unique à la présidentielle de février 1979. Les 99,4 % de suffrages qui lui revinrent officiellement valaient consécration institutionnelle, avec 0,1 % de recul déférent par rapport au score attribué à Boumediene. Bendjedid conserva le portefeuille de la Défense, mais un Premier ministre de plein exercice, civil de surcroît, fut mis en place. La continuité était à l’ordre du jour même si, comme pour Sadate après Nasser, Bendjedid n’allait pas tarder à imprimer sa propre marque. En juillet, il fit libérer Ben Bella de la prison où il était détenu depuis le putsch de 1965. Le premier président de l’Algérie fut placé en résidence surveillée durant plus d’un an, avant d’être autorisé à s’installer en Suisse. Quant à Bouteflika, il perdit son portefeuille des Affaires étrangères pour un poste de « conseiller » à la présidence. En juin 1980, il dut fuir le pays pour échapper à un procès pour corruption. C’est à la même époque que Yahyaoui perdit le contrôle du FLN.

Bendjedid était conscient du risque représenté par une SM trop autonome. La hiérarchie militaire le soutenait dans cette volonté de brider le redoutable service de renseignement. Dans un premier temps, Merbah fut remplacé par un de ses adjoints, Noureddine Zerhouni, alias « Yazid », qui demeura à la tête de la SM jusqu’en 1982. Dans un second temps, la SM fut confiée à un général, Lakehal Ayat, puisque Bendjedid avait décidé de s’affranchir de l’interdit imposé par Boumediene sur toute nomination au-dessus du grade de colonel. Alors que le FLN n’avait tenu aucun congrès sous la présidence de Boumediene, il était désormais attendu que le parti au pouvoir réunirait ses assises tous les cinq ans pour désigner Bendjedid comme candidat unique au scrutin suivant. Cela se déroula ainsi en 1984 et le président fut « réélu » avec les mêmes 99,4 % des suffrages officiellement déclarés qu’en 1979. Le chef de l’État se sentait désormais assez puissant pour lancer une politique d’« ouverture » qui, sans aller aussi loin que l’Infitah de Sadate, ne pouvait que menacer les monopoles d’État, l’industrie et la distribution de masse.

Une telle campagne contre le « noyau dur » des réseaux clientélistes de l’ère Boumediene allait s’avérer bien plus ardue pour Bendjedid que les défis politiques déjà relevés durant son premier mandat. Il ne pouvait plus se permettre de tolérer une SM unifiée et il la restructura, pour mieux la démanteler, en 1987 : le renseignement proprement militaire revenait au général Mohammed Betchine et demeurait rattaché à l’appareil de défense ; Ayat était, pour sa part, maintenu à la tête d’une Direction générale de la prévention et de la sécurité (DGPS)44, sous l’autorité directe du chef de l’État.

En découplant la présidence de la République de la direction du gouvernement, Bendjedid avait mis à niveau un appareil sécuritaire aux pesanteurs soviétiques du temps de Boumediene. Mais il avait ainsi réveillé les intrigues au sein des Mamelouks algériens, jusque-là bridés par cette structure pyramidale. Le président confia dès lors à un fidèle d’entre les fidèles la mission de le garder sur ce front intérieur : le général Larbi Belkheir, secrétaire général de la Présidence en 1986, fut ensuite promu directeur de cabinet du chef de l’État. Nous verrons dans le chapitre suivant comment Belkheir finira par se rallier aux autres Mamelouks contre son maître constitutionnel et mentor politique.



La bipolarité yéménite

L’imam Yahya avait consolidé en 1918 l’indépendance de la plus grande partie du Yémen, tandis qu’Aden et son arrière-pays demeuraient une colonie britannique. Seize ans plus tard, deux traités fixaient les frontières du royaume yéménite avec le Sud-Yémen, considéré comme « occupé », d’une part, et avec l’Arabie saoudite, d’autre part. Farouchement isolationniste, Yahya était le soixante-cinquième imam d’une lignée remontant à 897. La moitié de ses cinq millions de sujets partageaient son appartenance au zaydisme, une dissidence locale du chiisme, mais seulement 100 000 descendants d’un supposé haut lignage (sayyid, au pluriel sada) accaparaient l’essentiel du pouvoir politique et économique. Quant à l’autre moitié de la population yéménite, de confession sunnite, elle était de fait marginalisée.

Rien ne prédisposait une théocratie aussi réactionnaire à évoluer dans une logique de type mamelouk. Il faudra pour cela les convulsions liées à la contestation violente de l’imamat de Sanaa, et surtout l’intervention massive des Mamelouks égyptiens en territoire yéménite de 1962 à 1967. L’implantation d’un régime conforme aux canons nassériens au Nord-Yémen y marquera durablement l’expérience républicaine, avec en 1974 un « Mouvement de rectification », d’inspiration comparable aux putschs perpétrés précédemment par Assad en Syrie et Sadate en Égypte. Il reviendra à Ali Abdallah Saleh, à partir de 1978, de systématiser cette pratique mamelouke, jusqu’à unifier l’ensemble du Yémen sous sa seule autorité. Une séquence aussi complexe ne peut dès lors se dérouler sans la prise en compte des trois spécificités yéménites : l’isolement forcé de l’imamat, la violence de l’expédition égyptienne et le passage du Sud-Yémen de la colonisation britannique à l’expérience soviétique.

Revenons à l’imam Yahya qui avait désigné son fils aîné Ahmad comme prince héritier. Un autre de ses quatorze fils, le prince Ibrahim, refusa cette désignation et il rejoignit à Aden le mouvement des Yéménites libres, héraut d’une monarchie constitutionnelle. En février 1948, l’imam Yahya et son Premier ministre tombèrent dans une embuscade près de Sanaa. Le souverain yéménite, âgé de 79 ans, fut criblé de balles en tentant de protéger un de ses petits-enfants. Le prince héritier Ahmad rassembla une foule de combattants tribaux à Taez. Pour venger un assassinat à leurs yeux sacrilège, ils assiégèrent Sanaa avant de la piller. Les principaux conspirateurs furent bientôt exécutés, tandis que le prince rebelle Ibrahim décédait en prison, officiellement de « crise cardiaque »45.

Ahmad, désormais investi comme imam, choisit d’installer sa capitale à Taez. En avril 1955, le souverain réprima une tentative de coup d’État par un autre de ses frères, le prince Abdallah, dont il ordonna la décapitation. Les putschs avortés de 1948 et de 1955 visaient pourtant moins à renverser l’imamat qu’à le réformer. Tout cela changea avec la volonté affichée par Nasser de combattre à la fois l’« impérialisme » au Sud-Yémen et la « réaction » au Nord. En mars 1961, l’imam Ahmad fut sérieusement blessé dans une fusillade à l’hôpital de Hodeida, le principal port yéménite. Le colonel Abdallah Sallal, le commandant de la place de Hodeida, travaillait en fait pour les services égyptiens et avait ourdi cette tentative de régicide. Il parvint néanmoins à échapper à la vague d’arrestations qui suivit.

Quand la Syrie s’émancipa de la tutelle égyptienne au sein de la « République arabe unie », l’imam Ahmad, n’hésita plus à défier publiquement Nasser. En décembre 1961, la radio yéménite diffusa un poème stigmatisant « les braillards du micro à la voix choquante »46. L’allusion aux discours fleuves de Nasser, retransmis depuis Le Caire par « La voix des Arabes », fut jugée suffisamment offensante pour que la propagande égyptienne appelle désormais à rien moins que la « révolution » au Yémen. L’option libérale restait pourtant d’actualité : à la mort naturelle de l’imam Ahmad, en septembre 1962, son successeur désigné, Mohammed al-Badr, était un tenant des réformes, favorable à l’Égypte. Il marqua d’ailleurs son accession au trône par une amnistie générale et par la nomination à la tête de l’état-major d’Abdallah Sallal, chef de file des partisans du Caire au sein de l’armée.

L’imam Badr ne régna que huit jours avant que Sallal ne le renverse. La République fut proclamée par des « Officiers libres » yéménites qui, sur le modèle de leurs inspirateurs égyptiens, une décennie plus tôt, se constituèrent en Conseil de commandement de la révolution. Mais l’imam Badr, déclaré mort par les médias du nouveau régime, avait survécu à ses blessures et s’était réfugié en Arabie saoudite. Peu importait alors à Sallal qui se propulsa au grade de général, puis de maréchal, en écho de la « carrière » à peine moins météorique d’Amer. Le maréchal égyptien visita d’ailleurs Sanaa juste après le putsch, veillant à ce que les institutions naissantes soient partout conformes à la référence égyptienne.

Nasser et ses associés avaient attendu de nombreuses années pour accomplir, dans une Égypte bien plus développée, ce que leurs disciples yéménites prétendaient réaliser en quelques semaines. Et l’armée républicaine ne faisait pas le poids face à la large coalition tribale qui se leva en défense de l’imamat. C’est pourquoi les Mamelouks égyptiens durent intervenir directement au Yémen pour y éviter l’effondrement de leurs protégés. Les luttes de pouvoir au Caire encourageaient aussi ce type d’expédition : Amer, que Nasser tentait d’évincer du commandement en chef des forces armées, voyait là l’occasion rêvée de consolider sa position ; une fois l’invasion déclenchée, la défaite était tellement inconcevable que seule l’escalade militaire s’imposait par défaut.

Sadate, alors un des plus proches alliés de Nasser, poussait également à une guerre totale, ne serait-ce que pour faire payer à l’Arabie saoudite son rôle clé dans l’effondrement de l’union avec la Syrie47. Le Yémen devint ainsi le principal théâtre d’un conflit par procuration entre Le Caire et Riyad, un conflit que Nasser n’envisageait tout bonnement pas de perdre. Dès la fin de 1962, 13 000 militaires égyptiens étaient engagés au Yémen, un corps expéditionnaire qui atteindra jusqu’à 70 000 hommes48. Chaque officier yéménite fut bientôt flanqué d’un « conseiller » égyptien.

La République yéménite avait officiellement été reconnue par l’URSS et par les États-Unis. Mais elle ne contrôlait que la moitié du territoire du pays, avec Sanaa, Taez et Hodeida (le point d’entrée stratégique des renforts et de la logistique venus d’Égypte). Les partisans de l’imam Badr, soutenus par l’Arabie voisine, tenaient fermement les hauts plateaux du centre et les montagnes du nord. Le camp égypto-républicain, malgré sa supériorité écrasante en blindés et en artillerie, ainsi que son monopole de la force aérienne, se révélait incapable de remporter une victoire décisive. Les bombardements aériens des villes frontalières, en Arabie même, ne parvenaient pas non plus à démanteler les bases arrière de l’insurrection royaliste.

Le déplacement officiel de Nasser au Yémen, en avril 1964, accéléra l’adoption d’une nouvelle Constitution, calquée sur celle de l’Égypte, avec une Union populaire yéménite en réplique locale de l’Union socialiste arabe. Même les républicains les plus fervents en venaient à s’inquiéter des ingérences multiformes de leurs parrains égyptiens. Le maréchal Sallal avait concentré entre ses mains la présidence, la direction du gouvernement et celle du parti, ainsi que le commandement des forces armées. Certes, la décapitation n’était plus de mise, mais c’était au tour des pelotons d’exécution de fusiller à tout-va.

Une délégation de haut niveau de républicains yéménites se rendit au Caire, en septembre 1966, pour dénoncer les comportements dictatoriaux de Sallal, qui faisaient à leurs yeux le jeu de la rébellion monarchiste. À leur totale surprise, ils furent embastillés au Caire car Amer et Nasser, en désaccord sur presque tous les autres sujets, misaient ensemble sur la victoire de Sallal : Nasser rêvait d’étendre le protectorat égyptien sur un Sud-Yémen bientôt débarrassé des Britanniques, tandis qu’Amer s’était convaincu que des offensives plus intenses briseraient la guérilla royaliste. Les gaz toxiques avaient déjà été utilisés ponctuellement par les troupes égyptiennes au Yémen, malgré leur affirmation de n’utiliser « que » du napalm. Mais l’escalade de la fin de 1966 fut marquée par plusieurs raids aériens, entre autres aux armes chimiques, contre des bastions insurgés. La pire attaque aux gaz survint en janvier 1967, avec des centaines de morts dans le bombardement de Kitaf, à quelque 300 kilomètres au nord de Sanaa49.

Nasser craignait plus que tout que la gloire attendue au Yémen ne revienne à Amer, qui était agité en retour par la même obsession. Nous avons vu que cette querelle au sommet et cette polarisation sur un théâtre aussi secondaire que le Yémen interdit au tandem dirigeant de prendre la mesure exacte du rapport de forces avec Israël, conduisant au désastre de la guerre des Six Jours. Nasser, enfin débarrassé d’Amer à l’issue de cette crise, était libre de s’entendre avec le roi Faysal d’Arabie sur un règlement du conflit yéménite. Le souverain saoudien n’eut pas de mal à imposer un retrait des troupes égyptiennes hors du Yémen. Sallal hurla à la trahison, mais il fut lui-même déposé alors qu’il effectuait un déplacement officiel en Irak.

Le désengagement égyptien ne pouvait que profiter aux forces royalistes qui resserrèrent leur étau autour de Sanaa dans les derniers jours de 1967. Les républicains assiégés étaient menés par le cheikh Abderrahmane al-Iryani, un juge religieux qui avait payé de quatorze ans de prison son engagement constitutionnaliste de 1948. Mais les résistants de Sanaa, soutenus directement par l’URSS, ne voulaient plus entendre parler d’une monarchie, même réformée. La levée de l’hypothèque égyptienne leur permettait d’imposer la geste patriotique de leur « bataille des 70 jours », à l’issue de laquelle ils brisèrent le siège de Sanaa et rouvrirent la route de Hodeida.

Au même moment, un Front de libération nationale (FLN) s’emparait des territoires évacués par la Grande-Bretagne à Aden et en « Arabie du Sud ». L’aile marxiste du FLN prit le dessus sur les autres tendances du Front en juin 1969. Cette percée communiste contraignit l’Arabie saoudite à réévaluer radicalement sa politique yéménite : mieux valait s’entendre avec des républicains pro-occidentaux au Nord que continuer de pousser à une victoire royaliste, elle-même gravement hypothéquée depuis la « bataille des 70 jours ». En juillet 1970, le roi Faysal reconnut le cheikh Iryani comme président de la République arabe du Yémen (RAY). L’imam Badr, très amer d’un tel retournement, quitta à jamais l’Arabie pour s’installer au Royaume-Uni. Quelques mois plus tard, le Sud-Yémen devenait officiellement la République démocratique et populaire du Yémen (RDPY), la seule entité à épouser le modèle soviétique dans tout le monde arabe.

Durant près d’une décennie, la RAY et la RDPY vécurent des existences troublées, mais parallèles, malgré des accrochages ponctuels (en 1972 et 1974) et des échanges d’accusations routinières. Les deux États indépendants fonctionnaient en systèmes largement déconnectés, l’un marqué par l’héritage de la guerre civile du Nord-Yémen, l’autre par les aléas du processus de décolonisation au Sud. En juillet 1974, Iryani fut exilé en Syrie, sous la pression du colonel Ibrahim al-Hamdi et de son « Mouvement de rectification »50. Iryani restera dans l’Histoire comme le seul président civil de la RAY. Cela distingue ce renversement « rectificateur » des coups d’État menés par Assad (activement) et par Sadate (préventivement) sous la même appellation, car ces deux putschs visaient d’autres instances militaires.

Avant sa prise du pouvoir, en 1974, le colonel Hamdi avait été l’adjoint d’Iryani à la présidence et à la tête des forces armées. Une fois installé à la tête de l’État, il cumula les pouvoirs civils et militaires entre ses seules mains. Hamdi ouvrait ainsi l’ère des Mamelouks yéménites et, conformément à la dure loi de leur dynamique prédatrice, il fut trahi par son propre chef d’état-major, Ahmad al-Ghashmi. Hamdi demeurait cependant si populaire51 que son assassinat, en octobre 1977, ne fut jamais revendiqué. Différentes versions ont circulé, mettant en cause des agents saoudiens, ou bien un certain commandant Ali Abdallah Saleh, nommé par Ghashmi gouverneur militaire de Taez après le crime.

Le meurtre de Hamdi déchaîna un cycle complexe de sanglants règlements de compte. Le président Ghashmi fut tué après seulement sept mois au pouvoir, et ce par l’explosion dans son bureau d’une bombe qu’y aurait apportée un messager du Sud-Yémen. Cet assassinat à Sanaa entraîna un coup d’État à Aden, où le Premier ministre Ali Nasser Mohammed renversa et fit exécuter le président Salim Rubaï Ali, surnommé familièrement « Salmine ». Le nouveau maître du Sud-Yémen remplaça le FLN par un Parti socialiste yéménite (PSY) de type soviétique.

À Sanaa, un conseil présidentiel de quatre membres, incluant le commandant Saleh, assura l’intérim du pouvoir avant l’élection par le Parlement de Saleh comme président. Le nouveau chef d’État, tout à la crainte de subir le sort de Ghashmi, mena une épuration brutale du corps des officiers. Il nomma son propre frère à la tête d’une Force de sécurité nationale. Quant à la 1re brigade d’artillerie, stratégiquement positionnée au nord de Sanaa, il en confia le commandement à un de ses lointains cousins de la tribu des Sanhan, le général Ali Mohsen al-Ahmar.

Les Sanhan n’étaient qu’une composante mineure de la confédération montagnarde des Hashid, alors que les présidents assassinés Hamdi et Ghashmi appartenaient aux Hamdan, une tribu bien plus importante des Hashid. Les Hashid représentaient avec leurs frères ennemis des Bakil, la confédération rivale, les deux piliers du pouvoir traditionnel zaydite. Mais Saleh avait aussi développé des relations durables avec les négociants sunnites de Taez, d’abord comme officier posté sur la « route du whisky » avec Mokka (le port d’entrée de l’alcool de contrebande), puis comme gouverneur de la ville. Les grands marchands de Taez lui avaient même affrété l’avion qui l’emporta en 1978 jusqu’au palais présidentiel52.

Saleh était donc en mesure de se concilier les mondes si étrangers l’un à l’autre des tribus zaydites et des commerçants sunnites. Mais son défi prioritaire était d’éviter la fin brutale de ses deux prédécesseurs. Il avait pour ce faire peuplé l’appareil de sécurité de ses parents, de ses obligés et de ses fidèles. Cette neutralisation de la hiérarchie militaire par la cooptation valait en retour exemption d’impôts et privilèges de toutes sortes. Comme le spécialiste du Yémen Stephen Day le résume bien : « À l’image des imams zaydites d’antan, le président Saleh opérait à partir de Sanaa, tirant ses revenus des zones de production du sud et de l’ouest du pays53. »

Les putschs jumeaux de Sanaa et d’Aden en 1978 auguraient mal du destin des deux Yémen et de leur coexistence. Un conflit éclata brièvement aux frontières en 1979, avec une guérilla marxiste en territoire nord-yéménite durant les trois années suivantes. Ali Nasser Mohammed aurait souhaité un arrangement avec Saleh beaucoup plus tôt, mais l’ultragauchiste Abdelfattah Ismaïl s’y opposait au nom de l’aile dure du PSY. Le cessez-le-feu fut enfin conclu en 1982. Ali Abdallah Saleh, débarrassé de la menace insurrectionnelle, prit alors le temps d’organiser son propre parti présidentiel, le Congrès général du peuple (CGP). Mais le Sud-Yémen, désormais en paix avec son voisin du Nord, vit se réveiller en son sein les démons de la guerre civile. En janvier 1986, la sécurité présidentielle assassina Abdelfattah Ismaïl et ses principaux alliés en plein bureau politique du PSY. Le parti et l’armée éclatèrent en querelles de factions qui ravagèrent Aden et coûtèrent la vie à des milliers de personnes en quelques jours. Ali Nasser Mohammed dut s’enfuir au Nord-Yémen avec ses partisans, alors que ses adversaires nommaient Ali Salem al-Bid à leur tête.

La République démocratique et populaire du Yémen (RDPY) était en ruines. Ses deux provinces centrales d’Abyan et de Shabwa étaient mises à l’index pour s’être montrées trop favorables au président exilé en 1986. L’effondrement du bloc soviétique accentua encore la crise interne de son seul satellite arabe. Saleh savait que les dissidents sud-yéménites accueillis sur son sol ne pouvaient rien lui refuser et il les manipulait à sa guise à l’encontre d’Ali Salem al-Bid. Il attendait juste le moment propice pour pousser son avantage jusqu’au bout.

Dans l’intervalle, l’homme fort de Sanaa était devenu un expert dans la neutralisation à son profit des différents centres de pouvoir au Nord-Yémen. Il avait cultivé les faveurs du chef suprême de la confédération des Hashid, cheikh Abdallah al-Ahmar, mais il ne faisait confiance qu’à ses propres réseaux de clientèle à l’intérieur de l’appareil de sécurité. Il avait maintenu l’administration dite des « affaires tribales », là où le Sud-Yémen avait cru, au nom du marxisme, éradiquer définitivement l’identité tribale. Saleh avait même tiré un profit paradoxal de la guérilla inspirée par Aden sur son sol, car elle avait justifié, au nom d’un anticommunisme d’État, l’engagement de Riyad et de Washington en sa faveur. Le président du Nord-Yémen avait joué de l’antagonisme entre les Frères musulmans dans le centre du pays et le salafisme prosaoudien dans le Nord pour éviter que l’un ou l’autre de ces courants islamistes ne devienne trop puissant. Il avait enfin soigné sa relation avec Saddam Hussein, lui envoyant même des « volontaires » durant la guerre avec l’Iran, afin de ne pas demeurer exclusivement dépendant de la riche Arabie.

La découverte de pétrole dans la province de Marib, en 1984, conféra à Saleh un avantage cette fois décisif. Il était clairement en position de force lors de sa visite à Aden, en novembre 1989. L’accord qu’il signa avec Ali Salem al-Bid sur l’unification des deux Yémen lui accordait de fait un pouvoir de veto, puisque trois des cinq membres du futur conseil présidentiel étaient du Nord, contre deux du Sud. Il échoua en revanche à fusionner le CGP présidentiel avec le Parti socialiste yéménite, mais cette seule proposition traduisait son profond refus d’un pluralisme effectif.

Saleh devint en mai 1990 le premier président de la République du Yémen, enfin unie, avec Ali Salem al-Bid comme adjoint (à l’inverse, le Premier ministre était un sudiste, avec un nordiste pour l’assister). Saleh était trop jeune pour avoir joué un rôle notable dans la révolution yéménite, même s’il brodait volontiers sur sa participation à la légendaire « bataille des 70 jours » de Sanaa. Il avait consolidé son pouvoir personnel par un mélange étonnant d’intrigues tribales, de paris militaires et de manœuvres internationales. Contrairement aux autres Mamelouks d’Égypte, de Syrie et d’Algérie, Saleh n’avait pas détourné à son profit l’indépendance, mais bel et bien l’unification du Yémen.

 

*

 

Nasser se serait bien vu en équivalent moderne de Baybars, le sauveur de l’Islam face aux Croisés et aux Mongols. Comme toujours avec des figures aussi auréolées de gloire, leur action réelle est plus sûrement jugée avec une prudente distance. Ces valeureux chefs de guerre apparaissent alors bien mesquins dans leurs luttes inexpiables pour le pouvoir. Nasser a pu prétendre à un succès aussi éclatant qu’Ayn Jalout en 1956, sept siècles après le coup d’arrêt infligé aux hordes mongoles, mais c’est la puissance américaine, et non l’armée égyptienne qui contraignit cette fois les agresseurs israéliens, français et britanniques à un retrait inconditionnel. De toute façon, le mythe d’un Baybars du XXe siècle, déjà terni par la sécession syrienne et le bourbier yéménite, s’effondra pour de bon après la déroute de 1967.

Il y a cependant un héritage de Baybars que les Mamelouks de ce temps ont adapté avec succès. L’allégeance rituelle au calife, mis en avant pour légitimer un pouvoir par ailleurs absolu, a pris la forme contemporaine des plébiscites unanimistes. Le peuple n’avait pas plus de contrôle sur le Mamelouk « élu » président que le calife abbasside n’en avait sur le sultan mamelouk qui lui était théoriquement « subordonné ». Le calife vivait sous bonne garde, en une forme inavouée de résidence surveillée, une situation comparable à l’enfermement des populations des États arabes nouvellement indépendants, tombées sous la coupe et l’arbitraire des appareils de sécurité.

Les Mamelouks modernes avaient besoin d’un cycle théâtralisé de référendums « populaires » pour redonner du lustre à leur autorité, en écho du serment de fidélité prêté par les sultans du Caire au calife du moment. Les prières du vendredi et les grandes décisions étaient prononcées au nom d’un calife pourtant dénué d’autorité réelle, de même que les constitutions et les partis du XXe siècle célébraient le peuple comme seule source d’un pouvoir en fait confisqué par les cliques dominantes. Même Boumediene, après onze années à la tête de la République algérienne, et Saleh, neuf ans après la réunification du Yémen, éprouvèrent le besoin de mettre en scène des scrutins présidentiels « gagnés » à plus de 96 %. Ces farces électorales avaient beau être sinistres d’un point de vue démocratique, elles contribuaient puissamment à renouveler le capital populiste du Mamelouk régnant ou à faciliter la transition d’un sultan présidentiel à un autre.

Ce formalisme plébiscitaire distinguait ainsi de tels régimes des systèmes totalitaires progressivement établis par Moammar Kadhafi en Libye et par Saddam Hussein en Irak. Après le renversement de la monarchie à Tripoli, en 1969, Kadhafi restait certes lié par les décisions des autres « Officiers libres », constitués en un Conseil de commandement de la révolution de type nassérien. Mais une tentative de coup d’État émanant de ce même Conseil, en 1975, conduisit Kadhafi, deux ans plus tard, à transformer la République arabe libyenne en Jamahiriyya, littéralement une « massocratie ». Sous couvert de « démocratie directe », les partis furent abolis, les comités révolutionnaires obtinrent les pleins pouvoirs et les élections furent stigmatisées comme l’héritage le plus obsolète d’un « passé réactionnaire ».

Par contraste avec les Mamelouks de Syrie, c’était en tant que civil que Saddam Hussein avait gravi les échelons du parti Baas. Déjà très présent lors du coup d’État de 1963, le Baas ne devint dominant que cinq ans plus tard. Saddam fut alors nommé vice-président de l’Irak par un parent éloigné, Ahmad Hassan al-Bakr, chef de l’État comme du parti, et précédemment à la tête de la branche militaire du Baas. En 1979, Saddam contraignit Bakr à abandonner toute fonction publique pour « raisons de santé ». Il concentra dès lors des pouvoirs sans précédent entre ses mains. Mais il n’avait guère d’inclination pour les célébrations électorales en vogue chez les Mamelouks. Il attendit 1995 pour organiser son premier plébiscite présidentiel, un rite renouvelé sept ans plus tard. Les 100 % de « résultats » positifs illustraient surtout une volonté de défier le monde extérieur, l’Irak étant alors placé sous de strictes sanctions de l’ONU.

En Égypte, en Syrie, en Algérie et au Yémen, les disciples modernes de Baybars étaient parvenus à contrôler le pouvoir et à le conserver durant des décennies, en dépit de conflits et de tensions parfois considérables. Les chapitres suivants exploreront comment l’accaparement de flux de ressources et leur redistribution très politique ont contribué à inscrire de tels régimes dans la durée. Il était cependant plus simple de conserver un calife en éternelle captivité que de dissuader pour toujours les aspirations collectives à la liberté. Les militaires algériens furent les premiers touchés par une telle vague de protestation populaire et ils tracèrent la voie du plus sombre des avenirs aux autres Mamelouks : ne jamais baisser la garde, quelles que soient les marques extérieures de soumission ; et surtout, surtout, ne pas hésiter un seul instant à combattre par les armes le verdict des urnes.
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La matrice algérienne

Le soulèvement démocratique qui a traversé de nombreux pays arabes au début de 2011 aurait pu se produire deux décennies plus tôt. Cette « première vague » inaboutie attira relativement peu l’attention d’un monde alors fasciné par l’écroulement du bloc soviétique. Mais la fin de l’URSS et de son empire frappait au plus profond les dictatures arabes : elles avaient souvent adopté les techniques de coercition du KGB et le système répressif du parti unique, indépendamment de leur rapprochement éventuel avec les États-Unis (l’Égypte de Sadate illustrait bien comment un contrôle de type soviétique pouvait perdurer dans un État en situation de Pax Americana avec Israël).

À cela s’ajoutait le processus d’épuisement biologique de régimes de plus en plus paralysés par des dirigeants vieillissants. Le « président à vie » Bourguiba n’était plus que l’ombre de lui-même, avec seulement quelques heures de lucidité par jour. Non content d’avoir écrasé en 1978 et 1984 des émeutes sociales, au prix de centaines de morts, l’autocrate tunisien semblait résolu à liquider l’opposition islamiste en envoyant à la potence ses militants les plus en vue. Le Premier ministre Zine al-Abidine Ben Ali, un général de police et ancien ministre de l’Intérieur, mena un « coup d’État médical », le 7 novembre 1987, à l’issue duquel le dictateur octogénaire fut déclaré sénile et placé en résidence surveillée. L’opinion tunisienne accueillit avec un soulagement palpable cette « révolution du Jasmin ». La date fondatrice du nouveau régime, le 7 novembre, fut célébrée comme le symbole du « Changement », sur le mode du « Redressement » de Boumediene en 1965, ou de la « Rectification » d’Assad et de Sadate en 1970-1971.

Bourguiba avait tué dans l’œuf la tentation mamelouke en émasculant l’armée, oubliant que d’autres rivaux galonnés pouvaient surgir des rangs de la police. Le parti unique changea son nom, de Parti socialiste destourien (PSD) à Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD), sans rien amender de sa relation incestueuse avec l’appareil de sécurité. Après un an et demi de supposé « printemps tunisien », l’opposition en général, et les islamistes en particulier, pâtissait du même bourrage des urnes et de la même répression policière que sous Bourguiba. Mais Ben Ali avait accompli le rêve caressé par tous les autocrates en puissance : d’abord, le pouvoir absolu ; ensuite, un « changement » suffisamment visible pour éviter des concessions de fond.

Nous avons vu comment Hussein de Jordanie, après trente-cinq ans sur le trône, avait été contraint en 1988 de rompre les liens formels avec la Cisjordanie palestinienne, annexée et intégrée à son royaume jusqu’à l’occupation israélienne de 19671. Cette décision historique avait été prise sous la pression de l’intifada populaire en Cisjordanie et à Gaza, et de son aspiration à établir dans ces territoires occupés un État palestinien indépendant. Le souverain parvint ainsi à lever l’hypothèque palestinienne sur son régime, mais la reconnaissance officielle que la Jordanie se réduisait à la Transjordanie rappelait cruellement aux Hachémites les limites de leur construction nationale. En avril 1989, des émeutes éclatèrent et s’étendirent dans les régions majoritairement bédouines de Maan, Tafileh, Karak et Salt. Déclenchée par des coupes sévères dans les subventions publiques aux produits de base, la contestation se chargea vite d’exigences inédites de transparence et de condamnations de la corruption au plus haut niveau de l’État.

Au lieu d’envoyer la troupe, le roi Hussein accepta de convoquer les premières élections générales depuis 1967. Le vote se déroula en novembre 1989 et les Frères musulmans obtinrent 22 des 80 sièges au Parlement (avec 12 « islamistes indépendants » également élus députés). Les Frères musulmans décrochèrent la présidence de la Chambre et, un an plus tard, cinq portefeuilles ministériels (deux autres revenant à des « islamistes indépendants »), dont l’Éducation, la Justice et l’Agriculture. Cette participation minoritaire des Frères musulmans, loin de déstabiliser la Jordanie, conforta son gouvernement. Mais le roi Hussein n’avait jamais rien eu d’un Mamelouk et il pouvait tolérer des réformes intérieures sans fragiliser sa légitimité, bien au contraire.

Les dictatures républicaines n’avaient pas une telle marge de manœuvre. Leur vision du monde les ancrait dans la conviction que toute forme de démocratisation, même limitée, était un jeu à somme nulle. Elles étaient, en outre, trop conscientes de leur impopularité réelle pour prendre le risque d’une élection libre. Elles avaient conjuré le syndrome du déclin par le biais de transitions très maîtrisées, doublées d’une forme de libéralisation économique (de Boumediene à Bendjedid en Algérie, de Nasser à Sadate en Égypte) ou d’expansionnisme territorial (par l’intervention au Liban pour Assad ou l’unification des deux Yémen pour Saleh). Libéralisation et expansionnisme offraient de nouvelles opportunités de captation de ressources et de redistribution des prébendes au sein de l’élite dominante et de ses protégés.

La crise ultime du système soviétique était lourde de menaces pour les Mamelouks modernes. Mais le contre-choc pétrolier de 1986 fut le principal déclencheur de la « première vague » de démocratisation arabe. Les cours du pétrole chutèrent de moitié cette année-là et l’Algérie fut frappée de plein fouet. Elle était en effet bien plus vulnérable à un tel retournement que l’Égypte, la Syrie ou le Yémen. Bendjedid, qui avait tant bénéficié du choc pétrolier de 1979 au début de sa présidence, payait désormais au prix fort l’extrême dépendance de l’économie algérienne envers les hydrocarbures. Le PNB du pays se mit à régresser, de 1,4 % en 1987, puis de 2,7 % en 1988. Le trabendo, ainsi que les trafics en tous genres étaient dénommés en Algérie, ne pouvait compenser dans l’informel cette dégringolade de l’économie d’État. Un État désormais visé dans ses symboles par des troubles sociaux sans précédent.

Des émeutes aux élections

Du 5 au 10 octobre 1988, des émeutes contre le coût de plus en plus élevé des produits de base secouèrent les principales villes d’Algérie. Des centaines de manifestants furent tués, surtout à Alger. Dans le monde opaque des intrigues mameloukes, chaque camp accusa son rival de manipuler la crise. Peu importait pourtant qui jetait de l’huile sur le feu, la situation était en train d’échapper à tout contrôle. Le président Bendjedid proclama l’état d’urgence et confia au général Khaled Nezzar, chef de l’armée de terre, la charge d’étouffer le soulèvement, mission dont il s’acquitta avec une extrême brutalité. Les militaires algériens traitèrent leurs compatriotes avec la férocité d’une armée d’occupation. Les blindés sillonnaient en tous sens les centres urbains, les mitrailleuses lourdes crachaient leurs rafales et la torture hantait les centres d’interrogatoire. Malgré les appels au calme lancés depuis de nombreuses mosquées, les militaires continuaient de harceler les foules de fidèles. La conséquence directe de ces provocations multiformes fut de rehausser l’aura politique de la contestation islamiste.

Bendjedid décida de sanctionner la branche politique (DGPS) de l’ancienne Sécurité militaire (SM) et il en révoqua le chef, le général Ayat. Nezzar, le maître d’œuvre de la répression, fut en revanche promu au rang de chef d’état-major, une position rétablie pour la circonstance (Boumediene l’avait en effet abolie en 1967, après un coup d’État avorté du chef d’état-major de l’époque). Le remaniement qui s’ensuivit dans la hiérarchie militaire conduisit à la mise à la retraite, ou du moins à l’écart, de la plupart des généraux de la « génération de 1954 », associés à la lutte de libération contre la France. Bendjedid se considérait désormais protégé par les deux généraux qu’il avait promus, Belkheir (son bras droit à la présidence, au cœur de toutes les intrigues politiques) et Nezzar (chef des forces armées). Fort de cette assurance, il s’engagea résolument en faveur d’une ouverture démocratique, indispensable à ses yeux pour éviter une crise de bien plus grande ampleur qu’en octobre 1988.

Conformément à la dramaturgie ritualisée des deux précédentes présidentielles, un congrès du FLN endossa Bendjedid comme candidat unique en décembre 1988. Le chef de l’État fut réélu par, officiellement, 93,3 % des suffrages, un recul marginal, mais sensible par rapport aux 99,4 % des deux scrutins antérieurs. Bien plus significative fut néanmoins l’approbation par référendum, officiellement par 73,4 % des votants, d’une nouvelle Constitution en février 1989 : la référence de 1976 au caractère « socialiste » de l’État était supprimée, la fin du monopole partisan du FLN était entérinée et des garanties étaient enfin apportées à une justice indépendante. Durant les mois suivants, des partis jusque-là clandestins furent autorisés, le Front des forces socialistes (FFS) d’Aït Ahmed et le Mouvement pour la démocratie en Algérie (MDA) de Ben Bella, et un parti islamiste, le Front islamique du salut (FIS) fut légalisé.

Le populisme agressif du « vieux » FLN trouva sans peine à se ressourcer dans le « nouveau » FIS, avec la même invocation incantatoire d’une communauté algérienne homogène, voire monolithique, désormais soudée par l’islam plutôt que par le nationalisme2. Le terme ironique de « barbéfélène » fut même inventé pour désigner les militants de l’ancien parti unique qui affichaient désormais une certaine morale « islamique ». La célébration par le FIS de l’entreprise privée, dans la logique libérale de l’islamisme arabe, apparaissait en outre bien plus en phase avec l’opinion publique que les slogans désormais obsolètes du FLN sur l’« industrialisation industrialisante ». À cela s’ajoutait le rejet populaire de la corruption bureaucratique, ce qui conduisit à la victoire éclatante du FIS aux municipales de juin 1990, où il rafla le double des suffrages favorables au FLN (54 % contre 28 %).

Ce raz-de-marée électoral conforta Bendjedid dans sa conviction que l’ouverture réformiste pouvait seule éviter une confrontation ouverte. En juillet 1990, il devint le premier chef de l’État algérien, en un quart de siècle, à abandonner le portefeuille de la Défense. Le général Nezzar assuma cette responsabilité ministérielle, alors que le général Abdelmalek Guenaizia, chef de l’armée de l’air, était promu chef d’état-major des armées. La volonté de « civiliser » la fonction présidentielle en la dissociant de la gestion militaire directe était cependant ternie par l’ascension, en la personne de Nezzar, du principal artisan de la répression de l’« Octobre noir » 1988. La même ambiguïté teintait la dissolution de la DGPS qui, loin de clore la saga de la toute-puissante SM, était bientôt reconstituée en Département du renseignement et de la sécurité (DRS)3, sous l’autorité du colonel Mohammed Mediene, surnommé « Toufik ».

Alors que les législatives étaient prévues le 27 juin 1991, l’Assemblée dominée par le FLN adopta une loi de redécoupage électoral d’une injustice flagrante (il suffisait parfois de 10 % des voix nécessaires dans une circonscription pro-FIS pour être élu député dans une circonscription pro-FLN). Le parti islamiste riposta à ces manœuvres en appelant, le 25 mai, à la grève générale jusqu’au retrait de cette loi « scélérate ». Quatre jours plus tard, le gouvernement autorisa les militants du FIS à occuper pacifiquement certaines places publiques. Mais les incidents et les provocations se multiplièrent. Aussi Nezzar déploya-t-il 10 000 soldats et 200 blindés dans Alger, tandis que Bendjedid décrétait l’état de siège.

De même qu’en octobre 1988 l’armée était une fois de plus en charge de l’ordre intérieur. Le gouvernement s’engagea à la tenue d’élections totalement libres, mais il les reporta à décembre 1991. Le général Belkheir quitta la présidence, où il dirigeait le cabinet du chef de l’État, pour devenir ministre de l’Intérieur. Il était, tout comme Nezzar, un ancien « déserteur de l’armée française4 », à la différence des vétérans de la « génération de 1954 », grandis dans les rangs du FLN, et mis à la retraite en 1988. Belkheir ne nourrissait aucun désir d’enrayer la dynamique de l’escalade répressive, à laquelle poussait ouvertement Nezzar. Signe des temps, Mediene accédait au rang de général, alimentant les craintes que son DRS ne soit qu’un avatar encore plus pernicieux de la défunte SM.

En juillet 1991, la direction du FIS fut emprisonnée sous l’accusation de préparer une « grève insurrectionnelle ». Des centaines de militants islamistes furent incarcérés dans des camps de détention spécialement aménagés dans le Sahara. La répression ne faiblit pas jusqu’à la levée de l’état de siège, en septembre, suscitant un vif débat interne au FIS. Les partisans du processus électoral l’emportèrent pourtant, au sein du parti islamiste, sur les tenants d’un boycott politique. Le premier tour des législatives se déroula le 26 décembre 1991 et le FIS l’emporta très largement, avec 47,5 % des voix. Il n’y eut pas de second tour : Nezzar mena un groupe de généraux dans le bureau de Bendjedid où, outragés par sa disponibilité à cohabiter avec un gouvernement à majorité islamiste, ils le contraignirent à la démission. Une couverture civile, le Haut Comité d’État, fut mise en avant pour légitimer le putsch. L’état d’urgence allait devenir la norme pour deux longues décennies.

Le parallèle avec le « redressement » fatal à Ben Bella en 1965 est éclairant, avec en toile de fond la crise terminale de l’Union soviétique. Comme en 1965, un président algérien est renversé par le ministre de la Défense qu’il avait précisément investi de sa confiance. Mais le putsch de Boumediene était l’aboutissement ultime d’une trajectoire personnelle, alors que Nezzar n’était que la figure la plus en vue d’un collectif de « décideurs ». Le renversement de Ben Bella s’inscrivait dans le prolongement des conflits de l’été 1962 et apportait un point final à l’élimination des fondateurs du FLN, alors que la déposition de Bendjedid enterrait la transition pluraliste, au profit d’un rétablissement des règles du jeu antérieur.

Nezzar et ses complices méprisaient en Bendjedid une dangereuse version algérienne de Gorbatchev, un pur produit de l’élite au pouvoir, prêt à saborder le système au nom d’une incontrôlable « réforme ». Les généraux algériens, persuadés d’être les garants des intérêts suprêmes de la Nation, considéraient volontiers Bendjedid comme un traître dont ils étaient bien cléments d’épargner la vie. Aucune voix ne contesta la déposition du chef de l’État au sein de l’appareil militaire. Trois décennies après l’indépendance algérienne, négociée par les politiques du FLN plutôt que conquise par l’« armée de libération », les Mamelouks algériens se préparaient avec détermination à une guerre sans merci. Mais même les plus implacables d’entre eux n’auraient pu imaginer les horreurs à venir durant la « décennie noire ».



Le « Nouvel ordre mondial »

La crise algérienne était suivie de très près par les autocrates arabes, plus encore en Syrie qu’en Égypte. Moubarak, seul candidat en lice, avait été « réélu » en 1987 pour un deuxième mandat de six ans avec officiellement 97 % des suffrages. Le président égyptien s’était, en 1989, débarrassé du maréchal Abou Ghazala, ministre de la Défense, qui avait loyalement accepté sa mise à l’écart, en dépit de son indéniable popularité. Plus d’un milliard de dollars d’aide américaine étaient alloués chaque année à l’armée égyptienne, tandis que le corps des officiers s’investissait désormais avec très grand profit dans une vaste gamme d’entreprises commerciales et industrielles.

Hafez al-Assad n’avait pas non plus à se soucier de la loyauté de ses forces armées. En revanche, le délitement de l’Empire soviétique affaiblissait sensiblement son rang international, quelques années après ses rodomontades sur la « parité stratégique » avec Israël5. Quant à sa haine à l’encontre des Frères musulmans, elle demeurait intacte et il avait même obligé le roi Hussein à présenter ses excuses publiques, en 1985, pour les facilités accordées par Amman aux islamistes syriens. Or Assad avait depuis dû encaisser le succès relatif des Frères musulmans aux élections jordaniennes de 1989, puis leur intégration dans le gouvernement du Premier ministre Moudar Badran, que les services syriens avaient tenté d’assassiner en 19816.

Ainsi perturbé du côté de l’URSS et de la Jordanie, Assad pouvait toutefois savourer l’accomplissement de son rêve libanais avec la signature en Arabie saoudite, en octobre 1989, de l’« accord de Taëf », et son approbation par le Parlement libanais, le mois suivant. Lakhdar Brahimi, le médiateur algérien qui avait conçu « Taëf », garantissait par là même la tutelle syrienne sur le Liban. Le royaume saoudien s’était rallié à une telle formule parce qu’elle rehaussait la position du Premier ministre sunnite, désormais responsable devant le Parlement, alors qu’il dépendait précédemment du président chrétien de la République.

René Moawad, le premier président élu selon la formule de Taëf, périt dans un attentat après seulement dix-sept jours à la tête de la République. Sa veuve, ainsi que nombre de ses partisans, accusa la Syrie d’avoir fait assassiner Moawad car, sans être hostile à Damas, il aurait refusé de devenir son homme lige. En tout état de cause, la session parlementaire convoquée pour élire son successeur ne se déroula pas à Beyrouth, mais à Chtaura, à quelques kilomètres de la frontière syrienne, et sous haute protection de l’armée d’Assad. Nul ne s’étonna donc que le nouveau chef d’État, Elias Hraoui, affiche une loyauté sans faille envers son « homologue » syrien. Les députés approuvèrent dans les mêmes circonstances la désignation de Selim Hoss, un politicien sunnite expérimenté, comme Premier ministre. Mais le général chrétien Michel Aoun, désigné chef du gouvernement avant « Taëf » dans un contexte d’exception, continuait de lever depuis lors l’étendard de la « guerre de libération » contre la Syrie.

Assad attendit patiemment le moment opportun pour éliminer le dernier carré de résistance à son hégémonie au Liban. Son éternel rival, Saddam Hussein, lui en fournit le prétexte en envahissant, puis en annexant le Koweït, en août 1990. La famille Saoud appela à l’aide le président George H. Bush et demanda le déploiement de troupes américaines sur son territoire, qui s’élevaient bientôt à des centaines de milliers de soldats. Washington avait cependant besoin de partenaires arabes pour légitimer la coalition anti-Saddam. L’Égypte et la Syrie furent les premières sollicitées par la Maison-Blanche. Moubarak se rallia avec enthousiasme à l’aventure, ne serait-ce que parce que ses forces armées, dont le dernier combat de 1973 avait tourné à l’humiliation, aspiraient à briller sur un champ de bataille moins exposé. Le président égyptien espérait aussi devenir le bienveillant parrain de la sécurité arabe dans le Golfe, effaçant ainsi le désastreux souvenir de l’expédition de Nasser au Yémen. Assad avait pourtant encore plus à gagner en termes de générosité des pétromonarchies et de recyclage postsoviétique. Il laissa avec astuce l’administration Bush monter les enchères à son égard, jusqu’à l’approbation tacite par Washington, en octobre 1990, de l’intervention syrienne à Beyrouth-Est : le bastion des fidèles d’Aoun fut écrasé et le général vaincu dut se réfugier à l’ambassade de France, le seul pays occidental à avoir condamné l’invasion syrienne.

Aussi bien Moubarak qu’Assad étaient conscients que leur population, comme dans tous les pays arabes en dehors du Golfe, soutenaient les attaques de Saddam contre Israël, l’Amérique et ses protégés couronnés du Koweït et d’ailleurs. Les despotes égyptien et syrien pouvaient néanmoins s’offrir le luxe d’aller ouvertement à l’encontre de leur opinion publique. À l’inverse, leur homologue Ali Abdallah Saleh ne présidait que depuis quelques mois le Yémen unifié et il ne pouvait défier la vague populaire de solidarité avec l’Irak. Même chose pour le roi Hussein de Jordanie : les Transjordaniens avaient prospéré dans le commerce et la contrebande avec l’Irak durant sa guerre contre l’Iran, de 1980 à 1988, et les Palestiniens étaient fascinés par le « nouveau Saladin » qui osait tirer des missiles balistiques sur Israël. Certes, ces SCUD à la trajectoire erratique firent plus de victimes chez les Palestiniens de Cisjordanie qu’en Israël même, mais, dans une Jordanie chauffée à blanc, cette convergence des deux composantes de la population interdisait au souverain la moindre critique contre Saddam.

Les Frères musulmans étaient aussi traversés par cette vague de fond. La direction islamiste était placée devant la douloureuse alternative d’avoir à choisir entre ses généreux financiers du Golfe et sa base populaire, galvanisée par le coup de force irakien. Les Frères musulmans donnèrent la priorité à leurs sympathisants et ils condamnèrent le déploiement de troupes américaines en Arabie. Ils eurent beau tenter d’apaiser les pétromonarchies en s’opposant également à l’annexion du Koweït, le régime saoudien se sentit trahi après tant d’années de soutien à fonds perdu. Il ne tarda pas à se venger des Frères musulmans en suspendant son soutien multiforme et en les excluant de leurs fonctions officielles, voire en les expulsant hors du royaume. Les Frères musulmans, ainsi tombés en disgrâce, furent remplacés par des salafistes au loyalisme inconditionnel, parfois décrits comme « quiétistes » ou « scientifiques », euphémisme pour qualifier leur apolitisme érigé en dogme. Mais une ultraminorité extrémiste stigmatisait le suivisme des salafistes et le populisme des Frères musulmans. Cette dissidence de type révolutionnaire appelait au jihad à la fois contre Saddam et contre l’Amérique, au point que sa figure de proue, Oussama Ben Laden, fut bientôt persona non grata dans son Arabie natale7. La fin de 1990 vit donc une différenciation durable entre les trois courants de l’« islamisme » (largement associé aux Frères musulmans), du « salafisme » (favorisé par les régimes du fait de son loyalisme) et du « jihadisme » tout juste naissant.

En janvier 1991, la coalition menée par les États-Unis lança une campagne aérienne de cinq semaines, dévastatrice pour les forces irakiennes, qui furent ensuite boutées en quelques jours hors du Koweït par une offensive terrestre de grande envergure. L’opposition irakienne crut le moment venu de lancer la révolte contre Saddam Hussein. En mars 1991, l’insurrection armée s’empara des zones à majorité kurdes du Nord, ainsi que des neuf gouvernorats du sud de Bagdad, très largement chiites. Des unités militaires firent collectivement défection, convaincues que la défaite du despote au Koweït allait lui être fatale8. Mais l’administration Bush préférait un Saddam affaibli à l’incertitude révolutionnaire. Aussi les troupes américaines restèrent-elles l’arme au pied lorsque le dictateur reprit la main et écrasa toute résistance intérieure. Elles tolérèrent même des violations flagrantes du cessez-le-feu conclu après la libération du Koweït, surtout l’utilisation par Saddam d’hélicoptères et d’armes chimiques dans sa campagne de répression. Le « nouveau Saladin » en profita pour liquider des dizaines de milliers d’Irakiens et pour restaurer son pouvoir absolu. Ce soulèvement avorté fut désormais stigmatisé par la propagande officielle comme « la page de la trahison et de la traîtrise9 ».

Les États-Unis abandonnèrent les rebelles irakiens à leur bourreau, alors même qu’ils auraient soutenu un putsch anti-Saddam au sommet de l’État10, moins déstabilisant à leurs yeux qu’une insurrection populaire pour l’ordre régional. L’ONU corseta l’Irak dans un strict régime de sanctions, qui laissèrent Saddam libre de s’acharner contre son propre peuple, tout en contenant son influence à l’intérieur des frontières du pays. L’Arabie saoudite était comblée par la libération du Koweït, là où elle aurait redouté les visées iraniennes sur un Irak post-baasiste. Les Mamelouks de Syrie et d’Égypte avaient été grassement récompensés de leur contribution à la coalition victorieuse et ils pouvaient agiter l’épouvantail de Saddam pour pérenniser les largesses du Golfe.

Le despote irakien était bel et bien épargné, mais ses alliés arabes, ou plutôt leurs peuples furent sévèrement châtiés par les pétromonarchies. Des centaines de milliers de ressortissants yéménites et jordaniens (eux-mêmes majoritairement d’origine palestinienne) furent expulsés du Koweït, d’Arabie saoudite et des Émirats arabes unis. L’effet combiné d’un retour aussi massif et de la perte des transferts en devises affecta très sérieusement les économies déjà fragiles de la Jordanie et du Yémen. Cela contraignit le roi Hussein et Ali Abdallah Saleh à privilégier le consensus intérieur dans un environnement aussi volatil (la Constitution yéménite de mai 1991 garantissait ainsi des élections libres et pluralistes, même si le premier scrutin multipartite ne se déroula que deux années plus tard).

L’administration Bush anticipait déjà la disparition de l’URSS et travaillait méthodiquement à un « Nouvel ordre mondial » dont le Moyen-Orient serait le socle. La libération par les armes du Koweït ouvrit ainsi la voie à la conférence de paix de Madrid, en octobre 1991, avec la participation d’Israël, de la Syrie, du Liban et de la Jordanie (une délégation palestinienne étant invitée sous drapeau jordanien). George H. Bush eut l’amabilité d’offrir à Mikhaïl Gorbatchev la « coprésidence » de la réunion, même si l’Union soviétique n’allait pas tarder à se désintégrer. Madrid fut un échec en termes de « processus de paix » et il n’y eut aucune percée dans les négociations bilatérales qui en découlèrent entre Israël, d’une part, et les différentes parties arabes, d’autre part. L’essentiel résidait dans la consolidation de la position dominante des États-Unis dans la région. Assad avait engagé la Syrie dans la voie d’une Pax Americana qui ménageait paradoxalement son alliance avec Moscou et Téhéran. Quant au roi Hussein, il s’était surpassé dans la bonne volonté pro-occidentale, ne serait-ce que pour faire oublier ses égarements pro-Saddam.

La réhabilitation d’Ali Abdallah Saleh prit bien plus de temps, tant était vivace le ressentiment de la famille Saoud à son encontre. En outre, les dirigeants saoudiens s’inquiétaient de la menace à terme que représenterait pour eux un Yémen unifié. Ils encouragèrent discrètement un mouvement sécessionniste au Sud, avec la proclamation d’une « République démocratique du Yémen » à Aden, en mai 1994. Washington condamna cette dissidence, obligeant Riyad à conserver un profil bas. La « République » séparatiste ne put survivre plus de quelques semaines. Les séquelles de cette crise étaient loin d’être surmontées lorsque, en octobre, Saleh fut reconduit à la présidence de la République du Yémen par un vote du Parlement.

La « première vague » de poussée démocratique dans le monde arabe avait frappé le régime algérien en plein cœur, mais elle avait été neutralisée au Moyen-Orient par la crise du Koweït et ses retombées. Les Mamelouks d’Égypte et plus encore ceux de Syrie étaient sortis gagnants d’une confrontation où leurs armées avaient servi de mercenaires aux pétromonarchies. Cet épisode démontrait comment la rente pétrolière pouvait être démultipliée par la reconfiguration stratégique liée au « Nouvel ordre mondial ». Il allait falloir une décennie supplémentaire pour que les Mamelouks d’Algérie et du Yémen trouvent leur propre circuit d’insertion dans d’aussi profitables réseaux.



La guerre des généraux

Les « décideurs » algériens avaient observé avec attention, en mars 1991, la passivité de l’administration Bush face à l’épouvantable répression du soulèvement irakien par Saddam Hussein. Ils en tirèrent la conclusion que la seule et unique superpuissance était bien plus attachée à la stabilité, même au prix d’un bain de sang, qu’à la démocratie, surtout si celle-ci était lourde d’une inconnue islamiste. Il était en effet essentiel pour les militaires algériens, orphelins de leur partenariat historique avec l’URSS, de pouvoir compter au moins sur le silence bienveillant des États-Unis.

La réaction de la France au renversement de Bendjedid, en janvier 1992, était aussi très importante pour les généraux putschistes. Plusieurs acteurs essentiels de ce coup d’État, comme Nezzar, Belkheir, Ghezaïel et Guenaizia, avaient en effet commencé leur carrière comme sous-officiers dans les troupes coloniales, avant de rallier le FLN comme « déserteurs de l’armée française » (DAF). Durant les luttes de pouvoir des années 1960 et 1970, ils avaient dû maintes fois donner des gages de nationalisme, tant l’accusation d’appartenance au mythique « parti de la France » (hizb Fransa) continuait de faire des ravages.

Sur l’autre rive de la Méditerranée, la classe politique française était travaillée depuis des lustres par la culpabilité dérivée du terrible bilan de la « guerre de libération ». François Mitterrand, élu président en 1981, avait conclu, dès l’année suivante, un accord historique avec Chadli Bendjedid : la France s’engageait à payer un surcoût de 14 % sur ses importations de gaz algérien, à titre de contribution originale au développement de son partenaire du Sud11. Mais les négociateurs français avaient été frappés du peu d’empressement de leurs homologues algériens face à un exercice inédit de transparence en matière de gestion des hydrocarbures12. Le prestige de l’« Algérie socialiste » en fut terni aux yeux du président socialiste à Paris. Mais il savait aussi que toute déclaration tranchée sur la crise en cours en Algérie depuis 1988 serait rejetée comme une ingérence inacceptable de l’ancienne puissance coloniale.

Interrogé en conférence de presse sur la déposition de Bendjedid, Mitterrand prit la précaution de qualifier cet « acte pour le moins anormal » de simple « démission ». Une fois solennellement rappelé son attachement à la souveraineté algérienne, il se permit de recommander aux « dirigeants algériens » de « retrouver le fil de la démocratisation nécessaire qui passe forcément par des élections »13. Ce commentaire bien prudent, sur la forme comme sur le fond, suscita une rage patriotique, elle-même bien opportune, chez les militaires algériens. La propagande des putschistes s’empara de ce morceau de phrase pour nourrir son procès à charge du FIS comme créature du néocolonialisme français, avec l’armée naturellement gardienne de l’indépendance nationale. Ce recyclage du grand récit de la « lutte de libération », tout baroque fût-il, était bientôt martelé par les médias fidèles à la junte.

Nezzar n’avait ni l’étoffe ni l’ambition dévorante d’un Boumediene. Il était néanmoins convaincu, en bon Mamelouk, que les intérêts de l’Algérie correspondaient à la vision de la hiérarchie militaire et à la préservation de ses intérêts corporatistes. Le renversement de Bendjedid n’était pas le premier acte d’une course à la dictature, mais le fruit d’une initiative collective de ces « décideurs » de l’ombre. Bien des listes de ces soi-disant « décideurs » ont circulé, avec toutes une part de véracité, car cette entité amorphe n’a rien d’un corps constitué et relève plutôt d’une coalition d’implacables intérêts. Bornons-nous à relever que les généraux suivants ont contribué au putsch de janvier 1992 : les ministres Nezzar (à la Défense) et Belkheir (à l’Intérieur), le chef d’état-major Guenaizia, le patron du DRS Mediene, le chef de l’armée de terre Mohammed Lamari, et le commandant de la gendarmerie Abbès Ghezaïel.

Ces discrets « décideurs » mirent en avant une direction collégiale et civile, le Haut Comité d’État (HCE), formellement titulaire pour deux ans du pouvoir exécutif. Mohammed Boudiaf, un des neuf « pères fondateurs » du FLN, fut autorisé à rentrer en Algérie, après vingt-huit ans d’exil, pour prendre la tête du HCE. Chef d’État en titre, Boudiaf n’avait pourtant pas le moindre contrôle sur les centres effectifs du pouvoir. La prorogation de l’état d’urgence permit bientôt la dissolution du FIS, en tant que parti, et des municipalités gérées par les islamistes. Des dizaines de manifestants furent tués après les prières du vendredi. Des milliers d’opposants furent incarcérés, parfois relégués au Sahara, tandis qu’un nombre croissant de « suspects » disparaissaient sans laisser de trace. Boudiaf considérait peut-être qu’une répression aussi sauvage ne pouvait qu’alimenter en retour une insurrection de plus en plus féroce. Il n’eut en tout cas pas l’occasion de l’exprimer : un de ses propres gardes du corps l’assassina, en juin 1992, au cours d’un meeting public à Annaba.

Le meurtrier de Boudiaf, un jeune officier aux liens troubles avec le DRS, fut d’abord présenté comme un « loup solitaire » islamiste, avant que l’enquête ne révèle des failles majeures dans la sécurité du chef de l’État. Le vrai « cerveau » du crime d’Annaba ne fut jamais révélé, mais ce drame démontra que plus personne n’était à l’abri d’une violence désormais débridée. Le successeur de Boudiaf à la tête du HCE, Ali Kafi, lui-même ancien colonel dans la résistance antifrançaise, était auparavant secrétaire général de l’Organisation nationale des moudjahidines (anciens combattants), un bastion de l’orthodoxie et du clientélisme du FLN.

Les militaires avaient déjà annoncé le « démantèlement de deux tiers des groupes subversifs14 ». Il est vrai que le FIS avait encaissé des coups terribles (ses deux cofondateurs et leaders, Abassi Madani et Ali Belhadj, furent condamnés à douze ans de prison par un tribunal militaire). Mais c’était justement l’approche légaliste du FIS qui le rendait vulnérable, alors que des noyaux jihadistes, chacun avec son propre émir (commandant), s’étaient préparés dans la clandestinité à une confrontation qu’ils jugeaient inéluctable. Ces différentes formations jihadistes s’unifièrent progressivement dans un Groupe islamique armé (GIA), dont le singulier exprimait mal le caractère hétérogène15.

La violence atteignit en 1993 et 1994 les niveaux inégalés de quelque 500 morts par semaine. Des unités d’élite issues de l’armée, de la gendarmerie et de la police furent amalgamées dans une nouvelle force anti-insurrectionnelle, dont l’effectif initial de 15 000 hommes fut bientôt multiplié par cinq16. La population surnommait « Ninjas », avec une triste ironie, ces commandos masqués à l’impunité totale. Des milices d’autodéfense, qualifiées de « patriotes », furent structurées en auxiliaires des forces armées. Des gardes communales furent recrutées en masse pour quadriller les secteurs supposés « pacifiés ».

Les Mamelouks algériens ne voulaient rien moins que l’« éradication » de tous les « terroristes », une catégorie de plus en plus extensive, des jihadistes du GIA aux islamistes du FIS, mais aussi à certains opposants laïcs de la junte militaire. Les relations diplomatiques furent rompues avec l’Iran et le Soudan, accusés de soutenir le terrorisme en Algérie. Mais le rêve d’une victoire rapide et totale, que les putschistes entretenaient sans doute au printemps 1992, s’était dissipé. L’adaptation impérative à un conflit de longue durée obligea les « décideurs » à une réorganisation substantielle en juillet 1993. Nezzar quitta la Défense au profit d’un autre général, Liamine Zeroual, qui avait été marginalisé depuis 1990. Cette promotion d’un ministre dépourvu de réseau propre permettait à Nezzar de conserver une influence considérable malgré son retrait de la scène. Mohammed Lamari devint chef d’état-major, tandis que Guenaizia était nommé ambassadeur d’Algérie à Berne. L’adjoint de Mediene au DRS, le colonel Smaïn Lamari, était promu général, une indication supplémentaire du rôle majeur du renseignement militaire dans cette crise.

Un guet-apens sanglant allait bientôt prouver l’impossibilité de contenir la violence dans les zones de combat ouvert. Kasdi Merbah, qui avait dirigé, de 1962 à 1979, la SM, matrice du DRS, avait conservé un statut de « parrain », aussi craint que respecté, dans la fraternité occulte des services. Son assassinat dans une banlieue huppée d’Alger, en août 1993, laissa la population sidérée, même si le meurtre de Boudiaf avait préparé les uns et les autres aux pires rebondissements. Le fils de Merbah, son frère et son chauffeur furent tués dans la même embuscade, dont la responsabilité fut officiellement attribuée au GIA (le FIS, au contraire, accusa publiquement le régime). Le lycée du quartier de l’embuscade prendra plus tard le nom de Kasdi Merbah, tout comme l’aéroport d’Annaba prendra celui de Mohammed Boudiaf, l’Algérie honorant les personnalités assassinées sur les lieux du meurtre autant que sur leurs lieux de naissance.

En janvier 1994, Zeroual succéda à Kafi à la tête du HCE, au mandat ainsi prorogé au-delà des deux ans initialement prévus. Le ton conciliateur du chef de l’État en titre avait beau faire illusion à l’étranger, rien ne semblait pouvoir enrayer l’escalade du conflit. Le remaniement vit cette fois Belkheir partir pour un exil doré en Suisse, où son ami Guenaizia était déjà ambassadeur. Le nouveau ministre de l’Intérieur, Meziane Cherif, était certes un civil, mais un « éradicateur » fanatique. Nezzar continuait d’être très actif en coulisses.

Le GIA eut cinq chefs successifs durant ces deux années sanglantes. Certains émirs furent tués au combat, d’autres éliminés dans des règlements de compte internes. Les autres groupes islamistes accusaient les militaires, et plus précisément le DRS, d’infiltrer et de manipuler le GIA, afin de diviser et de discréditer l’insurrection. Les personnalités et les intellectuels francophones devinrent des cibles de plus en plus fréquentes du GIA, avant qu’il ne s’en prenne aussi à des étrangers. À la fin de 1994, le bilan d’environ 40 000 personnes tuées en près de trois ans de guerre civile apparaissait tristement crédible. La répression militaire, loin de contenir les groupes insurgés, avait entraîné le gonflement de leurs effectifs, estimés à 2 000 en 1992, à 22 000 en 1993 et à 40 000 en 1994. De telles évaluations, par définition contestables, valaient surtout par la tendance signalée, elle indéniable, d’autant que le FIS, las d’attendre une ouverture politique, avait lancé sa propre branche militaire, l’Armée islamique du salut (AIS).

Un tel désastre poussa les principaux partis à se réunir en terrain neutre, à Rome, pour élaborer une formule de sortie de crise. La Communauté catholique de Sant’Egidio, qui avait déjà mené une médiation couronnée de succès au Mozambique, accueillit ces pourparlers. Le FLN, effaré par l’ampleur du bain de sang en Algérie, s’associa à l’initiative, à la fureur des « décideurs ». Une « plateforme pour une solution politique et pacifique » fut adoptée en janvier 1995 par le FLN, le FIS, le FFS, le MDA et quatre autres signataires. Elle prônait le « retour à la légalité constitutionnelle » sur la base du principe de « non-implication de l’armée dans les affaires politiques ».

La junte militaire refusait pour sa part tout retour à la dynamique électorale de 1991. Elle s’employa à recomposer dans le sang la scène politique algérienne. Dans un premier temps, une tentative supposée d’évasion de la prison de Serkadji, en février 1995, fut traitée comme une « mutinerie » et réprimée sauvagement : plus d’une centaine de détenus furent massacrés, dont de nombreux cadres du FIS. Ensuite, Mahfoudh Nahnah, un ancien Frère musulman, qui avait toujours refusé de s’associer au FIS, fut encouragé à lancer un Mouvement de la société pour la paix (MSP, ou Hamas dans son acronyme arabe). Enfin, des élections présidentielles furent programmées pour novembre 1995. Le FLN, le FIS et le FFS, conformément à la plateforme de Sant’Egidio, appelèrent au boycott. Mais la participation fut importante, quoique très en dessous des 71 % officiels, du fait de la lassitude de la guerre et de l’épuisement généralisé. Pas moins de 350 000 militaires furent déployés le jour du vote17, pour une population d’un peu moins de 30 millions d’Algériens. Zeroual remporta 61 % des suffrages contre 25 % pour Nahnah, bénéficiaire du ralliement d’une bonne partie de l’ancien électorat du FIS.

Le nouveau président pouvait désormais imposer un « dialogue national » à ses conditions. Le FIS, toujours illégal, en demeurait exclu, mais la porte était ouverte au FLN et au FFS. Ahmed Ouyahia, conseiller politique de Zeroual au HCE, devint son premier chef de gouvernement. En novembre 1996, une nouvelle Constitution fut approuvée par référendum : l’identité berbère était consacrée aux côtés de l’islam et de l’arabité comme « composante fondamentale » de l’identité nationale ; aucun parti ne pouvait être établi « sur une base religieuse » ; le président, élu pour cinq ans, n’avait le droit d’exercer qu’un mandat supplémentaire. Un parti présidentiel, le Rassemblement national démocratique (RND), fut lancé dans la perspective des législatives de juin 1997. L’appareil d’État se mobilisa sans compter pour le RND, qui emporta 156 des 380 sièges (contre 69 pour le MSP, 62 pour le FLN et 20 pour le FFS). Les commentateurs favorables au régime célébrèrent le pluralisme d’un système où le parti au pouvoir demeurait en deçà de la majorité absolue.

D’autres soulignaient le travail de sape mené avec méthode contre les partis dominants de l’élection de 1991, qu’ils aient été marginalisés (le FLN et le FFS) ou interdit (le FIS). Les chiffres de participation affichée avaient de fait moins à voir avec le vote effectif qu’avec l’importance accordée en haut lieu au scrutin concerné. Le taux de participation à la présidentielle de 1995 ayant été officiellement de 71 %, la barre fut fixée à 65 % pour les législatives de 1997 (les estimations officieuses tournant autour de 45 %, et seulement 36 % à Alger même). Les observateurs européens dénoncèrent de nombreuses irrégularités, même si l’équipe de la Ligue arabe complimenta chaleureusement les autorités algériennes.

Un tel replâtrage institutionnel se déroula sur fond d’une épouvantable vague de tueries de masse (ponctuée par des attentats à la bombe dans les centres urbains), où quelque 4 000 civils perdirent la vie. Le sommet dans l’horreur fut atteint à Bentalha, à la fin de septembre 1997, puis à Relizane, trois mois plus tard, avec à chaque fois des centaines d’innocents massacrés. La responsabilité de ces carnages était généralement attribuée au GIA, du fait de ses purges internes, de sa guerre ouverte avec ses rivaux de l’AIS et de la spirale de terreur déchaînée contre toute forme de contestation18. Mais certains accusaient l’armée de complicité au moins passive (surtout dans le Grand Alger), voire de tentative d’éradiquer non seulement les réseaux islamistes, mais leur base politique elle-même19. Les associations de défense des droits de l’homme appelaient à une enquête internationale sur ces massacres. Amnesty International évaluait à près de 80 000 le nombre de personnes tuées, en six ans de crise, par les forces de sécurité, les milices progouvernementales et les « groupes islamistes »20.

Cette descente aux enfers eut au moins pour effet, à un coût effroyable, de briser la colonne vertébrale de l’insurrection. Le général Smaïn Lamari, le numéro deux du DRS, conduisit des pourparlers secrets avec l’AIS21, qui accepta de déposer les armes, en septembre 1997. Un an plus tard, le Groupe salafiste pour la prédication et le combat (GSPC) s’engagea à ne combattre que les forces de sécurité et fit scission sur cette base avec le GIA, réduit à l’ombre de lui-même. Les massacres se poursuivirent en 1998, mais sur une moindre échelle que durant l’« année terrible » 1997. Les militaires semblaient avoir abandonné leurs velléités d’éradication et être disposés à tolérer un « terrorisme résiduel ». Un réajustement aussi douloureux ne pouvait qu’affecter le pouvoir de Zeroual. Ce fut d’abord son conseiller militaire, Mohammed Betchine, ancien chef d’état-major, qui fut contraint à la démission par une campagne de presse sans précédent. Le président, dont le mandat n’expirait qu’en 2000, annonça ensuite son propre retrait, ouvrant la voie à des élections anticipées au début de 1999.

Les « décideurs » contemplaient avec stupeur le délitement de la structure institutionnelle qu’ils avaient patiemment construite par le fer et par le sang. Après des années de gestion collective de la pire crise depuis l’indépendance, les Mamelouks algériens s’avéraient incapables de gérer leurs contradictions internes loin des yeux du public. Il leur était urgent de sortir de cette impasse et de retrouver une façade présidentielle moins imprévisible que le pourtant docile Zeroual. La formule d’un général « civilisé » était désormais exclue. Les trois piliers du système (Mohammed Lamari, le chef d’état-major, « Toufik » Mediene, le patron du DRS, et Abbès Ghezaïel, qui commandait la gendarmerie jusqu’en 1997) se tournèrent donc vers un de leurs camarades du putsch de 1992 : Larbi Belkheir, installé en Suisse, était réputé pour son entregent politique et les trois grands généraux le mandatèrent pour dénicher un futur président à la fois crédible et malléable. Mais Belkheir, incapable de s’abstraire du schéma mamelouk, regarda le passé plutôt que l’avenir. Il rembobina le film des luttes de pouvoir des décennies précédentes. Et il s’arrêta à 1980, lorsque Bendjedid avait poussé Bouteflika vers l’exil.

L’inamovible ministre des Affaires étrangères de Boumediene avait vécu à Abou Dhabi le plus clair des dix-huit années écoulées. Belkheir n’eut pas de mal à convaincre les « décideurs » militaires que Bouteflika était le moins mauvais choix : il leur laisserait la gestion effective du pays, tout en restaurant une partie du prestige international des années 1970, quand Alger se revendiquait « capitale » de l’Afrique et du tiers-mondisme. Que Bouteflika puisse être considéré porteur de « sang neuf » démontrait combien la vision des Mamelouks s’était fossilisée au fil d’années d’intrigues et de contre-insurrection. Mais l’homme fort du putsch de 1992, le général à la retraite Nezzar, était fermement opposé à Bouteflika, le traitant de « canasson22 » pour mieux stigmatiser son opportunisme et sa lâcheté. Nezzar affirmait que Bouteflika avait déjà convoité la présidence en 1994, avant de se retirer par peur d’une victoire islamiste dans la guerre civile23. Belkheir s’efforça en vain d’apaiser Nezzar. Les « décideurs » passèrent outre et l’opération Bouteflika fut mise sur les rails, tandis que Nezzar épanchait sa frustration dans les médias.

En décembre 1998, Bouteflika déclara qu’il concourrait comme « indépendant » à la présidentielle annoncée par Zeroual avant son retrait. La mobilisation de l’appareil d’État en faveur de cet « indépendant » fut si scandaleuse que les six autres candidats se retirèrent avant le vote d’avril 1999. Mais le régime décida de les maintenir dans la course, contre leur volonté, pour crédibiliser l’option Bouteflika. Dans cette situation extraordinaire, Bouteflika recueillit 73 % des suffrages face à six opposants qui refusèrent jusqu’au simple décompte de leurs voix. Le plus révélateur d’un résultat aussi baroque fut le score de 12,5 % en faveur d’Ahmed Taleb Ibrahimi. Cet ancien ministre de Boumediene et de Bendjedid avait finalement refusé de se présenter, tout comme les cinq autres opposants ; il ne cessait, en outre, d’accuser le renseignement militaire (la SM, devenue DRS) de divers crimes, tout en tendant la main aux partisans du FIS interdit. Un vote aussi symbolique en sa faveur traduisait la persistance d’un refus populaire de la propagande officielle sur le « terrorisme islamiste ».

La participation électorale était officiellement de 60 %, mais la réalité était bien plus proche de 23 %24. Ce n’était pas le plus encourageant des débuts pour un chef d’État soi-disant « indépendant ». Bouteflika décida donc de limiter les risques en nommant à la tête de l’administration présidentielle le même Belkheir qui avait occupé cette fonction sous Bendjedid. Ce sentiment de déjà-vu aurait pu prêter à l’ironie si le pays n’était pas exsangue et désespéré. Quant au président algérien, il se savait un intrus civil dans un monde de Mamelouks. Il lui fallait désormais relever le défi et tourner la page de la guerre civile, tout en ménageant les « décideurs » qui l’avaient installé au sommet de l’État.



Concorde et réconciliation

Le nouveau président savoura une revanche très personnelle lors de sa cérémonie d’investiture. Amar Benaouna, le chef du protocole, lui remettait en effet à cette occasion les insignes du grade le plus élevé dans la République algérienne. Or le même Benaouna dirigeait en 1980 la commission d’enquête du FLN qui avait accusé Bouteflika de corruption et l’avait sur cette base expulsé du parti (d’où l’exil de l’accusé aux Émirats pour échapper à des poursuites plus judiciaires). Au moment de décorer le nouveau chef d’État, Benaouna éclata en sanglots, en acte de contrition publique. Les petits et grands règlements de compte allaient bon train au sein de cette « vieille garde », sous l’œil indifférent d’une population algérienne tiraillée entre l’angoisse et la dépression.

Bouteflika valida dans une conférence de presse, en juin 1999, un bilan de plus de cent mille morts durant la guerre civile25. De nouvelles victimes tombaient chaque jour. Les parents des « disparus », la désignation usuelle des citoyens enlevés illégalement par les forces de sécurité, demandaient au moins que le voile commence d’être levé sur leur sort (les estimations basses portaient sur cinq mille « disparus »). Les branches politique et militaire du FIS exigeaient la mise en œuvre des accords conclus avec le DRS, accords dont le caractère secret permettait toutes les manipulations. Le chef de l’État comprit qu’il devait avancer à marches forcées, sous peine de se condamner à une paralysie suicidaire.

La fête nationale du 5 juillet 1999 fut marquée par la libération de plus de deux mille détenus politiques. Deux mois plus tard, un référendum fut organisé sur la seule question du soutien à « la démarche générale du président de la République visant à la réalisation de la paix et de la concorde civile ». La participation électorale fut officiellement déclarée de 85 %, un chiffre littéralement invraisemblable, mais sans doute cohérent avec les 71 % tout aussi contestables de la présidentielle de 1995. Les 98,6 % de votes positifs semblaient, en revanche, plausibles. Fort de cet aval populaire à sa « démarche générale », Bouteflika avait réussi à effacer en septembre le résultat relativement frustrant de la présidentielle d’avril.

Une amnistie présidentielle fut offerte à tous les insurgés qui déposeraient leurs armes avant janvier 1990. Des sources gouvernementales affirmèrent que quelque 5 500 combattants islamistes avaient été désarmés et graciés durant ce processus26. Des terroristes confirmés étaient ainsi traités avec plus de clémence que certains opposants, toujours emprisonnés, sans pourtant avoir jamais porté une arme. Abassi Madani et Ali Belhadj, les deux dirigeants civils de l’ancien FIS, avaient certes été libérés en 1997, mais pour être placés en résidence surveillée, alors que des vétérans de l’AIS, forts d’années de maquis, étaient, une fois amnistiés, libres de construire une nouvelle vie.

Les Mamelouks algériens suivaient ces opérations au plus près. Ils avaient imposé leur ligne rouge à Bouteflika, même si celui-ci était formellement son propre ministre de la Défense : les « décideurs » militaires étaient disposés à accepter la fin des hostilités, voire la réintégration de leurs anciens ennemis ; ils étaient en revanche intraitables dans leur refus de reconstitution d’un parti même de sensibilité islamiste, indépendamment du caractère « religieux » de son programme. Ahmed Taleb Ibrahimi, dont nous avons vu la paradoxale valorisation lors de la présidentielle de 1999, ne put ainsi jamais obtenir l’autorisation de son parti Wafa. Les deux généraux les plus puissants, Lamari à l’état-major et Mediene au DRS, refusèrent la moindre concession sur ce sujet et ils imposèrent au ministère de l’Intérieur « Yazid » Zerhouni, qui avait dirigé la SM de 1979 à 1982.

Ces arrangements sécuritaires n’offraient donc aucune issue au blocage politique de fond. Le bilan de la violence armée, certes en baisse très sensible, demeurait de quelque deux cents morts par mois. Une culture de l’émeute se répandit largement dans le pays, amenant des communautés locales à provoquer l’État dans la rue pour obtenir satisfaction sur tel ou tel dossier. La Kabylie, traditionnellement frondeuse, vécut un « printemps noir » en 2001, avec des dizaines de manifestants tués par les forces de sécurité. Même Alger fut secouée par des protestations houleuses en faveur de la langue berbère et de l’autonomie de la Kabylie.

La faillite de l’État algérien apparut encore plus choquante lorsque des centaines de civils périrent dans les inondations catastrophiques de Bab el-Oued, en novembre 2001. Ce quartier du cœur historique d’Alger, déjà un bastion du FLN lors de la « guerre de libération » contre la France, avait été un foyer de cellules islamistes durant les années 1990. Les forces de sécurité avaient alors cimenté une partie des tunnels de tout-à-l’égout, afin de neutraliser ces souterrains familiers aux « terroristes », ce qui aurait pu aggraver les ravages des inondations. Ali Benflis, à la fois Premier ministre depuis août 2000 et patron du FLN, reçut pierres et injures de la population lors de sa visite de Bab el-Oued. Bouteflika fut bien plus chaleureusement accueilli, trois semaines plus tard. Il est vrai qu’il était accompagné de son homologue français, acclamé par une foule très jeune aux cris de « Chirac, Chirac » et de « Visas, Visas ».

Bouteflika, soucieux d’apaiser les désordres en Kabylie, fit amender la Constitution, en avril 2002, pour que le berbère soit consacré « langue nationale » (l’arabe demeurant la « langue nationale et officielle »). Il en aurait fallu davantage pour enrayer le cycle des émeutes et des grèves en Kabylie, où la gendarmerie et la police étaient souvent détestées comme des forces d’occupation, voire combattues comme telles. Le terrorisme était loin d’appartenir au passé : le quarantième anniversaire de l’Indépendance, le 5 juillet 2002, fut endeuillé par la mort de 35 personnes dans un attentat sanglant à Larbaa, à 25 kilomètres au sud d’Alger.

Le chef d’État, englué dans ses contradictions, et sous la tutelle sourcilleuse des « décideurs », remplaça Benflis par Ouyahia à la tête du gouvernement, en mai 2003. Il misait sur la bienveillance des généraux envers Ouyahia, qui avait déjà été le Premier ministre de Zeroual. Cela ne dissuada pas le chef d’état-major Lamari de défier son propre président dans la presse égyptienne : « Notre expérience démocratique est inaboutie, nous ne sommes qu’au début du processus. La démocratie ne se décrète pas, elle est le fruit de longues années de lutte. » Il n’hésita pas à assumer une part de la responsabilité dans le putsch de janvier 1992 à l’encontre d’un « processus suicidaire ». Il martela ensuite trois chiffres lourds de sens : 150 000 morts dans la guerre civile et un nombre de « terroristes » réduits en une décennie de 27 000 à « environ 700 seulement, ce qui ne représente plus une menace pour la République et ses institutions27 ». Bouteflika, mis en garde de manière aussi cinglante, dut renoncer à toute forme d’arrangement avec l’ex-FIS ou le Wafa. Il ne put que lever la résidence surveillée de Madani, autorisé à s’installer au Qatar. Belhadj, pour sa part, refusait toute forme de grâce présidentielle.

Pour sa deuxième candidature « indépendante » à la présidentielle, en avril 2004, Bouteflika n’avait d’autre rival sérieux que son ancien Premier ministre Benflis, en lice sous les couleurs du FLN. Bouteflika rafla 85 % des suffrages contre 6,5 % à Benflis, avec un taux officiel de participation de 58 %, si peu crédible que personne ne prit la peine de le contester. Frustré une fois encore par ce plébiscite en trompe l’œil, Bouteflika tenta de renouveler sa manœuvre de « concorde » de 1999 pour consolider son propre crédit à la tête de l’État. Une « Charte pour la paix et la réconciliation nationale » fut élaborée : les insurgés repentis seraient pardonnés, sauf dans les cas de massacres, d’attentats et de viols ; mais le FIS demeurerait illégal et le dossier des « disparus » serait considéré comme clos. Les « décideurs » militaires avaient imposé ce terrible déni de justice au chef de l’État. La charte, soumise au référendum en septembre 2005, fut approuvée par 97 % des suffrages (mais avec une participation officielle de seulement 11 % dans la province kabyle de Tizi-Ouzou).



Une momie à la présidence

Les Mamelouks algériens éprouvèrent, le 5 juillet 2006, la fermeté de leur esprit de corps lorsque Bouteflika, agissant en tant que ministre de la Défense, promut trois d’entre eux au grade suprême de général de corps d’armée. La cérémonie se déroula au siège du ministère, et non à la présidence, le jour même de la fête nationale. Mohammed Lamari avait jusque-là été le seul à atteindre ce rang, et ce dès 1995. Maintenant qu’il avait pris sa retraite, il paraissait logique que son successeur à l’état-major, le russophone Ahmed Gaïd Salah, décroche les trois étoiles si convoitées. Les deux autres promotions distinguaient deux des principaux putschistes de 1992 : « Toufik » Mediene, l’inamovible patron du DRS, et Abbès Ghezaïel, l’ancien commandant de la gendarmerie, maintenant responsable de la « coordination » des opérations militaires, depuis un modeste bureau du ministère, avant de déménager à la présidence. Guenaizia, leur camarade de complot en 1992, avait depuis longtemps quitté le service actif (nous avons vu son passage à l’ambassade d’Algérie en Suisse), mais il avait mis en musique ce ballet de promotions en tant que… ministre délégué à la Défense.

Le peuple pouvait voter, des référendums pouvaient se dérouler, des lois pouvaient être promulguées. Bouteflika pouvait même prétendre conserver le portefeuille de la Défense, à l’image de Boumediene avant lui. Les « décideurs » militaires ne relâchaient pourtant en rien leur mainmise sur le pouvoir réel : leur élu au ministère de l’Intérieur, « Yazid » Zerhouni, conserva ainsi ses fonctions durant onze ans sous Bouteflika. Les grands généraux savaient parfaitement comment jouer de la santé déclinante du président, qui n’amendait rien de ses rêves de grandeur. Bouteflika avait passé le mois de décembre 2005 à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, à Paris, non sans susciter des commentaires amers sur la préférence ainsi accordée à l’ancienne puissance coloniale sur les structures médicales d’Algérie. Said Bouteflika, le frère du chef de l’État, était devenu son « conseiller spécial ». Son influence croissante avait marginalisé celle de Belkheir et le directeur de cabinet avait dû quitter le palais de la Mouradia, siège de la présidence, pour devenir ambassadeur au Maroc. L’inévitable confusion entre affaires gouvernementales et familiales induite par l’ascension de « Monsieur Frère » faisait les délices des services de renseignement, toujours prompts à étoffer leurs dossiers.

Abdelaziz Bouteflika recevait durant de longues heures ses hôtes étrangers à la Mouradia et ses discours décousus troublaient ses visiteurs par leur décalage cruel d’avec la réalité algérienne. Le chef de l’État était obsédé par sa propre réélection, alors que la Constitution de 1996 ne lui accordait que deux mandats de cinq ans. Il consacra dès lors le plus clair de son temps et de son énergie à obtenir l’amendement de la Constitution par un vote au Parlement, en novembre 2008. Vingt et un députés seulement osèrent s’opposer à la suppression de la limitation des mandats, soutenue par 500 de leurs collègues.

Bouteflika n’était plus guère en mesure d’entretenir la fiction d’une candidature « indépendante ». Il concourut donc sous les couleurs du FLN au scrutin présidentiel d’avril 2009. Il rafla sans surprise 90 % des suffrages, contre 4 % pour Louisa Hanoune, une quinquagénaire trotskiste qui multipliait ainsi par six son score de 2004. Les plébiscites présidentiels en Algérie ressemblaient de plus en plus à ceux de la Tunisie voisine, avec une opposition de Sa Majesté confite dans le loyalisme à Ben Ali. Dans un pays comme dans l’autre, la participation réelle à ces grands-messes électorales était scandaleusement faible. Au moins Ben Ali dirigeait-il pleinement la Tunisie, là où Bouteflika jouissait surtout du pouvoir d’enrichir ses proches et lui-même. En 2010, une vague de révélations secoua la nomenklatura algérienne et son fleuron de la Sonatrach, un conglomérat pétrochimique à la capitalisation estimée à 56 milliards de dollars, première compagnie pétrolière du continent et douzième au classement mondial du secteur. Chakib Khelil, nommé ministre de l’Énergie par Bouteflika en 1999, dut démissionner après onze ans à ce poste, avant de s’exiler aux États-Unis. Il n’en fallait pas plus pour que Mediene et le DRS soient désignés comme les artisans de ces « scandales de la Sonatrach28 ».

Ainsi que le chef d’état-major de l’époque l’avait déclaré dès 2003, la terreur jihadiste ne constituait plus une « menace pour la République ». Le GIA s’était effondré au profit d’un GSPC dissident. Mais l’émir de ce GSPC, Abdelmalek Droukdel, avait abandonné le traditionnel « jihad algérien » pour prêter allégeance à Ben Laden, à l’occasion du cinquième anniversaire des attentats du 11 septembre 2001 à New York et à Washington. Le GSPC devint officiellement Al-Qaida au Maghreb islamique (AQMI) en janvier 2007. Alger fut frappée à deux reprises, en avril et décembre 2007, par des attaques-suicides coordonnées associant cibles « locales » algériennes et cibles « globales » (les bureaux de l’ONU dans la capitale). Les militaires réussirent pourtant à sécuriser le Grand Alger au cours des mois suivants.

AQMI fut repoussée jusque dans un réduit montagneux de Kabylie, à cheval sur les trois provinces de Boumerdès, Tizi Ouzou et Béjaïa d’où son triste surnom de « triangle de la mort ». Droukdel pouvait encore semer la terreur à partir de ces maquis, même si son périmètre d’action y était restreint à des attaques « locales ». Il dut s’appuyer de plus en plus sur ses deux subordonnés dans le Sahara, Mokhtar Belmokhtar et Abdelhamid Abou Zeid, pour maintenir la dimension « globale » d’AQMI. L’un et l’autre établirent leurs bases arrière au nord du Mali, d’où les commandos de Belmokhtar frappaient la Mauritanie, tandis que les unités fidèles à Abou Zeid maraudaient depuis le sud de la Tunisie jusqu’au nord du Niger. L’Algérie et son armée avaient ainsi réussi à refouler la menace jihadiste, mais au prix de la déstabilisation du fragile équilibre de ses voisins du Sahel.

Bouteflika et les « décideurs » assistèrent avec accablement au soulèvement tunisien de janvier 2011 et à l’effondrement de la dictature de Ben Ali. L’Algérie ne connut en écho que quelques jours d’émeutes, rapidement étouffées. Le régime neutralisa la contestation en levant l’état d’urgence (en vigueur depuis 1992), tout en continuant de proscrire les manifestations dans la capitale. Des hausses très substantielles de salaires furent accordées dans la fonction publique, un plan social de 30 milliards de dollars fut adopté et 150 autres milliards furent alloués à un programme pharaonique de travaux publics. Une générosité aussi débridée s’accompagna d’un matraquage médiatique visant à réfuter le caractère révolutionnaire des bouleversements de Tunisie et d’Égypte. La guerre de libération contre la France était présentée en boucle comme la seule et unique « révolution », tandis qu’était exalté le prix payé par l’Algérie à des aventures démocratiques lourdes de « terrorisme » islamique.

L’offensive aérienne de l’OTAN, lancée en mars 2011 contre le régime Kadhafi, fut stigmatisée comme une nouvelle manifestation de l’hégémonie occidentale, avec de sombres ramifications en Israël et dans le Golfe. L’Algérie se dépeignait volontiers en citadelle du nationalisme arabe, assiégée sur toutes ses frontières : à l’est, par la prolifération jihadiste en Libye et la déstabilisation islamiste de la Tunisie ; au sud, par AQMI et ses alliés maliens ; et, bien sûr, à l’ouest, par le frère ennemi marocain, objet de toutes les sollicitudes des États-Unis29. L’Algérie était plus que jamais déterminée à s’imposer comme seule puissance régionale. Comme sur le front intérieur, des civils, en l’occurrence des diplomates, occupaient le devant de la scène, tandis que le DRS contrôlait l’exercice en coulisses. À l’automne 2012, ils supervisèrent des pourparlers entre le gouvernement malien et Ansar Eddine, un groupe jihadiste touareg qui avait pris le contrôle du nord du pays, en alliance avec AQMI. Les services algériens étaient persuadés de pouvoir dissocier Ansar Eddine d’AQMI dans le cadre d’un accord intermalien parrainé par Alger.

Ce pari s’écroula le 10 janvier 2013, quand Ansar Eddine, solidement arrimé à AQMI, fit mouvement vers Bamako. Les autorités maliennes sollicitèrent l’intervention immédiate de la France. Bouteflika s’engagea auprès de François Hollande, reçu avec faste en visite d’État un mois plus tôt, à verrouiller la frontière de l’Algérie avec le Mali et à ouvrir l’espace aérien de son pays aux avions de combat français. L’offensive française, avec une contribution substantielle du Tchad, s’acheva en déroute pour Ansar Eddine et AQMI. Quelque 700 des 2 000 combattants jihadistes périrent au combat, y compris l’émir algérien d’AQMI pour le Sahara, Abou Zeid, qui était parvenu à exclure son compatriote Belmokhtar d’Al-Qaida, en novembre 2012. Alors même que la campagne française battait son plein au Mali, Belmokhtar, à la tête d’un groupe désormais dissident, lança en Algérie même, le 16 janvier 2013, une attaque spectaculaire contre le complexe pétrogazier d’In-Amenas. Les installations étaient opérées par Statoil, la compagnie pétrolière norvégienne, et British Petroleum, en collaboration avec la Sonatrach.

Jamais des cibles liées à l’exploitation des hydrocarbures n’avaient été visées en deux décennies de terrorisme en Algérie. Les « décideurs » réagirent avec une rage manifeste à ce défi sans précédent. Un assaut généralisé, impliquant hélicoptères de combat et missiles air-sol, tua 29 terroristes, mais aussi 38 otages de dix nationalités différentes. Belmokhtar revendiqua le carnage au nom d’une « Al-Qaida authentique », avant d’absorber des survivants jihadistes de la débâcle malienne dans un nouveau groupe dénommé Al-Mourabitoun. La commission d’enquête, mandatée par Statoil sur cette tragédie, rendit un rapport très sévère à l’encontre de l’armée algérienne, sur son incapacité à « repérer et neutraliser les assaillants » et sur son « manque d’imagination » : « une attaque (terroriste) sur In-Amenas n’aurait pas dû être exclue », d’autant que « des intérêts économiques solides » auraient dû pousser « les militaires algériens à protéger cette infrastructure nationale stratégique »30.

Les Mamelouks algériens avaient littéralement perdu la face, chacun accusant l’autre de cette débâcle. Les forces armées subissaient le feu croisé de critiques aussi argumentées qu’accablantes. Mais le DRS se voyait reprocher en retour une défaillance sérieuse dans le renseignement et un refus de toute concession qui aurait été fatal aux otages31. « Toufik » Mediene, maître incontesté du renseignement algérien depuis 1990, avait vu ses camarades de complot de 1992 abandonner la scène (comme Nezzar) ou disparaître de mort naturelle (Smaïn Lamari en 2007, Belkheir en 2010, Mohammed Lamari en 2012). Il était désormais seul à affronter le chef d’état-major Gaïd Salah. Le bras de fer, dans la pure tradition des Mamelouks, ne concernait pas l’avenir de l’Algérie, mais la position dominante au sein de la hiérarchie militaire.

Le 27 avril 2013, Bouteflika fut de nouveau hospitalisé au Val-de-Grâce, cette fois après un accident vasculaire cérébral. Aucune information supplémentaire ne filtra sur la santé du chef de l’État. Au bout de 47 jours, la télévision algérienne montra Bouteflika recevant, à Paris, le général Gaïd Salah et le Premier ministre Abdelmalek Sellal. Il fallut encore attendre un autre mois pour que Bouteflika, désormais cloué sur une chaise roulante, puisse retourner en Algérie. Gaïd Salah obtint, en septembre 2013, la suppression du poste de ministre délégué à la Défense, occupé par Guenaizia, et le rattachement d’un « vice-ministère » à l’état-major des armées. Il devenait ainsi le véritable ministre, Bouteflika ne détenant le portefeuille que sur le papier. Gaïd Salah parvint même à décrocher le contrôle d’une branche mineure du DRS. « Toufik » encaissait tous ses coups, sans jamais s’avouer vaincu.

En février 2014, Amr Saadani, le secrétaire général du FLN, exigea publiquement la démission de Mediene dont il dressa un portrait au vitriol. Les Algériens, qui se croyaient revenus de tout, assistèrent, durant dix jours, au grand déballage de ces « décideurs » jusque-là si secrets. Une trêve médiatique fut conclue entre les différents clans, sur la base de la réélection de Bouteflika, en contrepartie de la préservation des prérogatives du DRS. Sellal, le chef du gouvernement, devint le directeur de campagne d’un président invalide, au nom de qui il s’exprimait avec une assurance surréaliste de ventriloque. L’ancien Premier ministre Benflis disputa la compétition avec une ardeur bien plus vive qu’en 2004. Un mouvement appelé « Barakat » (Assez) s’organisa pour contester le principe même d’un quatrième mandat, à l’unisson de Zeroual et de beaucoup d’autres. Malgré cette opposition multiforme, Bouteflika fut réélu avec officiellement 81 % des suffrages en avril 2014. Benflis, crédité de 12 %, dénonça le bourrage des urnes et revendiqua même la victoire.

Bouteflika avait accompli son devoir électoral en chaise roulante. Les Mamelouks algériens ne se contentaient plus d’un président marionnette, ils avaient installé une momie au sommet de l’État. Le pacte de non-agression entre Gaïd Salah et Mediene fut ostensiblement respecté durant plus d’une année. Mais les hostilités reprirent de plus belle en août 2015, avec l’arrestation du général « Hassan » (de son vrai nom Abdelkader Aït-Ouarabi), l’ancien patron du contre-terrorisme au sein du DRS. « Hassan » fut inculpé pour « infraction aux consignes militaires » par un tribunal d’Oran (il fut finalement condamné à cinq ans de prison ferme). Mais ce n’était que le début d’une campagne longuement mûrie contre Mediene, contraint à la démission dès le mois suivant. Le DRS fut, en janvier 2016, transformé en département des Services sécuritaires (DSS) et rattaché à la présidence. Sa direction fut confiée à Athmane « Bachir » Tartag, général à la retraite, longtemps proche de « Toufik » au sein du DRS. Dans un autre pays que l’Algérie de Bouteflika, un tel remaniement aurait marqué une victoire indéniable du pouvoir civil. Mais le chef de l’État n’exerçant plus qu’une autorité fantomatique, les grandes manœuvres des généraux n’étaient pas près de s’apaiser.

 

*

 

Les Mamelouks arabes avaient toutes les raisons d’être fascinés par leurs homologues algériens. Ces « décideurs » ont eu beau déposer Bendjedid, coupable à leurs yeux d’accepter le verdict des urnes, ils n’étaient jamais tombés eux-mêmes dans le piège du pouvoir personnel. Ils étaient parvenus à préserver la cohésion de leur noyau dirigeant, maintenant les inévitables tensions à un niveau acceptable pour le régime en tant que tel. Le cycle 1991-2016 pouvait être analysé avec un recul tout relatif comme une transition générationnelle entre les généraux promus à la fin de la présidence Bendjedid et une nouvelle vague d’officiers forgés durant la « décennie noire » des années 1990. Mais le fait que le septuagénaire Gaïd Salah en arrive à être identifié à un tel « renouveau » en disait long sur la sclérose du système, dont le « mort-vivant32 » Bouteflika était au sommet la plus pathétique incarnation.

Malgré la virulence de la célébration de leurs hauts faits nationalistes dans la « guerre de libération » contre la France, les putschistes de 1992 avaient peu à offrir en termes de bilan militaire. Par contraste, les généraux aux commandes un quart de siècle plus tard avaient effectivement combattu et tué des « terroristes » durant de longues années. Ils avaient recyclé, de manière significative, la terminologie employée par les militaires français contre la guérilla nationaliste de 1954 à 1962. Les effroyables bilans de la « guerre de libération » (quelque 250 000 morts) et de la guerre civile (au moins 150 000 tués, selon le chef d’état-major lui-même) étaient d’un ordre de grandeur comparable, la population algérienne ayant été multipliée par trois d’une guerre à l’autre. La suprématie des « anciens combattants », avérés ou prétendus, était opposée de manière implacable aux aspirations citoyennes, à la faveur de la première comme de la seconde tragédie. Le peuple était naturellement la victime toute désignée d’une dépossession aussi violente que collective.

Les « décideurs » algériens sursauteraient à l’idée d’être qualifiés de fidèles disciples de Bertolt Brecht. Mais ils ont réussi à réaliser ce que le dramaturge allemand envisageait ironiquement au lendemain des émeutes de 1953 à Berlin-Est : si le peuple défie le régime, alors il n’y a qu’à dissoudre le peuple. Le prix que la population algérienne avait payé pour son vote de contestation du système en place (beaucoup plus que d’adhésion au programme islamiste) était tout bonnement effarant. Les tueries de masse, le déplacement forcé d’au moins un million de personnes33 et une émigration de désespoir avaient profondément transformé et traumatisé la société algérienne, lui enseignant de la pire façon l’intérêt et les codes de la docilité. Le PIB par habitant dépassait les 5 300 dollars en 2013 (plus de 13 000 en parité de pouvoir d’achat), ce qui faisait de l’Algérie un des pays les plus riches du continent. Cette aubaine n’empêchait pourtant pas un quart de la population de rêver d’émigration34 : 110 000 Algériens avaient fui leur pays durant la « décennie noire », contre 840 000 durant les quinze premières années de la présidence Bouteflika35.

Les campagnes de propagande gouvernementale n’arrivaient plus à ramener les électeurs algériens aux urnes : entre 2012 et 2017, le taux officiel de participation, d’un scrutin parlementaire à l’autre, reculait de 42 % à 38 %, tandis que le nombre annoncé de bulletins nuls dépassait désormais celui des votes recueillis par le FLN. Pendant que se poursuivait ce théâtre d’ombres, l’Algérie était devenue dès 2013 le premier pays africain à dépenser plus de 10 milliards de dollars pour son budget militaire, soit un pourcentage impressionnant de 5 % de son PNB36. Peu importait l’état réel du pays et de son économie, les Mamelouks défendaient avec ténacité et constance leurs intérêts collectifs. De tels processus de rente et d’accaparement, essentiels à la cohésion du régime algérien, se déclinaient sous des formes tout aussi redoutables dans les autres autocraties arabes.
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Les rentiers de la violence

La caste militaire turque et les Mamelouks modernes du monde arabe partagent la même conception patrimoniale de la nation, de ses ressources et de sa capacité productive, voire de son avenir politique et du destin de leurs compatriotes. Ils sont pénétrés de la valeur de leur mission, même si les fondements historiques d’une telle vocation sont parfois bien obscurs. Cependant, comme nous l’avons vu, les épigones d’Atatürk ont une légitimité nationaliste bien plus solide que celle de leurs homologues arabes, qui ont détourné à leur profit l’indépendance conquise de haute lutte par des militants pour la plupart civils.

L’éthique militaire fut dès lors élevée au rang de code moral suprême, au nom des objectifs « progressistes » ou « socialistes » d’une « révolution » de type nationaliste. Ce credo autoritaire servit bientôt à justifier tous les excès des nouveaux maîtres du pays. Les garanties constitutionnelles et les protections légales n’avaient de valeur qu’aux yeux d’un « peuple » souvent caricaturé en « masses ». Les droits du citoyen lui étaient déniés s’ils impliquaient la moindre limitation à l’arbitraire des dirigeants. Ceux-ci n’étaient pas seulement au-dessus des lois : ils tendaient à devenir eux-mêmes la seule et unique loi incontestée.

Le politologue Steven Cook a eu recours à la très pertinente expression d’« enclaves militaires1 » pour décrire une contre-société aussi privilégiée, à la fois préservée et coupée du reste de la population. Les fameux « Clubs des officiers » n’étaient qu’une de ces enceintes où la hiérarchie galonnée se retrouvait, complotait et se distrayait. Mais les espaces exclusivement réservés à l’élite sécuritaire et à ses familles pouvaient s’étendre à des crèches et des pensionnats, à des hôpitaux de pointe et à des plages privées, voire à des complexes résidentiels lourdement protégés.

Hafez al-Assad ou Ali Abdallah Saleh n’étaient que deux exemples de ces milliers de jeunes officiers dont la fulgurante ascension sociale dépendait de la consolidation des privilèges multiformes de leur corporation. Fréquemment issus de la paysannerie pauvre, ils nourrissaient une virulente soif de revanche à l’encontre de l’élite désormais détrônée d’hommes d’affaires et de propriétaires terriens2. C’est ainsi que le détournement des indépendances par les Mamelouks arabes s’était accompagné d’intenses épisodes de lutte des classes, avec réforme agraire, confiscations foncières et nationalisation de secteurs entiers de l’industrie.

De telles mesures ont souvent suffi à entretenir l’illusion « progressiste » sur la nouvelle élite militarisée. Mais celle-ci, une fois son pouvoir assuré, pratiqua une exclusion sociale bien plus sévère que durant la période antérieure. D’abord, les portes de la promotion sociale furent cadenassées, plongeant les diplômés d’université, pourtant en nombre croissant, dans une précarité déstabilisante (soit sous-payés, au regard de leurs qualifications académiques, soit sous-employés, du fait du déficit dans l’offre de travail). Ensuite, des forces de sécurité à deux vitesses furent de fait instituées, où les conscrits étaient à peine mieux traités que les simples « civils » (n’oublions pas le massacre d’au moins une centaine de ces conscrits par l’armée égyptienne, en février 1986).

Les enclaves militaires pouvaient désormais prospérer comme oasis assises sur un contrôle largement monopolistique des ressources nationales. L’endogamie sociale devint la norme, sauf en cas de mariages très politiques avec les filles et fils des pontes de la « libéralisation » économique. Ces sanctuaires ultra-sécurisés étaient de plus en plus intimement liés aux foyers de la mondialisation dans le Golfe, en Europe et aux États-Unis, ce qui ne pouvait que faciliter les transferts de fonds à l’étranger. Nous avons vu dans les deux chapitres précédents comment cette clique militaire pouvait être instable et divisée, même si elle parvenait généralement à oublier ses contradictions internes pour défendre avec acharnement ses intérêts de caste, le tout au nom de la stabilité du « régime ».

C’est là où la hiérarchie militaire turque divergea des Mamelouks arabes dans les années 1990 : l’État profond avait beau s’être développé en Turquie comme contrepoids au pouvoir grandissant des politiciens civils, il s’était avéré incapable d’empêcher la victoire de l’AKP en 2002 ; les scandales qui avaient éclaté par la suite traduisaient l’irrésistible affaiblissement de l’État profond plutôt que sa résilience. Durant cette même décennie 1990, l’Algérie proposait une alternative sanglante à toute dégradation substantielle du pouvoir des Mamelouks arabes. Les « décideurs » algériens continuèrent d’exercer une autorité implacable, au prix de dizaines de milliers de morts. Mais ils se gardèrent bien d’apparaître au premier rang en junte militaire constituée, préférant se camoufler derrière cinq chefs d’État successifs en sept ans (en incluant, en 1992, Bendjedid, renversé, et Boudiaf, assassiné).

Cet interventionnisme à partir des coulisses du pouvoir, plutôt que de son centre symbolique, était d’autant plus redoutable quand étaient désignés et combattus une « cinquième colonne » ou un « ennemi intérieur ». La contre-insurrection menée contre la guérilla du PKK avait nourri les réseaux de l’État profond en Turquie. Les militaires algériens, à la faveur de leur guerre inexpiable contre le « terrorisme », avaient reconfiguré avec succès leur structure de pouvoir. Les forces de sécurité égyptiennes étaient confrontées, durant la même période, à une campagne jihadiste, il est vrai de moindre intensité qu’en Algérie. Mais toutes ces grandes et moins grandes « guerres civiles » jouèrent un rôle majeur dans la mise à niveau de l’appareil répressif. Ali Abdallah Saleh dut affronter les séparatistes sudistes en 1994 et sa victoire conforta bien plus durablement sa présidence du Yémen unifié que la réunification formelle des deux Yémen en 1990.

Charles Tilly est souvent cité pour sa célèbre formule : « La guerre fait les États3. » On pourrait ajouter, dans le cas des Mamelouks arabes, que « les guerres civiles font (et renforcent) l’État profond ». La question du financement de la guerre, au cœur du raisonnement de Tilly, est aussi essentielle pour comprendre le lien entre les guerres civiles arabes et les appareils répressifs qui s’en repaissent et s’en grandissent. Toute guerre a un coût, surtout quand elle est livrée à une partie de la population locale stigmatisée comme « terroriste » et/ou « séparatiste ». C’est pourquoi les conflits apparemment sans fin qui déchirent le monde arabe ne peuvent être interprétés sans une analyse lucide de leur infrastructure de financement, dans une économie de guerre devenue souvent une fin en soi. Les cliques militaires ont évolué en réseaux de protection polymorphes, bien au-delà des priorités édictées en termes de sécurité nationale. La manne pétrolière a été cruciale dans la montée en puissance des appareils répressifs, mais la rente géopolitique a aussi contribué à la stabilisation des pires formes de domination.

Les parrains arabes

Le dirigeant A, en visite chez le dirigeant B, est très impressionné par la magnificence de son palais. Il est aimablement guidé, d’une pièce richement meublée à une autre, jusqu’à un balcon où, n’y tenant plus, A interroge B sur la source de sa fortune. B répond avec un sourire entendu : « Le pont », avant de montrer un pont inachevé dans le paysage et de désigner sa propre poche. Plus tard, B est invité en retour par A, qui lui fait découvrir une résidence présidentielle encore plus luxueuse que celle de son homologue. La visite s’achève une fois encore sur un balcon panoramique où B interroge A sur le secret d’une telle opulence. A : « Le pont. » B : « Mais quel pont ? Il n’y a aucun pont sous nos yeux. » A : « C’est bien vrai, vous avez absolument raison. » Et A sourit en tapotant sa poche de costume.

J’ai entendu cette même blague des dizaines de fois à Alger, Le Caire ou Damas. Je l’ai entendu narrer avec, dans les deux rôles principaux, Hafez al-Assad, Hosni Moubarak, Moammar Kadhafi, Zine al-Abidine Ben Ali, Chadli Bendjedid ou Ali Abdallah Saleh (la fraternité des dictateurs arabes offre une vaste série de combinaisons possibles). Mais l’intrigue reposait toujours sur deux dirigeants, leurs palais grandioses… et un pont.

Les Mamelouks arabes n’ont pas déchaîné leurs instincts prédateurs du jour au lendemain. Ils ont parfois commencé leur aventure en officiers patriotes et dévoués, déterminés à démanteler un système à leurs yeux corrompu. Mais la dynamique même des conspirations et de l’allégeance les contraignit rapidement à récompenser les fidélités et à redistribuer une richesse de moins en moins publique. Nous avons vu, par exemple, comment le maréchal Amer se comportait en « Père Noël » de ses obligés militaires, afin de mieux défier l’autorité du président Nasser.

L’opacité des budgets militaires, et des appareils de sécurité en général, ne pouvait à cet égard que faciliter les détournements collectifs ou personnels. L’impératif de « défense nationale » n’avait qu’à être mentionné pour légitimer tous les passe-droits. En Algérie, le statut très convoité d’ancien combattant (moudjahidine) dans la guerre de libération ouvrait l’accès aux biens laissés vacants par les Européens et à de nombreux autres privilèges. L’été 1962 vit ainsi le gonflement spectaculaire des effectifs militaires, et ce après le cessez-le-feu conclu avec la France, mais dans le cadre de la lutte implacable contre la résistance intérieure. Même si certains de ces anciens combattants avaient une légitimité nationaliste incontestable, nombre d’entre eux étaient de simples profiteurs, qui n’avaient eu qu’à verser un pot-de-vin pour intégrer les rangs des privilégiés.

La désastreuse expédition égyptienne au Yémen, de 1962 à 1967, ouvrit des opportunités inédites d’enrichissement personnel et de promotion sociale4. Les militaires en permission en Égypte étaient dispensés de contrôle douanier, d’où une contrebande organisée à grande échelle. Les vétérans du Yémen bénéficiaient d’une priorité absolue en matière d’attribution de terrain, de logement et d’automobile. Des bourses universitaires et des traitements médicaux spécifiques étaient souvent associés à de très discutables distinctions « au front ». Le secrétaire personnel d’Amer fut même arrêté en 1966 pour avoir revendu des produits acquis sous les identités factices de supposées veuves de « martyrs » égyptiens tombés au Yémen5.

Une décennie plus tard, l’occupation syrienne d’une grande partie du territoire libanais s’avéra encore plus profitable pour le corps expéditionnaire que l’équipée égyptienne au Yémen déshérité. La population locale, effarée par l’insatiable avidité des « frères » syriens, les comparait volontiers à des « sauterelles ». Hafez al-Assad prit grand soin d’assurer des rotations régulières des différentes unités de combat au Liban, afin de garantir la plus large redistribution de cette manne. Cette précaution s’avéra déterminante pour conforter la loyauté des généraux alaouites durant le bras de fer de 1984 avec Rifaat al-Assad, le frère du chef de l’État.

Au sein même de l’économie légale, la hiérarchie militaire développa ses propres entreprises, d’abord dans l’industrie lourde et les travaux publics. Elle pouvait bénéficier d’une main-d’œuvre à très bon marché, de sa compétence en génie « civil », de son contrôle sur des infrastructures de base et de son monopole sur le commerce de certaines matières stratégiques. Des conglomérats diversifiés émergèrent ainsi dans les années 1980, comme Milihouse en Syrie (à la large assise industrielle, malgré sa vocation initialement limitée à la construction militaire), l’Organisation nationale des projets de service (NSPO) en Égypte, et l’Organisation arabe de l’industrialisation (AOI), basée au Caire, mais avec une vocation internationale6.

Durant le conflit entre l’Irak et l’Iran, de 1980 à 1988, l’industrie de l’armement égyptienne fut littéralement dopée par l’effort de guerre de Saddam Hussein. Nombre d’officiers égyptiens furent embauchés comme « conseillers » en Irak, la solidarité arabe interdisant d’employer le terme de « mercenaires ». Le maréchal Abou Ghazala avait la haute main sur ces très profitables réseaux, en plus de son contrôle de l’AOI et du NSPO. Mais la fin de cette guerre du Golfe marqua aussi celle d’une prospérité aussi artificielle. Un opportun scandale « irakien » conduisit à la mise à l’écart d’Abou Ghazala, le maréchal Mohammed Hussein Tantawi le remplaçant comme ministre de la Défense en 1991.

Lorsque le président Moubarak démit Abou Ghazala, il ne marginalisa pas seulement l’homme le plus populaire alors en Égypte, il reprit aussi la main dans le processus d’incorporation de la hiérarchie militaire au capitalisme affairiste. Abou Ghazala avait maintes fois justifié l’expansion de l’armée dans la sphère économique par l’argument de l’« autosuffisance7 ». En fait, ces nouvelles activités économiques étaient lourdement subventionnées, directement ou indirectement, et elles absorbaient une part substantielle du budget de l’État. Mais les forces armées en tant que corps constitué bénéficiaient d’une aussi ambitieuse expansion.

Tantawi décida de privilégier dorénavant la chaîne de commandement militaire dans l’attribution d’une « prime de loyauté » : un officier supérieur ne pouvait y prétendre qu’une fois atteint l’âge de sa retraite, ce qui lui ouvrait alors la possibilité de cumuler pension et prime, ainsi que d’occuper des fonctions lucratives dans les compagnies d’État, les bureaucraties civiles ou les cabinets de conseil. La loyauté politique était ainsi explicitement liée à la perspective d’une seconde carrière, financièrement bien plus attractive. Toute contestation, même mineure, était sanctionnée par une mise à la retraite anticipée et/ou l’absence de promotion au-delà du grade de commandant8.

La mainmise des Mamelouks sur l’Égypte s’accentua dès lors durant les années 1990. Les nominations présidentielles, comme les gouverneurs de province, émanaient largement de la hiérarchie militaire9, tandis que des ministres « civils », par exemple à l’Aviation ou au Développement local, étaient souvent d’anciens généraux. La « privatisation » des entreprises publiques ne se réalisa pas dans une logique de marché, mais au profit d’une cooptation entre militaires reconvertis et leurs protégés. Les grands généraux, qu’ils soient ou non en activité, développèrent leurs relations avec la classe affairiste pour mieux collaborer avec la génération montante de capitalistes globalisés, tout ce petit monde prospérant à l’ombre de l’État égyptien et de ses réseaux clientélistes.



Dynamiques mafieuses

Au Yémen, durant les années 1990, la « privatisation » renvoyait au démantèlement du système socialiste prévalant dans l’ancienne République démocratique et populaire d’Aden. En 1994, la victoire d’Ali Abdallah Saleh sur les séparatistes sudistes, associés au Parti socialiste yéménite (PSY), déboucha sur une confiscation massive par le clan présidentiel du patrimoine du PSY, mais aussi des biens appartenant en propre aux dirigeants du PSY désormais exilés10. Sous couvert de « restaurer » la propriété privée au Sud-Yémen, les hommes de main du président Saleh lancèrent une campagne majeure d’expropriation brutale. Le bureau du cadastre à Aden fut surnommé localement le « bureau du pillage et du vol11 ». Les registres publics devaient être reproduits et placés en lieu sûr pour éviter leur destruction ou leur altération par de cupides bureaucrates. Un gang tribal venu du Nord alla jusqu’à forger un titre de propriété supposé vieux de trois siècles, afin de revendiquer une partie du port d’Aden… qui se trouvait à l’époque sous les eaux12 !

La guerre civile algérienne de la même décennie 1990 a eu l’effet inattendu d’encourager la création d’emplois (largement, sans l’être exclusivement, dans le secteur de la sécurité), de doper l’investissement dans les infrastructures liées aux hydrocarbures et d’alimenter une « zone grise » liée au trabendo (loin d’être épuisé par la légalisation d’un nombre croissant d’entreprises de commerce international). Les Mamelouks algériens et leurs clients furent les grands vainqueurs de cette compétition sanglante, quelle que soit la part recueillie par les seigneurs islamistes de la guerre dans ce paradoxal boom économique. Un des enjeux du « dialogue » sous la présidence de Zeroual, puis de la « réconciliation » sous l’égide de son successeur Bouteflika, fut en fait l’intégration et la cooptation des insurgés repentis, dès lors que leur butin de guerre avait pu être « blanchi ».

Le politologue Luis Martinez a décrit comment la « décennie noire » « favorise les conditions d’une “économie de pillage” au profit des élites guerrières et des notables »13. Il ajoute que « la guerre civile s’accompagne d’une privatisation de la violence qui engendre une accumulation privée de biens économiques14 ». La hiérarchie militaire ne tarda cependant pas à dissoudre bien des milices locales, une fois le plus dur de la menace rebelle écarté, afin de ne pas perdre le contrôle de cette « privatisation » hors norme.

La frontière terrestre entre l’Algérie et le Maroc avait été ouverte en 1989, après la ratification par Rabat du traité définissant les frontières entre les deux pays, mais elle avait été fermée de nouveau en 1994, à l’initiative d’Alger. Les « décideurs » algériens, incapables de contester le succès militaire du Maroc au Sahara occidental (où un cessez-le-feu prévalait depuis 1991 avec la guérilla du Polisario), avaient trouvé ce moyen détourné de faire pression sur leur voisin occidental. Les premières victimes de la fermeture de la frontière étaient en effet les populations marocaines limitrophes de l’Algérie, qui perdaient ainsi un débouché majeur.

Ce qui avait débuté par une rétorsion de l’Algérie à l’encontre du Maroc s’est installé dans la durée, avec cette frontière absurdement fermée depuis plus de deux décennies. Les appels répétés de Rabat et des institutions internationales (dont la Banque mondiale) ont laissé les « décideurs » algériens de marbre, car ils ont depuis découvert tout le profit qu’ils pouvaient tirer de la contrebande avec le Maroc. Le pétrole était la principale denrée de ce trafic, mais les produits subventionnés, dont les médicaments, trouvaient aussi facilement acquéreur au Maroc. Les postes militaires algériens n’étant pas distants de plus de quelques kilomètres les uns des autres15, les réseaux organisés devaient payer une forme de protection pour franchir une frontière aussi densément patrouillée. Le cas était différent pour les contrebandiers individuels de pétrole, appelés « helaba » du côté algérien de la frontière16 et « kamikazes » de l’autre17, du fait de la quantité de produits inflammables qu’ils transportaient à tombeau ouvert.

Même en temps de paix, les restrictions imposées par un État sur une frontière stratégique pouvaient ainsi générer de considérables profits pour les responsables militaires. Mais ces trafics paraissaient de peu d’ampleur face à la véritable industrie du crime organisé que l’armée syrienne a directement parrainée au Liban occupé. Mettre le pays voisin en coupe réglée a été la principale activité des troupes syriennes et de leurs services de renseignement dans les années 1980, avant que ne s’accentue, durant la décennie suivante, la très avantageuse polarisation entre un marché syrien lourdement régulé par l’État et la liberté débridée du pays de cocagne libanais.

Le clan Assad et les grands généraux contrôlaient les deux côtés de la frontière et ils ajustaient les divergences entre les deux espaces économiques pour maximiser leurs revenus de protection. Des routes réservées à l’armée syrienne, qui les avait souvent construites elles-mêmes, étaient « louées » à l’heure à des réseaux criminels. Les contrebandiers syriens (chabbiha), affiliés aux chefs de gang alaouites en Syrie, opéraient dans leurs bolides le long de la côte méditerranéenne18. Le tabac et les cigarettes, longtemps au centre de tels trafics, apparurent finalement trop bon marché et les stupéfiants devinrent la marchandise de prédilection.

Nous avons vu comment l’État profond prit forme en Turquie à la même période, associant des responsables du renseignement à des parrains du crime dans la lutte contre la guérilla séparatiste kurde du PKK. Mais le principal service de renseignement syrien, dirigé par le général Ali Douba19, ne faisait pas que protéger le chef du PKK, Abdullah Öcalan, dans une banlieue huppée de Damas ; il tirait aussi un bénéfice considérable des laboratoires de production d’héroïne que le PKK avait installés dans la plaine libanaise de la Békaa, non loin de la frontière syrienne20. Le choc entre les États profonds de Turquie et de Syrie s’aggravait donc du conflit entre les mafias kurdes pour le contrôle du trafic de drogue.

En octobre 1988, Ankara massa des troupes à sa frontière méridionale pour contraindre Damas à abandonner une fois pour toutes Öcalan. Bachar al-Assad, l’héritier désigné du régime, parvint à convaincre son père Hafez de se défausser d’une « carte » kurde aussi lourde de périls. Le chef du PKK fut transféré à Moscou par un avion du renseignement russe. De là, il se déplaça en Grèce, puis au Kenya, où un commando turc, sans doute assisté par Israël, finit par le capturer. Bachar al-Assad, fort de l’appui paternel, avait défait Douba dans un bras de fer très suivi au sein de la hiérarchie alaouite.

Quand Hafez al-Assad mourut en juin 2000, Bachar succéda comme prévu à son père à la présidence. Il fut « élu », seul candidat en lice, avec officiellement 97,3 % des voix. Il lança alors une offensive de charme en direction des pays occidentaux en mettant en avant une volonté inédite de « modernisation » de la Syrie. Formé à Londres et époux d’une analyste financière, le nouveau « Lion de Damas21 » pratiquait avec brio le jargon international de la « libéralisation ». Son modèle favori relevait cependant moins de la Californie que de la Chine, où un système de parti unique avait généré une fabuleuse richesse sans rien céder de son pouvoir absolu.

C’est ainsi que la deuxième génération de Mamelouks syriens commença à « privatiser », avec une décennie de retard sur ses homologues algériens, égyptiens et yéménites. Le modèle mafieux dont Douba était l’incarnation dans son association aux trafics du PKK était sorti très affaibli de la crise d’octobre 1988. Les parrains syriens étaient encouragés à « légaliser » leurs affaires, dans un processus dont le maître mot était « partenariat ». Leurs parents opéraient dans une logique délinquante des deux côtés de la frontière avec le Liban, leurs héritiers s’enrichirent encore plus de la « privatisation » en Syrie et des « partenariats » établis en territoire libanais. La figure de proue de ce capitalisme affairiste était Rami Makhlouf, le plus puissant des très nombreux cousins de Bachar al-Assad. Il était actionnaire de neuf des douze banques « privées » ouvertes en Syrie et le poids de son empire protéiforme, depuis la téléphonie mobile jusqu’à l’import-export, était estimé à 3 milliards de dollars22. Makhlouf fit de nombreux émules aussi avides que lui, quoique moins fortunés, au sein de la classe dirigeante syrienne. Les butins ainsi accumulés soutenaient la comparaison avec les richesses détournées par la seconde génération des Mamelouks arabes. « Le pont ! Mais quel pont ? »



Le sang du pétrole

Une littérature abondante existe sur la « malédiction du pétrole » (oil curse) : certains auteurs affirment que la redistribution étatique de la rente pétrolière alimente en tant que telle la corruption et les conflits internes, tandis que d’autres spécialistes mettent en avant le contre-exemple de la Norvège, voire de l’Indonésie, pour invalider cette thèse23. Les Mamelouks arabes n’ont pas attendu le choc pétrolier de 1973, et les ressources faramineuses qui en découlèrent, pour détourner à leur profit les récentes indépendances. Revenir sur la trajectoire historique d’un tel processus est nécessaire à une évaluation plus fine de la variable pétrolière dans la consolidation autocratique.

Nous avons vu au chapitre 2 comment le wahhabisme a fourni à la famille Saoud l’idéologie sur laquelle asseoir son « Arabie saoudite ». Ce processus de construction étatique se déroulait sur fond de profond antagonisme avec la Nahda arabe et sa dynamique d’émancipation collective. C’est pourquoi la richesse pétrolière, en croissance régulière après la Seconde Guerre mondiale, servit bientôt à saper les régimes nationalistes, surtout en Syrie : dans les années 1950, des fluctuations majeures intervenaient souvent sur le marché de l’or de Damas à l’arrivée d’un avion en provenance d’Arabie24 !

L’expédition égyptienne au Yémen transforma le voisin méridional de l’Arabie saoudite en théâtre majeur de la « guerre froide arabe » entre le roi Faysal, soutenu par les États-Unis, et Nasser, allié de l’URSS. Tant que les forces égyptiennes étaient directement engagées, soit jusqu’en 1967, les Saoud agissaient surtout par le biais de protégés yéménites, généreusement financés. Cette générosité dérivée de la rente pétrolière était essentielle dans une telle guerre par procuration. Mais, une fois le retrait égyptien opéré, la dynamique nationaliste joua en faveur de la direction républicaine, assiégée à Sanaa, lui permettant de contenir, puis de repousser l’offensive parrainée par Riyad.

Le pétrole ne pouvait donc à lui seul garantir la victoire. Le roi Faysal dut en 1970 reconnaître la République arabe du Yémen (RAY) à Sanaa et il fut même contraint d’accepter le putsch « rectificatif » de 1974, dont la logique militaire entrait en résonance avec les coups d’État déjà opérés en Algérie, en Syrie et en Égypte. Et même si l’influence saoudienne fut dénoncée dans le meurtre du président yéménite Hamdi en 1977, le choc de cet assassinat n’altéra pas un cours politique désormais comparable à Sanaa aux processus suivis chez les autres Mamelouks arabes.

Ali Abdallah Saleh, obsédé par sa survie physique dans un environnement lourd de menaces, se révéla être un partenaire difficile pour Riyad. La générosité saoudienne ne pouvait suffire à sceller sa docilité, d’autant qu’il œuvrait avec constance à détourner de ses rivaux les prébendes d’Arabie. Le président yéménite laissa le champ libre aux groupes salafistes, d’inspiration saoudienne, tout en prenant soin de contrebalancer leur influence par celle des Frères musulmans. Il s’employa aussi à diversifier ses relations dans les pétromonarchies, attirant au Yémen les Émirats arabes unis, depuis peu indépendants (Cheikh Zayed, émir d’Abou Dhabi et chef d’État de la fédération, considérait la province yéménite de Marib comme le berceau de sa famille).

La découverte de pétrole dans la région de Marib, en 1984, permit au président Saleh de dépendre encore moins de l’Arabie. Ces ressources budgétaires inédites, liées aux hydrocarbures, furent essentielles, en 1990, pour réaliser l’unification du Yémen sous la seule autorité de Saleh, puis pour absorber le choc des sanctions saoudiennes (Riyad voulait en effet punir Sanaa pour son soutien à l’Irak dans la crise du Koweït). Deux années plus tard, la découverte d’un autre gisement de pétrole, cette fois au Wadi al-Massila, dans la province méridionale du Hadramaout, consolida un peu plus le pouvoir du président yéménite.

Saleh était intraitable dans sa détermination à contrôler personnellement les ressources pétrolières et leur redistribution, selon le modèle classique de la relation clientéliste. Un tel monopole du pétrole exploité au Sud-Yémen contribua sans doute à la flambée séparatiste de 1994 et à la guerre civile qui en découla. Mais la victoire de Saleh lui permit de resserrer encore sa mainmise sur le gisement de Wadi al-Massila. Canoxy (Canadian Occidental), la compagnie canadienne d’hydrocarbures en charge de ce gisement, dut transférer son siège local d’Aden à Sanaa, tandis que Mohammed Ismail, un des oncles du chef de l’État, était promu commandant militaire de la zone de Wadi al-Massila.

Ismail contraignit Canoxy, d’abord, à lui confier personnellement la responsabilité de la sécurité de Wadi al-Massila, ensuite à embaucher un grand nombre de fidèles d’Ismail, originaires du nord du pays, en lieu et place des employés jusque-là recrutés localement25. Cette exclusion suscita naturellement des tensions croissantes avec la population de la région, d’où une aggravation des incidents armés, avec même des cas de sabotage, qui justifièrent en retour les exigences croissantes d’Ismail en termes de « protection ». Nous verrons, dans la discussion de la menace jihadiste, comment le schéma de racket élaboré au Wadi al-Massila pourrait servir de modèle réduit du chantage exercé sur une bien plus grande échelle aux dépens des pouvoirs occidentaux, afin de leur extorquer une juteuse « protection » contre une menace que les Mamelouks arabes ont pourtant largement contribué à créer.

Avant la fin des années 1990, la production pétrolière atteignait le niveau de 400 000 barils par jour, dont un quart était consommé localement. Le Yémen avait beau demeurer un producteur mineur d’hydrocarbures sur la scène internationale, ce secteur représentait, entre 2000 et 2009, 20 à 30 % du PNB, 80 à 90 % des exportations yéménites et 70 à 80 % des revenus gouvernementaux26. Plus de la moitié de ces revenus étaient affectés à la Présidence, aux forces armées et aux services de sécurité, tous étroitement liés au premier cercle du pouvoir de Saleh. Outre ce détournement « officiel », le spécialiste du Yémen Stephen Day affirmait que « le président Saleh et sa famille s’appropriaient des milliards de dollars » de revenus pétroliers, avant même leur enregistrement dans les comptes officiels de la nation27.

Le pétrole n’était pas seulement la ressource principale, officielle et officieuse, des Mamelouks yéménites. Elle se trouvait également au centre des marchandages budgétaires, générant une nouvelle forme de revenus parallèles, avec les subventions sur le fioul et le diesel consommant le cinquième du budget de l’État. En 2008, la politologue Sarah Philips estimait que la moitié de cette essence subventionnée était détournée et revendue « illégalement » par des réseaux protégés en haut lieu28. Même les programmes supposés alléger les difficultés des plus pauvres finissaient donc par remplir un peu plus les poches et les comptes de la clique dirigeante et de ses clients.

À la différence du Yémen, l’Algérie avait de longue date joué un rôle majeur sur le marché international des hydrocarbures. Le premier choc pétrolier de 1973 permit au président Boumediene de financer à fonds perdu sa politique « socialiste », de même que le second choc de 1979 maintint la politique « libérale » de Bendjedid à flot. En revanche, le contre-choc de 1986 fragilisa le système de parti unique jusqu’au point de rupture, en 1988, en attendant la guerre civile de la « décennie noire ».

En 1999, le secteur des hydrocarbures représentait 95 % des recettes en devises et 60 % des revenus gouvernementaux29. Les avoirs placés à l’étranger par les milliardaires algériens étaient alors estimés à 40 milliards de dollars30. Le politologue Luis Martinez concluait dès lors que la « fraction militaire31 » au pouvoir en Algérie, « plutôt que de négocier une “sortie de l’autoritarisme” ou d’imploser », s’était transformée en un « régime mafieux » où « des mafias voient le jour et sécurisent les nouvelles règles du jeu32 ».

La question de la « malédiction du pétrole » apparaît dès lors moins pertinente que la détermination et la rapacité des Mamelouks arabes dans l’exploitation des ressources nationales, une fois détournées à leur profit les indépendances postcoloniales. Le paradigme de la mafia peut dès lors être plus éclairant pour interpréter la féroce prédation de forces déchaînées en cas de conflit armé (avec l’insurrection islamiste en Algérie ou les séparatistes sudistes au Yémen) : même si ces guerres étaient « civiles », leur butin fut spontanément accaparé par le camp des vainqueurs.

Les rentrées pétrolières avaient consolidé le pouvoir du président Saleh au-delà de ses rêves les plus fous et le contrôle des hydrocarbures a préservé la richesse des « décideurs » algériens tout au long de la « décennie noire ». Mais le pétrole national n’était qu’une ressource mineure pour les Mamelouks égyptiens et syriens, avec une production d’hydrocarbures trois à cinq fois inférieure à celle de l’Algérie. Moubarak, dès les années 1990, et Bachar al-Assad, intronisé en 2000, dépendaient bien plus de l’expansion du capitalisme affairiste.

Laissons donc de côté la « malédiction du pétrole » pour suivre la piste de la mafia. Les anciens partis uniques ont traversé dans tous les régimes mamelouks une crise structurelle et existentielle liée à la « libéralisation » économique. La perte de leur monopole de la représentation politique les transforma souvent en coquilles vides, vouées à la récitation nostalgique de slogans éculés. Cette perte de substance des « partis de masse » donna une visibilité inédite à l’appareil étatique de répression, déterminé à faire respecter individuellement et collectivement les nouvelles règles du jeu.

C’est ainsi, avec ou sans pétrole, que les services de sécurité et les gardes prétoriennes se retrouvèrent en première ligne, non seulement de la défense des régimes mamelouks, mais aussi de leur pillage quotidien du pays. La « privatisation » s’accompagna d’une ingérence croissante des différentes polices politiques dans les sphères publique et privée des individus opprimés. Ces « mafias sécuritaires », ainsi qu’elles pourraient être paradoxalement décrites en Égypte et en Syrie, allaient pourtant faire fructifier une ressource encore plus profitable que le pétrole.



Le jackpot israélien

Nous avons vu comment les Mamelouks arabes établirent leur impitoyable arbitraire sur les ruines de la résistance anti-israélienne. Hosni Zaïm ouvrit la séquence des coups d’État militaires en 1949, suivi trois ans plus tard par Nasser, Amer et leurs « Officiers libres ». En Syrie comme en Égypte, les conflits de pouvoir au sein des cliques dirigeantes absorbaient bien plus d’énergie que la confrontation effective avec l’« ennemi sioniste ». La priorité toujours accordée à ces luttes intestines sur les crises internationales est essentielle pour comprendre le désastre de la guerre de juin 1967, qui aboutit à l’occupation israélienne du Sinaï égyptien et du Golan syrien (en plus de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de la bande de Gaza).

L’affrontement de 1970, dans la Jordanie du « Septembre noir », entre l’armée loyaliste et la guérilla de l’OLP, marqua le basculement régional vers les deux mouvements de « rectification » en Égypte et en Syrie. Nasser fut terrassé par une crise cardiaque, juste après avoir supervisé un cessez-le-feu qui entérinait la défaite palestinienne en Jordanie. Son successeur Sadate était pour sa part résolu à récupérer pour l’Égypte la péninsule du Sinaï, même au prix des droits des Palestiniens. Assad était encore plus hostile que Sadate à l’OLP, car il avait scellé sa prise du pouvoir en abandonnant à leur sort les commandos palestiniens de Jordanie.

Sadate et Assad dirigèrent leurs armées respectives dans l’offensive coordonnée d’octobre 1973 contre Israël. Ils bénéficiaient tous deux du soutien du roi Faysal d’Arabie, qui estimait à juste titre avoir remporté la « guerre froide arabe », maintenant que Sadate avait expulsé des milliers de conseillers soviétiques hors d’Égypte. Après avoir reculé sur les deux fronts, Israël reprit l’initiative et renversa le cours de la bataille. Le roi Faysal, scandalisé par le soutien inconditionnel des États-Unis à la contre-offensive israélienne, décida de réduire ses exportations pétrolières de 10 %, puis de 5 % chaque mois, tant qu’Israël ne se serait pas retiré des territoires occupés.

L’embargo saoudien fut bientôt suivi par les autres producteurs arabes de pétrole. Ce premier « choc pétrolier » fut largement psychologique, car certains producteurs non arabes, au premier rang desquels l’Iran du Shah, intensifièrent leurs propres exportations. Mais les cours du pétrole quadruplèrent en quelques semaines. Cette folle escalade apporta une richesse colossale à l’Arabie saoudite, au Koweït et aux quatre autres pétromonarchies, indépendantes depuis seulement 1971. Des milliards de dollars furent promis à la Syrie et à l’Égypte au nom de la « solidarité arabe ».

Les Mamelouks au pouvoir savaient mieux que quiconque comment détourner cette manne pétrolière à leur profit exclusif. Il était en outre inutile de détailler des projets cohérents pour bénéficier des largesses du Golfe. C’est ainsi que Hafez al-Assad dépêcha à Riyad, juste après le conflit avec Israël, son vice-premier ministre en charge des affaires économiques. Le roi Faysal ne lui demanda rien de plus qu’une « liste de projets avec quelques chiffres33 ». Le numéro deux du gouvernement syrien, qui était venu les mains vides, sortit une modeste calculette pour élaborer un semblant de document. Cela lui suffit à empocher un mirobolant chèque en blanc à l’attention du régime syrien !34

L’embargo pétrolier fut levé dès qu’Henry Kissinger eut négocié deux accords parallèles de désengagement, l’un entre Israël et l’Égypte, l’autre entre Israël et la Syrie. L’exigence d’un retrait intégral des territoires occupés en 1967 avait été oubliée, même si l’argent du Golfe continuait à couler à flots : le roi Faysal s’engagea ainsi à verser 350 millions de dollars supplémentaires à la Syrie, lors d’une visite à Damas en janvier 197535 (l’assassinat, deux mois plus tard, du souverain saoudien par un lointain parent fut dès lors attribué à un complot israélien par les adeptes arabes des théories du complot36).

C’est là que Sadate et Assad, unis dans la « rectification » de 1970-1971, puis dans la guerre de 1973, choisirent deux voies divergentes : le premier décida en effet de s’engager dans une Pax Americana dont il escomptait le retour du Sinaï à la souveraineté égyptienne, tandis que le second abandonna tout espoir de recouvrer le Golan, satisfait qu’il était des garanties américaines offertes à son régime dans le cadre du cessez-le-feu avec Israël. C’est pourquoi les Mamelouks de Syrie réagirent avec une telle férocité au défi lancé par l’alliance nouée entre l’OLP et les milices de gauche dans le Liban voisin.

Une telle coalition révolutionnaire ne pouvait en effet que menacer l’accord tripartite conclu sur le plateau du Golan entre le régime Assad, Israël et les États-Unis. Ces deux pays approuvèrent d’ailleurs tacitement l’invasion syrienne du Liban pour y écraser les forces « palestino-progressistes » à l’été 1976, à condition que le corps expéditionnaire ne franchisse pas une « ligne rouge », établie de fait au niveau du fleuve Awali, au Sud-Liban. L’accord scellé à Riyad au mois d’octobre suivant consacrait une double victoire d’Assad : il confirmait en effet le soutien des pétromonarchies à son régime et il conférait une légitimité arabe à l’occupation syrienne du Liban sous couvert des « casques verts » de la Force arabe de dissuasion (FAD), très majoritairement syrienne.

Le régime syrien profita encore plus de la manne pétrolière du Golfe après les négociations de paix israélo-égyptiennes, tenues sous l’égide des États-Unis à Camp David. Le sommet arabe réuni à Bagdad en novembre 1978 condamna de tels pourparlers. Une délégation menée par le Premier ministre libanais fut dépêchée auprès de Sadate, lui offrant un plan massif d’aide arabe à l’Égypte, en contrepartie de la rupture avec Israël. Sadate rétorqua que « tous les milliards du monde ne pourraient pas acheter la dignité de l’Égypte37 ».

La réalité était que Sadate avait déjà avantageusement remplacé les « milliards » arabes par des « milliards » américains : les États-Unis s’engageaient à verser plus de deux milliards de dollars d’aide civile et plus d’un milliard d’assistance militaire dans le cadre de l’accompagnement de Camp David (avec une générosité parallèle et soigneusement proportionnée envers Israël). Au même moment, au sommet arabe de Bagdad, Assad décrochait la part du lion de la solidarité financière des pétromonarchies envers les « États de la ligne de front » avec Israël, soit deux milliards de dollars.

Ces chiffres astronomiques illustrent comment les Mamelouks d’Égypte et de Syrie ont réussi à transformer leur relation avec Israël en un formidable instrument de pression à l’égard de leurs parrains étrangers. Le fait que l’Égypte était maintenant en « paix » avec Israël, alors que la Syrie demeurait officiellement en « état de guerre » (sans un seul coup de feu tiré sur le Golan depuis 1974) importait moins que la conviction au Caire et à Damas que cette aide leur était désormais due, une fois pour toutes. Le régime Assad n’hésita ainsi pas à user du chantage terroriste à l’encontre de certaines pétromonarchies, via des groupuscules contrôlés par les services syriens, lorsque les engagements de soutien financier pris au sommet de Bagdad tardaient à se concrétiser38.

Cette recomposition régionale d’ampleur intervint alors même qu’une « révolution islamique » secouait l’Iran, avec la chute de 75 % de la production locale de pétrole. Ces troubles provoquèrent une grande instabilité sur le marché des hydrocarbures, entraînant un deuxième « choc pétrolier » en 1979. Le régime Assad, fermement adossé aux réserves en devises des pétromonarchies, bénéficia largement d’une telle remontée des cours de l’or noir. Mais cette opulence inédite, loin d’encourager une posture de confrontation avec Israël, permit à la dictature de financer en Syrie même une campagne impitoyable contre les Frères musulmans : la reconquête militaire d’Alep dura de longs mois en 1980, avec des milliers de victimes ; en mars 1982, quelque 12 000 soldats étouffèrent dans un bain de sang un soulèvement islamiste à Hama, détruisant un tiers du centre historique.

L’invasion israélienne du Liban en juin 1982 visait fondamentalement l’OLP et ses alliés locaux. Un cessez-le-feu fut rapidement conclu entre Israël et la Syrie, même si 3 000 militaires syriens demeuraient piégés dans Beyrouth-Ouest assiégé (où ils laissaient ostensiblement les fedayines palestiniens tenir les lignes de front). Mais la « nouvelle guerre froide » que le gouvernement du Likoud prétendait livrer au Moyen-Orient, avec le soutien de l’administration Reagan, convainquit en retour Moscou d’accroître de manière spectaculaire son soutien à Damas.

Des milliers de conseillers soviétiques rejoignirent la Syrie, entre autres pour servir les batteries de la dernière génération de missiles du Pacte de Varsovie. Le nombre de chars syriens gonfla de 3 200 à 4 400, avec une progression parallèle des avions de combat (de 440 à 650) et des sites de défense aérienne (de 100 à 180). Entre 1982 et 1986, les effectifs de l’armée syrienne doublèrent de volume, atteignant 400 000 hommes39 (pour une population évaluée à 11 millions d’habitants).

Hafez al-Assad accomplit cette impressionnante montée en puissance en évitant méthodiquement toute hostilité ouverte avec Israël (il combattit même l’OLP au Nord-Liban à la fin de 1983, expulsant le dernier carré des partisans d’Arafat, et complétant ainsi la campagne d’élimination de l’OLP au Liban, entamée l’année précédente par l’invasion israélienne). Le régime Assad disposait déjà de toute une série de relais terroristes pour pouvoir frapper de manière détournée et sans baisser la garde. Ces guerres par procuration prirent une tout autre dimension à la faveur de l’alliance stratégique nouée entre Assad et l’ayatollah Khomeyni.

Cette alliance entre la République islamique d’Iran et des Mamelouks syriens voués au « nationalisme arabe » le plus flamboyant illustrait l’hypocrisie fondamentale du discours « progressiste » du parti Baas. Assad avait tissé une toile complexe où chacun de ses partenaires l’assistait sans contrepartie : le pétrole coulait à flots depuis l’Iran, un véritable pont aérien alimentait la Syrie en armes soviétiques et l’aide financière était assurée du côté des pétromonarchies, où l’épouvantail iranien faisait des merveilles en termes de « générosité » envers Damas. Le « Parti de Dieu » (Hezbollah) fut fondé au Liban, en 1982, sous le parrainage conjoint des renseignements iranien et syrien. Cette milice chiite élimina ses rivaux laïcs et palestiniens pour établir le monopole de sa « Résistance islamique » sur la guérilla anti-israélienne. Assad pouvait dès lors confortablement alimenter la lutte armée au Sud-Liban, tout en préservant avec soin le cessez-le-feu avec Israël sur le Golan.

Comparés à la perversité du système Assad, les Mamelouks égyptiens apparaîtraient presque transparents. Quand Moubarak succéda à Sadate assassiné en octobre 1981, une partie du Sinaï restait encore sous occupation israélienne. La dernière phase du retrait intervint, comme prévu dans le traité de paix, en avril 1982, restaurant la souveraineté égyptienne sur l’ensemble de la Péninsule. Israël avait désormais les mains libres pour envahir le Liban, deux mois plus tard. Mais Moubarak était plus préoccupé d’inscrire dans la durée l’assistance militaire des États-Unis, essentielle pour la clique dirigeante.

Le président égyptien, beaucoup moins regardant sur le volet civil de l’enveloppe américaine, obtint des garanties sur le versement annuel par Washington de 1,3 milliard de dollars à l’armée égyptienne. Cette somme colossale était censée correspondre aux deux tiers de l’aide proprement militaire des États-Unis à Israël, fixée donc à deux milliards de dollars40. L’opération arithmétique était en fait bien plus complexe, mais Moubarak imposa sa détermination à défendre la hiérarchie militaire, ce qui explique sans doute le peu de réactions suscitées plus tard par l’éviction du maréchal Abou Ghazala.

Les Mamelouks d’Égypte et de Syrie, aux parcours si contrastés durant une quinzaine d’années, se retrouvèrent de nouveau dans le même camp à l’automne 1990 : ils déployèrent leurs troupes de concert sur le territoire saoudien, contribuant ainsi au « Bouclier de défense » censé dissuader Saddam Hussein d’étendre aux autres pétromonarchies son agression du Koweït ; les contingents égyptien et syrien servirent ensuite de caution arabe à la campagne menée par les États-Unis, sous le nom de « Tempête du désert », en vue de libérer le Koweït. Là encore, la dimension israélienne était essentielle dans le positionnement de l’Égypte et de la Syrie, dont les forces combattaient, au moins symboliquement, l’Irak au Koweït, alors même que l’Irak tirait des missiles SCUD en direction d’Israël.

Le décor était planté pour les années 1990, avec un rétablissement paradoxal des postures privilégiées par les Mamelouks d’Égypte et de Syrie. Malgré l’effondrement de l’URSS en 1991, la reconnaissance mutuelle entre Israël et l’OLP en 1993 et le traité de paix israélo-jordanien en 1994, Hosni Moubarak continua de toucher chaque année 1,3 milliard de dollars d’aide militaire des États-Unis. Et Hafez al-Assad ne cessa de jouer habilement sur les différents tableaux de ses soutiens à Téhéran, à Moscou et dans le Golfe. Bachar al-Assad allait s’inscrire dans les pas de son père, compensant son moindre talent par la ténacité de son appétit.

 

*

 

Les Mamelouks arabes ont démontré une exceptionnelle capacité d’adaptation et de survie à n’importe quel prix, surtout quand ce prix est payé par une partie de leur propre population. Après avoir détourné les indépendances postcoloniales, ils ont accaparé la gestion des ressources nationales et consolidé leur mainmise sur la sphère publique. Ils sont ensuite parvenus à encore accentuer leur position dominante par un processus de « privatisation » au profit de leurs protégés ou de leur propre famille. Les Mamelouks d’Égypte furent à l’avant-garde de ces liaisons incestueuses avec l’affairisme le plus débridé, mais leurs homologues arabes ne tardèrent pas à suivre cette voie.

Les « mafias sécuritaires » s’imposèrent à la fin du siècle dernier comme un acteur central dans ce processus, car elles amalgamaient les capacités d’intrusion de l’appareil répressif et la solidarité agressive des réseaux mafieux. La résilience et la solidité d’une telle violence d’État ne pouvaient se déployer qu’avec un financement considérable et garanti dans la durée. C’est pourquoi la Tunisie demeura un système policier et ne parvint pas à se hisser dans la catégorie des Mamelouks, car le racket imposé à la seule population tunisienne ne permettait pas de dégager les ressources suffisantes à une telle montée en puissance à la fois répressive et mafieuse.

Ces ressources, nous l’avons vu, pouvaient être multiformes et hétérogènes. Les hydrocarbures seuls n’auraient pas pu sauver les « décideurs » algériens de la tourmente de la « décennie noire ». Et Ali Abdallah Saleh avait eu besoin de bien plus que des revenus pétroliers pour opérer ses deux « unifications » du Yémen, la pacifique de 1990 et la militaire de 1994. Là résidait sans doute la différence majeure entre ces systèmes et la logique totalitaire à l’œuvre en Libye et en Irak, où le pétrole fut la ressource essentielle des régimes en place pour résister aux sanctions internationales des années 1990.

La générosité des bailleurs de fonds étrangers ne saurait pas non plus être suffisante en elle-même, malgré son importance évidente dans la prospérité des régimes Assad et Moubarak. Les Mamelouks pouvaient se livrer à un chantage d’ordre géopolitique à l’encontre de leurs soutiens internationaux, l’Égypte jouant volontiers la carte de l’honneur bafoué, là où la Syrie agitait de manière plus détournée l’épouvantail terroriste. La fragile Jordanie, elle aussi un grand récipiendaire d’aide étrangère, ne pouvait rêver d’une telle assurance : le roi Hussein avait dû avaler bien des couleuvres pour apaiser la colère des bailleurs de fonds.

Les « mafias sécuritaires » étaient donc en quête d’une ressource où l’absence de toute conditionnalité leur permettrait d’opérer, de redistribuer et, le moment venu, de se reproduire. L’importance d’un tel revenu dépendait d’un contexte régional à adapter au profit des intérêts mamelouks (la vulnérabilité de l’Europe en matière d’énergie et d’immigration pour l’Algérie, la sécurité d’Israël pour l’Égypte, et ainsi de suite). Mais ce siècle allait s’ouvrir sur un séisme stratégique aux retombées éminemment profitables pour les dictateurs arabes.
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À chacun sa « terreur globale »

Les Mamelouks arabes ont su combattre et triompher d’insurrections animées par leurs opposants islamistes. De 1979 à 1982, le régime Assad, confronté à un soulèvement de la branche locale des Frères musulmans, avait fini par l’emporter, au prix d’une répression impitoyable. La liquidation des islamistes syriens convainquit la direction des Frères musulmans d’abandonner la lutte armée au profit de la voie électorale vers le pouvoir. Un tel tournant légaliste aliéna l’islamisme majoritaire d’une constellation de groupes radicaux pour qui le « jihad » contre les régimes « infidèles » demeurait l’impératif primordial. Un de ces groupes jihadistes parvint à assassiner le président Sadate au Caire, en octobre 1981, mais un début d’insurrection à Assiout fut vite écrasé. Les militants jihadistes mirent une décennie à reconstituer en Égypte une masse critique leur permettant, en mars 1992, de lancer une nouvelle campagne de terreur.

La Gamaa Islamiyya, littéralement le Groupe islamique, était inspirée par le cheikh égyptien Omar Abderrahmane, installé aux États-Unis, et elle affichait sa volonté de renverser le régime Moubarak. Elle frappait les responsables gouvernementaux, les forces de sécurité et les intellectuels laïcs dans une série d’assassinats qui entraîna la riposte militaire attendue. La minorité copte et les touristes étrangers étaient aussi visés par les attentats de la Gamaa Islamiyya. Ce conflit de basse intensité en Égypte avait d’importantes ramifications internationales, tant les jihadistes arabes espéraient rendre leur combat « global1 ». Le cheikh Abderrahmane fut arrêté et condamné à la prison à vie à New York après une attaque contre le World Trade Center (six personnes furent tuées dans l’explosion d’une voiture piégée, en février 1993). Cette incarcération poussa Ayman Zawahiri, le chef égyptien d’un groupe rival appelé le Jihad islamique, à tenter de surpasser la Gamaa dans le terrorisme mondialisé.

Zawahiri vivait alors au Soudan et, déjà très proche d’Oussama Ben Laden, il était considéré comme son adjoint à la tête d’Al-Qaida, une organisation secrètement établie en 1988 au Pakistan. Le régime dictatorial de Khartoum, alliant radicaux islamistes et putschistes militaires, offrait sa protection à des groupes terroristes de tendances variées. La valise diplomatique soudanaise fut même utilisée pour planifier un spectaculaire attentat dans l’Éthiopie voisine, et contre le président égyptien lui-même.

Le 26 juin 1995, Moubarak atterrissait à Addis Abeba pour participer à un sommet de l’Organisation de l’unité africaine (OUA). Il était accompagné du général Omar Suleiman, nommé deux ans plus tôt à la direction des Renseignements généraux, le plus puissant des services égyptiens de renseignement. Suleiman insista pour que le président se déplace dans sa propre voiture blindée, et ce contre l’avis des diplomates égyptiens et de l’administration éthiopienne2. Cette décision sauva la vie de Moubarak, cible d’une embuscade jihadiste où deux gardes du corps égyptiens et trois terroristes furent tués.

L’attentat manqué déchaîna la colère du régime égyptien contre les jihadistes, tandis que des sanctions internationales étaient votées contre le Soudan. Zawahiri passa les deux années suivantes en cavale d’un continent à l’autre, avant de retrouver Ben Laden en mai 1997, sous la protection, cette fois, des talibans afghans. En Égypte, les arrestations se comptaient par milliers (certains analystes avancent même le chiffre de 20 000) et la contre-insurrection abattait sa poigne de fer sur les réseaux jihadistes. La Gamaa Islamiyya, dont l’élan avait ainsi été brisé, lança un appel à la fin de la violence, en juillet 1997, et obtint même l’appui à cette démarche du cheikh Abderrahmane, depuis sa prison américaine. Mais Zawahiri rallia à son Jihad islamique un des chefs militaires de la Gamaa et ils ordonnèrent tous deux le massacre de 58 touristes, majoritairement suisses, à Louxor, en novembre 1997. L’opinion égyptienne fut horrifiée par un tel carnage qui, loin de relancer la campagne jihadiste, eut l’effet inverse d’étouffer pour de bon l’insurrection.

Plus d’un millier de personnes avaient péri en Égypte durant la crise jihadiste de 1992-1997. Ce bilan paraissait pourtant bien faible face au bain de sang de la « décennie noire » en Algérie, avec au moins cent fois plus de victimes dans un pays dont la population ne représentait que 40 % de celle de l’Égypte. Mais le jihadisme égyptien avait réussi son intégration dans un « jihad global » qui culmina avec les attaques du 11 septembre 2001 à New York et à Washington, planifiées depuis l’Afghanistan par Ben Laden et Zawahiri. Les dirigeants algériens et égyptiens eurent beau jeu d’affirmer qu’ils combattaient Al-Qaida depuis une dizaine d’années et qu’ils s’étaient sentis bien seuls dans un tel combat. Ce propos était assurément excessif puisque, à l’exception de la contribution somme toute mineure de Zawahiri à la campagne de terreur en Égypte, les insurrections jihadistes en Algérie et en Égypte étaient enracinées localement. Mais un tel discours entrait parfaitement en résonance avec la « guerre globale contre la terreur » de George W. Bush.

Les Mamelouks arabes tiraient au même moment bénéfice d’un choc pétrolier moins brutal que les deux précédents, ce qui restaurait pour eux une prospérité directe (dans les pays producteurs) ou indirecte (du fait de la générosité du Golfe). Les « mafias sécuritaires », qui avaient déjà étendu leur emprise sur l’ensemble de la sphère publique, entamèrent leur intégration internationale à la faveur de la « guerre globale contre la terreur ». Les « terroristes » alors capturés disparaissaient dans des « trous noirs » aménagés à cet effet dans le monde entier. L’Égypte devint un partenaire majeur d’un tel programme de torture par procuration3. L’Algérie collaborait plutôt dans l’échange de données, non sans mettre l’accent sur ses propres cibles intérieures. Les pontes du renseignement arabe étaient désormais invités régulièrement dans les capitales occidentales, où les différents services rivalisaient pour s’assurer de leur coopération. Jamais les « mafias sécuritaires » n’avaient été aussi courtisées.

Retour à la case départ au Yémen

Al-Qaida a parfois pris des allures d’histoire familiale au Yémen. Les Ben Laden étaient originaires de la province sudiste du Hadramaout, avant d’émigrer en Arabie saoudite et de s’installer à Djedda, la ville natale d’Oussama. Peu après la fondation d’Al-Qaida, Ben Laden dirigea les premières opérations de son réseau clandestin, en 1989, à l’encontre de cadres sud-yéménites, surtout dans le Hadramaout4. Cette guérilla anticommuniste opérait secrètement, mais avec le plein soutien des services de renseignement du Nord-Yémen et de l’Arabie saoudite. L’unification du pays sous la présidence d’Ali Abdallah Saleh, en avril 1990, conduisit les parrains d’Al-Qaida à mettre un terme à ses activités au Yémen, maintenant que l’épouvantail marxiste avait été absorbé dans une république gérée depuis Sanaa. Ce fut la première crise entre Ben Laden et les renseignements saoudiens qui l’avaient jusqu’alors généreusement appuyé, sans être pour autant conscients de l’ampleur réelle de l’appareil d’Al-Qaida.

La rupture devint irréversible avec l’invasion du Koweït par Saddam Hussein en août 1990, car Ben Laden condamna à la fois l’alliance du régime Saoud avec les États-Unis, d’une part, et le soutien à l’Irak du Yémen de Saleh, d’autre part. Il fut expulsé d’Arabie vers le Pakistan, d’où il choisit de s’installer au Soudan. Ben Laden rêvait pour Al-Qaida d’un ambitieux jihad antiaméricain, mais la première salve d’une telle campagne fut peu flamboyante : en décembre 1992, un attentat contre un hôtel de luxe d’Aden, où les militaires américains transitaient avant de rejoindre la Somalie, rata toute cible liée aux États-Unis, tuant un touriste autrichien et un employé yéménite5. Plutôt que de se tourner contre Al-Qaida, les services yéménites préférèrent incarcérer un fameux « vétéran » d’Afghanistan, Tareq al-Fadhli, dont l’activisme anticommuniste dans la province d’Abyan était très mal vu depuis la réunification de 1990.

Fadhli demeura à peine plus d’un an en prison : il fut libéré par Saleh à la faveur du soulèvement séparatiste du Sud-Yémen, en mai 1994, et ses partisans des tribus d’Abyan, organisés en troupes de choc, contribuèrent activement à la victoire du clan présidentiel. Dans le plus pur style mamelouk, Fadhli fut récompensé de ses prouesses militaires par une position enviée au sein du parti au pouvoir, le Congrès général du peuple (CGP). Saleh mandata son homme fort (et lointain parent), le général Ali Mohsen al-Ahmar, pour traiter avec Fadhli et les autres « vétérans » yéménites d’Afghanistan6. Un tel arrangement ne s’appliquait cependant pas à Al-Qaida, qui perpétra une attaque-suicide dans le port d’Aden, en octobre 2000, avec 17 militaires américains tués à bord de l’USS Cole. Saleh n’accorda qu’une coopération limitée à l’équipe dépêchée par le FBI pour enquêter sur l’attentat. Mais il comprit vite le formidable impact du 11-Septembre et il adhéra avec enthousiasme à la « guerre globale contre la terreur » lancée par les États-Unis. George W. Bush reçut son homologue yéménite à la Maison-Blanche en novembre 2001. Sanaa devint bientôt une des destinations favorites des « conseillers » américains : prompts à former leurs partenaires locaux aux technologies les plus avancées, ils supervisaient l’arrestation de milliers de « suspects », voire leur transfert pour « interrogatoire » vers un des « trous noirs » où disparaissaient, en Égypte ou ailleurs, les jihadistes supposés.

La Garde républicaine était le principal bénéficiaire des largesses américaines. Personne ne semblait se soucier à Washington du fait que ce fer de lance de la campagne « antiterroriste » était aussi la garde prétorienne du régime, commandée par le propre fils du chef de l’État, Ahmed Ali Saleh. L’Organisation de sécurité politique (PSO dans son acronyme anglais), soit le renseignement yéménite, fondé en 1992, avait été marginalisé après le fiasco de l’USS Cole au profit d’un nouveau Bureau national de sécurité, dont le chef adjoint (et véritable commandant) n’était autre qu’Ammar Mohammed Saleh, un des neveux du président.

La « globalisation » de la guerre contre la terreur permit ainsi à la famille Saleh de resserrer son emprise sur un appareil de sécurité en pleine expansion. La Garde républicaine d’Ahmed Ali Saleh vit ses effectifs rapidement gonfler de dix à dix-huit brigades. Le modèle explicite d’une telle montée en puissance était les Forces spéciales jordaniennes, colonne vertébrale de la monarchie hachémite (le roi Abdallah II avait commandé ces Forces spéciales avant de succéder sur le trône, en 1999, à son père Hussein). Yahya Mohammed Saleh, le frère d’Ammar, et un autre des neveux du président, veillait sur les Forces centrales de sécurité (CSF) au ministère yéménite de l’Intérieur. Les États-Unis ne ménageaient pas leur soutien au département antiterroriste de cette structure paramilitaire7. Dans la Garde républicaine, plus encore que dans les CSF, les combattants attribuaient leurs salaires plus élevés, un meilleur équipement et différents privilèges à la sollicitude du clan Saleh8, ce qui confortait la loyauté personnelle de telles unités d’élite.

La générosité américaine déboucha sur quelques résultats dans la lutte contre Al-Qaida. En novembre 2002, le chef de la branche yéménite de l’organisation, Qaïd Sinan al-Harithi, surnommé Abou Ali, fut tué par une frappe de drone dans le désert de Marib (la version officielle à Sanaa évoquait l’explosion accidentelle d’un véhicule transportant des explosifs, mais le Pentagone et la CIA n’avaient pu se retenir de se vanter de ce succès dans leur « guerre secrète » au Yémen)9. Durant les trois années suivantes, pas moins de 23 membres importants d’Al-Qaida furent capturés et transférés à la prison centrale de Sanaa.

Les Mamelouks du Yémen avaient apparemment élaboré la formule idéale pour tirer le meilleur de cette rente d’État. Ils avaient déniché l’antidote au déclin de leurs ressources pétrolières, gagées sur des réserves insuffisantes, et ils étaient désormais intégrés au circuit américain de recyclage de la « guerre globale contre la terreur ». Malgré cet engagement, ils avaient échappé aux tribulations de leurs voisins saoudiens, frappés en 2003-2004 par la campagne de terreur d’Al-Qaida dans la péninsule Arabique (AQPA). Au Yémen, les « forces spéciales », équipées et entraînées pour affronter la menace jihadiste, avaient en fait pour priorité absolue la défense du régime Saleh.

Ce mécanisme sophistiqué de maximisation des bénéfices faillit être compromis, en février 2006, par l’évasion collective des détenus d’Al-Qaida hors de la prison centrale de Sanaa. La CIA avait suivi, impuissante, l’opération par satellite, et elle découvrait avec accablement qu’un tunnel long de 140 mètres avait été creusé depuis les cellules jusque vers l’extérieur. Des accusations de corruption, d’incompétence et de mensonge furent échangées entre Sanaa et Washington. Mais l’Arabie saoudite, inquiète de la présence de onze de ses ressortissants parmi les évadés, intervint pour calmer le jeu.

Le président Saleh réussit le tour de force de retourner le fiasco de la prison de Sanaa à son avantage : le Conseil de coopération du Golfe (CCG) promit 5,5 milliards de dollars d’aide au Yémen et les États-Unis relancèrent leur coopération en matière de sécurité. Même si seulement un dixième de l’aide du CCG fut effectivement versé, du fait de l’absence de toute transparence10, la mécanique « antiterroriste » et pro-Saleh tournait de nouveau à plein. La branche yéménite d’Al-Qaida se concentrait sur les touristes étrangers, les expatriés occidentaux et leurs ambassades, à rebours de la dynamique insurrectionnelle d’AQPA11, au prix lourdement payé par les forces de sécurité saoudiennes.

Le régime Saleh pouvait dès lors, sans dommage sérieux, tolérer certaines attaques qui renforçaient le soutien international en sa faveur, sans pour autant le déstabiliser. Un « repenti » jihadiste accusa, avec des détails troublants, les services yéménites de n’avoir rien fait pour empêcher un attentat contre des touristes espagnols (10 morts à Marib, le 2 juillet 2007) et un autre contre l’ambassade des États-Unis à Sanaa (10 morts, le 17 septembre 2008)12. Il fallut attendre janvier 2009 pour que Saleh considère véritablement Al-Qaida comme une menace. Les réseaux démantelés en Arabie se replièrent alors au Yémen où ils furent absorbés dans l’organisation locale pour constituer une nouvelle AQPA. Nasir al-Wahayshi, surnommé Abou Bassir, devint le premier chef yéménite de cette AQPA basée désormais au Yémen, avec un adjoint saoudien. Le discours jihadiste prit des accents anti-Saleh jusque-là inconnus et des attentats commencèrent de viser les forces de sécurité yéménites.

Le maître de Sanaa était alors confronté à la montée générale des périls et des contestations. La plus grande partie de l’opposition parlementaire s’était coalisée dans un Rassemblement conjoint des partis (Joint Meeting Parties/JMP) et avait contraint le CGP au pouvoir à annuler les élections de 2009. Le Mouvement sudiste (Hirak en arabe) s’opposait à la prédation du clan présidentiel sur le territoire de l’ancienne République du Sud-Yémen. Tariq al-Fadhli avait même quitté le CGP, après quinze années au service de Saleh, pour rejoindre le Hirak. Mais le pire était la guérilla zaydite qui dévastait l’extrême nord du pays, dans la province de Saada, sous le nom de « Jeunesse croyante ». Menée par la famille Houthi, elle était qualifiée par Saleh et ses ennemis de mouvement « houthiste » et une véritable politique de la terre brûlée était suivie pour l’éradiquer.

Le président yéménite refusait de baisser la garde sur aucun de ces fronts politiques ou militaires. Il fut récompensé de cet entêtement lors de la découverte d’un projet d’attentat d’AQPA sur un avion de ligne américain. Le jour de Noël 2009, un terroriste nigérian fut arrêté avec un engin explosif à bord d’un vol assurant la liaison entre Amsterdam et Detroit. Il fut bientôt prouvé qu’AQPA l’avait entraîné au Yémen et programmé pour cet attentat. L’administration Obama, en fonction depuis moins d’un an, décida d’augmenter très significativement son soutien aux forces yéménites de sécurité : l’aide militaire passa de 67 millions de dollars en 2009 à 155 millions en 201013. Gordon Brown, le Premier ministre britannique, présida en janvier 2010 une conférence internationale de haut niveau sur le Yémen et un groupe des « Amis du Yémen » fut constitué à Londres, sous l’égide des États-Unis et de la Grande-Bretagne.

La propagande du président Saleh parvint à associer ses adversaires politiques à la menace jihadiste, en jouant par exemple sur le ralliement de Fadhli à la contestation sudiste (alors même que ce « vétéran » d’Afghanistan était jusqu’à tout récemment un ferme soutien du chef de l’État). Les services occidentaux de renseignement étaient de plus en plus confinés par l’insécurité croissante dans leurs enclaves de Sanaa, ce qui leur interdisait de mettre en doute les allégations de leurs homologues yéménites. Saleh pouvait en outre capitaliser sur la peur suscitée chez les bailleurs de fonds du Golfe aussi bien par la menace jihadiste que par l’engagement du Hezbollah pro-iranien aux côtés de l’insurrection zaydite.

L’économie était en ruines dans un Yémen encore plus appauvri par les troubles politiques et des insurrections de moins en moins locales. Les commandos jihadistes, contenus dans la province de Marib une décennie plus tôt, étaient désormais actifs aussi dans les provinces de Shabwa, d’Abyan et du Hadramaout. Malgré un échec aussi retentissant, la « guerre globale contre la terreur » avait servi à merveille les Mamelouks du Yémen. Ils avaient pu consolider une armée à deux vitesses, avec des gardes prétoriennes généreusement dotées par les puissances occidentales au nom de l’« antiterrorisme », d’une part, et des forces régulières très mal équipées, pourtant en première ligne face à la guérilla « houthiste », d’autre part.

Ali Abdallah Saleh était bien résolu à mettre en place le même type de succession héréditaire qu’en Syrie, en 2000, cette fois au profit de son fils Ahmed Ali, le chef de la Garde républicaine. Nous avons vu comment, à la fin du siècle dernier, un des oncles de Saleh avait imposé sa « protection » à une compagnie canadienne exploitant les hydrocarbures dans la province du Hadramaout14. Ce chantage brutal ne fit qu’aggraver l’environnement de sécurité, du fait des représailles et du sabotage des Sudistes exclus par le nouvel arrangement. Le coût de la protection progressa ainsi au même rythme que l’insécurité, jusqu’à atteindre dans les deux cas des niveaux inégalés.

La « guerre globale contre la terreur » a permis aux Mamelouks du Yémen de reproduire une telle manœuvre sur une bien plus grande échelle, l’« antiterrorisme » ayant remplacé le pétrole comme ressource stratégique à négocier avec les puissances occidentales. Plus cette « guerre globale » était livrée au Yémen, plus la menace jihadiste s’y enracinait et y prospérait. La Syrie allait bientôt être aspirée dans le même type de spirale infernale.



Le triple jeu syrien

Bachar al-Assad ne manqua pas d’entonner la rengaine d’Al-Qaida auprès des décideurs occidentaux après le 11-Septembre. Il avait à cet effet des arguments de poids : Oussama Ben Laden, dont la mère était syrienne, avait été initié au radicalisme par un islamiste syrien à Djedda15 ; le Syrien Abou Moussab al-Souri, « l’architecte du jihad global16 », était un des instructeurs d’Al-Qaida en Afghanistan, tout en étant un des « conseillers » du mollah Omar, le chef des talibans. Le régime Assad mettait en valeur ses combats passés de 1979-1982 contre une insurrection islamiste, prétendant que cet ennemi était le même que celui responsable des attaques de New York et de Washington.

Aucun mensonge n’était trop extravagant pour les Mamelouks syriens. Des décennies d’implication de leur régime dans le terrorisme international, avec l’accueil à Damas de Carlos ou d’Abou Nidal, avaient pourtant laissé quelques traces. En 1986, un agent jordanien des renseignements syriens de l’armée de l’air (en charge des « opérations » extérieures) avait été arrêté à Londres pour avoir tenté de placer une bombe à bord d’un avion de ligne israélien. Mais l’Occident avait réhabilité Hafez al-Assad du fait de son ralliement de 1990 à la coalition constituée par les États-Unis au Koweït. Et son fils Bachar se voyait accorder le bénéfice du doute.

Les barons syriens des services de sécurité, tout comme leurs homologues algériens et égyptiens, étaient ravis de désigner à la CIA des « cibles de haute valeur » (high-value targets/HVT) à capturer mortes ou vives, liées selon eux à Al-Qaida. Assad se réjouissait en outre de voir ses rivaux arabes jetés en pâture de la « guerre globale contre la terreur » : Yasser Arafat était stigmatisé comme « le Ben Laden d’Israël »17 par le Premier ministre Ariel Sharon ; Saddam Hussein, pourtant déjà soumis à un embargo international, se retrouvait sous les feux de Washington pour sa participation supposée à un « Axe du Mal ».

En septembre 2002, George W. Bush, dans son allocution à l’Assemblée générale des Nations unies, accusa l’Irak de « soutenir des organisations terroristes » et ajouta que « des terroristes d’Al-Qaida qui ont fui l’Afghanistan ont été repérés en Irak18 ». Ces jihadistes avaient en fait trouvé refuge dans les montagnes kurdes du nord de l’Irak, soit une région échappant au contrôle de Saddam Hussein, mais le président Bush avait besoin de tels amalgames pour nourrir son dossier à charge contre le maître de Bagdad. Deux mois plus tard, la Syrie rejoignait le vote unanime du Conseil de sécurité en faveur de la résolution 1441 et sa mise en garde à l’Irak contre les « graves conséquences auxquelles celui-ci aurait à faire face s’il continuait à manquer à ses obligations19 ».

Bachar al-Assad n’allait cependant pas soutenir l’invasion américaine de l’Irak, en mars 2003, car il craignait que son régime ne fût le suivant sur la liste de la campagne de « démocratisation » par la force du Moyen-Orient. Ses différents services de renseignement commencèrent à coopérer activement avec la guérilla sunnite qui se développait de l’autre côté des six cents kilomètres de la frontière syro-irakienne. Les deux batailles de Fallouja, en 2004, rodèrent les circuits de transfert, depuis Damas vers l’Irak, de milliers de « volontaires » étrangers20, y compris européens. Le régime Assad répondait aux récriminations de Washington que le contrôle d’une frontière aussi poreuse était au-delà de ses capacités matérielles. L’Iran et ses Gardiens de la Révolution encourageaient en sous-main Damas21 à maintenir ce front ouvert pour éviter que Washington, déjà implanté en Afghanistan, ne soit tenté de prendre la République islamique en tenailles.

Les Mamelouks syriens gagnaient à tout coup à un tel jeu : les forces d’occupation américaines étaient enlisées en Irak et ne pouvaient plus envisager d’étendre leurs opérations à la Syrie voisine ; Assad, du fait de son soutien discret à la résistance irakienne, avait une nouvelle carte à monnayer sur la scène régionale et internationale, dans le Golfe comme auprès des États-Unis ; en outre, les combattants et les armes qui étaient infiltrés en Irak depuis la Syrie y étaient lourdement taxés par les officiers des renseignements. À cela s’ajoutait la proximité idéologique entre les militaires baasistes de Syrie et leurs anciens homologues en Irak, mis à pied par le proconsulat américain, et ralliés à la guérilla moins par engouement jihadiste que par ressentiment nationaliste.

La rente irakienne, financière et géopolitique, devint encore plus précieuse pour les parrains syriens après leur expulsion du Liban. La « révolution du Cèdre », ainsi que les manifestations populaires du printemps 2005 furent désignées, mettait en effet un terme à trois décennies de pillage du Liban par les Mamelouks de Syrie. Bachar al-Assad avait absorbé le choc de l’invasion américaine de l’Irak en étoffant ses relais dans les milieux jihadistes. Dans la logique du « pompier pyromane » qui avait été celle de son père avant lui, il décida de se venger de son éviction du Liban en laissant de très nombreux jihadistes s’infiltrer à Tripoli, la principale ville du nord du pays.

En août 2006, une nouvelle organisation émergea dans la banlieue de Tripoli, sous le nom de Fatah al-Islam, au sein du camp palestinien de Nahr al-Bared. Seule une minorité de ces combattants était palestinienne, mais beaucoup d’entre eux avaient combattu au sein de la guérilla sunnite en Irak et un fort contingent portait la nationalité saoudienne. Ils entrèrent en pourparlers avec la direction d’Al-Qaida, installée au Pakistan, afin de devenir sa branche pour le Levant (le pays de Cham, en arabe Bilad al-Cham)22. Ils s’inspiraient explicitement de la démarche d’Al-Qaida en Irak, devenue en octobre 2006 « État islamique en Irak », avec un ancien officier baasiste, Abou Omar al-Baghdadi, désigné comme « calife » à sa tête23.

Fatah al-Islam multiplia les provocations contre l’armée libanaise, qui assiégea en représailles le camp de Nahr al-Bared, de mai à août 2007. Des centaines de victimes tombèrent dans cette bataille, mais le noyau dur jihadiste parvint à s’échapper vers la Syrie voisine. Un tel dénouement aurait été inconcevable sans une intervention majeure des renseignements syriens, qui se débarrassèrent ensuite du chef de Fatah al-Islam, devenu trop encombrant. Comme le politologue Bernard Rougier l’interprète avec clairvoyance, le régime Assad a besoin à la fois d’entretenir la menace jihadiste et de la contrôler, car « une part essentielle de sa survie provient ainsi de la comparaison qu’il aime à susciter à l’étranger avec pire que lui-même dans la hiérarchie des nuisances24 ».

Le jeu de la Syrie avec le feu jihadiste ne lui rapporta que des bénéfices, au moins jusqu’au raid américain du 26 octobre 2008 sur la ville d’Abou Kamal, frontalière de l’Irak. L’administration Bush affirma avoir éliminé, au cours de cette attaque héliportée, le responsable en Syrie de la logistique des jihadistes irakiens, un dénommé Abou Ghadya, originaire de Mossoul. De nombreuses zones d’ombre continuent d’entourer ce raid et son bilan exact25, mais le fait qu’Abou Ghadya ait pu opérer pendant plus de quatre années sur le territoire syrien en dit long sur les protections haut placées dont il disposait. La frappe sur Abou Kamal était de toute façon un one-off, un coup sans lendemain selon le jargon en vogue à Washington, et elle ne dissuada en rien le régime Assad de poursuivre ses manœuvres occultes.

Les services irakiens prétendirent avoir recueilli la preuve de réunions de planification d’attentats à Bagdad, associant au printemps 2009, à Damas et dans sa banlieue, jihadistes et baasistes irakiens, sous la houlette des renseignements syriens26. Les explosions du 11 août 2009, avec plus de cent morts à Bagdad, furent directement attribuées à cette chaîne de commandement damascène par le gouvernement de Nouri al-Maliki, qui avait pourtant passé de longues années d’exil en Syrie, du temps de Saddam Hussein. L’ambassadeur d’Irak fut rappelé de Damas en protestation, pendant qu’Ankara organisait une médiation entre services irakiens et syriens. En pure perte : le général Ali Mamlouk, à la tête de la Sûreté générale syrienne, refusa de traiter avec le général Hussein Ali Kamal, chef des renseignements au ministère irakien de l’Intérieur, l’accusant d’être soumis « à l’occupation américaine27 ».

Le régime Assad a ainsi géré avec un sang-froid impressionnant la « guerre globale contre la terreur » qui faisait rage dans l’Irak tout proche. Il a démontré une capacité hors du commun à agiter l’épouvantail d’Al-Qaida aux dépens de sa propre opposition, tout en continuant de collaborer avec d’authentiques réseaux jihadistes, au Liban ou en Irak. Il est même parvenu à se réconcilier finalement avec le gouvernement Maliki, allié comme lui de la République islamique d’Iran. Bachar al-Assad a ainsi poussé la logique du « pompier pyromane », héritée de son père, à des niveaux de perversité sans précédent. Il aurait fallu bien plus que le raid ponctuel d’Abou Kamal pour le convaincre de ne pas persévérer dans cette voie en Syrie même, cette fois sur une échelle bien plus dévastatrice.

 

*

 

Les « mafias sécuritaires » étaient les mieux armées pour tirer parti, dans le monde arabe, de la recomposition internationale induite par le choc du 11-Septembre. Elles étaient fortes d’un discours antiterroriste éprouvé, d’un bagage opérationnel solide, de tout aussi solides dossiers « sensibles » et, surtout, d’une absence totale de scrupules. Nous avons vu, au chapitre 4, comment les Mamelouks algériens ont profité de cet environnement bouleversé pour sortir de l’isolement de la « décennie noire ». Le terrorisme algérien était néanmoins devenu « résiduel », alors que le régime Saleh a révélé un talent inégalé à étoffer son assise internationale à la faveur d’une menace jihadiste pourtant en nette progression au Yémen.

L’invasion américaine de l’Irak, et le chaos qu’elle y a engendré, ont permis à Bachar al-Assad et à Hosni Moubarak de jouer sur la fibre nationaliste (et sur la peur du désordre) pour contrer les aspirations populaires au changement. En 2005, l’autocrate égyptien accepta, pour la première fois depuis son accession au pouvoir en 1981, de n’être pas seul en lice à la présidentielle (ni Nasser ni Sadate n’avaient eu de concurrent lors de leurs différents plébiscites respectifs). Moubarak remporta officiellement plus de 88 % des voix, pendant que ses services harcelaient l’opposition, et ce malgré les protestations répétées des États-Unis. Car la colossale aide de Washington était plutôt un instrument de pression aux mains de Moubarak que l’inverse : elle était en effet affectée à l’achat d’armements et de biens américains, dont les producteurs constituaient un puissant lobby pro-égyptien aux États-Unis. Lorsque le Congrès osa seulement envisager, en 2005, d’allouer à des projets de développement une partie des 1,3 milliard d’aide annuelle à l’armée égyptienne, les partisans et les relais de Moubarak n’eurent aucun mal à enterrer cette proposition28. Les Frères musulmans décrochèrent peu après 88 députés « indépendants » dans un Parlement de 454 membres, mais le régime fit clairement savoir que sa tolérance n’irait pas au-delà d’une ouverture aussi limitée.

Plus d’un million de réfugiés irakiens avaient fui l’occupation américaine et la guerre civile jusqu’en Syrie, où ils devinrent les meilleurs échos de fait de la propagande pro-Assad. Leurs récits déchirants de pillage généralisé et de crime débridé faisaient en effet trembler les Syriens de la peur d’être frappés par un tel désastre. De surcroît, la percée historique de l’Iran à Bagdad, sous le couvert du protectorat américain, convainquit les bailleurs de fonds du Golfe de ne pas ménager leur assistance aux Mamelouks de Syrie, et plus encore d’Égypte. La « guerre globale contre la terreur » ne pouvait pourtant durer éternellement et le nouveau président Obama était déterminé à retirer les troupes américaines, d’abord hors d’Irak, puis hors d’Afghanistan.

Les Mamelouks arabes, menacés de voir leur rente « antiterroriste » se tarir, comptaient certes toujours sur les flux, voire les flots, de la rente pétrolière, qu’elle soit produite localement ou dérivée de l’extérieur. À la fin des années 1980, la première vague de démocratisation dans le monde arabe avait eu beau coïncider avec l’effondrement de l’URSS et un contre-choc pétrolier, elle avait été mise en échec. La « stabilité » était désormais à l’ordre du jour et les cours du pétrole battaient des records historiques. La deuxième vague de démocratisation fut dès lors portée par les évolutions en profondeur des sociétés concernées plutôt que par le contexte international : une nouvelle génération arabe descendit dans la rue pour exiger la fin du nizâm, ce terme désignant à la fois le « régime » en place et le « système » corrompu et répressif qui lui est adossé. En guise de « printemps arabe », il s’agissait bel et bien d’une mobilisation révolutionnaire contre un régime/système incapable de se réformer.

Cette vague de fond débuta dans les derniers jours de 2010 en Tunisie, car la mafia dominante y était trop liée au clan présidentiel (Ben Ali et sa belle-famille, les Trabelsi) et trop dépendante de la répression policière pour neutraliser la protestation populaire. Une fois que les forces armées refusèrent de réprimer les manifestations, le dictateur tunisien n’eut d’autre issue que la fuite vers l’Arabie saoudite, le 14 janvier 2011. Il avait suffi de 27 jours pour renverser le régime Ben Ali en place depuis 23 ans. Le monde arabe paraissait entrer dans l’inconnu. Mais les Mamelouks au pouvoir ne laissaient rien au hasard, ni à la foule : conscients d’un défi de type révolutionnaire, ils absorbèrent le choc initial et se préparèrent à une riposte d’une inimaginable violence.
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Deux fers au feu en Syrie et au Yémen

Durant toute la « décennie noire », les Mamelouks algériens démontrèrent leur détermination à plonger le pays dans une épouvantable guerre civile plutôt que de céder la moindre parcelle de leur pouvoir. Cette priorité absolue accordée aux intérêts du régime sur les intérêts de la nation ne put qu’encourager le développement des groupes jihadistes, eux-mêmes fruits de l’incapacité des partis islamistes à construire une alternative légaliste. Les généraux algériens avaient effectivement alimenté le monstre jihadiste en sabotant toute forme de transition authentique. Le même calcul produisit les mêmes résultats en Égypte, durant la même décennie 1990, mais sur une échelle plus limitée : les Mamelouks égyptiens pouvaient en effet compter sur des ressources, tels les dividendes de la paix avec Israël, qui faisaient défaut à leurs homologues algériens ; en outre, le parti unique avait encore des beaux jours en Égypte, bien après l’effondrement de l’hégémonie du FLN en Algérie.

Après les attaques du 11 septembre 2001 contre New York et Washington, les régimes algérien et égyptien valorisèrent avec succès leur expérience antijihadiste. Leur contribution substantielle, quoique discrète, à la « guerre globale contre la terreur » fut très profitable à leurs appareils de sécurité, notamment par la sous-traitance de la « gestion » de suspects sur le territoire même de l’Égypte, en toute illégalité et opacité. Quant aux Mamelouks algériens, ils avaient repris l’initiative face à Al-Qaida au Maghreb islamique (AQMI) et ils étaient parvenus à marginaliser les insurgés jihadistes, soit dans les montagnes de Kabylie, soit dans les zones frontalières.

Lorsque la révolution tunisienne emporta le régime de Ben Ali, en janvier 2011, la menace jihadiste demeurait à un niveau idéal pour les Mamelouks d’Algérie et d’Égypte : assez sérieuse pour justifier une assistance étrangère aux services locaux de sécurité, mais trop faible pour fragiliser les intérêts de la clique au pouvoir. La prohibition du Front islamique du salut (FIS), imposée deux décennies plus tôt en Algérie, demeurait irrévocable. Et nous verrons, dans le chapitre suivant, comment les généraux égyptiens, après de complexes tractations avec les Frères musulmans, finirent par renverser le président islamiste et par pourchasser son organisation comme « terroriste ».

Les Mamelouks du Yémen et de Syrie allaient jouer leur joker jihadiste de manière encore plus perverse. Ali Abdallah Saleh manipula la menace jihadiste pour retarder une transition digne de ce nom et, une fois qu’il fut contraint à la démission, il poursuivit ses manœuvres de sape, cette fois pour préserver le contrôle de sa famille sur l’appareil de sécurité. Bachar al-Assad alla encore plus loin en ouvrant la voie à un soi-disant « État islamique », aussi acharné que le régime en place à l’encontre de l’opposition nationaliste et des forces révolutionnaires. Les frères ennemis de la dictature mamelouke et du jihad global s’accordaient à l’évidence sur un point : la contestation politique devait être écrasée à n’importe quel prix… pour les contestataires.

Les complicités jihadistes du président Saleh

Durant la première décennie de ce siècle, la menace jihadiste avait, au Yémen, progressé au même rythme que la générosité de Washington envers le régime Saleh. Al-Qaida pour la péninsule Arabique (AQPA) s’était reconstituée en 2009 en une organisation yéménite bien mieux enracinée que l’AQPA fondée en Arabie en 2003 : celle-ci ne disposait que de réseaux clandestins dans les principales villes saoudiennes, alors que, huit ans plus tard, AQPA contrôlait de larges secteurs des provinces yéménites de Marib, de Shabwa, d’Abyan et du Hadramaout. Le président Saleh agitait l’épouvantail d’AQPA pour détourner l’aide occidentale au profit d’une garde prétorienne dirigée par ses propres parents, tandis que l’armée régulière était toujours aussi mal équipée face aux embuscades jihadistes (178 soldats yéménites trouvèrent la mort face à AQPA en 2010)1.

Malgré la contestation croissante à Sanaa et à Taez, sur fond d’insurrection houthiste au Nord et de pulsion séparatiste au Sud, Saleh poussait à une réforme de la Constitution qui lui permettrait de demeurer au pouvoir au-delà de 2013, échéance supposée définitive de son mandat en cours. Le scénario syrien d’une succession dynastique au profit de son fils Ahmed Ali Saleh, le chef de la Garde présidentielle, semblait chaque jour plus plausible. La menace d’AQPA était le principal argument martelé à Washington et à Riyad, chaque fois que les capitales les plus engagées au profit du régime Saleh s’inquiétaient de telles tendances despotiques.

La chute de Moubarak, en février 2011, suscita une vague inédite de protestations populaires dans tout le Yémen. Les jeunes manifestants étaient harcelés, brutalisés et parfois assassinés par des groupes mêlant policiers en civil et délinquants « protégés » (ceux-ci étaient appelés baltaguiyya, à l’instar des voyous lâchés par le régime Moubarak aux abois contre les défilés d’opposition). Le 18 mars entra dans l’histoire du Yémen comme le « Vendredi de sang », car plus d’une cinquantaine de manifestants tombèrent sous les balles des unités et milices progouvernementales. Cette tuerie marqua le tournant d’une crise désormais ouvertement révolutionnaire. Les forces armées se divisèrent : Ali Mohsen al-Ahmar, le commandant de la 1re brigade blindée (Firqa)2, bascula dans l’opposition et s’engagea à protéger les contestataires. La défection d’un des alliés historiques du président Saleh, issu de la même tribu des Sanhan, illustrait le divorce irréversible entre une armée qui se voulait « nationale » et des forces attachées à la défense du seul régime.

Les accrochages se multiplièrent à Sanaa et dans ses environs entre des unités militaires et des milices tribales se réclamant de l’un ou de l’autre camp. La situation était devenue si volatile que le Conseil de coopération du Golfe (CCG) décida de s’impliquer activement en faveur d’une transition politique. Mais Saleh campait sur son exigence d’un maintien au pouvoir jusqu’en 2013, n’acceptant que d’abandonner son projet de révision constitutionnelle. Lorsque les pressions extérieures s’accentuèrent, le dictateur yéménite joua son joker jihadiste. Durant les derniers jours de mai 2011, les forces loyalistes se retirèrent du port de Zinjibar, l’abandonnant de fait aux mains des partisans d’AQPA3. Les jihadistes proclamèrent bientôt un « Émirat islamique d’Abyan », cette province du Sud-Yémen dont Zinjibar était la capitale. Mais Saleh le madré avait joué une fois de trop avec le feu : quelques jours après la « chute » de Zinjibar, il était grièvement blessé dans une explosion à l’intérieur même du complexe présidentiel.

Ahmed Ali Saleh assura l’intérim du pouvoir au nom de son père qui, sévèrement brûlé, était transféré pour traitement en Arabie saoudite. Ce premier pas vers une transition héréditaire, de type syrien, provoqua un tollé au sein même de la tribu du chef de l’État, déjà fracturée entre pro-Saleh et pro-Ahmar. Le CCG disposait ainsi de nouveaux leviers de pression sur le dirigeant yéménite et son entourage. Au début de septembre 2011, des brigades loyalistes et dissidentes mirent leurs différends de côté pour unir leurs forces à Zinjibar, largement libérée des milices jihadistes.

Saleh, revenu peu après à Sanaa, comprit qu’il ne gagnerait plus rien à brandir l’épouvantail jihadiste. Mais sa détermination à s’accrocher au pouvoir demeurait intacte, aussi décida-t-il de changer complètement de tactique et d’offrir à Washington des informations fatales à Anwar al-Awlaki. Cet imam américano-yéménite, né au Nouveau-Mexique, était en effet accusé par l’administration Obama d’avoir, entre autres, inspiré la tentative d’attentat de Noël 2009 contre un avion à destination de Detroit. De telles accusations avaient convaincu la Maison-Blanche d’autoriser pour la première fois l’élimination extrajudiciaire d’un ressortissant des États-Unis4. Awlaki fut tué dans une frappe américaine, le 30 septembre. Saleh, fort de sa contribution à ce raid réussi, tenta de mobiliser Washington contre les pressions croissantes du CCG. Il avait cependant, en abattant sa carte maîtresse, trahi l’ampleur de sa duplicité. Et aucune capitale étrangère n’était plus disposée à venir à sa rescousse.

Le dictateur yéménite fut contraint d’accepter, en novembre 2011, son retrait du pouvoir. Le vice-président Abd Rabbo Mansour Hadi, originaire d’Abyan, fut endossé comme candidat unique, à la fois par le parti présidentiel et la plupart des courants de l’opposition. Un plébiscite de confirmation se déroula, le 21 février 2012, avec une participation officielle de 65 % et… 99,8 % des suffrages en faveur de Hadi. Un tel score démontrait que cette transition démocratique, célébrée pour son caractère négocié, demeurait très marquée par les vingt et un ans de gestion autocratique du Yémen unifié par Saleh (après douze années à la tête du seul Nord-Yémen). Le dictateur déchu jouissait en outre d’une immunité pleine et entière, tandis que son fils et ses neveux conservaient leurs positions de commandement dans l’appareil militaire.

Une nouvelle élection présidentielle était prévue à l’issue d’une transition de deux ans, période durant laquelle un « comité militaire dédié à la sécurité et à la stabilité » était censé « intégrer les forces armées sous une direction unifiée, nationale et professionnelle, dans le respect de l’État de droit »5. La sécheresse de cet énoncé rendait mal compte de l’ampleur de la tâche à accomplir. Le « comité militaire » parvint à lever des barrages et à alléger les tensions, mais il s’avéra impuissant à réduire le pouvoir multiforme de la famille Saleh.

Un avertissement sanglant contre toute initiative en ce sens intervint, le 3 mars 2012, à peine opérée la passation de pouvoirs entre Saleh et Hadi : 185 militaires furent massacrés, beaucoup d’entre eux dans leur sommeil, dans une attaque nocturne d’AQPA contre la base d’Al-Koud, proche de Zinjibar. Ce coup terrible aurait été inconcevable sans des complicités intérieures et des informations de première main. La transition démocratique s’ouvrait donc par la pire défaite jamais infligée par AQPA aux forces yéménites. Le président Hadi encaissa le choc et décréta, le mois suivant, la mise à pied de deux parents de Saleh, un de ses demi-frères, commandant de l’armée de l’air, et un de ses neveux, cadre important de la Garde républicaine. Les deux généraux refusèrent d’abord d’obtempérer, avant de se soumettre de bien mauvaise grâce.

Hadi n’eut guère de temps pour savourer sa victoire dans un tel bras de fer : le 21 mai 2012, une centaine de soldats, qui s’entraînaient pour le défilé de la fête nationale, périrent dans une attaque-suicide, non loin du palais présidentiel. Le kamikaze portait un uniforme de l’armée et AQPA, tout comme à Al-Koud, avait à l’évidence bénéficié de relais et de fuites à l’intérieur même d’une des enceintes les plus protégées du pays. Hadi réagit vigoureusement en sanctionnant deux des neveux de son prédécesseur, Ammar Mohammed Saleh, le chef du Bureau national de sécurité, et son frère Yahya, le commandant des Forces centrales de sécurité. La famille Saleh fulmina d’être ainsi ciblée, mais la décision présidentielle entra en vigueur.

En août 2012, Hadi constitua une nouvelle unité de protection du chef de l’État, ce qui entraîna un remaniement en profondeur de la Garde républicaine. Ainsi directement défié, Ahmed Ali Saleh, l’ancien héritier désigné, laissa ses partisans attaquer en représailles le ministère de la Défense. Le mois suivant, c’est le ministre lui-même qui échappa à une tentative d’assassinat. Le président Hadi, conscient de jouer à quitte ou double, prit le temps de mûrir sa propre riposte. En décembre, il n’hésita pas à démanteler la structure de commandement de la Garde républicaine, bastion des pro-Saleh, mais aussi celle de la 1re brigade, bouclier de l’opposition. Cette décision courageuse devait fonder une armée authentiquement nationale, plutôt que de substituer un biais anti-Saleh à l’actuel. Les militants les plus engagés dans les deux camps étaient ainsi pris de court, tandis que la population yéménite était majoritairement favorable à une telle dépolitisation des forces armées.

Le « dialogue national » entre les différentes parties yéménites ne pouvait dès lors s’ouvrir, en mars 2013, sous des auspices plus favorables. Certes, la menace jihadiste restait sérieuse, mais un plan d’attaques d’envergure d’AQPA contre les installations pétrolières du Hadramaout fut dévoilé et neutralisé à temps. Un document d’entente constitutionnelle fut finalement adopté en janvier 2014, même si les représentants de l’insurrection houthiste, qui avaient pourtant participé au « dialogue national », refusèrent d’en entériner les conclusions. Les jihadistes réagirent de leur côté à cette avancée démocratique par une série d’attentats. Cette escalade conduisit l’armée à lancer, en avril, sa plus grande offensive terrestre contre AQPA, aussi bien dans les provinces d’Abyan que de Shabwa. Les jihadistes frappèrent en retour au cœur de Sanaa, en attaquant, à deux reprises en 48 heures, un barrage gardant l’accès au palais présidentiel.

Deux longues années après le retrait de Saleh, la transition yéménite demeurait donc bien fragile. Le dictateur déchu avait continué de jouer avec le feu jihadiste, de manière encore plus détournée et perverse. Les réseaux d’AQPA, malgré les complicités à leur disposition, s’étaient cependant révélés incapables de saboter le processus démocratique. C’est pourquoi Saleh, tout habité par sa soif de revanche, se tourna vers ses ennemis jurés de la guérilla houthiste pour leur offrir une alliance anti-Hadi.

Deux évolutions concomitantes conduisirent à sceller ce pacte apparemment contre-nature. D’abord, le clan Saleh perdait progressivement sa mainmise sur l’appareil de sécurité et, dans ce jeu à somme nulle, détourner la colère houthiste contre le seul Hadi permettait d’enrayer une telle érosion de pouvoir. Ensuite, le mouvement houthiste s’était officiellement transformé en un émule yéménite du Hezbollah libanais, changeant sa dénomination en Ansarullah (« Partisans de Dieu », en miroir du « Parti de Dieu » du Liban). Cette mutation s’accompagnait d’un soutien inconditionnel à Bachar al-Assad, d’où un rapprochement facilité par la solidarité entre Mamelouks de Syrie et du Yémen.

Cette dynamique contre-révolutionnaire s’amplifia en juillet 2014 : le gouvernement avait en effet décidé de réduire les subventions en carburants, dont nous avons vu l’importance dans les circuits de financement de la famille Saleh6. Des émeutes éclatèrent à Sanaa, avec la participation affichée des nostalgiques du président déchu. Les troupes de choc d’Ansarullah entamèrent une percée vers le Sud, facilitée par la collaboration ouverte ou discrète des pro-Saleh. Le 21 septembre 2014, une force combinée de 2 000 Houthistes et de 3 000 partisans de l’ancien dictateur fit son entrée dans la capitale. L’offensive était placée sous l’autorité d’Ammar Mohammed Saleh, un des neveux de l’ex-chef de l’État, patron jusqu’en 2012 du Bureau national de sécurité7. L’ONU réussit à conclure sous son égide un cessez-le-feu entre loyalistes et insurgés, lesquels s’emparèrent du siège du gouvernement, du ministère de la Défense et de la Banque centrale.

Le président Hadi était désormais contraint de partager sa propre capitale avec une rébellion armée qui militait en faveur de la dictature Assad. Les domiciles et les bureaux des personnalités révolutionnaires à Sanaa furent la cible d’assauts et de pillage8. La formation d’un gouvernement d’inspiration technocratique devait être âprement négociée avec Ansarullah, dont les colonnes s’approchaient au même moment du port stratégique de Hodeida. Rien ne pressait plus pour Saleh, qui s’était imposé de nouveau comme le véritable homme fort du Yémen. L’avancée des Houthistes en dehors des territoires historiquement zaydites semait pourtant le trouble dans les populations sunnites, qui se sentaient abandonnées par Hadi, le président en titre plutôt qu’en fait. Une telle polarisation confessionnelle joua à plein en faveur d’AQPA, qui perpétra un massacre à Sanaa (53 morts, le 9 octobre 2014). La menace jihadiste si âprement combattue, avec des succès indéniables au printemps précédent, revenait hanter le Yémen.

La situation fut jugée suffisamment grave à l’ONU pour que, le 7 novembre 2014, le Conseil de sécurité prenne des sanctions explicites à l’encontre de l’ancien président Saleh. Il était accusé de manière générale de « déstabiliser le Yémen », et plus précisément de « recourir à des agents d’AQPA pour perpétrer des assassinats et des attaques d’installations militaires », le tout dans le seul but d’« affaiblir le président Hadi »9. Jamais les cyniques manipulations de la terreur jihadiste par Saleh n’avaient été décrites et condamnées aussi crûment par l’ONU.

Le cas du Yémen prouvait tragiquement la capacité de nuisance des Mamelouks, même après leur exclusion formelle du pouvoir, s’ils demeuraient déterminés à saboter le processus démocratique. L’épouvantail jihadiste pouvait être rejoint dans l’arsenal de tels saboteurs par d’autres guérillas, le dictateur déchu ne reculant devant aucun retournement. Un développement aussi calamiteux signait la fin de la « solution yéménite », l’expression forgée par d’optimistes diplomates pour décrire une transition « douce » où le despote supposé amadoué conservait ses réseaux d’influence. Non, dans le monde impitoyable des Mamelouks, un pouvoir qui n’était pas perdu par la force pouvait être restauré par le déchaînement de la force brute. Et l’ONU qui sanctionnait trop tard, bien trop tard, le criminel Saleh n’avait plus aucun moyen d’atteindre effectivement celui à qui elle avait offert l’immunité et l’impunité en février 2012.



Une prophétie autoréalisatrice en Syrie

Depuis l’occupation de l’Irak par les États-Unis, en 2003, les différents services syriens de renseignements coopéraient avec l’insurrection antiaméricaine, le long des 600 kilomètres de la frontière entre les deux pays. Nous avons vu au chapitre précédent comment Damas était le principal point d’entrée des volontaires venus du monde entier se joindre aux jihadistes irakiens. Dans cette guerre par procuration, les principaux partenaires du régime Assad relevaient de la branche irakienne d’Al-Qaida, rebaptisée en 2006 « État islamique en Irak ». Cette collaboration était très profitable pour les services syriens qui prélevaient leur dîme sur tous les trafics transfrontaliers. Elle était aussi facilitée par le bagage baasiste partagé entre les officiers syriens, d’une part, et d’anciens cadres du régime Saddam, d’autre part, devenus jihadistes tout autant par conviction que par opportunité.

Bachar al-Assad nia jusqu’à l’existence de manifestations populaires lorsqu’elles éclatèrent en Syrie en mars 2011. La propagande d’État martelait que le régime était la cible d’une campagne de déstabilisation « terroriste », livrée par une coalition baroque de services israéliens, saoudiens, américains et européens. Ces accusations avaient beau être délirantes, elles étaient relayées et amplifiées à Moscou et à Téhéran. Les deux plus solides alliés du régime Assad étaient en effet persuadés que les révolutions dites « de couleur » (« orange » en Ukraine en 2004 ou « verte » en Iran en 2009), en dépit de leur caractère pacifique, étaient des machines de subversion occidentale à neutraliser au plus tôt. Quant aux officiels syriens, ils proclamaient dans le monde entier que leur pays tenait la ligne de front face à Al-Qaida et devait à ce titre être appuyé coûte que coûte.

Même selon les standards orwelliens du régime Assad, un tel déni de réalité était difficile à maintenir : des marches pacifiques se déroulaient dans les rues de Deraa, de Homs et de Lattaquié avec pour slogan « Dieu, la Syrie, la liberté et rien d’autre » ; les manifestants brandissaient parfois des rameaux d’olivier en signe de paix ; certains allaient jusqu’à avancer torse nu pour prouver aux forces de sécurité qu’ils ne cachaient aucune arme. Mais la répression s’abattait aveuglément, féroce et sanglante, les forces de sécurité étant assistées par les bandes criminelles des chabbiha, l’équivalent syrien des baltaguiyya yéménites et égyptiens. Quant à la télévision d’État, elle diffusait les premières « confessions » de « terroristes » soi-disant capturés, dans l’espoir de ternir l’image de la contestation non violente.

Cela n’était certes pas suffisant pour accréditer la menace jihadiste. Aussi le régime Assad décida-t-il de relâcher massivement les jihadistes détenus dans les prisons syriennes. Ces jihadistes avaient été incarcérés au fil des leurs troubles tractations avec les services syriens. Ils avaient aussi payé le prix du récent réchauffement entre Damas et le gouvernement Maliki à Bagdad. Ils bénéficiaient en tout cas d’un traitement de faveur par rapport aux détenus de droit commun et, bien sûr, aux prisonniers politiques. Cette amnistie très sélective se poursuivit jusqu’au début de l’été 201110. Au même moment, l’opposition pacifiste était assaillie de toutes parts : des milliers de militants citoyens étaient raflés et des centaines d’entre eux « disparaissaient », souvent après avoir été torturés à mort ; la ville de Hama, où des centaines de milliers de personnes avaient défilé pacifiquement en juillet 2011, était la cible d’un assaut militaire en règle, avec des centaines de victimes.

Mohammed Abou al-Fateh al-Jolani (littéralement « du Golan ») était l’un de ces cadres jihadistes discrètement graciés par Assad. Dès sa libération, il quitta la Syrie pour rejoindre les rangs de l’« État islamique en Irak », dirigé depuis 2010 par Abou Bakr al-Baghdadi (littéralement « de Bagdad »). La branche irakienne d’Al-Qaida avait perdu peu à peu son assise territoriale en Irak, sous les coups de boutoir de Maliki, et Baghdadi cherchait à retrouver une marge de manœuvre dans la Syrie voisine. En outre, la mort de Ben Laden, tué dans un raid américain au Pakistan en mai 2011, recomposait en profondeur la scène jihadiste : Baghdadi refusait de prêter allégeance à Zawahiri, l’ancien adjoint de Ben Laden et son successeur désigné ; il critiquait très durement l’enthousiasme de Zawahiri pour les soulèvements arabes et l’« État islamique en Irak » n’avait pas de mots assez durs à l’encontre de la « démocratie infidèle »11.

La stratégie non violente de la révolution syrienne débouchait sur une impasse tragique : Assad restait soutenu inconditionnellement par la Russie et l’Iran, tandis que les pays occidentaux s’inquiétaient de la répétition d’un scénario libyen. Durant l’automne 2011, des groupes de déserteurs et des milices d’autodéfense se rassemblèrent dans une Armée syrienne libre (ASL). Cette soi-disant « armée » manquait pourtant de tout, d’armements en quantité suffisante, de soutien logistique, et même de chaîne de commandement. Cette faiblesse structurelle confinait l’ASL à une posture généralement défensive.

Des attaques-suicides inédites secouèrent la Syrie durant l’hiver 2012. Elles furent condamnées vigoureusement par toutes les tendances de l’opposition, tandis que le régime trouvait enfin à alimenter ses accusations de « complot terroriste ». En février 2012, Jolani établit officiellement le front Nosra12 et revendiqua les récents attentats, tandis que Zawahiri proclamait le jihad à l’encontre d’Assad au nom d’Al-Qaida. Mais, dans ce jeu de dupes entre chefs jihadistes, Nosra dépendait plutôt de l’« État islamique » et Baghdadi l’Irakien mettait en avant Jolani pour apaiser le nationalisme syrien.

Le 2 mars 2012, le quartier de Baba Amr, longtemps un bastion de l’ASL à Homs, fut reconquis de haute lutte par le régime Assad. Au moins 7 500 civils avaient été tués en un an de répression gouvernementale de la contestation populaire13. De nombreux secteurs de l’opposition continuaient pourtant de résister à la spirale de la militarisation et de la confessionnalisation. Quant au régime syrien, il était lâché par un allié aussi solide que le Hamas, dont le Bureau politique, installé à Damas depuis 1999, fut transféré entre l’Égypte et le Qatar. Mais l’engagement multiforme de l’Iran aux côtés d’Assad s’accompagnait désormais d’une participation discrète des commandos du Hezbollah libanais à la contre-guérilla urbaine, du fait des piètres performances des forces gouvernementales en ce domaine.

Paralysé par les vetos russe et chinois au Conseil de sécurité, l’ONU parvint pourtant à endosser le plan de paix présenté par Kofi Annan, son ancien secrétaire général, le 21 mars 2012. Une Mission de supervision des Nations unies en Syrie (MISNUS) déploya trois cents observateurs désarmés sur le terrain. Ce nombre était trop limité pour couvrir l’ensemble du territoire et le mandat de la MISNUS excluait tout recours à la force en cas de violation de cessez-le-feu. Les « bérets bleus » de l’ONU furent donc condamnés à assister impuissants à l’escalade de la violence. Des tueries de masse, perpétrées par l’armée et les chabbiha, à Houla et à Koubeir, en mai-juin 2012, sanctionnèrent l’échec de la MISNUS. L’ONU suspendit cette mission, avant de la déclarer close et d’accepter la démission d’Annan.

L’ASL, étoffée par une vague de défections, lança une offensive coordonnée à Damas et à Alep en juillet 2012. Cette fuite en avant militaire, certes encouragée par la faillite de l’ONU, était une erreur stratégique pour la révolution syrienne, car elle accentuait une dynamique de guerre civile déjà destructrice pour le pays, sans perspective sérieuse de victoire militaire. Le rapport de forces demeurait en effet terriblement favorable au régime Assad, qui avait pour lui le monopole de l’aviation, des hélicoptères, de l’artillerie lourde et des chars. L’insurrection, face à un aussi formidable adversaire, en fut réduite à se battre avec acharnement pour chaque barrage, chaque colline, chaque pâté de maisons. Aucun pays occidental n’était disposé à soutenir les rebelles à la hauteur de leurs besoins criants. Et l’Arabie saoudite ne souhaitait pas non plus qu’émerge une Syrie démocratique aux antipodes du système en place dans le Royaume wahhabite. L’aide apportée par le Qatar à l’ASL poussait Riyad, dans une logique de compétition régionale avec Doha, à financer d’autres groupes armés, salafistes et hostiles à l’ASL. La situation s’aggrava lorsque le Qatar disputa lui-même le parrainage de tels groupes à l’Arabie, tandis que de généreux mécènes s’activaient dans le Golfe au profit de cette mouvance salafiste.

Un tel cercle vicieux ne pouvait que bénéficier au front Nosra. D’autant plus que les insurgés syriens, au sous-équipement chronique, prirent le risque d’inviter sur les lignes de front de plus en plus de jihadistes lourdement armés. Les forces révolutionnaires, concentrées sur leur combat contre le régime Assad, ne mesuraient pas la menace mortelle que représentaient aussi les groupes jihadistes. Nosra exploitait à fond les avantages induits par sa structure compacte et cohérente sur une scène rebelle traversée de contradictions.

Le chef-lieu provincial de Raqqa, sur le cours supérieur de l’Euphrate, était devenu une ville ouverte où les partisans d’Assad, encerclés de toutes parts, gardaient profil bas. Les révolutionnaires syriens préservaient un accord tacite avec les pro-régime à Raqqa, à la fois centre d’approvisionnement et relais entre Alep et Deir Ezzor. C’est pourquoi Raqqa avait été épargnée par les horreurs et les destructions qui défiguraient déjà ces deux autres cités. Mais Jolani voulait planter sa bannière noire sur une ville de Syrie et Baghdadi jugeait le moment idéal pour amplifier le renouveau jihadiste alors en cours en Irak.

Le régime Assad avait décidé, depuis l’été 2012, de faire la part du feu dans le nord-est du pays, afin de se concentrer sur la défense de la Syrie centrale et côtière. Il mit dès lors bien peu d’énergie à défendre Raqqa, en mars 2013, face à une offensive déclenchée par le front Nosra et ses alliés salafistes. L’ASL, prise de court, fut vite marginalisée dans la ville « libérée ». Baghdadi envoya des émissaires auprès des puissantes tribus de Raqqa, hier loyales au régime Assad, désormais soumises aux jihadistes14. Car la saga de Raqqa était loin d’être terminée : dès avril 2013, Baghdadi proclamait à Raqqa l’« État islamique en Irak et en Syrie15 », désigné depuis sous son acronyme arabe de « Daech ».

Les partisans de Nosra à Raqqa furent intégrés à la nouvelle organisation mais, dans un coup de théâtre, Jolani refusa cette intégration forcée et en appela à l’arbitrage de Zawahiri. Le chef suprême d’Al-Qaida se rangea aux vues de Jolani et reconnut le front Nosra comme la branche officielle du mouvement jihadiste en Syrie. Baghdadi, qui n’avait jamais accepté l’autorité de Zawahiri, balaya cette décision et fit de Raqqa le pilier d’un « État islamique » aux ambitions affichées des deux côtés de la frontière syro-irakienne. Dans le divorce consommé entre Nosra et Daech, les jihadistes syriens choisirent très majoritairement le camp de Jolani, tandis que les « volontaires » étrangers étaient spontanément attirés par la rhétorique globale de Baghdadi.

Assad ne pouvait rêver d’un scénario plus favorable. Sa prophétie autoréalisatrice de 2011 sur Al-Qaida s’était imposée avec brutalité deux ans plus tard. Quant aux jihadistes, non contents de poignarder dans le dos la révolution syrienne, ils s’affrontaient désormais avec virulence. Le despote syrien crut le moment venu d’infliger un coup fatal à l’ASL dans les banlieues rebelles de Damas : le 21 août 2013, le largage de gaz neurotoxiques, combiné à des pilonnages aux obus classiques, causa la mort de quelque 1 400 personnes. Les positions insurgées, initialement submergées par l’afflux de victimes, parvinrent pourtant à encaisser le choc de l’offensive gouvernementale16. Le président Obama, qui s’était engagé à intervenir en cas d’attaque chimique, décida finalement de rester passif. Pire encore, il cautionna avec la Russie un accord de démantèlement de l’arsenal chimique d’Assad, ainsi réhabilité au centre de la scène internationale, plutôt que mis au ban pour un tel crime contre l’humanité. L’Égypte de Sissi et l’Algérie de Bouteflika se tinrent fermement aux côtés de la dictature syrienne durant toute cette crise.



Le califat de la terreur

Les États-Unis et les puissances européennes avaient avec constance justifié leur refus d’armer la guérilla syrienne par la crainte d’un détournement de telles livraisons au profit des groupes jihadistes. Quant à la Russie, elle avait repris d’emblée le discours d’Assad assimilant toute forme d’opposition au « terrorisme » jihadiste. L’épreuve des faits était cruelle puisque, contrairement à ce que l’Est et l’Ouest affirmaient, l’abandon de la révolution syrienne n’avait fait que consolider la menace jihadiste et accroître ses capacités.

Infiltré moi-même dans les quartiers rebelles d’Alep, à l’été 2013, j’avais été frappé de voir les militants de l’opposition pris entre le marteau du « régime » (nizâm) d’Assad et l’enclume de l’« État » (dawla) de Daech. Il y avait une tragique ironie dans cette révolution citoyenne broyée entre un « régime » et un « État », tous deux voués à écraser les aspirations populaires. Mais les jeunes révolutionnaires continuaient de considérer Daech comme un moindre mal face à Assad17, sous-estimant gravement la dynamique totalitaire de l’organisation de Baghdadi.

Les tensions couvaient pourtant dans les territoires syriens « libérés » du régime Assad. Daech avait liquidé toute force alternative à Raqqa, ainsi livrée à la terreur quotidienne et aux exécutions publiques. L’intolérance des jihadistes étrangers entraînait de nombreux incidents avec la population locale. Les accrochages se multipliaient aussi avec l’ASL, alimentant une logique de vendetta. Le régime Assad, fidèle à sa politique du pire, épargnait ostensiblement Daech pour concentrer ses frappes contre les autres groupes armés.

En janvier 2014, une coalition hétéroclite de milices anti-Assad lança sa « seconde révolution », cette fois contre Daech. Au prix de milliers de victimes, les partisans de Baghdadi furent expulsés des zones tenues par les rebelles dans le nord-est de la Syrie. C’était la première fois que Daech avait été non seulement vaincu, mais aussi refoulé et repoussé. On aurait pu imaginer qu’un tel retournement affecterait la politique des États-Unis ou de la Russie. Obama conserva néanmoins son implacable retenue et Poutine persévéra dans son soutien inconditionnel à Assad. Une campagne de bombardements aériens sans précédent sema la désolation dans les quartiers d’Alep tout juste débarrassés de Daech. Près de deux mille personnes périrent dans cette vague de destruction et la population d’Alep « libérée » tomba d’un million à trois cent mille personnes, les uns fuyant dans la campagne environnante, les autres se réfugiant en Turquie.

Alors que les révolutionnaires syriens payaient d’un prix aussi lourd leur victoire contre Daech, Baghdadi avait rapidement compensé ses pertes en Syrie par de nouvelles avancées en Irak. Il avait été servi à merveille par la politique agressive et sectaire du Premier ministre chiite Maliki, lui-même fermement aligné sur Assad depuis 2011. L’intolérance brutale de Maliki lui avait aliéné les leaders sunnites les plus accommodants et avait jeté de l’huile sur le feu de la contestation, notamment dans la province d’Anbar, à la frontière syrienne. La ville de Fallouja, déjà pilier de la guérilla jihadiste en 2004, fut de nouveau assiégée et bombardée par l’armée en janvier 2014. Daech put s’y réinstaller en force, se posant en défenseur de la population sunnite locale18.

Le parallèle s’imposait entre les alliés Assad et Maliki : tous deux, soutenus activement par l’Iran, pilonnaient avec méthode les forces qui auraient pu précisément faire barrage à Daech. Le pari de Poutine sur Assad et d’Obama sur Maliki avait fait le lit des jihadistes car, en Syrie comme en Irak, des armées supposées « nationales » n’étaient guère plus qu’un douteux amalgame de gardes prétoriennes et de milices confessionnelles. Leurs capacités opérationnelles s’en trouvaient durablement limitées, malgré la générosité constante de leurs parrains étrangers.

Assad et Maliki devaient tous deux affronter des échéances « électorales » au printemps 2014. Plus de trois mille personnes avaient été tuées dans les quatre mois précédant les législatives irakiennes de la fin avril. Maliki put pourtant se proclamer vainqueur du fait de l’attribution à son parti Daawa de 92 des 328 sièges parlementaires. Le Premier ministre mesurait l’hostilité généralisée à sa reconduction à la tête du gouvernement, raison pour laquelle il misa sur l’épouvantail jihadiste pour neutraliser ses opposants.

Voilà comment, en juin 2014, l’armée irakienne s’effondra face à l’offensive de Daech sur Mossoul, victorieux en moins de cinq jours. Des unités entières se débandèrent, des officiers supérieurs disparurent et des caches d’armes furent abandonnées, en plus d’un demi-milliard de dollars déposés dans différentes banques de la ville19. Une telle déroute n’était pas le fruit de la trahison, mais bel et bien la fin de l’illusion d’une armée « nationale », là où ses militaires avaient été entraînés, équipés et endoctrinés pour défendre le régime Maliki, et non la population, surtout si elle était arabe et sunnite.

Au même moment en Syrie, la dictature Assad organisait sa première présidentielle « ouverte », avec deux candidats loyalistes en lice face au chef de l’État. L’organisation d’un tel scrutin dans un pays ravagé par la guerre, avec au moins 160 000 morts en trois années de conflit et 3 millions de réfugiés, fut condamnée par le secrétaire général de l’ONU, dont l’envoyé spécial pour la Syrie démissionna. Le président Assad fut crédité de 88,7 % des suffrages et de 10,5 millions de votes favorables, avec une participation officielle de 73,4 %.

De tels chiffres étaient tout bonnement invraisemblables. Le régime Assad ne contrôlant alors que 40 % du territoire et 60 % de la population de Syrie, 7 millions de personnes auraient pu, au grand maximum, participer au scrutin. Aucune opération de vote ne se déroula en Turquie, où résidaient la plupart des réfugiés syriens, et seuls 40 000 électeurs étaient enregistrés dans les consulats syriens du Liban, pour un million de réfugiés dans ce pays. Assad s’était avéré moins exigeant en termes d’affichage électoral que son homologue égyptien, récemment crédité de 97 % des voix, mais plus avide que Bouteflika, tout juste réélu à 81 %. Face à de telles parodies d’élections, le scrutin irakien gagnait en relative crédibilité.

Maliki semblait alors moins préoccupé par la débandade de son armée à Mossoul que par la perspective de perdre la tête du gouvernement20. Il donna carte blanche à des milices chiites à Bagdad pour harceler tout opposant au nom de sa collaboration supposée avec Daech. Il fit la sourde oreille lorsque le grand ayatollah Ali Sistani lui-même, le plus respecté des religieux chiites, l’appela depuis Najaf à se retirer pour le bien de l’Irak. Quand Washington subordonna la livraison de chasseurs-bombardiers au départ de Maliki, celui-ci se tourna vers Poutine, qui lui fournit des Sukhoï-25 en un délai record. La Russie cautionnait une fois de plus la mise en scène d’Assad et de Maliki en remparts face au jihadisme. Baghdadi, dépourvu de base territoriale en 2011, avait pourtant profité de trois années de contre-révolution acharnée pour mettre la main sur une part importante de la Syrie et de l’Irak, mais cela ne semblait pas troubler le Kremlin.

Le premier jour du Ramadan 2014, soit le 29 juin, Daech annonça la restauration d’un prétendu « califat ». Baghdadi aurait préféré recevoir sa consécration à Alep, mais ses partisans en avaient été expulsés par les révolutionnaires syriens six mois plus tôt. Ce fut donc dans une mosquée de Mossoul que, le 4 juillet, l’autoproclamé « calife Ibrahim » appela les Musulmans du monde entier à lui prêter allégeance. Le prêche fit fureur sur les réseaux sociaux, devenus la principale chambre d’écho de la propagande jihadiste. Daech était désormais, selon lui, un « État islamique » sans limite territoriale. Il exprimait ainsi une ambition expansionniste, bien au-delà du Moyen-Orient. L’avènement de ce « califat de la terreur » n’affecta pourtant pas la posture d’Assad et de Maliki. Leur priorité allait à la lutte contre l’opposition intérieure, plutôt que contre des jihadistes hors de portée. Des contrebandiers liés à Daech écoulaient même une partie de la production d’hydrocarbures de la vallée de l’Euphrate à des faux nez du gouvernement syrien21.

Il fallut deux longs mois après la chute de Mossoul pour qu’un début de réaction internationale prenne forme. Daech avait déjà expulsé la population chrétienne du territoire irakien sous son contrôle et il progressait vers le nord et la chaîne du Sinjar, non sans infliger d’épouvantables supplices à la minorité yézidie d’ethnie kurde. Des centaines de milliers de personnes, paniquées par l’avancée jihadiste, cherchèrent refuge dans les zones relevant du Gouvernement régional du Kurdistan (KRG). Mais même les combattants du KRG ne purent empêcher Daech de conquérir le barrage de Mossoul, le plus important d’Irak. Cette série de victoires jihadistes en Irak avait son pendant en Syrie, où Daech s’emparait des dernières enclaves pro-Assad de la province de Raqqa, y compris la base aérienne de Tabqa, avec ses avions et ses hélicoptères. Les maîtres de Damas et de Bagdad avaient démontré leur incapacité crasse à endiguer la marée jihadiste. Obama ordonna alors des frappes ciblées en appui à une contre-offensive kurde réussie sur le barrage de Mossoul. Quant à l’ayatollah Khamenei, le Guide de la révolution iranienne, il sortit enfin de son silence pour appeler à un changement de gouvernement à Bagdad.

Le sort de Maliki était scellé par ce basculement iranien. Son successeur comme Premier ministre, Haydar al-Abadi, était issu du même parti Daawa. Certes, la constitution d’un cabinet de coalition fut laborieuse, notamment pour l’attribution des portefeuilles de l’Intérieur et de la Défense. Mais le départ de Maliki levait l’obstacle principal à la mobilisation internationale contre la menace jihadiste. Après la décapitation de deux otages américains, Obama s’assignait solennellement pour objectif d’« éradiquer un cancer comme Daech22 ». Les bombardements, déclenchés dans l’urgence en août 2014 pour sauver les zones kurdes d’Irak de l’avancée jihadiste, étaient étendus le mois suivant au territoire syrien.

Les États-Unis assemblèrent, pour cette campagne aérienne anti-Daech, une coalition d’une cinquantaine de pays, engagés à des titres très divers, pour la plupart d’entre eux exclusivement en Irak. Certains alliés critiquaient en effet les ambiguïtés de la position américaine en Syrie, dans son double refus de combattre le régime Assad tout comme de collaborer avec lui. Les groupes révolutionnaires, qui avaient expulsé Daech hors d’Alep et du nord-est de la Syrie, n’étaient pas prêts à abandonner la lutte contre la dictature pour se concilier Washington. Le Pentagone et la CIA concentraient donc leur assistance en Syrie sur la branche locale du PKK23, à qui le régime Assad avait abandonné dès l’été 2012 le contrôle de zones majoritairement kurdes, à la frontière de la Turquie. Le président Erdogan, déjà ulcéré par l’absence de soutien américain à son projet de « zone de sécurité » en Syrie, se sentait bel et bien trahi par le pari d’Obama sur le PKK.

Le bilan de la première année de cette campagne anti-Daech s’avéra pour le moins mitigé. La Maison-Blanche revendiquait, au bout de 5 800 frappes, la reconquête de 25 % du territoire occupé par Daech en Syrie et en Irak. Mais ces estimations en termes de superficie ne signifiaient pas grand-chose, beaucoup de ces espaces étant désertiques. La « libération » de la ville irakienne de Tikrit avait ainsi été compensée par la chute d’un autre chef-lieu provincial, Ramadi, aux mains de Daech. Le rôle croissant des milices chiites et les exactions perpétrées à l’encontre des civils sunnites ternissaient gravement ces succès, par ailleurs limités. Enfin, les effectifs des combattants de Daech restaient stables, de l’ordre de vingt à trente mille, du fait de la vitalité d’un recrutement planétaire, quelles que soient les pertes infligées par les bombardements occidentaux24.

Poutine ne s’embarrassait pas des précautions d’Obama. Son engagement inconditionnel en faveur d’Assad, au nom de la lutte « antiterroriste », allait croissant. La base maritime de Tartous, largement inactive avant 2011, avait été étoffée dans le cadre du soutien multiforme de la Russie à la dictature syrienne. Les revers infligés par la guérilla aux forces gouvernementales, au printemps et à l’été 2015, convainquirent le Kremlin de s’engager cette fois directement. Un aéroport militaire fut aménagé à proximité de Lattaquié et le président russe donna le coup d’envoi de son offensive par un plaidoyer vibrant à la tribune de l’ONU, en septembre 2015, en faveur de la « souveraineté » des États, menacée par le « terrorisme ». Des vagues de bombardements russes débutèrent peu après, visant pour leur écrasante majorité les forces révolutionnaires. Le régime Assad triomphait sur les deux tableaux : la « guerre globale contre la terreur », version Poutine, était livrée à son profit et contre ses ennemis principaux, tandis que les États-Unis et leurs alliés se concentraient sur Daech et coordonnaient désormais leurs frappes avec la Russie, ne serait-ce que pour éviter tout incident aérien.



La « campagne d’Europe » de Daech

À peine plus d’un an après sa proclamation à Raqqa, Daech lança sa « campagne d’Europe », avec l’attentat contre le Musée juif de Bruxelles (4 morts, le 24 mai 2014). L’assassin, Mehdi Nemmouche, de nationalité française, avait déjà participé pour Daech à l’incarcération et à la torture d’otages occidentaux en Syrie. Cette « campagne » débuta dès lors bien avant les bombardements contre Daech de la coalition menée par les États-Unis, à partir d’août 2014 en Irak, et de septembre en Syrie. Les attentats qui ont depuis ensanglanté Paris, Bruxelles, Nice ou Berlin ne sauraient dès lors être considérés comme des « représailles » jihadistes à des opérations occidentales, mais bel et bien comme le fruit d’une campagne que la coalition n’est pas parvenue à neutraliser.

L’objectif de Daech était double dans ces frappes du continent européen : il fallait prouver qu’une coexistence avec les « infidèles » est impossible (la France et l’Allemagne étant particulièrement visées, l’une pour accueillir les plus importantes communautés musulmane et juive d’Europe, l’autre pour sa généreuse politique envers les réfugiés) et encourager de ce fait les « montées au jihad » à partir de l’Europe. Les recrues européennes, au-delà de l’effet d’aubaine en termes de propagande, présentaient l’avantage d’être étrangères à la culture moyen-orientale. Elles n’en étaient que plus dévouées à Daech dans le quadrillage des populations locales, en Syrie bien plus encore qu’en Irak.

Du 7 au 9 janvier 2015, une série d’attaques jihadistes fit 17 morts dans le Grand Paris. Les frères Kouachi, qui frappèrent la rédaction de Charlie Hebdo, avaient été entraînés au Yémen, en 2011, dans une zone alors livrée aux jihadistes par Ali Abdallah Saleh. Ils avaient tous deux pour mentor Boubaker al-Hakim, un extrémiste franco-tunisien lié, depuis au moins 2003, aux services de renseignement syriens25. Hakim, désormais intégré à la hiérarchie opérationnelle de Daech à Raqqa, avait aussi inspiré Amédy Coulibaly, le tueur de Montrouge et de l’Hypercacher, dont la compagne avait rejoint le territoire du « califat » juste avant le massacre. Plusieurs tentatives d’attentats visèrent la France durant les mois suivants, jusqu’à l’horreur de la nuit du 13 novembre 2015, où 130 personnes furent tuées à Paris et à Saint-Denis (en plus des sept terroristes).

Hakim apparut bientôt comme un des donneurs d’ordre de ce bain de sang, sous un de ses nombreux pseudonymes. De manière générale, Raqqa, berceau de Daech, s’affirmait aussi comme sa plate-forme de projection terroriste sur les cinq continents. La dynamique globale ainsi entretenue permettait de poser l’organisation de Baghdadi en perpétuelle initiative et d’alimenter à la fois la propagande et le recrutement. L’Europe demeurait cependant une cible privilégiée, avec une montée en puissance sanglante au cours de l’année 2016 : 32 morts à Bruxelles, le 22 mars ; 86 morts à Nice, le 14 juillet ; 12 morts à Berlin, le 19 décembre, pour ne citer que les attentats les plus meurtriers.

La poursuite de cette campagne avait été rendue possible du fait des priorités retenues par l’administration Obama : priorité au théâtre irakien sur le territoire syrien, et donc à la bataille de Mossoul, finalement déclenchée en octobre 2016, sur toute offensive coordonnée sur Raqqa ; priorité à une coopération avec les forces chiites en Irak et les milices kurdes en Syrie, au risque de s’aliéner la population arabe et sunnite ; priorité à la recherche d’une entente avec la Russie en Syrie, en dépit de l’agressivité de la campagne lancée par Poutine en septembre 2015. Ces trois priorités, définies sans la moindre concertation avec les alliés européens, même au sein de la coalition, offraient à Daech un « angle mort » d’où prolonger sa campagne terroriste, à partir de Raqqa, en prétendant incarner un sunnisme attaqué de toutes parts.

Il fallut attendre novembre 2016 pour que Hakim soit éliminé dans une frappe américaine sur Raqqa. Sa disparition, ainsi que celle de nombreux cadres chargés des « opérations extérieures », porta un coup sévère à Daech. Mais ce fut surtout l’offensive antijihadiste de l’armée turque, menée d’août 2016 à mars 2017 sous le nom de « Bouclier de l’Euphrate », qui isola le continent européen du « califat de la terreur », en coupant le corridor de circulation entre la Syrie et la Turquie. Daech se vengea de l’intervention turque en perpétrant un massacre à Istanbul, le soir du nouvel an 2017 (39 morts dans une discothèque). Les jihadistes européens, dont certains étaient programmés pour frapper dans leur pays d’origine, étaient désormais piégés en territoire syrien.

Cette dégradation des capacités de projection de Daech ne tarda pas à affecter sa « campagne d’Europe ». Certes, des attentats spectaculaires au véhicule-bélier ensanglantèrent au printemps 2017 les centres historiques de Londres (5 morts, le 22 mars) et de Stockholm (5 morts, le 7 avril), tandis qu’un policier était tué sur les Champs-Élysées parisiens, le 20 avril. Le lien entre Raqqa et les terroristes, recrutés en ligne et par défaut, apparaissait cependant moins solide, et donc moins efficace. Mais un attentat-suicide à Manchester (22 morts, le 22 mai), une nouvelle attaque à Londres (8 morts, le 3 juin) et une tuerie terroriste à Barcelone (14 morts, le 17 août) rappelaient la cruelle actualité de cette menace, inspirée, voire téléguidée depuis le Moyen-Orient. Le régime Assad n’avait de toute façon en rien contribué à détourner le péril jihadiste de l’Europe, malgré ses efforts constants pour se poser en seul rempart contre Daech.



Le martyre de Palmyre

L’oasis de Palmyre, en arabe Tadmor, est célèbre dans le monde entier pour son somptueux site antique. Mais le centre de tortures que Hafez al-Assad y avait installé faisait trembler d’effroi dans toute la Syrie. Désaffectée sous Bachar al-Assad, la sinistre prison avait été rouverte en 2011, du fait de l’ampleur de la répression. Cette menace toute proche dissuadait les trente à quarante mille habitants de la « perle du désert » d’afficher leurs sympathies pour l’opposition et les manifestations sporadiques avaient vite été étouffées. La situation avait pourtant basculé en février 2012, avec l’infiltration de combattants révolutionnaires dans l’oasis. Les pro-Assad, repliés sur la citadelle médiévale qui domine le site, avaient mis deux mois à reprendre le contrôle de Palmyre, non sans des tirs aveugles sur la colonnade monumentale. En février 2013, l’attaque de la permanence locale des renseignements militaires avait également entraîné une riposte indiscriminée. Ces dommages infligés au site étaient complètement ignorés à l’étranger, de même que le pillage des tombes romaines, dont le trafic était supervisé par des barons du régime.

En mai 2015, la dictature Assad subit des assauts répétés de l’insurrection, entre autres dans les banlieues de la capitale et dans l’arrière-pays de Lattaquié. Ces deux fronts du siège du pouvoir et du berceau de la famille régnante étaient prioritaires pour les forces loyalistes, alors que Palmyre ne représentait aucun enjeu stratégique. Rien ne fut dès lors accompli pour défendre Palmyre contre une offensive de Daech. Les colonnes jihadistes parcoururent plus de deux cents kilomètres de désert, sans aucune végétation ni relief, depuis la vallée de l’Euphrate. L’aviation d’Assad n’aurait eu qu’à les pilonner pour stopper net leur progression. Il n’en fut rien, bien au contraire. L’armée et la police d’Assad évacuèrent la ville en quelques heures, laissant la population sans protection face à Daech.

Les jihadistes, à peine installés dans l’oasis, détruisirent la prison de Tadmor. Les forces révolutionnaires, loin de s’en réjouir, dénoncèrent une volonté d’effacer les preuves de certains des pires crimes du régime Assad, père et fils. Puis Daech mit en scène des exécutions collectives dans le théâtre antique, avant de multiplier supplices et sévices à l’encontre des habitants. Les cadres jihadistes prirent en main le pillage systématique du site, tout en ordonnant, entre autres, le dynamitage du temple de Bêl et du sanctuaire de Baalshamin. Là comme ailleurs pour Daech, les démolitions médiatisées servaient aussi à faire monter les enchères pour les antiquités plus légères écoulées au marché noir. Le despote syrien pouvait à bon compte se poser en seule alternative crédible à une barbarie aussi choquante.

Le Kremlin ne manqua pas de relayer cette thèse, surtout à partir du lancement de sa campagne aérienne en Syrie, en septembre 2015. Il fallut pourtant attendre deux longs mois avant les premiers pilonnages contre les positions jihadistes à Palmyre, car les cibles privilégiées des bombardements russes appartenaient à l’opposition anti-Assad plutôt qu’à Daech. Et ce ne fut qu’en mars 2016 que l’aviation russe apporta un soutien déterminant à la reconquête de l’oasis par les pro-Assad et les miliciens du Hezbollah libanais. Cette victoire fut célébrée avec emphase par les Mamelouks arabes et leurs relais dans le monde entier. Elle fut exaltée dans la médiatisation par Moscou de sa « guerre globale contre la terreur ». L’Orchestre symphonique de Saint-Pétersbourg donna, en mai 2016, un concert dans le théâtre antique de Palmyre. Ce concert, retransmis en direct par la télévision publique russe, fut ouvert par une allocution en visioconférence de Poutine, prophétisant « la libération de la civilisation moderne de ce mal terrible, le terrorisme international26 ».

Toute cette agitation masquait mal une cruelle réalité : Daech demeurait un adversaire secondaire pour Moscou et le régime Assad était incapable de pousser son avantage en direction de Raqqa, ainsi que la débandade de ses unités d’élite aux portes de Tabqa le prouvait en juin 2016. Bientôt toute l’énergie de la dictature syrienne fut investie dans le siège des quartiers d’Alep tenus par l’insurrection, et débarrassés de Daech depuis janvier 2014. L’aviation russe fut massivement engagée dans cette bataille d’Alep, tandis que se déployaient au sol des milliers de miliciens chiites étrangers, encadrés par des Gardiens de la Révolution d’Iran. La chute d’Alep-Est, en décembre 2016, représentait effectivement le plus important succès de la campagne contre-révolutionnaire menée par la Russie en Syrie. Mais il s’accompagna, dans l’indifférence générale, de la reprise de Palmyre par Daech.

Les États et les personnalités qui avaient porté aux nues Poutine et Assad pour la « libération » de Palmyre en mars 2016 restaient cette fois étrangement silencieux. Personne ne parvenait à expliquer, sauf par l’incurie crasse, le retour de Daech dans la cité antique. Il était pourtant clair que les partisans de Baghdadi étaient les premiers bénéficiaires de la chute du bastion insurgé d’Alep et qu’ils progressaient, non seulement en Syrie centrale, mais le long de l’Euphrate et au pied du Golan. La base russe, installée dans le site antique de Palmyre, au mépris des conventions internationales, avait été évacuée dans la précipitation, permettant aux commandos jihadistes de s’emparer d’un stock substantiel d’armements. Le cycle terrifiant des exécutions publiques et des destructions de monuments reprit dans l’oasis. Avions et hélicoptères russes appuyèrent une contre-offensive gouvernementale en mars 2017. La nouvelle « libération » de Palmyre fut cette fois annoncée avec une sobriété inédite. Le triste sort de l’oasis et de ses habitants illustrait de manière caricaturale le jeu à somme nulle entre le régime Assad et Daech, que la population syrienne payait au prix fort, doublement victime de ces oppressions conjointes.

 

*

 

Le président yéménite Hadi, reconnu par la communauté internationale, et installé à Sanaa après la transition négociée de février 2012, avait dû fuir la capitale trois ans plus tard. Il n’y était plus en effet que l’otage des forces loyales à son prédécesseur, Ali Abdallah Saleh, et à ses alliés d’Ansarullah, la branche politique de l’insurrection houthiste. Hadi, réfugié désormais à Aden, n’exerçait de pouvoir effectif que sur une portion toujours plus étroite du territoire yéménite. L’avancée des pro-Saleh et des Houthistes en direction d’Aden, en mars 2015, entraîna en retour l’intervention de l’Arabie saoudite et des Émirats arabes unis, au nom de la défense du « gouvernement légitime du Yémen27 ». Une demi-douzaine d’autres pays arabes, dont le Soudan, mais non l’Égypte, étaient associés à cette coalition, à laquelle les États-Unis accordaient un soutien en logistique et en renseignement.

Cette offensive internationale, accompagnée de bombardements destructeurs sur les infrastructures civiles, permit certes au gouvernement Hadi de reprendre pied à Aden. Mais le chaos généralisé et l’éclatement des forces armées entre pro-Saleh et pro-Hadi ouvrirent la brèche à une percée jihadiste sans précédent : AQPA put ainsi prendre le contrôle du port méridional de Moukalla de mai 2015 à avril 2016, avec les revenus associés à ce débouché maritime d’un demi-million d’habitants, et elle n’en fut délogée que par un assaut lourdement armé des Émirats arabes unis ; une branche yéménite de Daech commença de semer la terreur, en juin 2015, avec des attentats contre les mosquées zaydites de Sanaa, misant sur une escalade confessionnelle qui lui permettrait de ravir à AQPA la carte de l’extrémisme sunnite. Daech visa aussi, en janvier 2016, le palais présidentiel d’Aden, dans un attentat qui fit huit morts, mais dont Hadi sortit indemne.

Dans ce champ de ruines qu’était devenu le Yémen, Ali Abdallah Saleh n’avait pourtant jamais coupé les ponts avec son lointain cousin, Ali Mohsen al-Ahmar, même si son ancien fidèle était devenu, en avril 2016, le vice-président de Hadi et son Premier ministre. Ces deux Mamelouks, aguerris par tant de crises, et issus de la même tribu des Sanhan, avaient sans doute plus en commun entre eux qu’avec leurs alliés du moment, Ansarullah pour Saleh ou « démocrates » pour Ahmar. Un délégué houthiste exprimait ainsi son dépit : « Ils ne se font pas la guerre. C’est un simple problème de partage du pouvoir28. » L’anthropologue Franck Mermier, estimant « disqualifiés » ces « chefs de guerre », n’identifiait comme seule issue à la tragédie yéménite que « la participation des mouvements civils à l’élaboration d’une solution pour le retour à la paix, basée sur un pluralisme politique inclusif29 ».

Un tel constat, d’une lucidité cruelle pour le Yémen, était tout aussi pertinent pour la Syrie, où les souffrances infligées à la population civile avaient atteint des proportions littéralement dantesques. Les Syriennes et les Syriens, à qui les droits les plus élémentaires étaient déniés au quotidien, étaient pris en otages d’une triple internationalisation devenue incontrôlable : l’internationalisation du soutien au régime Assad, avec l’intervention directe de la Russie, épaulée au sol par l’Iran et ses milices affidées, venues du Liban, d’Irak, d’Afghanistan et du Pakistan ; l’internationalisation des accords entre parrains étrangers des milices en conflit, du type de l’accord russo-irano-turc de décembre 2016, qui n’a fait que renforcer ces dites milices aux dépens des acteurs civils ; l’internationalisation de la lutte « antiterroriste », au profit d’Assad par la Russie, contre Daech et Al-Qaida de la part des États-Unis et de leurs alliés, avec promotion sur le terrain d’acteurs, tel le PKK, mieux implantés sur la scène régionale que localement.

Bachar al-Assad et Ali Abdallah Saleh, malgré l’ampleur de leurs crimes, étaient toujours fermement installés au pouvoir en ce printemps 2017, contrôlant chacun la majorité du territoire national, l’un à la tête d’un État membre de l’ONU, l’autre d’un gouvernement certes « rebelle », mais capable de résister à deux années d’offensive menée par l’Arabie. Cette exceptionnelle capacité d’endurance devait beaucoup au cynisme absolu des deux autocrates, et surtout à leur jeu persistant sur la menace jihadiste, tant les progrès d’Al-Qaida et de Daech avaient œuvré à consolider leur pouvoir. La terreur déchaînée dans le monde entier par les partisans de Baghdadi avait même nourri les plaidoyers simplistes en faveur d’une coopération avec la dictature syrienne, présentée comme un moindre mal.

L’Égypte avait, pour sa part, suivi un parcours bien différent : une fois le despote emporté par la première vague contestataire, une contre-révolution méthodique, accompagnée du saut d’une génération mamelouke à une autre, s’était développée sur plusieurs années. Le résultat en termes d’escalade jihadiste était également accablant, mais au moins ne pouvait-on accuser les Mamelouks d’Égypte de l’avoir aussi directement alimentée qu’en Syrie et au Yémen. Pour appréhender une séquence d’une telle complexité, reprenons-en le fil durant cet hiver 2010-2011 qui avait déjà vu la chute de Ben Ali et de son régime.
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Élégie de Tahrir

Hosni Moubarak entamait sa trentième année au pouvoir avec une assurance inégalée. Les législatives de novembre 2010 avaient été si étroitement contrôlées par les services de sécurité que les partis d’opposition avaient fini par les boycotter. Même les Frères musulmans, qui espéraient renouveler leur percée électorale de 2005, s’étaient retirés après un premier tour ouvertement manipulé par les autorités.

Moubarak avait succédé à Sadate en 1981 en tant que vice-président, mais il s’était bien gardé lui-même de désigner un vice-président. Il laissait ouverte l’alternative entre, d’une part, son fils Gamal, incarnation du capitalisme le plus affairiste, fort de sa propre base à l’intérieur du parti présidentiel, le PND (Parti national démocratique) et, d’autre part, Omar Suleiman, le général à la tête des Renseignements généraux (RG). Ce baron de la sécurité, dont l’intuition avait sauvé la vie du chef de l’État en 1995 à Addis Abeba, avait élargi son assise à la faveur de la « guerre globale contre la terreur », tandis que « Moubarak junior » menait ses opérations de charme en direction des investisseurs étrangers et des habitués du Forum de Davos.

Le président égyptien ne voulait pas, en désignant un successeur plutôt qu’un autre, s’aliéner soit l’appareil sécuritaire, acquis à Suleiman, soit les milieux d’affaires, favorables à Gamal. Le candidat le plus conforme à la tradition mamelouke était certes le chef des RG, dont l’influence intérieure et internationale ne pouvait que profiter à la clique dirigeante. Mais le despote égyptien était à l’évidence tenté par le scénario dynastique, déjà mis en œuvre à la mort de Hafez al-Assad au profit de son fils Bachar (au Yémen, Saleh poussait parallèlement à la promotion héréditaire de son fils Ahmed, chef de la Garde républicaine).

La principale faiblesse de Gamal Moubarak résidait dans son absence de légitimité militaire. Il prétendait transformer cette faiblesse en atout et être bien mieux capable qu’un général de « réformer » l’Égypte. En fait, une telle « réforme » ne visait qu’à accroître encore les profits des cercles restreints d’affairistes intégrés en Égypte aux circuits mondialisés. Leur figure de proue était le magnat de l’acier Ahmad Ezz. Mais, pour l’écrasante majorité de leurs compatriotes, la survie au jour le jour restait la règle. Ainsi que le résumait l’économiste Samer Suleiman, « l’histoire de l’Égypte durant les 25 dernières années est celle d’un succès du régime et d’une faillite de l’État1 ».

Le romancier Parker Bilal a décrit de manière sarcastique les non-dits de la presse gouvernementale : « Quand on lisait qu’un nouvel hôpital, spécialisé dans les greffes du rein, avait ouvert ses portes, il fallait interpréter qu’un membre de l’entourage du président avait gagné une petite fortune en vendant un matériel coûteux à un établissement qui fonctionnerait à vingt pour cent de sa capacité pendant environ six mois. Passé ce délai, les appareils disparaîtraient mystérieusement, l’un après l’autre, pour être vendus à une clinique privée – et anonyme – quelque part dans le Golfe2. »

Un triomphe aussi indécent de la clique dirigeante, aux dépens des intérêts nationaux, suscitait pourtant une opposition sourde au sein de la population égyptienne. Encouragés par le précédent tunisien, des dizaines de milliers de manifestants occupèrent, le 25 janvier 2011, la place Tahrir, au centre du Caire. Ils clamaient que « le peuple veut renverser le régime » et la « Libération » (en arabe, Tahrir) devint tout autant une aspiration collective qu’un pôle urbain de mobilisation. Malgré une répression violente, avec tirs à balles réelles, les militants révolutionnaires tinrent bon à Tahrir et les manifestations s’étendirent dans tout le pays.

Moubarak changea de Premier ministre le 28 janvier 2011, confiant la direction du gouvernement à Ahmed Shafiq, comme lui un ancien général d’aviation. Le lendemain, il nomma Omar Suleiman vice-président. Mais la police, qui avait perdu le contrôle de la rue, tenta de la reprendre d’une manière inédite : dix-huit prisons et des dizaines de commissariats furent vidés de leurs détenus dans de troubles circonstances3, afin que l’insécurité ainsi semée détourne la population des rassemblements révolutionnaires.

Sur la place Tahrir, la police soutenait les assauts de voyous, appelés baltaguiyya, souvent montés sur des dromadaires ou des chevaux pour attaquer les manifestants. On assista même, le 2 février 2011, à la « Bataille du Chameau » où les révolutionnaires infligèrent un cinglant revers aux délinquants mobilisés contre eux. Les forces de l’ordre, déjà stigmatisées pour la brutalité de la répression, étaient désormais accusées d’avoir lâché le crime organisé sur la population, au lieu de l’en protéger. Des commissariats furent attaqués en représailles, parfois pillés et incendiés, ainsi que des bureaux du PND. Des comités de quartier virent le jour dans tout le pays, organisant des patrouilles citoyennes et des barrages spontanés.

La hiérarchie mamelouke contemplait avec horreur la fragilisation de toute sa structure de pouvoir, et ce du fait de l’entêtement d’un président octogénaire. Moubarak refusait avec constance de quitter le pouvoir avant septembre 2011, terme de son cinquième mandat. Les forces armées étaient parvenues à se dissocier de l’image désormais calamiteuse de la police, malgré leur contribution à la répression de certaines manifestations et aux violences infligées aux détenus. Des cas limités de fraternisation entre opposants et soldats contribuèrent à accroître le crédit de l’institution militaire. « Le peuple et l’armée sont unis comme les doigts d’une même main » devint un slogan en vogue à Tahrir et au-delà.

Le 6 février 2011, Suleiman ouvrit un « dialogue national » avec différentes formations d’opposition, dont les Frères musulmans, mais les occupants de Tahrir exigeaient désormais le départ du chef de l’État. Moubarak consentit de très mauvaise grâce, le soir du 10 février, à transférer une grande partie de ses pouvoirs à Suleiman et à abandonner le commandement de l’armée. Un Conseil suprême des forces armées (CSFA) se réunit dès lors hors de la présence du chef de l’État. À l’aube du 11 février, une marée humaine de protestataires convergea vers le palais présidentiel. Suleiman intervint peu après à la télévision d’État pour annoncer que Moubarak « avait confié au CSFA la charge des affaires de la nation4 ». Le président déchu fut transporté par avion dans la station balnéaire de Charm al-Cheikh, à la pointe sud du Sinaï.

Un coup d’État fort peu révolutionnaire

Alors que la révolution tunisienne est, depuis 2011, fêtée le 14 janvier, date de l’exil forcé de Ben Ali, la révolution égyptienne est significativement associée au 25 janvier, date des premières protestations anti-Moubarak sur la place Tahrir. Les Égyptiens eux-mêmes perçoivent donc leur soulèvement démocratique comme inabouti. La chute de Moubarak, et le recul des événements l’a prouvé, était certes un développement spectaculaire, mais qui ne changeait pas fondamentalement les règles du jeu. Ces règles demeuraient édictées par les Mamelouks au pouvoir en Égypte, de même que leurs homologues algériens n’avaient pas hésité à renverser leur propre président pour ne rien compromettre de leurs privilèges. Le parallèle entre la déposition de Bendjedid en janvier 1992 et celle de Moubarak en février 2011 est rarement tracé, malgré son degré de pertinence. Dans les deux cas, un coup d’État militaire a été opéré à l’encontre du dirigeant constitutionnel du pays. Mais les « décideurs » algériens préférèrent demeurer dans l’ombre, alors que le CSFA s’affirma officiellement comme pouvoir exécutif.

Le maréchal Mohammed Hussein Tantawi, ministre de la Défense depuis 1991, présidait ce Conseil suprême au titre du grade le plus élevé parmi la vingtaine de membres du CSFA (ce nombre oscilla entre 20 et 25 en fonction des remaniements de la hiérarchie militaire). Les piliers du CSFA se révélèrent vite être les généraux Sami Hafez Anan, le chef d’état-major, et Sedki Sobhi, le commandant de la IIIe armée. Abdelfattah Sissi, le plus jeune membre du CSFA, était directeur du Renseignement militaire depuis 2010. Le CSFA pouvait s’appuyer sur une exceptionnelle convergence de vues en son sein (ou, au moins, sur la volonté partagée de ne jamais étaler en public d’éventuelles divergences)5. Cette discipline collective des Mamelouks égyptiens découlait de leur conviction que leur destin à tous et à chacun était en jeu. Nous avons vu que le même consensus avait prévalu en Syrie, mais avec Assad toujours au pouvoir, alors que les Mamelouks du Yémen se scindèrent entre pro et anti-Saleh, amenant le pays au bord de la guerre civile, et facilitant les ingérences saoudiennes.

Cette solide cohésion au sein du CSFA contrastait favorablement avec les luttes de pouvoir qui avaient secoué les Officiers libres un demi-siècle plus tôt. C’était aussi un avantage sensible pour les Mamelouks dans une Égypte travaillée par l’agitation révolutionnaire et les débats houleux entre militants de toutes obédiences. La seule force dont la cohérence pouvait se comparer à celle des généraux émanait des Frères musulmans. Il n’y avait donc rien de surprenant à ce que la scène politique se polarise, en positif ou en négatif, autour du CSFA et des « Frères ». Le mythe d’une armée « propre » et « patriotique », à rebours d’une police « sale » et « répressive », fut aussi essentiel pour conforter le prestige des nouveaux dirigeants. La petite armée tunisienne, aux antipodes de la logique mamelouke, se posait en garante de la transition démocratique. Le CSFA avait en revanche fait mouvement pour préserver sa domination et ses privilèges. Sa préférence allait à une direction civile de façade, comme l’Algérie en avait connu dès 1992, même si les généraux égyptiens ne s’interdisaient rien pour conserver l’essentiel de leur pouvoir.

Durant trois longues semaines, le gouvernement Shafiq que Moubarak avait désigné resta encore en fonction. La pression populaire fut telle que le CSFA nomma un nouveau Premier ministre, Essam Sharaf, le 3 mars 2011. Sharaf, un professeur respecté qui s’était joint aux manifestations de la place Tahrir contre Moubarak, dut reconnaître la prééminence de Tantawi et des grands généraux. C’est donc avec leur aval qu’Habib al-Adli, ministre de l’Intérieur de 1997 à 2011, fut traduit en justice pour détournement de fonds (mais non pour avoir ordonné de tirer sur les manifestants)6. Le CSFA acceptait volontiers de sacrifier à la colère populaire des responsables civils de l’appareil répressif. Il en profitait pour régler de vieux comptes avec les pontes de la police que Moubarak avait gâtés sur le tard (les budgets de la police avaient été multipliés par sept durant la décennie précédente contre un « simple » doublement des ressources des forces armées)7.

Quant à Omar Suleiman, il disparut de la scène politique après seulement deux semaines comme vice-président. Le CSFA avait épuisé son intérêt pour celui qui n’avait au fond servi qu’à annoncer la destitution de Moubarak. Le nouveau chef des Renseignements généraux était un membre du CSFA, le général Mourad Muwafi, précédemment gouverneur du Nord-Sinaï. Israël, qui avait misé jusqu’au dernier moment sur le maintien de Moubarak au pouvoir, se rassurait de retrouver des partenaires de longue date à des postes clés. L’engagement résolu du CSFA en faveur du traité de paix avec Israël joua aussi dans le renouvellement de l’enveloppe annuelle de 1,3 milliard de dollars d’aide militaire des États-Unis. Les manifestants égyptiens n’avaient pas remis en cause la paix avec Israël et les Frères musulmans avaient simplement promis d’organiser un référendum sur le traité, mais la chaleur du CSFA envers Israël garantit la poursuite de transferts de revenus essentiels pour la hiérarchie mamelouke.

Il fallut l’assaut populaire contre différents bureaux de la Sécurité d’État, au début de mars 2011, pour contraindre le CSFA à trancher le sort d’une police politique aussi décriée. La Sécurité d’État fut cependant reconstituée en Sécurité nationale, avec le maintien de l’essentiel de ses prérogatives. Tout le tapage fait autour de l’« épuration » de la Sécurité d’État masquait mal le fait que la plupart des officiers « purgés » étaient éligibles à la retraite ou furent transférés dans d’autres services de police8. Les Mamelouks avaient ainsi restauré leur hégémonie sur l’appareil de sécurité, tout en envoyant aux États-Unis et à Israël les messages nécessaires à la perpétuation de leur rente stratégique. Ils avaient absorbé l’impact le plus sérieux de la vague révolutionnaire en prenant l’initiative de déposer Moubarak. Il leur fallait maintenant une formule constitutionnelle de validation de leur structure de pouvoir.

Paradoxalement, les Frères musulmans devinrent les meilleurs alliés du CSFA durant une période aussi volatile. L’organisation islamiste s’était déjà montrée ouverte à un arrangement avec Suleiman, et ce à la stupéfaction des militants de Tahrir, durant les derniers jours de l’ère Moubarak. Elle était désormais prête à s’entendre avec la hiérarchie militaire pour la tenue rapide d’élections générales, que les Frères musulmans étaient convaincus de gagner. Dans un tel marché de dupes, les « Frères » rêvaient de prendre leur revanche sur leur défaite historique de 1954, quand leur soutien à une présidence Naguib avait été brisé par l’ambitieux Nasser. Les Mamelouks au pouvoir ne nourrissaient aucune illusion sur les objectifs à terme des Frères musulmans, mais ils acceptaient volontiers leur concours pour contenir la ferveur révolutionnaire dans le pays. Un éminent avocat « frériste » d’Alexandrie fut désigné par le CSFA comme un des huit membres d’un comité chargé de la révision constitutionnelle. En un délai record de dix jours, le comité proposa des amendements strictement fonctionnels : la supervision judiciaire des élections, la limitation de l’exercice présidentiel à deux mandats successifs de quatre ans et l’obligation de nommer un vice-président dans les deux premiers mois du mandat.

Ces amendements limités furent, dès le 19 mars 2011, soumis à un référendum populaire. Les Frères musulmans appuyèrent le CSFA par une campagne active en faveur du « oui ». La coalition révolutionnaire, pour sa part, aspirait à une Constitution totalement révisée et argumentait qu’un vote négatif était le plus sûr moyen d’établir une nouvelle République. Telle avait été l’option adoptée au début du mois en Tunisie, avec l’annonce de la tenue prochaine d’élections à une Assemblée constituante. Mais les Mamelouks égyptiens n’avaient aucune envie de desserrer leur mainmise sur le pouvoir. Tant qu’ils pouvaient compter sur le soutien islamiste, ils étaient confiants dans le succès de leur restauration autoritaire. Le référendum vit une victoire écrasante du « oui », avec 77 %, et une participation de l’ordre de 60 %. Aucun incident majeur n’avait terni ce plébiscite triomphal. Le CSFA, à peine plus d’un mois après la chute de Moubarak, était investi par les urnes du pouvoir exécutif suprême durant la période de « transition ».



Les déçus de Tahrir

Un mois après ce référendum aux allures de plébiscite, une cour martiale condamnait à trois ans de prison un blogueur d’Alexandrie qui avait osé accuser l’armée de participation directe à la répression. C’était un avertissement brutal en direction de la « jeunesse révolutionnaire », même si le CSFA continuait de la célébrer sur sa page Facebook, devenue l’organe officiel de la direction collective. Dans une de ses nombreuses « lettres au peuple égyptien », le CSFA affirma que « toutes les mesures légales prises récemment visaient les voyous qui terrorisent le peuple d’Égypte9 ».

La direction militaire, après s’être engagée à défendre les manifestants contre toute atteinte, fit marche arrière et laissa la vague suivante de protestations se dérouler sans un dispositif de sécurité gouvernemental. Et pour cause : à la fin de mai 2011, des dizaines de milliers de personnes se retrouvèrent à Tahrir pour appeler à une « seconde révolution ». Une minorité d’entre eux scandait même des slogans hostiles à Tantawi et exigeant la démission du CSFA. De manière générale, les forces libérales, nationalistes et progressistes s’inquiétaient de la convocation rapide d’un scrutin parlementaire qui ferait le jeu des Frères musulmans et de leur Parti de la liberté et de la justice (PLJ), d’ores et déjà constitué.

Une des revendications prioritaires des manifestants de Tahrir, dès les premières mobilisations contre Moubarak, concernait la levée immédiate et inconditionnelle de l’état d’urgence, imposé après l’assassinat de Sadate en 1981, et renouvelé depuis tous les trois ans. Mais le CSFA rétorquait que la levée de l’état d’urgence était dorénavant subordonnée à la fin de l’agitation dans les rues. Et les généraux égyptiens qualifiaient de simples « rumeurs » les accusations des organisations de défense des droits de l’homme, qui estimaient à près de 12 000 le nombre de prisonniers politiques10.

Le 8 juillet 2011, la place Tahrir fut de nouveau occupée pour une durée illimitée, dans l’espoir d’avancées substantielles en matière de libertés fondamentales. Le général Mohsen al-Fangary, ministre adjoint de la Défense et membre à ce titre du CSFA, adressa des menaces télévisées à peine voilées aux contestataires. La réaction sur Tahrir fut très négative, ainsi que l’exprima un des manifestants : « Les déclarations officielles arrivent toujours aussi tard, comme sous Moubarak, et elles ne sont pas plus acceptables. Nous ne sommes pas des voyous, nous sommes des révolutionnaires qui demandons justice11. »

Le ton paternaliste du CSFA envers la « jeunesse révolutionnaire » était en effet caricatural12. Il rappelait à bien des égards le mélange d’éloges patelins et de reproches cinglants qui caractérisait les derniers discours de Moubarak. Mais la violence directe suivit bientôt les admonestations et les mises en garde. Des centaines de manifestants furent blessés le jour de la fête nationale, le 23 juillet 2011, alors qu’ils marchaient vers le siège du CSFA, au ministère de la Défense. Les baltaguiyya de sinistre réputation, que le régime Moubarak avait déjà lâchés contre Tahrir, se déployaient de nouveau dans les rues, cette fois au service du CSFA13.

Deux mois plus tard, Wael Ghonim, une des icônes de la révolution égyptienne, publiait une lettre ouverte au maréchal Tantawi : « Des accusations de trahison ont visé des individus opposés à la politique du CSFA, au motif qu’ils mettraient en péril le lien de confiance entre le peuple et l’armée. Certaines des personnes ainsi accusées étaient pourtant en première ligne d’une révolution que le CSFA a décrite comme un des grands moments de la vie de notre nation14. » La prorogation de l’état d’urgence permettait en effet la condamnation routinière de militants politiques par des tribunaux militaires et pour des motifs criminels.

Malgré ces violations massives des droits de l’homme, quinze partis acceptèrent de rencontrer le chef d’état-major Anan, le 1er octobre 2011, pour exprimer solennellement leur soutien au CSFA. Parmi les signataires d’un tel appel se trouvait Mohammed Morsi, le chef du PLJ, la branche politique des Frères musulmans. Le parti salafiste Nour (Lumière), nouvellement formé, s’associa à cette initiative, qui creusa un peu plus le fossé entre les islamistes pro-CSFA et les révolutionnaires de Tahrir. Le spectre d’une alliance militaro-islamiste allait hanter cet automne égyptien. Le 9 octobre, des militants coptes manifestèrent sur la place cairote de Maspero, devant la télévision d’État, pour protester contre le silence officiel sur les violences antichrétiennes. Les militaires étouffèrent le rassemblement dans le sang, au prix d’une trentaine de morts. La présentatrice de la chaîne gouvernementale appela en direct les habitants du Caire à venir assister les soldats « attaqués par les Chrétiens15 ».

La page Facebook du CSFA ne diffusa aucune « lettre au peuple égyptien » durant le mois suivant. Ce silence officiel ne fut rompu qu’avec la publication d’une liste de « principes supra-constitutionnels » qui plaçait effectivement le CSFA au-dessus des lois. En outre, la hiérarchie militaire se réservait le droit de désigner 80 des 100 membres de la future Assemblée constituante. Et elle proclamait que le détail du budget de la Défense devait demeurer un secret d’État. En réaction à un tel coup de force, le slogan « Le peuple veut la chute du maréchal (Tantawi) » retentit de plus en plus souvent dans les défilés de protestation. Les Frères musulmans, pour leur part, avaient abandonné la rue pour se concentrer sur leur campagne aux élections parlementaires, dont les trois phases successives étaient programmées entre le 28 novembre 2011 et le 11 janvier 2012. Leurs principaux rivaux étaient les militants salafistes du parti Nour, qui mobilisait une génération sensiblement plus jeune que les cadres déjà expérimentés du PLJ « frériste ».

Le contraste ne pouvait être plus éclatant entre le centre-ville du Caire, où des manifestants anti-CSFA tombaient tous les jours sous les balles des forces de sécurité, et le reste de l’Égypte, où des élections se préparaient dans un semblant de normalité. Les groupes révolutionnaires, de plus en plus fragmentés, étaient maintenant moins puissants sur Tahrir que les « Ultras », le terme générique pour désigner les supporters organisés des clubs de football, qui avaient déjà un passé chargé d’affrontements avec la police, plutôt qu’avec l’armée16. Ils s’étaient déjà distingués sur Tahrir en février 2011, au cours de la « Bataille du Chameau », et ils revendiquaient haut et fort leur hostilité aux forces de sécurité.

Le général Sissi, en tant que plus jeune membre du CSFA, avait la responsabilité des relations avec la « jeunesse révolutionnaire ». Confier une telle mission au directeur du Renseignement militaire révélait beaucoup de la vision du monde des Mamelouks au pouvoir. Et quand une délégation menée par Wael Ghonim vint se plaindre de l’ampleur de la répression, Sissi rétorqua avec mépris qu’il perdait plus d’hommes dans une seule manœuvre dans le désert17. Le temps d’un dialogue respectueux était bel et bien révolu.

La première phase des législatives vit la très nette victoire des Frères musulmans, avec 37 %, et du Bloc islamique du parti Nour, avec 24 %. Le CSFA remplaça peu après, à la tête du gouvernement, Sharaf par Kamal Ganzouri, qui avait déjà été Premier ministre de Moubarak en 1996-1999. Le ministère de l’Information était préservé, malgré la demande répétée à Tahrir de dissolution d’un tel symbole de la propagande d’État, et le portefeuille fut même confié à un ancien général autrefois chargé de l’entretien du moral des troupes.

Quand la troisième et dernière phase du scrutin parlementaire fut close, les islamistes confirmèrent leur écrasant succès avec 37 % pour le PLJ « frériste » et près de 25 % pour le Bloc salafiste. Les Frères musulmans manquaient de peu la majorité absolue des sièges, avec 235 députés sur 498, et le secrétaire général du PLJ, Saad Qatatni, fut élu président de la Chambre. Alors que les violences endémiques sur Tahrir avaient rendu la « jeunesse révolutionnaire » de moins en moins populaire, l’accord tacite entre le CSFA et les islamistes leur avait été mutuellement très profitable.



Entre le marteau et l’enclume

La légitimité démocratique du Parlement, élu avec un taux de participation officiel de 54 %, avait beau être incontestable, le gouvernement continuait de n’avoir de comptes à rendre que devant la hiérarchie militaire. Un des membres du CSFA, le général Mukhtar al-Mulla, déclara même que la majorité parlementaire « n’avait pas le pouvoir d’imposer quoi que ce soit contre la volonté du peuple18 ». Lorsque le Premier ministre Ganzouri s’exprima devant les députés, le 31 janvier 2012, ce n’était pas pour solliciter un quelconque vote de confiance, mais pour plaider avec force les vertus de l’état d’urgence.

Le lendemain, à Port-Saïd, un match de football opposait le club cairote Al-Ahly à son rival local Al-Masry. Les Ultras venus du Caire soutenir Al-Ahly étaient noyés dans la masse des partisans d’Al-Masry, galvanisés sur leur terrain de Port-Saïd. La compétition s’acheva en un bain de sang : 74 spectateurs, pour la plupart des Ultras, furent tués lorsque les supporters d’Al-Masry se jetèrent sur eux dans les tribunes du stade. La passivité des forces de l’ordre, ennemis traditionnels des Ultras, et le soutien affiché au CSFA par les fans d’Al-Masry accréditaient la thèse révolutionnaire d’un piège sanglant. Certains des piliers de la place Tahrir avaient effectivement été tués à Port-Saïd. Et la tragédie, une année après la chute de Moubarak, démontrait l’incapacité de la sécurité égyptienne à gérer des mouvements de foule sans provoquer des catastrophes. Les Ultras et les militants révolutionnaires partageaient désormais la même haine à l’encontre du CSFA et ils accusaient les islamistes de cautionner au moins passivement la répression militaire.

Tantawi proposa de dépêcher deux hélicoptères pour évacuer les blessés, révélant une troublante insensibilité face à l’ampleur du massacre. Il proclama ensuite un jour de deuil national et il se rendit à l’aéroport du Caire pour accueillir les joueurs de l’équipe d’Al-Ahly, de retour de Port-Saïd, mais ceux-ci refusèrent de le saluer. Le chef du CSFA ne fut pas plus convaincant lorsqu’il lança à la télévision de vagues menaces (« Le peuple connaît les coupables19 »). Le ministère de l’Intérieur fut bloqué par des Ultras appelant à la vengeance, les plus radicaux scandant même « Mort à Tantawi ».

Le CSFA, incapable de restaurer le calme au bout d’une année de pouvoir, avait aussi accumulé tellement d’obstacles sur la voie d’une authentique transition que les institutions étaient tout simplement bloquées : la légitimité élective du Parlement était neutralisée par les « principes supra-constitutionnels » édictés par le CSFA, devant qui le gouvernement était seul responsable. Les Frères musulmans tentèrent de sortir de l’impasse en désignant leur propre commission constitutionnelle, avec deux tiers de ses cent membres affiliés aux islamistes (et seulement six femmes). Les membres libéraux de cette commission refusèrent bientôt d’y siéger et la manœuvre fit long feu. Le bras de fer entre le CSFA et les Frères musulmans avait paralysé l’ordre politique post-Moubarak. Les deux camps espéraient maintenant l’emporter l’un sur l’autre, lors de la présidentielle programmée pour la fin de mai 2012.

Les tactiques dilatoires du CSFA avaient vidé le processus constitutionnel de sa vocation première et dénié à l’Assemblée élue un pouvoir effectif. Elles avaient ainsi directement contribué à la polarisation présidentialiste de la scène politique. Les Frères musulmans s’étaient engagés publiquement à ne présenter aucun candidat à la présidentielle et ils avaient exclu de leurs rangs Abdelmoneim Aboul Foutouh dès que celui-ci avait annoncé sa propre candidature. Mais l’échec de la manœuvre constitutionnelle conduisit les Frères musulmans à un complet revirement et à la désignation de leur homme fort, Khayrat al-Shater, comme candidat officiel du PLJ. Mohammed Morsi, président du PLJ, déposa également sa candidature dans les délais impartis, tant les Frères musulmans craignaient un veto militaire à l’encontre de Shater, emprisonné de longues années sous Moubarak et amnistié par le CSFA en 2011.

Les verdicts prononcés par le passé contre Shater avaient beau être plus politiques que militaires, ils furent mis en avant pour justifier le rejet de sa candidature. Quant au principal candidat salafiste, Hazem Abou Ismail, son dossier fut aussi invalidé du fait de la double nationalité invoquée (américaine et égyptienne) de sa mère. Le CSFA était parvenu à exclure de la compétition présidentielle les deux figures les plus charismatiques des Frères musulmans et de la mouvance salafiste. Les islamistes encore en lice étaient le dissident ex-« frériste » Aboul Foutouh et le terne apparatchik Morsi. Les militaires penchaient en faveur de l’ancien général Ahmed Shafiq, qui avait été le dernier chef de gouvernement de Moubarak (et le premier du CSFA), plutôt que d’Amr Moussa, longtemps à la tête de la diplomatie égyptienne. Enfin, une figure historique de l’opposition laïque, Hamdine Sabbahi, se réclamait à la fois de l’héritage de Nasser et de Tahrir.

Les 23 et 24 mai 2012, 46 % des électeurs inscrits se rendirent aux urnes. Cette baisse de huit points de participation par rapport aux récentes législatives s’expliquait largement par la frustration populaire face à la paralysie du Parlement. Morsi remporta 24,8 % des suffrages, suivi par Shafiq (23,6 %), Sabbahi (20,7 %), Aboul Foutouh (17,5 %) et Moussa (11,1 %). Une coalition révolutionnaire entre Sabbahi et Aboul Foutouh aurait facilement pu arriver en tête, mais les divisions entre nationalistes, libéraux et islamistes non « fréristes » avaient ouvert la voie au choc frontal entre Morsi et Shafiq.

Le CSFA pouvait compter dans cette épreuve sur la Haute Cour constitutionnelle (HCC), un bastion de nostalgiques de Moubarak, dont la mission était de veiller sur la Constitution adoptée par Sadate en 1971 et amendée par référendum en mars 2011. Tous les membres de la HCC avaient été désignés par Moubarak et son président avait été spécialement choisi pour faciliter une éventuelle transition dynastique entre Hosni et Gamal. Le 14 juin 2012, la HCC prononça l’inconstitutionnalité de la loi électorale et invalida donc le Parlement élu cinq mois plus tôt. La commission constitutionnelle établie par les Frères musulmans fut également dissoute en tant qu’émanation d’un Parlement lui-même illégal. Selon un raisonnement comparable, la HCC abrogea la loi votée peu auparavant excluant de la vie politique les dignitaires du régime Moubarak.

En clair, le CSFA avait réduit à néant, par ce coup de force « constitutionnel », seize mois de transition politique et de processus électoral. Il concentrait désormais les pouvoirs exécutif et législatif en ses seules mains. Les Mamelouks misaient sur la peur de l’inconnu dans la population pour assurer la victoire de Shafiq, leur candidat favori depuis le début de la campagne. Mais ce calcul cynique s’avéra contre-productif. Les 16 et 17 juin 2012, le taux officiel de participation chuta à 35 %, si nombreux étant les électeurs à refuser l’alternative entre le candidat du CSFA et celui des Frères musulmans. Cette désaffection populaire profita aux réseaux « fréristes », certes minoritaires, mais d’une discipline éprouvée, tandis que des révolutionnaires déboussolés, tels Aboul Foutouh ou Ghonim, appelaient à voter Morsi pour se débarrasser enfin de Tantawi et de sa clique. Juste avant la fin des opérations de vote, le CSFA publia une « déclaration constitutionnelle » qui renforçait encore sa main en cas de conflit avec le futur président.

Morsi remporta le scrutin avec 51,7 % des voix, soit 13,2 millions de votes, huit cent mille de plus que Shafiq. Il multiplia les déclarations d’apaisement envers le CSFA et il prêta serment devant la HCC, le 30 juin 2012. Mais le nouveau chef d’État ne perdit pas de temps, une fois investi : le 9 juillet, il rétablissait la commission constitutionnelle dominée par les Frères musulmans ; surtout, un mois plus tard, il remaniait en profondeur la hiérarchie militaire et il décapitait le CSFA. Tantawi et Enan étaient nommés « conseillers présidentiels », ce qui leur garantissait une confortable immunité, mais les privait de toute autorité. Sissi devenait ministre de la Défense et Sobhi chef d’état-major. Les grands généraux étaient remplacés par leurs adjoints (ainsi Rafaat Shehata prit la tête des RG aux dépens de son ancien supérieur Muwafi), non sans être généreusement récompensés par l’attribution de sinécures publiques. Les Frères musulmans étaient convaincus d’avoir enfin terrassé l’hydre militaire. L’État profond n’allait pourtant pas tarder à se reconfigurer pour saper le pouvoir du premier président authentiquement élu de l’histoire du pays.



Dix mois de sabotage

Les Mamelouks égyptiens furent tentés en juin 2012 par une « suspension » du processus électoral comparable à celle imposée par leurs homologues algériens en janvier 1992. Mais ils étaient persuadés que leur manipulation « constitutionnelle » leur offrait les plus solides des garanties. Ils étaient en outre plus conscients que quiconque de l’état de délabrement de l’économie du pays et ils étaient sans doute soulagés de laisser un gouvernement civil payer le prix politique de réformes inéluctablement douloureuses.

Une source proche de Morsi a décrit comment, le 12 août 2012, Tantawi et Enan furent enfermés dans un bureau de la présidence, leurs téléphones portables désactivés, tandis que Sissi, jusqu’alors directeur du Renseignement militaire, prêtait serment non loin de là comme ministre de la Défense20. Quelques jours plus tôt, seize militaires égyptiens avaient été tués dans la partie égyptienne de la ville de Rafah, frontalière de la bande de Gaza. Le commando jihadiste, responsable de l’embuscade, avait pu traverser une quinzaine de kilomètres en territoire égyptien, avant de s’infiltrer en Israël et d’y être rapidement éliminé. Tantawi et son chef d’état-major pouvaient légitimement être tenus responsables d’un tel fiasco. C’est pourquoi Israël et les États-Unis ne réagirent pas publiquement à la « démission » des deux chefs du CSFA.

L’éviction de Tantawi au profit de Sissi représentait aussi un changement de génération au sein des Mamelouks égyptiens. Tantawi, né en 1935, et Enan, né en 1948, étaient remplacés par des généraux âgés de moins de soixante ans. Contrairement à la génération marquée par le conflit d’octobre 1973, Sissi et ses pairs n’avaient pas d’expérience de la guerre. Mais les liens qui les unissaient n’étaient pas moins étroits, frisant l’endogamie : Sissi transféra ainsi la direction du Renseignement militaire au général Mahmoud Hegazy, dont la fille avait épousé un des fils de Sissi. Ancien attaché militaire en Arabie, Sissi révéla bientôt des talents de politicien madré. Il parvint même à convaincre les médias locaux et étrangers de son « islamisme notoire21 ». Il demeurait pourtant en relation avec des opposants aussi déclarés que le libéral Mohammed al-Baradeï ou le nassérien Sabbahi. Et il entretenait sa popularité auprès des anciens caciques de l’ère Moubarak, désignés péjorativement sous le terme de fouloul.

Enfin, Sissi tenait ostensiblement les forces armées à l’écart du maintien de l’ordre, alors que le gouvernement islamiste se révélait aussi peu regardant que le CSFA en matière de violations des droits de l’homme (durant les cent premiers jours de Morsi au pouvoir, 34 personnes furent tuées par la police et 88 cas de torture documentés22). Rester en retrait pendant que les Frères musulmans essuyaient toutes les critiques était à la fois habile et efficace. Une autre motivation concourait à un tel profil bas : la reconfiguration et la remobilisation de l’État profond. Le concept, importé du débat public en Turquie, était devenu populaire en Égypte durant l’hiver 2011-2012. Tant que Nasser, Sadate ou Moubarak détenaient le pouvoir, il n’y avait nulle raison pour l’État mamelouk d’agir en sous-main. Le soulèvement de janvier 2011 avait cependant contraint la hiérarchie militaire, incarnée par le CSFA, à saluer sans grande conviction la « jeunesse révolutionnaire » et à traiter avec les partis nouvellement légalisés, au premier rang desquels le PLJ des Frères musulmans.

Issandr al-Amrani, un des observateurs les plus clairvoyants de la scène égyptienne, analysait en ces termes la performance du CSFA durant l’année 2011 : « Indépendamment de son incompétence crasse, les actions de l’armée s’expliquent aussi par la réaffirmation d’un “État profond” qui avait pris de sérieux coups lors du soulèvement de janvier 2011 et nécessitait un certain temps pour se rétablir23. » La dissolution de l’ancien parti présidentiel, le PND, et le rejet des figures trop associées au régime Moubarak contraignirent les Mamelouks à rechercher en « profondeur » des partenariats alternatifs.

Un allié essentiel pour contenir, voire contrer, la dynamique révolutionnaire était la hiérarchie judiciaire et elle multiplia en effet les procédures d’entrave à la transition démocratique. Moins affichée était l’association avec la délinquance des baltaguiyya. L’enrôlement de tels voyous par la machine partisane du PND avait laissé la place à un contrôle plus ou moins direct par des services dits « de sécurité ». Ce contrôle relevait plutôt des Renseignemenst généraux, théoriquement « civils », mais dirigés par un membre du CSFA. Cette collaboration entre des renseignements militarisés, une justice partisane et le crime organisé rappelait le même type de coopération dans l’émergence de l’État profond en Turquie, vingt ans plus tôt. Dans les deux cas, la priorité immédiate était la lutte contre des mouvements de gauche ou d’extrême gauche (kurdes ou turcs en Turquie, « jeunesse révolutionnaire » en Égypte). Mais ce n’était là que la partie la plus aisée d’un combat à mener le moment venu contre la menace islamiste.

En juin 2012, l’État profond jeta tout son poids derrière Shafiq dans la présidentielle. Les Mamelouks égyptiens, sonnés par la défaite de leur protégé, tinrent Tantawi, Enan et Muwafi pour responsables d’une telle débâcle. Cela pourrait aussi expliquer leur absence de réaction vigoureuse à la purge opérée par Morsi. Le remaniement imposé par le président islamiste permettait en effet à la hiérarchie militaire de tourner la page des traumatismes de janvier 2011 et de juin 2012, en se projetant dans l’avenir avec une agressivité renouvelée.

Sissi n’avait plus qu’à attendre que Morsi commette des erreurs et le chef de l’État ne tarda pas à lui donner satisfaction. Le 16 novembre 2012, il envoya son Premier ministre, Hisham Qandil, dans la bande de Gaza, soumise depuis deux jours à une offensive aérienne d’Israël. Cette initiative audacieuse contribua à éviter que cette opération « Pilier de défense » ne débouche sur une intervention terrestre d’Israël contre le territoire contrôlé par le Hamas, ainsi que cela avait été le cas en janvier 2009. Un cessez-le-feu fut conclu par la médiation et sous l’égide de l’Égypte, Israël et le Hamas refusant toute négociation directe. Barack Obama appela son homologue égyptien à deux reprises durant cette crise de Gaza et le félicita chaleureusement en public pour ses « efforts en vue d’une désescalade24 ». Cet hommage appuyé de la part des États-Unis contribua à convaincre Morsi de céder aux pressions de Shater et de l’aile dure des Frères musulmans : le 22 novembre 2012, il publia une « déclaration constitutionnelle » qui lui conférait des pouvoirs d’exception et garantissait son immunité contre toute poursuite judiciaire. Une semaine plus tard, la commission constitutionnelle, toujours boycottée par les libéraux, boucla un projet de Constitution très marqué par les exigences islamistes.

L’opposition réagit en unissant des forces dans un Front de salut national (FSN) et Baradeï, désormais allié de Sabbahi, accusa Morsi de « s’être désigné nouveau pharaon de l’Égypte25 ». Des dizaines de milliers de manifestants se retrouvèrent place Tahrir pour dénoncer le coup de force de Morsi. Des permanences des Frères musulmans furent attaquées à Alexandrie et ailleurs dans le pays. À Damanhour, par exemple, un adolescent fut honoré en « martyr » par les Frères musulmans pour avoir défendu leur bureau local. Mais l’opposition accusait une bande criminelle de cet assassinat qui divisa durablement la ville entre pro et anti-Morsi26. Des événements du type de ceux de Damanhour déchiraient désormais l’Égypte en de très nombreux endroits. L’État profond, même si on ne peut lui attribuer la responsabilité de ces provocations meurtrières, n’avait qu’à alimenter les flammes d’une telle sédition pour isoler encore plus les islamistes au pouvoir.

Sissi se posait en revanche en arbitre des querelles politiques, et appelait avec émotion à la réconciliation nationale. Il affirmait que l’armée n’interviendrait jamais au profit d’un camp contre l’autre, mais qu’elle se mettrait au service d’une solution d’apaisement. Morsi, loin d’écouter de tels appels au calme, décida de soumettre au plus vite à référendum le projet de Constitution d’inspiration islamiste. Le 5 décembre 2012, des vagues de manifestants partirent en protestation vers le palais présidentiel d’Heliopolis. Les chars de l’armée furent déployés et tinrent leur position. Des milliers de militants « fréristes » se rassemblèrent autour du palais de Morsi et attaquèrent les manifestants pourtant pacifiques. La confusion et la violence régnèrent toute la nuit, avec au moins dix tués par balles, la plupart d’entre eux islamistes. À Ismaïliya et à Suez, les antennes des Frères musulmans furent prises d’assaut et saccagées par des pillards.

Morsi, qui avait trouvé refuge hors du palais d’Heliopolis, accusa le lendemain les protestataires d’être des « voyous stipendiés ». Il mit en avant des « confessions » recueillies en toute illégalité par des miliciens islamistes de la part de manifestants détenus27. Une prison de fortune avait même été établie par des Frères musulmans à une des portes du palais présidentiel. Morsi apparaissait de plus en plus comme un chef de parti, prêt à couvrir tous les débordements de l’appareil islamiste, au lieu de diriger le pays en président de tous les Égyptiens. Sa « déclaration constitutionnelle » de novembre 2012 était tout aussi arbitraire que la « déclaration constitutionnelle » du CSFA en juin 2012. Les Mamelouks égyptiens avaient cependant été défaits dans les urnes, tandis que les Frères musulmans misaient sur un succès de leur référendum. La participation aux votes des 15 et 22 décembre fut officiellement de 32,9 % de l’électorat, confirmant l’ampleur de la désaffection populaire. Morsi perdait plus de deux millions de voix par rapport au scrutin présidentiel, ce qui n’empêchait pas l’approbation de la nouvelle Constitution par 63,8 % des suffrages exprimés.

Le président islamiste consolidait son pouvoir autoritaire au nom d’une légalité formellement respectée, mais au prix d’une légitimité en chute libre. Plus les Frères musulmans croyaient « gagner », plus leurs relations devenaient problématiques, voire conflictuelles, avec le reste de la population. Même les militants salafistes, malgré leur soutien à la Constitution « frériste », étaient rejetés dans l’opposition par le sectarisme partisan de Morsi. Le FSN avait revu ses estimations à la baisse et n’espérait plus qu’atteindre une minorité de blocage d’un tiers des sièges au futur Parlement. Les appels répétés au « dialogue national » restaient lettre morte, sur fond de règlements de compte d’une violence croissante entre militants des deux bords. Morsi refusa le principe même d’un gouvernement d’union nationale que Baradeï lui proposait pour sortir de la crise.

L’impasse politique et la dynamique de confrontation créaient les conditions idéales aux menées de l’État profond. Les historiens du futur pourront sans doute reconstituer l’exacte chronologie de cette entreprise de déstabilisation. Il est cependant possible de pointer d’ores et déjà les indicateurs d’un travail de sape de plus en plus intense à l’encontre des Frères musulmans. Dans un pays friand de théories du complot, il serait déplacé de surinvestir de sens une telle séquence chronologique. Cette simple déclinaison de la mobilisation militaire et paramilitaire est pourtant en soi éclairante, car l’attention était alors concentrée sur l’épreuve de force politique entre les Frères musulmans et le FSN, désormais soutenu par les salafistes.

Le canal de Suez avait toujours été, pour des raisons stratégiques évidentes, au cœur des priorités mameloukes et de leurs réseaux d’influence. Les permanences des Frères musulmans étaient régulièrement attaquées dans cette partie du pays et Port-Saïd avait été le théâtre du massacre des Ultras. Le deuxième anniversaire de la révolution égyptienne, le 25 janvier 2013, fut marqué par de sérieux troubles anti-islamistes, surtout à Suez, où l’armée fut déployée pour « protéger les installations stratégiques28 ». Les manifestants étaient particulièrement virulents à l’encontre de « l’État-Frères musulmans29 » et d’un gouvernement humilié jusqu’à « demander la charité au Qatar30 ».

Le Qatar s’était effectivement engagé dans un généreux plan d’assistance financière à l’Égypte, avec une aide annuelle doublée de 2,5 à 5 milliards de dollars. Cet émirat n’était pas pourtant perçu par les opposants comme un partenaire respectueux de la souveraineté égyptienne, mais plutôt comme le parrain des Frères musulmans dans tout le monde arabe. La polarisation croissante entre le Qatar et l’Arabie saoudite, malgré l’appartenance des deux familles régnantes au wahhabisme, avait aussi alimenté des crises répétées entre Le Caire et Riyad, aliénant un peu plus encore les salafistes prosaoudiens des Frères musulmans, alliés du Qatar.

Le lendemain des émeutes du « deuxième anniversaire », un tribunal du Caire prononça la peine capitale à l’encontre de 21 habitants de Port-Saïd, jugés pour le massacre des Ultras. L’extrême sévérité du verdict, dans un pays où bien peu de policiers avaient été poursuivis, et a fortiori condamnés, pour la mort de manifestants, mit le feu aux poudres à Port-Saïd. La prison fut immédiatement attaquée par des gangs brandissant des armes à feu. Plusieurs commissariats furent aussi pris d’assaut dans le reste de la ville. À la tombée de la nuit, au moins 30 personnes avaient été tuées, dont deux policiers. Contrairement à Suez où l’armée s’était déployée dès les incidents de la veille, les militaires gardèrent un profil bas à Port-Saïd.

Le 27 janvier 2013, Morsi, visiblement furieux, imposa le couvre-feu à Suez, Port-Saïd et Ismaïliya. Mais la population locale défia ouvertement cette interdiction, exprimant avec emphase sa haine à l’encontre de la police et des Frères musulmans. Les militaires n’étaient que très partiellement neutres, puisqu’ils organisaient même des matchs de football, en soirée, avec les habitants de Suez31. Le slogan « Une même main », célébrant l’alliance entre « le peuple et l’armée », redevint de circonstance. Des milliers de résidents de Port-Saïd allèrent jusqu’à signer une pétition appelant explicitement au renversement de Morsi par l’armée32.

Au Caire, la brutalité des verdicts dans la tuerie de Port-Saïd avait au moins eu le résultat d’apaiser les Ultras, dont le ton était désormais bien plus conciliant envers les Frères musulmans. Mais ils furent bientôt remplacés dans les rues de la capitale par les militants masqués du Black Bloc, émules de l’ultragauche européenne. Ces encagoulés se réclamaient du « sang des martyrs » et affichaient une hostilité implacable à l’encontre des seuls islamistes : « On continuera jusqu’à la victoire : que le président Morsi et le régime partent. Après, ça nous est égal qui est président, du moment qu’il s’occupe du pays33. »

C’était bien la première fois dans l’Égypte de l’après-Moubarak qu’une force dite « révolutionnaire » revendiquait à la fois son anonymat et la guerre à outrance contre les Frères musulmans. À Port-Saïd, après des semaines d’incidents entre la police et les gangs locaux, l’armée reprit elle-même le contrôle de la ville au début de mars 2013. La population soulagée célébra le déploiement des militaires, alors que des opposants notoires misaient déjà sur une confrontation entre les forces armées et les Frères musulmans : « L’armée a repris sa place à la table. Il faut veiller à ce qu’elle ne croque pas tout le gâteau. Mais rien n’interdit de s’en servir pour empêcher que les Frères musulmans eux aussi ne croquent tout le gâteau34. »

Le Club des officiers de marine, au Caire, commença alors d’accueillir des rencontres discrètes entre de puissants généraux et des chefs de l’opposition. Ces réunions aboutirent à une conclusion sans appel : « Si l’opposition peut mettre assez de manifestants dans la rue, l’armée sera alors en mesure d’intervenir et d’écarter par la force le président35. » Des dignitaires de l’ère Moubarak furent associés aux discussions, tel l’avocat Hany Sarie el-Din, qui assurait la défense du richissime Ahmad Ezz, alors emprisonné pour détournement de fonds publics et blanchiment. L’inclusion d’affairistes fortunés dans la coalition anti-islamiste était essentielle au moment où Morsi essayait désespérément d’obtenir un prêt de 4,8 milliards de dollars de la part du FMI. Mais les exigences du FMI en matière de suppression des subventions gouvernementales aux produits de base représentaient un suicide politique pour les Frères musulmans (une décision en ce sens, le 9 décembre 2012, avait provoqué un tel tollé que Morsi l’avait abrogée au bout de quelques heures). En l’absence de prêt, une spirale régressive dégradait les conditions de vie dans tout le pays, avec 25 % de chômage des jeunes, une inflation galopante et 10 % de réductions salariales sur un an36.

En parallèle des conclaves du Club des officiers de marine, les Renseignements généraux (RG) du général Shehata avaient courtisé des opposants bien implantés sur le terrain, mais surtout disposés à lancer et animer la campagne anti-Morsi dont les militaires avaient tant besoin pour justifier leur intervention. Les RG avaient « identifié de jeunes militants en rupture avec le pouvoir de Morsi », qui ne demandaient qu’à être convaincus de l’engagement de l’appareil de sécurité à ne pas « livrer le pays aux Frères musulmans »37. Les premières sessions de travail entre RG et militants débutèrent à la mi-mars 2013. Six semaines plus tard, le mouvement « Tamarrod » (Rébellion) était lancé.

Mahmoud Badr, un des cinq fondateurs de Tamarrod, se réclamait de l’opposition libérale à Moubarak, liée à la figure emblématique de Baradeï, désormais à la tête du FSN. Wael Ghonim et nombre de ses partenaires dans le soulèvement de janvier 2011 émanaient de la même mouvance, mais les occupants de la place Tahrir prônaient alors ouvertement la « révolution » contre le régime en place. L’abandon d’un horizon révolutionnaire au profit d’une « rébellion » d’ampleur limitée visait, pour Tamarrod, à rassurer les anciens dignitaires de Moubarak, dont le soutien financier était essentiel à leur campagne anti-Morsi38. Un des principaux bailleurs de fonds du mouvement se révéla être le milliardaire copte Naguib Sawiris, l’homme le plus riche d’Égypte, dont les relais médiatiques furent bientôt mis au service de Tamarrod39.

Badr prétendait recueillir 15 millions de signatures au bas d’une pétition exigeant la démission du président égyptien. L’argumentaire de Tamarrod était que ce chiffre excéderait le nombre d’électeurs ayant voté en faveur de Morsi en juin 2012, invalidant donc ses droits à rester au pouvoir. C’était une approche d’autant plus baroque du processus démocratique et des institutions élues qu’aucune méthodologie claire ne prévalait dans la collecte des signatures. Cette campagne pétitionnaire s’accompagnait d’attaques systématiques et répétées de puissants médias « indépendants » contre la légitimité même de Morsi à demeurer président. Le blog « The Arabist », pourtant peu suspect de sympathies islamistes, s’inquiétait de voir « une implacable machine médiatique diaboliser et délégitimer l’administration Morsi bien au-delà des dégâts qu’elle s’était elle-même infligés » par ses propres erreurs40. Les Frères musulmans se sentaient attaqués de toutes parts et l’agressivité de leur réaction accentuait leur isolement politique et leur rhétorique militante.

La crise plaçait Sissi et ses collègues mamelouks au centre de la scène politique, exactement là où ils souhaitaient dorénavant se trouver. Le 11 mai 2013, le ministre de la Défense ne publia pas moins de six messages sur sa page Facebook, qui furent abondamment commentés dans tout le pays. Le premier, cité en exergue de cet ouvrage, valait renonciation solennelle à toute ambition personnelle : « La simple idée d’impliquer l’armée dans la vie politique du pays est extrêmement dangereuse, car cela pourrait transformer l’Égypte en un nouvel Afghanistan ou une nouvelle Somalie41. » Sissi mettait aussi en garde les médias contre toute critique de l’institution militaire : « L’armée suit de près ce qui est publié à son sujet et n’apprécie pas de voir ses officiers et ses soldats offensés42. » La vision mamelouke d’une liberté d’expression épargnant les forces armées était rappelée ainsi avec rigueur. Le ministre confirmait enfin le grand dessein d’un projet littéralement pharaonique de doublement du canal de Suez, sous la supervision de l’armée et des RG.

Les partisans de Morsi se crurent confortés par cette réaffirmation de la neutralité politique de Sissi et des intérêts corporatistes des généraux. Un responsable islamiste réagit en ces termes : « Nous n’avons jamais cru, nous les Frères musulmans, que l’armée pourrait agir contre un gouvernement qui a rétabli le prestige de l’Égypte à l’intérieur comme à l’étranger43 ». Les pro-Morsi mettaient significativement en avant le « prestige » lié au chef de l’État plutôt que sa légitimité démocratique. Alors même qu’ils baissaient la garde, le décor était planté pour l’heure de vérité.



Un été de sang

La campagne de Tamarrod prenait d’autant plus d’ampleur que la police et de très nombreux fonctionnaires la soutenaient ouvertement. Ahmed Shafiq, candidat malheureux contre Morsi à la présidentielle, rejoignit le mouvement qui revendiquait désormais une alliance entre « les fouloul et les révolutionnaires44 ». L’implication des services de sécurité était de moins en moins discrète, au point d’embarrasser les opposants les plus sincères. Les militants anti-Morsi annoncèrent avoir atteint leur objectif de 15 millions de signatures et appelèrent à des manifestations de masse, le 30 juin 2013, premier anniversaire de l’investiture du chef de l’État.

Comme le souligne l’universitaire Gilbert Achcar, « plus l’échéance fixée pour la campagne Tamarrod s’approchait, plus le soutien de l’armée à sa mobilisation devenait évident45 ». Le ton de Sissi se durcit en conséquence, le 22 juin 2013 : « Nous avons une semaine durant laquelle beaucoup peut être accompli. Mon appel n’est motivé que par l’amour de la nation. » Le ministre de la Défense insistait sur l’urgence « de la compréhension, du consensus et de la réconciliation authentique », avant de lancer une menace à peine voilée : les forces armées « ne pourront pas rester silencieuses si le pays s’enfonce dans un conflit de moins en moins contrôlable46 ».

Tamarrod annonça, le 29 juin 2013, avoir recueilli le nombre invérifiable de 22 millions de signatures. Le lendemain, des millions de personnes descendirent dans les rues. D’impressionnantes images de cette marée humaine furent filmées par des avions militaires et très largement diffusées. L’armée de l’air mettait d’ailleurs en scène des chorégraphies spectaculaires, avec nuages en forme de cœur et drapeaux égyptiens, à la grande joie des manifestants. Morsi continuait pourtant de camper sur ses positions, en un mélange troublant de détermination et d’aveuglement, au moment où la « même main » de l’alliance entre Tamarrod et les militaires planait sur sa tête.

Sissi publia, le 1er juillet 2013, un ultimatum à Morsi, lui donnant 48 heures pour parvenir à un arrangement avec l’opposition. Mahmoud Badr n’attendit pas l’expiration de ce délai pour appeler, au nom de Tamarrod, à une intervention militaire. De nombreux signes indiquaient que les forces armées étaient de toute façon résolues à faire mouvement47. Le 3 juillet, trois des fondateurs de Tamarrod furent reçus par Sissi, au grand désarroi des deux autres. Mais les états d’âme de l’opposition libérale n’étaient plus d’actualité. Le président Morsi fut peu après arrêté par les militaires et placé au secret, tandis qu’une vaste rafle démantelait l’appareil des Frères musulmans.

Le coup d’État du 3 juillet 2013 fut célébré comme une « révolution », balayant le discours « rebelle » de Tamarrod, et renouant avec la « révolution » des Officiers libres, le 23 juillet 1952, dont la date anniversaire correspondait depuis lors à la fête nationale. Sissi déclara, avec des accents orwelliens, ne pas rechercher le pouvoir, alors même qu’il s’en emparait brutalement : « Les forces armées ne pouvaient ignorer le mouvement et les exigences des masses les appelant à jouer un rôle national, et non un rôle politique, car les forces armées seront les premières à proclamer leur retrait de la politique48. » Une fois exprimées ces garanties verbales sur le « retrait de la politique », Sissi poursuivit par un avertissement cinglant : l’armée « réprimera de toute sa puissance, en coopération avec le ministère de l’Intérieur, la moindre violation de l’ordre public49 ».

Le rêve d’une armée défendant le peuple contre la police, auquel les manifestants égyptiens avaient tant cru en février 2011, était bel et bien dissipé. L’ensemble de l’appareil de sécurité était désormais en ordre de bataille face à la contestation. Le discours de Sissi fut diffusé en direct, avec, entourant le général putschiste, le chef du FSN, le cheikh d’Al-Azhar, le pape de l’Église copte et les plus hauts responsables de l’armée, de la justice et de l’administration. Mahmoud Badr avait soutenu sans réserve le coup d’État, au nom de Tamarrod, et il s’était ainsi aliéné les militants libéraux encore acquis à une solution pacifique. Un des autres fondateurs de Tamarrod se lamentait d’avoir participé à une mise en scène « écrite par l’armée50 ». L’état de grâce de la « rébellion » citoyenne n’avait pas duré plus longtemps que l’ultimatum de Sissi à Morsi.

Adli Mansour, que le président déchu avait, en mai 2013, nommé à la tête de la Haute Cour constitutionnelle, assuma l’intérim à la tête de l’État. Il prit pour adjoint Baradeï, dirigeant du front d’opposition. Cette façade civile laissait tout le pouvoir réel dans les mains de Sissi, qui avait annoncé de lui-même la suspension de la Constitution. Les coupures de courant et les pénuries de carburants, qui avaient tant contribué à l’impopularité de Morsi, disparurent avec une rapidité qui conférait quelque crédit à la thèse d’une déstabilisation organisée51.

Sissi nomma Shehata conseiller pour la sécurité du « président » Mansour et il le remplaça à la tête des RG par le général Mohammed Farid al-Tohamy. Ancien patron du Renseignement militaire, Tohamy avait soutenu avec constance Sissi à toutes les étapes de sa carrière. Tohamy dirigeait depuis 2004 l’Autorité de supervision administrative, une institution opaque héritée de l’ère nassérienne, chargée des « campagnes anti-corruption » contre les officiers trop négligents (ou trop avides). Morsi avait renvoyé Tohamy en septembre 2012, l’accusant d’avoir couvert de vastes trafics au profit de la famille Moubarak et de ses protégés. Un diplomate occidental décrivait Tohamy comme « le plus dur des généraux, absolument irréformable. Il parlait comme si la révolution de 2011 n’avait même pas eu lieu52 ». La nomination de Tohamy révélait un Sissi non seulement enclin à évincer les Frères musulmans, mais prêt à se lancer dans leur éradication une fois le pouvoir saisi.

Le 5 juillet 2013, 25 personnes furent tuées dans des accrochages entre pro-Sissi et pro-Morsi dans tout le pays. Des milliers de partisans du président déchu se rassemblèrent devant le Club de la Garde républicaine, au nord-est du Caire. Ils s’engagèrent à ne pas se disperser avant la libération de Morsi, qu’ils croyaient détenu à l’intérieur du club. Avant l’aube du 8 juillet, le sit-in fut attaqué par des militaires et des policiers à balles réelles. Au moins 51 personnes trouvèrent la mort dans ce massacre, que la plupart des médias égyptiens passèrent sous silence. Quelques heures plus tard, Mansour publiait une « déclaration constitutionnelle » qui ouvrait la voie à l’élaboration d’une nouvelle Constitution, la troisième en deux ans. Des élections législatives seraient ensuite organisées, avant la tenue d’un scrutin présidentiel. Les forces armées demeuraient explicitement au-dessus des lois. Sissi était ostensiblement aux commandes d’un tel processus, dont Baradeï, pourtant adjoint de Mansour, n’avait même pas été informé.

À Damas, Bachar al-Assad félicita chaleureusement Sissi pour avoir renversé Morsi (une des dernières décisions du président déchu avait été de rompre les relations diplomatiques avec le régime Assad, rétablies dès le lendemain du putsch). À Alger également, Bouteflika et son gouvernement accordèrent leur blanc-seing au coup d’État de Sissi. Tawakkol Karman, icône du soulèvement démocratique au Yémen (et Prix Nobel de la paix en 2011), fut bientôt refoulée à l’aéroport du Caire et interdite d’accès au territoire égyptien. Sissi envoyait ainsi un clair message de soutien à Ali Abdallah Saleh, qui avait pourtant quitté le pouvoir un an et demi plus tôt. Les Mamelouks arabes ne ménageaient pas les démonstrations de solidarité les uns envers les autres, unis qu’ils étaient face à la même menace révolutionnaire.

L’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis et le Koweït annoncèrent une enveloppe d’aide d’urgence à l’Égypte d’un montant colossal de 12 milliards de dollars. Le Qatar, principal soutien financier des Frères musulmans, surtout en Égypte, était maintenant stigmatisé dans les médias cairotes. La chaîne satellitaire Al-Jazira, basée à Doha, était même accusée d’« intoxiquer » le peuple égyptien au profit des islamistes. Ce clivage entre le Qatar et les autres pétromonarchies jouait à plein en faveur des généraux égyptiens qui, en des décennies de manœuvres autour de la rente pétrolière, n’avaient jamais pu bénéficier d’une générosité aussi illimitée de la part du Golfe.

Le 24 juillet 2013, Sissi appela « le peuple égyptien » à manifester massivement contre le « terrorisme », deux jours plus tard53. Il renouvelait ainsi son ultimatum de 48 heures du début du mois à l’encontre des Frères musulmans, sommés cette fois de se soumettre ou d’être traités comme des « terroristes ». Tamarrod et le FSN, malgré les débats internes de l’après-putsch, se joignirent à un appel aussi lourd de menaces. Des millions de personnes descendirent de nouveau dans la rue, le 26 juillet, non sans invoquer la « révolution » des Officiers libres en 1952. Des dizaines de personnes furent tuées dans des accrochages avec des militants islamistes. Un « musée de la révolution » vit alors le jour sur la place Tahrir, mais dédié exclusivement au combat contre les Frères musulmans, et placé sous le patronage symbolique de Nasser, Sadate et Sissi54.

Des dizaines de milliers de manifestants pro-Morsi, chassés de la place Tahrir, avec parfois des familles entières, s’étaient regroupés dans deux sit-in de masse, l’un sur la place Rabiya al-Adawiya, à Madinat Nasr, l’autre sur la place Al-Nahda, proche de l’université du Caire. Ils refusaient de quitter les lieux avant le retour au pouvoir du président islamiste, à leurs yeux seul légitime. Les chefs de la diplomatie des États-Unis (John Kerry) et de l’Union européenne (Catherine Ashton) tentèrent une médiation en vue de la reprise d’un « dialogue national » entre les tenants de Sissi et de Morsi. Mais, le 7 août 2013, le nouveau régime rejeta toute forme de concession, enterrant ainsi les derniers espoirs d’une conciliation internationale.

Une semaine plus tard, les deux rassemblements furent dispersés dans le sang, avec des centaines de personnes tuées à Rabiya al-Adawiya. L’usage de véhicules blindés et les tirs indiscriminés des forces de l’ordre aboutirent à un terrible bilan humain. Human Rights Watch dénonça « le pire incident de tuerie de masse dans l’histoire contemporaine de l’Égypte55 ». Du 14 au 18 août 2013, plus de civils furent tués, en cinq jours donc, que durant les 18 jours du soulèvement anti-Moubarak (au moins 928, contre 846 en janvier-février 2011)56. Le nombre de policiers tués était également, sur la même période, trois fois supérieur à celui des pertes des forces de l’ordre tombées lors de l’agonie du régime Moubarak, ce qui prouvait la présence de militants armés dans les rangs des manifestants pacifiques57.

La plupart des victimes de la répression tombèrent au Caire, alors que des miliciens islamistes frappèrent en « représailles » leurs compatriotes coptes et leurs symboles (25 églises furent attaquées dans 10 des 27 provinces du pays, les 14 et 15 août 2013)58. La propagande des Frères musulmans travestissait en effet le putsch de Sissi en « complot copte », mettant en avant le rôle du milliardaire Sawiris dans la campagne Tamarrod, puis la présence du pape copte aux côtés du ministre de la Défense après le putsch. Mais tous les autres dignitaires civils et religieux entouraient Sissi à cette occasion. Cet acharnement spécifique sur les Coptes relevait d’abord de la sédition confessionnelle, mais aussi de la conviction que cette minorité constituait une cible bien plus vulnérable que les forces de sécurité.

Baradeï, Prix Nobel de la paix en 200559, démissionna de la vice-présidence, en protestation contre le massacre. Mais il fut bientôt visé par une procédure l’accusant d’avoir « trahi la confiance » du peuple60. Baradeï connaissait trop bien la soumission de la justice de son pays aux diktats militaires, aussi préféra-t-il fuir à l’étranger. La caution libérale au putsch militaire avait de toute façon épuisé son intérêt pour Sissi. Un général de police, interviewé par Le Monde, ne faisait pas mystère des objectifs de la répression : « Il n’y a que trois millions de Frères musulmans. Il nous faut six mois pour les liquider ou les emprisonner tous. » Sans doute emporté par son élan, le général précisait ensuite : « Je voulais dire qu’il faut tuer ou arrêter leurs leaders, 30 hauts responsables et 500 subalternes. Alors les autres retourneront chez eux61. » C’est bel et bien une « guerre » que l’armée et la police se préparaient à livrer de concert contre des Frères musulmans, pourtant toujours légaux, assimilés aux groupes jihadistes combattus avec succès deux décennies plus tôt.

L’interrogation reste ouverte de savoir si la passivité internationale, après le bain de sang du Caire, n’a pas convaincu Bachar al-Assad de la possibilité d’intensifier sans risque la guerre livrée contre sa propre population. Durant les premières heures du 21 août 2013, les forces loyalistes bombardèrent des banlieues de Damas, tenues par l’insurrection, avec un mélange de charges chimiques et d’obus conventionnels. Au moins 1 400 personnes périrent dans ces attaques, la majorité d’entre elles du fait des gaz neurotoxiques. L’Égypte de Sissi et l’Algérie de Bouteflika défendirent publiquement le régime Assad et s’opposèrent à toute « agression contre la Syrie62 ». Les Mamelouks arabes témoignaient une fois de plus de leur esprit de corps dans la défense d’un des leurs, quelle que soit l’ampleur de ses crimes. Sissi osa même à cet égard braver ses généreux financiers du Golfe.

En Égypte, une répression débridée entretenait désormais sa propre dynamique, bien au-delà des cibles qui lui étaient initialement assignées. Quelque deux mille personnes furent arrêtées pour simple appartenance aux Frères musulmans en un seul mois. Le 23 septembre 2013, la justice égyptienne prononçait l’illégalité de l’organisation islamiste et décidait la confiscation de tous ses biens. Deux semaines plus tard, une foule extatique célébrait sur la place Tahrir le quarantième anniversaire de la « guerre d’Octobre » avec Israël. Des dizaines de manifestants pro-Morsi furent tués en essayant d’accéder à Tahrir. Il en aurait fallu plus pour gâcher la liesse de la foule qui acclamait le « sauveur » Sissi. La place associée si intimement au soulèvement anti-Moubarak était de nouveau contrôlée par la main de fer des Mamelouks.



Sissi superstar

« Confiance en Sissi ». Cette bannière était fièrement brandie, en octobre 2013 au Caire, par un partisan quinquagénaire du ministre de la Défense, qui ajoutait : « Sissi est le meilleur. Il a su nous débarrasser des Frères musulmans et tenir bon face aux États-Unis63. » La promotion schizophrénique des militaires égyptiens comme modèles de rigueur antiaméricaine s’était développée à la faveur des théories du complot assimilant les Frères musulmans à un simple instrument de la CIA. Jamais le débat public n’avait atteint en Égypte un tel niveau de chauvinisme agressif et de xénophobie anti-occidentale64. Un des journalistes les plus en cour n’hésita pas à menacer en direct, dans une émission télévisée très populaire, de « massacrer les Américains dans les rues » si le moindre mal était fait à Sissi65.

La « Sissimania » devint irrésistible dans une Égypte qui semblait oublier que le terne Mansour demeurait le chef d’État en titre. Le vénérable Al-Ahram, pionnier de la presse égyptienne depuis 1875, dressa d’invraisemblables couronnes de laurier au général-ministre : « Oui, l’aigle a atterri. Son teint tanné d’or, tout comme l’or des rayons du soleil, cache une flamme aussi vive que perçante. Il défie le monde non par des soufflets et des bravades, mais par un doux et sombre reproche66. » Tee-shirts, posters, porte-clefs, tasses et souvenirs alimentaient la bimbeloterie d’un tel culte de la personnalité dans tout le pays.

Un héros a toujours besoin d’un méchant pour le valoriser en retour. Morsi, le président déchu, avait beau clamer sa légitimité depuis le banc des accusés, il était stigmatisé pour espionnage au profit du Qatar et conspiration avec le Hamas, sans compter l’incitation au meurtre et au pillage, ainsi que la mise à sac de l’économie. Quant à Moubarak, en liberté depuis l’abandon des plus importantes charges à son encontre, il ne tarissait plus d’éloges pour Sissi : « Le peuple veut Sissi et la volonté du peuple finit toujours par prévaloir67. » Les pontes de l’ère Moubarak s’alignaient les uns après les autres dans le sillage de Sissi, tandis que des « hommes d’affaires » exilés depuis 2011 revenaient en Égypte sur la base d’accords de « réconciliation », soit le paiement d’une indemnité forfaitaire en contrepartie de l’extinction des poursuites en cours68.

La répression féroce à l’encontre des Frères musulmans s’étendait désormais à la fraction de la « jeunesse révolutionnaire » qui avait refusé de rejoindre la claque de Sissi. Ni les tenants de l’islam politique, ni les contestataires de gauche n’étaient pourtant tombés dans le piège de la « lutte armée ». C’est pourquoi le régime, pour mieux les discréditer et les combattre en tant que « terroristes », les associait systématiquement à une menace jihadiste effectivement en progression. L’armée égyptienne avait déjà lancé de vastes opérations antijihadistes dans la péninsule du Sinaï, sous le nom d’« Aigle », en août 2011, de « Sinaï » (ou « Aigle 2 »), en août 2012, et de « Tempête du désert », en juillet 2013. Loin de freiner la poussée insurrectionnelle, ces grandes manœuvres avaient encore plus aliéné la population bédouine du Sinaï, aggravé la perception des militaires égyptiens comme des « occupants » étrangers, et consolidé dès lors l’enracinement local des groupes jihadistes.

Ansar Beit al-Maqdis (ABM, littéralement les « Champions de Jérusalem ») avait émergé comme le plus actif de ces groupes insurgés. Bien implanté dans le Sinaï, mais avec Israël comme cible originellement prioritaire, ABM frappait désormais de plus en plus les forces de sécurité en représailles contre leurs « crimes » supposés. ABM avait même pu mener une audacieuse attaque, au centre du Caire, contre le ministre de l’Intérieur Mohammed Ibrahim69, le 5 septembre 2013. Ibrahim échappa à la tentative d’assassinat, mais, le 24 décembre, ABM revendiqua un attentat-suicide contre un commissariat de Mansoura, à 120 kilomètres au nord du Caire, où seize personnes perdirent la vie.

Dès le lendemain, les Frères musulmans, qui n’avaient pourtant rien à voir avec l’attentat, et qui essuyaient des attaques cinglantes de la part de la propagande jihadiste, furent officiellement qualifiés d’organisation « terroriste ». L’Égypte rejoignait ainsi le club restreint des États désignant comme « terroriste » la matrice historique de l’islamisme, aux côtés d’Israël (du fait du Hamas), de la Syrie (où la simple appartenance aux Frères musulmans était passible de mort depuis 1980), de l’Arabie saoudite et des Émirats arabes unis (en crise ouverte avec le Qatar, grand bienfaiteur des Frères musulmans). Les services égyptiens, malgré leurs déclarations répétées sur les liens entre Frères musulmans et ABM, ne purent jamais en prouver la substance70.

Un comité constitutionnel de 50 membres prépara un nouveau projet de charte fondamentale, la troisième depuis la chute de Moubarak. Le concept de « régime civil » disparaissait au profit d’un « gouvernement civil » qui laissait les mains totalement libres aux militaires. Le texte fut décrit comme une « recette pour la guerre civile71 » par un think tank européen. Quant au politologue Nathan Brown, il concluait à la mise en place d’« un État sécuritaire à visage démocratique », où les « tribunaux militaires avaient le droit de juger des civils » et où « le budget militaire était effectivement préservé de tout processus politique »72.

Les 14 et 15 janvier 2014, la Constitution fut soumise à référendum. La participation officielle fut de 38,6 % (contre 32,9 % lors du scrutin comparable de décembre 2012), mais le taux d’approbation atteignit un miraculeux 98,1 % (contre 63,8 % en faveur du texte de Morsi). Au-delà de ces chiffres discutables, une partie de l’électorat égyptien avait à l’évidence voté, à une année d’intervalle, en faveur de deux Constitutions d’inspiration contradictoire. C’était notamment le cas de la base salafiste, ralliée aux Frères musulmans en 2012, mais désormais loyale à la junte militaire. Les attaques contre les Chrétiens, les Chiites et les non-croyants demeuraient d’ailleurs à un niveau préoccupant, entre autres parce que les salafistes paraissaient encore plus intolérants que les Frères musulmans73.

Peu après le plébiscite, le docile Mansour promut Sissi au rang de maréchal. Le CSFA, bien silencieux depuis le putsch, déclara solennellement que « la demande du peuple en faveur de Sissi a valeur d’ordre74 ». Cette démonstration de discipline mamelouke fut suivie de l’annonce officielle de la candidature de Sissi à la présidence. Personne ne parlait plus des élections parlementaires que Sissi s’était pourtant engagé à tenir en priorité, à l’issue de son putsch. Durant la campagne présidentielle, l’institution judiciaire, qui avait si bien assisté Sissi dans l’éviction de Morsi, afficha ses sympathies avec une indécente ostentation. Le ministère de la Justice fut méthodiquement épuré de tout sympathisant islamiste. Un tribunal de Minya, à 250 kilomètres au sud du Caire, condamna à mort 529 supposés islamistes en mars 2014 (commuant la peine de 492 d’entre eux en prison à vie), puis 683 autres le mois suivant. Cette parodie de justice suscita des haut-le-cœur dans le monde entier, mais laissa de marbre Sissi et sa clique.

La hiérarchie militaire était bien plus occupée par la négociation de gré à gré de contrats financés en milliards de dollars par les Émirats arabes unis, allant d’un programme colossal de silos à blé à des chantiers de construction de centaines de milliers de logements75. Les ministères de la Santé, des Transports, du Logement et de la Jeunesse mandatèrent aussi le ministère de la Défense pour d’ambitieux projets d’infrastructures76. Les anciens pontes de l’ère Moubarak étaient désormais conscients des exigences irrésistibles de leurs associés galonnés. Pendant que les généraux s’engraissaient, le pays s’enfonçait dans la pire période de violence de son histoire moderne : environ 2 500 civils tués et quelque 17 000 blessés pour les seuls huit premiers mois de l’après-Morsi77, avec un nombre de détenus politiques oscillant entre 22 000 (selon le ministère de l’Intérieur) et 41 000 (selon les organisations de défense des droits de l’homme)78.

Sissi démissionna du ministère de la Défense et de son titre tout récent de maréchal, afin de préserver l’illusion d’une candidature « civile ». Il ne fit pas vraiment campagne pour la présidentielle, officiellement du fait de sa profonde modestie, plus probablement pour des raisons de sécurité (la menace jihadiste atteignait en effet des niveaux inégalés). Le nassérien Sabbahi, déjà candidat malheureux en 2012, fut le seul à oser concourir contre Sissi, mais les médias relayèrent bien peu une campagne par ailleurs semée d’embûches officieuses.

Le scrutin présidentiel se déroula les 26 et 27 mai 2014. Mais la participation fut tellement faible, le premier jour, que le gouvernement paniqué décréta le 27 mai jour férié. Les centres commerciaux furent fermés, tandis que de nombreuses entreprises publiques et privées organisaient le vote de leurs employés, les plus zélées menaçant même les abstentionnistes d’amendes. Comme la participation demeurait abyssale, les opérations de vote furent prolongées d’un jour supplémentaire et la gratuité des transports fut garantie aux électeurs. Dans de telles circonstances, le taux de participation officiellement proclamé de 47,5 % semblait bien improbable, d’autant que les médias gouvernementaux, l’estimant à 35 % le 28 mai, ne l’avaient pas « poussé » à plus de 40 % durant les dernières heures du vote. Sabbahi, crédité de seulement 3 % des voix, fulmina que ces chiffres « étaient une insulte à l’intelligence des Égyptiens79 ». Le succès de Sissi à hauteur de 97 % des suffrages, loin d’être une consécration, avait toutes les allures d’un mauvais remake des plébiscites à la gloire de Moubarak.

Le président, à peine élu, demanda à la population égyptienne de se préparer à deux générations de sacrifice, avant que l’économie nationale ne soit pleinement rétablie. En juillet 2014, il prit la décision audacieuse d’entamer une diminution progressive du nombre et du volume des produits subventionnés, en commençant par l’aide aux carburants, la plus dispendieuse pour le budget de l’État. L’été, particulièrement chaud, fut marqué par des coupures de courant pouvant durer jusqu’à six heures au Caire, et parfois le double en Haute-Égypte. Le ministre compétent admit que de tels dysfonctionnements se prolongeraient sans doute encore quatre ans, jusqu’à la mise en route d’un programme majeur de nouvelles centrales et d’énergie solaire80. Mais le détournement de ressources hydrauliques croissantes dans la génération d’énergie électrique portait en lui un risque inquiétant de grave sécheresse81.

Plus préoccupante encore pour l’ancien maréchal était son incapacité à contenir la vague de violence jihadiste. L’acharnement mamelouk à l’encontre des Frères musulmans, malgré leur engagement légaliste et leurs succès électoraux, renforçait l’attraction de la lutte armée comme seule option face aux « infidèles ». ABM entrait ainsi en concurrence avec d’autres groupes extrémistes, tel Ajnad Masr (les Soldats de l’Égypte). Ils visaient tous les forces de sécurité, mais aussi les facilités touristiques, aggravant la crise d’un secteur si profitable en devises durant la décennie précédente. En une séquence de trois jours de janvier 2014, ABM frappa sur trois théâtres différents, avec une série d’explosions au Caire, puis un hélicoptère abattu dans le Sinaï, et enfin une embuscade contre un autobus de l’armée.

Les militaires intensifiaient en représailles leurs raids aériens dans le Sinaï. Ces bombardements souvent aveugles, sur fond de rafles indiscriminées et de déplacements forcés de populations, alimentaient l’hostilité des Bédouins du Sinaï à l’encontre des forces de sécurité. C’est ainsi que la puissante tribu des Sawarka, au sud de Rafah, renforça son soutien à ABM. Les jihadistes se posaient en défenseurs des tribus locales face à des militaires égyptiens plus que jamais stigmatisés en « occupants82 ». Israël prit la mesure du danger et autorisa l’armée de l’air égyptienne à opérer dans la zone frontalière pour la première fois depuis 1967. Mais une proportion croissante d’attentats jihadistes se produisaient désormais hors de la péninsule du Sinaï, au Caire et dans la vallée du Nil, soulignant l’échec de l’approche militariste. Loin d’assumer un tel fiasco, Sissi prononça son discours le plus menaçant lors du premier anniversaire de son coup d’État : « L’Égypte est en état de guerre, et nombreux sont les ennemis intérieurs et extérieurs à refuser que le pays soit sauvé83. »



Solidarité mamelouke

Le premier déplacement officiel de Sissi, après son élection, fut pour rendre visite à son homologue algérien, le 25 juin 2014. Bouteflika et son hôte savaient tous deux parfaitement le prix payé et les manœuvres livrées pour les amener au sommet de l’État. Ils pouvaient donc s’épargner les préliminaires et entrer d’emblée dans le vif du sujet. Leur déclaration conjointe était avant tout consacrée à la Libye et au « terrorisme ». Les Mamelouks d’Égypte et d’Algérie étaient depuis longtemps attachés à associer leur opposition respective au « terrorisme ». Leur convergence de vues sur la Libye était en revanche plus récente.

Quand la population de Benghazi se souleva contre Moammar Kadhafi, en février 2011, les militaires égyptiens appuyèrent l’insurrection libyenne en termes de logistique et de renseignement. Ils prenaient ainsi leur revanche sur quatre décennies de provocations incessantes de la Jamahiriyya. Ils n’avaient en outre que mépris pour Kadhafi, ses prétentions à s’accaparer l’héritage de Nasser et son émasculation de l’armée régulière au profit de sa garde prétorienne. Ils encouragèrent la défection du général Abdelfattah Younes, le ministre de l’Intérieur, qui fit basculer ses forces spéciales dans le camp révolutionnaire. Cette scission au sein de l’appareil militaire libyen ne pouvait augurer que du pire pour le régime Kadhafi, aux yeux de Mamelouks égyptiens dont la cohérence au pouvoir n’avait jamais cédé à des crises pourtant sévères.

Younes, nommé chef suprême des forces anti-Kadhafi, se révéla pourtant incapable d’emporter la décision sur le champ de bataille. Sa demande d’une zone d’interdiction aérienne, sous l’égide de l’OTAN, fut soutenue avec vigueur par l’Égypte et conduisit, à partir de la mi-mars 2011, à une campagne aérienne de la chasse occidentale contre les positions de Kadhafi. Benghazi fut sauvé d’un bain de sang, mais les énergies révolutionnaires s’enlisèrent bientôt dans une guerre du désert, le long du golfe de Syrte, sans percée significative vers l’ouest. Dans les derniers jours de juillet, Younes, de retour du front, fut enlevé par un seigneur de la guerre islamiste et sommairement exécuté84. Ce meurtre privait les généraux égyptiens de leur principal relais en Libye. Ils reportèrent leurs faveurs sur Khalifa Haftar, gouverneur de Tobrouk sous Kadhafi de 1981 à 1986, avant de faire défection au profit de la CIA, en 1987 au Tchad. La brutalité et l’autoritarisme de cet opposant nationaliste lui interdisaient cependant de briguer la succession de Younes. Les renseignements égyptiens perdirent alors leur position privilégiée auprès de la guérilla libyenne, tandis que les services du Qatar et des Émirats tissaient leur toile dans l’ouest du pays, respectivement à Misrata et à Zintan.

Les généraux algériens avaient mis en garde dès le début de la crise libyenne contre toute intervention occidentale. Ils condamnaient ce « complot » contre la nation arabe et accusaient Israël d’être complice d’une opération de déstabilisation orchestrée par l’OTAN et le Qatar. Les « décideurs » algériens, déjà très inquiets des retombées sur leur territoire du renversement démocratique de Ben Ali, agitaient l’épouvantail de la menace jihadiste en cas de chute de Kadhafi. C’est pourquoi ils assistèrent discrètement le régime Kadhafi jusqu’à la chute de Tripoli, en août 2011. Des parents et des proches du dictateur libyen purent alors trouver refuge en Algérie.

Les Mamelouks d’Égypte et d’Algérie furent soulagés par le faible score des Frères musulmans, en juillet 2012, aux premières élections libres de Libye : la confrérie islamiste n’obtint que 17 des 80 sièges réservés aux partis politiques au Congrès général national (CGN), 120 autres sièges étant réservés à des élus « indépendants ». Le CSFA, tout récemment humilié par la défaite de son protégé Shafiq face à Morsi, était conforté de voir la Libye suivre une autre voie. Quant aux « décideurs » algériens, ils se félicitaient qu’un scénario à la tunisienne de gouvernement islamiste soit pour l’heure écarté à Tripoli.

Les uns et les autres, conscients néanmoins du caractère volatil de la situation, prirent des gages en soutenant plus lourdement, pour l’Égypte, Haftar, pour l’Algérie, les milices de Zintan. Haftar avait effectivement lutté à Benghazi contre l’organisation jihadiste Ansar al-Sharia (les Partisans de la Charia). En revanche, les principaux rivaux des miliciens de Zintan pour le contrôle de Tripoli étaient leurs homologues de Misrata, qui n’avaient rien d’islamistes, malgré leur alliance tactique avec les Frères musulmans. Ces nuances locales importaient peu aux yeux des Mamelouks d’Algérie et d’Égypte, dont le combat acharné contre le « terrorisme islamique », sur leur propre sol, était appelé à se prolonger avec la même brutalité en Libye.

En février 2014, Haftar revêtit son uniforme de général pour une allocution télévisée exigeant l’organisation de nouvelles élections. Il fut accusé de vouloir perpétrer un coup d’État de même inspiration que celui de Sissi et l’affaire en resta là. Mais, trois mois plus tard, la persistance de l’impasse politique convainquit Haftar de lancer l’opération « Dignité ». Cette offensive contre les groupes islamistes et jihadistes de Benghazi était ouvertement appuyée par l’Égypte. Elle s’accompagnait de raids aériens de la part de l’« Armée nationale libyenne », ainsi que Haftar appelait avec emphase ses partisans. Les milices de Zintan, appuyées par Alger, passèrent au même moment à l’attaque à Tripoli. Les sanglants accrochages contraignirent les autorités à convoquer des élections anticipées, en juin 2014, auxquelles seulement 42 % des électeurs enregistrés prirent part (contre 62 % deux ans plus tôt). La nouvelle assemblée se réunit à Tobrouk, sous la protection ostensible de Haftar et de ses parrains égyptiens. Mais le CGN élu en juillet 2012 refusa de se dissoudre, arguant de l’illégalité du récent scrutin.

La Libye avait désormais deux gouvernements, chacun responsable devant son propre Parlement : à Tripoli pour la coalition ayant pour pivot les milices de Misrata et les Frères musulmans ; à Tobrouk pour l’alliance de Haftar avec Zintan. Il est essentiel de souligner que, contrairement aux interprétations dominantes, ce n’était ni un conflit entre l’ouest et l’est de la Libye (Zintan soutenait activement le gouvernement de Tobrouk), ni une lutte opposant « nationalistes » et « islamistes » (les milices de Misrata n’étaient pas plus islamistes que celles des Zintan). Mais Sissi, encore plus que Bouteflika, alimentait une propagande anti-islamiste débridée, elle-même porteuse d’une escalade du camp Haftar, qui se posait en seul rempart contre le « terrorisme ».

Des avions venus de l’est bombardèrent à deux reprises, en août 2014, les positions des forces de Misrata à Tripoli. Ces frappes aériennes sans précédent n’empêchèrent pas les pro-Misrata d’enlever l’aéroport de Tripoli aux unités de Zintan. Des sources américaines indiquèrent bientôt que ces bombardements avaient été perpétrés par des avions des Émirats, opérant à partir de bases égyptiennes85. L’Égypte démentit toute intervention de son armée de l’air, sans s’exprimer sur un éventuel appui logistique, tandis que les Émirats s’en tenaient à un mutisme officiel. Ces raids avaient peut-être été coordonnés au sol avec l’Algérie et ses partenaires de Zintan. Ils avaient en tout cas une virulente dimension contre-révolutionnaire : les cibles pro-Misrata n’étaient ni islamistes ni jihadistes, mais elles avaient le tort d’être alliées aux Frères musulmans.

Les Émirats arabes unis avaient apporté leur concours, dès mars 2011, à l’intervention de l’Arabie saoudite pour étouffer la protestation populaire à Bahreïn. Émirats et Arabie avaient ferraillé dans toute la région contre le soutien apporté par le Qatar aux Frères musulmans. Ils avaient contribué dans un même élan au coup d’État de Sissi, déversant des milliards de dollars à son profit, et appuyant logiquement son protégé Haftar. Le soutien persistant du Qatar aux milices de Misrata avait entraîné un engagement croissant des Émirats aux côtés de Zintan, jusqu’aux bombardements d’août 2014. Ces frappes n’enrayèrent pourtant pas la progression des pro-Misrata et l’éviction des milices de Zintan, d’abord hors de l’aéroport, puis du reste de la capitale libyenne. Comme Haftar était de son côté incapable de conquérir Benghazi, le gouvernement de Tripoli continuait de peser plus lourd que les autorités rivales de Tobrouk.

Au-delà des déchirements post-Kadhafi, il était fascinant que les Mamelouks égyptiens se soient engagés dans un combat aussi douteux en Libye, tout en refusant de rallier la coalition antijihadiste en Syrie et en Irak. Sissi, reçu à Washington en septembre 2014, fut interrogé sur l’absence de l’Égypte dans la campagne menée par les États-Unis contre le « califat » proclamé à Mossoul. Il répondit sans sourciller que la livraison de bombardiers F16 et d’hélicoptères Apache était un préalable à toute discussion à ce sujet. L’administration Obama avait effectivement suspendu la fourniture à l’Égypte de quatre F16 et de quelques hélicoptères de combat, à la suite du putsch de Sissi et de l’échec de la médiation de Kerry entre Morsi et son « tombeur ». Mais le nouveau maître du Caire considérait ces « F16 et Apache » comme lui revenant de droit, de même que les généraux égyptiens exigeaient le versement inconditionnel des 1,3 milliard de dollars d’aide militaire. Washington finit par céder et par livrer les appareils promis, tout en versant année après année son tribut aux Mamelouks d’Égypte. Ceux-ci refusèrent pourtant toute forme d’intervention dans l’espace de souveraineté revendiqué par leurs homologues syriens. Au prix de telles contorsions, Sissi parvint à conjuguer une rhétorique d’un nationalisme volontiers anti-occidental à une dépendance de fait envers les États-Unis et Israël. Il n’y avait à cet égard rien de nouveau sous le soleil contre-révolutionnaire des Mamelouks arabes.



Chayma et Giulio

La place Tahrir était retombée à l’été 2013 sous l’étroit contrôle des forces de sécurité. En outre, depuis novembre de la même année, toute manifestation devait être explicitement autorisée par le ministère de l’Intérieur, ce qui avait permis de très nombreuses arrestations pour rassemblement « illégal ». Quelques dizaines de militants de gauche décidèrent pourtant de braver l’interdit, à la veille du quatrième anniversaire du soulèvement anti-Moubarak, le 24 janvier 2015. La place Tahrir leur étant inaccessible, ils se regroupèrent sur la place Talaat Harb, toute proche, afin de déposer des gerbes de fleurs en hommage aux « martyrs » de la révolution égyptienne.

La police ne tarda pas à s’attaquer aux manifestants par des tirs de gaz lacrymogènes, mais aussi de chevrotines. Chayma Sabbagh, une poétesse d’Alexandrie, âgée de 32 ans, s’écroula, touchée en plein dos. Les images de son agonie dans les bras d’un de ses camarades, largement diffusées sur les réseaux sociaux, firent le tour du monde. Mais le ministre de l’Intérieur, Mohammed Ibrahim, nia à la fois les tirs à balles réelles des forces de l’ordre et leur refus de laisser une ambulance évacuer la blessée. Quand les médecins légistes confirmèrent l’impact mortel de chevrotines, leur porte-parole commenta que la victime « n’avait pas assez de gras pour éviter que la balle ne pénètre86 ».

Le tollé provoqué par des déclarations aussi scandaleuses et les enregistrements des tirs de la police entraînèrent finalement l’ouverture d’une enquête. Un officier fut même condamné à 15 ans de prison pour cet assassinat, une exception rare dans le régime d’impunité presque totale des forces de l’ordre. Pourtant, une fois l’émotion retombée, ce verdict exemplaire fut cassé en appel par une justice aux ordres. Au moins la mort de Sabbagh avait-elle pu être filmée, tandis que les victimes de la répression des manifestations des 25 et 26 janvier 2015 à Matarya, une banlieue du nord-est du Caire, tombèrent dans une large indifférence. Comme le nota le journaliste Alain Gresh, enquêtant sur place : « La quinzaine de tués de Matarya – 22 selon les résidents – n’ont pas de visage : eux sont pauvres et, circonstance aggravante, peut-être islamistes87. »

Sissi finit par se débarrasser du ministre Ibrahim, devenu encore plus encombrant après la mort, le 8 février 2015, de 22 fans de football dans un stade de la capitale (les victimes avaient péri étouffées par les gaz lacrymogènes de la police ou piétinées dans la panique générale). Mais le président nomma à l’Intérieur Magdy Abdelghaffar, le chef de la « Sécurité nationale », ainsi que la Sécurité d’État, la sinistre police politique, avait été renommée après la chute de Moubarak. Abdelghaffar affirma « ne pas avoir peur88 » de la célébration du cinquième anniversaire du soulèvement de Tahrir, le 25 janvier 2016, dans un centre du Caire quadrillé par les forces de l’ordre. Il n’y eut de fait pas la moindre tentative de rassemblement. Ce fut pourtant cette nuit-là que « disparut » Giulio Regeni, un étudiant italien de 28 ans, dont la recherche doctorale, menée à l’université de Cambridge, portait sur les syndicats indépendants, donc « illégaux » aux yeux du régime Sissi.

Les « disparitions », phénomène jusque-là peu fréquent en Égypte, s’étaient en effet développées à la mesure d’une répression pour laquelle une justice même expéditive était encore trop regardante89. Le 3 février 2016, la dépouille de Regeni, portant la trace d’atroces sévices, fut retrouvée dans le fossé d’une banlieue du Caire, sur une route conduisant à Alexandrie. L’enquête fut confiée à un officier… condamné en 2003 pour torture sur un détenu. Et les rumeurs les plus nauséabondes commencèrent de circuler officieusement sur la victime. Des témoignages recoupés sur la détention de Regeni au sein des locaux de la Sécurité nationale furent malgré tout publiés90. Le ministre Abdelghaffar, qui avait franchi en trente ans de carrière tous les échelons de l’ex-Sécurité d’État, convoqua une conférence de presse pour y opposer un démenti catégorique.

Les pressions des autorités italiennes, avec rappel de l’ambassadeur au Caire, trouvèrent un écho au Parlement européen, lequel, le 10 mars 2016, appela à une écrasante majorité (de 588 voix contre 10) les autorités égyptiennes à coopérer pleinement avec Rome dans l’enquête sur ce meurtre. Deux semaines plus tard, le porte-parole d’Abdelghaffar annonçait que quatre membres d’un gang criminel avaient été tués dans un échange de tirs avec la police. Le meurtre de Regeni leur était attribué du fait de la découverte d’effets personnels du défunt au domicile de la sœur d’un des « gangsters » abattus par les forces de sécurité. La famille du supplicié italien avait beau continuer d’exiger justice, Le Caire campait désormais sur une version officielle qui se voulait définitive.

Les contestataires égyptiens, qui avaient très tôt proclamé leur solidarité avec Regeni, l’appelant « un des nôtres », lancèrent une campagne de peintures murales en son hommage. À ceux qui accuseraient les Européens de ne se soucier que du sort tragique d’un des leurs, ils répondaient que le drame de Regeni était devenu emblématique de la situation faite à trop d’Égyptiens. C’est en cela que les assassinats de « Chayma et Giulio », loin d’épuiser le débat sur les droits de l’homme, illustraient l’ampleur d’une dérive répressive que même Sissi ne semblait plus pouvoir endiguer. Les militaires égyptiens avaient en effet trop besoin de l’appareil policier pour contenir le mécontentement populaire, quitte à couvrir les pires excès de la Sécurité nationale et des forces de l’ordre.

Le chef de l’État égyptien avait de tout autres priorités que ces affaires de basse police : le 6 août 2015, il inaugurait, avec une impressionnante parade navale, le « Nouveau canal de Suez », soit le doublement des voies de circulation sur 72 des 193 kilomètres du canal percé en 1869. Le président Sissi pouvait se féliciter d’avoir tenu le délai d’un an fixé en août 2014 aux forces armées pour achever un chantier gigantesque, prévu initialement pour durer trois à cinq ans. Le génie militaire avait su mobiliser des centaines d’entreprises privées et 25 000 ouvriers se relayant jour et nuit. Certes, les perspectives de croissance des flux maritimes, et donc des ressources en devises, paraissaient bien moins alléchantes que la propagande d’État ne cessait de le marteler. Mais Sissi était parvenu à susciter une ferveur nationaliste incontestable autour de ce projet, financé en un délai record auprès des citoyens égyptiens à hauteur de 80 %.

L’enthousiasme était beaucoup moins palpable lors des élections parlementaires qui se déroulèrent entre le 18 octobre et le 2 décembre 2015. Boycotté par la plupart des formations d’opposition, ce scrutin, dont Sissi avait promis la tenue lors de son putsch de juillet 2013, se déroula selon des modalités particulièrement complexes. La participation électorale fut officiellement de 28,3 %, et sans doute bien moins élevée, malgré les congés forcés et les menaces d’amende pour les abstentionnistes. La coalition « Pour l’amour de l’Égypte », d’un loyalisme inconditionnel envers le chef de l’État, remporta l’intégralité des 120 sièges soumis au scrutin de liste. Elle était menée par un ancien officier des renseignements égyptiens, Seif al-Yazal, qui avait par le passé servi sous couverture diplomatique au Royaume-Uni et en Corée du Nord91. Cette coalition s’intégra elle-même à un bloc pro-Sissi dominant au nouveau Parlement. La mise en place de cette chambre d’enregistrement parachevait l’institutionnalisation du régime putschiste.



L’autre maréchal

Abou Bakr al-Baghdadi accepta, à la fin de 2014, l’allégeance à son « califat » de groupes jihadistes d’Égypte et de Libye. ABM devint la « Province du Sinaï » de Daech, tandis que la Libye était divisée selon ses trois composantes historiques, la Tripolitaine, la Cyrénaïque et le Fezzan, chacune dotée d’une « province » de Daech. L’implantation de Daech allait être grandement favorisée par le conflit ouvert entre les deux gouvernements concurrents de Tripoli et de Tobrouk. Le premier foyer de partisans de Baghdadi en Libye s’établit en effet à Derna, à l’est de Benghazi. Mais les troupes de Haftar, basées à Tobrouk, soit à moins de deux cents kilomètres de Derna, préférèrent concentrer leurs frappes sur les pro-Tripoli à Benghazi plutôt que sur les jihadistes. Des milices se réclamant de Tripoli, se battant donc sur deux fronts, contre Haftar et contre Daech, parvinrent malgré tout à s’emparer de Derna.

Ainsi expulsé de son bastion de Cyrénaïque, Daech reprit l’initiative en Tripolitaine par une série d’attentats dans la capitale, puis par le massacre de 21 Coptes égyptiens, le 15 février 2015, mis en scène avec le sadisme d’usage. Le président Sissi décréta un deuil national de sept jours et lança une série de raids aériens contre des positions de Daech en Libye. La plupart de ces bombardements visèrent pourtant Derna, où les jihadistes avaient déjà perdu pied. La confusion entre le combat « antiterroriste » et l’engagement du Caire en faveur d’une des parties du bras de fer interlibyen atteignait des niveaux inégalés. Haftar profita bien évidemment de cette escalade : le 2 mars, le Parlement de Tobrouk l’élevait au rang de « commandant militaire en chef », un pas décisif vers l’anoblissement de sa milice en armée de plein exercice. Le recrutement d’anciens officiers du régime Kadhafi, jusque-là discret, était désormais affiché et revendiqué. Les Émirats arabes unis livrèrent à Haftar des hélicoptères de combat, en complément des hélicoptères et des bombardiers Mig21 déjà fournis par l’Égypte, en violation flagrante de l’embargo de l’ONU sur les transferts d’armement en Libye.

Pendant que Tobrouk et Tripoli échangeaient invectives et accusations, Daech s’infiltrait progressivement dans Syrte, à mi-chemin des sièges des deux gouvernements rivaux. Cette ville et sa région, berceau de Moammar Kadhafi, avaient été ostensiblement privilégiées durant les 41 ans de règne du dictateur déchu, assassiné d’ailleurs à Syrte en octobre 2011. Les miliciens de Misrata, qui occupèrent la ville après la chute du tyran, se comportèrent avec une brutalité qui alimenta la propagande, puis le recrutement jihadistes. Quant à Haftar et à sa soi-disant « armée », leur priorité était de combattre les forces de Misrata, pilier du gouvernement de Tripoli, et non de les assister à Syrte ou ailleurs. C’est donc à la faveur de ce jeu à somme nulle entre Tripoli et Tobrouk que Daech consolida à Syrte sa « province de Tripolitaine ».

Durant la deuxième moitié de 2015, Daech étendit son influence le long de la route littorale vers l’est sur quelque deux cents kilomètres, au point d’atteindre les faubourgs de Sedra. Il menaçait ainsi directement le « Croissant pétrolier », la zone des terminaux d’hydrocarbures qui avaient été le théâtre des combats les plus acharnés de l’été 2011 entre le régime Kadhafi et les milices révolutionnaires. L’Irakien Abou Nabil al-Anbari avait été dépêché par Baghdadi pour veiller au développement de cette « province ». Le commissaire politique de Daech œuvrait méthodiquement à l’internationalisation de la hiérarchie comme du recrutement de la branche libyenne, avec application désormais rigoureuse de son programme totalitaire.

Cette montée en puissance de Daech conféra aux efforts de médiation de l’ONU un sentiment d’urgence inédit. En décembre 2015, un accord fut signé au Maroc entre les représentants des deux camps, mais les partisans de Haftar intervinrent physiquement au Parlement de Tobrouk pour éviter un vote d’approbation. Et pour cause, la « réorganisation de la hiérarchie militaire » prévue dans l’accord parrainé par l’ONU valait désaveu de Haftar. Dès lors, Faez Sarraj eut beau installer dans la capitale libyenne un « gouvernement d’union nationale » activement soutenu par les États-Unis et l’Union européenne, Haftar continua de refuser de le reconnaître et dissuada tout mouvement décisif en Cyrénaïque en faveur d’une telle « union ». Pire encore, il feignit d’accepter une collaboration opérationnelle avec les milices de Misrata pour déloger Daech de Syrte. Mais il abandonna ces forces loyales à Sarraj seules face aux jihadistes pour mieux s’emparer, en septembre 2016, du « Croissant pétrolier », par où transitait la moitié du pétrole exporté de Libye.

Dans ce travail de sape contre l’action de l’ONU, Sissi et Haftar disposaient désormais d’un allié de choix en la personne de Poutine. Le Kremlin avait dénoncé avec constance l’intervention de l’OTAN en Libye, en 2011, comme le début d’un processus de décomposition régionale qu’il fallait contenir, puis renverser. La visite d’État du président russe au Caire, en février 2015, avait été fastueuse, sur fond de convergences appuyées entre Sissi et Poutine sur la lutte « antiterroriste », et donc le soutien à Haftar. En mai 2016, la Russie livrait quatre milliards de dinars libyens à la Banque centrale de Benghazi, en un geste de défiance très symbolique envers le Premier ministre Sarraj, pourtant installé deux mois plus tôt à Tripoli avec l’aval de l’ONU.

Haftar fut promu « maréchal », en septembre 2016, par le Parlement de Tobrouk, transformé en chambre d’enregistrement à sa botte. Le parallèle avec Sissi, maréchal devenu président, assis sur un Parlement d’inconditionnels, était suffisamment limpide pour dissiper le moindre doute sur les ambitions de Haftar. Reçu à deux reprises en quelques mois à Moscou, Haftar y devint l’interlocuteur libyen en matière d’« antiterrorisme » du général Sergueï Choïgou, le ministre russe de la Défense. Et tant pis si ce furent les milices de Misrata, trahies par Haftar, qui délogèrent en décembre 2016, au prix de très lourdes pertes, Daech de Syrte.

Les Mamelouks égyptiens avaient ainsi rétabli, et au-delà, une position compromise à l’été 2011 par l’assassinat de Younes. Ils avaient pu compter sur le soutien efficace de la Russie et des Émirats, ainsi que sur l’appui plus discret, mais constant, de l’Algérie. Le terme « révolutionnaire » était devenu aussi péjoratif dans l’Égypte de Sissi que dans la partie de Libye contrôlée par Haftar. Le seigneur de la guerre, autoproclamé « maréchal », avait épuisé ses plus sérieux rivaux, les milices de Misrata, dans la bataille de Syrte. Non content de jouer ainsi la partition de Daech, il avait fait main basse à cette occasion sur une partie des ressources pétrolières du pays. L’ONU, tétanisée face à une telle brutalité, tentait moins de sauver le « gouvernement d’union nationale » que d’intégrer Haftar à une formule post-Sarraj. Sissi pouvait décidément être fier de son disciple libyen.



Des forces d’insécurité

À la différence des manipulations perverses de la menace jihadiste par Assad et Saleh, voire des calculs cyniques de Haftar, Sissi aurait sincèrement souhaité éliminer la « Province du Sinaï » de Daech. Mais les généraux égyptiens, bercés par des décennies d’affairisme, étaient à l’évidence plus qualifiés pour percer le Nouveau canal de Suez que pour mener une contre-insurrection efficace dans la péninsule voisine. Cette faillite opérationnelle était d’autant plus cruelle que l’armée égyptienne, outre la subvention annuelle de 1,3 milliard de dollars des États-Unis, était assurée de la coopération active d’Israël et de contrats d’armement considérables avec, entre autres, la Russie et la France.

L’État égyptien avait pourtant déployé des dizaines de milliers de soldats et de policiers sur un territoire du Sinaï peuplé de seulement six cent mille habitants, dont deux tiers de Bédouins (le dernier tiers se répartissant entre « Égyptiens de la vallée du Nil » et Palestiniens). La politique de la « terre brûlée » du régime Sissi, loin d’affaiblir ABM, avait nourri le ressentiment de cette population bédouine. La guérilla jihadiste, initialement liée à la contrebande d’armes avec Gaza, avait pu ainsi essaimer à partir de l’oasis de Sheikh Zuwayd, située entre Al-Arich et Rafah. Le 24 octobre 2014, 33 membres des forces de sécurité étaient tués (et au moins un char M60 détruit) dans des opérations combinées d’ABM, qui prêtait peu après allégeance à Daech. Sissi jugea Tohamy responsable d’un tel fiasco et lui retira la direction des RG, officiellement pour « raisons de santé92 ».

Les jihadistes du Sinaï demeuraient pourtant des Bédouins locaux, sans « commissaire politique » dépêché, comme en Libye, par la direction centrale pour les encadrer. Hormis des destructions médiatisées de cargaisons de cigarettes, sans doute liées à des conflits entre contrebandiers, la « Province du Sinaï » semblait peu pressée d’imposer l’ordre totalitaire de Daech à la population sous son contrôle. Dans le même esprit, les commandos jihadistes s’efforçaient, généralement avec succès, d’épargner les civils lors de leurs attaques pourtant meurtrières contre les forces de sécurité. Le régime Sissi s’avérait dès lors incapable de regagner le soutien d’une partie au moins des Bédouins du Sinaï. Les destructions d’agglomérations entières, en déracinant des milliers de personnes93, les rendaient encore plus vulnérables au recrutement djihadiste.

La soi-disant « province du Sinaï » réalisa, le 1er juillet 2015, une vingtaine d’attaques coordonnées contre les forces de sécurité. Le bilan officiel de 21 morts était très certainement sous-évalué, des sources sur le terrain évoquant 70 tués dans les rangs gouvernementaux. Sissi effectua une visite-éclair dans le Sinaï pour marteler, devant les caméras, que « la situation est totalement stable94 ». Une dizaine de jours plus tard, un bâtiment militaire égyptien était coulé en Méditerranée par un missile jihadiste. Le 31 octobre, 224 personnes périssaient dans la destruction au-dessus du Sinaï d’un avion de ligne russe, à destination de Saint-Pétersbourg. L’écrasante majorité des victimes étaient des touristes russes de retour de la station de Charm al-Cheikh. Malgré la revendication par Daech, Moscou mit plusieurs jours, et Le Caire plusieurs mois, à accepter la réalité d’un attentat terroriste.

La série noire ne s’interrompait pourtant pas après cette catastrophe. Les autorités annoncèrent la mort, le 19 mars 2016, de treize policiers dans l’attaque-suicide d’une de leurs positions dans le nord du Sinaï. La justice égyptienne punissait désormais sévèrement toute personne qui diffuserait des pertes plus élevées que le bilan officiel. Le black-out était d’autant plus facile à imposer qu’aucun journaliste n’était autorisé à pénétrer dans les différentes « zones militaires » du Sinaï. Mais les pertes étaient parfois trop lourdes ou spectaculaires. Le 14 octobre, neuf militaires périssaient dans l’attaque de leur position au mortier. Le 4 novembre, un général en visite privée dans le Sinaï était tué par balles à Al-Arich. Le 24 novembre, huit militaires trouvèrent la mort dans l’explosion d’une voiture piégée. Les représailles gouvernementales étaient de plus en plus souvent confiées à des milices locales, tel le « groupe 103 », encadré par les renseignements militaires. Human Rights Watch s’alarmait de « la perte de tout contrôle sur la campagne antiterroriste de l’Égypte au Sinaï95 ».

Des exactions aussi systématiques, loin de contenir la menace jihadiste, ne faisaient évidemment que l’exacerber. L’année 2017 s’ouvrait, le 9 janvier, par un attentat-suicide dans la ville même d’Al-Arich, fatal à huit policiers. Daech s’enhardissait, le 8 février, à tirer une salve de roquettes sur le sud d’Israël, tombées sans faire de victime. Les jihadistes signalaient ainsi leur volonté de ne pas cantonner leur action au seul Sinaï. Un mois plus tard, ils établissaient de nuit des barrages dans les rues d’Al-Arich. Cette démonstration de force valait humiliation de l’État égyptien, défié dans la plus grande ville du Nord-Sinaï. Mais elle s’accompagnait d’un autre message : les jihadistes masqués avaient en effet contrôlé les identités à la recherche de Coptes. Minorité au sein de la minorité des « Égyptiens de la vallée du Nil », les Chrétiens du Sinaï étaient désormais désignés à la vindicte bédouine et ciblés par la terreur jihadiste.

Les forces de sécurité, souvent incapables de se protéger elles-mêmes, ne firent rien pour empêcher l’exode de la population copte du Sinaï. Daech entendait cependant porter sa terreur antichrétienne jusqu’au cœur de l’Égypte. Déjà, le 15 décembre 2016, un attentat contre une église du Caire avait fait 25 morts. Le dimanche des Rameaux, 9 avril 2017, deux églises bondées de fidèles furent visées à la fois à Tanta et à Alexandrie. À la lumière du lourd bilan de 45 morts, Le Monde constatait l’« échec du maréchal Sissi » à « stabiliser le pays », malgré « l’embastillement généralisé de l’opposition, islamiste ou non, et la mise au pas de la société civile »96. Un mois et demi plus tard, 30 Coptes étaient tués dans l’attaque d’un autobus les transportant au sud du Caire. Le régime Sissi réagit à cette attaque, revendiquée par Daech, en bombardant la ville libyenne de Derna, d’où les partisans de Baghdadi avaient pourtant été expulsés dès juin 2015. En Égypte comme ailleurs, la régression contre-révolutionnaire n’avait fait qu’alimenter la menace jihadiste qu’elle prétendait combattre.

 

*

 

Malgré le caractère accablant d’un tel « échec » pour l’Égypte, les Mamelouks y sont parvenus, avec bien plus de talent que leurs homologues algériens deux décennies plus tôt, à contenir, renverser, puis écraser la vague démocratique. Alors que les « décideurs » algériens n’en finissaient pas de souffler sur les braises de la « guerre de libération » contre la France, les généraux égyptiens s’étaient associés avec succès à deux mobilisations populaires, la première contre Moubarak en janvier-février 2011, la seconde contre Morsi en juin-juillet 2013. Dans les deux cas, les Mamelouks égyptiens avaient détourné par un putsch la dynamique populaire, sabotant toute transition décente vers la démocratie, en 2011-2012, et restaurant leur pouvoir sans partage sur les ruines des Frères musulmans, en 2013-2014. En Algérie, la « momie présidentielle » n’était plus que l’ombre des « pères fondateurs » de l’indépendance, alors que Sissi rayonnait à l’évidence d’incarner un Nasser de ce temps.

La clique sclérosée au pouvoir à Alger avait démontré son incapacité à se renouveler de manière substantielle, là où les Mamelouks égyptiens avaient tiré le meilleur de la substitution imposée par Morsi d’une génération à une autre, de Tantawi à Sissi. Cette plus grande adaptabilité en Égypte dérivait d’une rente plus diversifiée qu’en Algérie, avec des transferts considérables en provenance des États-Unis, et bien plus encore du Golfe. La nomenklatura algérienne était trop intimement liée au cycle des hydrocarbures pour ne pas souffrir des graves symptômes qu’une addiction aussi profonde générait au bout d’un demi-siècle. Les Mamelouks égyptiens avaient en revanche accompli deux métamorphoses d’importance pour préserver l’essentiel de leurs privilèges : d’abord celle du nationalisme arabe flamboyant de Nasser vers l’« ouverture » économique et pro-occidentale de Sadate ; ensuite celle du capitalisme affairiste de Moubarak vers l’arrogante restauration de Sissi. Les « décideurs » algériens étaient par trop absorbés dans leurs querelles internes pour jouer aussi bien que les généraux égyptiens sur les différents leviers internationaux aptes à maximiser les retours sur investissement « antiterroriste ».

Les Mamelouks algériens, dans leurs rêves les plus fous, n’auraient pu prétendre lutter au nom d’autres qu’eux-mêmes. Leurs homologues égyptiens étaient en revanche parvenus à se poser en première ligne de défense de la stabilité du Golfe. Ce discours de combat ne put qu’être transfiguré par la férocité de la contre-révolution arabe. Avec toutes les horreurs rapportées au quotidien en Syrie, et dans une moindre mesure en Libye, il était simple de marteler les bienfaits de la militarisation répressive. Et Sissi faisait un « père de la nation » plus crédible que Bouteflika. Les généraux égyptiens étaient pourtant parvenus par leurs propres voies au même résultat que les « décideurs algériens » vingt ans plus tôt : amplifier la menace jihadiste au point d’enterrer toute perspective démocratique. Une fois ce but atteint, la clique au pouvoir, version moderne de l’élite médiévale (khassa), se savait moins vulnérable que la masse anonyme (‘amma)97 à l’aggravation de la violence ou à des troubles plus prosaïques, comme les coupures d’eau et d’électricité. Des plébiscites à intervalles réguliers étaient censés inscrire dans la durée un tel pacte social de domination paternaliste.

La place cairote de la Libération, Tahrir, avait été submergée en janvier 2011 par une vague révolutionnaire qui contraignit les Mamelouks égyptiens à leur premier coup d’État. Durant les deux ans et demi qui suivirent, ouvertement avec le CSFA, plus discrètement sous Morsi, la hiérarchie militaire ferrailla pour reprendre à la « jeunesse révolutionnaire » le contrôle de Tahrir. Ils bénéficièrent dans cette guerre d’usure de l’agressivité partisane des Frères musulmans, qui aspiraient à conquérir Tahrir, avant de se replier sur une autre place moins centrale, Rabiya al-Adawiya. Peu de Cairotes étaient conscients que Rabiya al-Adawiya avait été une esclave affranchie du sud de l’Irak et qu’elle avait marqué de ses envolées mystiques le deuxième siècle de l’Islam. Rabiya, littéralement la « quatrième », était associée désormais aux quatre doigts de la main, écartés en signe de ralliement par les islamistes pourchassés. Le massacre de centaines de protestataires, en août 2013 sur la place Rabiya al-Adawiya, buta effectivement sur des poches de résistance armée. Mais un tel bain de sang était justement ce que les Mamelouks d’Égypte entendaient provoquer.

L’épilogue d’une séquence aussi tragique intervint, le 2 mars 2017, avec l’acquittement de Hosni Moubarak des charges de « complicité » dans la répression de janvier-février 2011. Le président déchu avait été pourtant condamné, en juin 2012, à la réclusion criminelle à perpétuité, sur la base d’un acte d’accusation concernant 239 des 846 personnes tuées au cours du soulèvement anti-Moubarak. Sa condamnation de janvier 2016 à trois ans de prison, pour des actes de corruption impliquant aussi son fils Gamal, tenait compte de sa période d’incarcération déjà effectuée. L’ancien maître de l’Égypte était donc un homme libre. Personne n’aurait pu en dire autant de son malheureux pays.





1. Samer SULEIMAN, Al-Nizâm al-qawî wa al-dawla al-dha’ïfa (« Régime fort et État faible »), Dar Merit, Le Caire, 2005, p. 271.


2. Parker BILAL, Meurtres rituels à Imbaba, Points-Policier, Paris, 2016, p. 340. Parker Bilal est le nom de plume du journaliste anglo-soudanais Jamal Mahjoub.


3. Hazem KANDIL, Soldiers, Spies and Statesmen, op. cit., p. 225.


4. Allocution radiotélévisée d’Omar Suleiman, le 11 février 2011.


5. Hillel FRISCH, « The Egyptian Army and Egypt’s “Spring” », Journal of Strategic Studies, 2013, vol. 36, no 2, p. 190.


6. Il fallut attendre juin 2012 pour qu’Adli soit condamné à la perpétuité pour le meurtre de manifestants. Il fut pourtant libéré en mars 2015, puis acquitté de telles charges. En revanche, sa condamnation à sept ans de prison pour détournement de fonds publics fut confirmée en avril 2017. Mais l’ancien ministre demeura inexplicablement introuvable, et donc libre.


7. Hillel FRISCH, « The Egyptian Army and Egypt’s “Spring” », loc. cit., p. 183.


8. Hazem KANDIL, Soldiers, Spies and Statesmen, op. cit., p. 237.


9. Rime NAGUIB, « A Year in Review, the SCAF Rules in 93 Letters », Al-Masry al-Yom, 31 décembre 2011.


10. Ibid.


11. Rana KHAZBAK, « Protesters Reject “Threatening” SCAF Statement », Al-Masry al-Yom, 12 juillet 2011.


12. Hazem KANDIL, Soldiers, Spies and Statesmen, op. cit., p. 232.


13. Ibid., p. 230.


14. Lettre publiée par Wael Ghonim sur sa page Facebook, le 16 septembre 2011.


15. Benjamin BARTHE, « En Égypte, l’armée resserre son emprise sur les médias », Le Monde, 30 octobre 2011.


16. L’étude la plus documentée du phénomène Ultra est James DORSEY, The Turbulent World of Middle East Soccer, Hurst, Londres, 2016, p. 59-92.


17. Témoignage d’un des délégués révolutionnaires, qui a insisté pour demeurer anonyme, du fait des menaces pesant sur sa sécurité en Égypte.


18. Omar ASHOUR, « What do Egypt’s Generals Want ? » Project Syndicate, 30 janvier 2012.


19. Claire TALON, « L’Égypte sous tension après le drame de Port-Saïd », Le Monde, 3 février 2012.


20. Alain GRESH, « De la dictature militaire à la dictature religieuse ? », Le Monde diplomatique, novembre 2012.


21. Claire TALON, « Égypte : l’emprise des Frères inquiète l’opposition », Le Monde, 25 août 2012.


22. Rapport publié le 15 octobre 2012 au Caire par le centre Nadim de réhabilitation des victimes de torture.


23. Issandr AL-AMRANI, « Sightings of the Egyptian Deep State », MERIP, 1er janvier 2012.


24. AFP, Washington, 20 novembre 2012.


25. Richard SPENCER et Magdy SAMAAN, « Mohammad Morsi Grants Himself Sweeping New Powers in Wake of Gaza », Daily Telegraph, 22 novembre 2012.


26. Christophe AYAD, « Martyr contre martyr, projet contre projet, l’Égypte est coupée en deux », Le Monde, 15 décembre 2012.


27. HUMAN RIGHTS WATCH, « Egypt : Investigate Brotherhood Abuse of Protesters », New York, 12 décembre 2012.


28. « At Least Nine Deaths Reported, Armed Forces Deployed in Suez », Al-Masry al-Youm, 25 janvier 2013.


29. En arabe, littéralement : la « frérisation de l’État » (akhwanat al-Dawla).


30. « At Least Nine Deaths Reported, Armed Forces Deployed in Suez », loc. cit.


31. Hélène SALLON, « Le président égyptien Morsi affaibli par les violences policières », Le Monde, 5 février 2013.


32. Benjamin BARTHE, « L’armée revient dans le jeu politique », Le Monde, 16 mars 2013.


33. Hélène SALLON, « Les Black Block, nouveau visage de la contestation », Le Monde, 3 février 2013.


34. Citation d’un délégué de Hamdine Sabbahi à Port-Saïd in Benjamin BARTHE, « L’armée revient dans le jeu politique », loc. cit.


35. Charles LEVINSON et Matt BRADLEY, « In Egypt, the “Deep State” Rises Again », Wall Street Journal, 19 juillet 2013.


36. Florence BEAUGÉ, « L’Égypte, écartelée entre réformes et peur de la rue », Le Monde, 5 avril 2013.


37. Asma ALSHARIF et Yasmine SALEH, « The Real Force Behind Egypt’s “Revolution of the State” », Reuters, Le Caire, 10 octobre 2013.


38. Benjamin BARTHE, « Les apprentis sorciers de Tamarrod », Le Monde, 18 juillet 2013.


39. Ben HUBBARD et David KIRKPATRICK, « Sudden Improvements in Egypt Suggest a Campaign to Undermine Morsi », New York Times, 10 juillet 2013.


40. Issandr AL-AMRANI, « The de-Legitimization of Mohamed Morsi », The Arabist, 30 juin 2013.


41. Messages diffusés par Abdelfattah Sissi, 11 mai 2013.


42. Ibid.


43. Gamal HISHMAT, membre du comité central du PLJ, à Al-Ahram Hebdo, 15 mai 2013.


44. Gilbert ACHCAR, Symptômes morbides, Actes Sud, Paris, 2017, p. 141.


45. Ibid., p. 141-142.


46. Déclaration d’Abdelfattah Sissi, le 23 juin 2013, diffusée sur la page Facebook du porte-parole des forces armées.


47. Tewfik ACLIMANDOS, « L’armée va tout faire pour faire tomber Morsi », Le Monde, 3 juillet 2013.


48. Associated Press, Le Caire, 3 juillet 2013.


49. Ibid.


50. Sheera FRANKEL, « How Egypt’s Rebel Movement Helped Pave the Way for the Sissi Presidency », Buzzfeed, 26 avril 2014.


51. Claire TALON, « Un coup d’État planifié par les militaires ? », Le Monde, 6 juillet 2013.


52. David KIRKPATRICK, « Ousted General is Back as Islamists’ Foe », New York Times, 30 octobre 2013.


53. Christophe AYAD, « Comment l’armée a récupéré Tahrir », Le Monde, 9 août 2013.


54. Ibid.


55. HUMAN RIGHTS WATCH, « Egypt : Security Forces Use Excessive Lethal Force », New York, 19 août 2013.


56. « En Égypte, plus de morts en cinq jours que pendant la révolution de 2011 », Le Monde, 19 août 2013.


57. Ibid.


58. Christophe AYAD, « Les Coptes, cibles privilégiées des représailles des Frères musulmans », Le Monde, 19 août 2013.


59. Pour son action à la tête de l’AIEA (Agence internationale de l’énergie atomique).


60. Alistair BEACH, « Now Baradei Faces Wrath of the Army after Resigning from Cabinet », The Independent, 20 août 2013.


61. Serge MICHEL, « Les généraux égyptiens veulent briser les Frères », Le Monde, 20 août 2013.


62. Rapport sur la réunion de la Ligue arabe, AFP, Le Caire, 1er septembre 2013.


63. Marion GUÉNARD, « Sissi surfe sur une vague nationaliste », Le Monde, 12 octobre 2013.


64. J’en ai fait l’expérience directe, notamment lors d’une conférence au Salon du Livre du Caire, le 8 février 2016.


65. Il s’agit de Tawfik Okacha sur la télévision Al-Faraeen.


66. Lubna ABDEL AZIZ, « Catch the Al-Sisi Mania », Al-Ahram weekly, 13 juin 2013.


67. « In Rare Interview, Mubarak Says Egyptians Want Sisi », Al-Arabiya News, 6 février 2014.


68. Bel TREW et Osama DIAB, « The Crooks Return to Cairo », Foreign Policy, 7 février 2014.


69. Mohammed Ibrahim, titulaire du portefeuille de l’Intérieur de janvier 2013 à mars 2015, ne doit pas être confondu avec Mohammed Youssef Ibrahim, ministre de l’Intérieur de décembre 2011 à août 2012.


70. L’offensive « Sinaï », ou « Aigle 2 », lancée contre ABM en août 2012, avait d’ailleurs été menée sous l’autorité du président Morsi.


71. Kristina KAUSCH, « Recipe for Civil War ? », FRIDE commentary, no 1, janvier 2014.


72. Nathan BROWN, « Egypt’s Constitutional Cul-de-sac », Carnegie International Endowment for Peace, 31 mars 2014.


73. David KIRKPATRICK, « Vow of Freedom of Religion Goes Unkept in Egypt », New York Times, 25 avril 2014.


74. Marion GUÉNARD, « Le maréchal Al-Sissi en “sauveur de la nation” », Le Monde, 29 janvier 2014.


75. Maggy FICK, « Egypt Army Extends Power by Taking Charge of Gulf Aid », Reuters, Le Caire, 27 mars 2014.


76. Ahmed MORSY, « The Military Crowds out Civilian Business in Egypt », Carnegie International Endowment for Peace, 24 juin 2014.


77. Michelle DUNNE et Scott WILLIAMSON, « Egypt’s Unprecedented Instability by the Numbers », Carnegie Endowment for International Peace, Washington, 24 mars 2014.


78. Gilbert ACHCAR, Symptômes morbides, op. cit., p. 175.


79. Ibid., p. 174.


80. Zeinab AL-GUINDY, « Hot Night, Dark City : how Egyptians Cope with Power Cuts », Al-Ahram, 28 août 2014.


81. Walaa HUSSEIN, « Egypt Faces Power Cuts, Potential Drought », Al-Monitor, 9 septembre 2014.


82. Ismail ALEXANDRANI, « War in Sinai », Arab Reform Initiative, mars 2014.


83. Discours cité in Dina KHAWAGA, « From Apparatus State to War State », Arab Reform Initiative, septembre 2014.


84. C’est le même chef milicien, Ahmed Abou Khatalla, que les États-Unis accusèrent d’avoir mené l’assaut du 11 septembre 2012 contre leur consulat à Benghazi, où l’ambassadeur américain trouva la mort. Voir David KIRKPATRICK, « A Deadly Mix in Benghazi », New York Times, 28 décembre 2013.


85. Patrick KINGSLEY, Chris STEPHEN et Dan ROBERTS, « UAE and Egypt behind Bombing Raids against Libyan Militias, say US Officials », The Guardian, 26 août 2014.


86. « La militante Chayma al-Sabbagh “morte parce que trop maigre” », Courrier international, 23 mars 2015.


87. Alain GRESH, « Jours tranquilles à Matarya », Le Monde diplomatique, 30 janvier 2015.


88. « We do not Fear 25 January : Abdelghaffar », Daily News Egypt, 24 janvier 2016.


89. Amina ISMAIL et Declan WALSH, « Government Foes, Real or Imagined, Vanish in Egypt », New York Times, 27 janvier 2016.


90. Kareem FAHIM, Nour YOUSSEF et Declan WALSH, « Death of Regeni Highlights Perils for Egyptians Too », New York Times, 12 février 2016.


91. Ces indications biographiques figuraient sur la page Facebook de l’intéressé, décédé d’un cancer en avril 2016.


92. David KIRKPATRICK, « Egypt’s President Replaces Influential Intelligence Chief », New York Times, 21 décembre 2014.


93. Human Rights Watch rapporte la destruction d’au moins 3 255 bâtiments, entre juillet 2013 et août 2015, dans la seule ville de Rafah, ainsi à moitié rasée.


94. AFP, Le Caire, 4 juillet 2015.


95. HUMAN RIGHTS WATCH, « Egypt : Videos Show Army Executions in Sinai », 21 avril 2017.


96. Éditorial du Monde, 12 avril 2017.


97. Voir supra, p. 65-66.







9

Les fossoyeurs de la Palestine

Les Mamelouks arabes ont toujours tenté d’accaparer à leur profit la cause palestinienne, comme si la Palestine était trop importante à leurs yeux pour être laissée aux seuls Palestiniens. Installés au pouvoir après la fondation de l’État d’Israël, ils étaient conscients d’avoir bien peu soulagé les souffrances du peuple palestinien, mais il leur fallait l’étendard d’un tel combat pour justifier la militarisation de leurs propres sociétés. La célébration de la « lutte de libération » en Palestine était également centrale dans la propagande du FLN algérien, qui ne reculait devant aucun amalgame entre les pieds-noirs et les « colons » israéliens.

Quand le monopole du FLN sur le pouvoir vacilla en octobre 1988, sur fond d’émeutes populaires, certains barons de la sécurité dénoncèrent un complot international visant à… saper le soutien de l’Algérie à la cause palestinienne1. L’OLP allait bien proclamer symboliquement l’établissement d’un « État de Palestine », le mois suivant à Alger. Mais la réalité des faits importait moins, dans le monde trouble des Mamelouks et de leurs services de renseignement, que les délires conspirationnistes les plus échevelés, où « l’ennemi sioniste » était toujours un invité de choix.

Six cents combattants de l’OLP avaient été évacués de Beyrouth à Alger, dans les derniers jours d’août 1982, lorsque Arafat et des milliers de ses partisans avaient dû quitter la capitale libanaise, en contrepartie de la levée de son siège par Israël. Mais l’OLP avait installé sa direction à Tunis, et non à Alger. Et plusieurs autres pays avaient accueilli des fedayines plus généreusement que l’Algérie (1 100 au Sud-Yémen ou 850 au Nord-Yémen). Durant la guerre civile qui dévasta Aden, en janvier 1986, des combattants palestiniens arborant leur drapeau national tentèrent une médiation entre les deux parties au conflit, mais avec un succès très limité. Quatre années après cet épisode baroque, dans le Yémen désormais unifié sous l’autorité de Saleh, la Palestine devint une figure obligée de la propagande officielle, martelant le soutien « indéfectible » du régime à cette « cause ». Au Yémen comme en Algérie, l’absence physique de réfugiés palestiniens, en dehors des enclaves de fedayines, rendait ce discours passablement abstrait.

La situation était tout autre en Syrie et en Égypte. Nous avons vu comment Hafez al-Assad et Anouar Sadate avaient consolidé leurs deux « mouvements de rectification » en recentrant leur appareil militaire sur leurs intérêts strictement nationaux. Assad s’était même emparé du pouvoir en abandonnant les fedayines de l’OLP face à l’armée jordanienne, durant le fameux « Septembre noir » 1970. Sadate et lui, alliés dans l’offensive conjointe d’octobre 1973, divergèrent ensuite sur les moyens de récupérer la part de leurs territoires respectifs occupée par Israël : le président égyptien choisit la voie de la Pax Americana pour recouvrer le Sinaï, tandis qu’Assad se contentait d’un cessez-le-feu négocié sous l’égide des États-Unis, laissant le Golan aux mains d’Israël. Mais les deux chefs d’État considéraient toute immixtion de l’OLP dans leurs grandes manœuvres comme un acte d’agression, à traiter comme tel. Ce fut pourquoi Assad se déchaîna contre l’OLP et ses alliés au Liban, à l’été 1976. Quant à Sadate, il décida de sanctionner collectivement les habitants de Gaza, en représailles à l’opposition palestinienne au traité de paix israélo-égyptien de 1979.

La bande de Gaza était demeurée sous administration égyptienne de 1948 à 1967, avec une parenthèse de quatre mois d’occupation israélienne en 1956-1957. L’Égypte n’avait jamais exprimé de revendication territoriale sur cette portion de la Palestine, sous mandat britannique de 1922 à 1948, alors que la Jordanie avait rapidement annexé Jérusalem-Est et la Cisjordanie. Le Caire accordait certaines facilités aux résidents de Gaza, notamment en termes d’admission et de bourses dans les universités d’Égypte. Ces privilèges relatifs furent maintenus après l’occupation israélienne de 1967. Mais ils furent supprimés en rétorsion à la condamnation par l’OLP de la paix israélo-égyptienne de 1979. Cette rupture frappa durement les liens familiaux et commerciaux entre Palestiniens et Égyptiens, mais elle fut le plus durement ressentie dans l’enseignement supérieur : une Université islamique fut ouverte à Gaza pour accueillir les étudiants désormais refoulés d’Égypte et elle devint bientôt un bastion de la branche locale des Frères musulmans. Le régime de Sadate lança une campagne médiatique contre l’« ingratitude » des Palestiniens, pour qui le peuple égyptien aurait pourtant « versé son sang » et ses richesses. Cette propagande xénophobe ne fit que s’accentuer sous Moubarak, comme si les pénuries chroniques de l’Égypte pouvaient être attribuées à la rapacité des résidents de Gaza.

Assad alla plus loin dans l’escalade antipalestinienne en encourageant, en 1983, une « dissidence » au sein du mouvement d’Arafat, le Fatah, majoritaire au sein de l’OLP. Les fedayines loyalistes, toujours populaires dans les camps de réfugiés du Liban, encaissèrent les coups de boutoir de l’armée et de l’artillerie syriennes. Ils furent contraints de se replier hors de la plaine de la Békaa et de se regrouper dans le port de Tripoli. Arafat et ses partisans, assiégés par la Syrie en cet automne 1983 comme ils l’avaient été par Israël à l’été 1982, ne durent leur salut qu’à une nouvelle évacuation par la mer, une fois encore sous supervision internationale. Assad, ayant refoulé l’OLP au-delà des côtes de la Méditerranée orientale, pouvait se vanter d’avoir la « carte » palestinienne bien en main.

Les renseignements militaires syriens contrôlaient différents groupes de fedayines acquis au régime Assad. Le plus important d’entre eux était le « Commandement général2 ». Ces groupes exerçaient les fonctions supplétives de police dans des camps de réfugiés palestiniens intégrés au tissu urbain à Alep, Homs, Hama et Lattaquié. Le camp de loin le plus important était celui de Yarmouk, dans la banlieue sud de Damas. La Syrie, contrairement à la Jordanie, refusait d’accorder sa nationalité à ses résidents palestiniens, afin, selon la propagande officielle, de préserver leur cause « intacte ». Représentant un peu plus de 2 % de la population, ils étaient soumis à la vigilance des renseignements de l’armée de terre et de leur « branche Palestine », aux compétences aussi extensives qu’opaques. Le service militaire était obligatoire pour les jeunes hommes palestiniens, enrôlés dans des unités spéciales de « l’Armée de libération de la Palestine », en fait des auxiliaires étrangers de l’armée régulière syrienne.

Le cauchemar de Yarmouk

Dès le début de la révolution de mars 2011 en Syrie, les réfugiés palestiniens furent tiraillés entre leur désir de rester neutres dans la crise syrienne3 et la rancune nourrie par les plus jeunes militants à l’encontre des services de sécurité. Mais une manœuvre mal maîtrisée de Bachar al-Assad en direction d’Israël se retourna contre le régime syrien et suscita les premiers incidents en milieu palestinien. Rami Makhlouf, le cousin milliardaire du chef de l’État, lança, le 10 mai, un avertissement cinglant dans les colonnes du New York Times : « Si la stabilité n’est pas garantie [en Syrie], il ne pourra pas non plus y avoir de stabilité en Israël4. » Cinq jours plus tard, jour anniversaire de la création d’Israël, des autobus de réfugiés palestiniens furent conduits par les pro-Assad jusqu’au pied du Golan, où des centaines d’entre eux tentèrent de franchir les lignes du cessez-le-feu de 1974. L’armée israélienne tua par balles quatre infiltrés et repoussa les autres.

Assad indiquait clairement que son régime mamelouk était le seul et unique garant du statu quo prévalant entre la Syrie et Israël depuis près de quatre décennies. Il entendait ainsi démontrer qu’Israël et les États-Unis avaient tout intérêt à ne pas laisser un tel régime s’affaiblir. Pour que le message soit encore plus clair, des manifestants palestiniens furent de nouveau transportés en bordure du Golan, le 5 juin 2011, anniversaire du début de la guerre des Six Jours de 1967. Les forces israéliennes, cette fois sur leur garde, écrasèrent toute tentative d’infiltration, au prix de la vie de 23 Palestiniens. Le despote syrien comprit que le jeu avec le feu israélien devenait trop périlleux et s’abstint de répéter ce type de provocation.

Dans le camp de Yarmouk, cependant, les miliciens du « Commandement général » étaient accusés d’avoir livré des jeunes Palestiniens à une mort certaine. Des incidents éclatèrent entre des réfugiés en mal de revanche et les supplétifs palestiniens de la sécurité syrienne. Jamais Yarmouk n’avait été secoué par des protestations aussi violentes. Le régime riposta avec sa rigueur coutumière, ce qui poussa de très nombreux militants à rejoindre la clandestinité. La tension s’accentua encore à Yarmouk, en août 2011, lorsque le camp de réfugiés palestiniens de Lattaquié fut bombardé par l’armée syrienne. Les unités du « Commandement général » furent dès lors étoffées par des mercenaires palestiniens, appelés chabbiha comme leurs homologues du crime organisé syrien. Ces gangs étaient armés et financés par un « homme d’affaires » palestinien, Yasser Qashlak, à la fortune liée à ses arrangements occultes avec le régime Assad. Les militants de Yarmouk parvinrent néanmoins à préserver la neutralité du camp pendant encore plus d’une année, malgré la percée de l’insurrection révolutionnaire, à l’été 2012, dans les quartiers voisins.

Cet équilibre délicat fut rompu lorsque le « Commandement général » imposa des barrages armés autour de Yarmouk, en décembre 2012, et commença de quadriller le camp. Peu après, le régime Assad bombarda Yarmouk à l’aviation, tuant des dizaines de civils. L’Armée syrienne libre (ASL) et ses alliés plus radicaux firent mouvement dans Yarmouk, dont le « Commandement général » et les mercenaires de Qashlak furent expulsés. De zone relativement épargnée au sein du Grand Damas, Yarmouk était devenu un des théâtres majeurs de la bataille pour la capitale. La population du camp, qui avait atteint quelque 150 000 habitants du fait des déplacements d’une banlieue à l’autre, chutait rapidement sous la barre des 30 000. Le Hamas, dont la politique était jusque-là de s’abstenir d’activité militaire hors de la Palestine, décida de tirer toutes les conséquences de sa rupture avec la dictature Assad : il constitua à Yarmouk une milice dénommée le « Pacte d’Omar5 », aux fins de défendre la population contre les raids gouvernementaux et les pillages criminels.

Le régime imposa, à partir de juillet 2013, un strict blocus du camp de Yarmouk. Des troupes de choc pro-Assad en gardaient les entrées nord, tandis que des miliciens étrangers, généralement des chiites irakiens, étaient déployés au sud du camp. La cadence des pilonnages gouvernementaux atteignit, en septembre 2013, le rythme de quelque 70 tirs de mortier par jour. La moitié de Yarmouk était désormais détruite ou inhabitable. Le pire restait pourtant à venir, car Assad était déterminé à affamer le camp jusqu’à obtenir sa capitulation, une technique barbare déjà appliquée dans d’autres banlieues de Damas, mais jamais à une telle échelle.

Durant les derniers jours de 2013, des sources fiables faisaient déjà état de cinq morts de faim à Yarmouk. En mars 2014, Amnesty International publiait une liste de 124 victimes de la famine dans le camp assiégé, un chiffre qui ne prenait en compte ni les décès dus à l’absence de soins, ni les morts par balles, tués en quête de quelque nourriture aux abords de Yarmouk6. Le régime n’autorisa que tardivement, et au compte-gouttes, des convois d’aide de l’ONU, largement insuffisants pour une population estimée entre 17 000 et 20 000 habitants. Les insurgés acceptèrent de se retirer du camp en contrepartie de la levée du siège. Mais, quand le régime Assad revint sur ses engagements, les guérilleros s’infiltrèrent de nouveau dans le camp7. Le porte-parole de l’agence de l’ONU responsable des réfugiés palestiniens8 déclarait, en août 2014, que « la situation humanitaire à Yarmouk demeure désespérée9 ».

En cet été 2014, les réfugiés palestiniens de Syrie avaient encore plus souffert de la tragédie syrienne que le reste de la population : quatre des douze camps de réfugiés avaient été rasés (outre les ravages infligés à la plus grande partie de Yarmouk) ; plus de la moitié des Palestiniens avaient dû fuir leurs foyers, généralement ailleurs en Syrie10, car la Jordanie leur interdisait l’accès à son territoire et le Liban était à peine plus accueillant. Un nouveau cycle de destructions et de violences allait pourtant frapper Yarmouk au printemps 2015 : les pro-Assad, ulcérés de la résistance du camp, ne firent rien pour empêcher l’avancée de Daech, selon une politique du pire suivie dans des circonstances comparables à Palmyre. Les miliciens palestiniens durent dès lors lutter sur deux fronts, à la fois contre les forces du régime et contre les partisans de Baghdadi, finalement expulsés après des semaines de combats acharnés.

Certains activistes palestiniens, accablés par tant d’horreurs, dénoncèrent un équivalent syrien de la Nakba, en écho de la « catastrophe » de 1948 qui avait jeté des centaines de milliers de réfugiés sur les routes de l’exil11. Ce n’était pourtant pas par hasard que les Palestiniens avaient payé un tel tribut à la crise syrienne. La descente de Yarmouk aux enfers, avec famine organisée et irruption de Daech, démontrait l’impossibilité de demeurer durablement neutre dans un environnement aussi polarisé. Et la férocité du régime Assad à l’encontre de l’enclave palestinienne de Damas rappelait cruellement aux réfugiés leur profonde vulnérabilité, même après trois générations de vie en Syrie. Dans leur fuite éperdue hors de Syrie, quelques centaines de Palestiniens parvinrent même à atteindre la bande de Gaza, à leurs yeux un havre de paix après de telles épreuves.



Les matons de Gaza

À la différence du roi Hussein de Jordanie, voire de Jacques Chirac ou de Nelson Mandela, Hosni Moubarak n’avait jamais trouvé le temps de visiter Gaza durant ses trois décennies au pouvoir, de 1981 à 2011. Pour les Mamelouks égyptiens au chauvinisme affiché, mépriser les Palestiniens était devenu une seconde nature. Gaza était fondamentalement une marchandise à vendre au meilleur prix à Israël et aux États-Unis. Il n’en était que plus logique de punir les Palestiniens lorsqu’ils osaient contester les termes d’un tel échange.

Le dossier de Gaza n’était pas au Caire du ressort des Affaires étrangères, mais bel et bien des RG, la colonne vertébrale du régime. Le général Omar Suleiman, patron des RG de 1993 à 2011, consacrait une bonne part de son temps et de son énergie à la discussion des affaires palestiniennes avec ses homologues américains et israéliens. La CIA supervisait alors la « coopération sécuritaire » entre les services israéliens et l’Autorité palestinienne, un euphémisme pour désigner l’échange d’informations et les opérations coordonnées contre le Hamas et les autres factions palestiniennes opposées au processus de paix. De fait, les RG égyptiens veillaient au suivi à Gaza de cette « coopération sécuritaire ». Suleiman s’appuyait largement sur Mohammed Dahlan, nommé en 1994 à la tête du principal service de police, la Sécurité préventive, lorsque Arafat et le Fatah établirent l’Autorité palestinienne (AP) dans la bande de Gaza. Dahlan fut promu ministre de la Sécurité en 2003, consolidant sa position d’homme fort dans les territoires palestiniens (Arafat était alors assiégé dans le palais présidentiel de Ramallah et les accords d’Oslo, excluant toute militarisation de l’AP, faisait de la police la seule force de maintien de l’ordre).

En septembre 2005, le Premier ministre Ariel Sharon réalisa un retrait explicitement « unilatéral » de l’armée et des colons israéliens hors de la bande de Gaza. Il entendait, d’une part, soulager ses militaires de la charge du contrôle direct de cette enclave surpeuplée et, d’autre part, enterrer la perspective d’un État palestinien, d’où son refus de négocier les modalités du désengagement avec l’AP. L’Égypte n’en prit que plus d’importance dans les tractations sur l’Accord sur la mobilité et l’accès (AMA), signé sous l’égide des États-Unis, deux mois après le retrait israélien. Le point de passage de Rafah, entre la bande de Gaza et le Sinaï, devait être géré conjointement par l’Égypte et l’AP, mais en liaison permanente avec Israël et avec le soutien d’une Mission d’assistance aux frontières de l’Union européenne (UE)12. Ce mécanisme complexe s’effondra peu après les législatives palestiniennes de janvier 2006, car la victoire du Hamas conduisit l’UE à boycotter le nouveau gouvernement islamiste.

Suleiman et ses RG, qui avaient gardé des canaux de communication avec le Hamas, tout en jouant ouvertement la carte du Fatah, étaient les mieux placés pour valoriser leur entregent dans un contexte aussi troublé. Les renseignements égyptiens étaient désormais les seuls à opérer librement dans la bande de Gaza. Quand le Hamas captura, en juin 2006, le tankiste israélien Gilad Shalit, Suleiman lui-même entama une médiation pour œuvrer à sa libération. Il suspendit rapidement son initiative au vu de l’intensification des raids israéliens sur Gaza. Les officiers des RG s’efforçaient aussi de calmer le jeu entre le Fatah et le Hamas, même si rien ne semblait pouvoir enrayer l’escalade entre les frères ennemis palestiniens (un militaire égyptien fut même blessé par balles, en mai 2007, au cours d’une réunion de conciliation). Suleiman, qui suivait la crise de très près, décida, en accord avec les États-Unis, de soutenir une opération anti-Hamas de Dahlan. Les brigades Qassam, la branche militaire du Hamas, s’étaient cependant préparées à l’affrontement et elles infligèrent une défaite cinglante aux fidèles du Fatah. L’AP, mise en déroute, n’avait plus « autorité » que sur la seule Cisjordanie.

Moubarak était furieux de la prise de contrôle islamiste de la bande de Gaza. Il s’associa à Israël pour imposer un strict blocus du territoire palestinien, dans l’espoir qu’une population acculée se retournerait contre le Hamas. En janvier 2008, des militants palestiniens dynamitèrent une portion du mur érigé par l’Égypte pour isoler Gaza. Des milliers de civils s’engouffrèrent dans la brèche, submergeant les forces égyptiennes. Ils ne purent de toute façon aller plus à l’ouest que le canal de Suez, surprotégé pour la circonstance. En moins d’une semaine, tous les « évadés » palestiniens avaient été refoulés par l’armée égyptienne vers leur prison à ciel ouvert.

Une fois le siège de Gaza rétabli, les RG parrainèrent au Caire des pourparlers interpalestiniens, censés combler le fossé entre le Fatah et le Hamas. Mais le biais égyptien en faveur de Ramallah, et aux dépens de Gaza, vidait ces discussions de toute substance. Le régime Moubarak ne manquait pas une occasion de rendre le Hamas responsable du blocus israélien et l’armée égyptienne contribuait volontiers, depuis Rafah, à cette punition collective de la population civile. Le siège israélo-égyptien eut l’effet paradoxal d’encourager la contrebande par des tunnels creusés entre Gaza et l’Égypte, avec jusqu’à deux tiers de l’économie du territoire palestinien liés en 2010 à ce trafic souterrain13.

La révolution égyptienne bouleversa la posture des RG à Gaza. Suleiman eut le douteux privilège d’annoncer la démission de Moubarak, en février 2011, avant de disparaître lui-même de la scène politique. Le Caire accueillit au mois de mai suivant une spectaculaire « réconciliation nationale » entre Mahmoud Abbas, le président de l’AP, et Khaled Mechaal, le dirigeant exilé du Hamas. Cette percée avait été rendue possible par le rôle de médiateur enfin assumé avec sincérité par les services égyptiens, après des années passées à jouer le Fatah contre le Hamas. Cette crédibilité retrouvée des RG leur permit aussi de contribuer, aux côtés des services allemands, à l’échange de prisonniers d’octobre 2011 entre Israël et le Hamas. 1 027 détenus palestiniens furent progressivement libérés par Israël, en contrepartie de la libération de Shalit. Les brigades Qassam et leur leader, Ahmad Jaabari, avaient fondamentalement obtenu ce qu’ils exigeaient depuis quelque deux mille jours, la durée de la captivité de Shalit14.

L’épreuve de la sortie de la bande de Gaza par Rafah demeurait très pénible pour les Palestiniens à destination de l’Égypte. Mais la victoire de Morsi à la présidentielle égyptienne de juin 2012 contraignit les militaires égyptiens à assouplir les procédures en vigueur à Rafah. Les forces de sécurité dans le Sinaï, par ailleurs mobilisées contre la menace jihadiste, toléraient plus ou moins activement un regain de contrebande vers Gaza. Cela entraîna une très relative « bulle immobilière » à Gaza, grâce au flux inédit de ciment et de matériaux de construction importés via les tunnels. Le gouvernement Netanyahou attendait cependant le moment propice pour tuer Jaabari, une élimination qui alimenta, en novembre 2012, un nouveau cycle d’hostilités. Nous l’avons vu, l’Égypte de Morsi se révéla alors bien plus volontariste et inventive15 qu’elle ne l’avait jamais été sous Moubarak face à de telles crises. La médiation politico-militaire du Caire permit d’éviter une offensive terrestre et de restaurer, au bout de quelques jours, le cessez-le-feu à Gaza. L’enclave palestinienne demeurait certes en état de siège, mais avec une Égypte plus bienveillante à sa frontière sud.

Un incident révéla pourtant, en mai 2013, comment les forces de sécurité pouvaient saboter la politique de Morsi à Gaza : la police ferma le point de passage de Rafah pour obliger un gang du Sinaï à libérer sept militaires kidnappés. Ce chantage, déjà en soi préoccupant, n’était qu’un avant-goût de la vengeance des Mamelouks du Caire à l’encontre de Gaza, à peine Morsi renversé en juillet. Alors qu’un millier de Palestiniens étaient chaque jour autorisés à quitter Gaza par Rafah, leur nombre tomba à moins de deux cents, avec refoulement de tous les hommes âgés de 18 à 40 ans16. Survint ensuite une campagne de destruction systématique des tunnels de contrebande avec l’Égypte. Alors que le Hamas et les autres factions armées avaient la capacité de protéger leurs canaux d’approvisionnement en armes et en explosifs, les tunnels d’acheminement de carburant, de ciment et de biens de consommation étaient nettement plus vulnérables. La bande de Gaza, toujours au bord de l’effondrement économique, fut pratiquement paralysée, avec une inflation galopante, la suspension des chantiers et des pénuries d’essence.

La junte égyptienne alla jusqu’à accuser le président déchu Morsi d’être un vulgaire « agent du Hamas ». Elle diffusa les plus folles théories du complot, selon lesquelles Obama aurait offert des milliards de dollars pour acheter une partie du Sinaï au profit du Hamas, avec la complicité de Morsi. Dans ces récits délirants, les tunnels de Gaza devenaient un instrument de démembrement de l’intégrité territoriale de l’Égypte17. Le territoire palestinien n’était plus perçu comme une enclave assiégée, mais comme le foyer des plus sombres intrigues américano-islamistes, avec un zeste de Mossad, à l’encontre de l’Égypte éternelle. La vague de violence meurtrière qui secoua le pays, durant l’été 2013, banalisa ces terrifiantes accusations dans la propagande putschiste et leur conféra la dignité de réalités incontestables. De même que les Mamelouks de Syrie accusaient les réfugiés palestiniens d’avoir trahi leur « hospitalité », justifiant ainsi le siège meurtrier de Yarmouk, les généraux égyptiens accusaient l’ensemble des résidents de Gaza de s’être ligués avec leurs pires ennemis. Le décor était planté pour un nouveau châtiment collectif de la population de l’enclave.

La justice égyptienne prononça, en mars 2014, l’interdiction officielle du Hamas et de ses activités. Ce n’était que la confirmation légale de la détermination du régime Sissi à contribuer par tous les moyens à la déstabilisation de Gaza. Le Hamas, financièrement étranglé, dut suspendre le versement des salaires des fonctionnaires à Gaza. Le mouvement islamiste, soumis à une pression multiforme, accepta qu’un cabinet d’« union nationale » soit constitué sous la direction de l’AP. Au début de juin 2014, Ismaïl Haniyé démissionna de son poste de Premier ministre. Un nouveau gouvernement palestinien fut formé, compétent pour la Cisjordanie et la bande de Gaza, symboliquement réunifiées après sept années de divorce institutionnel. Le Hamas s’engageait à soutenir activement ce gouvernement où il ne détenait plus aucun portefeuille. Le Qatar, principal mécène du mouvement islamiste, acceptait de transférer, sur un compte géré par l’AP à Ramallah, les fonds nécessaires au paiement des fonctionnaires de la bande de Gaza.

Netanyahou, avec sa virulence coutumière, et Sissi, plus discrètement, crurent l’heure enfin venue de porter un coup fatal au Hamas. Ils dénoncèrent le gouvernement d’union comme une dangereuse manœuvre de renflouement d’une organisation « terroriste ». Ils s’inquiétèrent de voir les États-Unis et l’Union européenne disposés à travailler avec le nouveau cabinet palestinien. L’Arabie saoudite, ulcérée par l’implication du Qatar, discuta avec l’Égypte des moyens de saboter la réconciliation palestinienne. Israël accusa bientôt le Hamas d’avoir ordonné l’enlèvement de trois jeunes colons dans la région de Hébron. Les dépouilles des adolescents assassinés ne furent découvertes que deux semaines plus tard, sans que la responsabilité du Hamas soit formellement établie. Mais des opérations de ratissage avaient d’emblée été déclenchées dans toute la Cisjordanie, avec l’arrestation par Israël de centaines d’islamistes, dont des dizaines avaient pourtant été libérés dans le cadre de l’échange avec Shalit de 2011.

L’armée israélienne reprit bientôt ses raids « ciblés » contre des militants identifiés dans la bande de Gaza. Hamas et ses alliés locaux ripostèrent par des tirs de roquettes. Le 8 juillet 2014, l’armée israélienne lança l’offensive « Barrière protectrice », qui se prolongea par une intervention terrestre dans la bande de Gaza et atteignit la durée inégalée de cinquante jours. Plus de deux mille Palestiniens furent tués, dans leur écrasante majorité des civils. Le bilan final allait demeurer incertain, du fait du très grand nombre de corps ensevelis dans les ruines (plus de 15 000 habitations avaient été détruites). Du côté israélien, périrent 64 soldats (dont 5 du fait de « tirs amis ») et 3 civils (dont 2 ressortissants israéliens). Le ratio entre les pertes civiles israéliennes et palestiniennes, déjà de l’ordre d’un hallucinant 1/100 lors des précédents conflits, grimpait dans la catégorie des 1/1 000. Malgré un déséquilibre aussi choquant, les renseignements égyptiens fondaient leur « médiation » sur l’exigence israélienne d’un cessez-le-feu inconditionnel, écartant les demandes du Hamas quant à une levée du siège de Gaza et à une libération des prisonniers tout récemment raflés en Cisjordanie.

Il fallut attendre une semaine de conflit pour que Sissi, dans la foulée d’un entretien téléphonique avec Netanyahou, annonce un cessez-le-feu dont les conditions n’avaient même pas été discutées avec la partie palestinienne. Hamas refusa une telle « offre » en trompe l’œil et Le Caire se déchaîna contre l’« extrémisme » des dirigeants de Gaza. Cette partialité manifeste de l’Égypte précipita l’offensive terrestre des troupes israéliennes, bien plus coûteuse en vies de militaires engagés au sol. La médiation réussie de Morsi, en novembre 2012, avait épargné à Israël une aventure aux résultats aussi douteux. Les RG égyptiens reprirent leur supervision de pourparlers indirects au Caire, faisant le va-et-vient entre les délégations israélienne et palestinienne, celle-ci étant dirigée par un officiel de Ramallah18. Une structure de négociations aussi complexe expliquait largement l’enlisement des tractations et la prolongation des hostilités, alors même qu’Israël cherchait désormais une issue honorable.

La propagande pro-Sissi atteignit des niveaux de violence affolants dans sa campagne de dénigrement du Hamas. Tawfik Okacha, étoile de la télévision Al-Faraeen, le canal officieux de la junte égyptienne, déclara en direct : « Les habitants de Gaza ne sont pas des hommes. S’ils l’étaient, ils se révolteraient contre le Hamas19. » Un autre journaliste acquis aux putschistes osa même diffuser ce tweet : « Que Dieu te bénisse, Netanyahou, et nous en donne plus comme toi pour nous débarrasser du Hamas20. » Jamais une offensive israélienne contre les Palestiniens n’avait été célébrée en Égypte de manière aussi obscène. Cette agressivité débridée était encouragée par l’Arabie saoudite, absorbée qu’elle était par sa vendetta à l’encontre du Qatar et du Hamas.

Les troupes israéliennes se retirèrent le 5 août 2014 de la bande de Gaza. Mais la guerre était loin d’être achevée, du fait de l’incapacité de l’Égypte à parrainer plus que des trêves fragiles. La population de Gaza, assiégée de tous côtés, se débattait pour survivre, souvent au milieu de champs de ruines. Les RG égyptiens avaient contraint la délégation palestinienne au Caire à exclure la question de Rafah des discussions sur un arrêt durable des hostilités. Le régime Sissi se gardait ainsi la possibilité d’accroître à sa guise la pression sur les résidents de Gaza. Le conflit se prolongea encore durant trois semaines, entre raids meurtriers d’Israël et poursuite des tirs de missiles palestiniens. L’Égypte, bridée par sa rage anti-Hamas, dut s’effacer devant les États-Unis qui, épaulés par la France et l’UE, obtinrent enfin un cessez-le-feu, le 26 août 2014.

La Norvège, n’étant pas liée par les conditionnalités de l’UE21, avait établi des contacts officiels avec le Hamas à Gaza. Dans l’esprit de médiation qui avait conduit, deux décennies plus tôt, aux accords d’Oslo entre Israël et l’OLP, la Norvège assuma un rôle déterminant dans la campagne internationale de reconstruction de Gaza. Ce fut dès lors sous la coprésidence de la Norvège et de l’Égypte qu’une conférence de donateurs pour Gaza se réunit au Caire, le 12 octobre 2014. Sissi s’accorda avec Netanyahou pour qu’Israël ne soit pas invité. Officiellement, il s’agissait de ménager les pétromonarchies présentes. C’était en fait un moyen détourné d’exonérer Israël de toute compensation pour les ravages infligés par son armée dans le territoire palestinien.

Sissi utilisa la conférence du Caire sur Gaza, selon la presse israélienne, comme « une tribune installant l’Égypte au sommet de la pyramide diplomatique du monde arabe22 ». Les médias progouvernementaux retransmettaient la conférence en direct, avant d’en rediffuser largement les images. John Kerry et Catherine Ashton, qui avaient échoué en août 2013 à prévenir le bain de sang du Caire, célébraient dorénavant de concert le rôle que devrait jouer l’Égypte dans la relance si attendue du « processus de paix ». Aucune paix ne se profilait pourtant à l’horizon, la Palestine restait dans les limbes et Gaza était jonchée de ruines. Mais Sissi était parvenu à transformer la plus récente tragédie palestinienne en instrument de glorification de sa propre dictature.

L’Égypte avait pris soin de conserver son autorité exclusive sur le point de passage de Rafah, quelles que soient les modalités du cessez-le-feu israélo-palestinien. Le nombre de personnes autorisées à quitter Gaza par Rafah chuta à 4 % du flux de 201223. Le point de passage pouvait être purement et simplement fermé, comme durant les mois de février et d’avril 2015. Dans le cadre de la campagne antijihadiste dans le Sinaï, la partie égyptienne de l’agglomération de Rafah fut méthodiquement rasée, et en partie inondée. Les tunnels de contrebande, quand ils n’étaient pas dynamités, étaient inondés d’eaux usées. La reconstruction de la bande de Gaza, pour laquelle les donateurs s’étaient engagés au Caire, en octobre 2014, à verser plus de 5 milliards de dollars, était dès lors paralysée.

L’acharnement du Caire à l’encontre de la bande de Gaza finit par inquiéter les militaires israéliens, qui desserrèrent l’étau de leur propre blocus24, de peur d’une explosion incontrôlable du territoire assiégé. Le paradoxe d’une Égypte plus insensible qu’Israël aux souffrances palestiniennes était déjà cruel. Il se doublait, en outre, d’une montée en puissance, en matière de lutte antijihadiste, de l’engagement discret d’Israël dans le Sinaï, ne serait-ce que pour y suppléer aux défaillances de l’armée égyptienne. Face à Daech, Hamas paraissait ainsi plus efficace à Gaza que les commandos de Sissi sur le territoire égyptien. La population palestinienne, prise en otage de ces jeux de pouvoir, en était naturellement la première victime.

 

*

 

Les Mamelouks arabes avaient bel et bien refermé une boucle de sang. Des décennies plus tôt, ils avaient manipulé l’humiliation collective de leurs peuples, face au tout jeune État d’Israël, pour détourner à leur profit les indépendances postcoloniales. Ils avaient ensuite instrumentalisé la cause palestinienne dans leurs implacables luttes de pouvoir, non sans abandonner les Palestiniens à leur sort à chaque nouvelle dépossession. Mais la barbarie de la violence que les Mamelouks arabes infligeaient à leurs propres populations allait finalement se retourner contre les Palestiniens eux-mêmes.

La Syrie d’Assad et l’Égypte de Sissi ont assiégé, et même parfois affamé, la population palestinienne piégée dans les prisons à ciel ouvert du camp de Yarmouk et de la bande de Gaza. La seule différence, il est vrai de taille, voyait l’armée et les milices pro-Assad en première ligne du massacre en Syrie, alors que Sissi laissait Israël semer la terreur dans Gaza durant cinquante jours et cinquante nuits. Au fil de l’entreprise mamelouke de démolition de la Renaissance arabe, la Palestine était l’ultime trophée à sacrifier au monstre contre-révolutionnaire.

Par cette campagne contre le peuple de Palestine et ses droits, l’État profond avait parachevé son émergence au grand jour arabe. Il n’avait plus nul besoin d’œuvrer dans les coulisses, de monter des intrigues complexes ou d’entretenir des rideaux de fumée. L’horreur du carnage était indécente et la plaie, ainsi ouverte, demeurait béante. La Palestine devenait pour les fossoyeurs mamelouks le tombeau du rêve arabe. Car aucune contre-révolution n’était digne de ce nom sans la liquidation de la cause palestinienne.





1. Dix ans après les faits, le général Lakehal Ayat, alors chef de la branche politique de la Sécurité militaire (DGPS), continuait de défendre une telle version. Voir sa contribution à Octobre, ils parlent, Éditions Le Matin, Alger, 1998, p. 127-134.


2. Le Front populaire pour la libération de la Palestine-Commandement général (FPLP-CG) est une dissidence du FPLP, dirigée depuis sa fondation en 1968 par Ahmed Jibril, un ancien officier palestinien des forces syriennes.


3. Voir notamment le fascinant témoignage de Nidal BITARI, « Yarmuk Refugee Camp and the Syrian Revolution : A View from Within », Journal of Palestine Studies, vol. XLIII, no 1, automne 2013, p. 61-78.


4. Anthony SHADID, « Syrian Elite will Fight Protest till “the End” », New York Times, 10 mai 2011.


5. Cette dénomination fait référence au « pacte » de protection accordé par Omar, calife de 634 à 644, lors de la conquête de la Syrie à l’Islam.


6. AMNESTY INTERNATIONAL, « Squeezing the Life out of Yarmouk », Londres, 10 mars 2014, p. 24-34.


7. Ibid., p. 9.


8. Il s’agit de l’UNRWA (United Nations Relief and Works Agency).


9. Chris GUNNESS, porte-parole de l’UNRWA, 10 août 2014.


10. UNRWA, « Syria Crisis Regional Response, update 77 », 11 août 2014.


11. Nidal BITARI, « Yarmuk Refugee Camp », loc. cit., p. 78.


12. Cette mission est désignée par son acronyme anglophone d’EUBAM (European Union Border Assistance Mission).


13. Jean-Pierre FILIU, Histoire de Gaza, Hachette-Pluriel, Paris, 2015, p. 444.


14. Ibid., p. 438-439.


15. Voir supra, p. 220.


16. Laurent ZECCHINI, « La population de Gaza étranglée, victime collatérale de la chute du régime égyptien », Le Monde, 20 juillet 2013.


17. Serge MICHEL, « Les généraux égyptiens veulent briser les Frères », Le Monde, loc. cit.


18. Le chef de la délégation palestinienne était un cadre du Fatah, Azzam al-Ahmad, assisté par Majed al-Faraj, le patron des renseignements de l’Autorité palestinienne. Le Hamas était représenté par Moussa Abou Marzouk, l’adjoint de Mechaal, et le Jihad islamique par Zyad al-Nakhala.


19. Cité in Khaled DIAB, « An Insane Alliance : Israel and Egypt Against Gaza », Haaretz, 8 août 2014 (Okacha avait déjà menacé de « massacrer les Américains dans les rues » en cas d’attentat contre Sissi, voir supra p. 234).


20. Ibid.


21. Après la victoire du Hamas aux législatives palestiniennes de janvier 2006, l’UE a fixé trois conditions préalables à tout dialogue avec le mouvement islamiste : la reconnaissance d’Israël, la renonciation à la violence et l’acceptation des accords signés par l’OLP.


22. Jack KHOURY, « The Gaza Donor Conference, A Springboard to Sissi ? » Haaretz, 13 octobre 2014.


23. INTERNATIONAL CRISIS GROUP, « No Exit ? Gaza and Israel between Wars », Gaza/Jérusalem/Ramallah/Bruxelles, 26 août 2015, p. 10.


24. Ibid., p. 12.







10

L’alternative tunisienne

Trois ans et demi après la chute de Ben Ali et de Moubarak, le contraste était saisissant entre les deux pays qui avaient été à l’avant-garde du soulèvement démocratique. Le 26 octobre 2014, l’Égypte portait encore le deuil officiel des dizaines de militaires tués l’avant-veille, dans le Sinaï, par des commandos jihadistes. Le président Sissi avait promis de les venger, tandis que la propagande d’État déversait sa haine à l’encontre des Frères musulmans et des Palestiniens, tous accusés de « terrorisme » et de « trahison ». L’heure était à la mobilisation contre l’ennemi intérieur, avec appels à la délation et lynchages médiatiques. Le même jour, très exactement, la Tunisie tenait sans aucun incident les premières législatives libres et pluralistes de son histoire.

Environ 3,6 millions de Tunisiens s’étaient rendus aux urnes, soit moins que les 4,3 millions de votants aux élections d’octobre 2011 pour l’Assemblée constituante. Mais les listes électorales avaient été révisées dans l’intervalle, avec un grand nombre de radiations, d’où une progression de la participation de 52 % à 68 % en trois ans. Le parti islamiste Ennahda, qui arrivait en tête en 2011, avec 37 % des suffrages et 89 sièges (sur 217), reculait à 28 % des votes et 69 sièges (pour le même total de 217). Plus troublant encore pour la formation islamiste était la perte d’un tiers de sa base électorale entre 2011 et 2014, d’un million et demi à moins d’un million de suffrages.

Le grand vainqueur de ces législatives tunisiennes était Nidaa Tounes (l’Appel pour la Tunisie), un large rassemblement d’inspiration laïque, lancé en juin 2012 par l’octogénaire Beji Caïd-Essebsi, le premier chef de gouvernement de l’après-dictature. Nidaa Tounes raflait 86 sièges et 37,5 % des suffrages, un score comparable à celui d’Ennahda en 2011. Dans les deux cas, le parti dominant ne disposait que d’une majorité relative et devait constituer un cabinet de coalition. Le succès de Caïd-Essebsi était très lié à son talent à concilier autour de sa personne d’authentiques révolutionnaires, des nostalgiques de Bourguiba, des nationalistes intransigeants et des « repentis » de l’ère Ben Ali.

Alors que l’Égypte s’enfonçait dans la spirale de la sédition armée, la Tunisie parachevait sa transition institutionnelle, depuis le renversement du despote jusqu’aux premières législatives, organisées conformément à une nouvelle Constitution, elle-même adoptée après des débats passionnés. Le peuple de Tunisie et sa classe politique avaient effectivement posé les bases d’une IIe République en état de marche, là où les généraux égyptiens avaient saboté toute alternative crédible à leur règne mamelouk. Le parallèle entre les expériences des deux pays s’imposait, même si le rappel de certaines réalités fondamentales était, lui aussi, de rigueur.

Les atouts de la Tunisie

La Tunisie n’avait jamais été soumise aux Mamelouks modernes, ce qui épargna à ce pays la violence engendrée par les généraux égyptiens pour recouvrer leur plein contrôle de l’État. Bourguiba avait effectivement détourné à son profit exclusif l’indépendance de la Tunisie, avec l’élimination de Ben Youssef et de ses partisans, puis l’imposition d’une Constitution présidentialiste, fatale au moindre contre-pouvoir. Mais Bourguiba était un héros de la résistance au colonialisme français, bien avant d’accéder à l’exécutif suprême, alors que les « Officiers libres », au pouvoir d’une Égypte formellement indépendante depuis trente ans, se concentrèrent d’abord sur le démantèlement de la monarchie et la consolidation de leur régime, avant de négocier avec la Grande-Bretagne la fin de sa présence militaire.

Bourguiba avait émasculé l’armée tunisienne, en représailles au putsch avorté de 1962. Son système de parti unique était certes marqué par une obsession constante pour les questions de sécurité, mais sous l’égide du ministère de l’Intérieur et de l’appareil policier. Ben Ali, lui-même ancien général de police, avait amélioré les performances de la structure répressive, en associant le parti présidentiel au quadrillage policier. L’armée avait été systématiquement maintenue aux marges du système, ce qui la posait en institution nationale plutôt qu’en instrument du régime. En outre, les militaires en activité ne représentaient que 0,3 % de la population tunisienne, contre 1 % en Égypte.

Les forces armées tunisiennes, en refusant de tirer sur les manifestants, en janvier 2011, obligèrent Ben Ali à fuir le pays. Elles se tournèrent ensuite contre la garde présidentielle et en écrasèrent les réduits contre-révolutionnaires. Puis elles réintégrèrent ostensiblement leurs casernes. Le chef d’état-major, le général Rachid Ammar, vint en personne se mêler aux contestataires de la place de la Casbah pour leur confirmer son engagement à défendre la révolution. Tantawi et ses subordonnés du CSFA, pour leur part, décochaient avertissements et menaces en direction de la « jeunesse révolutionnaire » d’Égypte, fermement tenue à l’écart de leur aréopage galonné.

Ben Ali tira des bénéfices substantiels de son engagement dans la « guerre globale contre la terreur », mais ces dividendes étaient plutôt d’ordre géopolitique que financier, la Tunisie n’ayant jamais été « gratifiée » d’une subvention annuelle de type Camp David. La Tunisie ne connaissait pas non plus l’opulence en hydrocarbures de l’Algérie voisine, car son économie reposait fondamentalement sur la richesse générée par ses propres habitants. Cette absence de rente directe ou dérivée simplifiait les enjeux de la redéfinition du pacte sociopolitique. Même si la corruption et le népotisme ne pouvaient se réduire en Tunisie aux seuls réseaux Ben Ali, les réseaux de clientèle étaient bien moins prégnants et profonds qu’en Égypte.

Le CSFA joua ouvertement les Frères musulmans contre la « jeunesse révolutionnaire » durant la première année de l’après-Moubarak. Et les islamistes égyptiens avaient derrière eux un demi-siècle d’histoire troublée avec les généraux, depuis leur soutien au putsch de 1952, puis les vagues de répression de 1954 et de 1965, jusqu’à leur succès limité aux législatives de 2005. Rien de cela ne s’était déroulé en Tunisie, où Ennahda émergea en 2011, certes dans le prolongement d’une forte tradition islamiste, mais en opposition franche à la dictature. Cette posture tranchée contribua à rehausser le crédit d’Ennahda durant les premières élections libres.

La transition était placée en Égypte sous l’arbitrage ultime d’une entité héritée de Moubarak, aux membres tous nommés par le dictateur déchu, la Haute Cour constitutionnelle (HCC). Il en était d’autant moins surprenant que la HCC ait activement participé à la subversion mamelouke du processus démocratique, avant d’apporter son plein concours à la contre-révolution de juillet 2013. En Tunisie, au contraire, la Haute Instance établie à la chute de Ben Ali était présidée par Yadh Ben Achour, qui avait démissionné dès 1992 du Conseil constitutionnel, après que Caïd-Essebsi, dans le même esprit d’opposition à Ben Ali, a quitté la présidence du Parlement. Cette Haute Instance avait pour mandat « la réalisation des objectifs de la révolution, la réforme politique et la transition démocratique1 ». Cette association audacieuse entre révolution, réforme et transition illustrait à bien des égards l’originalité de la voie tunisienne.

Les 155 membres de la Haute Instance, chargés, d’avril à octobre 2011, de la préparation des premières élections libres, émanaient de douze partis politiques (surnommés le « G12 ») et de différentes associations de la société civile. Le barreau et l’ordre des magistrats collaboraient aussi activement aux débats de la Haute Instance. Là encore, le contraste ne pouvait être plus criant avec l’Égypte, où le pouvoir judiciaire ne cachait pas sa nostalgie de l’ère Moubarak et où les formations politiques, même unies par une vision nationaliste partagée, étaient incapables d’articuler une plateforme commune.

La Tunisie, en convalescence après des décennies de pouvoir policier, se distinguait aussi de l’Égypte, toujours mamelouke, par la vitalité de son mouvement syndical. L’Union générale tunisienne du travail (UGTT), déjà forte de 400 000 adhérents avant la révolution (pour un peu plus de dix millions de Tunisiens), vit ses rangs gonfler après la chute de Ben Ali. Les délégués syndicaux à la Haute Instance imposèrent la stricte indépendance de la commission électorale, ainsi que la parité hommes-femmes dans les listes des partis au scrutin. En Égypte, une fois que les Ultras avaient été décapités par le massacre de Port-Saïd, en février 2012, il n’y avait plus de force pour contrebalancer dans la rue le choc entre les nervis de l’État profond, d’une part, et les Frères musulmans, d’autre part, et ce jusqu’au bain de sang de l’été 2013. Nous allons voir que, à rebours d’une telle dynamique, l’UGTT intervint à maintes reprises pour apaiser les tensions entre islamistes et nationalistes, contribuant ainsi de manière cruciale au succès de la transition tunisienne.



Des occasions historiques

La Tunisie avait pour elle de considérables atouts par rapport à l’Égypte dès le début de sa transition post-dictatoriale. Mais le processus tunisien bénéficia grandement de décisions judicieuses, généralement prises à temps, même si c’était parfois, comme bien souvent dans l’Histoire, pour des raisons discutables. L’initiative la plus opportune fut de convoquer d’emblée des élections populaires pour une Assemblée constituante, au mandat initialement fixé à un an. L’élaboration d’une nouvelle Constitution était très largement considérée comme un préalable à la légitimation des nouvelles autorités, et non comme la consécration d’un camp déterminé à l’encontre de ses rivaux politiques.

En Égypte, le CSFA, avec le soutien des Frères musulmans, poussa dès mars 2011 à un référendum sur des amendements limités à la Constitution en vigueur sous Sadate et Moubarak. L’alliance révolutionnaire, qui défendait un vote négatif, fut brutalement désavouée par 77 % de suffrages favorables. Cette simple actualisation de la Constitution d’ancien régime laissa la HCC en position d’arbitre suprême. Et la HCC n’hésita d’ailleurs pas, en juin 2012, à prononcer l’illégalité du Parlement élu quelques mois plus tôt dans un scrutin à la fois pluraliste et honnête. Les Mamelouks au pouvoir n’avaient jamais eu l’intention de laisser le dernier mot au suffrage universel. Le Parlement élu de novembre 2011 à janvier 2012 avait donc été privé de pouvoir réel bien avant sa dissolution par la HCC, puisque le gouvernement n’avait de compte à rendre qu’au CSFA.

Les Frères musulmans, après l’élection de Morsi à la présidence en juin 2012, tentèrent de trancher ce nœud gordien en faisant adopter une Constitution qui divisa profondément le pays, malgré les 64 % de votes positifs. Six mois après son coup d’État, Sissi espéra lui-même renverser la tendance avec une Constitution taillée à sa mesure, et approuvée par un vote officiellement proche de l’unanimité. Au-delà des revirements des salafistes, hier partenaires des Frères musulmans, désormais ralliés à Sissi, une fraction importante de l’électorat égyptien avait voté pour deux textes d’inspiration opposée en à peine plus d’une année.

Cette succession de référendums âprement disputés déboucha sur ce que le politologue Nathan Brown a décrit avec finesse comme le « cul-de-sac constitutionnel de l’Égypte2 ». La Tunisie, par contraste, se garda bien de tels raccourcis, porteurs d’aussi tragiques impasses. Les instances de transition repoussèrent de trois mois les élections constituantes prévues en juillet 2011. L’Assemblée ainsi élue se donna plus de deux ans, malgré un mandat originel fixé à une seule année, pour élaborer un texte dont les 146 articles furent discutés et approuvés séparément. La Constitution, une fois finalisée, fut soumise au vote de l’Assemblée et approuvée par 200 élus contre 12.

Un référendum aurait pu susciter en Tunisie des divisions aussi vives qu’en Égypte. L’Assemblée constituante avait donc assumé sa mission d’aboutir à un consensus sur les questions les plus polémiques. Les deux premiers articles ne pouvaient être soumis à révision. Et le premier était repris de la Constitution de 1959 : « La Tunisie est un État libre, indépendant et souverain, l’Islam est sa religion, l’arabe sa langue et la République son régime. » L’ambiguïté constructive découlait du fait que, Tunisie et État étant en arabe deux termes féminins, l’islam pouvait dès lors être considéré comme la religion du pays ou celle de l’État. Le second article énonçait la nature « civile » de l’État, dans un refus parallèle des options « militaire » et « religieuse ». Les articles 40 et 46 consacraient l’égalité entre les sexes, allant plus loin que bien des Constitutions occidentales en matière de parité parlementaire et de lutte contre la violence domestique. Le compromis entre la préférence laïque pour un système présidentiel et le soutien islamiste à un régime parlementaire conduisit à un équilibre institutionnel entre le chef de l’État (élu au suffrage universel direct) et le Premier ministre (responsable devant le Parlement).

Quant à l’Égypte, malgré son attachement proverbial à l’ordre et à la stabilité, elle s’offrit le luxe discutable de trois Constitutions en trois ans, sans jamais atteindre une formule de consensus durable. La Tunisie, dans l’intervalle, œuvrait patiemment à l’adoption de la charte fondatrice d’une nouvelle étape de son histoire. Le mode de scrutin était aussi très différent entre les deux pays : il contraignait en Tunisie le parti arrivé en tête à se concilier des partenaires de coalition gouvernementale, alors que la prime au vainqueur, même en cas de majorité relative, prévalait en Égypte. Là encore, un tel système, loin de favoriser la stabilité, creusait les divisions politiques : Ennahda et les Frères musulmans avaient tous deux recueilli 37 % des voix aux premières élections libres de l’automne-hiver 2011-2012, mais les islamistes tunisiens n’obtenaient que 89 des 217 sièges de la Constituante, contre 235 des 508 députés pour leurs homologues égyptiens.

Les Frères musulmans égyptiens pouvaient s’appuyer sur les 121 députés salafistes pour atteindre une écrasante majorité sur les sujets les plus sensibles aux yeux du courant laïque, et donc lui imposer leurs vues. Ennahda dut, au contraire, nouer un pacte tripartite avec le Congrès pour la République (CPR), nationaliste, et Ettakatol, social-démocrate. Les islamistes présidaient et dominaient le gouvernement de coalition, tandis que le CPR obtenait la présidence de la République, et Ettakatol celle de la Constituante. Nous avons vu comment la HCC, mis en place par Moubarak, finit par dissoudre le Parlement égyptien, dans une vaine tentative pour barrer la route aux Frères musulmans, vainqueurs de la présidentielle juste après. La séquence tunisienne, malgré une succession de crises, fut beaucoup moins heurtée en ce que la Constituante accomplit son mandat et adopta, en janvier 2014, la charte fondatrice de la IIe République. Ennahda accepta alors d’abandonner la présidence du gouvernement pour qu’un cabinet d’inspiration technocratique organise les premières élections authentiquement parlementaires (la Constituante n’avait fait office d’Assemblée nationale que par défaut, sa mission étant justement constituante).

Ce ne fut qu’à l’issue de ces législatives d’octobre 2014 que se déroula le scrutin présidentiel de décembre, près de quatre ans après la chute de Ben Ali. Le contraste était cruel avec l’Égypte, où les Mamelouks avaient vidé de leur substance les premières élections parlementaires, misant sur la polarisation induite par une compétition présidentielle. Ce jeu dangereux s’était retourné contre eux avec l’élection de Morsi, en juin 2012, mais ils avaient pris leur revanche avec le coup d’État de Sissi, un an plus tard. Les promesses de tenue de nouvelles législatives avaient vite été balayées par les putschistes, au profit du plébiscite de mai 2014 en faveur de Sissi (« élu » avec 97 % des voix, soit neuf points de plus qu’Assad à la même période). Le scrutin parlementaire de l’automne 2015, boudé par l’électorat égyptien, n’avait dès lors abouti qu’à l’avènement d’une chambre d’enregistrement.

Au-delà de la vitalité de la scène politique et de la société civile en Tunisie, la séquence institutionnelle a bel et bien préservé ce pays des pièges où l’Égypte post-Moubarak s’est embourbée, jusqu’à se paralyser. La Tunisie, à la différence de l’Égypte, a ainsi vécu un authentique changement de régime. Il est à ce stade pertinent de comparer l’expérience de la Tunisie à celle de la Libye, où la dictature a effectivement été aussi démantelée, et que nous avons évoquée jusque-là au prisme de l’évolution égyptienne3.



Le contre-exemple libyen

Ni l’Irak de Saddam Hussein ni la Libye de Moammar Kadhafi ne correspondaient au modèle mamelouk. Ces deux régimes avaient de telles tendances totalitaires qu’ils se dispensaient volontiers des mascarades électorales si chères à la liturgie mamelouke. L’Irak et la Libye avaient été tous deux soumis à un strict carcan de sanctions internationales, de 1991 à 2003, qui avait permis à l’appareil répressif de resserrer encore plus son emprise sur une population terriblement vulnérable. La « guerre globale contre la terreur » de George W. Bush visait d’emblée l’Irak au nom d’une invraisemblable implication de Saddam dans les attentats du 11 septembre 2001. Kadhafi se servit en revanche de cette « guerre globale » pour relancer sa coopération avec les services occidentaux et contribuer à la campagne des États-Unis contre Al-Qaida. Le démantèlement du programme nucléaire libyen fut même négocié au prix fort par Tripoli avec la Maison-Blanche4, prête à tout pour compenser son incapacité à dénicher un tel programme dans l’Irak libéré de Saddam.

La première décision du proconsul américain à Bagdad, en avril 2013, fut de dissoudre l’armée et de purger la fonction publique du parti Baas, ce qui entraîna l’effondrement effectif de l’État irakien. Les États-Unis avaient beau se vanter de leur absence de passé colonial, cette très relative innocence les rendait encore moins aptes à renflouer un État, sur fond d’escalade de l’insurrection : un an après avoir renversé Saddam, le contingent américain devait affronter à la fois une guérilla sunnite, à l’ouest du pays, et un soulèvement chiite, au sud. Le credo néoconservateur, largement responsable par son aveuglement d’un tel désastre, n’était plus d’aucun secours. Aussi les États-Unis se retournèrent-ils, sans oser l’avouer, vers les expériences de construction étatique des mandats de l’entre-deux-guerres. Et ils en amalgamèrent le pire héritage : d’une part, l’intégration forcée des provinces de Bagdad, de Bassora et de Mossoul dans l’Irak sous mandat britannique ; d’autre part, la répartition communautaire du pouvoir dans le Liban sous mandat français, destinée à préserver la position dominante des Chrétiens locaux.

Washington présida donc à l’émergence d’un Irak refondé sur les trois composantes principales des Sunnites, des Chiites et des Kurdes, la dimension ethnique de ces derniers contrastant avec la définition confessionnelle des deux premiers (les Kurdes pouvaient être sunnites ou chiites, mais les Arabes musulmans étaient répartis entre l’une ou l’autre confession). La reconstruction nationale sur de telles bases achoppait sur la dynamique induite de division communautaire et de militarisation concurrentielle. Un processus aussi calamiteux déboucha sur l’impasse constitutionnelle de 2005 et sur la guerre civile de 2006-20085. Cette épreuve du feu (et du sang) profita aux parties fortes des milices les plus féroces et de la base confessionnelle la plus cohérente. Les minorités comme les Chrétiens et les Yézidis apparaissaient en revanche plus vulnérables que jamais. Une fois le retrait américain achevé en 2011, cette polarisation militaro-communautaire laissait face à face le gouvernement Maliki et les jihadistes de Daech, ainsi que nous l’avons vu plus haut.

Au regard de l’expédition postcoloniale des États-Unis en Irak, la campagne de l’OTAN en Libye, de mars à octobre 2011, se distinguait par sa modestie et par les limites à elle-même imposées. L’administration Obama prétendait « diriger de l’arrière » (leading from behind) et n’avait consenti qu’avec mauvaise grâce à des frappes aériennes contre Kadhafi. Une intervention terrestre de troupes occidentales était d’emblée exclue. Il ne s’agissait nullement de reconfigurer un « Grand Moyen-Orient » sur les ruines d’une dictature, mais de contenir les dégâts qu’un despote déchaîné pouvait infliger à l’Égypte voisine, voire à la Tunisie. L’administration Bush avait détruit ce qui restait des institutions irakiennes après son invasion de 2003, là où le « Guide » libyen avait saboté avec constance, durant plus de quatre décennies de pouvoir absolu, toute structuration collective digne de ce nom. Le défi de l’après-dictature était dès lors bien plus formidable qu’en Tunisie ou en Égypte. La bonne nouvelle résidait dans l’aspiration de la très grande majorité de la population à vivre dans une Libye unie. La mauvaise était que des dizaines de milliers de miliciens, forts de leurs états de service « révolutionnaires », menaçaient le principe même d’une transition pacifique.

L’ONU avait laissé de bons souvenirs en Libye, du fait de sa supervision de l’indépendance de 1951. Les États-Unis et l’OTAN s’étaient désengagés dès la chute de Kadhafi, tandis que la crise avait divisé l’Union européenne entre, d’une part, les « interventionnistes » de Paris et de Londres et, d’autre part, les « neutralistes » ralliés autour de Berlin. Même les Mamelouks arabes étaient partagés entre les nostalgiques de Kadhafi à Alger et les partisans de l’insurrection au Caire, où ils étaient soutenus par des pétromonarchies pour une fois unies. Aucune concurrence sérieuse ne s’opposait donc à un rôle central de l’ONU comme médiateur international en Libye.

Le Conseil national de transition (CNT), présidé par Mustapha Abdeljalil, avait mené la lutte contre Kadhafi et assurait désormais la direction collective du pays. Cette structure ouverte était parvenue, par un mélange subtil de cooptation et de transaction, à associer avec quelque succès les différentes composantes d’une nation aussi diverse : outre la division tripartite, héritée de la colonisation, entre la Tripolitaine, la Cyrénaïque et le Fezzan, la population libyenne, majoritairement arabe, comptait aussi des Berbères et des Toubous, entre autres, sans oublier les complexes affiliations tribales (sur lesquelles Kadhafi avait joué pour promouvoir sa région natale de Syrte contre le port de Misrata).

L’ONU céda regrettablement en Libye à la tentation de gager la transition démocratique sur des élections générales. Le passage de relais présidentiel de Saleh à Hadi au Yémen avait pourtant été consacré, en février 2012, par un plébiscite, de type mamelouk, et il fallut ensuite un laborieux « dialogue national » en préalable à tout scrutin crédible. De telles instances de concertation avaient à la fois une valeur de stabilisation politique autour de règles progressivement endossées par tous, mais aussi de thérapie dans des pays fragmentés par le « diviser pour régner » du despote. L’ONU poussa néanmoins en Libye, dès juillet 2012, à l’élection, à tous égards prématurée, d’un Congrès général national (CGN). Les membres du CNT s’engagèrent tous à ne pas se présenter, afin de garantir le renouvellement du personnel politique. Quant à Abdeljalil, il se retira solennellement de la scène publique.

Le scrutin fut, à juste titre, célébré pour le taux élevé de participation (61,8 %), le succès technique (dans un territoire immense) et l’absence d’incidents majeurs (malgré l’omniprésence des milices). Les Mamelouks d’Algérie et d’Égypte se réjouirent du médiocre score recueilli par la branche libyenne des Frères musulmans6. Le CGN élut à sa tête le nationaliste Mohammed al-Megaryef, engagé dans l’opposition à Kadhafi depuis trois décennies. Le libéral Ali Zeidan constitua, en octobre 2012, le gouvernement le plus large possible, même si les Frères musulmans associaient à leur opposition systématique de plus en plus de parlementaires indépendants. Ces manœuvres de sape aboutirent, en mai 2013, à une loi sur l’« exclusion politique » d’une telle rigidité à l’encontre de toute « association » avec le régime Kadhafi que même une figure de la résistance à la dictature comme Megaryef dut démissionner (il avait été ambassadeur de Libye en Inde avant sa défection en 1980).

Les Frères musulmans portaient la responsabilité majeure de ce texte d’« exclusion politique » à l’impact aussi désastreux en Libye que l’avait été le diktat américain sur l’épuration systématique des fonctionnaires baasistes en Irak. Les islamistes libyens se rangèrent derrière le nouveau président du CGN, Nouri Abousamhain, ouvertement hostile au Premier ministre Zeidan. Des incidents se multiplièrent entre partisans des deux camps et, en octobre 2013, Zeidan fut même brièvement kidnappé par une milice de Tripoli. La paralysie des institutions révolutionnaires faisait naturellement le lit des seigneurs de la guerre de toutes obédiences.

Le principal échec du CGN résidait dans son incapacité à convoquer une Assemblée constituante. À la différence de la Tunisie voisine, le CGN n’avait pas pour mandat d’élaborer une Constitution et il aurait dû réunir une telle assemblée dès septembre 2012. Les querelles de pouvoir entre islamistes et nationalistes avaient enlisé le processus constitutionnel. Il fallut attendre février 2014 pour que le CGN, soucieux de prolonger sa propre existence, organise des élections pour une instance constituante de 60 membres (avec un tiers des sièges attribués respectivement à la Tripolitaine, à la Cyrénaïque et au Fezzan). Le scrutin fut émaillé de graves violences et la participation tomba au tiers de celle enregistrée en juillet 2012, sur fond d’appel au boycott chez les Berbères et les Toubous. Le nombre de miliciens avait gonflé de 150 000 à 200, voire 250 0007, pour une population estimée à six millions d’habitants. Leur prétendue légitimité « révolutionnaire » était de plus en plus discutable, la plupart de ces nouvelles recrues n’ayant aucunement participé au soulèvement anti-Kadhafi.

Les deux plus puissantes « brigades » miliciennes à s’affronter dans Tripoli n’étaient pas originaires de la capitale, mais de Zintan et de Misrata, celles-ci soutenant les Frères musulmans et celles-là les nationalistes. Aucune de ces milices ne pouvait être caractérisée comme islamiste, même si les Mamelouks d’Alger et du Caire firent tout pour caricaturer ces troubles en bras de fer avec le « terrorisme ». L’échec du CGN prit des proportions catastrophiques lorsque, en mars 2014, Zeidan, mis en minorité et craignant pour sa sécurité, s’enfuit au Maroc. La Cour suprême invalida l’élection d’un nouveau Premier ministre, contraignant le CGN à organiser en juin de nouvelles élections législatives.

La violence était devenue endémique dans une bonne partie du pays. La participation électorale chuta à 18 % et il fut impossible d’attribuer 12 des 200 sièges. Le scrutin ne put pas non plus se dérouler dans la ville de Derna, en Cyrénaïque, tombée de fait sous la coupe de milices jihadistes. Pire encore, le nouveau Parlement ne put se réunir ni à Tripoli ni à Benghazi. Il se replia à Tobrouk, se plaçant de fait sous l’encombrante protection de l’Égypte voisine. Le CGN refusa de transférer ses pouvoirs à une assemblée qualifiée d’« illégitime ». Deux gouvernements rivaux opéraient désormais à partir de Tobrouk et de Tripoli, incapables de s’imposer l’un à l’autre. L’imbroglio devint inextricable avec l’invalidation, en novembre 2014, de l’élection du Parlement de Tobrouk par la Cour suprême. Une telle confusion permettait au seigneur de la guerre Haftar, le protégé de Sissi en Libye, de développer une dynamique de plus en plus ouvertement contre-révolutionnaire.

Cette importation par l’Égypte en Libye de la logique mamelouke a été traitée au chapitre 8. Il importait cependant de revenir sur la séquence de « déraillement » de la transition libyenne, par contraste avec le processus tunisien. Contrairement à l’interprétation en vogue, ce fut moins l’intervention de l’OTAN en 2011 que le volontarisme électoraliste post-Kadhafi qui aggrava la fragmentation politique du pays. Chaque élection éloignait la Libye d’un nécessaire consensus national, là où la Tunisie n’avait voté que pour deux assemblées : la Constituante d’octobre 2011 et le Parlement élu sur la base d’une nouvelle Constitution, trois ans plus tard. En outre, alors que Daech s’engouffrait dans les brèches laissées béantes par les divorces libyens, la Tunisie trouvait, dans son propre processus démocratique, les ressources pour surmonter les chocs terroristes.



Le défi jihadiste en Tunisie

Le cliché d’un jihadisme émergeant en Tunisie après la chute de Ben Ali est absolument erroné. Al-Qaida disposait bel et bien depuis une quinzaine d’années d’une branche tunisienne, appelée « Groupe islamique combattant tunisien ». Ce GICT avait joué un rôle clé, en septembre 2001, dans l’assassinat d’Ahmed Shah Massoud, héros afghan de la lutte antijihadiste. Le premier attentat majeur d’Al-Qaida, après les attaques du 11-Septembre à New York et à Washington, avait frappé la synagogue de l’île de Djerba, en avril 2002. En outre, Al-Qaida au Maghreb islamique (AQMI), lancée en 2007 dans l’Algérie voisine, avait attiré nombre de « volontaires » tunisiens jusque dans ses rangs.

La menace était donc sérieuse dès le début de la révolution tunisienne, même si les nouveaux dirigeants n’en étaient pas pleinement conscients. L’amnistie générale qu’ils décrétèrent, à peine la dictature renversée, s’appliqua ainsi à Seifallah Benhassine (surnommé Abou Iyad), le fondateur du GICT. Or il ne s’agissait pas d’un prisonnier de conscience, mais d’un terroriste condamné à 63 ans de prison, entre autres pour sa contribution à l’assassinat du commandant Massoud. Peu après sa libération, Benhassine établit un groupe au salafisme militant, Ansar al-Sharia (AS), littéralement les Partisans de la Charia. Rached Ghannouchi, le dirigeant charismatique d’Ennahda, venait de rentrer en Tunisie après vingt ans d’exil et il était convaincu de pouvoir neutraliser les salafistes en les intégrant à son parti islamiste. D’autres chefs historiques d’Ennahda, comme Hamadi Jebali ou Ali Laarayedh, qui avaient été emprisonnés en Tunisie même sous la dictature, nourrissaient moins d’illusions quant à l’intransigeance salafiste et désapprouvaient discrètement l’indulgence de Ghannouchi envers AS.

Ennahda arriva en tête des élections d’octobre 2011 à l’Assemblée constituante et Jebali prêta serment comme Premier ministre, avec Laarayedh à l’Intérieur. Mais il fallut les émeutes menées par AS contre l’ambassade des États-Unis, en septembre 2012, pour convaincre Ghannouchi de sévir contre AS. La diffusion sur les réseaux sociaux d’une vidéo tournée par une trouble personnalité égyptienne, résidant aux États-Unis8, avait entraîné une vague de violences anti-occidentales dans le monde musulman. L’ambassadeur américain en Libye avait péri, le 11 septembre, dans l’attaque de son consulat à Benghazi. Trois jours plus tard à Tunis, la Garde présidentielle avait dû tuer cinq manifestants pour protéger la chancellerie des États-Unis.

AS fut officiellement interdit comme organisation terroriste et Benhassine plongea dans la clandestinité. Il y rejoignit Boubaker al-Hakim, un « vétéran » franco-tunisien du jihad irakien, lié aux services syriens depuis au moins 2003. Hakim avait mis son expérience de la guérilla et de la subversion au service de l’établissement d’une branche militaire d’AS, depuis deux ans active dans l’illégalité. Le gouvernement Jebali opta dès lors pour une ligne d’une grande fermeté. Il laissa deux grévistes de la faim d’AS périr en prison, sans rien céder à leurs demandes. Ce bras de fer avec le jihadisme intérieur se doublait d’un nombre croissant d’incidents aux frontières de l’Algérie et de la Libye. AQMI s’était même implantée dans le Chambi, une chaîne montagneuse limitrophe de l’Algérie, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Kasserine, un des foyers du soulèvement anti-Ben Ali de janvier 2011.

Chokri Belaïd, une figure de la gauche tunisienne, fut tué par balles devant son domicile, à Tunis, le 6 février 2013. Ce meurtre suscita une émotion considérable dans un pays très longtemps épargné par la violence politique. L’opposition accusa Ennahda de tolérer des « escadrons de la mort » voués, selon elle, à intimider, voire à éliminer les voix critiques et laïques. Alors que les nationalistes exaltaient en Belaïd un « martyr » (shahîd), Ennahda se bornait sobrement à rendre hommage à un militant « décédé » (faqîd). La crise politique s’aggrava au point de contraindre Jebali à se retirer au profit de Laarayedh. L’ancien ministre de l’Intérieur s’engagea, en mars 2013, dans une confrontation ouverte avec AS et réprima brutalement le congrès que le groupe salafiste avait pris l’habitude de tenir chaque année à Kairouan. Les accrochages ne tardèrent pas à se multiplier aussi dans le Chambi, avec des dizaines de victimes dans les rangs des forces de l’ordre et des commandos jihadistes.

L’assassinat d’une deuxième personnalité de gauche, le député Mohammed Brahmi, le 25 juillet 2013, porta à un niveau inégalé les tensions entre Ennahda et l’opposition, menée par Nidaa Tounes. L’UGTT jeta tout son poids dans la bataille pour apaiser la crise, mobilisant ses membres dont le nombre seul dépassait celui des militants encartés aussi bien chez Ennahda que chez Nidaa Tounes. Cette médiation volontariste du syndicat dominant fut soutenue par le patronat (UTICA9), le barreau et la Ligue tunisienne des droits de l’homme (LTDH). La conjugaison de ces bonnes volontés permit la tenue, à partir de l’automne 2013, d’un « dialogue national » et la relance décisive des travaux de la Constituante.

Ce dialogue se prolongea durant trois mois et se conclut par l’adoption de la nouvelle Constitution. L’islamiste Laarayedh céda la direction du gouvernement à Mehdi Jomaa, qui n’appartenait à aucun parti et dont le gouvernement technocratique avait pour mission de préparer les premières élections législatives. Lotfi Ben Jeddou, le ministre de l’Intérieur, lui-même indépendant, conserva son portefeuille d’un cabinet à l’autre, au nom de la continuité et du consensus dans la lutte antiterroriste. Il annonça en février 2014 que 23 jihadistes avaient été tués au cours des derniers mois, dont le meurtrier de Belaïd10. En revanche, Hakim, l’assassin de Brahmi, avait réussi à échapper à la police et allait finalement rejoindre l’état-major de Daech en Syrie.

À partir de l’interdiction d’AS, en septembre 2012, la Tunisie avait été aussi déterminée dans la lutte contre le jihadisme que les régimes mamelouks. Elle n’avait néanmoins pas pris le prétexte du terrorisme pour monter les uns contre les autres, bien au contraire. Et les procédures de l’État de droit étaient respectées dans l’instruction des dossiers et le jugement des 1 343 détenus pour délits liés au terrorisme11. Cette répression, efficace sans être aveugle, amena les jihadistes à tenter d’assassiner Ben Jeddou lui-même : son domicile à Kasserine fut attaqué, le 28 mai 2014, avec 4 policiers tués. L’embuscade jihadiste, où 14 soldats périrent dans la région du Chambi, le 17 juillet, fut suivie de trois jours de deuil national. Mais, là où de tels traumatismes aggravaient divisions et sédition en Égypte, le choc du Chambi consolida en Tunisie le consensus sur le respect des échéances démocratiques. Aucune provocation jihadiste ne vint d’ailleurs endeuiller les élections parlementaires d’octobre, ni la présidentielle de décembre.

Un cycle de trois ans touchait à sa fin en Tunisie et une nouvelle République tournait définitivement la page de l’ancien régime Bourguiba-Ben Ali. Cette transition avait pu être heurtée et tragique, complexe et passionnée. L’Académie d’Oslo en mesura la portée en attribuant le prix Nobel de la paix 2015 aux quatre composantes de la médiation, couronnée par le « dialogue national » de 2013, l’UGTT, l’UTICA, la LTDH et le barreau. Mais il était également certain qu’une transition ne pouvait porter ses fruits si elle débutait sur des bases fragiles. En Tunisie et en Égypte, le Premier ministre nommé par le dictateur était demeuré en place après sa chute. La contestation révolutionnaire avait dès lors ciblé cet héritage exécutif du despote déchu. Quelques semaines de protestations et de conciliabules avaient conduit à la désignation à la tête du gouvernement de Béji Caïd-Essebsi à Tunis et d’Essam Sharaf au Caire.

Les deux Premiers ministres de la nouvelle ère avaient salué les jeunes révolutionnaires, leurs sacrifices et leur combat. Mais Sharaf découvrait bientôt que les Mamelouks du CSFA détenaient le pouvoir réel, alors que Caïd-Essebsi supervisait la transition vers les premières élections libres, sans jamais chercher à abuser de sa position de pouvoir. Caïd-Essebsi se retira, en décembre 2011, en faveur d’autorités légitimées par le vote populaire, tandis que Sharaf devait abandonner son poste à un protégé du CSFA. Caïd-Essebsi respecta scrupuleusement les règles du jeu post-révolutionnaire et son parti finit par remporter les législatives d’octobre 2014. Lui-même devint, deux mois plus tard, le premier président démocratiquement élu de la Tunisie. Les islamistes d’Ennahda avaient choisi de ne présenter, ni même de soutenir, aucun candidat à ce scrutin historique. Quant à Sharaf, il avait disparu de la scène égyptienne, ne conservant que des titres honorifiques, comme la présidence du conseil d’administration du Festival du film africain de Louxor. La comparaison entre les évolutions de la Tunisie et de l’Égypte après 2011 n’en finissait pas d’être éclairante.

 

*

 

L’année 2015 de la IIe République tunisienne fut scandée par une terrible série de carnages terroristes : le 18 mars, 21 touristes étrangers et un policier tunisien furent tués dans l’attaque du musée du Bardo, le plus fameux de la capitale ; le 26 juin, 38 touristes, dont 30 Britanniques, périrent sur une plage de Sousse ; le 24 novembre, 12 membres de la Garde présidentielle perdirent la vie dans l’attaque-suicide d’un de leurs autobus en plein cœur de Tunis. AQMI, reléguée à la périphérie algérienne, n’était pas à l’origine de ces attentats, revendiqués par Daech depuis Raqqa, le pôle opérationnel du « califat de la terreur ».

La Tunisie avait été si durement frappée, non pas du fait de ses failles intérieures, mais en raison de la monstrueuse mutation de la subversion jihadiste, elle-même encouragée par les manipulations de la dictature syrienne, décrites au chapitre 7. Le pays avait dû faire face, durant la transition démocratique, à la conjonction entre les infiltrations d’AQMI, d’une part, et les attaques d’AS, un extrémisme local d’inspiration salafiste, d’autre part. Le commandant d’AS, Boubaker al-Hakim, avait depuis rallié Daech en Syrie, où son passé terroriste lui avait valu une rapide promotion. Il animait depuis Raqqa à la fois le volet français de la « campagne d’Europe » de l’organisation jihadiste12 et ses attentats successifs en Tunisie. La République laïque en France et la République pluraliste en Tunisie étaient tout aussi abominables aux yeux de Daech et méritaient d’être frappées avant tout pour ceux qu’elles représentaient. Blâmer les politiques suivies à Paris ou à Tunis pour les attentats de Daech revenait donc à entrer dans la logique insidieuse de victimisation des terroristes et de culpabilisation des victimes.

La menace jihadiste, aussi grave fût-elle, était d’ailleurs loin d’être existentielle pour la Tunisie. Le doute et la frustration se diffusaient dans la population face aux accommodements entre le parti présidentiel et Ennahda. Loin d’être célébrés en patriotique manifestation de consensus, ils étaient désormais ressentis comme de mesquines intrigues politiciennes. En janvier 2016, cinq ans après la chute de Ben Ali, les régions qui avaient vu naître le soulèvement révolutionnaire furent la proie de troubles sociaux suffisamment sérieux pour que le couvre-feu nocturne soit décrété. La mort d’un chômeur à Kasserine, électrocuté sur un poteau de ligne à haute tension, résonna comme un signal d’alarme dans un pays toujours traversé par une profonde fracture sociale entre, d’un côté, Tunis et le littoral méditerranéen, et, de l’autre, les provinces déshéritées du centre et du sud.

Après les envolées révolutionnaires et l’épopée de la transition, l’heure était au désenchantement. Le président Caïd-Essebsi qualifiait la contestation de « naturelle » et martelait qu’il « n’y avait pas de dignité sans emploi »13. Ce à quoi le Premier ministre répondait n’avoir « pas de baguette magique pour donner de l’emploi à tout le monde en même temps14 ». Le sentiment de décrochage d’une partie des habitants par rapport à leurs compatriotes mieux insérés dans les échanges locaux et internationaux n’était certes pas propre à la Tunisie. Il travaillait au même moment les démocraties du nord de la Méditerranée. À bien des égards, la Tunisie avait rejoint la famille et les préoccupations, voire les angoisses de ces démocraties occidentales. Le pays avait dès lors moins à craindre la virulence de tels débats que son isolement persistant dans un environnement aussi agressivement mamelouk.
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Conclusion

Dans la nuit du 15 au 16 juillet 2016, la Turquie est secouée par une tentative de coup d’État. Les putschistes n’arrivent à rallier à leur cause ni le chef d’état-major, ni celui de l’armée de terre, qu’ils placent en détention. Des attaques aériennes sont menées, les plus spectaculaires visant à Ankara le Parlement, le palais présidentiel et le siège des renseignements (MIT). C’est à Istanbul que le plus grand nombre de civils, descendus dans la rue à l’appel des autorités, tombent sous les balles des factieux. L’ordre est finalement rétabli, avec un bilan de quelque 250 tués, loyalistes et rebelles confondus.

Erdogan ne tarde pas à accuser son ancien allié Gülen, avec qui la rupture est consommée depuis 2013, d’être l’instigateur du putsch avorté. Le fait que Gülen soit exilé aux États-Unis depuis 1999 permet de dénoncer une sombre conspiration occidentale. De fait, Washington et les capitales européennes, troublées par les dérives autoritaires du président turc, ont mesuré leur solidarité avec Ankara durant l’épreuve, alors que Poutine s’engageait fermement aux côtés d’Erdogan.

Le mouvement Gülen est désormais stigmatisé comme « terroriste »1. Il rejoint dans cette catégorie désignée à la vindicte et à la répression à la fois le PKK et Daech. L’organisation de Baghdadi s’est longtemps gardée de revendiquer les attaques perpétrées en Turquie, notamment pour y creuser le fossé entre Kurdes et Turcs, et favoriser ainsi sa propre subversion. Ce calcul cynique s’est révélé payant après l’attentat-suicide du 20 juillet 2015 à Suruç (33 morts au cours d’un rassemblement de solidarité kurde). Les forces de sécurité ont en effet amalgamé Daech et le PKK dans leurs opérations de représailles, tandis que les militants kurdes accusaient le gouvernement de complicité dans le carnage jihadiste.

La « sale guerre » était de retour dans le sud-est de la Turquie. La hiérarchie militaire du PKK, basée dans l’extrême nord de l’Irak, y voyait l’occasion d’étouffer les appels au dialogue que continuait de lancer Öcalan depuis sa prison. Cette relance de la lutte armée permettait aussi de faire rentrer dans le rang les députés kurdes (et prokurdes) enhardis par leur succès inédit aux législatives turques de juin 2015. Les « faucons » à Ankara comme au sein du PKK alimentèrent ainsi une logique de guerre qui aboutit en quelques mois à renverser le rapport de forces électoral2. L’AKP, de nouveau assis sur une majorité absolue au Parlement, pouvait s’atteler à la reconfiguration autoritaire des institutions au profit d’Erdogan.

C’est dans ce contexte que le président turc, à peine sauvé des putschistes, le 16 juillet 2016, ose qualifier le soulèvement avorté de « don de Dieu3 ». Il lui était en effet difficile d’accuser des militaires ou des policiers, des magistrats ou des fonctionnaires, de collusion avec Daech ou le PKK. En revanche, la traque méthodique des partisans de Gülen ouvre la voie, au nom de l’« antiterrorisme », à une épuration massive de ces corps constitués, tout en s’acharnant contre les parlementaires d’opposition, les universitaires critiques et la presse indépendante.

Cette purge systématique de l’appareil d’État n’est dès lors qu’un volet de la caporalisation généralisée de la société turque. Erdogan engrange de surcroît des succès indéniables dans la « sale guerre » menée contre le PKK dans le sud-est du pays. La population civile y paie le prix fort de l’aveuglement militariste de la guérilla séparatiste. Cette défaite en Turquie amène la hiérarchie du PKK à s’impliquer encore plus en Syrie, cette fois sous la bannière de la lutte contre Daech et avec le soutien croissant des États-Unis. Nous avons vu combien cet engagement du Pentagone aux côtés de la branche syrienne du PKK avait tendu les relations entre Washington et Ankara4, bien avant les échanges d’accusations nourris par le putsch avorté de juillet 2016.

Erdogan, obsédé par sa campagne contre un « ennemi intérieur » multiforme, se sent abandonné, voire trahi par les États-Unis. Il encourage également une campagne xénophobe à l’encontre de l’Union européenne et de ses supposés « diktats ». Il lance son armée, en août 2016, dans une intervention en territoire syrien, dénommée « Bouclier de l’Euphrate ». Daech est effectivement refoulé d’une zone frontalière qui lui garantissait jusque-là son plus sûr accès vers l’Europe. Mais cette opération antijihadiste vise aussi pour Ankara à empêcher le PKK de réaliser la jonction entre les deux zones sous son contrôle en Syrie, le long de la frontière méridionale de la Turquie.

L’administration Obama met solennellement en garde la Turquie contre toute avancée plus en profondeur en Syrie. Erdogan, ulcéré comme jamais, décide cette fois de jouer pleinement la carte russe. Il n’oublie pas la chaleur du soutien du Kremlin lors de la tentative de coup d’État de juillet 2016, là où les alliés occidentaux ont, selon lui, failli à leurs obligations. Il mesure surtout le poids de la Russie sur le théâtre syrien depuis l’engagement direct de septembre 2015. La coopération de Moscou a cependant un prix à payer pour Ankara : la fin du soutien aux révolutionnaires syriens, dont la Turquie est le principal appui dans le nord du pays.

L’offensive déclenchée, sous l’égide de la Russie, contre Alep-Est, bastion de l’insurrection anti-Assad, n’aurait pu triompher à l’automne 2016 sans cette discrète convergence entre Moscou et Ankara. Miliciens, armements et approvisionnement sont détournés d’Alep-Est par la Turquie, officiellement au profit du « Bouclier de l’Euphrate », en fait pour faciliter l’assaut de la coalition pro-Assad. L’assassinat spectaculaire de l’ambassadeur russe à Ankara, le 19 décembre 2016, loin d’entraver cette évolution, accélère le basculement d’Erdogan dans la logique du Kremlin. La Turquie s’engage aux côtés de la Russie et de l’Iran à un arrêt général des hostilités en Syrie.

La conclusion d’un tel accord dans le lointain Kazakhstan, hors de la présence de toute partie syrienne, vaut négation du droit du peuple syrien à l’autodétermination. La Russie et l’Iran, alliés depuis 2011 dans leur soutien inconditionnel à Bachar al-Assad, ont nié avec constance ce droit et réduit le processus révolutionnaire à un « complot terroriste » animé de l’étranger. La Turquie, habitée par ses propres priorités « antiterroristes », a fini par endosser cette vision, où des parrains étrangers décident souverainement du sort de leurs protégés syriens.

De fait, le bastion révolutionnaire d’Alep-Est n’est pas tombé sous les coups du régime Assad. Il a, durant de longues semaines, été pilonné par l’aviation russe, puis ratissé par les différentes milices que l’Iran avait mobilisées hors de Syrie pour cette bataille. La « libération » tant vantée par la propagande de Damas n’est donc qu’un leurre pour camoufler une forme particulièrement perverse d’occupation étrangère. Il n’est d’ailleurs pas excessif d’affirmer que les révolutionnaires d’Alep-Est ont moins été vaincus que livrés. Par la Turquie d’Erdogan.

Poutine est en droit de savourer cette victoire, même s’il est conscient de la devoir largement aux reculades successives d’Obama sur le dossier syrien. La Maison-Blanche, fascinée par le mirage d’un accord global avec le Kremlin, a cédé progressivement sur tous les plans en Syrie, là où Moscou campait sur des buts de guerre clairs et intangibles : l’écrasement du camp révolutionnaire, clef de la consolidation d’un régime Assad bien moins vulnérable à la menace de Daech. La chute d’Alep-Est intervient alors qu’Obama ne gouverne plus qu’à l’ombre du président élu Donald Trump.

Le candidat républicain, qui se veut encore plus compréhensif envers Moscou que son prédécesseur, est ainsi mis devant le fait accompli de la « libération » d’Alep. Poutine maîtrise trop la logique des rapports de forces pour attendre d’obtenir par la négociation avec Washington ce qu’il peut conquérir par les armes sur le terrain. De fait, Trump, malgré quelques tweets rageurs, s’accommode du rôle dominant de Moscou en Syrie. Cette tendance lourde n’est pas plus enrayée par les tirs ponctuels de missiles américains sur une base d’Assad, le 6 avril 20175, que le rapprochement antérieur entre Moscou et Ankara n’avait été compromis par le meurtre de l’ambassadeur de Russie en Turquie.

Le décor est désormais planté pour l’établissement de « zones de désescalade » en Syrie, lui-même prélude à la conclusion de cessez-le-feu locaux entérinés par la Russie et les États-Unis. Cette terminologie vertueuse masque mal la réalité d’une mainmise de Moscou sur le processus, y compris par le déploiement d’unités de sa police militaire pour superviser l’arrêt des combats. Chacun de ces cessez-le-feu permet au régime Assad de redéployer ses forces sur d’autres fronts et de réduire inexorablement le territoire contrôlé par l’insurrection.

La Jordanie, qui, à la différence de la Turquie, a toujours mesuré son soutien au camp révolutionnaire, suspend son aide aux brigades rebelles du sud de la Syrie, les condamnant à une mort lente. Peu après, la CIA confirme l’arrêt de toute forme d’appui à la guérilla syrienne. C’est ainsi que le « Front Sud » de l’Armée syrienne libre (ASL) est sacrifié sur l’autel d’un accord avec la Russie dont celle-ci est le principal bénéficiaire. Israël, un moment intéressé par un tel arrangement, préfère s’assurer de manière autonome une ceinture de sécurité en contrebas du plateau du Golan, le territoire syrien que l’État hébreu occupe depuis 1967.

La débandade américaine sous Trump en Syrie s’inscrit dans le droit fil des reniements successifs d’Obama sur ce dossier. La volonté de se concilier à tout prix la Russie a permis à Poutine d’imposer ses conditions contre-révolutionnaires. Les deux autres options fixées par Obama dans la lutte contre Daech6, soit la priorité donnée au théâtre irakien, d’une part, et le choix de l’alliance avec le PKK, d’autre part, ont été reconduites sous Trump, avec les mêmes conséquences dévastatrices pour les populations concernées.

Mossoul, où Abou Bakr al-Baghdadi avait proclamé son soi-disant « califat » en juillet 2014, est certes « libéré » trois ans plus tard. Mais il en aura coûté à la coalition menée par les États-Unis neuf mois de la plus longue bataille urbaine depuis la Seconde Guerre mondiale, là où Daech s’était emparé de la deuxième ville d’Irak en quelques jours. Le centre historique n’est qu’un monceau de ruines et les victimes civiles se chiffrent par milliers, voire par dizaines de milliers. Plus grave encore, la cité « libérée » est livrée aux exactions des milices pro-iraniennes, qui, au-delà des règlements de compte sanglants, prennent des gages dans la perspective d’un éventuel conflit à venir avec les forces kurdes.

La population arabe et sunnite, pourtant majoritaire à Mossoul et dans sa région, demeure tenue en suspicion par les autorités irakiennes, ce qui ne peut que favoriser un retour de flamme de Daech, déjà engagé dans une guérilla de basse intensité. Les mêmes causes produisent les mêmes effets ravageurs dans la bataille de Raqqa, lancée en juin 2017, avec cette fois la branche syrienne du PKK dans le rôle des « libérateurs ». Les États-Unis n’ont, pas plus qu’en Irak, voulu se fier en Syrie à des milices arabes et sunnites enracinées localement. Les habitants de Raqqa, comme avant eux ceux de Mossoul, sont ainsi piégés entre la terreur jihadiste au quotidien et la soif de vengeance de « libérateurs » étrangers, le tout sur fond de bombardements aériens plus ou moins « ciblés ».

La dynamique contre-révolutionnaire, alimentée activement par la Russie et passivement par les États-Unis, a dès lors abouti à déposséder le peuple syrien du droit de définir son propre destin. C’est à Moscou, Téhéran et Ankara, et dans une moindre mesure à Washington et Amman, qu’est tranché le sort de la Syrie. Quant au PKK, il n’a jamais fait mystère de ses priorités pan-kurdes et il ne combat en Syrie qu’avec l’œil rivé sur la Turquie, voire l’Irak. Il coopère d’ailleurs sur le terrain avec la Russie7, ainsi qu’avec le régime Assad : une ligne régulière relie par les airs Damas et le bastion kurde de Qamichlé, tandis que les moukhabarates d’Assad continuent d’opérer en zone PKK.

Les États-Unis se sont cependant eux-mêmes piégés en trahissant les révolutionnaires syriens et en misant tout sur le seul PKK. Face à Moscou et à Téhéran, inébranlables dans leur soutien à Assad, Washington ne peut plus se targuer d’aucune légitimité alternative. Le PKK l’a bien compris en préparant déjà l’après-Raqqa avec la dictature syrienne et avec Moscou. La boucle contre-révolutionnaire est ainsi bouclée : si Assad, et Assad seul incarne la Syrie officielle, alors c’est autour du despote qu’il faudra organiser la « reconstruction » d’un pays ravagé, et tant pis si la majeure partie de ces ravages ressort de la responsabilité du despote lui-même.

Une telle machine à broyer les Syriennes et les Syriens a finalement été alimentée ou tolérée par tous les États de la région, par toutes les puissances étrangères et par toutes les institutions internationales. Le plus impressionnant face à un tel consensus est la persistance, plus de six années après le début de la révolution syrienne, d’une volonté populaire de résistance et d’émancipation. Cette « Syrie d’en bas », ensevelie sous le fracas des milices et les marchandages extérieurs, continue en effet de vivre, ou au moins de survivre. Le maillage des comités locaux, en écho avec la diaspora la plus mobilisée, maintient vivace la flamme de l’espoir, envers et contre tout. L’espoir que la reconstruction de la Syrie se déroule au service de son peuple, et non de ses bourreaux.

Les complices de cette déchéance syrienne se retranchent volontiers derrière l’argument de la lutte contre Daech. Mais Baghdadi, dont la mort a été annoncée à de multiples reprises, y compris par la Russie, contrôle encore de puissants réseaux en Irak et dans la vallée syrienne de l’Euphrate. Le Massada jihadiste de Mossoul a galvanisé militants et sympathisants dans le monde entier. L’abandon par Washington et par Amman du « Front Sud » favorise l’enracinement de Daech dans le triangle frontalier entre Israël, la Jordanie et la Syrie. Et la « Province du Sinaï » continue de défier impunément la pléthorique armée égyptienne8.

Le président Sissi peut compter sur le soutien déterminé des Émirats arabes unis dans cette campagne « antiterroriste » aussi peu efficace contre Daech. Les deux pays soutiennent de concert en Libye l’émule local de Sissi, le « maréchal » autoproclamé Haftar. Leur travail de sape contre le « gouvernement d’union nationale », mis en place à Tripoli sous l’égide de l’ONU, bénéficie du concours actif du Kremlin et porte ses fruits à l’été 2017. Haftar annonce alors la « libération » de Benghazi, après y avoir vaincu le rassemblement milicien qui en avait lui-même expulsé Daech. Cette « libération » est suivie d’exécutions collectives, filmées dans une mise en scène qui rappelle les pires supplices jihadistes. La Cour pénale internationale juge ces crimes suffisamment graves pour émettre depuis La Haye un mandat d’arrêt à l’encontre d’un des bourreaux, notoirement lié à Haftar, dont il commande un bataillon de « forces spéciales »9.

Dans le reste de la Libye, Haftar profite de l’affaiblissement de ses rivaux de Misrata, épuisés par leur bataille contre Daech à Syrte. Il ne cache plus ses visées contre-révolutionnaires en s’entourant d’anciens proches de Kadhafi et en substituant ses délégués militaires aux municipalités élues avant sa montée en puissance. Lui qui n’a pas de mots assez durs contre les Frères musulmans encourage des milices salafistes à imposer un rigoureux « ordre moral » dans les territoires sous son contrôle.

La contre-révolution arabe n’aura donc épargné que la Tunisie. Elle aura plongé la Syrie et le Yémen dans les abominations de la guerre civile afin de laisser, officiellement à Bachar al-Assad, de facto à Ali Abdallah Saleh, l’essentiel de leur pouvoir. Elle aura enfoncé l’Égypte dans l’impasse d’un autoritarisme impuissant à assurer une sécurité minimale. Elle aura réussi le tour de force d’obliger le Premier ministre « d’union nationale » en Libye à négocier sur un pied d’égalité avec Haftar, ainsi légitimé et conforté dans son arbitraire. Elle aura abandonné durant de longues années des millions de femmes et d’hommes au joug de Daech, s’en remettant à une coalition extérieure pour réduire très laborieusement le territoire de ce pseudo-califat.

La seule alternative à l’enracinement du terrorisme était et demeure la transition vers la démocratie et sa consolidation. La contre-révolution arabe, en sabotant méthodiquement les ouvertures démocratiques, ne peut qu’alimenter encore et encore l’hydre terroriste, ici et là-bas. Il n’est que temps de tirer enfin toutes les conséquences d’un constat aussi accablant. Tant que cette épreuve de vérité ne sera pas intervenue, généraux, gangsters et jihadistes continueront à semer et à exporter la terreur, tout en pillant les territoires sous leur contrôle.

On laissera le mot de la fin au cinéaste égyptien Tamer El Saïd, à l’occasion de la sortie en France, à l’été 2017, de son premier long métrage : « La révolution n’a pas échoué. Elle continuera tant que ses mots d’ordre “Pain, liberté, justice” ne seront pas accomplis. Ils peuvent la retarder, mais je pense que son mouvement est irréversible. N’oubliez pas que nous sortons de décennies de totalitarisme. Cela ne se fera pas en un jour10. »



1. L’appellation gouvernementale est FETÖ, ce qui signifie « organisation terroriste de Fethullah Gülen ».


2. Le HDP (Parti démocratique des peuples), crédité de 13 % des votes et de 80 sièges (sur 550) au scrutin parlementaire du 7 juin 2015, recule à 10,7 % et 59 sièges aux législatives anticipées du 1er novembre 2015. L’AKP gouvernemental passe en revanche d’un scrutin à l’autre de 258 à 317 sièges (et de 40,6 % à 49,5 % des suffrages).


3. Marc SEMO, « Chronique d’un coup d’État raté », Le Monde, 26 juillet 2016.


4. Voir supra, p. 193.


5. Ce tir de missiles de croisière, qui tue six militaires syriens sur la base de Shayrat, est décidé en représailles à l’attaque chimique menée par l’aviation gouvernementale sur Khan Cheikhoun, deux jours plus tôt.


6. Voir supra, p. 195-196.


7. Voir notamment Allan KAVAL, « A Manbij, carrefour des futures crises syriennes », Le Monde, 3 juillet 2017, et Robert FISK, « Secret Russian-Kurdish-Syrian Cooperation is Happening in Syria’s Eastern Desert » The Independent, 25 juillet 2017.


8. Selon un bilan officiel, 26 militaires égyptiens ont ainsi été tués ou blessés dans une attaque jihadiste, au sud de Rafah, durant la nuit du 7 au 8 juillet 2017.


9. HUMAN RIGHTS WATCH, « Libya : Videos Capture Summary Executions », Beyrouth, 16 août 2017.


10. « La révolution n’a pas échoué, elle continue », propos recueillis par Jacques Mandelbaum, Le Monde, 5 juillet 2017.
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