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À mon fils, Beckett Walker, et à ma mère, Diane Mattioli, la personne la plus forte que je connaisse.



NOTE DE L’AUTRICE

Ce livre n’est pas le produit d’un publireportage. Si j’ai pu vérifier tous les faits avec le service des relations publiques d’Amazon, et que j’ai partagé avec l’entreprise le fruit de mes recherches afin d’obtenir des commentaires, une contextualisation ou des corrections de sa part, l’entreprise ne m’a accordé que trois entretiens pour ce livre. Approuvés par elle, ils ont eu lieu avec des cadres certes haut placés mais qui n’appartenaient pas à la S-Team1. De plus, ce ne furent que de brèves conversations téléphoniques, en off. Jeff Bezos a refusé mes demandes d’entretien, mais m’a fait des retours par le biais des représentants d’Amazon.

Malgré l’absence de coopération, je n’ai reculé devant rien pour enquêter sur cette histoire : je me suis entretenue avec plus de six cents personnes, dont des salariés et des ex-salariés, des concurrents, dont des PDG, des commerciaux, des patrons de PME, et d’autres personnes qui ont subi de manière directe ou indirecte l’impact de la stratégie d’Amazon. J’ai échangé avec des fonctionnaires du gouvernement, de manière off ou non, ce qui m’a permis de mieux cerner la nature et la portée de l’histoire que je m’apprêtais à raconter, et m’a aidée à saisir les enjeux contemporains auxquels l’entreprise doit désormais faire face, aussi bien aux États-Unis que dans le reste du monde. Ce livre se fonde également sur des heures d’entretiens avec dix-sept membres et ex-membres de la S-Team d’Amazon, tous effectués à l’insu de l’entreprise, ainsi que des entrevues avec cinq membres ou ex-membres de son conseil d’administration. En plus de cela, mes sources m’ont transmis des centaines de pages de documents internes, d’e-mails, de six-pagers2, de plans d’affaires et de notes stratégiques, qui, tout au long de ce livre, sous-tendent certaines parties de cette enquête.

Il arrive parfois que certaines affirmations ne correspondent à aucune citation et ne soient pas attribuées à un individu en particulier : c’est parce que de nombreux entretiens ont été conduits en off, car les salariés comme les partenaires d’Amazon sont contraints de signer des accords de confidentialité et ils encourent un risque juridique en parlant publiquement de certains sujets sensibles.

Étant donné l’étendue de son pouvoir et le nombre d’entreprises dans lesquelles Amazon a un pied, j’ai également voulu me pencher sur ses victimes : leurs témoignages et leurs expériences occupent une place centrale dans ce livre, et j’aimerais remercier ici toutes celles et ceux qui ont bien voulu parler avec moi en acceptant que je raconte leurs histoires.

En 2019, je suis devenue la journaliste du Wall Street Journal en charge de l’actualité d’Amazon. Après six années à couvrir les fusions et acquisitions pour ce journal, j’étais ravie de me voir attribuer ce nouveau domaine. Ces six années-là, Amazon avait régulièrement été évoquée comme source de peur par des entreprises de tous les secteurs ou presque, et certaines avaient fusionné dans le seul but de se protéger de ses assauts. Par la suite, tout en couvrant l’actualité d’Amazon, je me suis intéressée aux pratiques commerciales de l’entreprise, et une partie de l’ouvrage que vous tenez entre les mains repose sur ce travail. Au cours de mon enquête, je me suis progressivement rendu compte que ce récit avait des ramifications bien trop importantes et bien trop profondes pour être raconté par le biais d’un simple article, et cet ouvrage est le fruit de mes efforts visant à raconter toute cette affaire.









1. N.d.T. : Surnom donné par Jeff Bezos à l’équipe de direction d’Amazon.


2. N.d.T. : Le « six-pager » est imposé par Jeff Bezos en 2004 en remplacement des présentations PowerPoint, jugées improductives. Il s’agit d’une note de six pages répondant à une structure immuable, modifiée collectivement par les équipes, et destinée à la prise de décisions stratégiques.




PROLOGUE

Le paradoxe

En janvier 2017, une étudiante en droit de 27 ans publia un article dans le Yale Law Journal à propos de l’une des entreprises les plus puissantes du monde. Cet article débutait par un point tout à fait remarquable :

Amazon est le magnat du commerce du XXIe siècle. Non seulement l’entreprise fait du commerce de détail, mais elle est également une plateforme de marketing, un réseau logistique de livraison, un service de paiement, un prêteur, une maison de vente aux enchères, un éditeur de livres important, un producteur de télévision et de films, un créateur de mode, une quincaillerie, ainsi que le plus grand fournisseur de service cloud du monde. Alors qu’Amazon a connu un développement proprement stupéfiant, elle engendre peu de bénéfices, et a choisi de vendre à perte pour mieux se développer. Grâce à cette stratégie, l’entreprise s’est positionnée au centre de l’e-commerce et sert désormais d’infrastructure essentielle pour les serveurs d’un grand nombre d’autres sociétés. Un certain nombre d’éléments liés à la structure de l’entreprise ainsi qu’à son comportement posent des problèmes anticoncurrentiels – et pourtant, elle a jusqu’ici échappé à toute enquête pour atteinte aux lois antitrust1.



Intitulé « Le Paradoxe antitrust d’Amazon », l’argument principal de Lina Khan était que le géant de l’e-commerce avait pris une telle ampleur et était devenu tellement puissant qu’il avait « atteint une situation de monopole ». Comme de nombreuses start-up de la tech, Amazon avait connu une croissance très rapide, mais la nature de sa portée et de son développement était, elle, sans précédent.

En quasiment un quart de siècle, Amazon était passé du statut de curiosité à celui d’actions de croissance2 douteuses, pour enfin devenir l’une des entreprises les plus admirées au monde. Le manifeste de Khan s’en prenait directement à cette admiration béate. La jeune prodige du droit soutenait qu’il était nécessaire soit de réécrire les lois antitrust archaïques, soit de réguler Amazon à la manière d’une entreprise de service public. Le cadre des lois antitrust – formulé au Gilded Age américain3 et affiné au XXe siècle – ne pouvait être à la mesure de l’omniprésence, de l’omniscience et de l’omnipotence d’Amazon.

Les articles des revues juridiques restent le plus souvent confinés à un petit cercle de lecteurs universitaires, mais l’article de Khan connut un autre destin – il devint viral. Des hommes et femmes politiques, comme la sénatrice du Massachusetts Elizabeth Warren, dévorèrent le rapport de 96 pages et commencèrent à considérer d’un œil nouveau le géant de l’e-commerce. Était-il vraiment sain qu’un tiers des achats en ligne aux États-Unis aient lieu sur Amazon4 ?

Est-ce qu’Amazon abusait de son pouvoir en gérant l’un des plus grands marchés du monde de vente en ligne, tout en étant directement en concurrence avec les vendeurs ? Est-ce que son réseau complexe d’entités faisant du commerce de détail, du service cloud, de la publicité, du streaming, de la logistique, ou encore de la livraison de courses – pour n’en citer que quelques-unes – ne lui fournissait pas des données qui l’aidaient de manière déloyale à informer ses décisions entrepreneuriales ?

*

Lina Khan ne s’était pas retrouvée à travailler sur Amazon par accident. Au printemps 2011, elle avait passé un entretien d’embauche avec le directeur d’Open Markets Institute, un think tank qui venait d’être fondé à Washington et dont l’objectif était d’évaluer les menaces que pouvait poser la concentration d’entreprises à l’époque moderne. Open Markets croyait que les monopoles, ou que les entreprises qui utilisaient leur position sur le marché pour écraser la concurrence, avaient des effets délétères sur la démocratie et menaient inexorablement à une baisse des salaires, de l’innovation et de la création d’emplois. Il cherchait à attirer l’attention sur ces questions afin de provoquer un mouvement antimonopole de plus grande ampleur.

Khan venait d’obtenir son diplôme au Williams College, où elle avait été la rédactrice en chef du journal étudiant. Elle n’avait aucune expérience, et n’avait pas même étudié les questions sur lesquelles enquêtait l’institut.

Pour Barry Lynn, le fondateur d’Open Markets, il s’agissait plutôt d’un avantage. Qu’elle n’y connaisse rien n’était nullement un problème à ses yeux : il pouvait lui apprendre. Mais elle avait quelque chose qu’il appréciait : elle savait écrire, et elle était intelligente. Sa connaissance du journalisme était également un plus, dans la mesure où le poste impliquait d’enquêter sur les positions de monopole et de publier ses résultats dans des journaux et des magazines grand public, pour toucher le plus large lectorat possible. Il lui proposa d’être sa première salariée. Son travail consistait à se servir de ses compétences de journaliste pour mener des enquêtes et des analyses sur le pouvoir des sociétés d’une façon qui soit digeste pour un lecteur non spécialisé. Lynn voulait que ses articles mettent en lumière les dangers que faisait courir la monopolisation.

Sa première mission consista à calculer l’impact d’Amazon sur l’industrie du livre.

« Nous allons apprendre tout ce que nous pouvons sur l’histoire du commerce du livre, sur la manière dont il a été régulé ces cinquante dernières années, et sur le modèle économique d’Amazon », dit Lynn à Khan. Il lui passa un exemplaire de The Business of Books: How the International Conglomerates Took Over Publishing and Changed the Way We Read5, un livre d’André Schiffrin, l’ancien directeur de Pantheon Books, publié en 2000. L’éducation antitrust de Khan venait de commencer.

Elle dévora tout ce qui lui tombait sous la main : des documents juridiques, des comptes rendus de procès antitrust, des livres sur l’édition. Deux mois plus tard, elle envoya à son patron un article de 80 pages dans lequel elle exposait les pratiques commerciales d’Amazon dans la vente de livres tout en retraçant l’histoire de ce secteur aux États-Unis depuis les années 1950.

En étudiant les politiques antitrust, Khan découvrit que des changements dans l’interprétation de ces lois à la fin des années 1970 avaient eu un impact massif sur la manière dont elles étaient appliquées. Un mouvement connu sous le nom d’« École de Chicago », qui militait pour une moindre intervention du gouvernement et s’intéressait davantage à l’efficacité, avait gagné du terrain à cette époque. Robert Bork, l’un de ses disciples, avait résumé la pensée de ce mouvement dans un livre de 1978 intitulé The Antitrust Paradox: A Policy at War with Itself, dans lequel il soutenait que la manière dont les lois antitrust étaient appliquées avait en réalité pour effet d’inhiber la concurrence au lieu de la favoriser.

« Le seul objectif qui doit guider l’interprétation des lois antitrust est le bien-être des consommateurs6 », argumentait-il. Le livre de Bork constitua un tournant dans les cercles antitrust. Les cours de justice commencèrent à adopter son point de vue, ce qui mena à une transformation radicale de la façon dont les lois antitrust allaient être appliquées dans les décennies suivantes.

Avec cette nouvelle interprétation, gros n’était plus synonyme de mauvais, et la manière dont les entreprises se comportaient était moins jugée à l’aune de leurs effets sur la concurrence qu’à celle de leur impact sur l’efficacité et les prix pour le client final. Open Markets s’appliqua à mettre au jour les effets de cette interprétation trop laxiste des lois antitrust, en mettant en scène des exemples tirés de la vie réelle ainsi que des victimes de la concentration des entreprises.

Au cours des trois années qui suivirent, Khan consacra des mois à étudier un secteur d’activité après l’autre, depuis les compagnies aériennes jusqu’au secteur de la métallurgie en passant par l’élevage intensif de poulets pour comprendre comment ils étaient structurés et analyser le phénomène de concentration massive à l’œuvre dans l’Amérique des entreprises. Elle publia ses découvertes via différents médias, notamment le Washington Monthly et CNN. Ces articles traitaient toujours des mêmes thèmes : la dérégulation, la concentration, l’approche « laissez-faire » des lois antitrust, et la façon dont elles faisaient réellement du mal à l’homme de la rue tout en enrichissant les conglomérats.

Au sein du think tank, elle avait énormément lu à propos des pratiques commerciales de la Standard Oil, le monopole du Gilded Age dirigé par le magnat du pétrole John D. Rockefeller, qui fut l’un des Américains les plus riches de tous les temps.

La Standard Oil fut créée en 1870 en tant que raffinerie et se développa à la fin du XIXe siècle, quand les requins de la finance se lancèrent dans la création de trusts en concentrant leur puissance dans des industries gigantesques comme celle du sucre ou des chemins de fer. Fin 1880, la Standard Oil contrôlait 90 % de la capacité de raffinement pétrolière de l’Amérique7.

En 1890, à une période où le grand public commençait à se méfier de la puissance que détenaient ces trusts, le Congrès vota le Sherman Antitrust Act pour rendre illégales les pratiques commerciales monopolistiques.

Le conglomérat pétrolier fut interdit par la Cour suprême en 1911 qui jugea qu’il enfreignait le Sherman Antitrust Act. Rockefeller fut accusé de harceler ses concurrents jusqu’à ce qu’ils acceptent de se faire racheter par la Standard Oil, de pratiquer des prix prédateurs8, et de signer des accords avec des compagnies de chemin de fer qui lui permettaient de bénéficier de taux préférentiels pour le transport de ses marchandises et qui rendaient impossible toute concurrence, ce qui renforçait encore un peu plus la domination de la Standard Oil. Il fut également accusé d’espionner ses concurrents9.

Plus elle se renseignait sur l’histoire de la Standard Oil et plus Khan était convaincue qu’il existait des similarités importantes entre le fondateur d’Amazon Jeff Bezos et Rockefeller. De plus, elle trouvait que les pratiques commerciales de la Standard Oil et celles d’Amazon se ressemblaient de manière troublante. La pratique de prix prédateurs avait été l’un des points centraux du procès de la Standard Oil, et, tout comme le magnat du pétrole, Amazon était aussi connue pour vendre certaines marchandises à perte, ce qui mettait à genoux ses concurrents. Le fait que le pouvoir d’Amazon s’exerce dans tellement de secteurs différents signifiait que ses rivaux étaient également souvent ses clients, ce qui conférait encore un nouveau pouvoir à l’entreprise.

Et puis il y avait la question de l’espionnage : la Standard Oil recevait des rapports détaillés de la part des compagnies de chemins de fer et des lignes de bateaux à vapeur qui lui permettaient d’obtenir des informations sur le pétrole transporté par ses concurrents. Ces rapports mentionnaient la quantité de pétrole transportée, sa qualité, mais aussi le nom et l’adresse du destinataire, etc. Son réseau d’employés de chemins de fer corrompus tout comme sa propre capacité à espionner ses concurrents fournissait au magnat du pétrole des informations de premier choix sur l’état général de l’industrie pétrolière, ce qui lui permettait de voler des contrats ou d’exercer des pressions suffisantes pour désavantager ses rivaux10.

À chaque fois qu’il recevait l’un de ces rapports, le géant passait à l’action : quand il apprenait que la commande d’un concurrent était en train d’être transportée chez un client, la Standard Oil envoyait ses employés chez lui et exigeait qu’il refuse la livraison. S’il ne cédait pas, les employés de la Standard Oil le menaçaient de cesser de lui vendre leur propre pétrole ou bien de se lancer dans une guerre des prix qui allait le laisser sur la paille.

Amazon aussi avait un accès unique aux données – qui, comme nous le verrons, jouèrent un rôle central dans la manière dont l’entreprise a opéré et s’est développée. Des vendeurs ont accusé la société d’utiliser leurs données sur Amazon.com pour copier leurs marchandises et mieux leur faire concurrence.

Ce qui semblait étrange à Khan était que, alors que la Standard Oil avait été considérée comme un monopole, personne ou presque ne semblait interroger le potentiel abus de position dominante d’Amazon.

Trois ans après le jugement rendu dans l’affaire de la Standard Oil, la Federal Trade Commission fut créée pour éliminer les pratiques anticoncurrentielles. Plus d’un siècle plus tard, les lois antitrust sont les mêmes, mais suite au tournant interprétatif des années 1980, la seule question qui se pose dans l’analyse des comportements concurrentiels est de savoir si les prix restent suffisamment bas pour les clients. Grâce à cette définition, Amazon put se développer en restant sous les radars. Khan soutenait que la perversion borkienne des lois antitrust avait créé son propre paradoxe dans lequel les lois antimonopoles non seulement ne mettent pas un terme aux monopoles, mais encouragent de plus les individus à les considérer comme bénéfiques pour la société.

Quand Khan commença à remarquer des similitudes entre la Standard Oil et Amazon en 2014, Amazon arborait une valeur boursière de 140 milliards de dollars. À titre de comparaison, c’était deux fois plus que la valeur boursière de Ford. La même année, toutefois, Amazon perdit 241 millions de dollars. Ce qui était vraiment ahurissant, c’était la valeur que Wall Street attribuait aux modestes bénéfices de l’entreprise. Le cours de l’action Amazon semblait complètement déconnecté de la réalité, et son price-to-earnings ratio11 était de 372 tandis que celui de ses pairs, comme Walmart et Apple, était respectivement de 16 et de 14 selon FactSet. Les investisseurs restaient dans l’ensemble indifférents à ce qui constitue normalement les données clefs utilisées pour assigner une valeur à une entreprise, et semblaient faire une exception pour l’entreprise de Seattle, chose tout à fait inhabituelle à Wall Street.

La Harvard Business Review conféra à Bezos le titre de PDG le plus performant du monde en termes de rendement pour un actionnaire en 2014. La publication affirma qu’il avait fourni un TSR (total shareholder return, ou « rendement global pour un actionnaire ») de 15 189 % depuis l’introduction en bourse de l’entreprise, créant plus de 140 milliards de dollars de valeur boursière12. Pourtant, entre l’introduction en bourse de l’entreprise en 1997 et 2014, Amazon n’avait fait que deux timides milliards de dollars de bénéfices après versement des dividendes.

Malgré ces pertes, le paradoxe de cette valorisation persistait, et, en creusant un peu plus, Khan s’aperçut qu’Amazon contrôlait la plus grande partie de l’e-commerce moderne, ce qui était peut-être la clef pour comprendre pourquoi une entreprise avec si peu de bénéfices pouvait être tellement valorisée par les analystes financiers. Affirmer qu’elle dominait l’e-commerce moderne était tout simplement incontestable. Tout d’abord, le site Internet d’Amazon était la plus puissante des plateformes permettant à des vendeurs en ligne de toucher des clients, et l’on parle d’à peu près toutes les marchandises imaginables : depuis les chaussettes jusqu’aux ordinateurs en passant par les meubles et les forets de perceuses électriques. Comme l’a surnommé le journaliste Brad Stone, c’était « la boutique à tout vendre13 ». Presque tout le monde, depuis les éditeurs jusqu’aux marques de vêtements, générait un gros chiffre d’affaires en commercialisant leurs produits sur le site de l’entreprise. De plus, Amazon joua un rôle pionnier en créant l’infrastructure technologique qui sous-tend des millions d’entreprises et d’agences gouvernementales. Amazon Web Services (AWS) est l’une de ses divisions les plus couronnées de succès. Elle est également devenue l’un des plus grands opérateurs logistiques du pays – ce qui signifie qu’elle a trouvé comment transporter, entreposer et déplacer des marchandises à un rythme sans précédent. Pour les clients, c’est l’un des aspects qui contribuent grandement à la popularité d’Amazon : sa capacité à livrer un produit dans les jours qui suivent son achat. Mais comme Khan s’en rendit progressivement compte, la nature et la portée véritable de la domination d’Amazon étaient tout à fait singulières, pour ne pas dire uniques : en termes simples, l’entreprise s’était positionnée comme une sorte de service public moderne, du genre que l’on ne peut pas ignorer, et, pour de nombreux consommateurs, sans lequel on ne peut pas vivre.

En appelant les gérants de fonds spéculatifs, Khan apprit que si les financiers valorisaient les actions d’Amazon, c’est parce qu’ils considéraient que l’entreprise s’acheminait inexorablement vers une situation de monopole dans absolument tous les secteurs approchés. Ils étaient ravis de passer outre à des trimestres peu rentables ou à perte pourvu que l’entreprise ne cesse de voler toujours plus de parts de marché. Ce comportement défiait les lois de la finance. Traditionnellement, les investisseurs récompensaient les sociétés qui faisaient de gros bénéfices. Mystérieusement, toutefois, Amazon était traitée d’une manière différente, et son action continuait de monter.

En parlant avec des vendeurs tiers, Khan découvrit quelque chose de troublant. Ces vendeurs étaient l’une des raisons principales pour lesquelles Amazon opérait à une échelle aussi grande. Mais Amazon vendait également sur son site des marchandises qu’elle manufacturait elle-même, et qui entraient directement en concurrence avec les produits des vendeurs tiers. Ces derniers ont dit se sentir inféodés à Amazon. Ils se sont souvent sentis maltraités par l’entreprise, qui réduisait leur marge tout en les contraignant à payer des services coûteux. Ils se retrouvaient dans une impasse ; ils avaient l’impression de ne pas avoir d’autre choix que de vendre sur la plateforme parce qu’une très grosse part du commerce américain en ligne avait lieu sur ce site. Leur chiffre d’affaires dépendait directement d’Amazon, et ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour échapper à cette situation.

Khan commença ses études de droit avec déjà six mois d’enregistrements, d’entretiens et de notes sur le comportement d’Amazon. Elle se mit à écrire son article pendant sa scolarité à Yale. En janvier 2017, la revue de droit de l’université publia cette bombe attaquant les vues les plus répandues sur les lois antitrust dans laquelle l’autrice soutenait qu’Amazon avait accumulé trop de pouvoir et que les lois antitrust actuelles n’étaient absolument pas armées pour lui faire face.

L’article était un appel à l’action : ou bien les lois antitrust devaient être ramenées à leur interprétation originelle pour mieux réguler Amazon et les entreprises qui lui ressemblaient, ou bien ces dernières devaient être davantage régulées comme des services publics. « C’est comme si Bezos avait cartographié la croissance de l’entreprise en commençant par faire une carte des lois antitrust, puis en concevant un itinéraire afin d’en éviter les écueils. Grâce à son obsession du consommateur, Amazon a pu s’acheminer vers une situation de monopole tout en sifflotant l’air des lois antitrust contemporaines. »

Une fois que l’article fut devenu viral, en quelques années à peine, la vie de Khan changea du tout au tout. En 2021, à tout juste 32 ans, elle devint la plus jeune présidente de la FTC de toute l’histoire. Elle fit partie de la liste « 40 under 40 » et se retrouva également dans le Time100 Next du magazine Time, qui faisait le portrait des « leaders émergents qui écrivent le futur », aux côtés de la chanteuse Dua Lipa ou de l’actrice Florence Pugh. Le New York Times fit également un portrait élogieux de l’enfant prodige qui avait décidé de prendre d’assaut la forteresse de l’antitrust.

Ses idées se sont donc répandues à la vitesse d’un feu de forêt, et elle est devenue l’une des figures de proue du mouvement pour changer l’interprétation moderne des lois antitrust. Mais le plus important était qu’elle avait su voir en Amazon – et seulement Amazon – quelque chose que tout le monde ou presque avait ignoré jusque-là. Le 26 septembre 2023, en tant que présidente de la FTC, Khan attaqua Amazon en justice pour abus de position dominante.

En vérité, rien de tout cela n’était le fruit d’un accident. Bezos et Amazon n’étaient pas apparus par l’opération du Saint-Esprit et n’avaient pas accidentellement trébuché pour se retrouver au sommet du monde. Depuis le tout début, Bezos avait une vision ainsi qu’une soif inextinguible de victoire. Il avait créé une entreprise et une culture à sa propre image, et l’avait programmée pour réussir à tout prix. Dissimulée sous la bannière de l’« obsession client » – le principe directeur de l’entreprise –, était tapie une quête de croissance on ne peut plus machiavélienne. Elle se fondait sur le fait de se servir de la taille d’Amazon, de son influence et de son accès aux données dans de nombreux secteurs pour étouffer ses concurrents, quelle que soit leur taille.

Mais pour comprendre comment nous en sommes arrivés là, nous devons remonter le temps pour voir comment l’instinct de tueur de Bezos s’est formé et a toujours pesé de façon décisive sur sa manière de conduire les affaires. Ce livre veut lever le voile sur une dimension d’Amazon – et de son chef – qui est restée inconnue jusqu’ici : sa quête impitoyable et sa tendance à ne reculer devant aucun moyen nécessaire pour prendre le contrôle – de manière tactique, mais aussi stratégique – non pas d’un unique secteur d’activité, mais d’autant que possible. Tandis que ses tentacules s’insinuaient dans toujours plus de domaines, Amazon a catalysé cette puissance, lui conférant un type d’influence jusque-là inédite chez les entreprises modernes, et laissant dans son sillage une traînée de cadavres. Bezos et Amazon ont été fondamentalement guidés par la recherche d’un avantage concurrentiel que rien ne peut arrêter – s’ils pouvaient posséder le monde, être dans votre maison, et partout ailleurs, ils le feraient. La seule manière de comprendre ce phénomène est de le considérer dans toute son ampleur, et, ce faisant, de comprendre à quel point Amazon est une lunette exceptionnelle pour saisir ce qui est arrivé à l’économie et au climat des affaires des États-Unis depuis les années 1990.
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PREMIÈRE PARTIE

Construire l’empire



CHAPITRE 1

Ce que le centre-ville n’a pas vu venir

Nous étions en 1994. Le single d’Ace of Base « The Sign » était en tête du hit-parade et Papa bricole était la série la plus regardée des États-Unis. Chaque week-end, les familles se rendaient dans leur centre commercial local pour acheter dans un seul endroit des cadeaux d’anniversaire chez KB Toys, les papiers cadeaux chez Hallmark, et le livre dont la lecture était obligatoire à l’école chez Waldenbooks – l’une des plus grandes chaînes de librairies du pays. Les adolescents s’y réunissaient, pour des raisons différentes. En plus de pouvoir y dépenser l’argent qu’ils avaient gagné grâce au baby-sitting en boucles d’oreilles chez Claire’s et en posters chez Spencer Gifts, le centre commercial constituait un élément central de leur vie sociale, au point même qu’on les avait surnommés les « mallrats », c’est-à-dire les « rats des centres commerciaux ».

Aux États-Unis, le premier ouvrit ses portes en 1956. La construction d’autoroutes inter-États avait permis aux Américains de s’éloigner des centres-ville pour aller s’installer plus loin en banlieue. Les commerces de détail avaient suivi, et des promoteurs avaient construit des grands centres commerciaux abritant des dizaines de magasins pour satisfaire les besoins d’une population en plein essor.

Anthony Cafaro Jr., le coprésident de la Cafaro Company, est issu d’une famille qui a contribué à la prolifération des centres commerciaux (« malls ») dans tout le pays. Son grand-père fonda la Cafaro Company en 1949, et créa des zones commerciales (« strip malls ») au cœur d’un certain nombre de villes du Midwest. Les centres commerciaux extérieurs obéissaient à une formule. Cafaro commençait par construire un espace dédié à l’épicerie, puis il ajoutait de quoi accueillir une pharmacie, un marchand de chaussures et un teinturier. Les locaux étaient loués. Au moment même où la classe moyenne américaine migrait vers les banlieues, Cafaro innovait en construisant ses premiers malls.

Ils obéissaient également à une formule. Ils réunissaient en un seul lieu des boutiques, un parking et des restaurants, et s’organisaient autour de grands magasins comme Sears ou JCPenney. Ces derniers louaient des espaces de 9 000 m2 à un prix inférieur à celui du marché. Attirés en nombre, les clients ne manquaient jamais de visiter le reste du centre commercial ni de dépenser leur argent dans les food courts et les magasins plus petits, si bien que les promoteurs avaient tout intérêt à leur faire une grosse remise sur leurs loyers. Anthony Cafaro appartient à la troisième génération à œuvrer dans le business des centres commerciaux. À 12 ans, il commença à travailler l’été pour l’entreprise familiale, en peignant en jaune des places de parking ou en entretenant les fontaines situées au cœur du centre commercial. Il se rappelle avec émotion l’époque où ces centres commerciaux étaient également un lieu où se retrouvait la communauté, où les bébés prenaient leurs premières photos avec le Père Noël, et où les mères traînaient leurs enfants pour préparer la rentrée des classes.

Les années 1980 et 1990 furent l’âge d’or de ce type de commerces de détail. Anthony Cafaro se souvient qu’à chaque fois qu’ils ouvraient un nouveau centre commercial, les détaillants se battaient pour devenir locataires. « Certains faisaient carrément monter les enchères pour avoir accès à un emplacement dans le centre commercial. Ce n’était vraiment pas difficile de louer ces boutiques : les gens faisaient la queue. »

À cette époque, les centres commerciaux ouvraient à un rythme si frénétique que les promoteurs faisaient âprement la course pour être les premiers à planter leur drapeau. Le grand-père de Cafaro lui racontait que, comme une banlieue ne pouvait en général accueillir qu’un seul centre commercial de manière viable, certains promoteurs commençaient les travaux d’excavation sur leur terrain avant même de savoir si un grand magasin était prêt à louer chez eux, et ce à la seule fin d’empêcher un autre promoteur d’entrer sur le marché. « Ils commençaient à creuser pour revendiquer le territoire. » Entre 1970 et 2000, le nombre de centres commerciaux en Amérique est passé de 276 à 1017 selon l’International Council of Shopping Centers1.

Les malls entretenaient une relation de symbiose avec les villes qui les accueillaient. Ils étaient de gros employeurs, et leurs locataires engageaient également un grand nombre de vendeurs et de salariés. Ils généraient aussi des taxes locales sur les ventes qui permettaient de financer les écoles publiques, les routes, et d’autres infrastructures.

En 1994, les centres commerciaux prospéraient en même temps que le commerce de détail. Le centre-ville était toujours achalandé de boutiques de jouets ou de magasins spécialisés dans lesquels les habitants du quartier passaient pour leurs besoins de tous les jours. À cette époque, tout un tas de grosses boîtes peuplaient les centres commerciaux extérieurs : Circuit City, Borders, Toys “R” Us, Linens ’n Things – toutes ces enseignes, qui ont depuis disparu ou déposé le bilan, étaient alors omniprésentes.

Le nombre de magasins qui ouvraient en Amérique était aussi ahurissant que leur taille. C’était l’époque des « super magasins ». À la fin des années 1980 et pendant les années 1990, les chaînes de commerce de détail ont toutes changé de format, et se sont mises à ouvrir des hangars géants de plus de 3 700 m2 pour offrir à leurs clients une sélection illimitée. Le jeu avait alors pour nom « expansion », et les plus grands détaillants du pays annonçaient apparemment chaque semaine l’ouverture d’un nouveau magasin, encore plus grand, pour se rapprocher de chacun de leurs clients potentiels et stimuler leurs ventes.

« À chaque fois que quelque chose ouvrait, comme un Bed Bath & Beyond, un Linens ’n Things suivait, se souvient Peter Schaeffer, analyste dans le secteur du commerce de détail dans les années 1990. Dans quasiment n’importe quel business, il y avait un concurrent qui faisait exactement la même chose, ce qui était super pour les consommateurs. »

« Dans les années 1990, ça marchait du tonnerre », raconte Mickey Drexler, une légende du commerce de détail, surnommé le « prince marchand » en raison de sa capacité à saisir les tendances et à comprendre ses clients. À cette époque, Drexler était le PDG de Gap Inc., et en 1994, il créa le concept d’Old Navy pour Gap, qui fut accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. Old Navy s’adressait à un public plus sensible aux prix, et permettait à la société mère de capter de nouveaux clients. Il devint plus tard le PDG de J. Crew. Pendant les années 1990, comme tout le monde, Gap fut obsédé par le développement.

Wall Street récompensait généreusement la croissance des entreprises de détail. « Dans les années 1980 et 1990, les actions se sont envolées, se souvient Richard Baum, qui à l’époque était analyste dans le secteur du commerce de détail pour Goldman Sachs. Et cette croissance ne faisait que commencer. »

Faire du shopping en personne créa un sentiment d’appartenance dans ces petites villes. Les propriétaires de magasin du centre-ville connaissaient leurs clients réguliers par leurs prénoms, ils sponsorisaient les équipes locales de Little League2, parrainaient les événements festifs et employaient des membres de leur communauté. La fréquentation et le succès commercial de ces magasins boostaient l’immobilier local. L’argent qu’on y gagnait recirculait ensuite dans toute la ville, et les taxes qu’engendraient ces transactions permettaient de financer des projets locaux et le système scolaire : cette relation tenait donc de la symbiose.

L’histoire de Kathy McCauslin-Cadieux est on ne peut plus classique. Elle ouvrit sa première boutique à Strasburg, en Pennsylvanie, en 1989. Elle payait un loyer de 500 dollars par mois dans un immeuble historique du centre-ville qui avait bien besoin d’une rénovation. Avec son mari, elle retapa le toit, enleva les toiles d’araignées, et commença à vendre des accessoires et des vêtements pour femme. Creative Elegance devint vite un pilier de la petite ville de banlieue.

Chaque jour, McCauslin-Cadieux accueillait ses clientes avec la même phrase : « Comment puis-je vous faire plaisir aujourd’hui ? », et courait parfois à travers la boutique pour prendre les plus fidèles dans les bras. McCauslin-Cadieux adorait aider ses « dames », comme elle les appelait, à choisir des vestes, des robes et des accessoires. « Je connaissais mieux leur dressing qu’elles. J’adorais que la femme entrée chez moi en sorte en se sentant belle. »

La boutique Creative Elegance de McCauslin-Cadieux marcha suffisamment bien pour qu’elle en ouvrît deux autres en Pennsylvanie. Son succès lui permit d’employer deux douzaines de femmes, et la petite chaîne faisait plus de 1,5 million de dollars de chiffre d’affaires.

Entre ses clientes fidèles et le trafic piétonnier du centre-ville, elle dépassait de loin ses objectifs financiers.

C’était à bien des égards une époque plus simple. Les clients ne trimballaient pas des téléphones partout où ils allaient. Moins de 23 % des Américains possédaient un ordinateur en 19933. La plupart d’entre eux n’accédaient pas facilement à Internet et n’avaient aucune idée de son potentiel ni de la manière dont il allait bientôt radicalement changer leur façon de vivre. L’idée qu’un ordinateur puisse empêcher un client de faire ses courses au JCPenney local ou qu’il puisse remplacer l’expérience d’un enfant aux yeux comme des soucoupes en train de courir vers les portes d’un Toys “R” Us était davantage un fantasme qu’une possibilité à cette époque.

McCauslin-Cadieux était loin de se douter en 1994 que l’ancien employé d’un fonds spéculatif de Seattle s’apprêtait à utiliser les ordinateurs pour braquer son business – et celui de tout le centre-ville.

*

Cet été-là, Jeff Bezos, alors âgé de 30 ans, et sa femme MacKenzie quittèrent leur emploi confortable à Wall Street pour parier sur une idée risquée : Internet, croyaient-ils, représentait une opportunité extraordinaire. Ils voulaient comprendre comment le commercialiser.

Tous deux avaient été employés chez D.E. Shaw, un fonds spéculatif quantitatif4 célèbre pour avoir révolutionné le trading en utilisant des modèles générés de manière informatique pour prendre des décisions d’investissement. Cela faisait quatre ans que Bezos travaillait pour cette société quand son patron, le légendaire David Shaw, chargea son étoile montante d’enquêter sur les opportunités d’une technologie encore balbutiante : Internet. Son usage était jusque-là limité à un petit groupe de scientifiques et de chercheurs, ainsi qu’à un David Shaw toujours visionnaire qui s’en servait dans son fonds spéculatif, où un grand nombre d’employés n’avaient pas le même profil qu’ailleurs : c’étaient des informaticiens. Bezos rentrait parfaitement dans le moule. Il avait obtenu un diplôme en science de l’informatique et en ingénierie électrique à Princeton et, avant de rejoindre le fonds de Shaw, avait travaillé dans une start-up de télécom et à la Bankers Trust.

Shaw ne comprenait rien au potentiel d’Internet au-delà de l’usage, restreint, qu’il en avait. Il avait appliqué des algorithmes au trading pour être plus performant que le marché financier, et était à l’avant-garde de l’utilisation de l’informatique à cette fin. Mais il se disait qu’il devait certainement y avoir d’autres opportunités.

L’usage d’Internet venait tout juste de commencer à s’étendre au-delà du cercle de ses premiers adeptes – à savoir des informaticiens, des chercheurs, et Shaw –, et était sur le point d’être adopté par des personnes ordinaires. Il y avait alors une immense opportunité à saisir avant qu’Internet ne se fraye un chemin au sein de chaque foyer, expliqua Shaw à Bezos et à d’autres employés.

Le fonds spéculatif se lança alors dans une grande enquête de terrain pour découvrir toutes les façons dont Internet pouvait modifier radicalement les tâches les plus banales. L’ordre de mission de Bezos consistait à explorer la manière dont l’on pouvait vendre des choses sur Internet. Shaw avait également demandé à son collègue David Siegel d’enquêter sur les cas d’utilisation de services financiers sur le web et avait dit à Charles Ardai, un autre employé, d’essayer de trouver d’autres secteurs auxquels cette nouvelle technologie pourrait s’appliquer.

Si l’un de ces secteurs semblait propice, Shaw voulait être le premier à l’exploiter. Il était particulièrement enthousiaste à l’idée d’être le premier à effectuer une incursion dans l’e-commerce. Lors de ses discussions avec ses équipes, Shaw avait décrit un scénario hypothétique dans lequel des clients se servaient d’Internet pour acheter un tuyau d’arrosage, se le faisaient livrer chez eux, puis laissaient un commentaire en ligne sur le produit à destination des autres consommateurs. Il s’agissait là de la première session de brainstorming sur ce qui deviendrait plus tard les évaluations de produits en ligne, se souviennent des salariés de l’époque.

Pendant des mois, Bezos travailla à ce projet. Les projections de l’augmentation de l’usage d’Internet étaient stupéfiantes. Plus Bezos réfléchissait aux possibilités de cet outil et plus il était excité.

Au cours de ses recherches pour Shaw sur le potentiel du commerce en ligne, il tomba sur des statistiques étourdissantes à propos de l’augmentation du nombre d’octets transmis sur le web. « N’importe quel objet grandissant à une telle vitesse, malgré une base d’utilisateurs minuscule au départ, va nécessairement devenir un truc énorme. J’ai réfléchi et je me suis dit quelque chose comme “je dois absolument trouver une idée de business sur Internet et laisser Internet grandir autour” », a-t-il plus tard expliqué à David Rubenstein, le coprésident d’une société de capital-investissement5 lors d’un entretien6. Il avait décidé que ce serait lui qui commercialiserait Internet.

Bezos commença alors à étudier des pages et des pages de catalogues de commandes par correspondance pour comprendre quel type de marchandises les entreprises entreposaient et envoyaient aux clients. Les livres lui semblèrent prometteurs. En effet, il y avait trop de titres pour qu’ils tiennent tous dans un catalogue unique, et ils étaient suffisamment petits pour pouvoir être expédiés à moindre coût. Sur les vingt produits qu’il avait analysés, c’étaient les livres qui représentaient la meilleure opportunité de départ.

Bezos et MacKenzie décidèrent de se lancer. Mais tout d’abord, Bezos dut annoncer la nouvelle à Shaw7. « Jeff, c’est une très bonne idée, répondit Shaw à Bezos au cours d’une promenade de deux heures à Central Park, je crois que tu tiens quelque chose de très bon, là, mais ce serait clairement une idée encore meilleure pour quelqu’un qui n’a pas déjà un travail. »

Shaw essaya de lui faire changer d’avis. Il dit également à Bezos que D.E. Shaw pourrait bien décider de se lancer dans l’aventure, en tant que concurrent8. L’idée, après tout, était à l’origine celle de Shaw, et le travail de recherche qu’avait effectué Bezos avait été payé par lui.

« L’idée était toujours que quelqu’un allait faire du bénéfice en tant qu’intermédiaire. La question était donc uniquement de savoir qui serait cet intermédiaire », a expliqué Shaw dans un entretien au New York Times9. Shaw avait bien une réponse à cette question : ce serait son entreprise.

À l’été 1994, Bezos quitta son poste chez D.E. Shaw pour se lancer en indépendant.

Shaw avait été généreux en laissant Bezos partir pour fonder ce qui deviendrait bientôt Amazon. « Personne ne savait à cette époque à quel point il avait été généreux », a dit un ancien employé qui y travailla en même temps que Bezos. À chaque fois ou presque, les intuitions de Shaw se matérialisaient. Les deux autres idées qu’il avait eues s’étaient également avérées des succès, mais dans ces deux derniers cas, c’est D.E. Shaw qui avait bénéficié de leur retombée. Le projet sur lequel Ardai avait travaillé était devenu le service d’email Juno, qui, après avoir été introduit en bourse, avait fusionné avec NetZero. Shaw vendit le projet de Siegel – une technologie de courtage en ligne – à Merrill Lynch. Il était perspicace et ses intuitions étaient bonnes. Mais il n’avait en revanche pas imaginé qu’en laissant partir Bezos, ce dernier allait complètement chambouler le business américain.

*

Après avoir démissionné, les jeunes mariés quittèrent leur vie confortable de Manhattan. Ils firent leurs cartons, et abandonnèrent leur appartement de l’Upper West Side en même temps qu’un salaire annuel combiné de quasiment un million de dollars (principalement le salaire de Jeff) pour tout parier sur une idée qui était loin d’être garantie. Bezos s’autofinança au tout début, aidé par un investissement initial de 100 000 dollars puisé dans l’épargne de ses parents, qui fut par la suite augmenté pour atteindre la somme de 245 000 dollars. Il les prévint qu’il y avait 70 % de chances pour qu’ils perdent tout leur investissement10. Il n’y avait que du risque, et aucune garantie.

Après s’être envolés au Texas et avoir pris le volant d’une vieille Chevy Blazer, ils se dirigèrent vers l’ouest avec une destination très précise en tête. Pendant que MacKenzie conduisait, Bezos tapa la première version de son plan d’affaires de 30 pages sur son ordinateur portable et fixa l’emplacement de leur potentiel nouveau foyer à Portland, dans l’Oregon, ou à Seattle11.

Bezos fut très perspicace dès le départ. Il avait gardé l’état d’esprit qui l’avait tant servi à Wall Street. En plus de trouver une ville avec un fort bassin de recrutement pour sa start-up, le jeune prodige de la finance voulait un endroit qui lui permette de peser sur le système. Dans le monde sans pitié des fonds spéculatifs, les employés, comme Bezos, étaient toujours à la recherche de ce qu’ils appelaient des stratégies d’arbitrage. Sa nouvelle entreprise se devait de posséder toute une série d’avantages sur les détaillants physiques, et le premier de ces avantages serait la fiscalité. L’État de Washington avait une population suffisamment petite ; et, grâce à la manière dont les lois fiscales étaient appliquées à l’époque, sa nouvelle société pourrait expédier des livres à des clients dans tout le reste du pays sans payer de taxes, et seuls les clients résidant dans le même État que le siège social de la société devraient en payer. De plus, sa plus grande ville, Seattle, disposait d’une bonne réserve d’experts en technologie travaillant pour Microsoft et était située à côté d’un grand distributeur de livres. Ils firent donc route vers Seattle.

*

Étant donné l’état du commerce de détail et l’importance du centre-ville à l’époque, les chances ne semblaient pas être du côté de Bezos et de sa start-up. Internet évoquait une sorte de conquête de l’Ouest dans laquelle seuls les pionniers les plus courageux et les plus malins pouvaient se lancer, et, plus important, gagner de l’argent.

En 1994, seulement 3 % des Américains s’étaient déjà rendus sur le World Wide Web, et Bezos construisit tout un business fondé sur la seule croyance que ses compatriotes allaient s’y rendre en masse12.

La majorité des Américains ne possédaient pas d’ordinateur. Ceux qui en avaient un faisaient face à une courbe d’apprentissage assez raide et possédaient un accès Internet par ligne commutée. Il était clair qu’ils ne faisaient clairement pas assez confiance à ces derniers pour taper leur numéro de carte bleue dans l’abîme d’Internet afin d’acheter des marchandises qu’ils pouvaient aussi bien trouver au centre commercial. La plupart des Américains moyens étaient troublés par la nomenclature de cette nouvelle technologie. Les journaux parlaient de « l’autoroute de l’information » ou de l’« I-Way » et définissaient Internet comme un « réseau d’ordinateurs mondial ». Si Internet était de plus en plus adopté, les Américains apprenaient lentement.

Un portrait de Bezos dans le Wall Street Journal décrit l’e-commerce comme « l’une des propositions de business les plus douteuses des temps modernes : faire du commerce de détail sur Internet13 ».

Mais cela était loin de décourager Bezos. Depuis qu’il était petit, il n’avait cessé d’inventer et de bricoler des solutions. La résolution de problèmes était chez lui une seconde nature, et, malgré des débuts modestes, il avait réussi absolument tout ce qu’il avait entrepris.

Fils de Jacklyn Gise, une lycéenne de 17 ans d’Albuberque, au Nouveau-Mexique, et de Ted Jorgensen, 19 ans, Bezos avait grandi sans son père biologique, et l’influence de son grand-père fut fondamentale : elle contribua à définir l’homme qu’il deviendrait. Sa mère épousa plus tard un immigré cubain qui avait une réussite digne d’un personnage d’Horatio Alger. Celui-ci finit par adopter son beau-fils, Jeff, qui prit donc son nom : Bezos.

Bezos apprenait en faisant. Il avait été scolarisé dans une école Montessori et avait toujours été remarquablement précoce. À l’adolescence, Bezos ne cessa d’inventer et d’expérimenter. Il fabriqua un ferme-portail automatique avec des pneus remplis de ciment, ou encore un système à base de plaques à biscuits pour enfermer son frère et sa sœur14. Il fit très tôt preuve de cette inclination : encore en couche, il utilisa un tournevis pour démonter son berceau, a raconté plus tard sa mère en public, précisant que cela avait renforcé chez elle l’impression qu’il était câblé différemment des autres15.

Il aborda les études avec la même ténacité et la même ingéniosité, et sortit major de sa promotion à la Miami Palmetto Senior High School en Floride. À Princeton, il obtint son diplôme avec les honneurs.

La capacité à résoudre des problèmes allait de pair, chez Bezos, avec l’habitude de le faire seul. Quand, à 30 ans, il s’installa dans son modeste pavillon pour commencer à cartographier ce à quoi ressemblerait sa nouvelle entreprise, trouver comment pousser les consommateurs à faire leurs courses en ligne en 1994 semblait l’un des plus gros et des plus stimulants problèmes qu’il ait jamais eu à résoudre.

*

Bezos commença par un lieu commun des entrepreneurs de la tech : au début, il travailla depuis son garage, situé dans la ville de Bellevue, à quelques kilomètres de Seattle, et embaucha des employés pour démarrer son business de vente de livres en ligne.

Il appela au début son entreprise « Cadabra », un raccourci de la formule magique « Abracadabra », afin d’évoquer l’image d’un livre apparaissant comme par magie sur le perron de quelqu’un après avoir été commandé sur Internet. Mais Cadabra ressemblait un peu trop à « cadaver » (« cadavre »), si bien que début 1995, Bezos enregistra la société sous le nom d’Amazon. Il avait été attiré par le mot Amazon parce qu’il s’agissait de l’un des fleuves les plus longs et les plus larges du monde, et qu’il évoquait donc une idée de grandeur. Et en bonus, le fait d’être au début de l’alphabet garantissait une place de premier choix dans les répertoires16.

Le business était tout sauf un succès garanti. Nick Hanauer, un habitant de Seattle qui travaillait pour l’entreprise familiale d’oreillers et de duvets, avait rencontré Bezos à l’époque où ce dernier travaillait chez D.E. Shaw et fréquentait Anne Dinning, une employée de l’entreprise qui était une vieille amie de Hanauer et qui finirait par intégrer le comité de D.E. Shaw et par devenir l’une des femmes les plus puissantes de Wall Street. Hanauer et Bezos restèrent en contact après la rupture de Bezos et Dinning, et leur lien fut renforcé par leur intérêt commun pour les promesses que recelaient les balbutiements d’Internet. « Lui comme moi, pour des raisons différentes, nous nous sommes intéressés incroyablement tôt à l’e-commerce », se souvient Hanauer.

Hanauer voulut participer à l’aventure Amazon, et devint l’un de ses tout premiers investisseurs en y injectant 45 000 dollars. « C’était littéralement tout ce que j’avais à investir », se souvient Hanauer. Son enthousiasme à l’idée d’investir dans Amazon et sa compréhension de la vision de Bezos n’étaient clairement pas la norme.

Lors des réunions avec d’autres investisseurs potentiels, la question qui revenait le plus souvent était : « Mais qu’est-ce que c’est, cet Internet ? » Le propre père et le propre frère de Hanauer refusèrent de participer à cette première levée de fonds. « Mon père a dit : “Pourquoi est-ce que je me rendrais sur une librairie en ligne quand je prends tant de plaisir à me rendre dans les librairies physiques ? Vraiment, j’adore ça. Pourquoi quiconque irait faire du shopping en ligne alors que c’est si amusant en vrai ?” », se souvient Hanauer.

Tom Alberg, un cadre de la tech de Seattle qui cofonda la société de capital-risque Madrona Venture Group, fut l’un des premiers rendez-vous de Bezos lors de ce premier tour de table. Il fut impressionné par Bezos et son plan d’affaires, mais demanda un peu de temps pour réfléchir à sa décision. En août 1995, il dit à Bezos qu’il n’investirait qu’une fois que l’entrepreneur aurait sécurisé le reste du million qu’il cherchait. Il lui fallut soixante rendez-vous, en essuyant une majorité de refus, pour lever son premier million. La plupart de ces business angels ne mirent pas plus de 50 000 dollars par tête17. (Quelques années plus tard, la folie autour d’Internet dont Bezos fut en partie responsable fit que les entrepreneurs pouvaient obtenir un engagement de 10 millions de dollars en à peine un coup de fil. Les investisseurs donnaient tant d’argent aux entrepreneurs d’Internet que ces derniers ne savaient plus quoi en faire.) En novembre, Bezos appela Alberg pour lui dire qu’il avait sécurisé le reste du million, et Alberg déboursa les 50 000 dollars qu’il avait promis18. Ce dernier fut pendant deux décennies membre du conseil d’administration d’Amazon et devint un proche confident du PDG.

Charles Katz, associé dans le cabinet d’avocats de Seattle Perkins Coie LLP, rencontra Bezos à l’époque où il travaillait encore dans son garage. En arrivant, il découvrit Bezos assis derrière un bureau constitué d’une porte posée sur quatre morceaux de bois – une alternative bon marché à l’achat d’un bureau. Bezos avait besoin d’un avocat d’affaires, et il expliqua son business plan à Katz, qui fut impressionné par l’énergie et la capacité de travail du jeune entrepreneur. Même si l’idée semblait farfelue à l’avocat, Bezos n’avait pas l’air d’avoir le moindre doute.

« Je me souviens que Jeff m’a dit : “Vous savez, il ne s’agit pas de livres, en réalité” », se souvient Katz. Les livres étaient simplement la catégorie la plus simple par laquelle commencer, expliqua l’entrepreneur à l’avocat, « mais nous allons clairement passer à d’autres choses après ».
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CHAPITRE 2

La croissance avant les profits

Chaque matin, les salariés d’Amazon entraient les uns derrière les autres dans un petit bureau à la moquette douteuse ; dans le même pâté de maisons, des usagers de drogues pouvaient échanger leurs seringues sales contre des neuves. Les salariés de l’époque racontent qu’ils travaillaient tard le soir, et qu’il arrivait régulièrement qu’en sortant de l’immeuble, ils trouvent des délinquants en train de se faire fouiller, plaqués contre le coffre d’une voiture de police.

On manquait tellement de place que même la petite cuisine dans laquelle les salariés réchauffaient leur déjeuner et buvaient du thé servait également de bureau à quelqu’un. Un autre salarié travaillait dans un placard à balais, et plusieurs avaient installé leur bureau dans des couloirs.

Mais l’ambiance comme les semaines de 70 heures étaient acceptables pour un grand nombre de ces premiers salariés d’Amazon, qui formaient une joyeuse bande de marginaux persuadés qu’ils allaient changer le monde.

Shel Kaphan, le premier salarié d’Amazon, qui fut chargé de créer la technologie du site, rejoignit l’entreprise après avoir quitté Kaleida Labs, une société en participation entre Apple et IBM. Il n’avait pas un CV classique – il avait mis une dizaine d’années pour obtenir un diplôme à la fac, tout en travaillant pour une start-up issue du MIT – mais il était aux dires de tous un ingénieur brillant.

Kaphan commença à travailler pour Amazon – toujours depuis le garage de Bezos – avec un codeur britannique, Paul Davis, qui avait rejoint la société en 1994 après avoir travaillé à l’université de Washington.

La plupart des premiers employés étaient originaires de la région de Seattle, et, au début des années 1990, l’atmosphère était grunge. Les groupes locaux Nirvana et Pearl Jam avaient pris d’assaut le hit-parade, et les chemises à carreaux, les jeans déchirés et les piercings étaient de rigueur.

Les tout premiers salariés d’Amazon avaient une sensibilité bohème. Certains étaient des hippies s’intéressant à l’art et à la musique. Beaucoup venaient du domaine de la recherche. L’un d’entre eux avait travaillé sur le changement climatique, tandis qu’un autre avait un Master en création littéraire. Un autre encore avait été charpentier avant d’être embauché pour gérer l’entrepôt d’Amazon. Les soirs où ils ne travaillaient pas, beaucoup fréquentaient le Crocodile, le célèbre club rock de Seattle où l’on pouvait voir jouer par exemple R.E.M.

Pour beaucoup de ces premiers salariés, leur mission commune constituait à démocratiser la lecture. Jonathan Kochmer, l’un des tout premiers, se souvient : « Les personnes comme moi, on se disait : “Mais Internet, c’est vraiment extraordinaire pour l’éducation ! Ce serait quand même génial de rendre n’importe quel livre disponible pour n’importe qui dans le monde.” Beaucoup des premiers Amazoniens n’étaient pas motivés par l’argent. » Même s’il admet que Bezos, quant à lui, « était absolument certain que la rentabilité allait être formidable ».

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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Le 16 juillet 1995, Amazon.com fut mis en service. Le site web ne ressemblait pas à grand-chose. Il était gris et bleu avec plein d’hyperliens maladroits, le tout servi par une police étrange. Il se présentait avec la proposition : « Un million de titres, toujours à des prix bas. »

La stratégie fut d’abord rudimentaire. Amazon avait établi la liste des titres des deux plus grands distributeurs de livres des États-Unis, Ingram et Baker & Taylor. Quand un client achetait l’un de ces titres, Amazon le commandait au distributeur, le reconditionnait dans son propre entrepôt, et l’expédiait au client. C’était une stratégie peu gourmande en ressources qui permettait à la start-up de tester son concept sans pour autant avoir besoin d’un immense stock. Les seules marchandises qu’Amazon avaient toujours en stock étaient les best-sellers avec une très forte demande. À la fin de la journée, il arrivait souvent que Bezos, MacKenzie et les autres cadres supérieurs viennent donner un coup de main à l’entrepôt pour boucler la journée et transporter les plis jusqu’à la poste.

Sans les charges liées aux loyers et aux salaires des magasins, entre autres coûts annexes, Amazon pouvait vendre les livres moins chers que dans les librairies physiques.

Les intuitions de Bezos sur l’e-commerce – si elles pouvaient sembler hautement improbables à l’époque – se vérifièrent au-delà de ses rêves les plus fous.

Au bout de la première semaine de lancement, Amazon avait vendu pour 12 438 dollars de marchandise1. À la fin de 1995, Amazon avaient vendu des livres à hauteur de 511 000 dollars. « Au tout début, nous avions trois scénarios : un pessimiste, un moyen, et un optimiste, se souvient Hanauer, qui participa au conseil d’administration d’Amazon pendant cinq ans. Quelques mois après le lancement, nous étions bien au-delà de nos prévisions les plus optimistes. Tant pis si nos prévisions en interne et en externe avaient pu sembler pécher par optimisme, nous étions bien au-delà. »

Un élément que l’entreprise avait sous-estimé dans son business plan initial était le nombre d’appels que recevrait le numéro de téléphone de la société. C’était les tout premiers jours du commerce en ligne, et les consommateurs n’avaient pas encore pris l’habitude de taper le numéro de leur carte de crédit sur un ordinateur et de croire que l’objet commandé serait bien livré sur le pas de leur porte quelques jours plus tard. Ils appelaient donc le service client au moment de valider leur panier et disaient : « Je vois que je dois vous donner le numéro de ma carte de crédit. Je ne suis pas très à l’aise avec cette idée. Est-ce que je peux vous le donner au téléphone à la place ? » se souvient Todd Tarbert, le juriste qui créa les statuts d’Amazon et conseilla la société lors de ces cinq premières années. Une fois les clients rassurés, et après qu’ils eurent compris comment entrer leur numéro de carte de crédit sur le site, ils rappelaient le service client pour savoir cette fois si leur commande était bien passée. Puis les appels suivants provenaient de personnes voulant savoir précisément quand leur commande allait arriver.

Les premiers salariés d’Amazon s’occupaient de l’affaire comme d’un tout petit enfant ayant besoin de beaucoup d’attention. Après avoir travaillé de longues journées, ils se connectaient la nuit pour vérifier que tout fonctionnait comme il fallait sur le site. S’ils trouvaient un problème, ils se rendaient au bureau en voiture au beau milieu de la nuit pour le résoudre. Un ancien salarié décrit les premières années du lancement du site en disant que c’était comme s’accrocher aux flancs d’une fusée avec les ongles.

Pour garder la tête hors de l’eau, il fallait que chaque salarié sache tout faire ou presque. Bezos était une présence constante, travaillait tout le temps avec les équipes, et, pendant un certain temps, l’atmosphère fut harmonieuse : au pique-nique de l’entreprise, Bezos s’asseyait même sur un dunk tank tandis que les salariés essayaient de toucher une cible avec des balles pour le faire couler.

Mais Bezos ne semblait pas avoir les mêmes objectifs à long terme que les personnes qu’il avait embauchées pour valider son concept, et il s’en faudrait de peu que l’ambiance collégiale et bon enfant ne disparaisse. Un après-midi, dans les locaux d’Amazon, alors que Kaphan et une poignée d’autres salariés discutaient avec Bezos, ce dernier leur dit d’un ton moqueur : « Le problème avec vous, les gars, c’est que vous n’avez pas un instinct de tueur. » C’était là une réminiscence des anciennes aspirations du loup de Wall Street, clairement en rupture avec l’état d’esprit bien plus idéaliste d’un grand nombre de ses premiers salariés. (Amazon a contesté le fait que Bezos ait tenu de tels propos.)

Par exemple, quand Bezos chercha un nom de domaine pour son entreprise, il enregistra Relentless.com (une page web qu’Amazon possède encore et qui redirige vers Amazon.com) avant de finalement opter pour Amazon. Selon le journaliste Brad Stone, ses amis avaient souligné que « relentless » (en français, « sans relâche ») avait une connotation quelque peu « malintentionnée2 ». Si Bezos n’appela pas sa société Relentless, cette pulsion de gagner à tout prix était une seconde nature chez lui, ce dont il ne s’était d’ailleurs jamais caché.

« Nous n’avions clairement pas une mentalité de tueur », m’a dit Davis, le salarié no 2 d’Amazon, à propos des tout premiers salariés de l’entreprise. Davis avait également rejoint la société quand elle opérait depuis le garage de Bezos, pour programmer le site aux côtés de Kaphan. Il m’a aussi dit que tous deux avaient fait preuve d’un peu d’idéalisme à l’égard de la boîte pour laquelle ils travaillaient et des services qu’elle rendait aux clients.

En ces tout premiers jours après le lancement du site, des e-mails de remerciement affluaient de tout le pays. Les clients écrivaient des messages comme : « C’est vraiment super que vous fassiez ça parce que la librairie la plus proche est à plus de 300 kilomètres ! », et Davis adorait les lire.

Avant le lancement, il n’y avait aucune garantie que ce qu’ils étaient en train de créer allait avoir le moindre succès. Mais après le lancement et cette incroyable montée en puissance, certains des tout premiers salariés d’Amazon commencèrent à se poser des questions existentielles.

En un mois à peine, ils avaient reçu des commandes d’absolument tous les États d’Amérique. Davis décida de prendre Bezos à part3. L’Anglais était un grand amateur de livres et fréquentait assidûment une librairie indépendante de Seattle appelée Elliott Bay, qui était devenue une sorte d’institution depuis sa création en 1973.

« Qu’est-ce qu’on fait si nous poussons Elliott Bay à mettre la clef sous la porte ? »

« J’adore Elliott Bay. Nous ne ferons jamais fermer des endroits comme Elliott Bay », répondit Bezos. Davis se souviendra plus tard qu’il était en général difficile de savoir si Bezos pensait ou non ce qu’il disait, mais qu’en l’occurrence, il le croyait sincère. « Je pense que le succès de l’entreprise, dans une certaine mesure, l’a pris lui-même par surprise. » (Elliott Bay existe encore aujourd’hui, ce qui témoigne à tout le moins de l’amour qui est porté à cette librairie à Seattle.)

En fait, avant le lancement, Bezos avait des doutes sur la venue des clients. « Nous avions des attentes très basses pour le démarrage, et pensions qu’il faudrait un temps très, très long pour que les consommateurs prennent l’habitude d’acheter des choses en ligne », a-t-il déclaré4. À cette époque, la plupart des Américains ne juraient que par les centres commerciaux. La seule chose à laquelle on pouvait plus ou moins comparer ce que tentait de réussir Bezos sur le long terme – la capacité à acheter n’importe quoi sans bouger de son canapé – était le catalogue de Sears ou le Home Shopping Network5. eBay avait été lancé en 1995, mais il s’agissait d’un business de particulier à particulier, et ressemblait davantage à un marché aux puces en ligne.

Davis finit par quitter la société en 1996. « L’une des principales raisons pour lesquelles je suis parti était que je commençais après un an à deviner le type de culture d’entreprise que Jeff voulait créer. La seule manière dont nous pouvions réussir était de nous montrer à la fois incroyablement malins et sans pitié. » (Amazon conteste que sa culture soit sans pitié.)

La même année, Scott Lipsky rejoignit l’entreprise en tant que vice-président chargé de l’expansion des affaires. Il passait beaucoup de temps avec Bezos, et ils déjeunaient régulièrement ensemble aussi bien pour parler de travail que de leurs vies personnelles. Lipsky se présentait comme quelqu’un d’empathique, de doué pour lire les émotions d’autrui. Il se souvient que Bezos était complètement fasciné par cette capacité.

« Jeff savait qu’il manquait d’empathie. C’était un PDG qui regardait vers l’avant, qui restait concentré sur sa vision, m’a dit Lipsky. J’avais en permanence l’impression qu’il était complètement obsédé par l’idée que les individus puissent comprendre les autres individus d’une manière profonde. »

Hanauer aussi vit des signes de l’indifférence de Bezos. Dans la start-up, le rythme de travail était plus infernal que jamais. Dans les environs de la direction, il n’était pas rare de voir des sacs de couchage rangés sous les bureaux des salariés. Kochmer se souvient d’une période pendant laquelle il ne quitta pas son poste pendant un mois. Il dormait sous son bureau. Kay Dangaard, l’une des premières porte-parole d’Amazon, assure qu’il n’était pas rare que les codeurs y passent la nuit. « L’odeur était infecte », m’a-t-elle confié.

Lors d’une réunion hors site de l’entreprise, tandis qu’Amazon se développait à toute vitesse et de manière on ne peut plus chaotique, des ingénieurs expliquèrent qu’ils devaient très régulièrement travailler jusqu’au petit matin et dormir sous leur bureau pour pouvoir gérer la charge de travail. Hanauer se rappelle qu’ils se plaignirent que la société ne les défrayait même pas pour les pizzas qu’ils se faisaient livrer à minuit dans le seul but de pouvoir continuer à faire leur travail. Bezos écouta leurs plaintes, et refusa d’accéder à leurs requêtes. Certes, il avait déjà, et depuis le début, mis en place une culture radicale de la frugalité, et ne dépensait de l’argent qu’à condition que cela ne profite directement qu’au client. Mais là, c’était autre chose que ces économies de bouts de chandelle. « C’était : “Tu as faim, tu payes”, m’a raconté Hanauer. J’étais sidéré, tout le monde l’était. »

Cette absence d’empathie ne s’améliora pas avec les années, et s’exprimait dans les réprimandes sèches qu’il adressait en réunion aux salariés jugés insuffisamment préparés ou pas à la hauteur. « Lors du premier cycle d’Amazon, il n’avait pas l’impression de passer un savon aux gens. C’était pire, dans une certaine mesure, car la personne se disait : “On vient juste de m’expliquer à quel point j’étais un imbécile” », m’a dit un membre de la S-Team. Mais pour Bezos, il était question de business, et de rien d’autre. « Jeff, je ne crois pas qu’il ait jamais pensé avoir été méchant avec qui que ce soit, ajoute la même personne. Il a juste une très faible tolérance à la stupidité. »

*

L’ambition réelle de Bezos allait bientôt apparaître au grand jour.

En 1996, les ventes d’Amazon explosèrent. Si Amazon avait commencé l’année avec environ 25 salariés, il lui en fallut 150 à la fin de celle-ci pour traiter les commandes6.

Comme les ventes d’Amazon montaient en flèche, Bezos avait hâte d’introduire l’entreprise en bourse. Lever de l’argent en vendant des parts lui fournirait l’afflux de cash dont il avait besoin pour financer ses plans de développement et l’aider à conserver son avance sur les libraires tout en augmentant la visibilité du site web de l’entreprise. Barnes & Noble était en train de mettre au point son propre site de vente en ligne de livres, et Wall Street ne voyait aucune raison pour laquelle d’autres chaînes de librairies comme Borders ne pourraient pas faire de même.

Une introduction en bourse fournirait également de quoi financer la conquête d’autres marchés.

Amazon embaucha des conseillers comme la banque d’investissement Deutsche Morgan Grenfell et les cabinets d’avocats Perkins Coie et Wilson Sonsini Goodrich & Rosati afin de préparer son introduction en bourse. Les conseillers se retrouvèrent tous dans la Silicon Valley et passèrent plusieurs nuits blanches à mettre au point le prospectus d’émission7. « Nous avons travaillé jour et nuit », se souvient Charles Katz, qui avait la charge du dossier de l’introduction en bourse d’Amazon chez Perkins Coie. Bezos supervisa toute l’affaire, et étudia le moindre détail du prospectus d’émission.

À l’origine, l’entreprise annonça qu’elle désirait lever 37 millions de dollars, en vendant 2,5 millions d’actions à hauteur de 13 dollars chacune, valorisant ainsi la société à 300 millions de dollars. Un article de Wired estima à l’époque que cette valorisation était « un bien joli pactole pour une entreprise qui a perdu 6 millions de dollars l’année dernière. Et le prospectus d’émission d’Amazon.com suggère que les pertes pourraient devenir encore plus grandes8 ».

Ce n’était pas la première fois qu’une entreprise entrait en bourse sans dégager le moindre bénéfice. Lors de l’introduction en bourse du fabricant de logiciels Netscape, deux années auparavant, le marché était devenu complètement fou. L’action de cette entreprise non rentable était très vite montée de 150 %, peut-être parce que les investisseurs avaient l’impression d’acheter un véritable bout d’Internet. Mais la grande majorité des entreprises introduites en bourse faisaient de solides bénéfices.

Bezos et sa directrice financière de l’époque, Joy Covey, firent la tournée des investisseurs et des actionnaires potentiels pour leur raconter leur version de l’histoire et défendre le modèle économique de la société. Bezos était plein d’optimisme en se rendant à ces réunions. Après tout, il avait prouvé la viabilité de son modèle économique tout en étant sur le point de créer un tout nouveau secteur d’activité. Mais les investisseurs, eux, restaient sceptiques.

Lors de ces réunions privées, les actionnaires potentiels ne les épargnèrent pas. Amazon perdait énormément d’argent, et il n’existait aucune règle fixe pour assigner une valeur à une entreprise qui non seulement n’avait pas prévu de faire des bénéfices à court ou moyen terme mais qui de plus avait perdu près de 6 millions l’année précédente. Enfin, Amazon était l’une des toutes premières introductions en bourse d’une société faisant de l’e-commerce, si bien que les investisseurs n’avaient rien à quoi la comparer. Ces derniers les avertirent qu’il y avait de bonnes chances pour que les géants du commerce de détail leur fassent concurrence en lançant leur propre site, et pressèrent un Bezos réticent de leur donner davantage de précisions sur son business plan9.

D’autres introductions en bourse avaient donné le ton cette année-là. Celle du fabricant de circuits intégrés Rambus avait eu lieu la veille de celle d’Amazon, et l’action avait presque doublé à la fin de la journée. Rambus était devenue rentable à peine deux trimestres avant d’être cotée en bourse.

Signe des temps, l’une des plus grosses entrées en bourse cette année-là avait été celle d’une marque de vêtements10. Ralph Lauren, qui avait fait 117,3 millions de bénéfices l’année précédente, avait levé la somme extraordinaire de 767 millions de dollars lors de son entrée en bourse.

Chez Amazon, le raisonnement était : « Peu importe si nous perdons de l’argent, il faut occuper l’espace, se souvient Katz. Amazon était sur le point d’être défiée par Barnes & Noble. »

Amazon ne faisait peut-être pas de bénéfices, mais elle avait un fort beau chiffre d’affaires – très impressionnant, se souvient Mark Bertelsen, l’un des avocats de chez Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. Le prospectus d’émission montrait qu’il avait doublé lors de chacun des quatre derniers trimestres.

La froideur des investisseurs lors de sa tournée ne découragea pas Bezos. La veille de l’introduction, les preneurs fermes11 d’Amazon les appelèrent pour parler prix. Cette manière de prendre la température, extrêmement importante, a lieu avant chaque introduction en bourse, et constitue un pas de deux délicat. Les banquiers sondent les investisseurs pour essayer d’évaluer la demande pour les actions de l’entreprise, et, comme dans l’histoire de Boucle d’or et les trois ours, essayent de fixer le prix des actions ni trop haut ni trop bas. Fixer un prix trop haut fait courir à l’entreprise le risque de voir son action s’échanger à un prix inférieur à celui fixé, une tare qui peut effrayer de futurs investisseurs. Fixer le prix trop bas signifie que l’entreprise ne lève pas autant d’argent qu’elle le pourrait. C’est de l’art, c’est de la science, et les meilleurs banquiers de Wall Street tirent fierté de savoir s’approcher au maximum du prix idéal.

Malgré les questions que soulevait la rentabilité d’Amazon, les investisseurs finirent par adhérer à la vision que leur avait exposée Bezos lors de sa tournée. Les preneurs fermes qui s’occupaient de l’affaire durent répondre à une forte demande de la part des investisseurs et les premières précommandes d’actions d’Amazon suffirent à excéder le nombre de parts que l’entreprise avait prévu de vendre.

Frank Quattrone – qui dirigeait l’équipe de la Deutsche Morgan Grenfell – était une légende à Wall Street. Le négociateur moustachu avait la réputation de toujours obtenir jusqu’au dernier cent pour ses clients. Quattrone dit à Bezos qu’Amazon devait fixer le prix de son action à 16 dollars, le haut de la fourchette à laquelle Amazon pensait pouvoir la monnayer12.

Mais Bezos voulait plus, raconta l’ancien directeur d’Amazon John Doerr à CNBC. Il avait bien l’intention de tirer le maximum de l’introduction en bourse. Il interrogea le banquier : pourquoi pas 17 dollars ? Puis il fit encore un pas en avant : est-ce que 18 dollars serait un échec assuré ? Quattrone ne pouvait pas le lui garantir, mais il essaya tout de même de lui expliquer le processus délicat de fixation des prix qui se fondait sur la demande que les preneurs fermes évaluaient de la part des investisseurs. Au bout du compte, Bezos l’emporta, et Amazon proposa ses actions à 18 dollars pièce13.

Quand les avocats descendirent pour communiquer le prix à Kay Dangaard, elle s’isola un moment. Bientôt, elle entendit le bureau exploser au moment où le prix d’ouverture fut rendu public. « Les portes se sont ouvertes et tous ces gamins se sont mis à courir dans tous les sens en hurlant 18 dollars ! 18 dollars ! » se souvient-elle. Le 15 mai 1997, Amazon fut donc introduite en bourse au prix de 18 dollars l’action. Les salariés étaient scotchés à leur écran, et regardaient l’action monter, monter. Certains ne tenaient plus en place, et disaient à qui voulait l’entendre combien, désormais, ils valaient.

La société leva 54 millions de dollars. L’action était montée à 23,50 dollars à son cours de clôture, valorisant Amazon à plus de 560 millions de dollars à la fin de cette première journée, et faisant sur le papier de Bezos – dont la famille possédait plus de 50 % du capital d’Amazon – un très gros multimillionnaire.

Dangaard prit Bezos à part au moment où ce dernier s’apprêtait à commencer la téléconférence14 pour lui donner un avis non sollicité : « L’une des choses que j’aimerais vraiment vous dire, c’est que, plus vous allez devenir riche, plus il est important que vous restiez humble. »

Tandis qu’ils entraient dans la salle de conférences pour le début de la téléconférence, quelqu’un avait griffonné en grandes lettres sur les notes de Bezos : « HUMBLE. HUMBLE. HUMBLE. »

Bezos et sa société étaient dans la cour des grands après son introduction en bourse, et ce deux années seulement après le lancement de son site web et sans avoir fait le moindre centime de bénéfice.

*

Après avoir goûté au succès, Bezos était prêt à tout pour le conserver. L’introduction d’Amazon en bourse avait certes attiré l’attention du monde entier, mais elle avait également mis une cible sur son dos.

Quelques jours auparavant, Barnes & Noble avait lancé son propre site. Il existait une rivalité certaine entre Bezos et le PDG de Barnes & Noble, Leonard Riggio. Bezos avait eu vent de cette opération et avait essayé de l’anticiper. Quelques mois avant le grand lancement de son concurrent, Amazon avait annoncé qu’elle commencerait à vendre des best-sellers avec une remise de 40 % et qu’elle doublait sa sélection pour atteindre un fonds de 2,5 millions de titres. « La sélection et le prix sont tous deux importants. Nous venons de doubler le premier et de tailler dans le second », disait Bezos dans un communiqué de presse15.

En fait, les salariés étaient si inquiets de l’arrivée en ligne de Barnes & Noble que Bezos les rassembla tous dans une pièce pour les calmer. « Ça nous faisait vraiment peur, cette idée que nous allions enfin avoir un concurrent dangereux. Au point que les parents de tout le monde appelaient pour savoir si ça allait », a-t-il confié des années plus tard au micro d’Axel Springer16.

À la fin de sa première année en tant qu’entreprise cotée, la valorisation d’Amazon atteignait 1,3 milliard de dollars. Les ventes, elles, en rapportaient 148 millions, et le nombre de clients était passé de 180 000 à 1,5 million. La perte, elle, était de 27,6 millions.

Les salariés d’Amazon disent que les pertes étaient délibérées. « Il insistait de manière agressive sur le fait que la société ne devait pas et n’allait pas faire de bénéfices avant très longtemps. Pour lui, le seul chemin vers le succès passait par un développement et un réinvestissement permanent », m’a raconté Davis. (Amazon a démenti le fait que Bezos « insistait de manière agressive ».) Erich Ringewald, qui rejoignit Amazon en 1999, affirme que Bezos soutenait de manière catégorique que tout le flux de trésorerie qu’il était possible de tirer des business bien en place, comme le commerce de livres, devait immédiatement être réinvesti dans l’entreprise. « Il ne voulait pas faire de bénéfices. Il gérait la société pour qu’elle soit tout au plus à l’équilibre. »

*

Bezos était bien déterminé à rester en tête et à préserver son avantage de précurseur, et ceux qui le connaissaient à l’époque disaient qu’il n’était pas rare qu’il se comporte de manière ouvertement machiavélique.

Amazon avait réussi en très peu de temps à bouleverser le monde de la vente de livres, et son équipe voyait bien à quel point les libraires établis avaient peur de la start-up. Mais, comme il l’avait dit à Katz, il ne s’agissait pas des livres, en réalité. Est-ce qu’il était capable de reproduire cette dynamique en la poussant à l’extrême et en l’appliquant à tout le commerce de détail ?

Amazon choisit mille clients auxquels poser une simple question par e-mail : qu’aimeraient-ils pouvoir acheter d’autre sur Amazon ? Les réponses furent extrêmement nombreuses et indiquaient que les gens étaient prêts à externaliser tout ce dont ils avaient besoin ou envie à un moment précis pour l’acheter sur le site. L’une des réponses marqua Bezos : un client souhaitait qu’il fût possible d’acheter des balais d’essuie-glace17 sur le site.

Lors d’un séminaire de l’équipe de direction d’Amazon, en 1998, dans la salle de conférences d’un hôtel de Seattle, les dirigeants planifièrent une incursion méthodique dans de futures catégories de produits, se souvient Eugene Wei, présent ce jour-là en tant qu’analyste stratégique.

Chaque vice-président présenta un rapport sur un certain marché de niche, passa en revue la concurrence sur le produit, les marges, la taille totale du marché, et la part que pourrait potentiellement s’y tailler Amazon. L’un d’eux présenta le marché de la musique et des CD, un autre, celui des VHS et des DVD. Ils discutèrent de la possibilité de vendre des logiciels, des abonnements à la presse, et même de sortir des États-Unis pour séduire les consommateurs étrangers. Plus tard cette année-là, Amazon commença à diversifier son offre en incluant de la musique et des films. Tout comme la société s’était tournée vers Ingram et Baker & Taylor pour les livres, elle s’associa cette fois à un distributeur appelé Valley Media pour accéder à son catalogue.

Cette incursion méthodique dans de nouvelles catégories impressionna les premiers salariés d’Amazon. C’est comme si tout ce que Bezos touchait se transformait en or. D’abord, il avait créé une librairie en ligne qui se retrouvait en concurrence aussi bien avec les énormes chaînes, comme Barnes & Noble, que les librairies indépendantes. Ce fut un énorme succès. Puis il s’attaqua aux disquaires en vendant de la musique à partir de juin 1998. Une autre réussite.

Pendant ce temps, les équipes d’ingénieurs parvenaient tout juste à répondre à la demande en livres. « On arrivait à peine à garder la tête hors de l’eau », se souvient Greg Linden, qui avait commencé comme ingénieur logiciel chez Amazon en 1997. « Il y avait tellement de clients. Tellement de commandes. Et maintenant, Jeff voulait vendre de la musique, des films, et puis quoi encore, du matériel de bricolage ? Vous vous moquez de moi ? Et il veut quoi encore ? Qu’on le fasse aussi au Japon et en Allemagne ? On a dû bosser H24. D’un coup, le code devait pouvoir vendre autre chose que des livres. D’un coup, le code devait être capable de gérer d’autres langues que l’anglais. »

Tout en s’attaquant à de nouvelles catégories de produits, Bezos continuait à travailler d’arrache-pied pour maintenir son avance dans la vente de livres. En novembre 1998, Barnes & Noble annonça qu’il rachetait le distributeur de livres Ingram. Cette acquisition lui permettait d’accéder directement à un centre de distribution rempli d’ouvrages, ce qui pouvait donner un sacré coup d’accélérateur à ses premiers pas dans l’e-commerce. Ingram était également et de très loin le plus gros fournisseur d’Amazon, et représentait 40 % du stock de la société en 199818.

Le communiqué de presse d’Amazon sur ce futur achat était destiné à attirer l’attention des autorités judiciaires veillant à l’application des lois antitrust, et disait qu’« il ne faisait aucun doute que cette acquisition suscitait des inquiétudes dans tout le secteur du livre ». Ce fut la conclusion, toutefois, qui fit se lever quelques sourcils. « Mais ne vous inquiétez pas. […] Goliath est toujours à portée d’un tir de fronde bien placée », écrivit Bezos. Le fondateur identifiait donc Amazon à David, et proférait explicitement la menace de s’en prendre à Barnes & Noble. Voilà qui était extrêmement inhabituel et mordant pour du discours corporate, et le texte portait clairement la marque de Bezos et de sa tendance au micromanagement : un communiqué de presse avec des phrases aussi lapidaires ne pouvait pas manquer d’être repris par les médias.

Ce communiqué était également complètement à côté de la plaque. Quelques années seulement après le lancement de son site, il ne faisait aucun doute que c’était Amazon qui était devenu le Goliath de la vente de livres, ne serait-ce qu’en raison de sa valeur boursière. Certes, ses ventes étaient un peu plus faibles que celles de Barnes & Noble en 1998, mais l’écart se resserrait. Depuis l’année précédente, son chiffre d’affaires avait quadruplé pour atteindre 610 millions de dollars, tandis que celui de Barnes & Noble était de 3 milliards. Une croissance aussi rapide était inédite. Ainsi, même en restant plus petite que Barnes & Noble en termes de ventes, l’entreprise était valorisée par Wall Street sur la base de sa croissance fulgurante. Barnes & Noble ne manqua d’ailleurs pas de soulever ce point : « Eh bien, Monsieur Bezos, avec une capitalisation boursière de quelque 6 milliards de dollars et plus de quatre millions de clients, nous imaginons que vous savez reconnaître un Goliath quand vous en voyez un. Votre société vaut désormais davantage que Barnes & Noble, Borders, et toutes les librairies indépendantes réunies. Pouvons-nous vous suggérer de retirer les frondes et les cailloux de votre arsenal19 ? »

La Federal Trade Commission recommanda de bloquer l’acquisition d’Ingram par Barnes & Noble. La chaîne fut contrainte de laisser tomber, ce qui ralentit sa capacité à rattraper Amazon dans le domaine de la vente en ligne. (Cette fois-ci, la FTC permit à Amazon de mieux respirer – peut-être que l’idée d’un David avait pris. Ce qui n’empêcherait pas Amazon de devenir un irréfutable Goliath, et pas juste dans le domaine des livres. Quelques décennies plus tard, la FTC, en s’en prenant à Amazon, se retrouverait face à un Goliath bien plus puissant et bien plus dangereux.)

En 1998, donc, Amazon était devenue plus grande que tous ses concurrents réunis, du moins en termes de capitalisation boursière. La richesse de Bezos, elle, était devenue stratosphérique. Il pesait 1,6 milliard de dollars et était entré dans la liste des Américains les plus riches établie par Forbes20. Amazon continuait toutefois à perdre des sommes considérables – 124 millions de dollars cette année-là – et n’avait toujours pas le moindre bénéfice en vue. Tandis que son chiffre d’affaires augmentait, l’entreprise continuait à se concentrer uniquement sur le financement de sa croissance. Elle continuait à embaucher à tour de bras et à faire construire toujours plus d’entrepôts pour élargir son offre. Pour attirer les acheteurs, elle fixait le prix de ses marchandises à des prix très réduits, ce qui signifiait que les marges d’Amazon étaient très faibles, voire négatives. Tout ceci avait un coût. Amazon semblait avoir fait le pari de ne jamais devenir rentable, et ce pari payait, puisque Wall Street ne semblait pas s’en soucier et que son action, inexorablement, continuait à monter.

Bezos et sa directrice financière Covey avaient bouleversé la façon dont les actionnaires jugeaient la valeur des commerces de détail, et ces derniers en oublièrent les paramètres qu’ils avaient l’habitude de prendre en compte, comme les bénéfices. Les effets s’en feraient ressentir aussi bien à Wall Street que dans les commerces physiques traditionnels pour les décennies à venir.

Dans sa première lettre annuelle aux actionnaires, Bezos expliqua qu’ils ne devaient s’attendre à aucun bénéfice trimestriel, et que s’ils le faisaient, ils feraient peut-être mieux d’investir dans une autre société. Ce PDG refusait toute gestion court-termiste pour faire plaisir à Wall Street. « Nous croyons qu’une mesure fondamentale de notre succès sera la valeur que nous créerons pour les actionnaires sur le long terme. Cette valeur sera le résultat direct de notre capacité à étendre et renforcer notre position actuelle de leader sur le marché », écrivit-il.

Puis il diffusa un document détaillant son approche de la gestion. On pouvait entre autres y lire : « Nous continuerons à prendre des décisions d’investissement en fonction de considérations liées au fait d’être leader sur notre marché sur le long terme plutôt qu’en termes de rentabilité sur le court terme ou par rapport aux réactions à court terme de Wall Street21. »

Les investisseurs burent l’amère potion sans sourciller. Si l’on oublie l’explosion de la bulle Internet au début des années 2000, qui fit déposer le bilan à un grand nombre d’entreprises point com et ébranla sérieusement la valeur boursière des entreprises de la tech, Amazon y compris – son action chuta de plus de 90 % –, les investisseurs firent preuve à son égard d’une patience pour le moins exemplaire22. Cette mansuétude permit à Amazon de faire des pertes au nom de sa quête de croissance.

Les investisseurs ne se montreraient pas aussi tendres à l’égard de ses concurrents.

*

Les journalistes et les analystes s’arrachaient les cheveux pour essayer de deviner le secteur qu’Amazon avait l’intention de chambouler tandis que cette dernière ne cessait de construire toujours davantage d’entrepôts pour expédier toujours plus de marchandises à ses clients. Lors d’une réunion avec des analystes à San Francisco en mars 1999, on demanda à la directrice financière Covey s’il y avait quelque chose qu’Amazon ne vendrait jamais. « Du ciment, répondit-elle. Ça coûte trop cher à transporter », selon un rapport de Kara Swisher, une journaliste spécialisée dans la tech23.

Quelques mois plus tard, Amazon élargit ses catégories de produits et proposa à la vente des jouets ou de l’électronique, et le cœur des salariés des bureaux d’Amazon battit la chamade. La vitesse vertigineuse à laquelle Amazon se développait était inouïe. « Normalement, il fallait trois ans pour ouvrir un magasin de jouets en partant de rien. Nous, nous ouvrions un nouveau business tous les quatre à six mois », se souvient Paul Capelli, l’un des premiers responsables des relations publiques de la société.

Le même schéma se répéta, encore et encore. Capelli rédigeait un communiqué de presse annonçant l’incursion d’Amazon sur un nouveau marché, puis il envoyait son brouillon aux cadres du Nasdaq24 un peu à l’avance, en raison de la déferlante de transactions qui suivrait inévitablement l’annonce officielle. « À chaque fois que nous sortions un communiqué de presse, nous savions que l’action allait encore faire un saut de plusieurs centaines de points », m’a-t-il dit.

Le 13 juillet 1999, quand Capelli fit savoir qu’Amazon allait vendre des jouets et de l’électronique, il observa l’action d’Amazon faire un grand bond. Puis les téléphones se mirent à sonner en continu. Wall Street adorait la stratégie d’expansion parfaitement rodée d’Amazon – c’est-à-dire le fait de privilégier la croissance plutôt que les bénéfices. Leurs profits se faisaient le plus souvent au détriment de leurs concurrents, et le tout était considéré comme un jeu à somme nulle. Cela signifiait que chaque nouveau produit qu’Amazon vendait dans une nouvelle gamme correspondait à une perte pour un magasin physique qui commercialisait ce produit.

« Nous étions vraiment en concurrence avec le commerce de détail physique, dit Capelli. Nous étions uniques au monde, à l’époque. » La manière dont Amazon perturbait un marché après l’autre leva le voile sur une vision plus ambitieuse. « Nous parlions alors de la manière dont nous allions conquérir Walmart. »

Certains salariés du début pensent qu’Amazon n’aurait pas pu devenir le Béhémoth qu’elle est devenue sans l’incroyable liberté d’action que lui laissa la communauté des investisseurs. « Rétrospectivement, ce qui m’a le plus impressionné était la capacité de Joy [Covey] et Jeff à gérer Wall Street et à continuer de convaincre les investisseurs que leur vision à long terme était fondée et qu’il fallait que chaque dollar soit réinvesti dans la société et non versé en dividende », m’a raconté Capelli. Il explique que si Wall Street avait exigé à un moment donné que l’entreprise fasse des bénéfices, ç’aurait été la fin. « C’était une véritable course contre la montre. »

La capacité de l’entreprise à bouleverser certains marchés de niche fut l’équivalent d’un coup de semonce pour toute l’Amérique des affaires. Les détaillants travaillant dans des catégories auxquelles Amazon ne s’était pas encore intéressée se préparèrent à son arrivée potentielle, et injectèrent un maximum d’argent dans leur propre site Internet ainsi que dans leurs centres de distribution.

Mais pour beaucoup d’entre eux, le problème était que l’essor d’Amazon arrivait pile au moment où un grand nombre de commerces de détail traditionnels, avec des points de vente physique, avaient massivement investi dans d’immenses grandes surfaces. Certes, la construction de ces structures allant de 4 500 à 9 500 m2 avait coûté très cher, tout comme le stockage et les effectifs nécessaires pour les faire tourner, mais c’était le prix à payer pour proposer une sélection d’une taille incomparable, m’a expliqué Norman Axelrod, le PDG de Linens ’n Things de 1988 à 2006. Et c’est à ce moment-là qu’Amazon déboula comme dans un jeu de quilles, avec une sélection quasiment illimitée pour la bonne raison que les contraintes de rayonnages lui étaient inconnues. Au lieu de centaines de magasins éparpillés dans tout le pays, Amazon n’avait besoin que de quelques entrepôts soigneusement placés pour pouvoir servir tous ses clients. Les économies d’échelle n’avaient tout simplement rien à voir.

Axelrod, comme beaucoup d’autres patrons de commerces de détail, se lança dans la vente en ligne. Mais les coûts étaient rédhibitoires : non seulement il fallait financer le site et les centres de distribution, mais il fallait également payer les frais généraux de centaines de magasins. Et ses actionnaires étaient moins coulants que ceux d’Amazon, et n’accepteraient pas que des pertes fassent partie intégrante de sa stratégie. Les concurrents d’Amazon devaient rendre des comptes à Wall Street, et n’avaient pas sa liberté d’action. L’idée qu’une entreprise de vente au détail cotée en bourse pouvait annoncer des pertes et se voir récompenser par les investisseurs était tout simplement inimaginable. Ces dernières devaient donc faire extrêmement attention à la façon dont elles dépensaient leurs ressources.

« Pour les entreprises cotées, c’était vraiment compliqué d’investir le tout pour le tout dans l’e-commerce », m’a expliqué Axelrod. Il décida d’investir 25 millions de dollars dans les opérations en ligne de Linens ’n Things plutôt que les 100 millions, au moins, dont aurait eu besoin la société pour être concurrentielle. « Ça aurait détruit le chiffre d’affaires à court terme », m’a-t-il dit à propos de cet investissement pourtant vital.

Ce scénario se répéta pour toutes les grandes enseignes. À la fin des années 1990, Jerry Storch, un cadre supérieur de Target, déboursa 10 000 dollars pour acheter le nom de domaine Target.com et eut maille à partir avec ses collègues qui lui reprochaient la somme engagée. « Ils étaient genre : “Pourquoi tu dépenses autant d’argent, on possède déjà Targetstores.com ?” » se souvient Storch, qui prit par la suite la direction de Toys “R” Us.

« Comment faire concurrence à quelqu’un qui dépense un milliard de dollars en technologie et qui peut perdre autant d’argent qu’il veut sans que Wall Street cesse de le traiter en héros ? » se demandait Storch. Chez Target, m’a-t-il expliqué, il existait une pression pour investir dans l’e-commerce et le développer sans diminuer pour autant les bénéfices. « Les investisseurs n’avaient aucune patience pour les pertes, il fallait que les résultats soient au rendez-vous chaque trimestre. »

Que serait-il arrivé à une entreprise de vente de détail qui aurait annoncé des pertes trimestre après trimestre ? « Elle aurait tout simplement déposé le bilan », m’a dit Baum, l’analyste du secteur du commerce de détail de chez Goldman Sachs. « Wall Street n’aurait jamais suivi. » La vérité était toutefois légèrement plus complexe : Wall Street était en train de changer la manière dont elle évaluait les entreprises, et faisait preuve d’une bien plus grande mansuétude à l’égard des sociétés pionnières sur Internet. Si les autres entreprises commençaient à développer leur présence en ligne, elles n’étaient pas pour autant des entreprises en ligne. Elles essayaient de se servir du web, maladroitement parfois, pour augmenter leurs ventes, mais leur cœur de métier restait l’exploitation de points de vente physiques.

Amazon était déjà le leader du marché en termes de ventes en ligne, et la confiance de Wall Street lui garantissait un coup d’avance sur des concurrents contraints de faire des bénéfices trimestriels.

Tandis qu’Amazon se développait sur de nouveaux marchés, ses ventes augmentaient. En 1999, l’entreprise avait servi environ un million de nouveaux clients, et sa capitalisation boursière dépassait la barre des 30 milliards. Bezos fut même nommé « Personnalité de l’année » par Time Magazine. L’article racontait comment le shopping en ligne s’était énormément développé sur une très courte période et comment Bezos avait été l’un des pionniers de l’e-commerce longtemps avant que quiconque croie en sa viabilité25.

Si Bezos enchaînait les succès les uns après les autres, il s’apprêtait à trébucher pour la première fois.

En 1999, les salariés d’Amazon eurent vent de rumeurs à propos d’un projet strictement confidentiel. La direction avait sélectionné un groupe d’une dizaine d’ingénieurs pour créer un site d’enchères capable de concurrencer eBay.

Le commerce de détail avait peut-être été lent à se mettre à la vente en ligne, mais eBay, lui, avait également fait office de pionnier en 1995. Quand il s’était lancé, « ça avait foutu les jetons à Jeff, se remémore Davis. Quand le site s’est retrouvé en ligne, je me souviens qu’il a dit un truc du genre “OK, c’est fini” ». Au cours des quatre années qui suivirent, eBay domina le marché des enchères en ligne, et Wall Street le récompensa également pour son ingéniosité. Bezos se sentait menacé par la manière dont eBay opérait, par son existence même, m’ont dit des salariés de l’époque.

Bezos commença à être obsédé par son concurrent de San Jose qui, contrairement à Amazon, faisait régulièrement des bénéfices. Le marché aux puces en ligne avait une structure opérationnelle très performante – il faisait office de serveur pour une plateforme permettant aux vendeurs et aux acheteurs d’entrer en contact, et prenait une commission sur chaque vente. Les acheteurs enchérissaient sur chaque produit pendant une période prédéterminée, et le vendeur expédiait la marchandise à l’acheteur qui avait fait l’enchère la plus élevée. Il n’y avait ni entrepôt, ni stock, ni manutentionnaire, si bien que les marges étaient importantes. L’introduction en bourse d’eBay, un an après celle d’Amazon, se fit en fanfare. Son action tripla presque le premier jour. « Il n’y a pas d’effet de mode, ici. Il s’agit d’une entreprise solide, qui est rentable, ce qui suffit à la différencier de quasiment toutes les autres entreprises en ligne », dit un expert cité par CNET à l’époque de l’introduction en bourse26.

Le bruit commença à courir dans les bureaux d’Amazon qu’elle s’apprêtait à « tuer eBay », se souvient Steve Yegge, qui était gestionnaire de programme technique dans la société à l’époque. La petite équipe d’ingénieurs travailla en secret pour essayer de copier l’ensemble des fonctionnalités d’eBay en seulement trois mois.

Si Amazon est plus tard devenue connue pour sa capacité d’innovation, elle copia également beaucoup en cours de route (une habitude qu’elle n’a d’ailleurs jamais abandonnée). En 1999, elle lança son site d’enchères en ligne sur Amazon.com. Les investisseurs accueillirent très favorablement cette nouvelle, et l’action prit 8 %27.

Le service fut un fiasco immédiat. « C’était une merveille d’ingénierie, mais un échec commercial », m’a expliqué Vijay Ravindran, l’un des ingénieurs de l’équipe chargée de construire la technologie. Malgré la reproduction de la plupart des fonctionnalités d’eBay, les clients ne venaient pas.

Les enchères furent l’une des rares déconfitures publiques d’Amazon, mais elles furent importantes pour une autre raison. Elles préparèrent la voie à l’un des plus importants business d’Amazon, qui allait radicalement transformer l’entreprise : l’Amazon Marketplace. Bezos demanda à cette équipe d’ingénieurs de changer de fusil d’épaule pour créer quelque chose de complètement nouveau. En 2000, la société ouvrit les portes de sa plateforme à des vendeurs tiers partout dans le monde, ce qui transforma à terme Amazon en l’un des plus grands commerces de détail du pays.

En lançant la Marketplace, Amazon autorisa des magasins et des individus à proposer et à vendre sur le site des produits nouveaux ou d’occasion.

En interne, cette nouvelle manœuvre fut âprement débattue. Amazon possédait en effet une équipe de salariés qui étaient responsables de ses propres ventes et des marges dégagées. En d’autres termes, cela signifiait que le personnel en charge de vendre un CD du propre stock d’Amazon se retrouvait en concurrence non seulement avec des disquaires physiques, comme Tower Records, mais également avec les vendeurs tiers de la Marketplace, qui proposaient les mêmes CD et apparaissaient eux aussi dans les résultats d’Amazon.com dès qu’un internaute tapait le nom d’un album dans la barre de recherche du site. Si un client commandait le CD auprès d’un vendeur tiers, Amazon prélevait certes une commission, mais cela signifiait également une vente perdue pour le salarié qui supervisait la vente directe de musique sur Amazon. Et cela signifiait bien sûr aussi une vente perdue pour Tower Records.

Avec la Marketplace, Amazon disposait désormais de deux équipes de commerce de détail en concurrence : d’un côté, les ventes directes (qui étaient gérées par les salariés d’Amazon, à partir du stock d’Amazon), et, de l’autre, les ventes indirectes, c’est-à-dire la Marketplace (qui permettait à des détaillants extérieurs d’avoir une présence en ligne). Cela créa une dynamique au sein de l’entreprise qui ne fit que se durcir avec le temps : en plus d’être en concurrence avec les autres commerces de détail, les salariés d’Amazon se disputaient également en interne les faveurs des mêmes clients.

Malgré les inquiétudes d’une partie de ses équipes, Bezos demanda aux ingénieurs de poursuivre leurs efforts : c’était la manière la plus rapide pour qu’Amazon dispose de la sélection illimitée de produits dont il avait toujours rêvé, et tant pis si cela en froissait certains en interne. L’année où Bezos avait créé son entreprise, il avait dit à son salarié no 2, Paul Davis, qu’il voulait être le « Sears du XXIe siècle ». C’était sa chance.

La décision de rivaliser avec eBay – quels qu’aient été les défauts de sa mise en œuvre – mena au bout du compte à l’une des plus grandes innovations d’Amazon, la future colonne vertébrale de son succès et la source d’inspiration de tous les futurs business de la société.

La Marketplace s’avéra un coup gagnant aussi bien pour Amazon que pour les vendeurs tiers et les acheteurs. Amazon prenait une commission à chaque fois qu’un tiers vendait une marchandise, ainsi que des frais d’inscription pour les nouveaux produits. Le marchand présentait son produit à des millions de clients, et ces derniers pouvaient trouver un nombre ahurissant d’articles différents en un seul et même endroit. Plus la sélection était grande et plus les clients revenaient régulièrement, transformant le site en une sorte de centre commercial en ligne, ce qui aurait semblé complètement irréaliste à peine quelques années auparavant.

Ce fut également l’un des tout premiers exemples de ce que Bezos appellerait plus tard un « cercle vertueux28 » – une boucle rétroactive gagnant de la vitesse en étant alimentée. Avec la Marketplace, davantage de sélection signifiait davantage de clients achetant davantage de produits, et si les clients achetaient davantage, davantage de vendeurs désiraient rejoindre le site ; or, si ces derniers désiraient atteindre les clients d’Amazon, ils pouvaient se sentir poussés à proposer des prix toujours plus compétitifs.

Au tournant du siècle, Amazon vendait des jouets, de l’électronique, toutes sortes de produits de consommation, et commençait à s’aventurer dans les fusions et les acquisitions. La Marketplace changea la donne et modifia progressivement la psychologie de la vente en général.

Même en 1999, avant la naissance de la Marketplace, on pouvait deviner dans le portrait que fit de lui le Time la direction que Bezos voulait prendre. Quand les visiteurs se rendaient au siège de l’entreprise, un ancien hôpital Art déco pour Marines, ils pouvaient voir le visage du PDG sur une étagère et entouré de polystyrène. Une copie du numéro du Time était également encadrée au mur. À l’intérieur du magazine, le portrait du jeune PDG laissait deviner le type de domination mondiale qu’il cherchait à établir :

 

« “Nommez-le, et Amazon le vendra. N’importe quoi, avec un N majuscule”, nous affirme Bezos. Et c’est bien ça l’idée : Jeffrey Preston Bezos est en train d’essayer de rassembler la plus grande sélection de marchandises de la planète, puis de la mettre sur son site pour la vendre. Pas juste des marchandises physiques que vous pouvez toucher, mais aussi des services, comme de la banque, des voyages, ou encore des assurances29. »
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CHAPITRE 3

« L’invasion des MBA »

Dans les années qui suivirent l’introduction en bourse d’Amazon, l’entreprise recruta à tour de bras, et son effectif passa d’environ 600 employés fin 1997, à 7 600 à peine deux ans plus tard.

Contrairement aux hippies et aux idéalistes des premiers jours, un grand nombre de ces nouvelles recrues avaient des MBA (Master of Business and Administration), étaient diplômées de l’Ivy League, et débordaient d’une ambition, d’une énergie et d’une soif d’en découdre qui permirent à l’entreprise d’atteindre un niveau d’intensité inédit. Les marginaux du début furent peu à peu remplacés par des individus davantage alignés sur les valeurs chères à Bezos.

« On les embauchait par dizaines. Ils débarquaient tous avec le même uniforme, des chinos parfaitement repassés et des chemises Oxford bleues. Ils s’habillaient tous comme Jeff », se souvient Tod Nelson, l’un des tout premiers salariés. Les nouvelles recrues contrastaient de manière flagrante avec les jeans, les T-shirts et les piercings des premiers salariés.

« Ça a été comme une invasion des MBA après l’introduction en bourse. C’était déroutant, déprimant et stressant », se plaint un autre des tout premiers salariés. Pire encore, a-t-il dit, ces nouveaux avaient l’oreille de Bezos. « Je crois qu’il avait toléré la culture geek et décalée aussi longtemps qu’il en avait eu besoin. » Amazon a contesté cette caractérisation et dit que Bezos « avait travaillé à maintenir cette culture particulière et décalée qu’il appréciait ».

Alors que les ventes d’Amazon s’envolaient et que la société se développait rapidement et devenait capable de vendre à peu près tout, Bezos eut l’impression qu’il était nécessaire de recruter un nouveau type d’individus pour permettre à son entreprise de passer au niveau supérieur. Lors des entretiens d’embauche, il semblait de plus en plus obsédé par deux facteurs : le score au SAT1 du candidat, et le fait qu’il ait un diplôme d’une université de l’Ivy League (avec un bonus quand il s’agissait de la sienne, Princeton).

« Il était clair qu’on allait dans une direction qui rappelait un délire à la Mao Zedong, genre il suffisait d’écarter les bras et de laisser la sagesse de Jeff nous éclairer », a analysé l’un des premiers salariés.

Les véritables racines de la culture d’Amazon commençaient à prendre forme. Les individus dotés d’un instinct de tueur que Bezos avait tant appelés de ses vœux étaient enfin dans les murs. Le succès permettait à Bezos de créer une entreprise à son image.

*

Des années plus tôt, en 1997, lors d’un séminaire d’entreprise, Bezos monta sur scène et proclama qu’Amazon devait avoir une « culture du chiffre », d’après ce qu’a écrit un ancien salarié, James Marcus, dans son livre Amazonia. Il pressa l’assemblée de réfléchir à la quantité de données que l’entreprise avait déjà à l’époque collectées – les ventes, les marchandises ajoutées au panier, les minutes passées sur le site, les livres sélectionnés mais non achetés –, et à tout ce que cela pouvait leur apprendre sur les clients, ainsi qu’à la manière dont Amazon pouvait utiliser ce savoir2.

Les MBA qui s’infiltraient peu à peu semblaient adorer ces paramètres. Ils parlaient d’« audience » (« eyeballs ») et de « part de portefeuille », et avaient une étrange passion pour les fichiers Excel. Les premiers salariés avaient bien du mal à ne pas lever les yeux au ciel quand, lors des réunions, les MBA commençaient à baragouiner dans leur jargon d’école de commerce. Une grande partie des nouvelles recrues avaient été débauchées d’autres boîtes, des entreprises qui correspondaient au moule culturel que Bezos était en train d’essayer de mettre en place, et elles introduisaient chez Amazon l’ethos de leur ancienne société.

Quand Bezos voulu vendre autre chose que des livres, c’est vers les MBA qu’il se tourna pour leur demander de faire des recherches et des propositions pour vendre des disques compacts et d’autres produits ou encore se développer à l’international. C’étaient eux qui implémentaient les décisions les plus importantes de l’entreprise.

Contrairement aux premiers salariés qui étaient motivés par la démocratisation de la lecture, beaucoup d’entre eux étaient motivés par l’argent, et rien que l’argent. « Après l’introduction en bourse, Amazon a eu l’image de l’une des entreprises qui réussissaient le mieux sur Internet. Donc il ne fait aucun doute qu’à ce moment-là, beaucoup ont rejoint l’entreprise dans l’espoir explicite de gagner beaucoup d’argent », m’a dit le salarié no 11 Jonathan Kochmer. Qu’ils proviennent de secteurs impitoyables, comme Wall Street, où jouer des coudes était la norme, ou d’autres entreprises à la culture brutale et aux chefs autocrates, comme Apple, ils avaient tous les qualités que désirait Bezos, et pouvaient tous se reconnaître dans l’intense désir de vaincre de leur chef.

Jeff Blackburn avait le profil type des personnes embauchées à cette époque par Amazon. Après avoir travaillé sur l’introduction en bourse d’Amazon chez la Deutsche Morgan Grenfell, Blackburn quitta sa chambre meublée de la Silicon Valley, alors en pleine effervescence, pour vivre à Seattle et travailler pour la jeune entreprise.

Le contraste était saisissant. Le banquier d’affaires à la mâchoire carrée quittait un bureau élégant sur Menlo Park et un monde de chemises soigneusement repassées, de salle de conférences en acajou et de magnats de l’industrie pour des bureaux bondés et minables ainsi qu’une énorme réduction de salaire.

Il avait travaillé sous les ordres du banquier légendaire Frank Quattrone, et amenait à Amazon l’absence de pitié de Wall Street et son obsession pour l’argent. Blackburn était connu pour son goût de la compétition. L’athlète d’un mètre quatre-vingt-quinze carburait à la victoire.

Au lycée de Concord, dans le Massachusetts, il avait gagné dix prix d’excellence en football américain, au basketball et en tennis. Pendant la saison d’hiver, il était célèbre pour son talent au rebond au basket. Venait le printemps, et il formait alors un double de tennis avec un autre Jeff. On les surnommait les « Twin Towers » (« les Tours Jumelles ») en raison de leur grande taille et ils furent même sacrés champions d’État en 1987. Et à l’automne, il endossait le rôle de capitaine de l’équipe de football américain, poste pour lequel il reçut deux fois le titre de « meilleur joueur du comté3 ».

Blackburn ne se contentait pas d’être athlétique. Il avait étudié au Dartmouth College, l’une des universités cossues de l’Ivy League connue pour attirer des WASP. Là-bas, il obtint une maîtrise en économie et en politique publique tout en jouant au poste de linebacker extérieur pour l’équipe de football américain de Darmouth. Il fut titulaire à chaque match, pendant tout le temps où il joua pour l’équipe.

« Depuis que je suis tout petit, j’ai toujours adoré la compétition et j’ai toujours été galvanisé par le travail d’équipe dans le sport », dira plus tard Blackburn4. Cette pulsion ultracompétitive l’amena à se lancer dans une carrière dans l’un des secteurs les plus concurrentiels qui soient : après Dartmouth, Blackburn partit travailler pour Bridgewater Associates. Le puissant fonds spéculatif était dirigé par un visionnaire excentrique, Ray Dalio, et était aussi célèbre pour ses gros retours sur investissement que pour sa culture sectaire. Dalio avait épousé les principes de la « transparence radicale », et ses salariés étaient encouragés à se critiquer et se quereller publiquement lors d’évaluations collectives quotidiennes des forces et des faiblesses de chacun. Les subordonnés devaient obéir à un manifeste de 123 pages appelé « Les Principes ». L’un d’entre eux stipulait : « Ne choisissez pas vos batailles. Lancez-vous à chaque fois dans l’arène. »

Après Bridgewater, Blackburn obtint un MBA à Stanford avant de partir travailler pour Morgan Stanley, puis à la Deutsche Bank, alors au sommet de sa domination technologique qui correspondait au boom tech de la Silicon Valley.

Après avoir travaillé sur l’introduction en bourse d’Amazon, il fut embauché par Bezos pour participer au développement commercial de l’entreprise.

Jeff Wilke, un ancien de Princeton titulaire d’un MBA et d’un Master en ingénierie chimique au Massachusetts Institute of Technology, fut engagé en tant que vice-président d’Amazon et directeur général des opérations. Le jeune homme de 32 ans était un adepte de la méthode « Six Sigma5 ». Steve Kessel, titulaire d’un MBA de Stanford, vint lui travailler sur la vente de livres. Le directeur financier de Delta Air Lines, Warren Jenson, fut débauché pour gérer les finances, tout comme le cadre d’Apple Diego Piacentini pour s’occuper du commerce de détail à l’international. Steve Jobs, connu pour son mordant, essaya de convaincre Piacentini de rester : « Vous savez, je croyais que vous étiez malin, mais j’avais tort. En fait, vous êtes stupide. En effet, seul quelqu’un de complètement idiot déciderait de quitter Apple pour un détaillant qui perd de l’argent. » Andy Jassy, né à New York, obtint son MBA à Harvard. Le lundi suivant l’obtention de son diplôme, le jeune homme méticuleux commença à travailler pour Amazon, au département Marketing, juste avant l’introduction en bourse.

Dave Clark, qui intégra Amazon en 1999, fut le premier diplômé d’une école de commerce à rejoindre la branche logistique d’Amazon. Dans les réunions, la directrice des ressources humaines l’appelait « Le MBA », parce qu’elle était extrêmement contente de l’avoir à leur côté et d’améliorer les « talents » d’Amazon.

Tandis que la culture évoluait au fur et à mesure que les « alphas » débarquaient, certains des tout premiers cadres d’Amazon quittèrent le navire. Le salarié no 1 Shel Kaphan démissionna en 1999 après s’être retrouvé plus ou moins placardisé dans l’entreprise qu’il avait contribué à construire. Il avait l’impression d’être sous-utilisé par Bezos.

Comme ces nouvelles recrues prenaient progressivement le contrôle de départements clefs pour le développement d’Amazon, à la fin des années 1990, Bezos forma une équipe de direction qu’il commença à surnommer la S-Team en 2001. Ce groupe devint bientôt le plus puissant de l’entreprise, le bras droit du patron. Un ancien membre de la S-Team appela le groupe le « centre nerveux » d’Amazon.

La S-Team passait énormément de temps ensemble à l’époque, et partageait un petit déjeuner tous les lundis. Chaque mardi, ils se réunissaient pendant quatre heures pour discuter de nombreux sujets et passer en revue les différentes divisions commerciales.

Plusieurs fois par an, Bezos donnait un livre à lire au groupe. Parmi ceux-ci, citons Léonard de Vinci – La Biographie, de Walter Isaacson, ainsi que Le But, d’Eliyahu Goldratt, un roman mettant en scène une petite usine risquant de fermer en raison d’un certain nombre de déficiences opérationnelles. Beaucoup de ces livres constituaient des récits édifiants, comme Losing the Signal, de Jacquie McNish et Sean Silcoff, sur la disparition du fabricant de smartphone BlackBerry, le leader du marché qui tomba en disgrâce faute d’avoir su estimer à leur juste valeur ses concurrents et les habitudes des consommateurs. BlackBerry avait été un accessoire obligatoire des hommes influents de Washington et des dirigeants – le smartphone était si présent qu’il avait reçu le surnom de « CrackBerry », en référence à l’addiction dont il faisait l’objet. Mais le leader de la téléphonie mobile n’avait pas su évoluer, avait cédé des parts de marché à ses concurrents Apple et Google, et ne s’était jamais remis de cette chute précipitée.

Il est intéressant de souligner ces choix de livres parce que, de manière très profonde, Bezos était guidé par une préoccupation qui déteignait sur la culture de la S-Team.

Bezos disait souvent qu’il arrivait presque toujours un moment où les grosses entreprises cessaient d’être pertinentes, et qu’il était possible que son entreprise connaisse le même destin, à l’instar des mastodontes du passé. Pour pallier cette inquiétude, il développa une philosophie appelée « Jour no 1 » qui encourageait ses effectifs, peu importaient leurs tailles, à toujours réfléchir comme une start-up agile et flexible. Pour Bezos, c’était toujours le Jour no 1, car le Jour no 2, c’était la mort.

Il instilla son mantra à la limite de la paranoïa dans l’esprit de ses salariés. « Il a raison sur le fait que, si vous regardez l’histoire, un grand nombre d’entreprises sont devenues gigantesques, contentes d’elles-mêmes, et puis sont mortes. Et vous savez, cela va probablement arriver à Amazon un jour ou l’autre », m’a dit l’ancienne membre de la S-Team Nadia Shouraboura, qui travailla pour Amazon de 2004 à 2012.

Certains mots et certaines phrases étaient répétés jusqu’à l’écœurement quand ils discutaient de leadership. Fin 2001, Wilke et quelques autres membres de la direction commencèrent à rédiger le premier grand ensemble de principes de l’entreprise en se fondant sur les valeurs qui revenaient le plus souvent lors de leurs réunions.

Quand ils présentèrent ces principes à Bezos, leur exigeant patron leur rétorqua qu’ils n’étaient pas « suffisamment amazoniens », et, avec son aide, ils les révisèrent. Ces derniers furent finalement au nombre de dix, et certains d’entre eux étaient inspirés d’idées d’autres entreprises dans lesquelles avaient travaillé ces cadres.

« Il ne s’agissait pas seulement d’un poster sur le mur », disait Wilke. Et en effet, ces principes s’ancrèrent profondément dans la culture impitoyable d’Amazon : ce sont eux qui guidaient les embauches comme les renvois, et indiquaient comment les Amazoniens devaient travailler. (Ils étaient évoqués si régulièrement qu’ils en avaient presque obtenu une puissance biblique, au point que les cadres qui quittaient la société répétaient parfois ces mantras dans leur nouvelle entreprise ou même chez eux.)

Ils comprenaient des slogans comme « Think Big » (« Soyez ambitieux ») ou « Deliver Results » (« Obtenez des résultats »), mais le plus important de ces principes, qui servait d’étoile polaire, et qui était invoqué par Bezos à la moindre occasion, qu’il s’agisse d’une interview ou d’un discours, était l’« Obsession client ».

Dans son sens le plus pur, l’obsession du client est quelque chose de positif. Elle a poussé les Amazoniens à toujours innover au nom du client et essayer de deviner ce que ce dernier désirait, depuis des prix bas jusqu’à la livraison rapide – et, effectivement, cette obsession s’infiltra dans quasiment tout ce qu’ils faisaient, au point de virer au fanatisme.

Mais cette obsession servit également de cache-misère pour des comportements contraires à l’éthique : « Je crois qu’il est juste de dire qu’Amazon est un concurrent sans pitié, dit Kaphan des années après avoir quitté Amazon dans un documentaire de Frontline. Sous la bannière de l’obsession client, ils peuvent faire énormément de choses qui peuvent s’avérer néfastes pour ceux qui ne sont pas leurs clients6. »

Au-delà de l’obsession client, les autres principes encourageaient une communication brutale, des standards incroyablement élevés, et les dissensus publics. De bien des manières, ces principes reflétaient les traits de Bezos lui-même. « Il ne sait pas comment dire merci, m’a dit de lui Marc Onetto, membre de la S-Team jusqu’en 2013. Il sait en revanche comment vous challenger et vous botter le cul. J’avais travaillé avant pour Jack Welch [le PDG de General Electric], alors je lui ai dit : “J’ai le cuir tellement tanné dans cette zone que ça ne me fait même plus mal quand vous me bottez le cul” », plaisante Onetto.

Ses premiers salariés disent que le patron ne mâchait pas ses mots. Il leur disait régulièrement que leurs idées étaient « vraiment débiles » ou les réprimandait pour ne pas avoir anticipé une question.

La culture que l’entreprise était en train de créer, associée à certaines de ses pratiques en termes d’évaluation de performance et d’indemnisation, transformait le lieu de travail en cocotte-minute. À l’époque de la rédaction des principes, Amazon mit en place d’autres mécanismes destinés à rendre ses effectifs plus efficaces, tout en posant les bases d’une culture souvent toxique.

Les processus d’évaluation des salariés furent remaniés pour correspondre davantage à cet état d’esprit, mais, d’après les évalués, cela eut des conséquences inattendues. À la fin des années 1990, Bezos s’intéressa au système d’évaluation d’Intel, le fabricant de microprocesseurs. Depuis les années 1980, Intel utilisait le « stack ranking » (littéralement, le « classement du tas »), qui consistait pour les managers à placer les salariés sur une courbe en cloche en fonction de leur performance respective. À la fin du classement, Intel obligeait les 5 % des salariés les plus bas dans la courbe à suivre un plan d’amélioration de performances, et ceux qui ne parvenaient pas à atteindre leurs objectifs étaient renvoyés.

Jack Welch, le célèbre PDG de General Electric, avait mis en place un plan encore plus draconien : chaque année, General Electric renvoyait 10 % de ses effectifs.

Bezos adopta le « stack ranking ». Il expliqua à son équipe senior que chez Amazon aussi, il y avait des salariés qui n’étaient pas à la hauteur, et qu’ils n’avaient pas confiance dans la capacité des managers déjà surchargés à les renvoyer. Une personne présente lors de cette réunion, et qui devint par la suite membre de la S-Team, expliqua le raisonnement : « Je suis sous pression et j’ai énormément de choses à faire. J’ai une équipe de 200 personnes, et je ne peux pas me débarrasser de 20 d’entre elles, parce que même si elles sont celles qui travaillent le moins bien, elles travaillent tout de même. » Bezos, reconnaissant cette difficulté, rendit obligatoire la séparation du bon grain de l’ivraie chaque année. (Le porte-parole d’Amazon conteste tout « stack ranking », tout en confirmant un objectif en pourcentage de « turnover souhaité ». Les documents internes, mes entretiens avec les membres de la S-Team, et des déclarations publiques démontrent toutefois qu’Amazon utilisa le « stack ranking » pendant des années7.)

Amazon commença donc à renvoyer 10 % de ses effectifs chaque année. La plupart du temps, les managers réussissaient à pourvoir les postes avec de nouvelles recrues, dans l’objectif de recruter des salariés plus performants que ceux qui étaient partis, ce qui améliorait de manière globale le niveau des effectifs. (De nos jours, Amazon cherche à éliminer les 6 % de ses salariés les moins productifs chaque année.)

Depuis que la société attirait des MBA des meilleures écoles de commerce, les performances obéissaient à des standards élevés, et pourtant, les salariés devaient chaque jour lutter pour conserver leur poste et qu’un autre se fasse renvoyer à leur place.

Tod Nelson se souvient de la fois où l’entreprise appliqua pour la première fois le « stack ranking ». Tout d’un coup, il avait dû justifier son existence même, répondre à des questions sur les chiffres qu’il atteignait, se classer parmi ses pairs, et quantifier son taux de conversion de ventes. « C’était horrible. Jeff nous avait toujours répété de ne pas optimiser pour se faire bien voir, ce qui signifiait de ne rien faire pour se mettre en avant. Mais avec ce nouveau processus d’évaluation, tout le monde a commencé à le faire. On cherchait à impressionner notre patron. On devait obtenir des résultats. »

La culture devint moins clémente, et davantage orientée vers les chiffres. « Parfois, des gens vraiment forts, vraiment talentueux, se retrouvaient saqués », se souvient Vijay Ravindran. Des salariés qui perdaient un membre de leur famille, ou qui avaient des problèmes personnels qui les déconcentraient, pouvaient rapidement se retrouver la tête sur le billot, a-t-il dit.

Faisal Masud, qui quitta l’entreprise en 2011, dit la même chose : « Vous ne valez que vos trois derniers mois chez Amazon. » Masud s’était épanoui dans cet environnement, même s’il reconnaissait qu’il était complètement dépourvu d’empathie. Le fait d’aller vite, sans un regard en arrière, et de faire ce qui devait être fait, prenait définitivement le pas sur la création de relations interpersonnelles et sur la collégialité.

Comme Amazon grandissait chaque jour, les salariés mis en concurrence en interne, qui avaient presque tous l’habitude des succès professionnels et universitaires, en vinrent à utiliser les principes amazoniens comme une arme pour justifier tout ce qui leur permettrait de prendre une longueur d’avance sur leurs collègues. Dans les entretiens, d’innombrables brillants salariés dirent que la pression pour réussir chez Amazon les avait poussés à suivre une thérapie pour la première fois de leur vie. Malgré leurs CV prestigieux et les longues heures qu’ils consacraient à leur entreprise, nombreux d’entre eux dépeignirent une atmosphère dans laquelle ils se sentaient sous-estimés.

« Beaucoup de gens avaient le syndrome de l’imposteur quand ils travaillaient ici et l’impression de ne pas être à leur place, dit Suresh Dhandapani, qui travailla pendant treize ans pour Amazon avant de quitter le navire en 2020. Il y avait cette impression permanente que vous ne pouviez pas réduire la voilure. Tout le monde autour de vous travaille énormément, et vous ne voulez pas être à la traîne ni les laisser tomber. »

De plus, Amazon structurait les indemnités des salariés de manière à repousser l’obtention de stock-options8. Au début, la plupart des salariés recevaient 60 % de leurs stock-options après leur deuxième année. En 2002, les salariés commencèrent à recevoir 5 % de leurs stock-options la première année, 15 % la deuxième, 40 % la troisième et le solde la quatrième – à condition qu’ils arrivent à tenir jusque-là –, ce qui, selon certains salariés, contribuait à créer une ambiance de coupe-gorge. Le système est toujours le même aujourd’hui. Si vous vous retrouvez dans le bas de la courbe avant votre quatrième année, vous êtes obligés de laisser sur la table des centaines de milliers de dollars d’indemnités – voire des millions.

Ce nouveau système d’évaluation des salariés fondé sur la comparaison de vos résultats individuels avec ceux de vos collègues resta difficile à avaler par de nombreux Amazoniens de la première heure, mais même eux durent courber l’échine pour conserver leur travail.

*

Alors que cette culture interne impitoyable prenait forme, l’« obsession client » servait également de prétexte à la brutalité avec laquelle était traitée toute entreprise ou organisation travaillant avec Amazon. L’« obsession client » servait de paravent à leur ethos de la victoire à tout prix, qui récompensait les clients tout en pressant les partenaires comme des citrons. Cela signifie que l’entreprise était indifférente à l’impact de ses décisions sur ses partenaires si elles correspondaient au business plan. De son point de vue, c’était pour une bonne raison : seul importait le client. Et, de l’extérieur, cela fonctionnait. Depuis le début, la société était considérée comme le leader de la vente en ligne, et, en 2000, malgré la violente explosion de la bulle Internet, Amazon enregistra 2,8 milliards de dollars de ventes de marchandises.

Après avoir survécu à cette crise, Amazon redoubla d’ardeur sur les processus. Les paramètres et l’efficacité devinrent encore plus centraux dans ses opérations. Alors que beaucoup firent preuve de réserve après le krach et ralentirent leurs plans d’expansion, Amazon prit de la vitesse et diversifia encore davantage ses secteurs d’activité.

Parfois, même ses salariés échouaient à comprendre la magnitude que cherchait à atteindre Bezos. Par exemple, lors d’une assemblée publique avec des salariés qui suivit l’explosion de la bulle, l’un d’entre eux demanda à Bezos quand Amazon recommencerait à investir dans son cœur de métier, à savoir la vente de livres, de disques compacts et de films. Bezos, furieux, déclara qu’Amazon n’avait pas de cœur de métier. Pour lui, l’entreprise ne se définissait pas par les produits qu’elle vendait – en d’autres termes, il avait toujours le regard tourné vers l’avenir, et ne s’intéressait pas au présent, mais bien plutôt à l’étape suivante.

Lors d’une réunion extérieure de l’équipe de direction cette année-là, Bezos insista sur le fait qu’Amazon devait se développer, et très vite. « Nous devons nous diversifier. Nous devons être capables d’expédier un éléphant vivant depuis nos centres de distribution », leur dit-il afin de montrer l’étendue de l’offre qu’Amazon avait besoin de proposer.

Quoi qu’il en soit, dès le début, Amazon avait accompli plus que ne pouvaient la plupart des commerces de détail, à savoir investir massivement dans sa plateforme de vente en ligne. Mais, de plus en plus, les acteurs du secteur du commerce de détail se rendaient compte qu’eux aussi avaient besoin d’être présents en ligne. Cette migration était toutefois plus chère et plus compliquée qu’ils ne l’avaient en général anticipé. Amazon en profita et aida ses concurrents à développer leurs propres opérations de vente en ligne. Si, en termes de recettes, Amazon restait une entreprise bien plus petite que les détaillants traditionnels, elle avait amassé une telle puissance et une telle expertise sur la vente en ligne qu’elle pouvait opérer comme le suzerain de tout le secteur. Et comme il est de coutume chez les suzerains, Amazon faisait payer un impôt à ses vassaux.

À l’intérieur de l’entreprise, la S-Team considérait que son « marché total disponible », ce qui dans le jargon de la finance signifiait le chiffre d’affaires potentiel maximum d’une entreprise, correspondait à la « marge d’exploitation de toutes les autres », se souvient Warren Jenson, ancien directeur financier d’Amazon et membre de la S-Team. Pour le dire autrement, si votre entreprise gagnait de l’argent, Amazon vous considérait comme un concurrent et venait s’en prendre à votre secteur. Et généralement, elle obtenait ce qu’elle voulait.

En 2000, Amazon signa un contrat pour accueillir sur son serveur et gérer le site web de Toys “R” Us. Dans ce cas précis, l’entreprise disposait de son propre site et de son propre réseau logistique, mais avait bien du mal à les exploiter de manière efficace. Le Noël précédent, Toys “R” Us n’avait pas réussi à livrer à temps les commandes en ligne et fut condamnée à payer une amende par la FTC. Donc, pour l’entreprise, externaliser cette partie de ses opérations chez Amazon pouvait être une solution, et cette dernière semblait plus que désireuse de lui rendre ce service. De son côté, le géant du net avait eu bien du mal à savoir quel jouet avoir en stock ce Noël-là, et n’avait pas encore trouvé la bonne formule. Il commença donc à accueillir sur ses serveurs Toys “R” Us et Babies “R” Us, et signa un peu plus tard avec Target et la chaîne de librairies Borders.

Le contrat avec Toys “R” Us illustre bien le prix que les concurrents étaient prêts à payer pour être disponibles sur le site. En échange de dix ans d’exclusivité dans la vente de jouets sur Amazon.com, Toys “R” Us avait accepté de verser à son hôte 50 millions de dollars par an, plus une somme fixe pour chaque jouet expédié en leur nom, plus un pourcentage du prix de chaque jouet vendu. Amazon eut également la possibilité d’acquérir 55 % de Toysrus.com, et Toys “R” Us accepta que son site redirige l’usager vers Amazon.com. Plusieurs anciens cadres d’Amazon affirment qu’ils étudiaient de très près les rapports annuels des détaillants avec qui elle signait des partenariats avant de négocier les termes du contrat. Au début des discussions avec Toys “R” Us, Amazon se rendit compte que les ventes en ligne du marchand de jouets avaient enregistré une perte de revenu de 86 millions de dollars l’année précédente, une information qu’elle pouvait donc utiliser pour réclamer une énorme somme annuelle à Toys “R” Us tant que celle-ci restait en deçà des pertes déjà accumulées.

En un mot, plus les opérations de vente en ligne d’un partenaire se portaient mal, et plus Amazon pouvait facturer au prix fort.

Rétrospectivement, il semble incroyable qu’un détaillant – sans même parler de plusieurs d’entre eux – ait accepté de faire autant de concessions à un partenaire qui allait sous peu devenir son plus grand concurrent (il est vrai qu’ils ne pouvaient pas s’en douter à l’époque). En revanche, ils savaient qu’Amazon était en train de devenir incontournable pour qui voulait faire du commerce en ligne. Le PDG de Toys “R” Us, en annonçant leur partenariat, qualifia Amazon d’« étalon or du commerce de détail en ligne ». Amazon répondait à un besoin. Les détaillants ne se sentaient pas assez sûrs d’eux-mêmes pour ouvrir leur propre boutique en ligne et, s’ils le faisaient, ils avaient l’impression de ne pas être capables de générer assez de trafic sur leur site. Leurs actionnaires considéraient en général comme peu justifié d’investir de fortes sommes dans la construction de réseaux logistiques à la seule fin de gérer les commandes en ligne des clients. À la place, donc, beaucoup choisirent de s’associer à Amazon, mais cette association avait un prix. C’était en définitive un pacte avec le diable, mais quel autre choix avaient-ils ?

« Nous n’étions pas capables de faire par nous-mêmes ce que nous devions impérativement être en mesure de faire en 2000 », explique John Eyler, PDG de Toys “R” Us à l’époque.

Dans le contrat, le marchand de jouets sélectionnait et achetait les marchandises qui seraient vendues par le biais d’Amazon, qui, de son côté, les entreposait, les expédiait, et gérait la relation client.

À cette époque, l’e-commerce était encore le Far-West. Amazon eut un certain nombre de coups de chance qu’elle exploita adroitement. D’une part, Wall Street l’autorisait à faire des pertes en raison de son nouveau modèle économique. D’autre part, l’entreprise réussissait à esquiver les taxes sur les ventes dans la plupart des États. Et enfin, ses concurrents sous-estimaient le potentiel d’Amazon, ce qui signifiait qu’ils prenaient des décisions qui leur étaient par la suite néfastes, si ce n’est fatales. En ces temps reculés, peu d’entreprises comprenaient le potentiel que recelait l’exploitation des données. Mais Bezos, même des années plus tôt, avait bien fait comprendre à ses salariés à quel point les trésors d’informations récoltés dans la vente en ligne étaient importants. Ce que les clients commandaient, ce sur quoi ils cliquaient mais ne commandaient pas, et la relation au consommateur via sa boîte e-mail, tout ceci faisait partie d’une nouvelle monnaie numérique en train d’émerger sur Internet. Pour les détaillants traditionnels, qui espéraient alors avoir un site opérationnel et être en mesure de le faire fonctionner, ces considérations n’existaient pas. Ce qui était loin d’être le cas pour Amazon.

En 2001, la chaîne de librairies Borders se tourna également vers le géant du net pour héberger son site. Borders avait lancé son propre site et avait son propre entrepôt, mais cela faisait des années que les ventes en ligne étaient faibles et les charges élevées, comme l’expliqua à l’époque son PDG, Greg Josefowicz. Dans le communiqué de presse annonçant leur partenariat, il qualifia Amazon de « leader mondialement reconnu de l’e-commerce ». Au lieu de subir encore des années de pertes pour mettre en place sa plateforme d’e-commerce et la régler de manière adéquate, il vendit l’entrepôt et se tourna vers Amazon pour gérer Borders.com.

Mike Edwards, qui prit les rênes de la chaîne de librairie en 2009 et la dirigea jusqu’à sa faillite, affirme que le deal avait été une erreur fatale. Le contrat avait un coût caché : le partenariat avec Amazon lui avait non seulement fourni des informations directes sur leur business, mais aussi des données sur leurs clients. Borders l’apprit à ses dépens.

« Nous nous sommes littéralement approchés de nos ennemis pour leur dire : “Tenez, voici nos plans.” C’était une idée exécrable », m’a dit Edwards. Le partenariat avec Borders permit à Amazon de collecter aussi bien les données que les coordonnées de ses clients. « Amazon était tout simplement en train de se développer sur le dos de ses concurrents, et se finançait par le biais de ses concurrents », m’a-t-il dit. Quand la deuxième plus grande chaîne de libraires du pays dut baisser le rideau, plus de 11 000 personnes perdirent leur emploi et 400 magasins fermèrent. « Ça a été l’un des jours les plus durs de ma vie », m’a dit Edwards.

Dans le cas de Toys “R” Us, le contrat de dix ans devint trop onéreux pour que le marchand de jouets puisse tenir. Toys “R” Us affirma qu’Amazon n’avait pas respecté la clause d’exclusivité de leur partenariat en permettant à d’autres jouets d’être vendus sur leur site. Toys “R” Us signala 4 000 jouets en vente sur Amazon.com par d’autres marchands9. C’est là un autre exemple des intérêts antagonistes d’Amazon. Les membres de l’équipe en charge de la Marketplace avaient tout intérêt à y avoir un maximum de vendeurs proposant un maximum de produits, car ils collectaient des frais à absolument chaque étape, quand bien même cette pratique aurait violé des accords de partenariat, à l’instar de celui de l’entreprise avec Toys “R” Us.

Durant ce partenariat, Toys “R” Us ne fit pas un seul bénéfice grâce à l’e-commerce, affirme John Eyler. En 2004, l’entreprise alla en justice pour mettre un terme au contrat, et devint l’un des tout premiers partenaires, mais pas le dernier, loin de là, à accuser Amazon d’actes répréhensibles. Toys “R” Us gagna son procès, mais ce n’était pas pour autant la dernière fois qu’Amazon allait devenir la bête noire d’un détaillant.

« Nous en sommes arrivés à un moment dans notre relation avec Amazon où nous n’avons plus aucune confiance et ne voulons plus travailler avec cette organisation », dit John Eyler, quand il témoigna dans le cadre du procès visant à rompre le contrat10. D’innombrables partenaires feraient par la suite état de sentiments similaires.
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CHAPITRE 4

Étendre ses tentacules

Au cours d’une session de brainstorming dans la maison de Bezos à l’été 2003, l’équipe de direction d’Amazon discuta des forces de l’entreprise. Amazon maîtrisait désormais l’art d’expédier une très grande gamme d’objets et était même devenue capable de gérer les commandes d’autres vendeurs. Elle avait ouvert sa porte à tous les commerçants du monde, créant un immense bazar en ligne. Elle avait réussi à conjuguer une énorme sélection et des prix bas. Elle avait transformé à tout jamais le commerce de détail, et, ce faisant, était enfin devenue le « catalogue de Sears » que Bezos avait un jour imaginé.

Mais au-delà du savoir pratique lié à la gestion des commandes, Amazon avait également créé une infrastructure informatique et appris à gérer des centres de données qui alimentaient toute son activité. Le site d’Amazon, le traitement des commandes et le réseau logistique nécessitaient de stocker d’immenses quantités de données et une gigantesque capacité de calcul. Cela signifiait, entre autres, enregistrer toutes les informations possibles sur les clients, les mouvements de stock, et les transactions effectuées sur le site, qui, tout en restant invisibles pour le client, jouaient un rôle de premier plan dans son expérience.

« La première chose dont nous nous sommes rendu compte, c’est que nous disposions en vérité d’une rare compétence pour gérer les infrastructures », s’est souvenu Andy Jassy, qui avait assisté à la réunion dans le salon de Bezos, lors d’une discussion à Harvard1.

En 2001, Jassy devint le conseiller technique de Bezos. Un Amazonien plein d’avenir était en général choisi pour endosser ce rôle très convoité, équivalent à celui de chef d’état-major, et devenir l’ombre de Bezos. Le conseiller technique assistait à toutes les réunions, faisait les suivis en son nom, et l’accompagnait lors de ses nombreux voyages à l’international.

Afin de consolider leur business de commerce de détail, l’entreprise avait embauché un grand nombre d’ingénieurs, avec pour objectif d’opérer certains changements destinés à rendre le site plus efficace, et d’implémenter rapidement les nouvelles fonctionnalités voulues par la direction. Mais les projets logiciels prenaient plus de temps que prévu, et Bezos chargea Jassy de découvrir la raison de ces retards.

Jassy organisa des réunions avec quelques chefs de projet pour en apprendre davantage. « Écoutez, je sais que vous pensez que ces projets devraient prendre deux ou trois mois à tout casser, mais il me faut déjà deux mois rien que pour résoudre le problème du stockage, ou bien celui de la base de données, ou bien encore celui de la puissance de calcul », lui dirent-ils en substance2. Avant de pouvoir s’attaquer à leur vrai travail, comme par exemple personnaliser le site en fonction des visiteurs ou bien trouver un système de recommandation des produits, ils devaient tous résoudre la question de base consistant à savoir comment faire tourner le back-end, c’est-à-dire toute l’infrastructure matérielle et logicielle permettant à un site de fonctionner.

Allan Vermeulen, le directeur technique pendant cette période, a décrit le problème ainsi : « Si vous construisez une maison de nos jours, vous achetez un four déjà construit et des tuyaux en PVC pour votre plomberie, etc. Mais à l’époque, on ne pouvait pas acheter ces pièces, et il fallait les construire pour chaque projet individuel. Donc si le premier truc que les ingénieurs faisaient, c’était de passer six mois à réfléchir à la meilleure manière de créer un four, fabriquer une maison prenait très longtemps. »

Avant de pouvoir améliorer Amazon.com ou y ajouter de nouvelles fonctionnalités, chaque équipe devait donc trouver des serveurs, mettre en place des centres de données, et faire tout le travail de back-end pour chaque projet. Les équipes qui travaillaient sur d’autres fonctionnalités du site faisaient la même chose en parallèle. Les projets avançaient donc tous très lentement.

« Ce qu’ils construisaient n’allait jamais au-delà de leur propre projet », a dit Jassy en parlant de son épiphanie au cours d’une discussion au coin du feu à Harvard3. Dans toute l’entreprise, les équipes d’ingénieurs passaient leur vie à réinventer la roue dans leur coin, et consacraient 70 % de leur temps à trouver des solutions de stockage et à travailler sur l’infrastructure informatique. « Ça a été une vraie révélation, parce qu’Amazon est une entreprise à la pointe de la technologie. Nous nous sommes dit que, si nous avions ce problème, il était probable que d’autres entreprises l’aient aussi », a raconté Jassy à la journaliste Kara Swisher4.

Pendant cette période, avant qu’un entrepreneur soit en mesure de lancer une boîte reposant sur la technologie numérique, il devait tout d’abord investir des centaines de milliers de dollars en matériel informatique, y compris en serveurs pour les centres de données (en termes simples, un centre de données est un lieu physique où un réseau d’ordinateurs manipule d’immenses quantités de données pour les stocker, les distribuer, et les traiter). Cela impliquait des coûts supplémentaires, comme celui de l’électricité nécessaire à l’alimentation des serveurs, celui des salariés de maintenance, ou encore celui des licences correspondant aux logiciels propriétaires. Il y avait donc dès le départ une assez haute barrière à l’entrée.

Jassy prépara un « document de vision » pour Bezos et sa S-Team afin de leur présenter ce nouveau business potentiel consistant à fournir clef en main les éléments de base de ce type d’architecture web – non seulement pour les projets internes d’Amazon mais aussi pour d’autres entreprises. Il était clair à ses yeux que la société devait avant tout s’y lancer pour son propre usage, afin d’accélérer ses projets. Mais quitte à investir pour être plus efficace, autant viser la rentabilité en vendant ces nouvelles infrastructures. Les clients seraient libérés des corvées avec lesquelles se débattait jusqu’ici Amazon, ce qui leur permettrait ainsi de se concentrer sur leur cœur de métier. Ils pourraient externaliser cette pénible besogne à Amazon, moyennant un certain prix.

Le « document de vision » ne proposait pas de modèle financier. Jassy expliqua à l’équipe que, selon la manière dont l’entreprise exécutait le projet, on pouvait aussi bien parler d’une affaire à un million de dollars comme à 10 milliards de dollars : à ce stade, c’était impossible à chiffrer. De plus, ce projet allait se montrer extrêmement gourmand en capital, puisque Amazon devrait investir dans des serveurs, des centres de données, des équipements réseaux, et une équipe dédiée. À propos de cette dernière, Jassy demanda à la S-Team de lui confier 57 salariés, pour ce qui n’était à ce stade, selon ses propres mots, « qu’une idée sur le papier5 ». Il était nerveux, mais Bezos décida de lui faire confiance. Jassy allait gérer le projet de A à Z6.

Pendant trois ans, l’équipe de Jassy travailla pour créer un business qui finirait par transformer Internet. Ils essayaient de mettre en place un système qui permettrait aux entreprises et aux programmeurs d’avoir de la puissance de calcul et du stockage de données à la demande, en les louant. Les entreprises et les programmeurs qui utiliseraient le service auraient accès en ligne à ces ressources et payeraient un forfait en fonction de leur utilisation du service, l’équivalent Internet d’un fournisseur de gaz ou d’électricité. Ces clients n’auraient pas plus besoin d’acheter que d’entretenir leurs propres centres de données, ce qui était de loin l’un des postes les plus élevés : cela faisait partie des services qu’Amazon se proposait de leur fournir.

En 2003, alors que l’équipe de Jassy travaillait à ce qui deviendrait bientôt Amazon Web Services (AWS), ils se demandaient si le besoin qu’ils avaient identifié était réel, et s’ils auraient le moindre client. « Je ne compte plus les fois où nous avons douté et où nous nous sommes demandé : “Est-ce que des clients nous achèteront du stockage ? de la puissance de calcul ? Est-ce qu’ils voudront payer pour nos services de bases de données ? Est-ce qu’on ne devrait pas se contenter de développer les technologies de vente en ligne dont nous savons que les gens les utiliseront ?” » confia Jassy à un journaliste de l’Intelligencer7.

À peu près à la même époque, en 2003, pour la première fois depuis son lancement, Amazon commença à dégager des bénéfices. Cela résultait de la combinaison de plusieurs facteurs. Tout d’abord, sa Marketplace, où des vendeurs de toute la planète se réunissaient pour vendre leurs produits, s’était avéré bien plus rentable que son business de ventes de détail directes. Ensuite, mettre ses serveurs à la disposition de Toys “R” Us, de Borders et d’autres augmentait également ses revenus (il s’en faudrait encore d’un an avant que Toys “R” Us leur intente un procès). Enfin, l’explosion de la bulle Internet avait conduit à améliorer l’efficacité des processus et à réduire les coûts. Toutes ces mesures portèrent leurs fruits vers cette époque, même si les bénéfices en tant que tels restaient modestes.

En mars 2006, AWS fut officiellement lancé en proposant son premier produit : Simple Storage Service. Il permettait à ses utilisateurs de stocker des données pour un coût de 15 cents par gigabyte. Plus tard la même année, AWS proposa Elastic Compute Cloud. L’histoire prouva que l’intuition de Jassy était la bonne : le stockage en ligne était un problème que quasiment personne n’arrivait à résoudre.

Une fois les coûts amortis, AWS boosta les bénéfices de l’entreprise. Ironiquement, les conditions mêmes qui lui avaient permis de rester sous le seuil de rentabilité pendant des années lui donnèrent suffisamment de marge de manœuvre pour créer le business qui, non seulement accéléra sa croissance, mais fournit également la majorité des bénéfices de l’entreprise, sans pour autant compromettre son business à faibles marges de commerce de détail. En 2021, AWS représentait environ les trois quarts des bénéfices globaux de l’entreprise. Jassy intégra la S-Team en 2003.

AWS fut la pionnière du cloud computing en permettant aux entreprises de souscrire à ses services avec une simple carte de crédit, et de payer des forfaits adaptés à leurs besoins. Tout le monde, les agences gouvernementales comme les entreprises, à l’instar d’Apple, de Goldman Sachs, mais aussi de la Central Intelligence Agency, se rendit compte des bénéfices qu’ils pouvait tirer de ce service et s’y inscrivit. (Signe de la puissance d’AWS, Apple, qui concurrença Amazon pendant des années pour la vente de téléphones, de services de streaming ou encore de tablettes, payait chaque année plus de 2 milliards de dollars à AWS pour ses services, d’après un cadre de cette dernière.) Amazon pouvait désormais proposer un nouveau service, cette fois non pas aux clients, mais aux sociétés et aux organisations. Ces bénéfices lui permettraient d’effectuer d’autres pas de côté par rapport au commerce de détail tout en subventionnant les bas prix (c’est-à-dire les ventes à perte) qui avaient permis à Amazon de perturber une fois pour toutes ce secteur (et il était tout particulièrement brillant que ce nouveau service les aide à garder la mainmise sur le commerce de détail, dans la mesure où la majorité des bénéfices provenaient d’ailleurs). Amazon s’aventurait dans de nouveaux secteurs, et AWS fut le premier pas dans cette direction.

*

Avec AWS, qui marqua le premier grand développement d’Amazon en dehors du commerce de détail, la société commença à bâtir un empire. Bezos était en train de transformer son entreprise en conglomérat, en une grande société opérant dans divers secteurs. Ironiquement, quand Amazon entama cette mue, l’idée même du conglomérat comme modèle économique pérenne ne remportait quasiment plus aucun suffrage à Wall Street. Mais cela n’avait pas toujours été le cas.

Dans les années 1960, les taux d’intérêt bas facilitèrent les acquisitions, et un recours récurrent aux fusions pour acheter de la croissance stimula un boom dans toutes les industries, donnant naissance aux conglomérats modernes8. En plus des fusions horizontales, dans lesquelles deux concurrents du même secteur unissaient leurs forces pour gagner en puissance et augmenter leur part de marché, les PDG commencèrent à acquérir des entreprises en dehors de leur secteur. La nouvelle règle du jeu était la diversification et elle eut pour conséquence l’apparition d’entreprises tentaculaires aux business disparates opérant dans des secteurs sans lien entre eux. ITT Corporation, au sommet de sa gloire, montre bien jusqu’où ce phénomène pouvait aller. Fondée en 1920, c’était une boîte de télécoms connue sous le nom de « International Telephone & Telegraph » qui, dans ses premières années, investit dans des entreprises similaires opérant dans le secteur des télécommunications, ou bien les racheta. Mais, entre 1960 et 1977, la société, de taille moyenne jusque-là, fit l’acquisition de plus de 350 sociétés, créant un univers de 150 filiales, parmi lesquelles on peut citer les hôtels Sheraton, le loueur de voitures Avis, ou encore Continental Baking, le fabricant du pain de mie Wonder Bread9.

La logique à l’œuvre dans la constitution de conglomérats était simple. Opérer dans des affaires sans liens entre elles était une manière naturelle pour les PDG d’équilibrer leurs mises. Par exemple, si un secteur dans lequel une entreprise avait un pied, disons celui des assurances, était en récession, elle pouvait compenser ces pertes dans d’autres secteurs qui, eux, connaissaient une hausse de la demande. Les entreprises construisaient donc délibérément des empires hétérogènes pour se protéger des dépressions cycliques.

À l’apogée de sa gloire, General Electric – cofondée en 1892 par Thomas Edison avec l’aide de J. P. Morgan – faisait figure de référence absolue. L’entreprise était née de la fusion de l’affaire d’Edison et d’une autre société qui fabriquait des générateurs et des lampes. Pendant des dizaines d’années, la blue-chip10 fabriqua des produits sans le moindre lien entre eux, depuis les ampoules jusqu’aux moteurs d’avions en passant par les fers à cheveux. Elle avait un département bancaire, GE Capital, qui fut un temps un immense opérateur de crédit et posséda jusqu’à 600 milliards d’actifs répartis aussi bien dans l’immobilier que dans des financements automobiles thaïlandais, et qui représentait la moitié des bénéfices de GE11. Elle était leader sur le marché de la santé, et avait inventé les machines IRM. Dans le secteur de l’assurance, elle possédait des entreprises spécialisées dans les emprunts immobiliers, les assurances vie, et les réassurances. Elle avait même possédé NBCUniversal. Jack Welch, qui tint la barre de GE de 1981 à 2001, fit presque 1 000 acquisitions ou deals équivalents pendant sa présidence12. Pendant des décennies, l’entreprise fut intouchable.

Dans les années 1990, les sociétés continuèrent à construire des conglomérats. L’entreprise industrielle Tyco International, par exemple, fit plus de 700 acquisitions, ce qui la transforma en une sorte de colporteur vendant absolument de tout, depuis des câbles de fibre optique sous-marins jusqu’à des couches pour adultes et des cintres13. Les PDG utilisaient leurs actions à la hausse pour engloutir toujours plus d’entreprises. Non seulement la société se diversifiait, mais le portefeuille des PDG gonflait. En effet, ces acquisitions créaient des entreprises plus grandes, avec de plus fortes valorisations boursières, et de plus grosses indemnités pour ceux qui les géraient.

Pendant une période, le marché boursier avait récompensé les magnats des affaires qui avaient réussi à construire des sociétés gigantesques composées de business aux liens vagues ou inexistants. Ce type de croissance faisait souvent monter le cours de leurs actions, pour le plus grand plaisir des actionnaires. Pendant les années 1990, GE fut l’une des sociétés les mieux cotées des États-Unis. D’autres conglomérats figurent également parmi la liste des dix entreprises les plus valorisées de cette décennie.

Le plus souvent, ces derniers centralisaient les opérations de back-office de leurs différentes affaires afin de réduire les charges et d’économiser sur les frais de fonctionnement. Le fait d’être un conglomérat permettait également de faire de la vente additionnelle. Dans le cas de General Electric, le client d’une compagnie aérienne se voyait également proposer d’autres produits, comme des assurances ou des services bancaires. C’est grâce à ces deux leviers que les conglomérats parvenaient à faire de grandes économies d’échelle.

Toutefois, au début du XXIe siècle, l’opinion vis-à-vis de ces immenses entreprises commença à tourner à l’aigre. Les raiders – des traders spécialisés dans les OPA hostiles, dont beaucoup venaient de fonds spéculatifs puissants – s’attaquèrent aux conglomérats, et s’immiscèrent délibérément dans la gouvernance des entreprises. Un fonds spéculatif, pour le dire simplement, est un groupe d’investisseurs privés qui misent stratégiquement sur le marché, et ce afin de gagner de l’argent. Pendant la crise financière de 2008, certains de ces fonds ciblèrent des conglomérats et achetèrent suffisamment d’actions d’entreprises à leurs yeux mal gérées pour influencer des décisions stratégiques et servir au mieux, d’après eux, les intérêts de ces dernières. L’une de leurs exigences favorites était la rationalisation et le recentrement sur le cœur de métier. En définitive, ils furent des tueurs de conglomérat, et inaugurèrent une nouvelle époque.

Carl Icahn, un célèbre actionnaire activiste, était particulièrement redouté dans les salles de conseil d’administration. Le milliardaire, qui servit d’inspiration pour le personnage de Gordon Gekko dans le film d’Oliver Stone Wall Street, avait pris pour habitude de forcer les entreprises à opérer des cessions. L’activiste impétueux et connu pour sa langue bien pendue appela publiquement à démanteler le conglomérat spécialisé dans les médias Time Warner Inc. en 2006 et harangua la direction de la société. Il exigea que Time Warner fasse d’AOL une entité séparée et cotée en bourse, et qu’elle se sépare également de ses activités dans la télévision par câble et dans l’édition. Le recentrement sur le cœur de métier devint l’une des grandes tendances de l’Amérique des affaires au début du XXIe siècle. Mais Amazon n’avait aucune intention d’y succomber.

Pour justifier ces cessions et ces scissions, les activistes soutenaient que la somme des parties constituait en réalité davantage que le tout, et que tout ce qui s’écartait un tant soit peu du cœur de métier de l’entreprise n’était rien d’autre qu’une distraction pour le management. Dans la mesure où les conglomérats possédaient différents business, il suffisait qu’un seul soit sous-performant pour faire chuter l’action du conglomérat dans son ensemble, un phénomène que l’on avait surnommé la « décote de conglomérat ». En 2018, par exemple, Third Point, un fonds spéculatif orienté vers l’actionnariat activiste et fondé en 1995 par Daniel Loeb, pressa le conglomérat industriel United Technologies de se scinder en trois entités distinctes. Le géant de l’industrie fabriquait des ascenseurs, des moteurs à réaction et des climatiseurs, et, selon Third Point, le cours de l’action était à la traîne par rapport à tous ses concurrents en raison même du modèle de conglomérat. « Pour inverser des années de contre-performances et actualiser tout le potentiel de ses actifs, nous pensons qu’UTC doit se séparer en trois entités indépendantes et tout entières consacrées à leur domaine d’expertise », écrivit Third Point dans une lettre adressée au conseil d’administration de l’entreprise14. En 2020, United Technologies suivit le plan de l’activiste.

Dans le cas du plus célèbre démantèlement de tous les temps, il est vrai que la somme des parties valait plus que le tout. Si la Standard Oil se battit de toutes ses forces pour résister à son démantèlement, quand celui-ci arriva, en 1911, la fortune de John D. Rockefeller atteignit de nouveaux records. Un an après la scission, la valeur de la plupart des actions des multiples entreprises qui en découlèrent doubla15.

Conséquence inattendue de la tendance aux conglomérats, certains d’entre eux devinrent tout simplement trop gros pour pouvoir être convenablement gérés, ce qui rendit possibles des scandales comme ceux qui éclaboussèrent General Electric, Samsung Electronics ou encore Toshiba. Si les PDG soutenaient qu’ils avaient une solution stratégique ou managériale qui permettrait à leur portefeuille d’entreprises d’être géré avec plus d’efficacité, les actionnaires activistes n’étaient pas d’accord, et expliquaient que le conglomérat avait tout simplement atteint une taille critique, qu’il était devenu trop boursouflé pour pouvoir être administré correctement, et allaient parfois même jusqu’à remettre en question la compétence des équipes dirigeantes. Dans le cas de General Electric et de Toshiba, les deux sociétés durent faire face à un scandale financier. L’héritier du groupe Samsung, lui, fut condamné pour avoir corrompu un ancien président de la Corée du Sud16.

Les empires de Honeywell, DowDuPont, Tyco, ITT, et même General Electric furent démantelés et contraints de vendre leurs différentes divisions à l’unité. Ces scissions ne furent pas mandatées par des régulateurs ; ce furent soit les entreprises elles-mêmes qui s’étaient rendu compte que leur structure n’était plus tenable, soit des actionnaires activistes qui les avaient acculées à cette décision. Dans les deux cas, le sentiment qui prévalait était le même : le modèle n’était plus aussi rentable qu’avant, et il fallait changer quelque chose. En 2021, General Electric annonça qu’elle allait créer trois entités autonomes : GE HealthCare Technologies, GE Aerospace, et GE Vernova, cette dernière se concentrant sur les énergies renouvelables. « Un investisseur spécialisé dans la santé veut investir dans des entreprises du domaine de la santé », déclara au Wall Street Journal le PDG de GE chargé de la scission, expliquant que les investisseurs qui avaient jusque-là évité de mettre de l’argent dans GE à cause de l’enchevêtrement de ses activités seraient davantage enclins à s’engager dans des entreprises spécialisées. « Nous savons que nous sommes sous-cotés dans chacun de ces trois secteurs, et ce en partie en raison de notre structure17. »

« L’idée d’associer des services financiers et des entreprises industrielles a peut-être été une bonne idée à une époque, mais ce n’est clairement plus le cas maintenant », affirma Jeff Immelt, un ancien PDG de General Electric, en 201818.

Pour Bezos, toutes ces scissions qui étaient en train de devenir la norme dans l’Amérique des affaires au moment même où il lançait AWS ne bridèrent en rien ses ambitions – à savoir être partout. Si les autres entreprises avaient décidé de casser leur conglomérat en petits morceaux pour que ces derniers soient plus rentables, Bezos se concentrait lui sur quelque chose qui nécessitait que l’entreprise soit la plus étendue possible. Pour qu’Amazon soit partout, il fallait construire un empire, dont toutes les parties hétérogènes serviraient en réalité un but supérieur.

*

Lors des réunions avec ses cadres, Bezos décrivait un monde dans lequel les clients ne se contenteraient pas de visiter Amazon.com une fois par mois pour faire le plein de serviettes en papier et de piles électriques : Amazon devait devenir partie intégrante du style de vie de ses clients. Bezos en vint à parler de son désir de créer une « habitude quotidienne » qui ferait d’Amazon une partie essentielle de la vie des individus, de manière explicite et implicite.

L’entreprise analysa les habitudes quotidiennes des consommateurs, comme regarder des vidéos ou écouter de la musique, et décida que quelles que soient ces catégories, Amazon devait y être présente.

« Jeff a parlé de faire d’Amazon une “habitude quotidienne” dans toute une série de réunions, se souvient Roy Price, qui dirigea Amazon Studios jusqu’en octobre 2017. Quand vous pensez à la musique et à des vidéos, vous vous retrouvez en contact avec la marque de manière quotidienne, et si vous désirez augmenter la fréquence de ces contacts, il faut transformer la marque depuis un endroit où je me rends de temps en temps pour acheter un livre en quelque chose avec lequel je suis en lien tous les jours. Le changement pour Amazon consistait à passer du statut de détaillant chez qui vous vous rendez quand vous en avez besoin à celui de fournisseur de services qui faisait simplement partie de votre style de vie. »

Tout comme Amazon avait radicalement perturbé le commerce de détail, elle insinua de manière méthodique ses tentacules dans d’autres secteurs – créant un « cercle vertueux » de plus en plus grand – tout en se concentrant sur le fait de s’intégrer à la vie quotidienne de ses clients.

Bezos mit en route une armée de salariés hyper-compétitifs chargée de découvrir tous les moyens possibles et imaginables grâce auxquels l’entreprise pourrait s’étendre au-delà du seul commerce de détail pour entrer plus régulièrement en relation avec ses clients. « Ils l’ont fait la peur au ventre. Ils savaient que s’ils cessaient d’innover, quelqu’un d’autre prendrait leur place », m’a dit un membre de longue date du conseil d’administration.

Il existait donc un effort important pour créer de nouveaux business et découvrir les secteurs dont Amazon était absente alors qu’elle aurait dû y être. Même si le modèle du conglomérat était passé de mode, les bénéfices qui y avaient été associés subsistaient : le service de cloud permettait notamment de compenser les faibles marges du commerce de détail. Garder les prix bas était essentiel, cela permettait de continuer à opérer sur des marges impossibles pour les concurrents, à qui des parts de marché étaient dérobées. Cela signifiait également que l’implantation d’Amazon dans le commerce de détail resterait fort attirante pour les clients. Et si cela était au service des clients, cela favorisait également le cercle vertueux de la société.

À partir du début des années 2000, Amazon commença à gagner du terrain un peu partout et de manière exponentielle. Contrairement à ses prédécesseurs qui avaient atteint le statut de conglomérat à coups de fusions et d’acquisitions, Bezos avait commencé à construire son empire à partir de rien ou presque, créant de nouveaux business dans des secteurs très éloignés de son point de départ, ainsi qu’il l’avait fait avec AWS. Si Amazon partait dans de très nombreuses directions, c’était sans jamais oublier l’ordre de Bezos de s’intégrer de manière toujours plus organique dans la vie quotidienne des consommateurs. Ses parties, par exemple, se renforçaient les unes et les autres, si bien que le tout était effectivement supérieur à la somme des parties, contrairement aux autres entreprises dont les parties s’étaient avérées inefficaces et avaient conduit les raiders ou les entreprises elles-mêmes à les démanteler. Amazon, pendant tout ce temps, garda un état d’esprit impérialiste, faisant main basse sur les zones nécessaires tout en se concentrant sur l’augmentation de son influence globale.

En 2006, l’année du lancement d’AWS, Amazon inaugura également Amazon Unbox, qui permettait aux clients de télécharger des films et des émissions de télé, et qui représentait sa tête de pont dans le secteur du divertissement. Amazon Unbox fut le précurseur d’Amazon Studios, la société de production audiovisuelle créée en 2010. En 2007, Amazon commença à s’intéresser à l’épicerie, et lança la version bêta de ce qui allait bientôt devenir Amazon Fresh. En 2007, elle lança sa liseuse Kindle, grâce à laquelle ses clients pouvaient parcourir des livres numériques, des journaux, ou d’autres médias numériques. Cet appareil permit à l’entreprise de devenir leader de ce marché émergent, au fur et à mesure que les médias traditionnels comme les livres devenaient de plus en plus disponibles à la fois sous une forme physique et numérique. Kindle permit de capturer les clients quelle que soit leur pratique : les mêmes livres étaient disponibles à l’achat sous deux formes, en version papier sur le site et en version numérique sur Kindle. Amazon lança également une plateforme de publication pour les auteurs, qui vint défier l’industrie traditionnelle de l’édition. Ils avaient déjà perturbé la vente au détail du monde du livre, et allaient plus loin en devenant désormais créateurs de contenu. En 2008, Amazon acheta également une entreprise spécialisée dans le livre audio, Audible.

« C’est un génie. Et par génie, j’entends qu’il pense à des choses deux ans avant tout le monde, m’a dit l’ancien membre de la S-Team Marc Onetto. Parfois, il disait des trucs et je me disais qu’il était dingue, et deux ans plus tard, j’étais bien obligé de reconnaître qu’il avait eu raison. » Onetto m’a également dit que la vision qu’avait eue Bezos de ce qu’AWS allait devenir avait été l’un de ces moments de prescience.

Un grand nombre de nouveaux business d’Amazon suivirent le modèle d’AWS, tandis que le commerce de détail en restait l’étendard. Certains commençaient petits avant de changer d’échelle pour devenir quelque chose de plus gros. En 2008, par exemple, Amazon lança une régie publicitaire qui s’occupait à l’origine de placer des publicités dans les résultats de recherches et sur les diverses pages du site. Les acheteurs qui cliquaient sur les liens étaient alors redirigés vers des sites extérieurs à Amazon.com. Cette nouvelle fonctionnalité fut très vite transformée afin de permettre aux vendeurs de la Marketplace de se retrouver en tête des résultats de recherche sur le site. Comme AWS, la publicité devint un énorme centre de profit de l’entreprise. De la même manière, Amazon Logistics avait construit l’infrastructure qui permettait de livrer des produits à des clients, avant de décider de proposer ce service de logistique à d’autres vendeurs et d’autres sociétés. Pendant ce temps, Amazon continua à innover dans le domaine du commerce de détail. En 2005, elle lança un programme de fidélité appelé Amazon Prime, qui permettait à ses membres d’être livrés en deux jours sans frais en échange d’un abonnement annuel.

La société continua à peaufiner son réseau logistique pour être capable d’expédier le volume exponentiel de ses commandes. Quand Amazon démarra, il était courant que ce soient des cadres qui s’activent dans l’entrepôt pour empaqueter des livres. Tod Nelson se souvient que l’un de ses collègues de l’entrepôt, à la fin des années 1990, était un spécialiste des fusées. Un autre était programmeur. Mais plus l’échelle à laquelle Amazon opérait grandissait et plus elle dut embaucher en masse.

Le cercle vertueux grandissait de manière pragmatique : comme la société avait toujours plus de vendeurs tiers sur Amazon.com, la sélection augmentait, ce qui rendait le site encore plus pratique, ce qui attirait encore plus de clients, ce qui poussait cette fois de nouveaux vendeurs tiers à intégrer la plateforme pour avoir une chance d’être en contact avec cette gigantesque clientèle. Pour être élu par cette dernière, ils devaient baisser leurs prix. Ces prix bas attiraient de nouveaux clients, qui attiraient de nouveaux vendeurs tiers, etc. Quel que soit le côté par lequel on alimentait le cercle vertueux, il tournait toujours plus vite, transformant toujours plus Amazon en acteur principal du commerce de détail.

Quand Amazon commença à introduire des activités n’ayant rien à voir avec le commerce de détail, le cercle se mit à tourner à des vitesses vertigineuses. C’est ce facteur qui donnait toute sa cohérence au plan d’expansion de la société. Non seulement les business individuels disposaient de leurs propres cercles vertueux, mais tous contribuaient à alimenter le cercle géant d’Amazon. Plus les clients affluaient, et plus il y avait de nouveaux vendeurs. La cohérence de l’ensemble apparaît si l’on considère les différentes divisions en ayant cette structure en tête : pour pouvoir sortir du lot, les vendeurs devaient acheter de l’espace publicitaire à Amazon pour apparaître en haut des résultats de recherche. Encore une autre rentrée d’argent qu’Amazon pouvait arracher au vendeur tiers, un autre service à vendre. Plus la régie publicitaire faisait des bénéfices et plus Amazon pouvait investir ces profits dans de futures inventions. Plus la société proposait de contenu vidéo comme produit d’appel accompagnant son programme de fidélité, et plus les clients étaient nombreux à s’inscrire sur Amazon Prime, et à dépenser davantage d’argent sur Amazon.com. Plus les clients étaient nombreux à visiter le site et plus les vendeurs tiers voulaient s’y inscrire pour pouvoir les toucher, et plus, de surcroît, ils rejoignaient Fulfillment by Amazon (FBA) pour bénéficier des services logistiques d’Amazon, afin de servir leurs clients rapidement et devenir éligible au programme Prime, et ainsi de suite. Alimenter n’importe quel élément du conglomérat accélérait donc le cercle vertueux, rendant toujours un peu plus indispensable la société aux clients et aux vendeurs tiers, et obligeant même les concurrents à travailler avec elle. Au bout du compte, Amazon disposa bientôt d’un type de puissance et d’influence qui n’a pas beaucoup existé dans l’histoire des entreprises.

Mas ces nouveaux business requéraient de la patience. Bezos ouvrait ainsi sa lettre aux actionnaires de 2006, celle du lancement d’AWS : « Le fonctionnement actuel d’Amazon – planter des graines susceptibles de faire pousser de nouveaux business solides et viables – requiert de la discipline, un peu de patience, et une culture adéquate. D’après notre expérience, si un nouveau business a la chance de connaître des succès fulgurants, il faudra tout de même attendre entre trois et sept ans pour qu’il commence seulement à représenter quelque chose d’important pour l’économie de l’entreprise dans son ensemble. Nous avons observé ce type de calendriers dans nos incursions à l’international, nos précédents business non liés aux médias, et notre plateforme de vendeurs tiers. » Les années qui suivirent, Amazon lança un nouveau business après l’autre, et la métaphore de la graine se révéla étonnamment juste : elle leur permettrait de développer différents business sans jamais perdre de vue le cercle vertueux et la vision d’ensemble. Il faudrait des années avant que ces graines deviennent des arbres dont les racines seraient fortes et profondes, et étrangleraient presque tout ce qui viendrait à les toucher. Bezos était discipliné, et savait attendre.

À la fin de la décennie, Amazon avait planté les graines qui lui permettraient par la suite de devenir l’une des plus grosses entreprises de logistique du monde, l’une des plus grandes régies publicitaires numériques des États-Unis, un grand studio hollywoodien, l’entreprise de services de cloud la plus puissante du monde, allant perturber jusqu’au marché de la distribution alimentaire. Cette incroyable variété d’activités commerciales la mettrait sur un pied d’égalité avec des mastodontes comme FedEx, Google, Netflix, Microsoft, ou encore Kroger.

Si les entreprises citées ci-dessus sont les leaders d’un ou deux secteurs, Amazon, avec son modèle d’expansion multidirectionnelle, a réussi à s’insérer dans tous ces secteurs, et à devenir un acteur majeur dans une grande partie d’entre eux.

*

Ce cercle vertueux immense et incroyablement efficace fut la clef du succès d’Amazon. Chaque entité amassait des données de première importance susceptibles d’être exploitées par une autre division de l’entreprise. En d’autres termes, Amazon pouvait utiliser sa position dominante dans un secteur pour exercer son influence dans un autre.

La société était devenue un conglomérat, et elle savait mettre à profit cette diversification, qu’il s’agisse de proposer des marchandises bon marché ou de stocker des données pour d’innombrables organisations, dont ses concurrents. À l’époque, toutefois, seul le client en tirait un bénéfice, et recevait des marchandises à bas prix. Pas les marchands individuels, qui étaient pris entre la nécessité d’accéder à la clientèle de plus en plus grande d’Amazon et les frais qui leur étaient demandés pour ce faire et qui rognaient allègrement leurs marges. Quel que soit le service qu’elle fournissait, il était de plus en plus clair que c’était Amazon qui avait les cartes en main, et tout contrat passé avec elle était logiquement en défaveur de l’autre partie.

Une fois le conglomérat d’Amazon constitué, il devint inarrêtable et sa portée, inédite. Ses diverses offres, qu’il s’agisse de services de cloud ou de publicité numérique, associées à la puissante base client de la Marketplace, forçaient tout le monde à payer Amazon ne serait-ce que pour exister. Toutes les routes, qu’elles soient empruntées par les clients, les concurrents ou les partenaires, commençaient à mener à Amazon. À dessein, elle avait créé un conglomérat d’une certaine taille et d’une certaine portée, lui permettant de bien des manières de devenir indispensable : tout le monde avait désormais besoin d’elle pour satisfaire ses propres besoins et objectifs. Éviter Amazon était d’une certaine manière devenu impossible.

Amazon, bien évidemment, ne manqua pas d’exploiter ces arrangements de la meilleure façon possible, au point de sembler indétrônable. Son état d’esprit impérialiste, inconnu des clients, reposait sur un prix d’appel brillant : plus vous aviez besoin d’Amazon, et plus elle étendait ses tentacules, et plus elle devenait douée pour ancrer ce besoin. (Ce n’est pas une coïncidence si les agents fédéraux chargés de faire appliquer les lois antitrust au Gilded Age étaient surnommés les « chasseurs de pieuvres ».)

À chaque fois qu’elle inaugurait un nouveau business, elle amassait également, et de manière exponentielle, des quantités astronomiques de données. Ces opérations dans plusieurs secteurs lui fournissaient plus de données que celles dont disposaient la majeure partie des grandes entreprises dans le monde. Dans une économie dans laquelle les données se voient attribuer une plus grande valeur que le pétrole, la quantité pure et simple d’informations collectées par Amazon semblait justifier sa valorisation boursière souvent complètement folle19.

Toutes ces données furent vitales, fondatrices – car, chez Amazon, elles vous chuchotent des secrets, et plus l’on en emmagasine, plus l’on dispose de manières différentes de s’en servir, ce dont elle ne se priva pas. Dans l’impitoyable culture de la gagne d’Amazon, les salariés ne pouvaient pas résister au fait d’exploiter les mines de données de la société, et ce de toutes les manières possibles, y compris celles qui flirtent avec les limites de l’éthique. Dans cette culture, il fallait gagner, et être prêt à tout pour rester au sommet.

*

À la fin de cette décennie, Amazon commença à convertir la plus grande partie de l’énergie potentielle de son système en puissance cinétique. Certes, elle était devenue un géant de l’e-commerce et vendait les marchandises d’innombrables entreprises, des plus petites jusqu’aux plus grandes marques. Mais, surtout, elle était en train de découvrir que, la majeure partie de tout ça, elle pouvait le faire toute seule. L’efficacité – pour le bien du client, comme toujours – obligeait désormais Amazon à intégrer de manière verticale certaines opérations, avec un maximum d’agressivité.

Et si Amazon commençait à fabriquer ses propres produits, en utilisant sa propre plateforme pour les vendre, et faisait de la concurrence aux vendeurs mêmes qui payaient pour avoir le droit d’accéder à son site ? Ce qui commença comme une petite expérience en interne devint bientôt un très gros business et le centre de tous les regards. Mais commençons par le commencement.

En 2009, Amazon lança Amazon Basics, une marque de distributeur (MDD) qui commença avec quelques produits électroniques, comme des DVD vierges ou des câbles AV. La stratégie était simple et même éculée dans le commerce de détail traditionnel. Amazon avait identifié des produits de marques populaires à travers le pays, trouvé des usines à l’étranger pour manufacturer leur propre version, vendue ensuite moins chère que celle de la marque qui proposait des produits similaires. L’un des facteurs clefs qui déterminait si Amazon allait ou non commercialiser un produit de la MDD était de savoir si elle allait en dégager une meilleure marge qu’avec les autres produits vendus sur son site. Donc si un vendeur tiers de sa plateforme vendait des chargeurs d’iPhone, Amazon ne fabriquait sa version Amazon Basics qu’à condition que sa marge soit supérieure aux frais qu’elle facturait au vendeur tiers.

Le communiqué de presse de l’époque fut sans tambour ni trompette, presque timide : « Nous continuerons à collecter des inputs de la part des clients et à évaluer les opportunités de proposer de nouveaux produits sous la marque Amazon Basics. Nous désirons offrir à nos clients la sélection la plus grande possible… »

Au tout début, l’approche était on ne peut plus rudimentaire : Amazon se contentait de tester ce qu’elle pouvait vendre sous sa MDD, sans avoir l’approche fondée sur les données qu’elle développerait par la suite (et qui lui causeraient un certain nombre de problèmes). Au lieu de cela, les salariés se contentaient d’analyser les rapports sur les tendances industrielles et de se rendre à des salons professionnels. Les cadres des MDD partaient pour le Guangdong, en Chine, et parcouraient les innombrables allées de la Foire de Canton, où les commerciaux des usines chinoises qui manufacturaient les produits des grandes marques faisaient la réclame de leurs fabrications, qu’il s’agisse de claviers d’ordinateur ou de haut-parleurs. La Foire de Canton est le plus grand salon de toute la Chine, où affluent des foules de marques et de détaillants à la recherche de fournisseurs pour leurs produits.

« Il y avait genre 5 000 vendeurs, et il nous fallait trois jours pour faire le tour de ce qu’il y avait à voir », se souvient Tony Chvala, un cadre des MDD d’Amazon jusqu’en 2012. Chvala et son équipe s’arrêtaient à chaque stand pour examiner les marchandises exposées. Ainsi, ils étaient à la pointe de la technologie, qu’il s’agisse de souris ou de clefs USB, et trouvaient des idées de produits à intégrer à la gamme d’Amazon Basics. Ils retournaient à Seattle les valises pleines d’échantillons et d’informations sur les usines, ce qui leur permettait de choisir avec laquelle s’associer.

Amazon Basics était une expérience et n’avait pas, au départ, de stratégie cohérente. En interne, se souvient Faisal Masud, qui fut le directeur d’Amazon Basics jusqu’en 2011, il y avait beaucoup de scepticisme, comme en témoignait la faible quantité de ressources humaines investies dans la division : cinq personnes. Pendant les premières années, Amazon Basics n’atteignait jamais ses objectifs. « Je me faisais défoncer à ces réunions », raconte-t-il.

Leur approche reposait en partie sur un mauvais calcul : la marque offrait trop de produits, à travers trop de catégories, mais Amazon n’était pas connue en tant que fabricant, contrairement à Microsoft ou à Apple. Pourquoi quiconque choisirait un produit de marque Amazon quand d’autres marques ont une excellente réputation et sont les leaders de leur marché (et disponibles sur la Marketplace) ? Par exemple, Amazon Basics se mit à vendre des toners : ce fut un désastre total. Tout comme pour les autres produits. Alors ils commencèrent à opérer des réglages minutieux.

Ils trouvèrent la voie du succès en identifiant des zones de demande dans lesquelles Amazon pouvait proposer des produits d’aussi bonne qualité que les concurrents pour un prix largement inférieur.

« L’un des tout premiers produits à marcher a été le câble HDMI, qui a été vendu à un prix assez révolutionnaire à l’époque », raconte Chvala. Monster, le premier fabricant de câbles HDMI, les vendait entre 79 et 119 dollars. La MDD de Best Buy le vendait moins cher, autour de 30 dollars, ce qui était une alternative séduisante à Monster. Mais Amazon Basics lança son propre câble HDMI à un prix oscillant entre 6 et 8 dollars, se souvient Masud. Cette incroyable baisse de prix entraîna une explosion des ventes de câbles HDMI chez Amazon Basics : « Nous avons tout simplement annihilé le marché », m’a dit Masud.

C’était une chose de fixer les prix des câbles HDMI en dessous de ceux de Monster. Après tout, leurs coûts intégraient les coûts de marketing, la marge du détaillant, etc. Mais comment Amazon Basics avait-elle réussi à proposer un prix si nettement inférieur à celui de la MDD de Best Buy ? « Ils avaient des magasins et toute une liste de frais généraux que nous n’avions tout simplement pas à l’époque », explique Chvala. Amazon se montra une fois encore capable de faire ce que ne pouvait pas se permettre le commerce de détail : opérer à des marges si basses qu’elles auraient mis n’importe qui d’autre sur la paille. Les câbles HDMI devinrent le premier produit de la MDD d’Amazon à dépasser le million d’unités vendues. « Tout le monde était content, y compris Jeff Bezos, se souvient Chvala. Il voulait vraiment que la MDD soit un succès. »

À l’époque, après avoir analysé les données des ventes, la direction d’Amazon traça une ligne rouge : les mines d’informations tirées des vendeurs tiers ne pouvaient en aucun cas être exploitées. La direction expliqua à l’équipe de sa nouvelle MDD qu’ils avaient l’interdiction d’utiliser de manière déloyale ces données contre les vendeurs individuels de la Marketplace d’Amazon.

*

Si la plus grosse partie de la croissance d’Amazon fut au début liée au développement de ses propres business, elle commença à diversifier ses activités par le biais d’acquisitions conséquentes à partir de 2008. Au début, elle avait racheté des petites entreprises par-ci par-là, mais cette année-là, elle dépensa 280 millions de dollars pour acheter Audible. L’année suivante, elle mit 850 millions de dollars sur la table pour acquérir le vendeur de chaussures en ligne Zappos20. L’achat de Zappos fut la plus grosse acquisition qu’avait jamais faite Amazon à l’époque, et si la société n’avait que dix ans, elle était déjà devenue l’un des leaders de la vente de chaussures en ligne. En ce temps-là, Amazon n’avait pas beaucoup progressé dans la vente de chaussures, ni d’ailleurs dans celle de vêtements en général. Avec Zappos, Amazon espérait récupérer les fans inconditionnels de la marque. En interne, le groupe chargé des fusions était impressionnant : Blackburn, l’ancien banquier devenu amazonien, attirait chez Amazon des poids lourds venus des meilleures boîtes de Wall Street, comme Barclays et Credit Suisse, et même des énormes cabinets d’avocats d’affaires, à l’instar de Skadden. Ce groupe allait former en interne une formidable équipe spécialisée dans ce type de transactions.

Des e-mails de cette époque ainsi que des anecdotes d’anciens salariés montrent l’intensité avec laquelle Amazon se concentrait sur les entreprises qu’elle voulait spécifiquement anéantir. L’histoire tragique de Quidsi montre le degré de violence que pouvaient atteindre leurs tactiques.

En 2009, Amazon lorgna une petite entreprise innovante basée dans le New Jersey. Dirigée par Marc Lore et son cofondateur Vinit Bharara, ce pionnier de l’e-commerce était en train de révolutionner la manière dont les jeunes parents achetaient leurs courses et leur matériel de puériculture.

Marc Lore, qui était né en 1971 et avait grandi à Staten Island, à New York, avait au début désiré devenir agriculteur. Il était intrigué à l’idée de planter une graine et de la voir pousser. Il aimait partir de zéro, avait un esprit d’entrepreneur, et s’était toujours montré débrouillard. Enfant, il avait vendu de la limonade aux passants, et avait commencé à suivre le cours de la bourse dès l’âge de 10 ans. C’était un autodidacte, grappillant des informations partout où il pouvait, et, par la suite, il fut le premier membre de sa famille à obtenir un diplôme universitaire.

Après ses études, il obtint un poste très bien rémunéré à la Sanwa Bank, à Londres, mais il était trop attiré par la scène effervescente des start-up de la tech des années 1990 pour y rester. Il démissionna pour devenir entrepreneur dans les nouvelles technologies, sans avoir d’idée précise de business en tête. Son patron de l’époque pensa qu’il était cinglé, mais accepta tout de même d’être son premier investisseur.

Lore connut ses premiers succès en fondant une société de vente en ligne de cartes de sport appelée ThePit.com, qu’il vendit à Topps en 2001 pour 5,7 millions de dollars, avant de se tourner vers la vente de couches en ligne avec un ami de primaire. En 2005, lui et Bharara créèrent Quidsi, la maison mère de Diapers.com. Les produits pour bébé, dont les couches, se vendaient comme des petits pains. En 2010, non seulement Quidsi expédia plus de 500 millions de couches à travers le pays, mais elle vendit également toute une gamme d’objets utiles aux jeunes parents, dont du lait maternisé, des sièges auto, et des lingettes pour bébés21. En 2010, Quidsi se mit également à proposer de la pharmacie et des produits cosmétiques.

Tandis que Lore et Bharara construisaient leur succès, Amazon l’étudiait de près. Pendant des mois, elle essaya de comprendre comment cette société du New Jersey parvenait à livrer d’encombrants paquets de couches en 24 heures chrono alors qu’il aurait normalement fallu des jours. Diapers.com avait rapidement été adopté par les mères – une typologie de clients particulièrement convoitée dans le commerce de détail –, dont les besoins étaient aussi réguliers qu’identifiables au cours de la croissance du bébé. Amazon, elle aussi, voulait avoir les faveurs de cette tranche de la population. Ces dernières, en effet, constituaient un marché cible très désirable : si elles se procuraient vos couches, elles avaient tendance à vous rester fidèles et acheter tous les produits dont leur bébé avait besoin, et tout particulièrement ceux avec une forte marge.

Un document interne d’Amazon datant d’août 2010 explique pourquoi elle se concentrait tellement sur les mères :

Les Mamans (« Moms ») constituent l’un des segments client les plus importants pour Amazon : elles contrôlent la grande majorité des achats du foyer, font régulièrement leurs courses en ligne, et verront leurs revenus comme leurs dépenses augmenter au cours de leur vie. Les femmes contrôlent ou influencent 85 % de tous les achats des consommateurs aux États-Unis, et ce nombre est encore plus haut si l’on s’intéresse aux achats de marchandises consommables pour le foyer, comme la nourriture : il est de 93 %. Quand les femmes deviennent mères, selon 85 % d’entre elles, avoir un bébé « change leurs habitudes de consommation », et le coût moyen de la première année d’un nourrisson est supérieur à 10 000 dollars. Selon Procter & Gamble, les femmes rapportent fréquenter entre 5 et 7 commerces de détail de manière régulière, et ce chiffre tombe à 2 ou 3 une fois qu’elles sont devenues des Mamans. En attirant de nouvelles Mamans sur Amazon et en les exposant à une expérience d’achats aussi confortable qu’addictive, nous avons l’opportunité non seulement d’augmenter immédiatement les revenus et d’induire des visites régulières sur le site, mais, plus important, nous pouvons faire d’Amazon le choix no 1 pour le shopping pour toute la vie.

Le programme Amazon Mom se concentrera sur le fait de satisfaire les Mamans du stade « prénatal » au stade « petite enfance » (soit 17 millions de personnes). Ces premières années constituent un moment charnière au cours duquel la Maman d’une part dispose de beaucoup moins de temps libre et de l’autre doit acheter énormément de nouvelles choses. En familiarisant les Mamans avec la commodité d’Amazon, et en leur proposant des réponses adaptées à leurs besoins, notre objectif est de construire une base de membres loyaux et à fortes dépenses jusqu’à atteindre le nombre de (chiffre à venir) Mamans, et d’atteindre (pourcentage à venir) de la population cible d’ici à 201522.



Tout comme Quidsi, Amazon aurait pu essayer de développer sa propre manière d’attirer les mères, mais au lieu de cela, elle préféra s’en prendre à une entreprise qui le faisait déjà très bien : une équipe de cadres d’Amazon commença à enquêter sur la start-up. Doug Booms, l’un des chefs du département des fusions et acquisitions chez Amazon, envoya un e-mail en février 2009 avec pour objet : « Diapers.com – vous en avez entendu parler ? » Dans cet e-mail, il exposait la croissance explosive de Quidsi et émettait l’idée qu’il serait peut-être judicieux de les racheter.

Quelqu’un répondit à l’e-mail en suggérant une discussion informelle autour de la prise de contrôle. « On pourrait les approcher avec un discours du type “êtes-vous prêt à explorer avec nous la gamme des relations possibles ?” ». Les subalternes de Bezos donnèrent l’ordre d’effectuer une analyse concurrentielle approfondie de Quidsi23.

L’équipe cliqua manuellement sur tous les liens du site de Quidsi et constitua une liste de tous les produits proposés afin de les comparer à l’offre d’Amazon et d’identifier leurs failles. Un salarié appela même la hot-line pour essayer de grappiller auprès de l’opérateur des informations utilisables par Amazon. Il s’en vanta dans un e-mail : « Vous seriez surpris du nombre de renseignements économiques que j’ai obtenus en me contentant de passer quelques coups de fil à des concurrents. » Suivait une transcription de son appel au cours duquel il se gardait bien de se présenter comme un salarié d’Amazon24.

Amazon développa un plan en douze étapes pour battre Quidsi. Dans des e-mails détaillant le plan d’action figurait par exemple « Dépasser ou atteindre la vitesse de livraison de Diapers.com », « Dépasser ou atteindre la capacité à livrer dès le lendemain toutes les commandes passées avant 18 heures » et toute une gamme d’autres idées – bons de réduction, personnalisation ou remboursements – visant à faire d’Amazon une destination plus séduisante que Quidsi pour les produits de puériculture.

« Davantage de preuves que ces gars sont nos concurrents no 1 », pouvait-on lire dans un e-mail de février envoyé par Doug Herrington, le vice-président principal des produits de consommation. « Je crois que nous devons nous aligner sur les prix qu’ils proposent, peu importe le coût25. » Mais Amazon alla un peu plus loin que ça.

Pendant l’année suivante, et avec l’implication directe du patron, Amazon mit en œuvre un impitoyable « plan pour gagner » contre Quidsi.

Dans une chaîne d’e-mails dont faisait partie Bezos, en juin 2010, Doug Herrington exposa certains des moyens dont disposait Amazon pour détruire la start-up. Il disait qu’il avait mis en place un « plan pour gagner » plus agressif contre Quidsi qui impliquait d’une part de doubler la réduction sur la vente de couches et de lingettes en passant à 30 % de remise et d’autre part de proposer aux mères de bénéficier d’un abonnement gratuit à Prime26. Selon une personne impliquée dans l’affaire, l’équipe discuta de cette remise avec le département juridique afin de s’assurer qu’il ne s’agissait pas de « prix prédateurs » et qu’ils ne risquaient pas de tomber sous le coup des lois antitrust. On parle de prix prédateurs quand une entreprise fixe à perte le prix d’un bien ou d’un service dans le seul but d’écarter un concurrent. Après que le concurrent a été battu ou anéanti, l’entreprise remonte ses prix. La Standard Oil était célèbre pour cette pratique, qui joua un rôle certain dans sa domination. L’équipe juridique d’Amazon estima que, dans la mesure où leur entreprise possédait une très petite part du marché des couches à l’époque, ils n’attireraient pas l’attention des autorités de régulation.

Le jour même où Amazon baissa de 30 % le prix de toutes ses couches, Jeff Blackburn glissa à un membre du conseil d’administration de Quidsi qu’ils avaient tout intérêt à se laisser racheter par Amazon. Le membre du conseil d’administration se souvient que cela avait sonné comme une menace. À ce moment-là, Quidsi n’était absolument pas à vendre, et avait beaucoup de projets d’avenir.

Après la baisse des prix d’Amazon, Quidsi commença à péricliter, selon Leonard Lodish, un autre membre de son conseil d’administration. L’équipe de direction se rendit compte après quelques calculs qu’Amazon perdait 12 dollars pour chaque boîte de couches vendue. Des documents internes montrent qu’Amazon perdit 200 millions de dollars en un seul mois de remise27. Pour la première fois depuis 2005, Quidsi n’atteignit pas son objectif mensuel. Les investisseurs de Quidsi étaient déstabilisés par l’attaque d’Amazon. La start-up essaya alors de lever 100 millions de dollars auprès de fonds de capital-risque, mais essuya principalement des refus de la part de banquiers apeurés par la guerre que lui faisait Amazon.

« Ce qu’Amazon a fait était illégal. Ils vendaient des couches à perte, m’a dit Lodish. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Attaquer Amazon en justice pour abus de position dominante ? Il nous aurait fallu des années et des millions de dollars, et il était clair que nous aurions fait faillite entre-temps28. »

Certes, toutes les entreprises font attention à la concurrence – il faut, après tout, faire fructifier l’argent de leurs actionnaires –, mais l’action d’Amazon était d’une nature différente. Jeff Bezos était prêt à vendre à perte assez longtemps pour mettre Quidsi à genoux ou lui faire déposer le bilan. Sa société avait à la fois la capacité et la patience nécessaire pour saigner son concurrent à blanc – au-delà de ce que la plupart des entreprises étaient prêtes à infliger à leurs rivales.

Acculée et perdant de l’argent, Quidsi se sentit obligée de vendre et commença à discuter d’un potentiel deal avec Amazon et Walmart. Même si les dirigeants de Quidsi détestaient sincèrement Amazon parce qu’elle cassait les prix, ils acceptèrent de rencontrer ses représentants et ceux-ci leur firent très rapidement une offre à 545 millions de dollars.

Puis, au cours d’un dîner entre des cadres d’Amazon et Lore et Bharara, ils reçurent une alerte e-mail sur leur smartphone : Walmart leur proposait de mettre 650 millions de dollars sur la table. Lore et Bharara trouvèrent une excuse pour se retrouver dans le vestibule et discuter de la marche à suivre. L’offre était bien supérieure à celle d’Amazon, et, bonus, ne provenait pas d’Amazon. Quand ils revinrent s’asseoir à table, ils annoncèrent que Walmart venait de leur faire une offre supérieure et qu’ils avaient l’intention de l’accepter. Les Amazoniens leur firent comprendre que si Quidsi décidait d’être achetée par n’importe qui d’autre qu’Amazon, cette dernière n’hésiterait pas à donner ses couches gratuitement. Les cofondateurs de Quidsi prirent cette menace au sérieux : Amazon était prête à perdre énormément d’argent pour les mettre sur la paille. Jamais on n’avait encore vu d’exemple aussi extrême de prix prédateurs.

Le contrat de fusion-acquisition de Walmart comprenait une clause qui stipulait que si le moindre changement matériel significatif survenait dans les affaires de Quidsi dans les mois séparant le présent accord de la signature, ils pouvaient se retirer du deal. Ce type de conditions suspensives, appelées parfois clauses MAC (pour « Material Adverse Change », ou en français « changement défavorable important »), est courant dans les contrats de rachats d’entreprise, et protège l’acheteur contre le risque d’acheter une entreprise dont les affaires s’effondrent brutalement juste avant la signature.

Lore et Bharara se retrouvaient complètement coincés. Conscients qu’Amazon pouvait détruire leur entreprise en baissant le prix de leurs couches à 0 dollar s’ils acceptaient l’offre de Walmart – ce qui aurait autorisé cette dernière à invoquer la clause MAC pour retirer son offre –, Lore et Bharara tentèrent d’amender la proposition de contrat. S’ils parvenaient à faire retirer la clause, au pire, si Amazon mettait ses menaces en œuvre, ils toucheraient les indemnités de rupture de contrat. Walmart refusa la proposition d’amendement, et Lore et Bharara n’eurent d’autre choix que de vendre leur entreprise à Amazon, au prix proposé dans leur première offre. Quidsi n’avait plus aucune marge de manœuvre : la start-up avait simplement le choix entre se faire racheter par Amazon ou déposer le bilan.

En novembre 2010, Amazon annonça le rachat de Quidsi pour 545 millions de dollars. « Quand nous avons racheté Quidsi, ce fut en partie pour que Walmart ne mette pas la main dessus. Nous avions peur que cela lui permette de mettre un coup d’accélérateur sur ses ventes en ligne », se souvient un cadre d’Amazon qui avait travaillé sur le deal. « L’idée, c’est qu’en les empêchant de récupérer Quidsi et en l’intégrant à Amazon, nous agrandissions le fossé qui nous séparait du peloton. »

Du jour au lendemain, Lore et Bharara devinrent multimillionnaires. Ils avaient tous les deux grandi dans un milieu modeste, et étaient désormais riches pour des générations. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’avaient le cœur à la fête. Ils étaient désormais, malgré toute leur réticence, des salariés d’Amazon.

« Je me souviens que j’étais complètement déprimé le lendemain de la vente, a dit Lore dans une interview en podcast. Nous avions une vision de ce que nous voulions accomplir, et nous avions construit une entreprise incroyable, dans laquelle travaillaient des personnes merveilleuses. J’ai eu l’impression que nous avions en quelque sorte trahi cette vision, parce que l’objectif vers lequel avaient tendu tous nos efforts était désormais hors d’atteinte, par la faute d’Amazon29. »

Un mois après l’annonce du rachat de Quidsi par Amazon, cette dernière arrêta de permettre à de nouveaux membres de rejoindre le programme Amazon Mom, qui offrait des remises encore plus importantes sur les couches. La FTC était en train d’étudier l’acquisition, si bien qu’Amazon rouvrit le programme, mais avec de plus petits rabais, écrivit le journaliste Brad Stone30.

Lore ne cessa jamais de regretter le deal avec Amazon, mais cela ne suffit pas à calmer son ardeur entrepreneuriale – et il eut même par la suite une seconde chance avec Walmart. Il quitta Amazon en 2013 et fonda un an plus tard Jet.com, un marché en ligne similaire à la Marketplace d’Amazon qui proposait des prix bas. En 2016, il vendit Jet.com à Walmart pour 3,3 milliards de dollars, la plus grosse vente de tous les temps dans le domaine de l’e-commerce, à l’époque. Il resta chez Walmart plusieurs années après le rachat de Jet, et y devint l’un des chefs de l’e-commerce, à l’avant-poste de la bataille contre Amazon.

Amazon ferma Quidsi en 2017, au prétexte que la société n’était pas rentable. Fermer Quidsi ne signifia pas pour autant perdre sa part de marché des produits pour bébé ; bien au contraire, Amazon reste aujourd’hui l’un des leaders sur ce marché. Elle avait acculé Quidsi, l’avait absorbée, l’avait dépouillée de tous ses clients, puis avait fermé la boîte. Une fois encore, Amazon avait vu juste sur toute la ligne.

*

Plus elle grandissait et plus Amazon apprenait à maîtriser l’art de l’influence. Cette dernière pouvait se manifester de diverses manières : par exemple, des commerçants de la Marketplace ressentaient le besoin d’acheter de l’espace publicitaire pour obtenir l’attention des clients, et d’un coup Amazon se mettait à vendre les mêmes produits en direct à des prix défiant toute concurrence. Ou, comme avec Quidsi, elle ne se contentait pas de se lancer sur un nouveau marché, mais entreprenait de détruire systématiquement la concurrence, ne lui laissant que le choix entre lui obéir ou faire faillite. Ses services de cloud étaient une autre façon de tenir sous son joug un grand nombre d’entreprises ou d’organisations. Et en gardant l’état d’esprit « Jour no 1 », ils ne cessaient jamais de se développer ou de chercher des opportunités. En poursuivant son intégration dans la vie quotidienne, Amazon continua à rencontrer des partenaires et des entrepreneurs issus de différentes industries. Pour certains, ces réunions se transformaient en récits édifiants qui faisaient frissonner les autres entreprises.

Mais l’on ne savait jamais comment Amazon allait gérer ces relations : elle devait donc à chaque fois gagner la confiance de chacun de ses interlocuteurs.

En 2012, Leor Grebler créa un outil activé par la voix qu’il appela Ubi, le premier du genre sur le marché : il écoutait les ordres et les exécutait par voie numérique. Concevoir Ubi à cette époque était en tant que tel une merveille technologique. En ce temps-là, l’idée de parler à une machine et de lui demander d’accomplir des tâches, comme allumer et éteindre les lumières ou envoyer des e-mails, relevait de la science-fiction.

Mais Grebler et ses deux cofondateurs y étaient parvenus. Ce qui était encore plus impressionnant, c’est qu’ils avaient réussi à créer Ubi tout en continuant leur travail alimentaire exigeant. Grebler consacrait la plupart de ses journées à vendre de la technologie éducative sur les routes, présentant les produits de son entreprise dans tous les États-Unis et au Canada. Il passait ses soirées et ses week-ends à travailler sur son projet d’outil numérique à activation vocale.

En novembre 2012, Grebler décida de sonder Bezos pour savoir ce qu’il pensait de son outil révolutionnaire. Comme il n’avait pas accès à lui, il tenta une poignée de configurations d’e-mails qui pouvaient potentiellement être celle du PDG. Dans son message, il sollicitait un rendez-vous afin de discuter d’un « ordinateur allumé en permanence, basé sur Android et actionné de manière vocale, qui a été comparé à l’ordinateur de Star Trek ». Miraculeusement, l’un des e-mails était le bon et Bezos chargea l’un de ses adjoints, Greg Hart, de suivre l’affaire.

Grebler était aux anges. Peut-être sa petite entreprise allait-elle être en mesure de développer un partenariat avec Amazon, voire d’accorder une licence au géant pour qu’il utilise sa technologie. Ou peut-être même, avec de la chance, qu’Amazon désirerait acquérir Ubi. Après tout, lui et Bezos étaient tous deux des fans de Star Trek – ils en avaient parlé lors de leur premier échange d’e-mails –, et il semblait y avoir de la bonne volonté de son côté.

« Jeff m’a fait suivre votre e-mail. Je suis VP dans notre organisation Kindle et j’aimerais vous rencontrer », écrivit Hart à Grebler. De manière intéressante, alors qu’il se présentait comme vice-président de l’équipe Kindle, il avait récemment été choisi pour diriger un projet secret chez Amazon, qui donnerait naissance quelques années plus tard à son enceinte connectée Echo et son assistant vocal Alexa (cette information ne fut quant à elle pas divulguée à Grebler). Hart proposa de s’envoler pour la baie de San Francisco, région dans laquelle Grebler devait travailler la semaine suivante, afin qu’ils fassent connaissance.

Dès le tout début, Grebler et ses deux cofondateurs signèrent un accord de confidentialité avec Amazon. Ce type d’accord est habituel dans les négociations et quand les entreprises explorent des possibilités de partenariat, et empêche l’une des deux parties de partager ce qu’elle a appris sur l’autre ou de communiquer sur les discussions. Grebler parla de son outil et de sa technologie avec le géant de la tech au cours de cinq réunions encadrées par un accord de confidentialité.

Début 2013, une équipe de cadres d’Amazon, dont Hart et un autre directeur d’équipe, Al Lindsay, partit pour Toronto pour assister à une démonstration par l’équipe d’Ubi de sa technologie et de la manière dont elle fonctionnait. Avant la réunion, Amazon appela pour dire que cette rencontre signait également la fin de leur accord de confidentialité. Il était particulièrement étrange d’annuler soudainement ce type d’accord en plein milieu des discussions, mais tout était nouveau pour Grebler, et il accepta. Son manque d’expérience lui fit imaginer qu’il était possible que l’entreprise fasse sauter l’accord de confidentialité parce qu’elle s’apprêtait à lui faire une proposition de rachat.

La lettre d’un cadre d’Amazon déclarait la chose suivante : « Toute information que nous recevrons de votre part à partir du 6 décembre 2012 inclus (dont votre e-mail daté du 6 décembre 2012 nous invitant à évaluer des propositions de produits potentiels) ne sera pas considérée comme une information confidentielle d’UCIC (la société mère d’Ubi) et ne sera pas soumise à notre accord de confidentialité. Cela reste vrai même si le matériel est marqué ou désigné comme confidentiel. »

Pendant la démonstration, Ubi parla de la météo de la région après avoir reçu des instructions orales ; elle alluma et éteignit les lumières de la pièce, vérifia des horaires de vols, et envoya des e-mails. La démonstration marcha parfaitement.

Mais après cette ultime rencontre, Amazon fut soudain aux abonnés absents. Malgré des rapports très chaleureux avec Hart et Lindsay pendant les diverses réunions, ces derniers cessèrent de répondre aux e-mails et aux coups de téléphone de Grebler.

Le 6 novembre 2014, Grebler reçut un e-mail de son frère avec comme objet « Aïe ». Il contenait un lien vers un article à propos du nouvel outil d’Amazon, Echo. Grebler fut écœuré.

Echo était un outil numérique capable d’obéir à la voix humaine. Cela faisait déjà deux ans que Grebler avait montré à Amazon ce qu’était capable de faire son Ubi. Entre-temps, il en avait vendu plus de 3 000 exemplaires sur Kickstarter et sur son propre site. À l’été 2014, il avait même commencé à les vendre sur Amazon.com.

Grebler consulta un cabinet d’avocats pour voir s’il pouvait porter l’affaire devant la justice, mais il ressortit qu’il n’avait tout simplement pas les moyens financiers de poursuivre le géant technologique en justice – ses ressources a priori inépuisables vicient encore un peu plus la concurrence en empêchant d’immenses sociétés comme Amazon de se voir publiquement accusées de pratiques prédatrices et potentiellement illégales. Le coût médian pour porter devant les tribunaux une affaire de brevet valant entre 10 et 25 millions de dollars est de 3 millions, selon l’American Intellectual Property Law Association. Il s’agit tout simplement d’une somme dont la plupart des start-up ne disposent pas.

Echo fut lancé sur le marché le 23 juin 2015.

« Ça a été très compliqué après ça, explique Grebler. Nous avons eu de graves difficultés de trésorerie et nous avons dû sérieusement réduire la voilure. Nous avons quitté nos bureaux. Je me suis retrouvé à travailler depuis des bars d’hôtel, la plupart du temps sans me payer. » Grebler venait de devenir père, et sa femme avait depuis peu quitté son emploi. Grebler, avec sa personnalité pétillante, son rire communicatif, et sa politesse typiquement canadienne, se sentait découragé.

Six mois après le début de la commercialisation d’Echo, Ubi cessa de proposer son produit à la vente et essaya de changer de fusil d’épaule en devenant un fournisseur de services à commande vocale. Ubi déposa les armes en 2019. Désormais, Grebler est chef de produit pour une entreprise technologique et s’est installé en Israël avec sa famille.

Grebler affirme qu’au cours de leurs six réunions, il a fourni à Amazon une mine de renseignements exclusifs. « Ils ont vu toutes les choses que nous voulions faire avec notre outil, comme jouer de la musique ou faire des courses. On leur a quasiment donné une feuille de route pour le produit. » Un ancien cadre d’Amazon qui travailla très tôt dans l’équipe chargée du développement d’Alexa a dit que le travail sur cette dernière commença à l’automne 2011. Bezos, en parlant d’Echo comme de « l’ordinateur de Star Trek », a dit que l’entreprise avait commencé à travailler sur Alexa en 201231. Mais si Amazon avait commencé à s’atteler à ce projet à peu près à cette époque, il lui fallut des années pour embaucher une équipe pour y travailler, créer l’intelligence artificielle d’Alexa, mais aussi la technologie lui permettant de « parler », ainsi que tous les autres éléments qui composent ce type d’outils. Quand elle rencontra Grebler, elle était encore en train de chercher comment rendre ce produit viable. Même s’il est impossible de confirmer de manière certaine qu’Amazon a copié Ubi, la fenêtre temporelle tout comme les informations transmises par Ubi ne sauraient être considérées comme anodines. Ubi fut la première d’une longue liste de start-up à prétendre qu’Amazon avait utilisé de manière déloyale des informations obtenues dans le cadre d’accords exclusifs ou de discussions autour de partenariats potentiels afin de créer une version maison de la technologie développée par ces start-up.

Un thème insidieux était en train d’apparaître : Amazon était un trou noir qui aspirait tout et sautait sur toutes les opportunités, laissant derrière elle un sillage de victimes.







1. « Fireside Chat with Michael Skok and Andy Jassy: The History of Amazon Web Services », entretien avec Michael Skok, Harvard Innovation Labs, octobre 2013. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=d2dyGDqrXLo.


2. Ibid.


3. Ibid.


4. Andy Jassy, entretien avec Kara Swisher, Recode, 10 juin 2019. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=Dm1MOGqy6o4.


5. « Fireside Chat with Michael Skok and Andy Jassy: The History of Amazon Web Services », art. cit.


6. Ibid.


7. Jake Swearingen, « How Amazon Web Services Reinvented the Internet and Became a Cash Cow », in New York Magazine, 26 novembre 2018. Disponible sur : https://nymag.com/intelligencer/2018/11/how-aws-reinvented-the-internet-and-became-amazons-cash-cow.html.


8. Nicholas Gilmore, « The Forgotten History of How 1960s Conglomerates Derailed the American Dream », in The Saturday Evening Post, 1er novembre 2018. Disponible sur : https://www.saturdayeveningpost.com/2018/11/the-forgotten-history-of-how-1960s-conglomerates-derailed-the-american-dream.


9. ITT Corp, « Our History », https://www.itt.com/about/history.


10. N.d.T. : Surnom donné aux actions considérées comme fiables et solides, et, partant, à l’entreprise elle-même. Le nom est emprunté aux jetons de poker, dont le plus gros est traditionnellement bleu.


11. Thomas Gryta et Ted Mann, « The Long Shadow of GE Capital Looms over GE », in The Wall Street Journal, 25 mars 2018.


12. Jason Zweig, « GE and the Belief in Management Magic », in The Wall Street Journal, 13 novembre 2021. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/ge-what-went-wrong-11636762439 (accès abonné).


13. Robert Frank et Robin Sidel, « Firms That Lived by the Deal Are Now Sinking by the Dozens », in The Wall Street Journal, 6 juin 2002. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/SB1023321689637692240 (accès abonné).


14. « Hedge Fund Third Point Pushes UTC to Split into 3 Businesses-Letter », Reuters, 4 mai 2018. Disponible sur : https://www.reuters.com/article/utc-thirdpoint/hedge-fund-third-point-pushes-utc-to-split-into-3-businesses-letter-idINL1N1SB0Z5.


15. Daniel Yergin, Les Hommes du pétrole, op. cit.


16. Matt Stevens, « Samsung Heir Elevated to Chairman After Jail Stint », in The New York Times, 27 octobre 2022. Disponible sur : https://www.nytimes.com/2022/10/27/business/samsung-lee-jae-yong.html.


17. Thomas Gryta, « “The End of the GE We Knew”: Breakup Turns a Page in Modern Business History », in The Wall Street Journal, 9 novembre 2021. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/the-end-of-the-ge-we-knew-breakup-turns-a-page-in-modern-business-history-11636509385 (accès abonné).


18. Thomas Gryta et Ted Mann, « GE Powered the American Century – Then It Burned Out », in The Wall Street Journal, 14 décembre 2018. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/ge-powered-the-american-centurythen-it-burned-out-11544796010 (accès abonné).


19. « The World’s Most Valuable Resource Is No Longer Oil, But Data », in The Economist, 6 mai 2017. Disponible sur : https://www.economist.com/leaders/2017/05/06/the-worlds-most-valuable-resource-is-no-longer-oil-but-data (accès abonné).


20. Nick Wingfield, « Amazon Opens Wallet, Buys Zappos », in The Wall Street Journal, 23 juillet 2009. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/SB124829443610573361 (accès abonné).


21. « Amazon Scoops Up High-Volume Diaper Company Quidsi », in SFGATE, 9 novembre 2010. Disponible sur : https://www.sfgate.com/business/article/Amazon-scoops-up-high-volume-diaper-company-Quidsi-3167033.php.


22. Amazon, « Internal Report Regarding Marketing to Students and Moms (Internally Annotated) », document interne, 2010.


23. Amazon.com, e-mails internes, 9 février 2009, « Diapers.co – looked at them ever ? ». Disponible sur : https://democrats-judiciary.house.gov/uploadedfiles/00151722.pdf.


24. Amazon.com, e-mails internes, 12 mai 2009, « Benchmarking – Diapers.com ». Disponible sur : https://democrats-judiciary.house.gov/uploadedfiles/00142833.pdf.


25. Amazon.com, e-mails internes, 9 février 2009, Doug Herrington to Tom Furphy et al., « FW Diapers.com – looked at them ever? ». Disponible sur : https://democrats-judiciary.house.gov/uploadedfiles/00151722.pdf.


26. Amazon.com, e-mails internes, 8 juin 2010, « FW : Soap.com ». Disponible sur : https://democrats-judiciary.house.gov/uploadedfiles/00132026.pdf.


27. Amazon.com, rapport interne, sans date, « Diaper Customer P&L ». Disponible sur : https://democrats-judiciary.house.gov/uploadedfiles/00000001.pdf.


28. Dana Mattioli, « How Amazon Wins: By Steamrolling Rivals and Partners », in The Wall Street Journal, 22 décembre 2020. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/amazon-competition-shopify-wayfair-allbirds-antitrust-11608235127 (accès abonné).


29. Mark Lore, entretien avec Tony Gonzalez, in « Wide Open with Tony Gonzalez », podcast audio, 11 novembre 2019. Disponible sur : https://podcasters.spotify.com/pod/show/tony-gonzalez88/episodes/When-to-Risk-it-All-on-Your-Big-Idea-with-Marc-Lore-e8r2qc.


30. Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.


31. Jeff Bezos, Invent and Wander: The Collected Writings of Jeff Bezos, with an Introduction by Walter Isaacson, Brighton, Harvard Business Review Press, 2020.




CHAPITRE 5

Dans votre maison

L’épisode d’Ubi et d’Echo fit partie d’un assaut en règle sur un secteur plus large. Par la suite, il devint emblématique de la façon dont Amazon parvenait à asseoir sa domination au sein d’un écosystème – depuis l’accès aux clients jusqu’à la logistique, en passant par sa Marketplace et par les données.

En effet, l’arrivée agressive d’Amazon dans le secteur des assistants personnels fut un cas d’école de l’omnipotence qu’elle parvenait à atteindre dans d’innombrables catégories.

Tout commença le 19 novembre 2007, avec le lancement du Kindle, sa liseuse électronique. À l’instar de l’iPod d’Apple, qui avait permis quelque temps auparavant d’emporter des milliers de chansons dans sa poche, le Kindle était révolutionnaire. Les lecteurs compulsifs pouvaient télécharger et lire des centaines de livres où et quand ils le voulaient.

Gregg Zehr, un cadre supérieur qui travailla sur la première version du Kindle, dit que Bezos se rendit compte de deux choses au moment où l’entreprise développait sa liseuse électronique. La première était qu’Amazon avait besoin d’étendre l’offre proposée sur Amazon.com, où environ 80 % des produits vendus étaient des livres, des CD et des films. L’entreprise devait pour une part opérer ainsi en raison de sa seconde révélation : sous peu, les livres, les CD et les vidéos ne seraient plus achetés physiquement mais téléchargés sous un format numérique. Bezos voulait être prêt pour ce glissement, et, pour ce faire, commencer à vendre des produits numériques tout en étendant l’offre de marchandises physiques présentes dans ses entrepôts afin de pallier ceux qui, nécessairement, deviendraient numérisés. « Nous y avons vu une question de survie. Nous devions résoudre ce problème, sinon nous courions le risque de disparaître », m’a dit Zehr. Ils décidèrent de commencer avec un appareil destiné aux livres numériques.

En octobre 2004, Amazon créa une équipe secrète appelée Lab126 pour commencer à travailler sur la partie matérielle du Kindle. La petite équipe, dirigée par Zehr, travaillait dans un espace partagé au sein d’une bibliothèque juridique, à Sunnyvale, en Californie, ce qui leur permit de mettre la main sur les meilleurs ingénieurs de la Silicon Valley, et de débaucher des salariés de chez Apple et d’autres entreprises spécialisées dans l’électronique grand public.

Lab126 consacra trois ans à développer son produit, qui était une véritable gageure. Le business du matériel informatique est notoirement difficile, et, à l’époque, Amazon n’avait encore jamais fabriqué de marchandises physiques en interne (Amazon Basics serait créé des années plus tard : à ce moment-là, Amazon se concentrait avant tout sur le fait de vendre les produits d’autres vendeurs).

Bezos était très impliqué dans le projet, même s’il y avait de bonnes chances pour qu’il ne marche pas. Mais l’équipe était confiante, et à raison : le Kindle fut épuisé dans les cinq heures et demie qui suivirent son lancement. Amazon avait créé un produit phare.

Le Kindle changea énormément de choses pour Amazon. Non seulement elle avait un appareil de sa propre marque dans les foyers des clients, mais cet appareil s’était maintenant enraciné dans une habitude quotidienne : la lecture. Et, pour le téléchargement payant de chaque livre, Amazon prenait une commission. Le Kindle était et reste encore une machine à vendre des livres – il a à lui tout seul vendu plus de 487 millions de livres pour le seul mois de novembre 2022, et 83 % des livres électroniques vendus aux États-Unis le sont par Amazon1. Ce succès fulgurant rendit l’entreprise avide de développer de nouvelles machines.

« À l’origine de tous ces appareils, il y a le Kindle, déclara au cours d’une interview Dave Limp, qui fut embauché pour diriger le département des Appareils et Services en 2010. Il s’agissait de construire un cercle vertueux qui soit un appareil. Acheter et lire des livres n’avait jamais été aussi facile et pratique. L’expérience de lecture était meilleure, on pouvait lire en plein soleil, on n’avait plus à se soucier de la batterie, et donc on lisait davantage. » Ce cercle vertueux finit par s’étendre à une plateforme d’autopublication.

Avant Amazon, Limp avait travaillé chez Apple pendant huit ans en tant que directeur de la division du PowerBook, un ordinateur portable, pour l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud. Après Apple, il avait officié en tant que directeur de la stratégie chez Palm Computing, qui fabriquait des petits ordinateurs qui tenaient dans la paume de la main (en anglais, « palm »), et qu’on appelait des PDA, ou des « assistants numériques personnels ». Il avait donc une grande expérience dans le développement du matériel informatique.

Les appareils étaient un nouvel ancrage – profond – dans les habitudes quotidiennes des clients.

Amazon mit les bouchées doubles pour développer des appareils électroniques grand public avec lesquels, comme pour le Kindle, les clients interagiraient de manière quotidienne ou presque. Lab126 et d’autres équipes en interne travaillèrent d’arrache-pied sur plusieurs prototypes : des smartphones, des appareils de streaming, et des assistants vocaux.

Au printemps 2014, Amazon lança son lecteur multimédia numérique Fire TV, qui permettait aux clients de regarder des films et des émissions de télévision en streaming. L’annonce mit Amazon en concurrence directe avec Roku, qui avait déjà des années d’expérience dans le streaming, et Chromecast de Google.

Certains de ces services décollaient, d’autres non. Amazon arrivait tard sur le marché des appareils électroniques, et cela se voyait. À l’été 2014, elle lança un téléphone portable appelé le Fire Phone qui fut un échec abominable, et qui dévalorisa Amazon de 170 millions de dollars.

L’équipe des appareils devint la marotte de Bezos, qui consacra une partie importante de son temps et de son énergie à la réussite de ces projets. Il intervint dans les discussions autour des noms de ces nouveaux produits et s’impliqua activement quand l’entreprise racheta d’autres fabricants d’appareils. Dans le cas de Ring, le fabricant de sonnettes connectées à Internet et dotées d’une caméra, des e-mails internes d’Amazon montrent que l’entreprise s’inquiétait d’avoir des « années de retard » sur ce segment et qu’il valait mieux acheter directement Ring plutôt que de consacrer du temps et des ressources à créer un appareil maison suffisamment performant pour lui faire concurrence2.

Bezos considérait que ces appareils étaient vitaux pour le cercle vertueux et pour les ambitions d’Amazon en général. Ils devaient être comme des balises placées dans les maisons de ses clients capables de lui transmettre des informations et des données extrêmement précieuses. Ils servaient également de canaux permettant de connecter entre eux les divers tentacules d’Amazon, toujours plus nombreux. Avec la télécommande Fire TV, les clients pouvaient voir en streaming du contenu produit par Amazon Studios, tout en voyant des pubs provenant de sa propre régie publicitaire. Sur le Kindle, les clients téléchargeaient des livres d’Audible afin de les écouter, achetaient des livres sur le catalogue en ligne d’Amazon, ou les téléchargeaient directement auprès des auteurs qui faisaient partie de Kindle Direct Publishing, le service d’autoédition de la maison. Tout ceci, évidemment, alimentait le cercle vertueux, et engendrait toujours plus d’interactions entre les consommateurs et l’empire en perpétuelle expansion.

Rien de tout cela n’était le fruit du hasard. Le Kindle « a fondamentalement redéfini la manière dont nous réfléchissions à notre modèle économique en tant qu’organisation », expliqua Limp dans une interview. « Il ne s’agissait pas seulement de fabriquer un autre appareil électronique grand public, a-t-il dit en soulignant qu’Amazon en vendait déjà des tonnes sur son site. Ce n’est pas ça que nous voulions faire. Ce que nous voulions faire, c’était construire un appareil électronique, certes, mais surtout profondément intégré dans un service. »

En raison de ces services et des données que ces appareils fournissaient à Amazon, ces derniers étaient souvent vendus à perte ou à prix coûtant, ne serait-ce que pour pouvoir mettre un pied dans la porte. « Nous n’avons pas besoin de gagner de l’argent quand nous vendons l’appareil à un client, précisa Limp. Au lieu de ça, nous en gagnons quand le client l’utilise. »

John Depew, qui travailla cinq ans à Lab126 après son départ d’Apple en 2010, se souvient d’avoir été troublé par les ambitions d’Amazon pour ses appareils. Chez Steve Jobs, tout ce qu’on lui demandait, c’était de développer d’excellents produits. Le modèle économique était par conséquent plus traditionnel : il fallait vendre ces produits avec une marge, c’est-à-dire plus cher que leur coût de production, pour pouvoir gagner de l’argent.

Si Amazon pénétra ce secteur bien plus tard que des sociétés comme Apple, Microsoft ou Roku, son modèle économique et son objectif différaient de ceux de ses concurrents. « Je ne m’en étais pas rendu compte à l’époque où j’ai été embauché, mais toute l’idée derrière ces appareils électroniques, c’était de vendre de la marchandise par le biais de la boutique en ligne, se souvient Depew. Ces appareils étaient tous des chevaux de Troie pour accéder à votre portefeuille. On vous en donnait et, sans même vous en rendre compte, vous commenciez à prendre l’habitude de faire vos achats sur la boutique en ligne. » (Pour montrer jusqu’où Lab126 était prête à aller pour vendre des e-books, l’équipe fabriqua même un prototype de planche de surf avec un Kindle intégré. Cette dernière ne fut malheureusement jamais mise en production.)

La différence fondamentale de son modèle économique signifiait qu’Amazon pratiquait souvent des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. Les fabricants d’appareils criaient à l’injustice dès que l’on mentionnait la stratégie de fixation des prix d’Amazon, et parlaient même de « prix prédateurs ». Patrick Spence, le PDG de Sonos, une société spécialisée dans les haut-parleurs, critiqua sans détour cette stratégie. Il affirma que le prix de certains appareils était « illégal ». « Ils se contentent de prendre l’argent de leur monopole, et ils subventionnent, subventionnent, subventionnent3 », expliqua-t-il à un journaliste de Protocol. Mais dans le cadre de l’interprétation moderne des lois antitrust, dans lequel les prix bas bénéficiant aux clients sont les rois, ils ne pouvaient pas faire grand-chose.

*

En 2014, Amazon présenta ses enceintes connectées Echo, qui intégraient un assistant à commande vocale appelé « Alexa », à qui l’on pouvait demander de jouer une chanson, lancer un compte à rebours, régler un réveil, ou encore donner la météo. L’enceinte connectée changea bientôt le lexique des utilisateurs : chaque jour, le mot « Alexa » était prononcé des millions de fois dans d’innombrables foyers autour du globe. Amazon put ainsi s’installer confortablement dans les salons, les chambres et les salles de bains de millions de clients et, étant donné l’étendue de ce qu’elle pouvait faire, devint tranquillement partie intégrante de leur quotidien.

Au début toutefois, les ardeurs d’Amazon avaient été quelque peu refroidies par le four monumental de son Fire Phone. L’entreprise se contenta d’abord de fabriquer seulement 8 000 Echo plutôt que des centaines de milliers. Au lieu d’un grand lancement, Echo sortit discrètement en novembre 2014, et n’était disponible que pour les membres de Prime qui s’inscrivaient à une liste d’attente. La liste dépassa rapidement les prévisions les plus optimistes d’Amazon, avec plus de 109 000 inscrits, selon Jeff Bezos : La folle ascension du fondateur de l’empire Amazon, de Brad Stone4. Comme pour le Kindle, Amazon avait à nouveau frappé juste.

Il s’avéra que les gens adoraient parler à leurs Echo. Siri, l’assistant vocal d’Apple, avait déjà quelques années, et beaucoup de consommateurs lui préférèrent Echo5. Adoptant très vite cette technologie, ils commencèrent à avoir envie d’interagir par la voix avec tous les objets domestiques.

L’appareil d’Amazon devint rapidement le plus gros assistant vocal sur le marché. Le nom « Alexa » devint synonyme d’ordinateur parlant (pour le plus grand malheur de toutes les femmes de ce monde prénommées Alexa). En juin 2022, il y avait plus de 87 millions d’appareils Echo dans les foyers américains, représentant 28 % des ménages achetant chez Amazon6. L’entreprise est le leader mondial de ce marché, selon la société d’analyse du marché Canalys.

Cette domination signifiait que tout fabricant d’appareil proposant une assistance vocale se sentait obligé de rendre son appareil capable de fonctionner avec Alexa. En 2015, Amazon lança Alexa Voice Service, un processus d’autorisation qui permettait à des milliers d’appareils, depuis les ampoules intelligentes de Philips jusqu’aux barres de son Bose, de postuler pour devenir compatibles avec ses fonctionnalités.

Amazon eut ainsi accès à la technologie de centaines de concurrents qui, en complément de ses propres appareils, lui permit de collecter massivement des données issues des foyers de leurs clients, mais aussi de leur corps ou même de leur voiture. (Début 2023, les maisons des clients partout autour du monde abritaient plus de 500 millions d’appareils connectés à Alexa, de la marque Amazon ou non7.)

Le processus d’authentification Alexa, surtout pour les entreprises qui devaient faire des implémentations personnalisées dans leur hardware, exigeait beaucoup des participants. Les entreprises partenaires devaient le suivre à chaque fois qu’un nouveau produit était lancé. Cela pouvait se passer de deux façons : pour les produits connectés sans microphone, ils pouvaient postuler pour obtenir un label « Works with Alexa » qui permettait au client d’utiliser son propre appareil Echo pour contrôler le produit, ou bien ils pouvaient intégrer Alexa dans leur propre hardware. Afin de se qualifier pour l’un de ces deux programmes, les fabricants d’appareils devaient envoyer leurs produits à Amazon ou un laboratoire tiers pour qu’ils soient testés. Pour pouvoir intégrer Alexa dans leur hardware, de nombreux partenaires devaient donc partager leur dernier produit propriétaire8 avec Amazon bien avant sa mise sur le marché.

Les ingénieurs de l’équipe Alexa Voice Service disent que les toutes premières années, il fallait plus de dix-huit mois pour certifier les produits, ce qui signifie que si un fabricant d’appareils voulait lancer son produit en y intégrant Alexa, il fallait qu’il envoie son prototype avec énormément d’avance. Plus récemment, ce délai a été réduit à deux ou trois mois (dans le meilleur des cas).

Il n’en demeure pas moins qu’il s’agissait d’une éternité pour les fabricants d’appareils électroniques qui ont besoin de garder jalousement le secret sur leurs nouveaux produits. À l’intérieur de ces sociétés, le dernier projet a généralement un nom de code et, pour éviter toute fuite, son développement a lieu dans des bureaux satellites aux fenêtres obstruées. C’est encore plus stupéfiant quand l’on songe à l’identité de l’entreprise qui avait accès à ces informations confidentielles en amont. Le prix d’entrée sur le marché était tel que Sonos, Sony, Dell et d’innombrables autres entreprises se sont retrouvées à partager leur technologie avec l’un de leurs plus gros concurrents.

Amazon a dit que « les critères de certification varient selon les types d’intégrations et d’appareils », et que ses partenaires pouvaient tout à fait choisir d’envoyer leurs appareils en préproduction à des laboratoires indépendants agréés plutôt qu’à Amazon. Précisons qu’il a fallu attendre 2020 pour que la société propose de faire effectuer les tests par un laboratoire tiers.

Le site d’Alexa Voice Service expose la manière dont l’entreprise envisage ces partenariats. « Nous discutons avec les fabricants d’appareils électroniques grand public à chaque étape, depuis la définition du concept, l’examen de la conception, le développement des fonctionnalités, les tests et la certification jusqu’au plan marketing, au lancement et au post-lancement. » En d’autres termes, les heureux ingénieurs d’Amazon avaient souvent le privilège de pouvoir découvrir très tôt les produits en développement et jetaient un coup d’œil à ce qui se faisait de mieux en matière de nouvelles technologies. D’une manière générale, cela rendait les secrets plus difficiles à garder que s’ils étaient restés en interne.

*

Le laboratoire d’Alexa Voice Service est comme un magasin de bonbons pour les techniciens. Ici, les ingénieurs et les salariés d’Amazon peuvent faire des expériences avec les plus récentes technologies des plus grands concepteurs du monde, en effectuant des tests audio-acoustiques et des tests de résistance pour s’assurer que l’expérience vocale d’Alexa est aussi bonne qu’elle le serait sur les appareils Echo.

De nombreux appareils, depuis des caissons de basses à commande vocale jusqu’à des serrures électroniques, remplissent les box des bureaux d’Alexa Voice Service, dans le bâtiment Day 1 d’Amazon, où travaille l’équipe d’Alexa. Amazon a dit que les prototypes sont stockés et manipulés dans des laboratoires consacrés et sécurisés, et dont l’accès est limité à ceux dont c’est le travail de tester ces produits.

Ce groupe rendait des comptes au vice-président en charge des Appareils et Services, Dave Limp, dont le bureau était également dans l’immeuble Day 1.

Chez Amazon, les attributions de Limp étaient très larges. L’entreprise intégrant toujours plus de nouveaux appareils, il se retrouva bientôt à chapeauter Alexa, Fire TV, Kindle, Fire Tablets, et toute une foule d’autres produits.

Chaque semaine, Alexa Voice Service envoyait à Limp un rapport sur les entreprises et produits qui étaient à l’étude. L’objectif principal de Limp était de créer des marchandises qui s’envoleraient des rayons pour coloniser toujours davantage de foyers. Ces comptes rendus revenaient donc à livrer chaque semaine un mouton à un loup.

Les entreprises ne payaient pas pour intégrer Alexa à leur hardware. « Personne n’a jamais payé un centime pour avoir Alexa sur son appareil », m’a affirmé un ancien ingénieur d’Alexa Voice Service en parlant du service d’intégration. (Les partenaires payaient en revanche une somme modique s’ils choisissaient l’autre option et voulaient le label « Works with Alexa ».) Au contraire, Amazon devait payer toute une équipe d’ingénieurs du son et de techniciens pour effectuer les tests.

C’était là un choix étrange pour une entreprise si célèbre pour son avarice. De plus, le business des appareils d’Amazon fait perdre énormément d’argent à l’entreprise. Selon des documents internes, les pertes s’élèvent à 5 milliards de dollars depuis 20189.

Mais si Amazon ne facturait pas les fabricants pour intégrer Alexa dans leur hardware, elle collectait quelque chose de potentiellement encore plus précieux. « Quand vous permettez à un appareil de s’intégrer à Amazon, vous ouvrez la porte de la maison du client à Amazon pour qu’elle y obtienne une grande quantité d’informations. Cet accès au client, c’est ça qui a de la valeur », m’a dit l’ancien ingénieur d’Alexa Voice Service.

Il devint bientôt clair pour tout le monde qu’être compatible avec Alexa était loin d’être « gratuit ». C’est juste que le prix ne se payait pas en monnaie sonnante et trébuchante. Tandis que de plus en plus d’entreprises se rendaient à l’évidence et acceptaient qu’elles avaient besoin de la technologie vocale d’Alexa, certaines d’entre elles commençaient à se rendre compte qu’elles avaient fait un pacte avec le diable. Et qu’il n’y avait pas d’alternative.

*

En 2000, un groupe d’amis et de collègues de Santa Barbara fusionnèrent leurs sociétés Software.com et Phone.com, suite à quoi ils se réunirent pour envisager différents plans d’action. John MacFarlane, le chef de la bande, présenta quelques idées à ses trois amis. La première concernait l’aviation, avec l’idée de fournir des connexions LAN. Ils ne furent pas convaincus.

En revanche, s’il y avait une passion qu’ils partageaient tous, c’était celle de la musique. Et tous les quatre trouvaient que ranger les CD et passer sa vie à démêler des câbles et à régler l’installation de la sono était une grande source de frustration.

En 2002, ils lancèrent Sonos, avec pour mot d’ordre : « Remplir votre maison de musique ». C’était là un objectif ambitieux pour l’époque. Les Américains avaient plutôt tendance à remplir leurs maisons de lecteurs CD dont les câbles se trouvaient coincés derrière des systèmes multimédias encombrants.

La gamme d’enceintes haut de gamme de Sonos acheminait la musique et le contenu audio dans toute la maison, en utilisant des systèmes audio sans fil disposés dans plusieurs pièces et connectés à Internet. Cela sonnait la disparition de kilomètres de câbles et transformait la façon d’écouter de la musique. La société décolla, et plus les années passaient et plus elle gagnait de nouvelles parts de marché.

L’un des membres du conseil d’administration de Sonos fut l’un des premiers adeptes de l’Echo d’Amazon, et MacFarlane, son PDG à l’époque, remarqua que quelques-uns de ses salariés utilisaient également les enceintes Echo. « En fait, tout le monde en parlait », se rappela MacFarlane des années plus tard10.

Pendant la saison de Noël en 2015, les appareils Sonos se vendirent moins bien que ce qu’avait anticipé l’entreprise. Echo était sorti depuis un an, marchait allégrement sur leurs plates-bandes, et vendit plus d’un million d’appareils en fin d’année, même si la qualité du son était largement inférieure à celle des produits Sonos11. Cela faisait belle lurette que le secteur réfléchissait aux commandes vocales, mais personne, pas même Sonos, n’avait jusqu’ici réussi la moindre percée de ce côté. Jusqu’à Amazon.

MacFarlane décida que Sonos progressait trop lentement. Juste après la grande conférence de dirigeants organisée par la banque d’affaires Allen & Company, au cours de laquelle il parla à d’autres magnats des affaires du changement technologique, il décida que Sonos devait mettre le paquet sur la commande vocale. À peu près à cette époque, Amazon contacta la société pour lui proposer un partenariat sur la voix.

Sonos vendait ses enceintes sur Amazon.com depuis déjà des années, fournissant à cette dernière des informations sur les ventes et sur la demande des clients. La société devait désormais s’associer à Amazon d’une manière différente. Elle décida de se faire certifier pour pouvoir intégrer Alexa.

Plus de six mois après le lancement de ces dernières enceintes, Sonos envoya un prototype à l’équipe d’Alexa Voice Service à Seattle. « Ils ont eu un aperçu très précoce de ce que nous avions l’intention de faire », m’a dit un cadre supérieur de Sonos. Les cadres de Sonos trouvèrent l’ensemble du processus désagréable. Ils remirent en cause les dates de livraison exigées par Amazon ainsi que le niveau de détail qu’elle demandait.

« C’est déconcertant, mais ce n’est pas comme si on avait le choix », dit Craig Shelburne, l’un des cofondateurs de Sonos qui en fut également le directeur juridique jusqu’à fin 2018.

Un porte-parole d’Amazon a dit qu’au tout début d’Alexa Voice Service, les implémentations étaient faites « sur mesure et prenaient du temps ». Le porte-parole a confirmé que Sonos avait partagé des prototypes avec Amazon. « Sonos était nouveau dans la construction d’appareils à commande vocale et a demandé à pouvoir utiliser notre technologie Echo Spatial Perception (ESP) et notre moteur de mot d’activation, que nous fournissions gratuitement. Sonos fut la toute première partie tierce à utiliser ces technologies. Par conséquent, nous avons fait énormément de tests pour nous assurer de la qualité de l’expérience client. »

L’équipe de Sonos savait qu’Amazon ne manquait pas une occasion de rappeler qu’il existait des pare-feu entre ses différentes divisions afin de protéger certaines données, mais elle avait aussi entendu des rumeurs persistantes selon lesquelles ils n’étaient pas aussi solides qu’annoncés. Pendant des années, des vendeurs tiers avaient accusé l’équipe des MDD d’Amazon d’utiliser leurs données pour copier leurs produits. Amazon avait toujours nié ces accusations, soulignant que sa politique interne rendait tout simplement impossible un tel comportement. Malgré ces dénégations, beaucoup de partenaires s’inquiétaient de la taille et de la portée d’Amazon ainsi que de la faiblesse voire de l’inexistence de ses pare-feu. Si les rumeurs étaient vraies, le partenariat avec Alexa Voice Service pouvait être un cheval de Troie pour plagier Sonos. Leur paranoïa était loin d’être infondée.

En 2015, selon ses cadres, un autre partenaire proche de Sonos, Google, viola ses brevets. D’après le fabricant d’enceintes, le géant de la tech avait violé plus d’une centaine de ses brevets dans ses produits, notamment dans Google Home et Chromecast Audio. MacFarlane, qui fut le PDG de Sonos jusqu’en 2017, était furieux et commença à envisager une action en justice. Il appela le chef des Appareils et Services d’Amazon, David Limp, pour lui dire ce qu’avait fait Google et le prévenir qu’Amazon n’avait pas intérêt à en faire autant. Limp rassura MacFarlane et lui promit que jamais Amazon ne violerait un brevet de Sonos.

Mais Amazon ne tint pas parole, toujours selon les cadres de Sonos. Ils apprirent bientôt qu’elle aussi s’apprêtait à violer plus d’une centaine de brevets. MacFarlane dit qu’il ne sait pas si Amazon utilisa Alexa Voice Service pour copier ses technologies, mais reconnaît que ce processus leur donna un accès privilégié à ces dernières. « Ils avaient clairement eu accès à des unités qu’ils pouvaient rétro-ingéniérer. Comme à un grand nombre d’ingénieurs de Sonos qu’ils pouvaient interroger dans le cadre d’Alexa Voice Service. »

Si les cadres de Sonos accusaient aussi bien Amazon que Google de contrefaçon, la société n’avait pas les moyens d’attaquer les deux monstres de la tech en justice étant donné sa taille. Elle choisit de s’en prendre à Google. La puissance d’Amazon en tant que détaillant en ligne était telle que ses partenaires évoluaient en permanence sur une corde raide. Beaucoup dépendaient des canaux de diffusion d’Amazon et ne pouvaient pas se permettre de l’accuser de peur que l’accès au site – l’une des plateformes principales sur lesquelles ils comptaient pour accéder à leurs clients – leur soit refusé. Sonos ne faisait pas exception. Un cadre expliqua que l’une des raisons qui présida au choix de poursuivre Google plutôt qu’Amazon était la peur des représailles de cette dernière. Si Amazon décidait d’empêcher Sonos de vendre ses produits sur son site, l’impact négatif sur les ventes serait immédiat. La nécessité pour les concurrents de vendre sur sa plateforme d’e-commerce, qui représentait presque 40 % de tous les achats en ligne, protégea le géant de la tech d’un grand nombre de poursuites en justice. (En 2021, Sonos cessa de vendre sur Amazon.com en raison de ses pratiques commerciales.)

Au moment où Sonos se jetait à corps perdu dans un procès contre Google sans qu’Amazon fût le moins du monde inquiétée, celle-ci lança en 2018 ce que les cadres de Sonos considèrent comme une copie pure et simple de leur caisson de basses, l’un de leurs produits avec la plus forte marge.

Un porte-parole d’Amazon dément catégoriquement que la technologie de Sonos ait été utilisée pour ce produit.

Sonos était loin d’être le seul dans ce cas ; d’autres fabricants commencèrent à remettre en cause leur partenariat avec Alexa Voice Service après avoir eu l’impression de s’être fait flouer.

Belkin International, une entreprise située à Los Angeles, se retrouva dans la même situation. Elle aussi eut l’impression que sa collaboration avec l’équipe d’Alexa Voice Service avait permis à cette dernière de profiter d’elle.

Belkin avait été fondée par Chet Pipkin, un PDG pour le moins inhabituel puisque, non content de venir d’un milieu ouvrier, il n’avait même pas fréquenté le lycée. Sa mère était la fille illégitime d’un fermier du Dakota du Nord et, dans les années 1920, son père voyageait à cheval ou en chariot entre le Texas et l’Oklahoma, vivant dans des maisons abandonnées le long de la route. Tous deux se rencontrèrent après la Seconde Guerre mondiale. La légende raconte que sa grand-tante servit d’inspiration à Ma Joad dans Les Raisins de la colère, de John Steinbeck, publié en 1939. Pipkin grandit donc dans un milieu modeste, au sein duquel son énergie et son ambition détonnaient12.

Après avoir abandonné le collège, Pipkin se mit en quête d’un travail dans l’une des boutiques d’électronique de sa ville, dans la South Bay en Californie. Il avait l’intuition que les ordinateurs allaient constituer la prochaine grande révolution, si bien qu’il allait de boutique en boutique, demandant s’il pouvait rester juste pour voir un peu comment ça se passait. Les propriétaires acceptaient en échange de petits boulots. Il commença à remarquer un décalage entre les commerciaux qui désiraient faire une vente et les clients qui étaient eux confus quant à la manière de relier tous leurs produits entre eux. Par exemple, il se rendit compte que la connexion d’une imprimante à un ordinateur s’avérait un cauchemar pour un grand nombre d’utilisateurs. Il commença alors à concevoir des câbles faciles à utiliser sur la table de la salle à manger de ses parents et à les vendre dans les boutiques. En 1983, il créa officiellement Belkin. L’entreprise est aujourd’hui l’un des principaux fabricants de protections d’écran, de chargeurs de téléphone, ou encore de casques audio.

En 2015, la société conclut un partenariat avec Amazon pour rendre sa gamme de prises connectées Wemo compatible avec l’assistant vocal. Ce partenariat permettait aux utilisateurs de commander les prises Wemo par le biais de leurs enceintes Echo afin, par exemple, d’allumer ou d’éteindre la lumière.

Afin d’obtenir la certification Alexa, Belkin envoya des prototypes de ses prises connectées à Amazon, affirme Pipkin.

Le partenariat entre les deux entreprises commença sur les chapeaux de roues, mais, au bout de deux ans, Belkin commença à s’apercevoir que les prises connectées d’Amazon utilisaient sa technologie.

« Il y a eu des cas où, depuis notre point de vue – ils auraient un point de vue différent –, les idées et la technologie ont été, je ne sais pas quel est le mot exact… volées, utilisées, intégrées dans des produits de la marque maison d’Amazon. Notre expérience avec eux, c’est qu’ils ne sont pas des partenaires dignes de confiance, mais qu’ils sont en revanche extrêmement prévisibles », m’a affirmé Pipkin.

Belkin cessa par la suite d’envoyer ses dernières technologies à Amazon pour obtenir la certification Alexa. « Nos prochaines générations d’innovations Wemo, elles n’iront pas à Amazon d’abord, ou bien pas du tout, ou bien dans une version très limitée », m’a également dit le fondateur.

*

Tandis qu’Amazon se développait dans des secteurs hétérogènes, nouant des partenariats avec des entreprises tout en leur faisant concurrence, elle assurait aux partenaires qu’elle respectait des protocoles l’empêchant d’apprendre des secrets industriels. En 2014, par exemple, Amazon présenta la Politique de Protection des Données des Vendeurs que les salariés travaillant pour les MDD étaient obligés de respecter. Cette politique leur interdisait d’accéder aux données des vendeurs tiers individuels opérant sur la Marketplace d’Amazon. Ainsi, ces derniers étaient protégés contre la contrefaçon de la MDD d’Amazon.

Mais la croissance rapide des différents business, avec chacun ses mines d’informations qui ne semblaient demander qu’à être exploitées, pouvait s’avérer une véritable tentation pour ceux qui voulaient avoir un coup d’avance. Ajoutons que les garde-fous internes d’Amazon étaient pour le moins insuffisants.

En 2015, des membres de la S-Team reçurent les résultats d’un audit interne sur l’accès des salariés aux données des vendeurs tiers chez Amazon. D’après le rapport, presque 4 700 d’entre eux disposaient d’un accès non autorisé, selon Politico13.

« Les autorisations ne sont pas suffisamment restreintes, si bien qu’il est possible pour un utilisateur non habilité d’accéder à des informations spécifiques à un vendeur, comme de voir l’historique de ses performances et ses clefs d’authentification, mais aussi d’éditer les prix et les niveaux de stock, ou encore de gérer les retours », disait le rapport, toujours selon Politico. Il mentionne des découvertes similaires lors d’un audit précédent, en 2010. Ce rapport montre également que le directeur juridique d’Amazon, David Zapolsky, avait connaissance de ces informations, tout comme Jeff Wilke, un cadre haut placé à l’époque du côté du commerce de détail14.

Le rapport identifiait un salarié qui espionnait les données des vendeurs pour augmenter ses chances d’obtenir une des places convoitées dans la « Buy Box15 » d’Amazon.com, qui entraînait plus de commandes.

Analysant l’audit, la S-Team caractérisa la sécurité des informations et la protection vis-à-vis des accès non autorisés comme une faiblesse. « C’était un autre exemple d’un endroit où, pour plein de raisons, Amazon avait besoin de contrôles des accès plus segmentés », m’a dit un ancien membre de la S-Team au courant du rapport. Amazon refusa de commenter les résultats de l’audit, qui selon elle étaient confidentiels.

Mais le manque de fermeté des contrôles allait perdurer des années. « L’entreprise continue à fonctionner plus ou moins comme une start-up, au sens où il n’est pas rare que vous ayez accès à des données dont normalement vous n’avez pas besoin à votre poste, m’a dit Kristi Coulter, qui quitta Amazon en 2018, après onze années de bons et loyaux services. Quand vous allez vite, vous n’avez pas vraiment le temps de vous poser pour vous demander : “Bon, comment est-ce que je m’assure que seules les personnes concernées ont accès à ce jeu de données.” Je veux dire, l’infrastructure interne de la société, c’est surtout des morceaux de Scotch sur des bâtonnets d’Esquimau. »

Et, parce que la compétition darwinienne chez Amazon était la clef, et parce que votre succès dans l’entreprise dépendait en grande partie de votre capacité à mieux vendre que votre voisin, les données étaient reines. Elles étaient la mesure de la capacité de n’importe quel Amazonien à jouer à Dieu dans son secteur.

*

En plus des risques associés aux processus intrusifs d’Alexa Voice Service, une fois que les fabricants avaient été certifiés et avaient équipé leurs appareils avec cette fonctionnalité, ils découvraient souvent qu’Amazon se servait de cette relation permanente pour exercer des pressions sur ses partenaires. Vous ne pouviez pas ajouter Alexa à votre appareil et passer à autre chose, non, il s’agissait le plus souvent d’une relation continue avec Amazon qui demandait toujours plus de données.

Vivint Smart Home, un fabricant d’interphones avec caméra, d’ouvertures de porte de garage et d’autres appareils connectés pour la maison, intégra Alexa en 2016.

Fin 2017, d’après ce que m’ont dit des personnes impliquées, Amazon lança une mise à jour de ses enceintes Echo, et en profita pour annoncer à Vivint que l’entreprise ne pourrait rester compatible qu’à condition qu’elle lui fournisse non seulement les données provenant de la fonction Vivint sur Echo, mais également celles provenant de tous les autres appareils Vivint présents à n’importe quel moment dans n’importe quel foyer16.

Les dirigeants de Vivint furent estomaqués par cette demande. Leurs clients avaient en général une quinzaine d’appareils Vivint dans leur maison, et l’entreprise recevait chaque jour plus de 1,5 milliard d’éléments de données de la part des clients qui faisaient appel à eux pour des questions de sécurité. Si Vivint avait accepté de partager avec Amazon les données issues de leurs appareils quand les clients utilisaient la fonction Alexa, partager les données (appelées « état actuel », « current state ») provenant des maisons de leurs clients à toute heure de la journée allait franchement trop loin. Vivint refusa ces nouveaux termes – ce qui était un mouvement audacieux, dans la mesure où il était probable qu’Amazon rende Echo incompatible avec Vivint, et que les clients se tournent alors vers un autre appareil.

Un cadre de Vivint envoya l’e-mail suivant au vice-président des Appareils et Services, exposant ce qui était vécu comme du harcèlement :

Il y a quelques mois, votre équipe nous a informés qu’une nouvelle version de l’API17 d’Alexa Smart Home allait sortir et nécessitait que nous vous fournissions en temps réel l’état actuel de notre appareil. Nous avons dépensé des milliards de dollars pour placer des dizaines de millions d’appareils dans les foyers de nos clients, et le type et la quantité d’informations que nous engendrons grâce à l’activité de ces appareils constituent sans doute notre actif le plus précieux. Nous avons dès le début été très clairs sur le fait que nous n’allions pas implémenter la nouvelle API et partager toutes les données domestiques, précieuses et privées, de nos clients, car nous n’y voyons aucun intérêt ni pour nous ni pour nos clients. Nous avons beaucoup de respect pour Amazon et attachons une grande importance à notre partenariat, mais la méthode forte que vous avez employée récemment pour nous pousser à adopter cette nouvelle API a soulevé chez nous plus d’une inquiétude. Si je comprends correctement la situation, vous avez expliqué à notre équipe que l’intégration de nos applications connectées et nos caméras connectées à Echo seraient toutes remises en cause à moins que nous n’adoptions cette nouvelle API. Si telle est bien votre position, il nous sera très difficile de continuer à compter sur Amazon en tant que partenaire principal pour l’assistance vocale.



Malgré son refus de partager ses données avec Amazon, Vivint continua à fonctionner sur les appareils Echo.

Ecobee, un fabricant canadien de thermostats connectés, s’est retrouvé dans une position similaire vis-à-vis d’Amazon. La certification Alexa permettait à ses clients de contrôler la température de leur maison via l’assistance vocale, et le fabricant partageait ses données avec Amazon quand le client utilisait le mot d’activation d’Alexa.

En 2020, la société reçut une demande pour le moins culottée : Amazon exigeait qu’Ecobee lui fournisse les données de ses appareils à commande vocale même quand les clients ne s’en servaient pas. Elle voulait des millions de points de donnée en provenance des foyers des clients : comment évoluait la température au cours de la journée ou d’autres détails du même genre, et ce, même quand les clients n’étaient pas chez eux. La société canadienne refusa, arguant qu’obéir impliquait de trahir la confiance de ses clients et de violer leurs droits à la vie privée18.

De plus, l’entreprise craignait aussi qu’Amazon ne glane des informations qu’elle pourrait utiliser dans ses produits concurrents.

Amazon répondit que si Ecobee refusait de lui fournir ces données, cela aurait potentiellement un impact sur la capacité d’Ecobee à être vendue sur sa plateforme de commerce de détail. Le géant du web savait que, pour Ecobee comme de nombreux autres partenaires, Amazon.com restait le principal canal de ventes. Les menaces voilées de supprimer leurs produits, de les retirer des campagnes promotionnelles comme le Prime Day ou de les rendre tout simplement indisponibles sur la plateforme, étaient typiquement la manière de forcer la main qu’Amazon utilisait parfois pour obliger ses partenaires à faire des concessions, selon d’anciens cadres d’Amazon et des PDG ayant eu la malchance de s’être retrouvés de l’autre côté du manche.

Si la capacité d’Amazon à obliger les autres entreprises à s’aligner sur ses propres intérêts est particulièrement manifeste dans le secteur des appareils électroniques grand public, elle s’est exercée dans bien d’autres domaines encore. En un clin d’œil, la société pouvait passer de facilitateur à partenaire, et de partenaire à truand.

*

L’un des moyens de persuasion le plus efficace qu’utilisait Amazon contre ses concurrents était de se servir de sa plateforme d’e-commerce. Dans ces cas-là, Amazon avait clairement l’avantage en utilisant une technique appelée « self-preferencing » (l’« auto-préférence ») dans les cercles antitrust. Comme Amazon concurrence les fabricants qui vendent sur Amazon.com avec ses propres produits maison, elle fait souvent la promotion de ses propres produits tout en invisibilisant ceux des marques concurrentes. Pour ces dernières, pour lesquelles Amazon.com est l’un des principaux canaux de vente, ce type de dissimulation peut s’avérer extrêmement coûteux.

Un thème commun commença à émerger chez les plus gros vendeurs d’appareils d’Amazon.com une fois qu’ils se retrouvaient en concurrence avec cette dernière. Après des années à vendre leurs gadgets comme des petits pains sur son site, ils perdaient d’un coup leur capacité à y promouvoir leurs marchandises par le biais des publicités Amazon. Cette transformation s’opérait toujours plus ou moins au moment où Amazon lançait un produit rival ou rachetait l’un de ses adversaires.

Ce n’était pas une coïncidence, loin de là. Dans les coulisses, les cadres responsables des appareils chez Amazon faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour s’assurer que leurs propres produits feraient un carton, et cela impliquait entre autres d’écarter toute concurrence sur son site.

L’un des outils à sa disposition était le contrôle du placement des publicités sur Amazon.com. Avec deux millions de vendeurs colportant leurs marchandises sur la plateforme partout dans le monde, la manière la plus efficace de s’assurer que vos produits apparaissent dans les résultats de recherche est d’acheter les mots-clefs que tapent les internautes. Ainsi, si vous vendez des mijoteuses, vous achèterez peut-être les termes « mijoteuse » et « cocotte-minute » afin d’enchérir sur les centaines de vendeurs qui vendent le même produit et de vous retrouver sur la première page des résultats.

Apparaître sur cette première page revient à trouver le Graal. 70 % des acheteurs ne vont jamais sur la page 2, si bien qu’acheter des mots-clefs est en réalité loin d’être optionnel19. Ce placement d’annonces était si puissant que le chiffre d’affaires de la régie publicitaire d’Amazon passa de 8,3 milliards de dollars en 2018 à plus de 31 milliards en 2021, selon des documents internes. Cette activité de vente d’espaces publicitaires numériques est devenu à elle seule un mastodonte, et se classe troisième derrière les régies de Facebook et de Google. Amazon vend toutes sortes de publicités dans son univers mais les « produits sponsorisés » apparaissant dans ses résultats de recherche constituent clairement la part du lion de son CA publicitaire. Si vous achetez le placement d’un « produit sponsorisé » pour un certain mot-clef, votre marchandise apparaîtra en première page quand quelqu’un le tape, souvent même près du haut de la page. Ce mécanisme fait qu’il s’agit de l’un des placements d’annonces les plus efficaces de tout l’écosystème d’Amazon. Idéalement, si la plateforme était neutre, les publicités achetées dicteraient le classement des produits entre concurrents. Mais Amazon, souvent, est également dans la course, et la situation a commencé à se compliquer à mesure qu’elle a développé les produits de ses propres marques.

En plus d’acheter des mots-clefs génériques, une autre tactique populaire consiste à acheter ceux d’un concurrent et à siphonner son trafic pour détourner le client vers vos produits plutôt que les siens. Ainsi, si vous vendez des baskets Adidas, vous pouvez très bien enchérir sur les mots-clefs « Reebok » ou « Reebok Classic ».

Lors des réunions, l’équipe chargée des appareils chez Amazon élaborait des stratégies afin d’empêcher les vendeurs concurrents de détourner les clients qui cherchaient à acquérir des appareils de streaming Fire TV, des enceintes Echo ou encore des sonnettes Ring. Si les produits maison d’Amazon sont toujours tout en haut des résultats de recherche quand le mot-clef fait référence à un concurrent – un avantage déterminant –, l’inverse n’est jamais vrai. Ainsi, si un visiteur cherche un appareil de streaming Roku, ce sera le plus souvent la Fire TV, concurrente, qui apparaîtra en tant que produit sponsorisé en tête des résultats de recherche. Pour des produits qui, grosso modo, proposent exactement les mêmes fonctionnalités – comme un appareil de streaming –, les clients peuvent très bien échanger le produit recherché pour celui qui apparaît tout en haut des résultats de recherche, d’autant plus s’il est proposé à un prix inférieur.

Les équipes chargées des appareils rédigèrent une liste de leurs concurrents de « premier niveau », c’est-à-dire ceux qui représentaient les plus grandes menaces pour leur business. On comptait par exemple dans celle-ci Roku ou les sonnettes connectées d’Arlo. Une fois la liste établie, Amazon limita la capacité de ces entreprises à faire de la publicité sur son site, voire la supprima purement et simplement.

Roku était le concurrent le plus acharné de Fire TV, et, pendant des années, la société de San Jose, en Californie, se disputa avec Amazon la première place aux États-Unis dans la vente d’appareils de streaming. Roku comptait légèrement plus d’utilisateurs que Fire TV, mais Amazon réduisait régulièrement l’écart. (Fin 2022, selon Parks Associates, Fire TV passa devant Roku, représentant 40 % des lecteurs multimédias en streaming présents dans les foyers américains.)

Comme de nombreuses entreprises, Roku avait beau considérer Amazon comme son concurrent le plus dangereux, elle continuait à vendre ses produits sur son site. En 2022, Amazon était le deuxième plus grand canal de vente au détail de Roku, représentant plus d’un cinquième de son chiffre d’affaires dans le secteur des appareils électroniques grand public. Étant donné la quantité de trafic et de ventes sur Amazon, ne pas vendre sur la plateforme était tout simplement inimaginable. Comme beaucoup de grandes marques, elle achetait des mots-clefs sur Amazon pour s’assurer d’apparaître en bonne position dans les recherches. Jusqu’au jour où cela ne fut plus possible.

Pour Roku, les problèmes de publicité commencèrent avec une incapacité à acheter des mots-clefs associés à la Fire TV d’Amazon. Roku soumettait une liste d’environ 20 mots-clefs associés à Fire TV, qui pouvaient normalement également être achetés par d’autres entreprises, et recevait un message d’erreur de la plateforme publicitaire expliquant que ces mots-clefs n’étaient pas disponibles20. Roku perdait d’un coup la possibilité de détourner des internautes à la recherche d’appareils de streaming Fire TV pour les orienter vers ses propres produits. En revanche, si l’on tapait Roku dans la barre de recherche, il n’était pas rare qu’apparaissent des bannières géantes vantant les mérites des produits de Fire TV. Les dés semblaient donc pipés.

Bientôt, les possibilités publicitaires de Roku se virent encore plus limitées. Elle n’avait même plus la permission d’acheter ses propres mots-clefs sur Amazon.com. Par conséquent, quand des clients cherchaient des appareils Roku sur Amazon, c’étaient très souvent des revendeurs, qui proposaient des produits Roku à des prix plus élevés que le fabricant, qui apparaissaient en premier dans les résultats de recherche. Amazon a refusé d’expliquer en quoi le fait de montrer des marchandises plus onéreuses en premier était compatible avec sa politique de l’« obsession client ».

Le Wall Street Journal fit ses propres tests avec des mots-clefs. En tapant « Roku Streaming Stick », Amazon proposait ses produits Fire TV quatre fois, avec la mention « Présenté par nos marques », sur la première page de résultats qui propose en général entre 20 et 25 entrées. Par ailleurs, sans cette mention, les produits Fire TV apparaissaient également huit fois sur cette page.

Par comparaison, quand j’ai tapé « Fire TV » dans le cadre de tests pour un article sur lequel je travaillais, une grosse bannière « Fire TV » s’afficha sur la page de résultats du site, avec le logo Amazon suivi de trois produits maison. Il n’y avait aucun résultat sponsorisé dans les résultats, ce qui signifie qu’Amazon n’autorisait personne d’autre à acheter ses mots-clefs21.

Quand l’on possède une régie publicitaire, il est inévitable que l’on en vienne à s’en servir pour avantager ses propres marchandises, ce que découvrit le Wall Street Journal : « Pendant six jours, nous avons téléchargé les résultats des recherches de 67 mots-clefs décrivant les produits d’Amazon et ceux de marques concurrentes, comme Google, Roku et Arlo, et nous nous sommes rendu compte qu’Amazon limitait les publicités de ses concurrents en utilisant cinq de ses douze espaces généralement réservés aux pubs pour faire la réclame de ses propres produits. »

Quand les équipes chargées des appareils chez Amazon mettaient un nouveau produit sur le marché, une partie de leur stratégie de lancement consistait à déterminer quels mots-clefs retirer de la vente, me confia un membre de cette équipe. Les salariés ont reçu pour consigne, à chaque fois qu’ils discutent de cette pratique en interne, de mentionner dans l’objet de leur e-mail « personnel et confidentiel », afin que les régulateurs n’aient pas le droit de les lire. Roku s’est donc retrouvée sur la touche. Depuis des années, elle ne peut plus apparaître dans les « produits sponsorisés » de la page de résultat. Cette sorte de mise au placard est loin d’être anodine : plus de 50 % des recherches de produits aux États-Unis se font sur Amazon22.

De manière intéressante, empêcher les vendeurs d’acheter ce type de mots-clefs enfreint les politiques officielles d’Amazon. En effet, selon le site de sa régie publicitaire, tout vendeur a le droit d’acheter les mots-clefs de son choix pour apparaître dans les « produits sponsorisés », à quelques exceptions près, comme par exemple les sex-toys. Les produits maison d’Amazon ne sont pas sur la liste des mots-clefs ou des catégories interdites.

Arlo Technologies, un fabricant de sonnettes et de matériel de sécurité connectés, fut le leader de son marché pendant des années. Le succès de la société la mit sur le radar de l’équipe dirigeante d’Amazon. Des e-mails internes de 2017 abordant l’acquisition potentielle de Ring mentionnent la place de leader d’Arlo23. Ring était deuxième, suivi par Google Nest et la start-up Blink, selon ces mêmes e-mails.

« Pour être parfaitement clair, je considère ici que nous achetons une position sur le marché – pas une technologie, écrivit Bezos le 15 décembre. Et cette position sur le marché et cette dynamique sont très précieuses24. » (Un porte-parole d’Amazon a précisé : « Acheter une position sur le marché est tout à fait normal. »)

Après qu’Amazon eut acheté la start-up Blink, spécialisée dans la construction de sonnettes et de caméras connectées, fin 2017, puis Ring début 2018, Arlo devint incapable d’acheter des mots-clefs associés aux produits Ring pour apparaître dans les résultats de recherche en tant que « produits sponsorisés », m’ont dit des cadres d’Arlo. Les appareils Ring d’Amazon, en revanche, apparaissent tout en haut des résultats de recherche pour « Arlo », dans des bannières « Présentés par nos marques » mettant en scène toute une gamme de sonnettes connectées Ring.

L’équipe d’Arlo parla du problème avec la régie publicitaire d’Amazon. Arlo ne comprenait pas pourquoi elle pouvait acheter les mots-clefs de concurrents comme Eufy ou Wyze, mais pas ceux de Ring ou Blink, m’ont dit des cadres d’Arlo. La régie publicitaire présenta ses excuses auprès des dirigeants d’Arlo, tout en précisant qu’elle ne pouvait malheureusement rien faire25.

Ce schéma se reproduisait un peu partout dans le secteur des appareils électroniques. Une fois qu’Amazon eut acheté eero, une société spécialisée dans les routeurs wifi, Netgear ne put plus acheter le moindre mot-clef associé à eero. Facebook ne put plus acheter de mots-clefs liés à l’Echo Show d’Amazon, une enceinte connectée avec un écran qui faisait concurrence à son Portal. Pendant plus d’un an à partir de 2017, Amazon empêcha Google de vendre ses appareils de streaming Chromecast, certains thermostats connectés Nest, ainsi que les produits Google Home sur Amazon.com. Tous les appareils de Google qu’Amazon avait bannis lui faisaient concurrence. En représailles, Google annonça en décembre qu’ils retiraient YouTube de certains appareils Amazon26, avant de faire machine arrière en 2019.

Cette pratique consistant à bloquer les publicités de ses concurrents sur son site était très ancienne. Des e-mails internes de 2010 montrent deux dirigeants haut placés, dont Blackburn, créer un cadre destiné à empêcher le site Groupon de faire de la publicité sur Amazon.com. Le géant du net était sur le point de signer un gros contrat pour le Japon avec le site spécialisé dans les offres commerciales quotidiennes quand certains cadres opposèrent leur veto. « Groupon est bloqué + traçons une ligne claire : aucun deal autorisant des concurrents e-commerce à faire de la publicité sur les sites Amazon », écrivait Blackburn dans cet e-mail, créant ainsi un précédent qui ferait jurisprudence27.

Quand nous avons publié notre enquête sur ce comportement anticoncurrentiel dans le Wall Street Journal, cela toucha un point sensible chez Amazon. Leur équipe chargée des relations publiques, connue pour son absence traditionnelle de coopération, alla un peu plus loin et fit ouvertement preuve d’hostilité.

Au lieu de parler des faits que nous présentions dans notre enquête, le responsable des relations publiques personnel de Bezos envoya cette déclaration : « Flash info : les détaillants font la promotion de leurs propres produits et ne vendent pas toujours les produits de leurs concurrents. Walmart refuse de vendre Kindle, Fire TV, et Echo. Le pays est tout entier sous le choc. La prochaine enquête du Wall Street Journal révélera qu’il arrive qu’on joue à des jeux d’argent à Las Vegas. » Une recherche de trois minutes sur Walmart.com montre que, contrairement à ce qui est dit au-dessus, Walmart vend bien des appareils Echo, Ring et Kindle par le biais de vendeurs tiers.

Il s’avère que Bezos écrivit lui-même cette déclaration, une idée qui reviendra à peu près à chaque fois qu’Amazon interviendra de manière impétueuse dans le débat public. (Pour les besoins de ce livre, Amazon a adouci le ton de sa réponse, admettant que « pour certains des mots-clefs associés à des appareils Amazon, il nous arrive de proposer moins d’espace publicitaire ».) La stratégie agressive d’Amazon eut plutôt tendance à se retourner contre l’entreprise, et, pourtant, elle semble gagner en brutalité avec les années, comme si les cadres chargés des relations publiques avaient trop peur de s’opposer à leur milliardaire de patron. Dans les commentaires sous l’enquête du Wall Street Journal tout comme sur Twitter, les internautes jugèrent dans l’ensemble que la déclaration d’Amazon était « arrogante » et « barjo ». Un commentateur écrivit : « Le mec de leur “flash info” ferait bien de retourner à l’école. » Il était loin de se douter que le mec en question était l’homme le plus riche du monde.
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CHAPITRE 6

Capital-risque ou espionnage industriel ?

En 2015, un directeur de l’équipe de développement de l’entreprise, celle qui s’occupait des fusions et des acquisitions, eut une idée pour étendre les tentacules d’Amazon encore plus loin dans le monde des affaires. Paul Bernard, qui avait rejoint l’équipe de développement de l’entreprise deux ans auparavant après avoir occupé un poste similaire chez Nokia et avoir travaillé pour la banque d’affaires Goldman Sachs, eut une idée pour permettre à l’entreprise de renforcer son implantation et son pouvoir de négociation.

Bernard écrivit un six-pager, la façon interne d’exposer des nouvelles idées de business, dans lequel il présentait la création d’un nouveau programme capable de booster en même temps le développement de l’entreprise et la surface de vente de son nouveau produit phare, l’enceinte connectée Echo. L’idée était de créer un département interne de capital-risque chargé de dénicher les entreprises de nouvelles technologies les plus prometteuses intéressées par les technologies de commande vocale pour y investir le plus tôt possible. Ce fonds d’investissement devait également contribuer à l’écosystème d’Alexa, en aidant ces nouveaux produits à intégrer Alexa Voice Service.

Le pitch plut à Bezos, et, en juin 2015, l’Alexa Fund fut créé, avec une dotation initiale de 100 millions de dollars à investir dans des start-up. « Et d’un coup, je me suis transformé en capital-risqueur, et j’ai dû apprendre ce que je devais faire en temps réel », a dit Bernard à TechCrunch1.

Selon le communiqué de presse qui annonça sa création, l’Alexa Fund était « ouvert à tous ceux et celles portant un projet innovateur quant à la manière dont les technologies de reconnaissances vocales peuvent améliorer la vie des clients ». Sur son site, les entrepreneurs pouvaient remplir un formulaire pour obtenir une chance de rencontrer les cadres de l’Alexa Fund en vue d’un financement. Tout ce qu’ils avaient à faire était d’indiquer sur un portail leur nombre de clients, leur chiffre d’affaires annuel, ainsi que d’autres informations qui seraient évaluées par les responsables du fonds.

L’objectif traditionnel des sociétés de capital-risque consiste à dénicher de jeunes start-up prometteuses pour y investir très tôt. Ces sociétés utilisent l’argent de leurs investisseurs pour prendre une participation dans ces jeunes pousses, en faisant le pari qu’elles vont connaître un grand succès. Ces start-up, elles, utilisent ces fonds pour financer leur développement. Une fois que l’entreprise a atteint une taille lui permettant d’être rachetée ou cotée en bourse, le fonds de capital-risque se retire en ramassant un certain multiple de sa mise initiale. Par exemple, Sequoia Capital investit environ 60 millions de dollars dans l’application de messagerie WhatsApp, et encaissa 3 milliards de dollars quand Facebook l’acheta en 20142. Mais il existe bien sûr d’autres scénarios – le plus courant étant d’investir dans une start-up qui n’atteint pas ses objectifs et dépose le bilan, entraînant une perte sèche de l’investissement du capital-risqueur. Les sociétés traditionnelles de capital-risque sont jaugées à la fois à l’aune de leur retour sur investissement et de la quantité d’argent qu’elles gèrent. Tous les investissements ne sont pas rentables, mais quelques bons coups suffisent à créer des retours suffisants pour les investisseurs.

Le fonds de capital-risque d’Amazon servait toutefois des objectifs différents. La sortie, qu’elle passe par une vente directe ou une introduction en bourse, n’était pas une priorité. Pas plus d’ailleurs que le gain financier, même s’il était toujours le bienvenu. « Le positionnement était vraiment d’enrichir l’écosystème d’Alexa. Il s’agissait avant tout de financer la communauté des développeurs », a dit un ancien employé de l’Alexa Fund. Au lieu de gagner de l’argent en sortant du capital, Amazon ensemençait les entreprises les plus innovantes dans un secteur qu’elle avait elle-même contribué à populariser – les technologies d’assistance vocale. Il arrivait régulièrement que les entreprises qui bénéficiaient des investissements de l’Alexa Fund se demandent, un peu sceptiques, ce que pouvait bien espérer en retirer Amazon, si ce n’était pas un retour sur investissement.

Amazon a refusé de répondre à la question de savoir si l’Alexa Fund avait des objectifs de rendement, et n’a pas voulu fournir le taux de retour sur investissement du fonds.

« Il est normal qu’à chaque fois que vous introduisiez un nouveau produit dans leur écosystème, vous éprouviez une certaine dose de peur et de scepticisme, c’est même sain. Nous sommes tous conscients du fait qu’Amazon peut nous détruire du jour au lendemain si l’envie lui en prend », m’a dit le capital-risqueur Jeff Morris à propos des réunions entre les entrepreneurs et l’Alexa Fund.

Même ainsi, les fondateurs faisaient la queue pour avoir une chance de le rencontrer et sécuriser le financement de leur développement.

*

Pour son équipe de développement, Amazon avait rassemblé un escadron d’élite d’avocats d’affaires et d’anciens banquiers pour rencontrer les centaines de sociétés susceptibles de les aider à s’étendre au-delà de leur cœur de métier, le commerce de détail. Leur boulot consistait à mettre la main sur les prochaines « grandes idées », celles qu’Amazon ne pouvait pas développer directement de l’intérieur.

La probabilité pour que ces réunions débouchent sur quelque chose était mince. Pour chaque entreprise qu’ils achetaient, comme Quidsi ou Whole Foods, il y en avait eu des dizaines d’autres qu’ils avaient rencontrées et étudiées avant de renoncer.

Mais il se trouve que, même quand ils passaient leur tour, ce n’était pas du temps perdu pour tout le monde.

Y compris parmi les sceptiques, peu laissaient passer une telle opportunité, ce qui permettait au géant de la tech d’avoir un accès privilégié aux entreprises les plus innovantes et les plus intéressantes du monde. Au nom d’un rachat ou d’un investissement potentiel, Amazon bénéficiait d’un accès détaillé à ces sociétés, et récupérait des informations confidentielles sur leurs clients, leurs rapports financiers, leur ingénierie et leurs technologies.

Tandis que l’équipe de développement de l’entreprise faisait main basse sur des sociétés comme Zappos et Twitch3, et que l’Alexa Fund investissait dans les sonnettes connectées Ring, elle laissait également dans son sillage un cortège d’entrepreneurs saignés à blanc.

Amazon laissait parfois mariner ces entreprises des mois, le temps de récupérer des montagnes d’informations sur leurs produits et des feuilles de route sur leur stratégie. Puis, régulièrement, la même chose se reproduisait – Amazon perdait soudainement tout intérêt pour l’affaire, et réapparaissait un peu plus tard avec un produit concurrent. De nombreux fondateurs m’ont raconté le même scénario : ils multipliaient pendant des mois les rencontres avec l’équipe d’Amazon, partageaient avec elle des informations confidentielles en pensant qu’Amazon allait investir dans leur société ou la racheter, pour au final vivre l’équivalent dans le monde des affaires de se faire ghoster sur Tinder. Plus tard, Amazon publierait un communiqué de presse vantant les mérites d’un produit étrangement similaire à celui que le fondateur lui avait présenté. Et si les fondateurs ont leurs propres griefs envers les capital-risqueurs traditionnels, ces derniers en général ne lancent pas leur propre entreprise pour faire concurrence à la start-up dans laquelle ils prétendaient vouloir investir.

Ces entrepreneurs eurent l’impression que l’Alexa Fund et l’énorme département de développement de l’entreprise opéraient en réalité moins comme des capital-risqueurs traditionnels que comme un service d’espionnage industriel.

Les fondateurs bernés m’ont dit qu’ils avaient l’impression d’avoir été exploités par le géant de la tech. Certains ont même pleuré en me racontant leurs souvenirs au téléphone. Quand j’ai passé un coup de fil impromptu à un important capital-risqueur pour avoir son avis à propos du comportement d’Amazon, il m’a répondu de manière très sèche jusqu’à ce qu’il comprenne la raison de mon appel. « Dieu merci, quelqu’un s’occupe de cette histoire. Amazon est le diable. »

*

Jonathan Frankel fut l’un de ces fondateurs courtisés par l’Alexa Fund. Frankel ne correspond pas au portrait classique des entrepreneurs de la tech. Ce n’était pas un jeune geek en sweat à capuche ayant laissé tomber Stanford pour créer une start-up géniale dans le garage de ses parents.

Frankel vivait à Philadelphie, était rabbin, père de famille, et avait obtenu un diplôme de droit à Harvard. Ceux qui interagissaient avec lui le décrivaient souvent comme l’une des personnes les plus gentilles qu’ils aient jamais rencontrées.

Frankel avait bien du mal à savoir où se trouvaient ses jeunes fils dans sa grande demeure de deux étages de Philadelphie. Il voulait être en mesure de savoir où ils étaient dans la maison quand il les entendait se chamailler ou qu’il avait besoin de leur parler.

Après avoir engagé un entrepreneur pour qu’il construise un interphone avec caméra, il dut payer 3 500 dollars pour un système bancal, une version à peine améliorée de celui qu’avaient utilisé ses propres parents dans son enfance. Il se rendit alors en ligne pour trouver une alternative meilleur marché, et dut se rendre à l’évidence : il y avait un gros trou dans l’offre. Il décida alors de créer un système d’interphone sans fil avec caméra vendable au prix plus que raisonnable de 250 dollars. Lui et deux cofondateurs étudièrent le marché, créèrent un laboratoire pour fabriquer un prototype, et travaillèrent sans relâche pour atteindre leur objectif.

Leur entreprise, Nucleus, créée en 2016, monta rapidement en puissance. La chaîne de magasins Lowe’s, spécialisée dans l’aménagement et le bricolage, proposait ses produits dans des centaines de boutiques. Nucleus les vendait également sur Amazon.com.

Plus tard en 2016, le trio prit contact avec l’Alexa Fund et d’autres sociétés de capital-risque. Ils furent ravis d’obtenir un capital d’amorçage de la part de capital-risqueurs tels que BoxGroup et Greylock Partners. Sur cette levée de fonds de 5,6 millions de dollars, l’Alexa Fund représentait 1,5 million, ce qui non seulement faisait de lui le plus gros investisseur de Nucleus, mais représentait également l’engagement le plus important de cette dernière à l’époque.

Dans les coulisses, les autres investisseurs avaient quelques réserves vis-à-vis de la participation d’Amazon. Ils craignaient de faire entrer le loup dans la bergerie. Ils avaient peur qu’Amazon, avec son empire grandissant et son coup d’accélérateur sur les technologies de reconnaissance vocale, ne profite de son investissement pour glaner de précieuses informations. À l’époque, si aucun bénéficiaire de l’Alexa Fund n’avait encore tiré la sonnette d’alarme et dénoncé les pratiques du capital-risqueur, tout le monde était conscient qu’Amazon était devenue un véritable conglomérat qui ne ratait aucune opportunité de conquérir un nouveau marché. Rien n’échappait à son viseur, et l’entreprise, qui à l’époque opérait aussi bien dans le fret aérien (avec le lancement de Prime Air) que dans le développement de drones de livraison, proposait toute une gamme d’appareils domestiques. Notamment un bouton « Dash » qu’il suffisait de presser pour repasser une commande – de la lessive, par exemple.

« Notre plus grande inquiétude à l’époque où nous avons investi était qu’Amazon débarque avec un produit concurrent », m’a dit l’un des investisseurs. Une fois encore, Amazon essaya de calmer ces inquiétudes en vantant la solidité de ses processus de compartimentation. D’après ce même investisseur, les représentants de l’Alexa Fund expliquèrent qu’il existait un pare-feu entre l’Alexa Fund et l’ensemble du reste d’Amazon.

Les cofondateurs de Nucleus étaient également inquiets à l’idée qu’Amazon les copie, et en parlèrent à Paul Bernard, à la tête de l’Alexa Fund. Ce dernier les rassura quant à certaines clauses jargonnantes et peu claires du contrat : il s’agissait de clauses standard qu’on retrouvait dans tous les contrats d’Amazon. Qui plus est, l’entreprise ne travaillait pas et n’avait pas l’intention de travailler sur quoi que ce soit de similaire, de près ou de loin, au produit de Nucleus. Il se montra suffisamment convaincant pour que les cofondateurs signent.

Suite à ce contrat, un cadre de l’Alexa Fund gagna une place d’observateur au conseil d’administration de Nucleus et accéda aux plans stratégiques et financiers de l’entreprise, entre autres informations confidentielles (il n’est pas inhabituel que les capital-risqueurs obtiennent un siège au conseil d’administration, tout dépend de la taille de leur investissement).

*

L’équipe juridique d’Amazon grandit au même rythme que celle chargée des fusions et des acquisitions, qui était devenue une sorte de dream team des banquiers d’affaires. Des avocats issus des plus grands cabinets, comme Skadden Arps ou Cravath, Swaine & Moore, formaient les rangs de cette formidable équipe juridique, aussi bien en taille qu’en qualité.

Elle était essentielle, non seulement pour les questions quotidiennes, mais aussi dans la rédaction des contrats qui protégeaient Amazon lors des réunions avec les entreprises qu’elles entreprenaient de racheter tout ou partie.

Quand les entrepreneurs retrouvaient Amazon pour ces rendez-vous, un grand nombre d’entre eux ignoraient qu’en signant ces accords de confidentialité, ils lui donnaient du même coup la permission d’utiliser leurs idées et leur propriété intellectuelle.

En effet, un grand nombre de fondateurs passaient trop vite ou glissaient sur une clause léonine dissimulée dans ces accords de confidentialité. Ceux qui en revanche prenaient le temps de les étudier attentivement avant la réunion étaient déconcertés par les termes utilisés. La clause stipulait que rien dans cet accord n’empêchait Amazon d’« utiliser, à toutes fins et sans compensation pour la Partie Divulgatrice, des informations dont se souviendrait le Personnel de la Partie Réceptrice ayant eu accès à des Informations Confidentielles ». Appelée « clause résiduelle », cette dernière rendait pratiquement impossible de poursuivre en justice ou même de tenir Amazon responsable dans le cas où l’un de ses salariés ayant assisté à l’une de ces réunions se serait souvenu d’un détail et l’aurait par la suite utilisé dans le cadre de la production d’un produit Amazon. Et dans la mesure où l’Alexa Fund amenait souvent à ces réunions des cadres du département des Appareils et Services, cela signifiait que toute information retenue par l’un d’entre eux pouvait être utilisée en toute impunité dans l’un de ses appareils.

 

Amazon avait beau répéter en boucle que les pare-feu mis en place protégeaient parfaitement les secrets commerciaux des fondateurs, cette sécurité était concrètement entachée par tout un tas de facteurs comme la clause résiduelle ou le fait d’inclure des cadres d’autres services dans la boucle des procédures de « due diligence4 ».

Un juriste d’Amazon m’a dit que cette clause équivalait à une carte « Vous êtes libéré de prison » pour le géant de la tech. Ce dernier a également reconnu qu’il était difficile d’« oublier » ce qu’ils avaient vu lors des procédures de due diligence, c’est-à-dire quand les acheteurs ou les investisseurs potentiels avaient un accès extrêmement détaillé aux informations confidentielles de la société, et ce dans le seul but, évidemment, de réunir les éléments nécessaires à une décision d’investissement.

Ces clauses résiduelles apparaissaient parfois dans les contrats d’autres entreprises de la tech, mais Amazon les incluait systématiquement.

Un entrepreneur qui avait eu plus d’une douzaine de rendez-vous avec des fonds de capital-risque de la Silicon Valley dans le cadre de sa levée de fonds en série A5 fut étonné quand il reçut son accord de confidentialité de la part d’Amazon. Inquiet, il leur parla de la clause résiduelle. Aucune des autres sociétés qu’il avait rencontrées ne mentionnait de clause similaire. Un ancien avocat du service des appareils d’Amazon m’a dit que certains entrepreneurs passaient des mois à essayer de renégocier ces accords pour en supprimer cette clause, en vain.

Dans les banques d’affaires, qui gèrent tous les jours des fusions et acquisitions, il existe un groupe interne appelé « commission des conflits » dont l’unique objectif est d’empêcher les banques de se retrouver impliquées dans des deals qui pourraient potentiellement engendrer des conflits pour elles ou leurs clients. Avant qu’une banque d’affaires s’engage auprès d’une entreprise désirant explorer une vente ou le rachat d’une autre entreprise, le banquier principal présente le client auprès d’une commission interne, souvent composée de juristes, d’agents de conformité, de membres de la direction, et, dans certaines situations, du PDG lui-même. Ce groupe se demande s’il existe la moindre raison de ne pas travailler avec ce client. Par exemple, si Coca-Cola désirait explorer une acquisition et contactait JPMorgan pour les représenter, mais que, par le passé, JPMorgan avait déjà conseillé Pepsi, la commission des conflits se prononcerait contre le fait de prendre Coca-Cola pour client, la raison étant ici que JPMorgan ayant été mis au courant d’informations non publiques au cours de sa collaboration passée avec Pepsi, le fait de travailler avec son concurrent direct compromettrait la compartimentation de ces informations.

Amazon a refusé d’expliciter ces procédures de vérification de potentiels conflits internes qu’elle effectue avant de s’impliquer avec les prospects et les fondateurs par le biais de l’Alexa Fund. Une porte-parole de la société a déclaré : « Quand nous évaluons des entreprises dans le cadre d’une acquisition ou d’un investissement potentiel, nous disposons d’outils de contrôle adéquats pour sécuriser les informations confidentielles et les partager avec le nombre le plus limité possible de personnes. » Certaines sources indiquent que les données liées à l’entreprise ciblée se trouvent pourtant souvent à disposition d’autres départements que celui avec lequel les fondateurs ont partagé ces informations.

Au sein de l’empire grandissant de business disparates d’Amazon, les salariés passaient facilement d’une division à l’autre, et de nombreux anciens salariés d’Amazon ou d’entreprises ayant rencontré ses équipes affirment qu’elle ne dispose pas des outils de gouvernance adéquats pour protéger les informations glanées en réunion. En effet, Amazon disposait non seulement des clauses résiduelles pour se protéger, mais amenait souvent des cadres et des ingénieurs issus d’autres divisions aux réunions, parfois sans même prévenir. Au cours d’une réunion en distanciel avec l’Alexa Fund pendant le pic de la pandémie, un fondateur fut abasourdi de voir à l’écran plusieurs salariés d’Amazon qui n’avaient pas été mentionnés dans l’invitation à la réunion. Ils ne se présentèrent pas, et il fallut que l’entrepreneur insiste pour qu’ils déclinent leur nom et leur titre : ils ne faisaient pas partie de l’Alexa Fund.

« Les procédures de due diligence sont là où le bât blesse, m’a dit un ancien salarié capé de l’Alexa Fund. Une partie du mandat consistait à amener des experts internes provenant soit d’Alexa soit d’AWS pour opérer les vérifications préalables sur le produit, si bien que les personnes qui effectuaient ce travail ne faisaient pas partie de l’Alexa Fund. Ils n’avaient personnellement aucune raison de ne pas utiliser les informations qu’on leur avait transmises. Nous amenions donc aux réunions des individus qui n’avaient pas d’autres motivations que de prendre vos meilleures idées et les communiquer à leurs équipes pour construire leur truc. »

Dans un autre scénario, une prétendue « data room » fut mise en place dans le cadre d’une réunion entre l’Alexa Fund et une start-up appelée Hello Alfred. Les data rooms constituent un élément normal de la plupart des transactions de fusion ou d’acquisition. Il s’agit d’un portail, c’est-à-dire d’un espace physique ou numérique, par le biais duquel les entreprises cibles fournissent des documents et des informations confidentielles à un acheteur, de manière limitée, pour que ce dernier puisse les évaluer, ainsi que les risques afférents à l’opération de rachat dans un cadre sécurisé. Seuls certains salariés spécifiques ont alors accès aux données.

Hello Alfred avait créé un logiciel pour les gestionnaires de biens en charge de grands complexes d’appartements qui fournissait des services comme les relances de paiement des loyers ou les demandes de maintenance, ainsi que des à-côtés comme de la livraison de pressing à domicile. La cofondatrice de Hello Alfred, Marcela Sapone, avait travaillé dans le capital-investissement avant de lancer son entreprise, et avait donc l’habitude des mécanismes de traçage utilisés dans les data rooms pour garantir que seuls les salariés autorisés y avaient accès. Son équipe marqua ses documents pour éviter qu’ils ne se retrouvent entre de mauvaises mains. Peu après, elle remarqua quelque chose d’alarmant : « Les types qui accédaient aux documents n’avaient rien à voir avec l’Alexa Fund et étaient des chefs de produit dans d’autres projets », se souvient-elle. Elle tapa leur nom sur LinkedIn pour voir dans quelle partie de l’empire amazonien ces intrus travaillaient. Un ancien salarié d’Amazon impliqué a admis que « c’était vraiment très mal fait » en parlant de la manière dont l’accès aux documents de Hello Alfred était gardé.

Sapone appela ses avocats pour leur dire qu’Amazon avait selon toute vraisemblance violé leurs accords de confidentialité. Ces derniers lui répondirent qu’ils ne pouvaient malheureusement pas y faire grand-chose. Pendant ce temps, un cadre très senior du groupe chargé des fusions et des acquisitions chez Amazon débarqua sans s’être annoncé dans les bureaux de Manhattan de Hello Alfred pour demander où se trouvait l’équipe d’ingénieurs. Il était en train de les compter un à un quand Sapone arriva. Le nombre d’ingénieurs dont dispose une start-up peut servir d’indicateur du degré d’avancement de sa technologie, et participe donc à sa valorisation. Même si Amazon ne créa pas par la suite de concurrent à Hello Alfred, la manière dont la situation avait évolué indique bien l’absence de compartimentation digne de ce nom dans l’entreprise.

En 2016, Doppler Labs, une start-up d’appareils électroniques grand public qui créa des écouteurs intra-auriculaires sans fil, fut présentée à Bezos. Doppler avait récemment été valorisée à 250 millions de dollars, et était sur le point de lancer son « produit phare », des oreillettes connectées qui permettaient aux utilisateurs d’ajuster également le volume du son environnant. Mais il est difficile d’y arriver tout seul quand on est une demi-portion dans l’univers impitoyable de l’électronique grand public. De nombreuses entreprises qui jouent dans cette cour trouvent soit une voie de sortie – comme Oculus quand elle vendit sa technologie de jeux en réalité virtuelle à Facebook quelques années auparavant –, soit se retrouvent à cours de liquidités en raison des coûts de développement et de marketing dans un environnement extrêmement concurrentiel.

Bezos se montra très enthousiaste dans son premier e-mail, selon le cofondateur de Doppler Noah Kraft. Il se retrouva rapidement en contact avec le directeur des Appareils et Services d’Amazon, Dave Limp. Kraft et son cofondateur s’envolèrent pour Seattle pour assister à une « grande réunion peace and love », au cours de laquelle, selon Kraft, Limp lui avait dit qu’il voulait soit racheter Doppler, soit y investir beaucoup d’argent. Un deal entre 500 millions et un milliard, m’a dit Kraft.

Ce dernier était aux anges. Bientôt, il tutoierait Apple, Google, Microsoft et les autres, parce que chez Amazon, ils lui avaient dit qu’ils voulaient aller très vite. Il engagea des banquiers d’affaires de Morgan Stanley pour obtenir le meilleur deal possible. Le soir précédant l’arrivée de l’équipe du département des fusions et des acquisitions d’Amazon pour entamer les négociations, les banquiers de Kraft l’appelèrent. Amazon disait qu’il devait signer un contrat qui stipulait que tout ce que l’équipe d’Amazon retiendrait de mémoire au cours de la réunion pourrait être utilisé sans pénalité. Kraft se rappela qu’aucun de ses autres prétendants n’avait exigé la même chose, et il fit machine arrière. La réunion fut maintenue en dépit de son refus, mais suite à celle-ci, son investisseur potentiel lui annonça qu’il préférait reprendre les discussions plus tard, après le lancement de son nouveau produit.

Six mois plus tard, donc, Doppler revint vers Amazon pour dire qu’il allait soit vendre, soit faire une nouvelle levée de fonds en série C. L’équipe d’Amazon affirma qu’ils étaient contents que Kraft soit revenu vers eux, et que, de leur côté, ils étaient prêts à avancer.

En juin 2017, après deux jours de due diligence consacrés à étudier la technologie de Doppler et à interroger ses cadres et ses ingénieurs, l’équipe d’Amazon réserva un salon privé de l’hôtel Four Seasons de San Francisco. Ils sablèrent le champagne tout en faisant référence à l’imminence de leur partenariat. Puis l’équipe amazonienne donna des devoirs à Kraft : il devait écrire un business plan décrivant la manière dont Doppler pouvait s’intégrer dans l’écosystème d’appareils électroniques d’Amazon. Il rendit son devoir, surnommant son appareil « Amazon Ears » (« les oreilles d’Amazon »), partant du principe que le géant de la tech allait sous peu lui faire une offre pour racheter la société.

Les discussions continuèrent, et Amazon indiqua qu’ils allaient effectivement très bientôt lui faire une offre, raconte Kraft. Mais l’été passa, et Doppler, qui avait repoussé sa levée de fonds en série C, commença à se trouver à court de liquidités. « Ils ont disparu des radars et nous avons dû commencer à gratter tout ce qu’on pouvait et avons consacré toute la fin de l’été à lever de l’argent, se souvient Kraft. En octobre, nous n’avions plus rien. »

C’est seulement à ce moment-là qu’Amazon revint avec une offre : 10 millions de dollars. Loin des 500 millions, voire plus, qu’elle leur avait fait miroiter. Kraft et son équipe étaient dévastés. Il m’a dit que les cadres d’Amazon ne cessaient de lui répéter qu’accepter leur offre lui permettrait de sauver la face. Un deal lui permettrait de dire qu’il avait été racheté par Amazon, et pas qu’il avait déposé le bilan.

Il refusa leur offre et vendit son brevet à Dolby. En 2017, il ferma Doppler.

En 2019, Amazon lança ses oreillettes connectées, les Echo Buds. « Il suffit de comparer ce que nous leur avons envoyé et ce qu’ils ont mis sur le marché : les deux produits sont quasiment identiques », affirme Kraft.

Amazon dément avoir copié le produit de Doppler ou avoir utilisé sa technologie. « Notre expérience, c’est que la très grande majorité des entreprises avec lesquelles Amazon a interagi à un niveau commercial ont eu une expérience positive », a dit un porte-parole d’Amazon.

*

Souvent, l’équipe de développement d’Amazon laissait aux entreprises approchées l’impression qu’elle était davantage intéressée par la recherche d’informations susceptibles de lui procurer un avantage concurrentiel que par le fait de véritablement acheter ou investir dans des sociétés.

Andy Dunn et son entreprise de mode masculine étaient sur le point d’entrer dans la cour des grands. Sa start-up, Bonobos, occupait un positionnement unique sur le marché. Dunn, qui avait obtenu un MBA à Stanford, rompit avec l’idée de vitrine. La société qu’il cofonda en 2007 avait un modèle inédit : les hommes se connectaient sur son site, remplissaient un questionnaire, et se voyaient proposer des articles vestimentaires correspondant à leurs goûts.

Bonobos avait quelques magasins avec pignon sur rue qu’il appelait des « guideshops » : dans ceux-ci, les hommes pouvaient découvrir la marque, mais les vêtements n’étaient pas à vendre – il s’agissait moins d’une boutique que d’un showroom, mais pour la vente au détail. C’était l’approche sur mesure qui rendait la marque unique. Et cela fonctionna. Sa ligne de chinos colorés fit un tabac et devint un basique des dressings des jeunes hommes travaillant dans la finance à Manhattan.

En 2016, Bonobos commença à sonder certaines des plus grosses sociétés de capital-investissement et des plus gros détaillants du pays. Dunn et son équipe s’envolèrent pour Seattle pour rencontrer le plus gros des gros bonnets.

Un cadre supérieur de l’équipe de développement de l’entreprise resta assis au fond de la pièce, les bras croisés, pendant toute la réunion. Dunn ne put s’empêcher de remarquer son langage corporel et se rendit compte que cet échange n’avait aucune importance pour les représentants d’Amazon. Ils n’avaient pas du tout l’air intéressés à l’idée de racheter la start-up. « J’avais clairement l’impression que la probabilité que l’on se fasse racheter avoisinait les 0 %. »

Après la réunion, le Béhémoth resta silencieux. « Dans la pièce, il y avait des individus qui étaient en excellente position pour apprendre tout ce qu’ils pouvaient auprès de nous avant de l’appliquer à leurs marques maison », m’a dit Dunn. Aux côtés des membres de l’équipe de développement de l’entreprise était assis un cadre haut placé d’Amazon Fashion, chargé de superviser l’ensemble des lignes de vêtements maison.

Quelques mois plus tard, Amazon lança sa nouvelle ligne de pantalons chinos, ce qui leva les derniers doutes qui pouvaient subsister, aux yeux de Bonobos, sur les véritables motifs qui avaient présidé à leur rendez-vous. Amazon les avait-elle appâtés avec une offre potentielle ? Ce rendez-vous n’avait-il été qu’un leurre, vraiment ? Après tout, le produit phare de Bonobos était justement les chinos… « Ça m’a vraiment fait l’impression d’un coup bas », se souvient l’un des banquiers d’affaires de Bonobos.

Les pantalons classiques et les slim fit d’Amazon Essentials étaient vendus pour moins de 25 dollars, tandis que ceux de Bonobos étaient plus proches de 100 dollars.

Bonobos fut par la suite racheté par Walmart pour environ 300 millions de dollars. « Je trouve que rencontrer des entrepreneurs qui ont travaillé comme des chiens pour construire quelque chose sans avoir l’intention de racheter leur boîte, mais seulement dans le but précis de leur soutirer des infos pour améliorer votre business, c’est franchement dégueulasse », m’a dit Dunn au cours d’un entretien. Il a également affirmé que pendant leurs discussions, Walmart avait bien précisé qu’ils « n’allaient pas à la pêche », ce qu’ils avaient apprécié. Leur philosophie, c’était : « Nous n’allons pas à des réunions juste pour apprendre. »

Dunn soutient qu’Amazon est un monopole. « Ce n’est pas un monopole en termes de parts de marché, parce qu’ils sont très bons au petit jeu de “nous ne représentons que 1 % des ventes de détail totales”. Mais c’est un monopole en raison du fait qu’elle opère dans huit business différents, et que l’impact collectif de ces huit business sur l’écosystème est sans le moindre doute monopolistique. C’est comme une manière très habile de se retrouver en situation de monopole, parce qu’il est probable qu’aucun de ces huit business ne puisse en être accusé. Mais il suffit de regarder leur impact combiné sur l’écosystème. »

*

Encore et encore, Amazon faisait des promesses sur ses pare-feu, mais les fondateurs m’ont expliqué qu’en pratique, il n’existait pas de cloisonnement entre ses différentes divisions.

Limp, le directeur des Appareils et Services d’Amazon, était un invité fréquent de l’Alexa Fund. Les meilleurs cadres et les meilleurs ingénieurs de Lab126 participaient également régulièrement à ces réunions. Dans leurs beaux discours sur les pare-feu, les représentants de l’Alexa Fund prétendaient qu’aucune information sensible ne serait jamais partagée avec d’autres départements d’Amazon, mais, dans la pratique, des employés provenant d’autres départements étaient souvent présents lors de ces réunions.

Après que Nucleus eut signé les documents juridiques la liant à l’Alexa Fund, renonçant au passage à la confidentialité des informations, l’entreprise fit exactement ce qu’elle avait dit qu’elle ne ferait jamais.

Huit mois après le début de leur partenariat, Amazon annonça la mise en vente de son appareil Echo Show, un appareil de chat vidéo intégrant Alexa qui possédait beaucoup de caractéristiques communes avec le produit de Nucleus. Le soir précédant l’annonce, un cadre d’Alexa appela l’un des cofondateurs de Nucleus pour le mettre au parfum et lui donner le temps de réagir, avant de lui présenter ses plus plates excuses.

Les fondateurs et les investisseurs de Nucleus étaient fous de rage. L’un des fondateurs organisa une téléconférence avec certains des investisseurs pour recueillir leur avis sur la marche à suivre. Il dit que, selon ces derniers, une petite entreprise n’avait pas la moindre chance de concurrencer Amazon, si bien qu’ils réfléchirent à une manière de repositionner leur produit.

Un porte-parole d’Amazon prétend que l’entreprise avait parlé à Nucleus de ses projets d’Echo avec écran avant de mettre des billes dans la société. Dans le camp adverse, plusieurs personnes remettent en cause la véracité de cette affirmation. En fait, Nucleus avait même repéré la clause résiduelle et ses conséquences possibles, suite à quoi Amazon lui avait dit qu’il n’y avait aucun souci à se faire puisque Amazon n’avait absolument pas l’intention de créer des produits susceptibles de faire concurrence à Nucleus.

Avant qu’Amazon ne crée sa copie, l’appareil de Nucleus était vendu chez tous les gros commerces, comme Home Depot, Lowe’s et Best Buy. À la seconde où l’Echo Show fut disponible, les ventes de Nucleus commencèrent à baisser dangereusement et les détaillants cessèrent progressivement de leur passer commande. Amazon parvenait d’une manière ou d’une autre à vendre son Echo Show moins cher que le coût de revient du produit de Nucleus – il était impossible de lui faire concurrence. Quelques mois après le lancement de l’Echo Show, Nucleus licencia la moitié de ses salariés.

Nucleus menaça Amazon d’un procès. Lors d’une réunion avec les avocats d’Amazon, ces derniers lui présentèrent deux options. Une personne au courant de la réunion m’a raconté : « Ils disaient : “Si vous nous attaquez en justice, nous mettrons toute la puissance d’Amazon dans la balance. Ou bien nous pouvons trouver un accord.” » Nucleus opta pour l’accord : Amazon lui paierait 5 millions de dollars (une fraction de son ancienne valorisation à 38 millions de dollars) sans pour autant admettre le moindre tort6.

Nucleus se repositionna sur le marché de la santé, et dut lutter pour s’y faire une place. « On y a investi 15 millions de dollars, mais jamais cela ne vaudra 15 millions de dollars », m’a dit l’une de ces personnes.

Cette même histoire se répéta maintes et maintes fois. Même avant la création de l’Alexa Fund, Amazon avait un passif pour le moins chargé avec les entreprises dans lesquelles elle avait pris des parts.

En 2010, Amazon investit dans un site spécialisé dans les offres commerciales quotidiennes, LivingSocial, achetant 30 % des parts ainsi qu’un siège au conseil d’administration de la start-up. D’anciens cadres de LivingSocial m’ont raconté qu’Amazon commença à exiger des données. « Ils nous ont demandé notre liste de clients, notre liste de marchands, nos données de vente. Ils avaient un produit concurrentiel, et ils osaient exiger tout ça », m’a dit l’un d’eux. LivingSocial refusa de leur livrer ses données7.

Les clients de LivingSocial commencèrent à lui raconter qu’Amazon les contactait directement pour leur faire de meilleures offres. Amazon avait également commencé à débaucher des salariés de LivingSocial. Groupon racheta LivingSocial, y compris les parts d’Amazon, en 2016.

« Nous avons peut-être fait preuve de naïveté en pensant qu’ils n’avaient pas l’intention de nous faire concurrence, et nous nous sommes retrouvés en conflit sur les salariés, les marchands, les listes de clients et de vendeurs8 », m’a dit John Bax, le directeur financier de LivingSocial jusqu’en 2014.

En 2016, Daniela Braga accepta un investissement de l’Alexa Fund dans sa start-up DefinedCrowd, qu’elle avait créée à Seattle à peine un an auparavant. La société fabriquait des jeux de données pour entraîner les intelligences artificielles, un marché pour le moins attractif et qui deviendrait de plus en plus convoité avec le temps.

Grâce à son investissement, Amazon eut accès aux finances de la start-up ainsi qu’à d’autres informations confidentielles. Et grâce à son rôle d’observateur, le représentant de l’Alexa Fund pouvait assister à certaines parties des réunions du conseil d’administration de DefinedCrowd.

Toujours est-il qu’au printemps 2020, la division d’Amazon chargée du cloud lança un produit lié à l’intelligence artificielle qui présentait une ressemblance plus que troublante avec ce que proposait DefinedCrowd, m’a dit Braga plus tard cette année-là9.

Le produit proposé par AWS, appelé A21, était directement en concurrence « avec nos produits de base » qui collectaient et classaient les données, m’a expliqué Braga. Après avoir appris le lancement d’A21, elle limita l’accès d’Amazon et dilua ses parts de 90 % en levant du capital ailleurs. Elle arrêta également de les tenir au courant de ses nouveaux clients, de la taille de ses marchés, ou encore de la manière dont elle pourvoyait ses postes clés10.

Il est arrivé, une seule fois, que le fondateur ait le dernier mot. Whoop, une entreprise de Boston qui fabriquait des trackers d’activité portables, rencontra l’Alexa Fund fin 2018. À l’époque, l’entreprise avait des difficultés de trésorerie, et, selon son PDG Will Ahmed, Amazon « chopa plein d’infos sur notre technologie sans jamais investir ». Ahmed apprit que pendant la procédure de due diligence, les salariés de l’Alexa Fund avaient consulté des salariés d’Amazon situés aux quatre coins du royaume du géant de la tech. Malgré tous ses beaux discours sur ses pare-feu, les informations semblaient circuler un peu trop facilement entre les différentes divisions d’Amazon pendant ces négociations.

En 2020, Amazon lança son appareil Halo, un tracker d’activité portable qui, selon un post LinkedIn du PDG de Whoop, était « une contrefaçon pure et simple du Whoop ». Pendant le lancement de Halo, un chef de produit d’Amazon alla jusqu’à tweeter : « Whoop, prends garde à toi, nous voilà », ce que les cadres de Whoop interprétèrent comme une provocation arrogante et sans vergogne. « Je me suis senti stupide d’avoir passé autant de temps avec eux, et un peu naïf aussi », confie Ahmed. Il réfléchit à l’idée d’une action en justice, mais les coûts d’un procès contre une entreprise de la taille d’Amazon étaient décourageants. À la place, il décida d’affronter Amazon directement sur le marché. Après l’annonce de Halo, les investisseurs lui transmirent leurs condoléances, mais il tint bon. Dans la version 2021 du Whoop, il inscrivit même un message spécialement destiné à Amazon sur le circuit imprimé : « N’essayez même pas de nous copier. Nous vous battrons. » Les seules personnes susceptibles de voir ce message étaient celles qui démontaient le Whoop pour découvrir ses secrets et permettre à leur entreprise de le copier.

Pour une fois, malgré toute la pression qu’exerça Amazon, David parvint à battre Goliath. En 2023, Amazon ferma sa division Halo. Dans un tweet avec un lien vers la nouvelle de la fermeture, Ahmed posta un emoji symbole de la paix. Bon débarras, semblait-il dire. Whoop est, à ce jour, toujours présent sur le marché.

*

Mais l’histoire d’Ahmed n’est pas la norme, loin de là. Amazon était devenue une entreprise si énorme, et si habile dans l’utilisation des immenses quantités de données qu’elle récupérait grâce à ses innombrables bras, qu’elle parvenait à prévoir et anticiper les besoins des consommateurs ; puis à identifier, créer ou cloner une solution capable de satisfaire ces besoins ; et à détruire ses « partenaires » transformés d’un coup en concurrents et dont le travail avait fourni les informations nécessaires à leur éviction. Tout ceci sous couvert de les soutenir grâce à ce qui ressemblait de loin à une société de capital-risque traditionnelle.

« Ils utilisent les forces du marché d’une façon très machiavélique, dit Jeremy Levine, partenaire de la société de capital-risque Bessemer Venture Partners. Ce n’est absolument pas un loup déguisé en agneau. C’est un loup déguisé en loup11. »

Amazon était une plateforme apparemment horizontale qui avait la capacité de monter d’un coup à la verticale pour chambouler des catégories entières de produits ou services. C’était un saut évolutif – une mutation technologique – des monolithes des XIXe et XXe siècles que le système juridique américain du XXIe siècle n’était absolument pas préparé à combattre.

Heureusement, quelques régulateurs commencèrent à s’inquiéter.
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DEUXIÈME PARTIE

Jeux de guerre



CHAPITRE 7

Les échappatoires, les jeux de pouvoir,  et le pari médiatique d’un milliardaire

En 2000, Amazon embaucha Paul Misener, un avocat, pour avoir des conseils externes sur le lancement de ses opérations de relations institutionnelles. Misener fut embauché pendant la grande vague des MBA, et disposait des diplômes idoines : il était sorti de Princeton un an avant Bezos avec un diplôme d’ingénierie électrique et de sciences informatiques en poche, avant d’en obtenir un autre, en droit, à la George Mason University. Misener comprenait bien la manière dont fonctionnait le monde de la régulation. En effet, un peu plus tôt dans sa carrière, il avait occupé la fonction de chef de cabinet de l’ancien commissaire de la Federal Communications Commission, l’organe chargé de réguler la radio, la télévision et le câble. Avant ce poste, il avait travaillé sur les questions de relations institutionnelles chez Intel.

Misener dirigea les efforts de l’équipe chargée des relations institutionnelles, qui, à cette époque, était loin d’être animée par le même type d’énergie et d’effervescence que celles qui caractérisaient le siège social de Seattle. Pour commencer, il installa son équipe dans une maison mitoyenne décrépite du XIXe siècle sur C Street, à Washington, DC. Le bâtiment était célèbre pour sa connexion Internet défaillante, et il n’était pas rare que des membres de l’équipe se rendent sur le trottoir d’en face pour passer leurs coups de fil tant la réception était mauvaise. Pire, l’air conditionné ne fonctionnait pas, et les étés étouffants de Washington étaient à la limite du supportable, tout particulièrement dans ces bureaux bondés. Mais le loyer était apparemment suffisamment bas pour contrebalancer ces défauts. D’autres immeubles de bureaux, dans le même quartier, coûtaient parfois jusqu’à sept fois plus cher. Pour Amazon, chez qui la frugalité était un principe fondateur, c’était un très bon point.

Au début, l’équipe n’occupa que le troisième étage, les deux autres étant loués par un cabinet d’avocats et par le bureau des affaires gouvernementales de la Nation cherokee. Une fois ces locataires partis, la division loua l’ensemble du bâtiment de trois étages.

La stratégie de Misener, à l’origine, consista à se concentrer sur certains domaines des politiques publiques qui affectaient directement Amazon, car son équipe était toute petite. Dans les situations où d’autres entreprises ou think tanks défendaient une politique susceptible de favoriser Amazon, il était ravi de leur passer la main. Pendant des années, le travail de relations institutionnelles d’Amazon fut accompli uniquement par Misener et sa petite équipe.

Misener était affable et respecté par ses employés. Il collectionnait les livres anciens, et sa bibliothèque était riche de plus de 1 000 volumes, dont la première publication des écrits de George Washington en 1820, le joyau de sa collection1. Certains de ses collègues l’ont même décrit comme « trop doux » pour la capitale fédérale.

Pendant plus d’une décennie, l’équipe travailla donc ainsi : en sous-effectif, sous-financée, et obligée de se concentrer sur les quelques sujets qui pouvaient avoir d’énormes conséquences sur l’entreprise. Le problème le plus important pour Amazon, celui auquel Misener consacra le gros de ses efforts, était les taxes sur les ventes2.

L’évasion fiscale constitue une dimension fondamentale de la genèse d’Amazon, et fit partie des calculs de Bezos dès les premières versions de son business plan. Alors que le PDG sillonnait le pays dans sa Chevy Blazer, il avait soigneusement sélectionné des villes situées dans des États fiscalement avantageux ou peu peuplés pour accueillir son futur siège social. Bezos connaissait les arcanes du système fiscal américain et avait bien l’intention de les exploiter.

Il voulait qu’un maximum de clients potentiels puissent bénéficier de prix bas, et supprimer les taxes sur les ventes du prix total de la marchandise devait lui permettre d’atteindre cette fin. « Je me suis même renseigné pour savoir s’il était possible d’installer le siège social d’Amazon.com dans une réserve indienne près de San Francisco3. Ainsi, nous aurions pu avoir accès aux talents de San Francisco sans avoir à en assumer les conséquences fiscales. Malheureusement, le gouvernement y avait pensé avant moi », admit Bezos en 1996 lors d’un entretien avec Fast Company. (Précisons ici que les réserves indiennes sont normalement exemptées d’impôts.)

Misener reçut pour mission d’exploiter toutes les échappatoires fiscales possibles et imaginables, ce que lui et son équipe parvinrent à faire avec brio. Pendant la plus grande partie de son histoire, Amazon.com bénéficia d’avantages fiscaux qu’elle défendit bec et ongles. Depuis le lancement du site en 1995, Amazon n’a pas payé de taxes sur les ventes dans la plupart des États des États-Unis. Comment a-t-elle fait ? Elle choisit judicieusement l’endroit précis où étaient employés ses salariés, et tira parti de la législation fiscale dans la façon dont elle conçut ses entrepôts.

Suite à un arrêt rendu en 1992 par la Cour suprême à propos des catalogues de vente par correspondance, le code des impôts des États-Unis fut réécrit de façon que les détaillants n’aient à payer de taxes sur leurs ventes que dans les endroits où ils disposaient de salariés ou de centres d’opération, comme des magasins. Quand la Cour suprême rendit son arrêt, Internet était encore balbutiant et Amazon n’existait pas encore. La juridiction était loin d’imaginer l’impact qu’aurait son arrêt dans les années qui allaient suivre. Il fut rendu aux plus beaux jours des commerces physiques, qui payaient tous des taxes sur leurs ventes, et créa un précédent qui fut adroitement exploité par un trublion bien décidé à n’en payer aucune. Bezos, grand maître de l’arbitrage s’il en est, avait parfaitement compris les conséquences possibles de cet arrêt, qui pesa sans le moindre doute sur certaines de ses toutes premières décisions.

Amazon se montra également astucieuse dans la manière dont elle situa ses diverses propriétés. Elle possédait des entrepôts dans certains États précis qui livraient le reste du pays et limitait ses embauches à quelques États comme celui de Washington. Ce dernier avait une population relativement petite par rapport à des États comme la Californie, si bien que les clients qui habitaient dans cet État devaient certes payer des taxes, puisque le siège social d’Amazon s’y trouvait, mais la casse était limitée.

Amazon se lança dans une entreprise d’« isolement des entités » pour ses entrepôts, ce qui signifie que ces derniers, toujours plus nombreux, n’étaient pas considérés comme des centres d’opération, mais comme des filiales d’Amazon. Cela les exempta de la collecte de taxes sur les ventes dans ces États, une mesure dans laquelle certains fiscalistes virent une stratégie très agressive, qui frôlait la fraude fiscale. Ces « filiales » d’Amazon faisaient donc travailler des salariés d’Amazon, qui opéraient de plus sur le cœur de métier de l’entreprise, mais cette dernière les classait différemment à seule fin de ne pas payer d’impôts. Enfin, ce n’est presque pas la peine de le mentionner, Amazon n’avait pas de magasins, donc, contrairement à quasiment tous les autres commerces de détail, elle ne collectait pas de taxes sur ses ventes dans la plupart des États.

Les conséquences de cette stratégie furent loin d’être anodines. Certains ont même affirmé que l’évasion fiscale était la « sauce secrète » d’Amazon, ce qui lui permettait de maintenir des prix plus bas que ses concurrents, et de voler des parts de marché aux chaînes de grands magasins comme aux petites boutiques qui, toutes, devaient collecter des taxes sur leurs ventes, qui étaient obligatoirement intégrées au prix final des marchandises, vendant par conséquent les mêmes produits plus chers qu’Amazon. « Il s’agissait pour nous d’un avantage concurrentiel phénoménal », m’a dit un ancien salarié d’Amazon qui travaillait sur les questions fiscales. Raboter quelques pour-cent du prix d’un produit grâce à l’évasion fiscale représente en effet un grand avantage à une époque où les consommateurs avisés n’hésitent pas à dégainer à la moindre occasion des outils de comparaison de prix.

En 2011, un rapport de Credit Suisse estima que si Amazon avait été obligée de collecter des taxes sur ses ventes dans tous les États où elle opérait, elle aurait pour cette seule année perdu plus de 650 millions de dollars en ventes4. Entre 1995 et début 2012, Amazon ne collecta de taxes sur les ventes que dans cinq États, malgré des appels de plus en plus nombreux à mettre un terme à cet avantage fiscal5.

Les taxes sur les ventes furent créées dans les années 1930, pendant la Grande Dépression, afin de renflouer les caisses des États. En fait, elles sont extrêmement importantes puisqu’elles vont jusqu’à représenter plus de 70 % des revenus de certains États6, et représentent aujourd’hui quasiment 50 % des revenus des États dans leur ensemble. Ce sont elles qui permettent de financer les casernes de pompiers, les écoles, ou encore les travaux de voirie. En évitant de collecter des taxes sur les ventes, Amazon privait donc de nombreux États d’une importante source de revenus. Quand ces derniers commencèrent à calculer leur manque à gagner, ils furent stupéfaits. La Californie, par exemple, estima qu’Amazon lui devait 83 millions de dollars de taxes sur les ventes pour la seule année 20117. Le Texas lui envoya un avis d’imposition d’un montant de 269 millions de dollars pour les taxes non collectées de 2005 à 20098. Ces sommes auraient pu aider les États pour tous leurs projets d’infrastructure, depuis les routes jusqu’à la sécurité publique en passant par le financement des écoles, qui toutes auraient bénéficié aux résidents.

Il est difficile de souligner à quel point cet avantage concurrentiel fut déterminant pour Amazon dans sa lutte contre les autres commerces de détail. L’entreprise de Seattle tirait fierté de ses prix bas, et trouva ce moyen de retirer jusqu’à 9 % du prix de vente de ses produits, arrachant des clients à la concurrence à un moment clef de son développement9.

L’avantage fiscal d’Amazon se répercuta sur tout le paysage de la vente au détail, et eut des conséquences on ne peut plus réelles aussi bien pour ses concurrents que pour les États et leur budget.

*

Sears fut fondée en 1893, survécut aux crises économiques, aux guerres, aux pandémies, et sut toujours s’adapter à l’évolution des habitudes des consommateurs. Ce grand magasin fut en quelque sorte la première « boutique à tout vendre », depuis des boîtes à outils et des machines à laver le linge jusqu’aux maisons en kit qui peuplaient les banlieues.

À la fin des années 1960, les ventes de Sears représentaient quasiment 1 % du produit intérieur brut du pays10. L’entreprise s’était toujours montrée innovante, et avait lancé Allstate Insurance, les cartes de crédit Discover, ainsi qu’une agence immobilière spécialisée dans les quartiers résidentiels appelée Coldwell Banker. Sears avait même un temps possédé Dean Witter, Discover & Co, une énorme maison de courtage. Par la suite, Dean Witter fit l’acquisition de la banque d’investissement Morgan Stanley, et la fusion des deux entités donna naissance à la banque d’investissement si célèbre aujourd’hui. « L’idée, c’était de faire de Sears un endroit où les Américains pouvaient acheter tout ce dont ils avaient besoin pour leur vie quotidienne », explique un historien de Sears. L’entreprise occupa à une époque une telle place dans la psyché américaine que Bezos aspirait même au tout début à faire d’Amazon l’équivalent numérique de Sears.

En 2010, toutefois, le paysage avait radicalement changé. Le commerce en ligne avait transformé le terrain de jeu, et un concurrent en particulier avait su exploiter une échappatoire fiscale d’une façon qui avait porté un sérieux coup à Sears. Chaque semaine, l’équipe dirigeante de Sears se retrouvait dans une salle de conférences de Hoffman Estates, son siège social situé dans l’Illinois, pour une réunion stratégique sur les prix. Là-bas, les cadres discutaient de ce concurrent de Seattle qui menaçait de mettre la chaîne sur la paille. Amazon avait lancé un assaut frontal sur Sears, et cette dernière devait absolument juguler son hémorragie de clients.

« La plus grande menace est apparue quand Amazon a commencé à vendre des produits sur lesquels les consommateurs savaient qu’ils ne devraient pas payer de taxes sur les ventes », m’a dit Ron Boire, le président de Sears de 2012 à 2015, qui participa à ces réunions stratégiques. Comme les consommateurs étaient dans l’ensemble avisés et comparaient les prix, les cadres de Sears durent prendre des décisions difficiles et accepter, parfois, de tailler franchement dans leurs marges.

Disons par exemple qu’Amazon et Sears proposaient la même télévision Sony à 500 dollars. Sears devait ajouter au prix 32 dollars de taxes sur les ventes. Elle était donc obligée de baisser son prix à environ 468 dollars si elle voulait avoir la moindre chance de rester concurrentielle. Le même genre de calcul s’appliquait à chaque catégorie, l’une après l’autre, créant un nivellement par le bas dans un secteur qui opérait déjà avec des marges très basses. Dans de nombreux cas, Sears se retrouvait obligée de vendre un produit à perte.

« L’électronique grand public est un bon exemple de compression extrême des marges, puisque Amazon, en gros, a conduit tout le secteur à faire des marges proches de zéro », m’a expliqué Boire lors d’un entretien.

En plus de son échappatoire fiscale, Amazon avait le luxe sidérant de ne pas avoir des analystes de Wall Street en permanence sur le dos pour qu’elle fasse des bénéfices. Pour les autres acteurs du commerce de détail, qui, eux, devaient rendre des comptes à Wall Street, réduire les marges signifiait réduire les bénéfices, ce qui rendait les actionnaires mécontents et, si la réduction était trop brusque, constituait le chemin le plus direct vers la faillite. Sears, après un peu plus d’un siècle d’activité, déposa le bilan en 2018.

Boire avait affronté à de multiples reprises Amazon au cours de sa carrière. Il avait été PDG de Barnes & Noble, ainsi que du détaillant en outils spécialisés Brookstone (Barnes & Noble subit une sévère décote, tandis que Brookstone, après son départ, déposa les armes en 2018). Il fut également président de Toys “R” Us, qui déposa lui aussi le bilan par la suite. Toutes ces cessations d’activités portaient la marque d’Amazon, disent les PDG concernés.

« Je ne crois pas qu’Amazon aurait pu devenir Amazon sans l’avantage fiscal dont elle a si longtemps profité », m’a dit Boire.

Au siège social de Toys “R” Us, dans le New Jersey, le PDG Jerry Storch ne manquait pas une occasion de se plaindre auprès des élus de l’allègement fiscal dont profitait Amazon. Les deux entreprises étaient à couteaux tirés depuis des années, et plus précisément depuis la fin du contrat d’e-commerce qui les avait unies et le procès qui s’était ensuivi – et cet avantage fiscal constituait une source d’irritation constante pour Storch.

Au cours de sa première semaine à ce poste en 2006, Storch reçut un coup de fil de Jeff Bezos, qu’il considérait comme un ami. « Alors, ça fait comment de bosser pour des nazes ? » demanda Bezos, à la grande surprise du PDG. Il pensa que Bezos devait être amer suite au procès que lui avait intenté Toys “R” Us pour mettre un terme à leur partenariat sur la vente en ligne. Depuis cette conversation, Storch n’avait cessé d’essayer de comprendre comment affronter le monstre et tous les avantages dont il disposait.

Un jour à déjeuner, le patron de Storch, le célèbre magnat de la finance Henry Kravis, qui avait fondé la société de capital-investissement KKR, lui fit passer un message de son épouse. KKR avait réussi un retrait de cote de Toys “R” Us avec un LBO11, et a placé Storch aux manettes pour qu’il dirige l’opération. « Le site de Toys “R” Us n’est pas aussi bien que celui d’Amazon », lui répéta Kravis. À l’époque, Amazon dépensait plus d’un milliard de dollars par an en technologie, se souvient Storch. Son propre budget ne représentait même pas une fraction de cette somme. « Je ne peux pas avoir un site aussi bien que celui d’Amazon, répondit Storch. Du moins pas si vous désirez rester solvable. » Mais la pression des investisseurs était loin d’être l’unique souci de Storch.

L’emblématique marchand de jouets fut la première société à être surnommée la « tueuse de catégories ». Depuis sa création en 1975, Toys “R” Us avait attiré plusieurs générations d’enfants dans ses centaines de magasins éparpillés dans tout le pays grâce à l’immense richesse de son offre. Mais le fait d’acheter en ligne rendait infiniment plus facile de comparer les prix des produits. Si Amazon et Toys “R” Us proposaient la même poupée Barbie sur leur site, même si les deux sociétés la vendaient au même prix HT, il restait avantageux de l’acheter sur Amazon car il n’y avait aucune taxe sur les ventes à payer.

« C’était terriblement injuste, m’a dit Storch. Amazon savait exactement ce qu’elle faisait. » Il savait de première main l’intérêt qu’il y avait à ne pas collecter de taxes sur les ventes. En effet, à chaque fois que les États organisaient des « journées sans taxes sur les ventes », juste avant la rentrée scolaire ou à d’autres moments de grande consommation, les ventes locales explosaient. Sauf qu’Amazon ne disposait pas de cet avantage quelques jours par an, mais toute l’année.

En 2011, Storch prit rendez-vous avec Chris Christie, à l’époque gouverneur du New Jersey, pour expliquer les raisons pour lesquelles il était vital de taxer Amazon. Toys “R” Us employait des milliers de personnes dans le New Jersey, que ce soit dans l’un de ses quelque quarante magasins ou à son siège social, à Wayne, ce qui faisait d’elle l’un des tout premiers employeurs de l’État. Elle engendrait des dizaines de millions de dollars en taxes sur les ventes qui allaient directement dans le coffre de l’État. Amazon, elle, ne reversait pas un dollar au New Jersey.

« Vous allez me forcer à mettre la clef sous la porte, et vous allez vous retrouver avec des centres-ville abandonnés. Toutes les petites entreprises vont être affectées par notre fermeture, vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ? » Mais Christie fit la sourde oreille.

Un an plus tard, le New Jersey se disputa les faveurs d’Amazon pour accueillir ses entrepôts, et lui proposa pour l’occasion de bénéficier de nouveaux avantages fiscaux. En 2012, Christie annonça qu’Amazon allait construire deux énormes entrepôts dans le New Jersey. Lors de la conférence de presse, Paul Misener était assis à ses côtés.

L’un de ces entrepôts devait être construit à Robbinsville. Cerise sur le gâteau, Amazon profiterait d’un allègement fiscal appelé « payment in lieu of taxes » (PILOT). Pendant vingt ans, Amazon paierait une somme fixe à la ville, qui correspondrait en tout et pour tout à 22 millions de dollars12. Selon un média local à l’époque : « Ce genre de contrat entraîne généralement une baisse des recettes fiscales pour la ville, mais sert à favoriser le développement en raison de la quantité d’argent que les business peuvent épargner dès le départ13. » Dans le New Jersey, par exemple, elle commença à collecter des taxes sur les ventes en 2013. À l’époque, Christie expliqua que, si l’on prenait en compte toutes les rentrées d’argent engendrées par cet accord, cela permettrait de renflouer les caisses de l’État à hauteur de 30 ou 40 millions de dollars14.

« Les hommes et les femmes politiques pensent souvent à très court terme, donc ils ont pu claironner “nous avons créé un nouveau bassin d’emploi à Robbinsville” », m’a dit Storch.

Et en effet, dans le communiqué de presse, Christie se vantait des emplois qu’il avait créés. « L’investissement de plusieurs millions de dollars d’Amazon dans cette structure doit créer des centaines d’emplois à temps plein, en plus de ceux liés à sa construction, ainsi que des emplois saisonniers ou à temps partiel », écrivait le gouverneur15. À son pic, Toys “R” Us employait plus de 10 000 personnes dans le New Jersey, précisa Storch. Quelques années plus tard, après son dépôt de bilan, elle n’emploierait plus personne. (Amazon dispose actuellement de 46 000 salariés, à temps plein et à temps partiel, dans cet État, dont la grande majorité travaille dans les entrepôts. Entre 2010 et 2019, le New Jersey a connu une baisse importante de l’emploi dans certains secteurs du commerce de détail. Le nombre de personnes employées par des magasins de musique, de livres, de loisirs ou d’articles de sport a chuté de 33 %. Le nombre de personnes employées par des boutiques de vêtements a chuté de 32 %. Et le nombre de personnes employées par des magasins d’appareils électroniques grand public et d’électroménager a, lui, baissé de 27 %16.)

Amazon a refusé de répondre à mes questions à propos du montant qu’elle avait dû payer suite à son PILOT à Robbinsville et de me fournir des détails quant au montant collecté en taxes sur les ventes dans le New Jersey.

*

Misener et son équipe firent tout ce qui était humainement possible pour protéger l’avantage fiscal d’Amazon. En 2008, Amazon était physiquement présente dans dix-sept États qui imposaient des taxes sur les ventes, mais n’en payait que dans quatre d’entre eux17.

En 2011, Amazon commença à négocier ses taxes sur les ventes État par État. Un salarié de l’équipe chargée des relations institutionnelles d’Amazon dit que cette dernière changea son fusil d’épaule quand le grand public se rendit compte qu’elle était présente dans tous les États, et qu’elle allait donc quoi qu’il arrive être obligée de collecter des taxes sur les ventes. À cette époque, les États dans lesquels Amazon avait des entreprises commencèrent à pousser Amazon à collecter des taxes sur les ventes, n’autorisant plus l’entreprise à prétendre que les entrepôts ne comptaient pas comme une « présence physique ». Il fallut des années pour négocier avec les États, et, dans certains d’entre eux, il fallut attendre 2017 pour qu’Amazon commence à collecter les taxes sur les ventes.

Une fois que les États eurent interdit à Amazon de considérer ses entrepôts comme des filiales non soumises aux taxes, elle dut changer de stratégie. Au lieu de se battre pour ne pas collecter les taxes, elle commença à essayer d’obtenir toutes sortes d’avantages en échange de son implantation dans ces villes et ces États. Ainsi, elle obtint plusieurs années d’allègement fiscal et de subventions dans les villes où elle avait construit des entrepôts, comme à Robbinsville, que ce soit sous la forme d’une exemption de l’impôt foncier, de crédit d’impôts, etc. Selon Good Jobs First, un organisme de recherche qui tient les comptes des subventions reçues par les entreprises, les communautés locales ont, dans tout le pays, accordé plus de 6,3 milliards de dollars à Amazon en subventions de développement économique (en comptant les crédits d’impôt). Amazon n’est bien sûr pas la seule entreprise à bénéficier de subventions étatiques – il s’agit d’un mécanisme classique pour attirer les entreprises dans les États afin de stimuler la croissance et créer des emplois. Chose plus rare, chez Amazon, l’équipe chargée des relations institutionnelles devait depuis 2015 atteindre des objectifs chiffrés en subventions et autres abattements fiscaux. Certaines années, cet objectif atteignit la somme ahurissante d’un milliard de dollars, et, même les pires exercices fiscaux, Amazon réussissait à obtenir des centaines de millions de dollars en subventions et autres cadeaux fiscaux18.

Pendant plus de dix ans, Amazon fut en mesure d’exploiter ces échappatoires fiscales, ce qui lui permit – entre autres facteurs – de mettre la main sur un grand nombre de parts de marché. Même si des taxes sur les ventes sont désormais collectées dans les États qui l’exigent, ces dix années d’exemption constituèrent un élément fondateur de son ascension.

« Se jouer des politiques publiques a toujours fait partie de la stratégie de Jeff Bezos », explique Stacy Mitchell, la co-directrice exécutive de l’Institute for Local Self-Reliance, un groupe de lutte contre les monopoles. « Il s’est servi très habilement de son exemption de taxes sur les ventes, et plus tard des subventions publiques. On ne saurait sous-estimer le rôle que ces avantages ont joué dans sa croissance. »

*

S’il fit preuve d’un incroyable talent pour exploiter les échappatoires fiscales et qu’il poussa son équipe chargée des relations institutionnelles à exploiter toutes les failles du système qui pouvaient bénéficier à l’entreprise, Bezos lui-même n’est pas très politisé. La plupart de ses proches collaborateurs avouent ne pas savoir pour qui il vote. Il ne parle jamais des élections présidentielles au travail, et se présente comme libertarien.

Les adeptes de cette pensée défendent les libertés individuelles tout en limitant au maximum les interférences gouvernementales. Ils sont en général partisans du libre marché. Dans le cas de Bezos, le milliardaire soutint des causes libertariennes comme le mariage homosexuel, la législation du cannabis, ou encore une vision plus libérale de l’immigration. S’il pouvait sembler plus libéral19 en surface, il était avant tout pragmatique, et se souciait plus des affaires que de politique.

Si certains PDG adoraient frayer avec les fonctionnaires du gouvernement et les décideurs politiques pour imposer leur storytelling ou influencer des lois, Bezos l’évitait à tout prix. Aussi ridicule que cela puisse paraître, il désirait sincèrement consacrer tout son temps aux clients d’Amazon et aux ambitieux projets qu’il avait pour son œuvre. Quand il était au Capitole, il avait toujours l’impression que son temps aurait été mieux employé ailleurs, et que de toute manière le jeu n’en valait pas la chandelle. (Dans la même veine, Bezos ne consacrait pas beaucoup de temps à réseauter avec d’autres capitaines d’industrie. Il ne se rendit que deux fois au forum économique de Davos, en 1998 et en 1999. Cette conférence est pourtant régulièrement fréquentée par tous les patrons importants du monde.)

Seattle était une étape très courue des fonctionnaires du gouvernement américain et autres dignitaires. En un court voyage sur la côte nord-ouest, ils pouvaient organiser un certain nombre de réunions fort productives. Les parlementaires comme les candidats à la magistrature suprême débarquaient à l’aéroport international de Seattle-Tacoma pour discuter à bâtons rompus avec les PDG de Starbucks, de Microsoft, de Boeing, ou encore avec la famille Nordstrom qui possédait la célèbre chaîne de magasins du même nom. Sur place, ils pouvaient aussi bien obtenir des promesses de fonds en vue d’une campagne que simplement soigner leurs contacts en prévision d’investissements ou de futurs accords qui nécessiteraient leur capital politique.

Ces PDG faisaient courtoisement visiter leur siège social aux législateurs, soulignant au passage toutes leurs innovations et la manière dont ils contribuaient si généreusement au bien commun. Bezos refusait quasi systématiquement ce type de visites.

Quand le vice-président Al Gore se rendit à Seattle pendant son mandat, il eut un rendez-vous avec Kay Dangaard, la responsable des relations publiques, dans les environs d’Amazon, et non avec Bezos lui-même. D’après elle, il en alla exactement de même pour le président de la Chambre des représentants. Bezos se comportait de la même manière si on lui proposait des rencontres à Washington.

« Hé, si j’avais voulu aller à Washington, je ne t’aurais pas engagé pour le faire », dit une fois Bezos à Misener après une demande de rendez-vous avec des parlementaires, selon plusieurs personnes à qui Misener l’aurait répété. (Amazon conteste que Bezos ait dit ça.)

De manière générale, alors même qu’elle connaissait un développement incroyable, Amazon dépensait beaucoup moins d’argent en lobbying dans la capitale que la plupart de ses concurrents d’une taille équivalente. L’entreprise était un tout petit joueur dans la cour de Washington, dans laquelle les entreprises finançaient des think tanks et payaient excessivement cher des lobbyistes pour servir au mieux leurs intérêts. En 2010, Amazon ne dépensa que 2 millions de dollars en lobbying, une somme ridicule pour une entreprise de cette taille à l’époque. (Microsoft, par exemple, en dépensa 7 millions cette année-là, et Walmart 6, selon le Center for Responsive Politics.)

Quand elle faisait encore ses premiers pas dans la vente de livres sur Internet, Amazon n’avait pas besoin de beaucoup de lobbying. Ce qui fut le plus important au cours de cette étape fut de conserver son exemption de taxes sur les ventes. Mais en grandissant et en se déployant dans de nouvelles catégories et de nouveaux secteurs, étendant toujours plus loin ses tentacules toujours plus nombreux, elle dut bientôt se rendre à l’évidence et admettre qu’elle allait devoir faire un appel beaucoup plus généralisé à l’art mystérieux du lobbying.

Bezos avait toujours su qu’il serait inévitable en grandissant que son entreprise fasse l’objet d’examens minutieux. Mais, à cette époque, il préférait encore laisser ses représentants s’en occuper.

Au tournant des années 2010, Amazon était passée du statut de start-up à celui de menace existentielle pour un grand nombre de ses concurrents et anciens partenaires. Ces derniers commencèrent à la maudire de tout leur cœur et à prier Washington de s’intéresser de plus près à cette petite entreprise.

Les flèches et les cailloux commencèrent à pleuvoir, depuis les grands magasins et les chaînes de commerces de centre-ville, jusqu’aux maisons d’édition. À l’instar de Walmart dans les années 1990, au cours desquelles des petites boutiques de quartier et des villes entières se mobilisèrent pour empêcher le croque-mitaine d’ouvrir une succursale chez eux, ce type de colère commença à se tourner vers Amazon dans les années 2010.

Le géant de la tech avait vu les nuages à l’horizon, et commença à se préparer méthodiquement pour ses futurs affrontements avec ses concurrents dans un premier temps, et avec Washington dans un second temps. Cela signifiait transformer de manière agressive la portée et la nature même de sa division consacrée aux relations institutionnelles à Washington, DC.

En 2012, Misener embaucha Brian Huseman, un jeune homme talentueux qui avait travaillé plusieurs années en tant que juriste à la Federal Trade Commission puis pour le fabricant de microprocesseurs Intel. Huseman n’avait pas passé son entretien d’embauche dans les bureaux de Washington, et fut extrêmement surpris quand, après avoir toqué à la porte de l’immeuble décati datant de 1890, il découvrit que seuls de rares salariés y travaillaient. Mais cette situation ne dura pas. Amazon allait sous peu faire une autre embauche clef pour sa nouvelle stratégie à Washington. L’équipe allait s’agrandir et gagner en puissance, et, bientôt, serait prête à partir en campagne contre les critiques qui s’insurgeaient contre la domination d’Amazon et prétendaient qu’elle ne s’était pas développée de manière loyale.

Pendant ce temps, Bezos s’apprêtait à prendre une décision qui aurait des conséquences bien au-delà de ce que lui-même aurait pu prévoir.

*

Dix après le début du nouveau millénaire, la presse était, à l’instar du commerce de détail, en train de connaître une sérieuse remise en question. Les journaux avaient trop longtemps donné la priorité à l’édition papier parce que les nombreuses publicités qui émaillaient leurs pages et les abonnements constituaient leurs deux sources principales de revenu. La version en ligne était traitée comme une petite sœur négligeable, et beaucoup de ces journaux n’avaient pas encore installé de paywall et avaient bien du mal à monétiser leur contenu en ligne. Les rédactions, elles aussi, mirent trop de temps à comprendre ce qu’Internet allait bouleverser.

Tandis que les clients passaient toujours plus de temps en ligne, les journaux les suivirent avec un temps de retard. Et cela leur coûta très cher.

En 2012, les recettes publicitaires de la presse chutèrent de 1,5 milliard de dollars, passant sous la barre des 20 milliards de dollars pour la première fois depuis 1982. Ce fut la septième année consécutive de baisse des revenus publicitaires. Ces derniers chutèrent de 10 % pour la seule année 201220. L’industrie était en train de se réduire à peau de chagrin, et les vagues de licenciements s’abattaient sur les rédactions les unes après les autres ; les journaux locaux mettaient la clef sous la porte, et de nouveaux déserts informatifs se créaient dans le pays. Depuis 2005, plus de 25 % des journaux américains ont disparu21.

Même le légendaire Washington Post n’était pas immunisé contre cette tendance générale. Depuis 1933, il appartenait à la prestigieuse famille Graham. Katharine Graham, la matriarche, fut un soutien célèbre de certains hommes d’influence dans la capitale du pays. Il existait une vieille boutade selon laquelle ce n’était même pas la peine de se présenter aux élections présidentielles si vous n’aviez pas été invité à dîner chez Katharine et que vous n’aviez pas reçu sa bénédiction. Ses reporters étalaient au grand jour les scandales financiers, dont la célèbre affaire du Watergate qui mena à la démission du président Richard Nixon. Le journal, en compagnie du New York Times, fut également responsable de la publication des « Pentagon Papers » en 1971, un document du gouvernement américain faisant toute la lumière sur son implication dans la guerre du Vietnam.

Mais avec l’arrivée du web, la famille Graham eut du mal à conserver ses annonceurs et à basculer du support papier au support numérique, et commença à perdre des abonnés. Don Graham – le fils de Katharine – commença à rencontrer en secret des repreneurs potentiels capables de sauver l’entreprise familiale et de l’adapter à la nouvelle ère numérique.

Sans surprise, les milliardaires se bousculaient pour faire main basse sur les journaux malades du pays. Le magnat de la presse de droite Rupert Murdoch racheta le Wall Street Journal en 2007, l’intégrant à son empire médiatique conservateur. Quand Murdoch s’empara du quotidien financier, la rédaction rua dans les brancards à l’idée qu’un propriétaire influence ses reporters pour qu’ils écrivent des articles en adéquation avec son agenda conservateur. (Au Wall Street Journal, le département des news opère indépendamment de celui des « opinions », qui lui se calque davantage sur cet agenda.) Le conglomérat de Warren Buffett, Berkshire Hathaway, acheta en 2012 63 journaux à Media General, tout en admettant au moment même de la transaction qu’il ne s’agissait sans doute pas là de son investissement le plus avisé (ou plutôt, qu’il tenait à ce que ces journaux survivent, et qu’il s’agissait davantage d’un acte de charité que d’une décision purement commerciale). En 2015, Sheldon Adelson, magnat des casinos et grand donateur du parti conservateur, s’offrit de son côté le Las Vegas Review-Journal.

Si les milliardaires se précipitaient sur ces business aux marges si faibles, ce n’était pas pour devenir plus riches, mais bien plutôt parce qu’ils leur donnaient accès à un autre type de valeur : l’influence. Certains achetaient ces journaux par responsabilité civile, comme Buffett, qui, au moment du deal, déclara : « Le secteur de la presse est en déclin, et nous allons en payer le prix. Ce n’est clairement pas ici que Berkshire va gagner de l’argent22. » Mais, dans l’ensemble, c’étaient des achats dictés par la vanité, et les plus sceptiques ne voyaient dans ces acquisitions que des jeux de pouvoir.

En 2013, Don Graham prit contact avec son vieil ami Bezos, qu’il avait connu des années plus tôt.

Dans les années 1990, dans la foulée de l’introduction en bourse d’Amazon, Bezos avait été invité à déjeuner avec Katharine Graham et son fils Don dans leur manoir de Georgetown. Il devait y avoir une douzaine d’invités autour de la grande table George III, et Katharine s’était endormie en plein milieu d’une conversation, se souvient Dangaard, qui avait accompagné Bezos. La matriarche avait été réveillée par le rire explosif de Bezos qui discutait de manière animée avec son fils.

Don sonda l’intérêt du jeune milliardaire pour son journal familial. Bezos commença par passer son tour, avant de lui écrire plus tard : « Si ça t’intéresse, moi aussi », rapporta le Wall Street Journal 23. À partir de là, les choses s’accélérèrent : Don avait enfin trouvé un chevalier blanc capable d’assurer l’avenir du bien le plus précieux de sa famille.

Le matin du 5 août 2013, Bezos annonça qu’il s’était engagé à racheter le Washington Post pour 250 millions de dollars. L’annonce prit de court l’ensemble du monde des médias, dans la mesure où cette décision d’investissement semblait peu judicieuse au regard de la santé économique de la plupart des journaux. Ce n’était toutefois pas la première fois que le milliardaire s’aventurait à titre personnel à l’extérieur d’Amazon : en 2000, il avait fondé Blue Origin, une société d’exploration spatiale. Mais, à ce moment précis, Bezos semblait se consacrer tout entier au développement d’Amazon. Or, l’achat du Washington Post n’était pas une acquisition d’Amazon, mais bien une prise de risque personnelle de Bezos.

Ce dernier s’était ainsi insinué dans les bonnes grâces des Graham. Or, comme le dit un fin connaisseur de Washington : « Vous ne pouvez pas avoir de meilleur ami à Washington que Don Graham. » De l’extérieur, ce rachat pouvait donc sembler faire partie de la décision d’Amazon de repenser toute sa stratégie d’influence à Washington, mais son entourage répétait que ce n’était pas le cas.

Bezos avait depuis longtemps l’habitude de chambouler des secteurs entiers – il était la personne parfaite pour cette mission. « L’Internet est en train de transformer à peu près tout ce qui concerne de près ou de loin la presse », écrivit-il aux salariés du Washington Post le jour de l’annonce du deal. Il utilisa même le langage de l’« obsession client », en remplaçant simplement le mot « client » par celui de « lecteur ». « Nous devrons inventer, ce qui signifie que nous devrons expérimenter. Notre pierre de touche sera les lecteurs, nous devons comprendre ce qui leur tient à cœur24. »

Ironiquement, alors que Bezos semblait de plus en plus conscient que son bien le plus précieux – Amazon – allait bientôt se retrouver dans la ligne de mire de Washington, son entourage répétait qu’il se comportait dans cette affaire comme Buffett, et qu’il se sentait obligé de sauver ce journal et son héritage. Il ne l’envisageait pas comme un outil d’influence et n’avait aucune intention de peser sur la ligne éditoriale pour qu’elle lui serve dans les batailles politiques à venir d’Amazon. (Contrairement à Buffett, toutefois, il ne s’était pas résigné à perdre de l’argent avec cette acquisition.)

C’était là un cas intéressant de bonne volonté de la part d’un milliardaire, qui, jusqu’ici, ne s’était pas particulièrement illustré par sa philanthropie. Par exemple, il n’avait pas signé le Giving Pledge, un document initié par Bill Gates, Melinda French Gates et Warren Buffett, dans lequel les milliardaires s’engageaient à donner la plus grande partie de leur fortune à des causes philanthropiques de leur vivant ou après leur mort. Bezos n’apparut pas non plus avant 2018 dans le Philanthropy 50, qui établissait la liste des plus grands donateurs des États-Unis.

De manière ironique, le rachat du Washington Post devint par la suite une sorte de talon d’Achille pour le milliardaire et Amazon.

*

Soulignons une autre dimension ironique de l’affaire : l’entreprise de Bezos s’exprimait très peu dans la presse. Jusqu’à ce moment-là, elle avait toujours opéré dans le secret le plus absolu. Les appels et les e-mails envoyés à l’équipe chargée des relations publiques restaient le plus souvent lettre morte, et les reporters pouvaient en général s’attendre à un sec « pas de commentaire » si par chance ils parvenaient à avoir quelqu’un au bout du fil. Tout article négatif sur l’entreprise avait donc une chance de faire basculer l’opinion publique et celle des législateurs, d’autant plus qu’Amazon ne cherchait même pas à donner sa propre version des faits. Et pourtant, au sein de la division de l’entreprise chargée des relations publiques, les demandes de commentaires liées à des articles négatifs, en particulier ceux qui mentionnaient la question des taxes sur les ventes, étaient transférées entre salariés avec la mention « LIG », ce qui, d’après ces derniers, signifiait « Let It Go » (« Laissez tomber »).

Hasard des calendriers, c’est vers l’époque où Bezos racheta le Washington Post que son conseil d’administration fit valoir qu’il était temps qu’Amazon modifie sa stratégie vis-à-vis des médias et de Washington.

Plus le temps passait, plus, dans la presse, le feu des critiques se faisait nourri. Tandis que l’inquiétude des concurrents grandissait, ils appelaient de manière insistante Washington à se pencher de plus près sur le cas Amazon. Ils se plaignaient de l’avantage dont bénéficiait Amazon en ne payant pas de taxes sur les ventes et du fait que la société nuisait aussi bien aux petits commerces qu’aux grandes chaînes. Les premières allégations d’abus de position dominante commencèrent également à se faire entendre dans le monde du livre, où les éditeurs expliquaient qu’Amazon faisait pression sur eux pour qu’ils fixent d’une certaine manière le prix de leurs livres numériques, et qu’ils devaient subir des représailles sur le site s’ils refusaient.

En un mot : Amazon ne pouvait plus se payer le luxe d’ignorer purement et simplement la mauvaise presse.
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CHAPITRE 8

Créer le message

Cela faisait quelque temps déjà que le conseil d’administration d’Amazon demandait à Bezos de prendre un peu plus au sérieux l’image de l’entreprise. Mais, en interne, il existait toujours une tendance à se comporter comme une start-up, une tendance renforcée par le cri de ralliement de Bezos, « C’est toujours le Jour no 1 », en ignorant le fait que le type de combats que mène une véritable start-up et les comportements qu’elle adopte ne correspondent pas à ceux attendus d’une entreprise dont la valeur sur le marché avoisine les 150 milliards de dollars. Cela la faisait plutôt ressembler à une brute agressive.

L’image publique d’Amazon était donc en décalage avec celle qui prévalait en interne, ce dont l’entreprise commença à se rendre compte en 2014. « Voilà ce qu’il se passe – vous continuez à penser que vous êtes petit bien longtemps après que vous soyez devenu gros, et à un moment, il faut bien se réadapter à la réalité », m’a dit un membre du conseil d’administration. Un cadre haut placé chargé des relations publiques à cette époque tourne les choses ainsi : « Amazon a connu une crise d’identité. Elle ne s’était pas encore rendu compte des responsabilités qui lui incombaient à l’égard du monde, ou du fait que, ça y est, elle y était arrivée elle était devenue une grosse entreprise bien établie. »

Vers cette époque, Amazon était en conflit ouvert avec le groupe Hachette autour de la manière dont était fixé le prix des livres numériques, et n’avait pas hésité à montrer les muscles que lui conférait son statut de premier vendeur de livres du pays pour essayer d’obtenir les concessions qu’elle voulait. Tout d’abord, Amazon ralentit la livraison des livres de Hachette, parfois de plusieurs semaines, ce qui dégoûtait les clients et les poussait à ne plus en acheter, prétendait l’éditeur1. Ensuite, Amazon retira le bouton de précommande sur certains de leurs titres, au détriment de la maison d’édition comme des auteurs concernés.

Si la capacité d’Amazon à faire du mal à ses partenaires et à leurs revenus en manipulant sa plateforme de vente était une tactique dont de nombreuses entreprises avaient fait les frais, il fallut qu’elle fût rendue publique pour que le reste des concurrents la remarquent. Ainsi, elle dut essuyer le retour de flamme de la stratégie qu’elle utilisa contre Hachette, quand elle fut clouée au pilori dans tous les plus grands journaux du monde, et que des auteurs célèbres comme Malcolm Gladwell dénoncèrent publiquement ses représailles2. Les PDG des secteurs que n’avait pas encore pénétrés le géant de la tech en prirent bonne note. (Des années plus tôt, dans le cadre d’un conflit avec une autre grosse maison d’édition, Macmillan, Amazon avait tout simplement retiré ses livres de son site3.)

La manière dont le géant de la tech traitait les employés de ses entrepôts fit également la une des journaux nationaux et locaux. Une dépêche du Morning Call, le quotidien de Pennsylvanie, fut particulièrement accablante. En 2011, le journal révéla qu’Amazon avait fait stationner en plein été des ambulances à l’extérieur de ses entrepôts étouffants pour traiter ses salariés (y compris les femmes enceintes) ayant des problèmes cardiovasculaires plutôt que d’enquêter sur les problèmes d’air conditionné. Dans certains cas, la température à l’intérieur de ces derniers dépassait les 43 °C. Le responsable des relations publiques d’Amazon ne réagit pas à l’article, et se contenta d’envoyer par e-mail une déclaration générique de la part du manager4. C’était un coup de projecteur brutal sur les conditions de travail des salariés de l’entrepôt, et l’entreprise n’en sortit pas indemne. Dans les années qui suivraient, l’attention que porterait la presse aux mauvaises conditions de travail des salariés les plus précaires d’Amazon ne ferait que s’intensifier.

Le conseil d’administration et Bezos eurent l’impression que le monde extérieur ne comprenait pas vraiment dans quelle mesure Amazon avait créé des outils formidables pour aider aussi bien les consommateurs que les petites entreprises. Le monde ne comprenait pas, par exemple, qu’AWS sous-tendait la technologie de milliers de start-up, et c’était cette absence de conscience qui, selon eux, expliquait qu’Amazon soit tant diffamée. Ils avaient besoin de transformer le récit dominant et que l’on se concentre sur le positif, comme par exemple les innombrables emplois que créait la société.

Le conseil d’administration pressait Bezos d’intensifier la présence d’Amazon à Washington et de repenser l’ensemble de sa stratégie médiatique. Bezos finit par céder et par donner son accord pour qu’on recrute une grosse pointure du secteur. En 2013, Amazon se mit à la recherche de quelqu’un pour chapeauter toutes ses relations institutionnelles et ses relations aux médias.

Jusque-là, l’entreprise était concentrée sur les produits et les consommateurs. Certes, c’était cohérent avec l’« obsession client » chère à Bezos, mais cela signifiait également que l’entreprise avait beaucoup de retard en matière de relations publiques ou de gestions de crises par rapport à la grande majorité des boîtes d’une taille équivalente. À Washington, Amazon était vraiment à la traîne par rapport à ses pairs, et sa vieille méthode pour s’attaquer à de nouveaux secteurs était en train de devenir obsolète.

Pour pourvoir le poste, il fallait trouver l’oiseau rare disposant non seulement des connexions adéquates dans la capitale pour la partie relations institutionnelles mais aussi de la capacité à réinventer l’image d’Amazon dans les médias. Le conseil d’administration eut une « grosse dispute » avec Bezos pour savoir à qui exactement cette nouvelle recrue devait rendre des comptes. Jamie Gorelick, une membre du conseil d’administration qui avait du crédit à Washington et qui avait été procureure générale adjointe des États-Unis et directrice juridique du département de la Défense, s’en mêla et dit à Bezos que quiconque prendrait ce poste devrait rendre des comptes directement à Bezos lui-même. (Un porte-parole a démenti le fait que Bezos ne voulait pas que la nouvelle recrue lui rende des comptes directement.)

Amazon avait jusque-là une structure hiérarchique fort peu traditionnelle au sein de ses équipes chargées des relations publiques et des relations institutionnelles. Les relations publiques rendaient des comptes à Diego Piacentini, le directeur du commerce de détail à l’international, qui était en charge d’un immense réseau d’opération dans 31 pays. L’équipe de Misener chargée des relations institutionnelles, elle, rendait des comptes au directeur juridique d’Amazon David Zapolsky. L’idée était de fusionner les deux groupes et faire que le chef de la nouvelle entité rende directement des comptes à Bezos. « Jeff ne voyait pas qu’il était important d’avoir une bonne gestion des relations publiques quand on était comme lui au poste le plus élevé », m’a dit un membre du conseil d’administration, mais, au bout du compte, le PDG fit confiance au jugement de Gorelick et céda. Après tout, les autres PDG s’y collaient bien, et, même si se rendre au Capitole n’était franchement pas sa tasse de thé, Bezos s’engagea à aller plus régulièrement à Washington.

La quête de la bonne personne pour occuper ce double poste s’avéra particulièrement longue. L’élu devait non seulement comprendre parfaitement le fonctionnement des médias, mais aussi savoir naviguer au milieu des intrigues du Capitole.

Jay Carney venait de servir trois ans et demi comme porte-parole de la Maison-Blanche sous l’administration Obama, et se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire ensuite. Cet homme de 49 ans était une créature du Capitole et, sur le papier, le candidat idéal. Il avait grandi dans le nord de la Virginie, juste à côté de Washington, et avait évolué dans les bons cercles sociaux. Ses enfants avaient fréquenté la Sidwell Friends School, une école privée haut de gamme spécialisée dans l’éducation de la progéniture des présidents et des diplomates (et qui fut fréquentée aussi bien par Malia et Sasha Obama que par Chelsea Clinton). Après le départ du premier porte-parole de la Maison-Blanche en 2011, Carney fut chaudement recommandé à Obama par son vice-président Joe Biden, dont il avait été le directeur des communications. Carney obtint le poste et, avec le temps, se rapprocha du président. Ajoutons que son chien Flash était le cousin de Sunny, celui des Obama. Enfin, il comprenait parfaitement la manière dont fonctionnait la presse, ayant été pendant presque vingt ans journaliste au Time avant de devenir le directeur de son bureau de Washington.

« Les porte-parole de la Maison-Blanche sont en général très demandés, parce qu’ils savent ce que c’est qu’être sous pression, savent parfaitement gérer la presse, et sont imperturbables en temps de crise », explique Nels Olson, cadre supérieur du cabinet de recrutement Korn Ferry, qui propose aussi bien des candidats aux conseils d’administration et aux PDG qu’aux institutions gouvernementales. Avec le contrecoup négatif que connurent les grandes entreprises de la tech après l’élection de 2016, connu sous le nom de « Techlash », Olson indique que nombre d’entre elles se tournèrent vers des membres haut placés de Washington pour les inviter à les rejoindre et à intégrer leur conseil d’administration, à condition qu’ils n’oublient pas d’emporter leur carnet d’adresses.

En fait, il semblait même y avoir un jeu de chaises musicales entre le gouvernement et les entreprises de la tech. Uber embaucha David Plouffe, l’un des meilleurs stratèges politiques d’Obama, pour devenir son conseiller stratégique en 2014. Facebook embaucha un ancien porte-parole de l’administration Clinton pour un poste très élevé de communication avant d’engager en 2018 Nick Clegg, l’ancien vice-Premier ministre du Royaume-Uni, en tant que responsable des affaires internationales et de la communication.

De manière similaire, Carney avait été courtisé par une grande partie de la Silicon Valley après avoir quitté la Maison-Blanche en 2014. Il considéra plusieurs propositions d’entreprises de la tech pour diriger leur service dédié aux relations institutionnelles et à la communication, hésita à rejoindre une société de capital-risque, et contempla même l’idée d’écrire un livre.

Étant donné son CV, tout le monde se l’arrachait. Tandis qu’il attendait son heure en donnant des conférences, régalant son public de ces voyages à bord d’Air Force One et d’anecdotes à propos du président, toute l’Amérique des affaires lui faisait la cour. Apple, Uber et Salesforce lui offrirent toutes trois la direction de leur communication.

Au milieu de tous ces rendez-vous, il reçut le coup de téléphone d’un chasseur de têtes travaillant pour le compte d’Amazon. Même si le gouvernement d’Obama était célèbre pour ses liens plus qu’amicaux avec les GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, et Microsoft), Carney n’avait jamais rencontré personne d’Amazon à l’époque où il était porte-parole de la Maison-Blanche. Si les cadres de Google et de Facebook rencontraient régulièrement des fonctionnaires gouvernementaux, ce n’était pas le cas de ceux d’Amazon. Même lors de ses visites de collecte de fonds à Seattle, Carney n’avait jamais croisé la route du moindre Amazonien, ce qui montre encore une fois à quel point l’entreprise brillait sur ce point par son absence.

Carney accepta le rendez-vous. Lors d’un voyage à Seattle en septembre 2014, il rencontra toute une flopée de membres de la S-Team, dont Bezos lui-même. Il s’était très peu préparé pour ce rendez-vous, et avait passé tout son vol à regarder des clips vidéo. Il voulait certes en apprendre davantage sur l’entreprise, mais tenait à garder toutes ses options ouvertes. Toujours est-il qu’il fit très bonne impression.

Un peu plus tard cette même année, Bezos écrivit à Carney pour lui dire à quel point il était excité à l’idée de peut-être travailler avec lui. Il l’invita avec son épouse d’alors à dîner avec lui et MacKenzie dans un restaurant chic de Seattle. Entre deux plats italiens et deux verres de vin, les couples passèrent une soirée décontractée, parlant de choses personnelles, comme de l’éducation des enfants. Jamais il ne fut question d’Amazon, et Bezos ne parla pas une seule fois boutique, ce qui surprit agréablement Carney. Le dîner dissipa ses derniers doutes. Il était également la manifestation d’un changement bienvenu dans la manière de penser de Bezos. « L’une des raisons pour lesquelles nous avions voulu faire venir Jay Carney, c’était l’incapacité totale de Jeff à saisir la valeur des relations publiques », m’a expliqué un membre du conseil d’administration d’Amazon.

En février 2015, l’entreprise annonça que Carney les rejoignait en tant que vice-président responsable des relations institutionnelles et de la communication. Il rendrait directement des comptes à Bezos. En plus de cette responsabilité, les opérations d’Amazon à Washington allaient être restructurées afin que les équipes de lobbying se retrouvent toutes sous ses ordres. À l’époque, les deux divisions prises ensemble ne comptaient pas plus de 200 personnes.

C’était là un tournant. Pendant des années, ils avaient opéré en suivant le mantra de Bezos, « nous ne parlons pas de nous-mêmes », mais l’embauche de Carney signalait un changement, notamment le fait que Bezos allait enfin écouter ses propres collaborateurs. Amazon ne pouvait plus se permettre d’évoluer dans l’ombre. Quand elle décida de passer à la lumière, ce qui prit certes du temps, elle fit les choses en grand.

*

Influencer Washington n’est pas à la portée de n’importe qui, ou plutôt de n’importe quelle bourse. Dans la circonscription de Columbia, une foule de sociétés de lobbying composées d’anciens parlementaires, d’anciens directeurs de cabinet, d’anciens directeurs de campagne et de ténors du barreau est prête à essayer de convaincre les législateurs de prendre des décisions favorables à votre business pour peu que vous soyez prêt à les payer 1 000 dollars de l’heure.

Les entreprises ont à leur disposition plusieurs approches possibles. Elles peuvent influencer directement la politique, ou bien essayer de convaincre les parlementaires de voter d’une certaine manière, ou bien se garantir l’affectation de certains budgets, ou encore rejoindre (pour un certain prix) une association commerciale qui fera le sale boulot à leur place. Pour celles qui savent faire du lobbying – depuis les géants pharmaceutiques jusqu’aux compagnies pétrolières –, le lobbying n’est pas seulement un mal nécessaire, mais bien plutôt une source potentielle de revenu. Ces entreprises déploient adroitement leurs équipes pour qu’elles influencent les hommes et femmes politiques, qu’il s’agisse d’amender une régulation jugée trop contraignante, de repousser le vote d’une loi qui contreviendrait à leurs intérêts, ou au contraire de favoriser une législation qui dirigerait davantage d’argent dans leur direction. Pour le lobby pétrolier, par exemple, les compagnies ont depuis des années uni leurs forces pour faire capoter toute tentative de régulation liée au changement climatique qui aurait un impact négatif sur leur chiffre d’affaires.

Les dépenses d’Amazon dans ce poste explosèrent. En 2012, elle avait versé 2,5 millions de dollars aux lobbyistes. En 2019, ce chiffre était passé à 16,1 millions, faisant d’elle la seconde entreprise la plus gourmande sur ce marché de l’influence5. En sept ans, elle était passée d’acteur quasiment inexistant du lobbying à Washington au statut d’entreprise dépensant plus d’argent en lobbying que quasiment toutes les autres sociétés du pays6.

Dès le départ, la petite équipe d’influenceurs mercenaires essaya de défendre les intérêts de l’entreprise avec des dizaines d’initiatives différentes, depuis la défense de l’autorisation de la livraison aux clients par drone jusqu’à l’obtention de contrats gouvernementaux ou la négociation de politiques commerciales favorables. Carney fut pris d’une frénésie d’embauche, et obtint le budget nécessaire pour avoir à Washington un poids cohérent avec celui qu’Amazon pesait dans tous les secteurs dans lesquels elle opérait. Il embaucha des anciens membres du département de la Défense et de la Federal Trade Commission, et l’équipe chargée des relations institutionnelles passa d’une dizaine de personnes à plusieurs centaines. L’équipe faisait de plus appel à des lobbyistes extérieurs pour compléter son travail dans des zones aussi diverses que les allocations SNAP7 pour les courses, les politiques de régulation aérienne pour son réseau de logistique, ou encore les questions de respect de la vie privée pour leurs appareils électroniques grand public.

Juste avant l’arrivée de Carney, l’équipe quitta son immeuble miteux pour s’installer dans des bureaux magnifiques sur la colline du Capitole, avec un toit-terrasse et un club de sport. Misener essaya bien de rester dans leurs bureaux minables en proposant de louer une autre maison à côté en plus, mais il frôla la mutinerie. La frugalité n’était plus une priorité.

La nomination de Carney était une bonne nouvelle pour Brian Huseman. Pendant trois ans, il avait rongé son frein sous les ordres de Misener, sans disposer du pouvoir qu’il se sentait en droit d’exercer. Misener était lent, pondéré et méthodique. Huseman, lui, était extrêmement ambitieux et voulait créer l’événement.

Avec l’arrivée de Carney, Huseman vit l’opportunité d’aller jouer dans la cour des grands. Il se rapprocha de son nouveau patron, et fut nommé vice-président chargé des relations institutionnelles, juste au-dessous de Carney. Misener fut progressivement mis sur la touche.

Amazon dynamisa son comité d’action politique (PAC)8, un fonds interne destiné à faire des contributions aux élus. « Le business model fondamental des membres du Congrès est de se faire élire pour pouvoir faire le bien (selon leur point de vue) ; mais, pour être élu, ils doivent lever des fonds. Nous avons augmenté de manière significative la taille et la portée de notre PAC. Les contributions à celui-ci ont augmenté de 63 % depuis 2013. Nous pensons récolter 400 000 dollars de contributions en 2015 et espérons augmenter ce chiffre l’année prochaine, jusqu’à atteindre une recette d’un million de dollars pour ce seul cycle électoral », expliquait un slide de la présentation que fit Carney devant le conseil d’administration d’Amazon en 2015.

Carney lança une campagne interne intitulée « Arroser les fleurs », en vertu de laquelle les membres de son équipe de Washington seraient classés. L’objectif était de se retrouver face à un maximum de décideurs – qu’il s’agisse de sénateurs, de gouverneurs, ou d’hommes et de femmes politiques – pour raconter la nouvelle histoire d’Amazon. Les « fleurs » étaient les élus, et les arroser signifiait travailler leurs opinions au corps jusqu’à ce qu’elles deviennent plus amazoniennes. Un logiciel suivait chaque réunion des membres et leur influence sur les élus, ce qui permettait théoriquement de garantir qu’ils avaient suffisamment de rendez-vous avec ces derniers par an pour fluidifier leurs rapports. Ils classaient leurs cibles en deux catégories : les VIP (« very important policymakers », ou « décideurs politiques très importants », qui ne comptaient pas de salariés d’Amazon dans leur circonscription), et les ACE (« Amazon Constituent Engagement », ou « participation des intéressés », c’est-à-dire les élus d’États dans lesquels l’entreprise était présente).

Carney mit en place une stratégie pour dédiaboliser Amazon, et la présenter sous la lumière la plus flatteuse possible aux responsables politiques. Cette stratégie consistait, entre autres, à les inviter à visiter les entrepôts de l’entreprise juste à côté de Washington. « De manière quasiment unanime, les responsables politiques sortent d’un centre de distribution avec une bien meilleure vision d’ensemble d’Amazon, ainsi que de son impact sur la communauté », affirmait un slide que Carney avait présenté au conseil d’administration fin 2015. Même Elizabeth Warren, la sénatrice démocrate du Massachusetts qui deviendrait plus tard l’une des critiques les plus virulentes d’Amazon, visita l’un de ces entrepôts à Fall River, dans le Massachusetts, en 2017, dans le cadre de ce programme. « Je suis ici pour fêter avec vous le fait qu’Amazon ait découvert un trésor local », dit alors la sénatrice en parlant des personnes que l’entreprise avait embauchées dans la région9.

L’équipe de Carney créa une application qui permettait à tous ses membres de savoir combien il y avait de salariés de l’entreprise dans une ville, un État ou une circonscription de manière quasiment instantanée. En d’autres termes, pendant un rendez-vous avec un parlementaire, un salarié d’Amazon avait accès en temps réel aux effectifs de sa circonscription ainsi qu’aux investissements que l’entreprise y avait effectués. « Le seul atout qu’Amazon avait dans sa manche, c’était le nombre d’emplois que nous avions créés dans la circo, m’a dit un membre de l’équipe. L’idée, c’était de sous-entendre qu’ils nous étaient redevables. »

Tandis que les commerces de détail des centres-ville mettaient un par un la clef sous la porte à cause d’Amazon, Carney racontait une tout autre histoire. Regardez combien de personnes nous employons dans votre État, Monsieur le Gouverneur. Ou encore, Je vous assure, Amazon crée plus d’emplois qu’il n’en disparaît dans le centre-ville, Monsieur le Sénateur.

Non content de repenser toute la stratégie d’Amazon à Washington, Carney entreprit de revoir de fond en comble le service de presse.

Amazon représentait une opportunité unique pour lui. L’entreprise s’était entourée de mystère – elle parlait peu d’elle-même, aucune marque n’identifiait de l’extérieur ses entrepôts –, seule comptait la magie qui faisait apparaître un colis sur la porte des consommateurs. Mais, en 2015, le shopping en ligne n’était plus quelque chose de nouveau, et il n’existait plus vraiment de raison de garder le secret sur leurs opérations. De plus, Carney parvint à la conclusion qu’il pouvait utiliser à son avantage les choses sur lesquelles Amazon essayait de garder le secret. Contrairement à la plus grande partie du secteur technologique, Amazon avait d’immenses effectifs, tout particulièrement dans les entrepôts. Derrière chaque commande, chaque clic, il y avait tous ces manutentionnaires qui s’activaient et déplaçaient des objets physiques tout autour du monde. Il pensa que l’entreprise pouvait célébrer et humaniser l’impact et le rôle de tous ces travailleurs jusque-là invisibles.

Dans le même ordre d’idée, cinq mois après sa prise de poste, il eut l’occasion de répondre de manière spectaculaire à la presse. En août 2015, le New York Times publia un article assassin décrivant des salariés d’Amazon pleurant à leur bureau, cravachant toute la nuit, et des collaborateurs se disputant ouvertement sur les principes fondateurs de l’entreprise. Pour leur dossier, les deux journalistes du New York Times Jodi Kantor et David Streitfeld s’étaient entretenus avec plus de 100 salariés ou ex-salariés d’Amazon, qui dépeignaient un environnement de travail éreintant et impitoyable, et ce même pour ceux qui travaillaient au siège10.

La culture d’entreprise d’Amazon a toujours été un sujet délicat à la direction générale. L’article eut un impact immédiat, et les salariés d’Amazon en parlent encore aujourd’hui. Beaucoup disent qu’il reflétait parfaitement leur propre expérience, même si Amazon adopta de manière temporaire une approche du management plus douce et plus empathique après la parution de l’article – et oublia même pour un temps le « stack ranking » – afin de limiter les dégâts.

Les années précédentes, Amazon n’aurait pas participé à l’enquête, et n’aurait pas non plus réagi à sa parution. Mais, avec Carney désormais aux manettes des relations publiques, l’entreprise adopta une stratégie différente.

Deux mois après sa parution, il demanda à la plateforme de blogs Medium de publier un billet intitulé « Ce que le New York Times ne vous a pas dit ». Cela ne faisait que huit mois que Carney était là, mais il avait déjà l’opportunité de dévoiler sa stratégie médiatique pour le moins volontariste. Dans son post, il dénigrait les quelques sources qui avaient parlé en leur nom propre aux journalistes du New York Times afin de discréditer l’intégralité de l’enquête.

Un ancien salarié d’Amazon, Bo Olson, disait aux enquêteurs qu’il avait vu beaucoup de ses collègues pleurer à leur bureau ? Carney ripostait : « Voilà ce que l’article a omis de vous dire à propos de M. Olson : son court passage chez Amazon a pris fin quand une enquête a révélé qu’il avait essayé d’escroquer des vendeurs et de dissimuler son méfait en falsifiant les comptes11. »

Carney entreprit de détruire une par une les sources identifiées ainsi que les auteurs de l’article dans une attaque qui était inédite chez Amazon, mais aussi dans n’importe quelle entreprise. Il remettait en question les « standards journalistiques » du New York Times et de ses reporters – Streitfeld avait gagné un Pulitzer, et Kantor obtiendrait ce prix quelques années plus tard. Si certains des chefs des relations publiques d’Amazon voulurent bien admettre que la réponse était agressive, Bezos, lui, s’était prononcé en faveur d’une critique publique de l’enquête dans un billet de blog, et s’était plaint auprès de ses amis du caractère injuste de l’article. Quant à la réfutation de Carney, contrairement à ce que certains pouvaient penser, le ton employé était en réalité tout fait en adéquation avec son style.

Dans son rôle précédent de porte-parole de la Maison-Blanche, il n’était pas rare que Carney se montre irritable avec les journalistes. « Il se fritait avec eux », se souvient Jonathan Karl, d’ABC News, qui assistait à ses conférences de presse sous l’administration Obama. « Lors de ces points presse, il n’était pas rare qu’au lieu de répondre à une question, il se mette à critiquer violemment les journalistes en défonçant les prémisses de la question et en mettant en cause leur motivation. »

Dans un entretien pour un podcast, Carney parla de cette pulsion qui le poussait à les remettre à leur place quand il était porte-parole de la Maison-Blanche : « Si je ne prends pas une grande respiration interne et ne décide pas de laisser couler, et que je laisse mes émotions l’emporter, je peux gagner l’échange, et c’est super agréable. Je peux rembarrer le journaliste… mais après, je me rends compte que la Fox rediffuse la scène en boucle toute la journée, et c’est franchement affreux, parce qu’à la télé, j’ai l’air d’un sale type12. »

Ce type de combativité devint la marque de fabrique du service de presse d’Amazon sous sa direction. Leurs manœuvres devinrent si agressives que Mother Jones y consacra toute une enquête intitulée « Comment Amazon harcèle, manipule et ment aux journalistes ». Selon cet article, « L’équipe de communication d’Amazon utilise volontiers ces tactiques plus rares de relations publiques, qui relèvent davantage du pugilat. Le résultat n’est pas seulement que les journalistes ont bien plus de mal à écrire leurs articles : certains n’ont tout simplement plus envie d’écrire quoi que ce soit sur cette entreprise. Et si ceux qui le font sont manipulés ou excessivement influencés, par extension, le public l’est tout autant13 ».

Un mois après s’en être publiquement pris au New York Times, Carney présenta devant le conseil d’administration d’Amazon ses ambitions pour les deux équipes qu’il dirigeait. Le document stratégique de novembre 2015 soulignait la nouvelle direction qu’il voulait emprunter. « Le mariage des deux fonctions renforce le cercle vertueux : quand les relations publiques communiquent de manière efficace auprès de publics clefs, nous devenons capables d’influencer les décisions que prennent les institutions gouvernementales et qui sont susceptibles d’affecter nos affaires. Et quand les responsables politiques disent du bien de nous ou prennent des résolutions qui ont un impact positif sur nos affaires, les relations publiques disposent d’une histoire parfaite à raconter. »

Ce document détaillait le système « Arroser les fleurs » et expliquait que l’indulgence dont avait pu bénéficier Amazon auprès des médias et du gouvernement n’avait plus court désormais. L’un des objectifs clefs de ses équipes : présenter Amazon comme bénéfique pour le petit commerce. « Aux États-Unis, eBay a longtemps réussi à faire tenir son image de protecteur du petit commerce, ce qui a beaucoup bénéficié à sa réputation. L’un de nos objectifs est que les responsables politiques pensent d’abord à Amazon et non à eBay quand ils cherchent une entreprise capable de stimuler le petit commerce. Nous avons démarré notre programme en racontant à Washington et à Bruxelles notre première histoire de merveilleuse réussite d’un petit commerce », affirmait le mémo que Carney avait adressé au conseil d’administration.

À partir de là, dans un effort pour recadrer le récit, les messages qu’envoyait Amazon aux politiques se concentraient sur quelques points stratégiques : toutes les embauches effectuées, le petit commerce soutenu par le biais de sa défense des vendeurs, des développeurs et des auteurs, ainsi que les investissements dans les zones locales où des entrepôts et des bureaux ont été créés.

De manière typiquement amazonienne, Carney quantifiait le travail que faisait son équipe chargée des relations institutionnelles : « Cette année, aux États-Unis, nous avons tenu 316 réunions avec des responsables politiques, 275 avec des membres de leurs équipes, 23 responsables politiques sont venus nous voir à notre siège social de Seattle, et 52 ont visité nos centres de distribution et nos bureaux. »

De manière intéressante, un commentaire sur l’un des brouillons de la présentation de Drew Herdener, l’un des chefs des relations publics, résumait la stratégie de manière bien plus lapidaire : « Nous voulons que les politiques et la presse aient peur de nous », avait-il écrit, en précisant qu’il devait s’agir là d’un mantra pour les deux équipes14. Ce commentaire, qui ne fut jamais destiné à devenir public mais qui fut divulgué par Reuters, dévoilait le nouveau cap choisi par l’entreprise, et la poigne avec laquelle elle avait l’intention de traiter aussi bien la presse que Washington.

*

Tandis que Carney et son équipe luttaient contre la presse négative et essayaient par tous les moyens de discréditer les journalistes et les sources citées, ce qu’il se passait à l’intérieur de l’entreprise était en vérité bien pire que ce que relayaient les médias à l’époque. La culture d’entreprise impitoyable et la politique de « stack ranking » écrasaient de tout leur poids les salariés, et un bon nombre de ces derniers craquaient.

Un matin de novembre 2016, un ingénieur d’Amazon s’assit à son bureau de l’immeuble Apollo, dans le quartier de South Lake Union de Seattle, rédigea une lettre de suicide, s’engagea dans le couloir, et prit l’ascenseur pour rejoindre le toit de l’immeuble.

L’ingénieur s’était rendu à l’Apollo quasiment tous les jours depuis quatre mois. Ce matin-là, toutefois, quelque chose était différent : il avait décidé de mourir.

L’ingénieur avait pensé qu’Amazon serait le poste de ses rêves. Mais quelques mois à peine avaient suffi à briser ses dernières illusions. Il travaillait tard presque tous les soirs – parfois jusqu’à 4 heures du matin – ainsi que le week-end. L’idéal de la génération Y d’un équilibre entre travail et vie privée n’existait pas chez Amazon, mais ça lui allait. Il était entièrement dévoué à son travail.

Toutefois, sa lettre de suicide racontait que, après avoir demandé à son patron d’être transféré dans une autre équipe, il avait commencé à subir des représailles. Celui qui lui avait donné d’excellentes notes pendant son évaluation se mit à le critiquer ouvertement et en permanence.

Quelques semaines après cette demande, le patron de l’ingénieur lui imposa un PIP ou « plan d’amélioration des performances ». Tout le monde a peur des PIP à Amazon, car ils sont généralement de simples préludes au licenciement, la manière dont Amazon indique à ses employés la porte de sortie.

L’ingénieur fut terrassé. Il avait fait son travail et passé d’innombrables heures à essayer de satisfaire son patron. Il avait l’impression qu’on lui crachait au visage.

Le matin du 28 novembre, il s’assit à son bureau de l’Apollo, un immeuble tout en verre de onze étages, et commença à taper son e-mail.

 

« Salut tout le monde,

 

Ce sera mon dernier e-mail dans ce monde.

 

Je ne veux pas que vous me pleuriez. Je veux que vous appreniez quelque chose de mon expérience. »

 

Le message continuait ainsi : « Je ne peux pas continuer à vivre alors qu’on m’a à ce point insulté, donc je vais mettre fin à mes jours. Maintenant. » Dans sa lettre, il alla même jusqu’à traiter son patron d’assassin.

Puis, l’ingénieur marcha jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton du dernier étage. À 11 h 44, son e-mail arriva dans la boîte de réception de tous ses collègues. Jeff Bezos, Jeff Wilke, Doug Herrington et d’autres membres de la direction étaient également en copie. Son objet était : « JE VAIS SAUTER DE L’APOLLO ET OFFRIR MA MORT COMME CADEAU DE THANKSGIVING À MES ASSASSINS ».

L’e-mail se terminait par cette phrase : « Maintenant, si vous avez le temps, regardez par la fenêtre, regardez-moi tomber. »

Son corps s’écrasa sur la terrasse du deuxième étage. Des salariés appelèrent immédiatement les secours. En effet, on pouvait entendre l’ingénieur se tordre et hurler de douleur : il était grièvement blessé, mais il avait survécu.

Au sein de la direction, personne ne parla de l’incident aux salariés. Bezos garda le silence. Pire, l’entreprise demanda à son équipe informatique de supprimer la lettre de suicide de toutes les boîtes mail. Amazon a dit qu’elle avait fait supprimer l’e-mail parce qu’il contenait « des propos agressifs et blessants » pour des personnes de l’équipe.

Ce suicide mettait au jour un fossé entre le message qu’essayaient de faire passer les équipes de relations publiques d’Amazon et la réalité de ce qu’il se passait en interne. Alors que plusieurs mois auparavant, Carney avait nié l’existence de la culture toxique décrite dans l’article du New York Times, de nombreux employés avaient dit qu’ils s’étaient reconnus dans les anecdotes racontées par l’article. L’histoire de l’ingénieur, même s’il s’agit d’un cas extrême, montre le prix à payer pour les standards abominablement élevés de l’entreprise et pour la violence de son système d’évaluation des salariés.

Plusieurs d’entre eux ont raconté avoir dû prendre des congés pour s’occuper de leur santé mentale, mise à mal chez Amazon, ou trimer comme des chiens dans un environnement qu’ils considéraient comme malsain pour récupérer la dernière partie de leurs stock-options et s’en aller. L’un de ces salariés m’a expliqué qu’elles étaient en réalité davantage une « camisole de force dorée » qu’un « parachute doré ».

« La plupart des salariés d’AWS détestent travailler pour AWS, m’a dit Jason Napieralski, un ancien salarié qui travaillait sur le cloud. Ils voient leur travail comme une peine qu’ils doivent purger pour améliorer leur vie. »

On a déjà beaucoup écrit sur les conditions de travail exécrables des salariés des entrepôts, et ce pour de très bonnes raisons. Ils forment le gros des effectifs d’Amazon et ne viennent pas des mêmes milieux que les employés de bureau. De manière générale, ils sont moins diplômés et moins bien payés. Leur travail est manuel et il n’est pas rare qu’ils souffrent de blessures à force de répéter les mêmes mouvements. Un grand nombre d’entre eux ont besoin des aides sociales pour boucler leurs fins de mois, malgré leur emploi chez le géant de la tech.

*

Le 9 novembre 2016, Donald Trump – à la grande surprise de la plupart des observateurs politiques – gagna l’élection présidentielle américaine. Les cadres d’Amazon paniquèrent. Tout comme la plus grande partie de l’Amérique des affaires, ils s’étaient préparés à un gouvernement Hillary Clinton, qu’ils percevaient, à tort ou à raison, comme plus favorable à Amazon. L’équipe n’avait pas étudié de près ce que signifiait un mandat de Trump à la Maison-Blanche parce que les sondages donnaient Clinton clairement gagnante, et que le sentiment qui régnait à Washington comme sur les villes côtières était que ces élections étaient en quelque sorte déjà pliées. La nuit de l’élection, les cadres d’Amazon se retrouvèrent les bras ballants, leur stratégie agressive et finement pensée devenue désormais caduque.

C’est vrai qu’ils avaient parié gros en embauchant un démocrate pour diriger leur stratégie à Washington. Carney n’aurait aucun pouvoir dans une Maison-Blanche dirigée par Trump, et ses contacts étaient soudainement inutiles.

Amazon savait que Trump serait un gros problème, et qu’il était critique à l’égard de l’entreprise, mais elle n’avait pas imaginé qu’il puisse gagner l’élection. Pendant la campagne présidentielle, Trump avait tempêté contre le géant de la tech et le contrôle du Washington Post par Bezos. Il avait traité Amazon de monopole et prévenu que, quand il serait élu, il l’attaquerait pour abus de position dominante.

Lors d’un échange entre Trump et Sean Hannity diffusé sur Fox News pendant le printemps qui avait précédé les élections, le second avait déclaré qu’au Washington Post, 20 journalistes étaient chargés d’enquêter sur le candidat républicain. Pour toute réponse, l’intéressé rétorqua qu’Amazon « avait un immense problème de monopole » à cause du grand nombre de secteurs qu’elle contrôlait. Il affirma également qu’elle « commettait en toute impunité des crimes, au niveau fiscal », et que Bezos se servait de son journal comme d’un outil d’influence politique. Trump déclara que Bezos savait qu’il pensait qu’Amazon était un monopole, si bien qu’il était « prêt à tout pour qu’[il] ne devienne pas président15 ».

Lors de sa campagne, Trump rencontra d’innombrables patrons de petits commerces. Ville après ville, il entendait le même son de cloche : les petites affaires familiales étaient en train de se faire anéantir par Amazon. Des petites sociétés vieilles de plusieurs générations risquaient de fermer à cause du monstre, se souviennent deux employés de Trump qui avaient participé à ces réunions.

« C’était une discussion récurrente. Vous alliez discuter avec les gens, et souvent, tout ce dont ils voulaient parler, c’était des propriétaires des petites boutiques, des petites affaires, m’a raconté Jay Sekulow, un ancien conseiller juridique personnel de Trump. Même les grands magasins avaient un problème, alors imaginez, c’était vraiment terrible pour les petites boutiques locales. »

Les employés de Trump ont dit que ces histoires avaient marqué le candidat, qui avait vu de ses yeux la disparition des commerces de centre-ville lors de sa tournée électorale.

Même s’il voulait défendre les petits commerçants, l’un de ses collaborateurs souligna l’hypocrisie d’une telle position. Trump lui-même, quand il était dans l’immobilier, avait dézingué son lot de petits commerces. Leur défense faisait bien évidemment de parfaits discours de campagne, mais il ne faut pas oublier que Trump avait aussi personnellement une dent contre Bezos. En fait, la plupart des collaborateurs haut placés de Trump attribuent la violence de leur patron à ce que faisait selon lui Bezos avec le Washington Post. Ce dernier avait effectivement couvert de manière critique toute la campagne du candidat. Certes, le journal appartenait à Bezos, et non à Amazon, mais c’était là l’occasion pour Trump de faire d’une pierre deux coups.

Malgré sa position sociale, Trump était excessivement susceptible. Ses collaborateurs les plus haut placés à la Maison-Blanche m’ont dit qu’il s’était senti trahi par des médias qui, avant sa candidature à la présidentielle, l’avaient adulé. « Trump était obsédé par la manière dont les médias parlaient de lui. Tous les matins, il parcourait intégralement le Washington Post, le New York Times et le Wall Street Journal pour voir ce qu’on disait de lui », m’a dit l’un de ses anciens proches confidents.

Quelques semaines seulement avant les élections, Bezos visa directement le candidat lors d’une conférence organisée par Vanity Fair, réaffirmant son désir de le « chasser de la planète »16. Quelques mois plus tôt, Bezos avait tweeté : « Enfin pris pour cible de @realDonaldTrump. Lui réserve un siège sur la fusée Blue Origin. #envoyerDonalddanslespace17. » Lors de la conférence, il enfonça le clou. « Je possède une entreprise spécialisée dans les fusées, donc c’est techniquement possible. »

Carney et d’autres essayèrent de convaincre Bezos de ne pas s’en prendre à Trump, sinon ce dernier allait utiliser Twitter pour se venger, mais Bezos ignora leur conseil. Dans ce cas précis, Trump ne réagit pas, car il était trop occupé à se débattre dans les retombées du scoop du Washington Post, qui avait obtenu une vidéo tirée d’un entretien qu’il avait accordé en 2005 à Hollywood Access, dans lequel il disait : « Quand vous êtes une star, elles vous laissent faire. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez… Vous pouvez les attraper par la chatte. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. » Cette vidéo, si choquante et divulguée si peu de temps avant les élections, fut une catastrophe pour l’image de Trump – nombreux furent les critiques qui pensèrent que la campagne était définitivement torpillée. Trump, toujours sensible à son traitement médiatique, ne l’oublia pas. C’était une autre attaque du journal de Bezos, et celle-là était potentiellement mortelle.

Mais cette affaire ne coula pas la campagne. Le soir des élections, l’équipe chargée des relations publiques contempla, horrifiée, les chiffres remonter un à un. Selon toute attente, Trump allait être le prochain président des États-Unis.

À 6 heures du matin ce mercredi, Huseman commença à inonder l’équipe d’e-mails, dont le sujet était toujours le même : ils avaient besoin en toute urgence d’une nouvelle stratégie.

À 9 heures du matin, dans la salle de conférences Bo (toutes les salles de conférences de Washington sont nommées en hommage à un chien présidentiel, avec un équilibre parfait entre chiens républicains et chiens démocrates), Huseman et son équipe commencèrent à exposer leur plan.

Cela faisait des semaines qu’ils réfléchissaient aux meilleures manières d’utiliser les personnes qu’ils connaissaient dans la future administration Clinton, en vain. Sur un grand tableau blanc, ils cartographièrent les prochaines étapes de leur plan : identifier qui ils connaissaient dans le Cabinet de Trump, qui serait peut-être nommé à quel poste, et qui, dans leurs équipes, disposait de ces contacts. Ils discutèrent des consultants et des lobbyistes avec lesquels ils pouvaient travailler, et qu’il fallait sécuriser avant que leurs concurrents ne mettent la main dessus. Par exemple, quelqu’un dans l’équipe qui connaissait le républicain du New Jersey Chris Christie tâta le terrain avec l’équipe de ce dernier, dans la mesure où l’on pensait qu’il avait toutes les chances d’obtenir un poste dans l’administration Trump.

Dans la région de Seattle, les membres de la S-Team essayaient de leur côté de digérer la nouvelle et d’en mesurer les conséquences. Plus tard dans la semaine, alors que Carney était en Chine pour un voyage d’affaires, le conseil d’administration se réunit. L’équipe juridique demanda à Huseman de présenter en urgence la stratégie de l’entreprise à l’égard du gouvernement Trump devant le conseil d’administration.

Il était inquiet parce qu’Amazon n’avait pas préparé le terrain avec l’équipe de transition de Trump, m’a dit une personne présente au cours de cette réunion. « Ce qui angoissait véritablement le conseil, c’était la dent qu’avait Trump contre Bezos et Amazon. Au bout du compte, peu importait que nous soyons préparés ou non pour la transition : ce dernier point n’allait pas changer en claquant des doigts », m’a dit cette même personne. Le conseil avait également des inquiétudes quant au type de régulations qui verraient le jour sous Trump et voulait savoir comment Amazon avait prévu de naviguer dans ce nouvel environnement.

Quand Huseman fit sa présentation, il aborda les terrains communs et les priorités partagées entre Amazon et Trump : la création d’emplois, l’investissement économique, les infrastructures. Voilà les points qu’aborderait Amazon avec le nouveau gouvernement.

Après son retour de Chine, Carney reprit le plan à son compte devant le conseil. « Après l’élection de Trump, Carney pensait que nous devions parler avec le plus de responsables politiques possible. Il disait : “Il faut que nous fassions visiter nos centres de gestion des commandes aux politiques” », m’a dit un membre du conseil d’administration. Plus que jamais, il fallait à tout prix « Arroser les fleurs », et l’entreprise embaucha un salarié à plein temps dont le seul rôle était de « sensibiliser les conservateurs ».

Carney expliqua également au conseil d’administration qu’Amazon devait « neutraliser » l’animosité du futur président. Il commença à élaborer une stratégie pour vanter la création d’emplois d’Amazon et mettre en avant la manière dont elle soutenait l’économie. « Les emplois, c’est la meilleure monnaie d’échange à Washington », m’a expliqué le membre du conseil d’administration.

La façon dont l’équipe chargée des relations institutionnelles avait été prise de court par les résultats de l’élection la poussa à changer radicalement d’approche pour les futures échéances électorales. « Nous n’avions pas anticipé une victoire de Trump alors que nous l’aurions dû », a admis un cadre haut placé de l’équipe. L’entreprise cessa d’accorder trop de crédit aux sondages et aux prévisions des politologues, selon les dirigeants de l’équipe. Désormais, Amazon travaillerait à son positionnement quelle que soit l’issue des élections, et cartographierait ses contacts potentiels et analyserait la qualité de ses lobbyistes en place indépendamment du parti vainqueur.

*

Alors que Trump se préparait pour la passation des pouvoirs à la Maison-Blanche, il organisa en décembre un forum dans la Trump Tower, sur la Cinquième Avenue, à New York, auquel il convia certains des plus grands PDG de la tech. À sa grande surprise, Bezos fut invité. L’équipe d’Amazon craignait qu’il se jette dans la gueule du loup, mais il était tout simplement impossible de refuser une invitation personnelle du futur président des États-Unis.

Pendant sa campagne, Trump n’avait pas mâché ses mots à propos des GAFAM. Bezos avait été sa cible plus souvent qu’à son tour, mais Apple avait été critiquée par Trump parce qu’ils fabriquaient leurs iPhones à l’étranger, et l’impression générale était que le futur président aurait une relation conflictuelle avec les GAFAM, qui avaient la réputation d’être un bastion libéral. Cette réunion était justement destinée à lever certaines de ces inquiétudes.

L’équipe de Bezos prépara le terrain, balayant les points qui seraient potentiellement abordés et les questions auxquelles leur patron devait s’attendre. « Il y a eu une énorme préparation et plusieurs nuits blanches de travail pour entraîner Jeff à la Trump Tower », se souvient l’un des membres de l’équipe. Bezos reçut pour instruction de souligner les investissements d’Amazon dans l’économie et le nombre de salariés de l’entreprise, se souvient un autre cadre qui l’avait aidé.

Ce mercredi de décembre, Bezos, Carney et Huseman firent la route jusqu’à la Cinquième Avenue. Dans la mesure où Carney était bien trop lié à l’administration Obama, il n’accompagna pas Bezos à la soirée et resta, hésitant, sur le trottoir d’en face, avec des représentants d’autres entreprises. Un certain schéma était en train de se dessiner.

Bezos traversa l’immense lobby de la Trump Tower sous le crépitement des flashs. Il entra dans l’ascenseur doré aux côtés de Huseman et monta jusqu’à la salle de conférences, serré contre ses pairs, parmi lesquels se trouvaient Sheryl Sandberg de Facebook, Satya Nadella de Microsoft, Elon Musk de Tesla, et l’investisseur spécialisé dans la tech Peter Thiel. Trump les accueillit avec Ivanka, Donald Jr. et Eric. Selon un collaborateur de Trump, Bezos avait l’air nerveux en entrant dans la salle de conférences, mais, pour être honnête, aucun de ces PDG n’en menait vraiment large.

Dans son discours d’ouverture, Trump se vanta des « centaines » d’entreprises qui avaient demandé à être invitées à cette réunion, avant de dire : « Je suis ici pour vous aider à réussir. » Les treize dirigeants de la tech firent le tour de la table pour se présenter. Quand vint son tour, Bezos dit : « Jeff Bezos, Amazon.com. Je suis super excité à l’idée que cette administration puisse bien être celle de toutes les innovations18. »

La réunion fut courtoise. Au moment de partir, Bezos demanda à Trump s’il pouvait utiliser l’une des salles de conférences pour passer un coup de fil. Il eut beau s’isoler, son rire explosif fut entendu par toutes les personnes de l’autre côté de la porte. Il était très satisfait de la manière dont les choses s’étaient passées, et transmit ses impressions à Carney et Huseman : Trump avait posé de bonnes questions, et, dans l’ensemble, la réunion était positive. L’équipe quitta la Trump Tower avec l’impression que les choses n’auraient pas pu mieux se passer, dans la mesure où, de toutes les personnes présentes dans la salle, Bezos était celle que l’impétueux futur président aimait officiellement le moins.

Après la soirée, Huseman et Carney concoctèrent une déclaration au nom de Bezos, énonçant que le PDG « partageait pleinement l’idée que le nouveau gouvernement devrait faire de l’innovation l’un de ses piliers, ce qui créerait un immense nombre d’emplois dans tout le pays, et dans tous les secteurs – pas seulement dans la technologie mais aussi dans l’agriculture, les infrastructures, l’industrie – absolument partout ».

Si cette première réunion se déroula mieux que prévu, cela ne préfigura pas pour autant les relations que la Maison-Blanche de Trump allait entretenir avec Bezos.

*

Après la victoire de Trump, les lobbyistes avec des contacts trumpistes sortirent du bois pour toquer à la porte des entreprises perplexes qui avaient parié sur la victoire de Clinton. L’une des sociétés de lobbying les mieux placées pour l’ère Trump était sans contexte Ballard Partners, une entreprise dont le dirigeant avait l’oreille du président. Dans la mesure où il existait un business consistant à accéder au président, Ballard l’avait accaparé.

Brian Ballard avait lu The Art of the Deal19 de Trump à l’époque où il était directeur de cabinet du gouverneur de Floride Bob Martinez. Ballard avait alors écrit à l’homme d’affaires une lettre pour lui proposer ses services. Trump avait répondu, et ce fut là le début d’une très longue amitié. Ballard avait joué un rôle clef dans l’élection de Trump à la présidence des États-Unis et avait été le « Président pour la Victoire de Trump » de l’État de Floride. Il avait été responsable de la campagne de financement dans cet État en 201620.

En 2017, Ballard loua des bureaux à Washington, bien décidé à transformer ses liens étroits avec Trump en un juteux business. Pendant des années, il avait dirigé une petite société de lobbying au niveau national, en Floride, et collaborait avec Amazon dans cet État pour les affaires locales depuis 2008. En 2017, Amazon devint l’un de ses tout premiers clients fédéraux.

Les services de Ballard devinrent si demandés qu’en 2019, sa société engendra 1,7 million de dollars par lobbyiste, chiffre qu’il convient de comparer au standard du secteur, dans lequel un lobbyiste rapporte 300 000 dollars en moyenne, comme l’a révélé le Wall Street Journal21.

Travailler avec Ballard avait de gros avantages pour Amazon et lui ouvrait les portes d’une Maison-Blanche franchement hostile.

Quelques jours après sa soirée à la Trump Tower avec Bezos, Huseman prit l’avion pour Orlando. Trump était en plein milieu de son « USA Thank You Tour 2016 » et organisait des meetings un peu partout dans le pays pour remercier ses soutiens. Cette semaine-là, il en organisait un au Central Florida Fairgrounds d’Orlando. Avant le grand meeting, Ballard avait organisé une réception du Transition Finance Committee avec le président, dont le prix d’entrée était de 5 000 dollars par tête, à laquelle il avait convié Huseman.

Ouvertement gay, il faisait partie du groupe d’affinité LGBTQ d’Amazon, Glamazon, mais votait régulièrement pour l’un ou l’autre parti. Ses proches le décrivent comme quelqu’un d’avant tout opportuniste, n’hésitant pas à se boucher le nez et à prêter allégeance si cela pouvait faire avancer ses affaires, quand bien même il s’agirait de courtiser des fonctionnaires trumpistes aux vues diamétralement opposées aux siennes. Après tout, cela faisait partie de sa fiche de poste.

Quand Huseman se retrouva enfin devant le président pour le saluer, il serra la main de Trump et lui dit à quel point Bezos avait apprécié la réunion de la Trump Tower. Même s’il n’était pas personnellement d’accord avec la rhétorique de Trump, la chose la plus importante pour l’équipe des relations institutionnelles d’Amazon à l’époque était de nouer une relation productive avec le nouveau président, m’ont dit des personnes au courant de la venue de Huseman à cette réunion.

Les salariés du géant de la tech se hérissèrent en apprenant que Huseman lui avait léché les bottes. Comme partout ailleurs dans le secteur, la majorité des employés d’Amazon étaient des libéraux. De retour à Seattle, où le gouvernement local était plus progressiste, tout geste qui pouvait être interprété comme pro-Trump était susceptible de mettre les salariés en colère. « Les gens au bureau étaient indignés », m’a raconté un salarié de Washington. Bientôt, une photo de Donald Trump avec Huseman fut encadrée et exposée à une place de choix dans le bureau de ce dernier, ce qui fit lever les yeux au ciel de plus d’un employé. Huseman conservait également dans son bureau une photo qu’un paparazzi avait prise de lui et de Bezos dans l’ascenseur doré de la Trump Tower.

Si les salariés du bureau de Washington se montraient plus mesurés – ils employaient un mélange de démocrates et de républicains pour faire leurs basses œuvres au Capitole –, ils n’étaient en général pas de grands admirateurs de Trump. Beaucoup de républicains parmi les salariés ne parvinrent d’ailleurs pas à se résoudre à voter pour l’effronté magnat de l’immobilier. Peu après son élection, le bureau mit en place une tradition trimestrielle intitulée le « Think Big Award » au cours de laquelle une ou un salarié recevait un prix pour la qualité de son travail. Le trophée était un exemplaire du livre de Trump, Think Big: Make It Happen in Business and Life. Chaque trimestre, le livre était donné à un nouvel employé qui devait choisir un passage et le lire à haute voix en imitant Trump. Puis le livre était signé par ses collègues et accompagné de petits mots encourageants.

Parmi les notes dans ces livres, ou pouvait par exemple lire : « Le Projet HQ2 n’est pas seulement grand, il est TÉNORME » (en référence à la recherche d’un second siège pour Amazon, dans le style de Trump). Une autre reprenait un trumpisme du livre : « Souviens-toi toujours de ce que fit DJT : “Vous devez penser grand et faire preuve de créativité pour résoudre des problèmes qui foutent les jetons à la plupart des gens.” » Après quelques trimestres, le prix fut abandonné parce que Huseman estima que se moquer ouvertement du président en exercice ne créait pas une ambiance de travail adéquate.

Pendant que certains salariés de Seattle et de Washington se moquaient du nouveau président, les lobbyistes d’Amazon faisaient de leur mieux pour le courtiser. Malgré son amitié avec Trump, travailler pour Jeff Bezos relevait de la haute voltige pour Brian Ballard. Il se lançait dans d’interminables tirades à chaque fois que Ballard prononçait le mot Amazon et semblait tout à fait déterminer à nuire à ses affaires. Le président oubliait souvent que Ballard travaillait pour Amazon, et appelait son vieil ami pour lui dire à quel point il était en colère contre Bezos son entreprise, et qu’il voulait qu’il l’aide à trouver un moyen de « les niquer », m’a répété un salarié de Ballard.

Comme Trump lui-même était une impasse, l’équipe de Ballard se tourna vers d’autres membres de la Maison-Blanche, comme le conseiller économique Larry Kudlow et le gendre du président Jared Kushner, qui était également haut conseiller du président. Kushner confia à Jamie Gorelick, une membre du conseil d’administration d’Amazon qui par le passé les avait représentés juridiquement, lui et Ivanka, qu’il vouait une grande admiration à Bezos et à Amazon. Par la suite, il en vint à tellement apprécier Bezos sur un plan personnel qu’il devint un allié de premier choix pour Amazon à la Maison-Blanche. « À chaque fois que nous avions besoin d’un contre-feu, Jared répondait présent », m’a dit une personne impliquée dans les efforts d’Amazon pour regagner les bonnes grâces de la Maison-Blanche.

Certains dirigeants d’Amazon et leurs représentants se réunissaient dans le bureau de Kudlow, au second étage de la Maison-Blanche, pour parler de politique économique. Le conseiller de Trump adorait plaisanter sur le fait qu’il utilisait énormément Amazon en tant que client, malgré la haine farouche que vouait son patron à l’entreprise.

Kellyanne Conway, une autre conseillère proche du président Trump, avait également l’habitude d’acheter sur Amazon. Lors d’une soirée officielle à Washington en 2018, elle plaisanta avec un Bezos en smoking à propos de sa fille adolescente, Claudia, qui dépensait des sommes folles sur le site.

« Est-ce que vous avez une liste noire sur laquelle vous ajoutez les barons de la drogue, les narcotrafiquants, les terroristes et les assassins ? » demanda-t-elle au milliardaire.

Bezos se pencha avec un air de conspirateur. « Oui, nous avons une liste. Vous avez des noms à ajouter ? »

« Claudia Marie Conway », plaisanta la conseillère, ce qui fit éclater de rire Bezos. Malgré la haine que lui vouait son patron, Conway avait un faible pour Bezos.

En réalité, les cadres chargés des relations institutionnelles chez Amazon passèrent un temps assez conséquent à la Maison-Blanche à essayer de s’intégrer dans l’administration Trump, le tout au nez et à la barbe du président. Conway travailla étroitement avec des membres de l’équipe d’Amazon sur des questions liées aux vétérans, dans la mesure où l’entreprise était un gros employeur d’anciens combattants. Et, malgré toutes les attaques au vitriol du président, le gouvernement américain restait un gros client d’Amazon, entre autres raisons parce que la CIA et la NASA, par exemple, stockaient des données sensibles sur ses serveurs.

Toutefois, à la Maison-Blanche, Trump n’était pas le seul à ne pas porter le géant de la tech dans son cœur. « Amazon doit être démantelée. Elle ne peut pas rester ce conglomérat », m’a dit le conseiller économique de Trump Peter Navarro lors d’une interview. Il m’a également annoncé que si Trump avait été réélu, cette fois, ils se seraient énergiquement attaqués au problème Amazon (la raison pour laquelle ils ne l’ont pas fait pendant son premier mandat reste néanmoins un mystère).

*

Un soir de juin 2017, Jeff Bezos se retrouva convié à un improbable dîner avec Donald Trump. Il avait été invité à la Maison-Blanche en compagnie de l’éditeur du Washington Post, Fred Ryan, de l’éditorialiste Fred Hiatt et de son rédacteur en chef Marty Baron, pour dîner avec le président et son épouse Melania, ainsi que Jared Kushner et Ivanka (elle se fit excuser à la dernière minute, ce qui eut le don de mettre en colère la première dame).

Trump n’avait pas rompu avec son argument selon lequel Bezos et le « Washington Post d’Amazon » devaient se faire officiellement enregistrer comme lobbyistes pour le compte de l’entreprise. C’était même la raison pour laquelle le président voulait les voir. Il était révolté par la manière dont le journal couvrait l’actualité de la Maison-Blanche, et désirait en parler avec ceux qui étaient aux manettes du quotidien.

Bezos savait depuis des années que, pour Amazon, le fait qu’il possède un journal était une « source de complications », comme il le disait. Mais le Washington Post était un journal indépendant, avec des journalistes essayant de recueillir des informations auprès des sources dont ils disposaient dans les plus grandes agences gouvernementales, dont la Maison-Blanche. C’était le boulot des journalistes de parler de la politique nationale, des accords d’arrière-boutique, ainsi que d’exposer les tensions qui pouvaient exister au sein de la Maison-Blanche, et ce même si cela n’avait pas l’heur de plaire au président.

Assis à table dans la Blue Room, une salle de réception généralement réservées aux invités importants, les trois invités tentèrent d’expliquer le fonctionnement de ce type de journalisme au président. Cela ne sembla pas fonctionner. Trump, à ce moment-là, était un invité fréquent de Fox News, qui obéissait à des règles journalistiques de recueil des données sensiblement différentes, et se montrait en général favorable au président. Ce dernier argua que, s’il avait été propriétaire du journal, il aurait tout simplement fait cesser les couvertures médiatiques qui lui déplaisaient. En d’autres termes, il voulait savoir pourquoi les trois hommes ne pouvaient pas tout simplement envoyer leur meute à la niche. Les hommes essayèrent de lui faire comprendre poliment que ce n’était pas ainsi que les choses fonctionnaient. Le Washington Post couvrait l’actualité de l’administration Trump de manière équitable, tout comme elle l’avait fait pour chaque gouvernement. Ils défendirent vigoureusement l’intégrité journalistique du quotidien et la liberté de la presse.

Selon des collaborateurs haut placés de la Maison-Blanche, le président semblait avoir bien du mal à saisir que le propriétaire d’un journal ne s’en serve pas pour attaquer ses ennemis et s’abstienne d’influencer sa ligne éditoriale. Même si Trump ne parvint pas à les faire céder, le dîner fut tout à fait sympathique. Bezos eut le droit à une visite guidée de la Maison-Blanche, et ils discutèrent tardivement de politique et d’une foule d’autres sujets.

Mais, comme l’écrit Baron dans Collision of Power: Trump, Bezos, and the Washington Post, Trump était tenace. Le lendemain matin, Bezos reçut un coup de téléphone du président : ce dernier n’avait qu’une seule requête, que le Washington Post se montre plus équitable à son égard22.

*

Lors de ces réunions, un individu brilla par son absence : Carney. Quand il avait rejoint l’équipe chargée des relations institutionnelles d’Amazon, les cadres supérieurs s’attendaient à ce qu’il passe la plus grande partie de son temps au Capitole pour négocier, entretenir des relations, et ouvrir des portes à l’entreprise. « Jay a dit qu’il n’avait aucune valeur ajoutée dans les réunions avec des républicains, et nous avons simplement arrêté de lui demander de venir », m’a dit un cadre supérieur de cette équipe. Les collaborateurs de Trump affirment par ailleurs n’avoir jamais vu Carney à la Maison-Blanche.

Effectivement, Carney ne mit pas un pied là-bas de tout le mandat de Trump. Avant d’entrer chez Amazon, il avait fait le choix de ne pas être hypocrite. Il n’avait pas l’intention de faire comme ses homologues qui signaient de gros chèques aux deux partis et n’allait pas accueillir avec de grandes démonstrations d’amitié des hommes et des femmes politiques qui soutenaient des valeurs diamétralement opposées aux siennes. Il pensait que cela lui ferait perdre toute crédibilité.

Une fois que Trump devint président et que son équipe épousa des points de vue de plus en plus extrêmes, Carney sut qu’il lui serait impossible de l’approcher. Si la Maison-Blanche avait été habitée par un républicain modéré, Carney n’aurait eu aucun problème. Après tout, plus tôt dans sa carrière, il s’était lié d’amitié avec John McCain, et le sénateur de l’Arizona était même venu à sa fête de fiançailles. Et il entretenait de bonnes relations avec des gens comme l’ancien président républicain de la Chambre, John Boehner. Mais la Maison-Blanche de Trump était loin d’être une administration républicaine traditionnelle.

Certains membres de l’équipe de Washington furent frustrés que Carney ne tente pas d’être davantage bipartisan. Certes, ce n’était pas sa faute s’il avait été embauché juste avant l’accession au pouvoir d’un républicain, mais il aurait dû, selon eux, faire tout de même l’effort de s’impliquer dans les réunions importantes avec des membres de la Maison-Blanche. Certains de ses collaborateurs dirent que Carney ne prenait même pas la peine de demander des comptes rendus détaillés des réunions de ses subordonnés avec la Maison-Blanche.

En revanche, pendant le mandat de Trump, Carney fit quelques énormes bourdes qui jouèrent franchement en la défaveur de son équipe.

Lors d’une conférence pour le site consacré aux nouvelles technologies GeekWire, Carney compara son expérience de l’administration Obama et ce qu’il avait entendu sur les administrations précédentes à celle de Trump. « De tous les individus avec lesquels j’ai pu travailler, que je fusse ou non d’accord avec ce qu’ils considéraient comme de bonnes décisions politiques ou avec leur manière de considérer les choses, quasiment sans exception, je n’ai jamais douté qu’ils étaient des patriotes. Je n’ai jamais douté une seule seconde qu’ils croyaient faire ce qui était dans le meilleur intérêt du pays. Je ne ressens pas la même chose aujourd’hui, et cela m’inquiète. »

Carney en rajouta une couche en expliquant que, lui, il n’avait jamais menti quand il avait été porte-parole de la Maison-Blanche. « Quand vous ne pouvez pas répondre à une question ou que vous n’avez aucune bonne réponse à donner, vous bottez en touche en prenant la question d’un autre journaliste ou en disant “Je n’ai malheureusement pas de réponse pour l’instant”. Mais vous ne mentez pas. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un usage qui a aujourd’hui disparu23. »

Cette remarque ne passa pas inaperçue au sein du cercle intime du président et eut le don d’agacer son fils. « Hé @amazon donc c’est la position officielle de votre société, que les milliers d’Américains qui travaillent dans l’administration Trump ne sont pas des “patriotes” ? parce que c’est ce que votre porte-parole en chef (et ex-écrivaillon d’Obama) vient de dire ??? », tweeta Donald Trump Jr24.

Carney dut répondre en expliquant que la remarque reflétait son point de vue personnel, et ne représentait en aucun cas la position officielle de l’entreprise. Pour le bureau de Washington, c’était encore un inutile faux pas de la direction. L’équipe avait l’impression que, plus elle essayait de nouer des relations fructueuses, plus les cadres les plus haut placés semblaient lui savonner la planche.
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CHAPITRE 9

Techlash

En janvier 2017, l’article de l’étudiante en droit Lina Khan fut publié dans le Yale Law Journal. Cette publication marqua un tournant dans les cercles antitrust et transforma à tout jamais la vie de Khan. Chaque mot de l’article fut également examiné de très près par les plus hauts responsables d’Amazon.

Khan soutenait que la taille sans précédent d’Amazon et d’autres entreprises du même tonneau résultait de la façon dont les lois antitrust étaient interprétées, à savoir qu’une entreprise pouvait grandir autant qu’elle voulait tant que cela bénéficiait aux consommateurs. Son article soulevait la question suivante : nous trompions-nous dans la manière dont nous abordions la question des monopoles ? D’un coup, tous les regards se tournèrent vers les GAFAM, en se demandant si, au final, leur taille et leur pouvoir ne causaient pas plus de mal que de bien. De manière quelque peu ironique, l’article de Khan s’en prenait à un ancien professeur de droit de Yale, qui avait joué un rôle décisif dans le cadre qui régissait alors l’interprétation des lois antitrust.

Le fait qu’Amazon puisse exister sous sa forme actuelle, soutenait-elle, avait été rendu possible grâce à un mouvement apparu dans les années 1950, qui lui-même s’incarnait dans un homme : Robert Bork, un ancien juge fédéral, professeur à Yale, penseur provocateur et conservateur, qui avait transformé la façon dont la pensée antitrust moderne était appliquée. En un mot, Khan estimait que la réinterprétation qu’avait faite Bork des lois antitrust avait donné naissance à des monopoles, comme Amazon, jugés acceptables par le consensus juridique. Elle soutenait que, pour pouvoir arrêter Amazon, il fallait déconstruire l’interprétation de Bork, pour renouer avec l’intention originelle des lois antitrust. L’entreprise était à ses yeux une conséquence maligne de la vision de Bork, dont l’influence avait été la condition de possibilité de son développement gargantuesque.

Bork était membre d’un mouvement qui était apparu à l’université de Chicago, où il avait fait toutes ses études de droit, connu sous le nom d’« École de Chicago » en économie, qui joua un rôle primordial dans l’élaboration des politiques conservatrices de l’époque, et reste notamment associée à l’essor de Ronald Reagan. L’époque où il y avait été étudiant, barbu, les cheveux frisés et en désordre, avait été décisive pour sa future carrière de juriste.

Bork était entouré d’économistes et de juristes qui défendaient une politique du laissez-faire. Ils avaient l’impression que l’on se penchait trop sur le pouvoir des entreprises au détriment du rôle néfaste que pouvaient jouer les interventions étatiques. Ils défendaient une régulation gouvernementale minimale, et plaçaient toute leur confiance dans la sagesse des marchés. (C’est une coïncidence, mais c’est John D. Rockefeller lui-même qui fonda l’université avec l’American Baptist Education Society.)

L’économiste Aaron Director, considéré comme le parrain du mouvement, influença particulièrement la pensée de Bork. (Director était le beau-frère de Milton Friedman, le Prix Nobel d’économie.) Bork fut l’élève de Director à l’université, et expliqua par la suite que son enseignement sur l’analyse économique des lois antitrust fut pour lui « l’équivalent d’une conversion religieuse. Il a changé toute notre vision du monde1 ». Les croyances de Bork, formées par ces chercheurs, évolueraient jusqu’à constituer une critique acerbe de toute intervention ou régulation étatique. Ses camarades et lui défendaient avant tout une analyse économique des lois antitrust, mais cette école de pensée s’aventura bientôt sur d’autres terrains du droit.

Ces textes avaient tout d’abord été élaborés à la fin du XIXe siècle, au moment où le Gilded Age américain vit apparaître un nouveau type de structures commerciales appelé « trust ». Ces derniers se débrouillaient pour posséder un certain nombre d’entreprises au sein d’un même secteur de façon à contrôler la production et la distribution d’un produit ou d’un service. Les magnats du chemin de fer et du pétrole en vinrent à contrôler en même temps les principales lignes de chemin de fer, les raffineries et les pipelines, ce qui, pour les membres du mouvement progressiste2, résultait en des prix plus élevés pour les consommateurs. Si ces entreprises jouèrent un rôle de premier plan dans la Révolution industrielle et modifièrent profondément l’économie américaine, ces magnats furent également critiqués publiquement pour la façon dont ils exploitaient leurs salariés et n’hésitaient pas à s’engager dans des pratiques contraires à l’éthique pour faire des bénéfices. De plus, ces entreprises se servaient activement de leur taille et de leur puissance pour empêcher les autres sociétés de leur faire concurrence. « La raison pour laquelle les Américains du XIXe siècle détestaient les monopoles n’était pas liée à leur taille, m’a dit l’historien Richard White, l’auteur d’un livre sur les chemins de fer au XIXe siècle intitulé Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America. Ils les détestaient parce que personne ne pouvait leur faire concurrence. Ils n’avaient qu’à claquer des doigts pour vous faire mettre la clef sous la porte. » Pour pallier ce problème, le Congrès vota le Sherman Antitrust Act le 2 juillet 1890, qui autorisait pour la première fois le gouvernement fédéral à démanteler les trusts. Autrement dit, ce fut la première loi fédérale à rendre illégale les pratiques d’abus de position dominante.

À l’époque du vote de cette loi, les nouveaux progrès technologiques étaient en train de faciliter en Amérique le passage d’une société agricole à une société industrielle. Les compagnies de chemins de fer, les aciéries et les autres entreprises industrielles embauchaient à tour de bras, et les agriculteurs avaient de plus en plus l’impression d’être pris à la gorge par les « prix prédateurs » pratiqués par les propriétaires de chemins de fer3.

Les immenses changements en cours faisaient régulièrement les gros titres des journaux, et la presse de l’époque reflète à la fois l’excitation et les angoisses de la période. La même semaine que le vote du Sherman Act, la une du New York Times s’émerveillait devant la possibilité de fabriquer de la « glace artificielle ». Une publicité sur la première page annonçait « Cinq heures pour se rendre à Washington », puis : « Les trains les plus rapides d’Amérique sont en service entre New York, Philadelphie, Baltimore et Washington grâce à la Jersey Central. »

Une autre dépêche chroniquait la formation du mouvement Farmers’ League, né en raison de la situation désespérée dans laquelle se trouvaient de nombreux agriculteurs du pays, à cause, entre autres, de la pression des impôts. « Les maux politiques et la dépression économique qui affligent aujourd’hui notre pays sont dus à une imposition excessive et inéquitable ainsi qu’à des pratiques politiques malhonnêtes », écrivait l’auteur, paraphrasant le président de la Farmer’s League. L’article continuait ainsi : « Les politicards corrompus et les monopoleurs ont créé des lois pour leur propre bénéfice. » En d’autres mots, des tensions étaient en train d’apparaître entre les individus qui vivaient encore dans des conditions préindustrielles et l’arrivée de ces nouveaux titans dont la puissance et l’influence étaient tout simplement inédites.

Cette tension se reflétait dans la distribution des richesses, et le fossé entre riches et pauvres commença à se creuser de manière dramatique. En 1850, avant la guerre de Sécession, les États-Unis comptaient tout juste dix-neuf millionnaires. À la fin des années 1890, ce chiffre avoisinait les 4 0004.

En 1901, Theodore Roosevelt fut élu président, et sa victoire marqua le début d’une nouvelle ère, caractérisée par une sensibilité progressiste plus grande dans la nation, et par un gouvernement qui réforma activement le monde des affaires afin de protéger le bien-être général de la classe ouvrière américaine. Roosevelt fut le premier dirigeant des États-Unis à s’en prendre directement aux monopoles. En invoquant le Sherman Antitrust Act, il ordonna en 1902 au département de la Justice d’intenter un procès à la Northern Securities Company, un trust du chemin de fer qui, selon Roosevelt, constituait un monopole. Le financier J. P. Morgan, l’un des banquiers les plus puissants de Wall Street, avait tout intérêt à garder intact le trust qu’il avait contribué à créer. Tim Wu, un juriste progressiste, voit dans Morgan « le plus grand monopoliste de l’histoire » dans son livre The Curse of Bigness: Antitrust in the New Gilded Age. Il fournit un aperçu de son pouvoir : « Morgan fit fusionner des centaines de société de sidérurgie pour former US Steel, s’arrogea un monopole sur les chemins de fer dans l’Ouest et le Nord-Est, créa un géant du fret atlantique appelé l’International Mercantile Marine Co., et fut la véritable force à l’œuvre derrière la conquête par AT&T du secteur des télécommunications5. » Quand Roosevelt menaça ses bénéfices ferroviaires, Morgan se précipita à la Maison-Blanche pour voir ce qu’il pouvait faire pour sauver la Northern Securities Company. Il remua ciel et terre, en vain. L’affaire finit devant la Cour suprême après l’appel de l’entreprise, qui se rangea du côté du gouvernement fédéral. Le trust du chemin de fer fut démantelé6.

L’affaire valut à Roosevelt le surnom de « chasseur de trusts », et, pendant son mandat, son administration intenta plus de 40 procès antitrust.

En 1906, le gouvernement américain attaqua en justice la Standard Oil pour pratiques anticoncurrentielles et abus de position dominante. On enquêta sur ses tactiques commerciales, depuis sa mise en place de cartels abusifs jusqu’à ses pratiques de « prix prédateurs », en passant par son obtention de ristournes sur le transport ferroviaire de ses barils. Rockefeller avait également déployé des tactiques destinées à faire capituler ses concurrents, qui étaient conscients qu’ils n’avaient que très peu de chances de survivre s’ils dédaignaient ses avances. Les employés de la Standard Oil proposaient aux plus petites entreprises de s’associer avec le magnat du pétrole. Tout refus était sévèrement puni. « Il était possible de survivre, à condition de ne pas résister à Rockefeller », explique White. Wu, lui, va jusqu’à comparer les opérations de Rockefeller avec celles de Genghis Khan : « Rejoignez l’Empire, ou préparez-vous à être anéantis7. »

La soif de croissance de l’entreprise était insatiable et ne faisait aucune discrimination. Comme l’écrivit la célèbre journaliste d’investigation Ida Tarbell : « Rien n’était trop petit : l’épicerie du coin de la rue à Browntown, la modeste raffinerie d’Oil Creek, ou encore le plus petit des pipelines privés. Rien n’était laissé de côté, car tout ce qui est petit est susceptible de grandir8. » Cette stratégie de prédation fut si efficace qu’en une décennie à peine la part de marché de la Standard Oil passa de 10 % à plus de 90 %9.

La taille même de l’entreprise était singulière pour l’époque. « Elle transportait plus des quatre cinquièmes de tout le pétrole produit en Pennsylvanie, dans l’Ohio et dans l’Indiana. Elle raffinait plus des trois quarts de tout le pétrole brut des États-Unis ; elle possédait plus de la moitié des camions-citernes ; elle représentait plus des quatre cinquièmes des ventes de kérosène sur le territoire national, ainsi que plus des quatre cinquièmes de son exportation ; et elle vendait aux compagnies de chemin de fer plus de neuf dixièmes de leurs lubrifiants10 », a écrit l’historien de l’économie Daniel Yergin dans Les Hommes du pétrole. En 1911, la Cour suprême jugea que la Standard Oil avait violé le Sherman Antritrust Act, et ordonna que l’entreprise soit démantelée et forcée à vendre ses principales holdings.

En 1914, le gouvernement de Wilson s’en prit de manière encore plus agressive aux comportements monopolistiques, en créant la Federal Trade Commission (FTC), en étendant le champ de supervision de l’État, et en faisant voter le Clayton Antitrust Act, une loi visant à pallier les insuffisances du Sherman Antitrust Act, en rendant notamment illégal un certain niveau de concentration.

La FTC interdisait un grand nombre de fusions pour protéger les plus petites entreprises d’une concurrence déloyale, et les cours de justice avaient tendance à appuyer ces décisions, et à davantage considérer l’expansion des entreprises comme le résultat de comportements déloyaux que comme l’expression de la compétence managériale de leur patron.

Pendant des décennies, les lois antitrust furent appliquées dans l’esprit du « chasseur de trust ». Avec le temps, toutefois, des critiques commencèrent à se faire entendre, affirmant que ces interférences étatiques causaient en vérité plus de mal que de bien et inhibaient la concurrence. L’École de Chicago et Bork étaient les figures de proue de ces critiques. Ils considéraient que les interventions de l’État constituaient autant d’ingérences intrusives, et soutenaient que le libre marché se débrouillait très bien tout seul, merci, qu’il n’avait pas besoin d’une omniprésente supervision gouvernementale, et qu’il convenait donc d’interpréter de manière plus restrictive les lois antitrust si l’on voulait encourager l’efficacité économique.

*

Dans le bureau sous les combles, dans sa maison de New Haven, assis à une table fabriquée par son épouse à partir d’une ancienne porte, Bork, une Kent à la bouche, décida de coucher ses idées sur le papier. Il avait appris tout seul l’analyse mathématique afin d’effectuer avec plus de précision une analyse de l’état de la concurrence et de la puissance monopolistique. Le juriste prit la plume – ou plutôt un stylo Scripto, pour écrire sur son gros bloc-notes jaune – dans les années 1960, se souvient son fils, Robert Bork Jr., qui se rappelle avec émotion la manière dont, enfant, il dérangeait son père quand ce dernier travaillait dans la pièce remplie d’une fumée que ne parvenait pas à faire disparaître le bruyant climatiseur de fenêtre.

Différents engagements professionnels et la maladie d’un de ses proches obligèrent Bork à faire une longue pause dans la rédaction de son livre. Il fallut attendre 1978 pour qu’il publie son grand œuvre, The Antitrust Paradox: A Policy at War with Itself, dans lequel il se penchait sur des cas où le gouvernement avait interdit des fusions et se demandait à quel point, en réalité, des tactiques comme la mise en place de « prix prédateurs » étaient répandues. Certains estimaient que cette pratique, consistant à fixer un prix en dessous du coût de revient pour contrôler le marché, avait joué un rôle fondamental dans le développement de la Standard Oil, mais Bork contestait qu’elle eût en vérité joué un rôle déterminant dans la domination de l’entreprise. « Il semble peu avisé, par conséquent, de créer des règles à propos d’un phénomène qui n’existe probablement pas, ou, s’il existe dans de très rares cas, que les cours de justice auraient le plus grand mal du monde à distinguer d’un simple comportement concurrentiel11. »

La manière dont les lois antitrust avaient été interprétées et appliquées « nuisait aussi bien à la concurrence qu’à la capacité de l’économie à produire des biens et des services de manière efficace12 ». Il déplorait « l’hostilité populiste aux grandes entreprises » et la difficulté de ces dernières à effectuer des fusions. Selon Bork, les grandes entreprises n’étaient pas nécessairement néfastes. Elles pouvaient au contraire faire gagner en productivité leurs clients et d’autres sociétés en baissant le coût des biens ou des services. Mais la Cour suprême avait accordé à l’époque trop d’attention « à la survie et au confort des petites entreprises ».

Notre interprétation de l’antitrust, soutenait Bork, devait radicalement changer. Les régulateurs devaient cesser d’être obnubilés par le nombre de concurrents sur le marché, ou par la taille et l’échelle de la puissance d’une entreprise, et s’intéresser plutôt à ce qu’il appelait le « bien-être du consommateur ». Les lois devaient protéger les consommateurs, or ce n’est pas ainsi qu’elles avaient été utilisées pendant l’ère progressiste. Le cadre qu’il proposait permettait aux entreprises de devenir plus grosses afin de devenir plus efficaces, de faire des économies d’échelle et de proposer des prix plus bas aux consommateurs. « L’efficacité commerciale bénéficie nécessairement aux consommateurs en baissant le coût des prix et des services ou en augmentant la valeur du produit ou du service proposé ; cela reste vrai que l’entité commerciale soit un concurrent ou un monopoleur13. »

Une partie du problème posé par les lois antitrust découlait du fait qu’elles étaient formulées de manière extrêmement vague et pouvaient par conséquent faire l’objet d’un grand nombre d’interprétations. Jusqu’à l’adoption de celle de l’École de Chicago, ces lois avaient été appliquées pour empêcher les grandes entreprises de dominer leurs concurrents plus petits, et prévenir les comportements comme la pratique de « prix prédateurs » ou celle des ventes liées, c’est-à-dire quand une entreprise conditionne la vente d’un produit ou d’un service à l’achat, par le même client, d’un autre produit ou service.

Dans les années 1960, un certain nombre de procès pour abus de position dominante remontèrent jusqu’à la Cour suprême et poussèrent ce groupe à remettre en question l’objectif poursuivi par les lois antitrust. Même des centristes sans le moindre lien avec l’École de Chicago estimèrent que certaines décisions de justice allaient trop loin. « Dans les années 1960, l’application des lois antitrust a changé de manière très violente et est devenue bien plus agressive, et les démantèlements qui en découlèrent, surtout dans le cas de fusions, eurent souvent tendance à augmenter les prix et à se révéler en définitive néfastes pour les consommateurs », a affirmé Herbert Hovenkamp, un professeur spécialisé dans les lois antitrust à la faculté de droit de l’Université de Pennsylvanie.

« Il y a eu des décisions de justice qui ont interdit certaines fusions pour la simple raison qu’elles auraient permis à l’entreprise de créer de meilleurs produits. La théorie qui sous-tendait le mouvement des années 1960 était que nous devions faire davantage pour protéger les petites entreprises, et que, pour pouvoir le faire, nous n’avions pas d’autre choix que d’obliger les plus grandes entreprises à être plus chères ou moins innovantes. Dans sa décision de bloquer la fusion d’un fabricant de chaussures et d’un vendeur de chaussures, la Cour suprême a même reconnu que sa décision allait faire augmenter les prix », a expliqué Hovenkamp. (Bork écrit que cet arrêt figure en bonne place parmi les pires jugements de l’histoire.)

L’École de Chicago ne manquait pas de réagir à ce genre de procès. Dans l’un d’entre eux, Utah Pie Co. v. Continental Baking Co., un fabricant de tartes surgelées de l’Utah attaqua en justice Continental Baking et deux autres gros fabricants de tartes surgelées présents sur le marché du même État. Quand Utah Pie était entrée sur le marché, grâce à sa proximité régionale avec les clients comme avec les commerces de détail, elle avait pu réduire ses charges et proposer pour moins cher un produit équivalent à celui des marques nationales. Continental et les deux autres marques nationales contre-attaquèrent pour rester concurrentielles. Selon Bork, lors de sa première année, Utah Pie avait rogné 66,5 % du marché de Salt Lake City. Et pourtant, l’entreprise régionale poursuivait les marques nationales parce qu’elles avaient osé baisser leurs prix dans l’Utah, ce qu’elles n’avaient en revanche pas fait dans d’autres États ou la concurrence était moins féroce. Non seulement Utah Pie avait maintenu sa position de domination régionale du marché pendant cette période, mais c’était également elle qui était à l’origine de la guerre des prix. Toutefois, la Cour suprême donna raison à Utah Pie. Cette décision resta en travers de la gorge des membres de l’École de Chicago, qui eurent l’impression que les cours de justice se souciaient bien des petits concurrents, mais pas de la concurrence. Selon eux, la libre concurrence avait fonctionné : les clients en bénéficiaient, car elle leur permettait de payer moins cher pour le même produit. Comme l’écrit Bork dans son livre : « Les défendeurs furent condamnés non pas pour avoir nui à la concurrence, mais tout simplement pour avoir fait concurrence14. »

La publication du livre de Bork marqua un tournant dans les cercles politiques et fit découvrir au grand public américain un nouveau discours économique jusque-là réservé aux seuls cénacles universitaires. Le livre résumait plusieurs dizaines d’années de travaux de l’École de Chicago, présentant les arguments de son mouvement de façon à remettre frontalement en question les idées de l’establishment de l’époque précédente. L’idée de « bien-être du consommateur » s’imposa progressivement dans presque tous les esprits. L’école et les arguments de Bork eurent tant d’influence que son critère du bien-être du consommateur en vint à être interprété comme une ligne de conduite permettant aux entreprises de proposer à leurs clients des prix plus bas ainsi que des biens et des services de meilleure qualité. Ce critère devint bientôt la seule et unique variable prise en compte dans les problèmes de concurrence. La taille de l’entreprise, qui avait été l’alpha et l’oméga de ces décisions, ne rentrait plus dans les calculs. Ce qui comptait désormais, c’était le consommateur et ce qui servait au mieux ses intérêts.

Le livre de Bork et l’accent qu’il mettait sur la question de l’efficacité résonnèrent avec l’état d’esprit des théoriciens de l’antitrust et des économistes conservateurs aux prises avec l’inflation galopante des années 1970. Ces idées finirent par s’infiltrer dans les cours de justice, c’est-à-dire là où, en définitive, les juges décident de la façon dont doivent être interprétées les lois antitrust. « Je ne sais pas à combien de gens il arrive d’écrire un livre qui, l’année suivante, inspire la réflexion de la Cour suprême, alors que l’encre n’est même pas sèche », m’a dit le fils de Bork dans un entretien. Bork réussit donc à changer la manière dont les lois étaient interprétées, et le comportement des entreprises était désormais évalué à l’aune de ses effets sur le bien-être des consommateurs. Depuis cette époque, les cours de justice et même les responsables politiques ont adopté une approche plus favorable au « libre marché », mettant du même coup fin à la supervision et à la régulation qui avaient défini la première moitié du XXe siècle.

Ce changement de paradigme eut des répercussions profondes sur l’Amérique des affaires et la nature de la concurrence. « Il y a clairement eu un énorme changement dans la manière dont le gouvernement appliquait les lois après l’élection de Reagan. On avait dans l’ensemble laisser tomber l’idée selon laquelle plus une entreprise était grosse, plus elle était dangereuse », dit Doug Melamed, un ancien procureur général adjoint en charge de la division antitrust du département de la Justice. Les effets des grosses entreprises sur les petits commerces avaient perdu toute pertinence. Si une entreprise pouvait créer des marchés plus efficaces et proposer de meilleurs prix, il était fort peu probable que le gouvernement intervienne.

Ceci donna naissance à une approche de la régulation des fusions et des acquisitions bien plus bornée, si bien que les processus de concentration en cours sur certains marchés purent continuer de plus belle. « Depuis la révolution de l’antitrust – inaugurée par l’administration Reagan –, la ligne de l’illégalité s’est déplacée de façon à rendre la loi plus favorable aux grandes fusions – ainsi qu’aux conduites d’exclusions, dit Eleanor Fox, professeure émérite à la New York University School of Law. Les marchés ont été autorisés à devenir toujours plus concentrés. »

Un article que Khan coécrivit des années plus tard, intitulé « Maladie mortelle », raconte la façon dont la dérégulation de cette période dans le secteur de l’aéronautique, et la vague sans fin de fusions et d’acquisitions qu’elle rendit possible, affectera les consommateurs. L’article détaille les villes américaines ne disposant plus d’un service aérien local adéquat, ou bien l’augmentation des prix quand le client doit passer par un de ces hubs plus petits. Elle y montre comment Pittsburgh, Saint-Louis et Memphis ont pâti de la décision de 1978 de déréguler le secteur de l’aviation pour stimuler la concurrence. Ainsi, l’aéroport international de Cincinatti/Northern Kentucky perdit deux tiers de ses vols entre 2004 et 2012, ce qui augmenta les prix pour les consommateurs dans cette région et obligea ces derniers à éviter au maximum de passer par lui15.

En 1987, le président Ronald Reagan annonça qu’il nommait Bork à la Cour suprême. Si sa pensée économique était largement admirée par la plus grande partie des conservateurs de cette époque (il avait été avocat général des États-Unis sous Nixon, soit au quatrième rang du département de la Justice), ses positions sur les questions sociales étaient tout aussi radicalement conservatrices : son opposition au droit à l’avortement et à la contraception provoqua, entre autres, un sérieux retour de bâton. Après la révolution des droits civiques, et que la Cour suprême eut rendu des arrêts historiques comme Roe v. Wade et Brown v. Board of Education16, Bork était considéré comme un extrémiste qui pouvait potentiellement défaire ces droits civiques si difficilement gagnés.

Une heure après l’annonce de Reagan, le sénateur du Massachusetts Edward M. Kennedy déclara : « L’Amérique de Robert Bork est un pays dans lequel les femmes seraient obligées d’avorter dans des ruelles obscures, dans lequel les Noirs devraient s’asseoir à des tables séparées au restaurant, dans lequel des policiers corrompus pourraient faire des descentes chez nos concitoyens à n’importe quelle heure de la nuit, dans lequel les enfants n’entendraient plus parler de l’évolution à l’école, dans lequel les écrivains et les artistes seraient censurés au moindre caprice du gouvernement, et dans lequel les portes des cours de justice fédérales se refermeraient sur les doigts de millions de citoyens pour lesquels le système judiciaire constitue l’ultime rempart – et malheureusement souvent le seul – des droits individuels qui constituent le cœur de notre démocratie17. »

Les groupes de défense des droits civiques et les membres du Parti démocrate cherchèrent à discréditer le juge. Le Sénat vota pour rejeter sa nomination.

Mais l’héritage de Bork en termes d’antitrust continue à peser, et son impact sur la politique ne saurait être sous-estimé. Tout au cours de sa vie – il est mort en 2012 –, son influence sur la faculté de droit de Yale fut palpable, y compris quand Khan y fit ses études. L’un de ses amis proches avait la charge du cours principal sur les lois antitrust. Il aimait à rappeler des anecdotes sur son camarade, et suggérait fortement à ses étudiants de lire son livre avant le début de ses cours.

Désormais, Khan défendait la déconstruction de cette interprétation : selon elle, le seul critère du bien-être du consommateur ne pouvait plus suffire à l’époque d’Amazon.

Chez Amazon, il existait une dynamique qui ne manquait pas de rappeler l’attitude de Rockefeller quand il forçait la main à ses concurrents, en leur laissant le choix entre s’associer à la Standard Oil ou périr. Et, tout comme l’avait écrit Tarbell à propos de la Standard Oil, nul concurrent n’était trop petit pour son appétit vorace.

Un porte-parole d’Amazon a dit en réponse à ce qui précède : « La Standard Oil a réduit la concurrence, tandis qu’Amazon a augmenté les nombreuses options de ventes au détail dont disposaient déjà les clients et les fournisseurs, y compris en procurant aux petites et moyennes entreprises des moyens supplémentaires d’atteindre les consommateurs (ces vendeurs prospèrent). La Standard Oil a fait monter les prix du pétrole, tandis qu’Amazon a la réputation parfaitement méritée de proposer des prix bas et concurrentiels. Selon toutes les mesures objectives, Amazon a été une entreprise incroyablement innovante et exerce une influence proconcurrentielle dans le commerce de détail. »

De manière plus générale, Khan et ses partisans soutiennent que la vision du monde de Bork a permis à des entreprises comme Amazon et d’autres géants contemporains (au XXIe siècle, ce seront les GAFAM) de dominer certains secteurs et d’évincer la concurrence en maintenant des prix bas (voire gratuits) pour les consommateurs.

Le fils de Robert Bork affirme qu’il est impossible de savoir si Amazon existerait sous sa forme actuelle si le livre de son père n’avait pas été publié. « J’aurais certainement tendance à penser que les idées de mon père sur les lois antitrust et sur la régulation en général et les trucs qu’a faits l’administration Reagan ou d’autres pour le libre marché ont rendu possible Amazon », avant d’ajouter : « Être gros n’est pas illégal. »

L’article de Khan visait directement Bork et son critère du bien-être du consommateur, en montrant en quoi il était incapable de rendre compte des conditions économiques contemporaines et de gérer la croissance sans aucune entrave des entreprises les plus grandes et les plus puissantes.

*

Khan était un casting hautement improbable pour s’en prendre à Jeff Bezos – à l’époque, l’homme le plus riche du monde. Elle passait la plus grande partie de son temps à la bibliothèque et n’avait même pas de compte Amazon Prime. Elle était plus à l’aise au milieu des piles de livres que sous le feu des projecteurs.

Khan avait toujours été différente de ses pairs. Elle avait vécu les onze premières années de sa vie à Londres, où s’étaient rencontrés ses parents pakistanais lorsqu’ils y faisaient leurs études. La famille émigra plus tard aux États-Unis. Son père était consultant en management et sa mère travaillait pour une agence de presse18. Guidée par la valeur travail et par son insatiable curiosité, Khan fut au début attirée par le journalisme.

Alors qu’elle était encore au lycée à Westchester, elle avait écrit un article pour le journal de l’école qui dénonçait les pratiques discriminatoires d’un Starbucks local qui refusait aux étudiants le droit de s’asseoir. Son reportage fut même mentionné par le New York Times.

Pendant ses études de sciences politiques au Williams College du Massachusetts, elle devint rédactrice en chef du journal de la fac. Grâce à son mémoire de fin d’études sur Hannah Arendt, elle obtint son diplôme avec les félicitations du jury, puis fut embauchée par l’Open Markets Institute, où elle se passionna pour les lois antitrust, avant de partir faire son droit à Yale.

Qui sait ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas écrit cet article, qui connut sa vie propre après sa publication. Tout comme le livre de Bork eut un énorme impact dans les années 1970, le texte qu’écrivit Khan à Yale commença à circuler parmi les avocats, les juristes et les spécialistes de l’antitrust. Des directeurs juridiques de grandes entreprises, fascinés par ses arguments, la contactèrent. Et puis sa thèse connut un destin inouï : elle devint mainstream.

Peu après la publication de l’article de Khan, l’impossible arriva. Dans un contexte tendu, Amazon devint la cible commune de certains démocrates comme de certains républicains. Ils n’arrivaient pas à tomber d’accord sur le fait que le ciel était bleu, mais, maintenant que le lièvre avait été levé, les deux partis commençaient à s’intéresser aux dangers que représentait Amazon.

Amazon fut une cible célèbre de l’ire du président Donald Trump. « J’ai parlé de mes inquiétudes vis-à-vis d’Amazon bien longtemps avant l’élection. Contrairement aux autres, ils ne payent pas d’impôts, ou peu, aux gouvernements locaux ou aux États, se servent de notre système postal comme d’un garçon de courses (ce qui entraîne des pertes colossales pour les États-Unis) et mettent sur la paille des milliers et des milliers de commerces ! » a-t-il par exemple tweeté en mars 201819.

*

L’article de Lina Khan fut publié dans le cadre d’une remise en cause plus large de la Silicon Valley et des géants de la tech du pays. Après l’élection présidentielle de 2016, un certain Zeitgeist s’imposa progressivement aux États-Unis. En effet, les hommes et les femmes politiques américains commencèrent à attaquer les quatre grandes entreprises technologiques, à savoir Facebook, Google, Apple et Amazon, ainsi que quelques autres. Cette animosité fut appelée le « Techlash ». Si dans un premier temps les critiques étaient avant tout adressées aux géants des réseaux sociaux comme Facebook, Amazon se retrouva bientôt mise dans le même panier, même si son comportement et les critiques qui lui étaient faites différaient énormément de celles qui touchaient les autres entreprises de la Silicon Valley.

L’élection présidentielle fut un tournant pour les démocrates. Un grand nombre de dirigeants de la tech avaient soutenu Hillary Clinton, dont par exemple l’administratrice de Facebook Sheryl Sandberg, le PDG de Salesforce Marc Benioff, ou encore le PDG de Box Aaron Levie. Le PDG d’Apple Tim Cook organisa même une levée de fonds pour la candidate. Tandis que Sandberg tutoyait une grande partie des politiques proches de Hillary Clinton, son entreprise, tout comme les autres mastodontes des réseaux sociaux, était en train de détruire méthodiquement les chances de l’ancienne première dame de gagner l’élection présidentielle.

Les fake news commencèrent à inonder les fils d’actualité de Facebook, et les inventions les plus absurdes devenaient virales. Des infos non sourcées prenaient comme un feu de brousse sur Facebook, Twitter et YouTube. Des agents travaillant vraisemblablement pour le compte de la Russie diffusaient en continu des informations contrefactuelles à propos de la candidate démocrate et, de manière plus générale, du contenu anti-Clinton. Sur les deux réseaux sociaux, des milliers de bots et de faux comptes abreuvaient les fils d’actualité de messages polarisants, clivants, qui embrasaient le discours politique, et il devint rapidement difficile de différencier la vérité du mensonge tant la seule chose qui conditionnait la viralité d’un contenu était son degré de sensationnalisme. Les bots abreuvaient les conservateurs de contenu sur le droit au port d’arme et l’immigration, les prenant presque par la main pour les emmener au bureau de vote, tandis que, dans le même temps, une campagne russe de désinformation manipulait les Noirs américains pour qu’ils ne votent pas pour Clinton, ou ne votent pas tout court, ainsi que l’a révélé par la suite un rapport du Sénat20.

En plus des groupes et des posts créés pour accentuer les divisions, ces forces achetaient de la publicité sur Facebook pour promouvoir leurs vues. Les fonctions de ciblage des profils de Facebook leur permettaient de toucher des publics soigneusement sélectionnés. Facebook ne se contentait pas d’autoriser la désinformation sur son site : elle en tirait des bénéfices.

Après l’élection, le FBI, la CIA et la NSA établirent avec « un haut degré de confiance » que le président russe Vladimir Poutine avait orchestré une campagne d’influence afin de faire du mal à Clinton, « à son éligibilité et à sa potentielle présidence21 ». Les trois agences démontrèrent également que cela avait été accompli afin d’augmenter les chances de victoire de Donald Trump. L’outil préféré de la Russie était bel et bien des entreprises américaines de réseaux sociaux : plus de 126 millions d’Américains s’étaient retrouvés en contact avec des publicités politiques sulfureuses achetées sur Facebook par des entreprises en lien avec le Kremlin à l’époque de la campagne électorale22.

Clinton reconnut les dégâts que la prolifération de ces faux comptes et de ces fausses informations sur les réseaux sociaux fit à sa campagne. « L’année dernière, une épidémie de fake news malveillantes et de propagande a inondé les réseaux sociaux. Il est aujourd’hui clair que les prétendues “fake news” peuvent avoir de graves conséquences dans le monde réel », dit-elle un mois après l’élection23. Des années plus tard, il semblerait que Clinton n’arrive pas à oublier le rôle que joua Facebook dans ces élections. « Mark Zuckerberg devrait payer pour le mal qu’il a fait à notre démocratie, dit-elle en 2019. Une partie du problème, pour ceux d’entre nous qui sont consternés par cette guerre faite à la vérité et par les fake news qui semblent nous submerger chaque jour un peu plus, c’est que nous ne savons pas très bien les combattre. C’est difficile, parce que vous vous battez contre des algorithmes, ainsi que contre beaucoup d’autres forces très puissantes. C’est vraiment très dur24. »

Les démocrates étaient furieux, et découvrirent à quel point l’absence de régulation de la désinformation sur les réseaux sociaux pouvait jouer sur le résultat d’une élection. Des années plus tard, la sénatrice Elizabeth Warren, pendant les primaires démocrates, dit en plaisantant que Facebook avait soutenu Trump en 2016, avant d’appeler au démantèlement des « monopoleurs » de la tech25.

Les républicains, de leur côté, n’avaient pas besoin qu’on leur rappelle les dangers des nouvelles technologies. Ils ressentaient depuis toujours une grande méfiance vis-à-vis des entreprises technologiques et des élites qui les dirigeaient. Les républicains considéraient les sociétés de la Silicon Valley comme des organisations de gauche et des gros donateurs des campagnes et des causes démocrates. Trump, qui avait pourtant bénéficié à tant d’égards de l’attention des réseaux sociaux, se montra également critique à leur endroit.

Ce Techlash ne fit que s’amplifier en 2018, quand le monde découvrit ce qu’avait fait Cambridge Analytica. Comme l’écrivit le New York Times, « la société a collecté des informations privées à partir des profils Facebook de plus 50 millions d’utilisateurs sans leur permission, selon de nombreux documents ainsi que d’anciens associés et salariés de Cambridge Analytica, créant ainsi la plus grande fuite de données de toute l’histoire du réseau social. Cette fuite a permis à la société d’exploiter les activités privées sur le réseau social d’une large portion de l’électorat américain, développant ainsi des techniques qui lui servirent au cours de son travail pour la campagne électorale de Trump en 201626 ». La société avait en effet des liens avec Trump. Robert Mercer, un informaticien milliardaire devenu gérant d’un fonds spéculatif qui était l’un des principaux donateurs du Parti républicain, était également l’un des principaux actionnaires de la start-up. Et Steve Bannon, qui avait dirigé le site d’information conservateur Breitbart avant de devenir le directeur de campagne de Trump, siégeait au conseil d’administration.

Les démocrates exigèrent une enquête, et Facebook fut accusée d’avoir permis à des agents malveillants d’utiliser de manière déloyale sa plateforme. Chris Hughes, qui cofonda Facebook, alla même jusqu’à dire que l’entreprise devait être fermée27.

Tout d’un coup, l’idéalisme béat qui avait permis les premiers succès des GAFAM laissa la place à un rapport bien plus critique à leur pouvoir. Toutes ces entreprises qui nous susurraient en permanence qu’elles voulaient nous « connecter » ou qu’elles étaient habitées par l’« obsession client » se retrouvaient désormais sous une lumière bien plus crue. Comment utilisaient-elles les quantités astronomiques de données qu’elles collectaient ? Est-ce que leurs parts de marché dans le commerce, la publicité ou la recherche en ligne étaient trop élevées ? Est-ce que leurs technologies et leurs processus d’automatisation ne privaient pas des individus d’un travail en les remplaçant par des robots ? Est-ce que les réseaux sociaux avaient été conçus pour être addictifs ? Est-ce qu’il était vraiment sain d’être connectés tout le temps, est-ce que cela ne mettait pas en danger notre santé mentale ? Est-ce qu’ils ne devraient pas être tenus responsables du contenu présent sur leurs plateformes et chargés d’interdire la désinformation ? Toutes ces questions furent enfin posées. Quelques années avant à peine, ces géants du web étaient tous courtisés par l’administration Obama, qui se rapprocha des GAFAM et leur permit de grandir à toute vitesse grâce à des fusions et des acquisitions. Obama considérait ces entreprises comme des bastions de l’innovation.

C’est à ce moment-là qu’on commença à les désigner de manière collective sous le nom de « Big Tech », surnom qui faisait écho aux infâmes « Big Oil » et « Big Pharma » des années précédentes. Il n’y avait plus de start-up idéalistes, avec des baby-foot et du kombucha à la pression. Il s’agissait désormais de monolithes énormes, puissants et dangereux.

Tous les autres secteurs disposant d’une telle puissance – aussi bien l’industrie automobile que le secteur pharmaceutique ou celui de la banque – étaient régulés. Alors pourquoi pas la tech ?

Il n’y avait pas que les professionnels de la politique qui commençaient à se poser des questions, il en allait de même du grand public. « Facebook était une entreprise qui était incroyablement populaire auprès d’un très large public, et tout particulièrement des libéraux, avant 2016. Elle provoque désormais une colère démocratique similaire à celle de l’industrie du tabac, du pétrole, ou encore de la NRA », a dit Dan Pfeiffer, qui avait été directeur de la communication de la Maison-Blanche sous la présidence d’Obama, au Washington Post en 201928.

*

Suite au succès de son article, tout le monde à Washington s’arrachait Khan. Plusieurs politiciens essayèrent de la recruter. « Il s’agit probablement de l’article juridique le plus important à avoir été écrit à notre époque », dit Matt Stoller, un ancien collègue de Khan chez Open Markets, et désormais directeur de recherches à l’American Economic Liberties Project, une association à but non lucratif qui défend une application plus agressive des lois antitrust.

Après son diplôme, Khan avait à l’origine prévu d’être greffière auprès du juge fédéral Stephen Reinhardt de la Cour d’appel du 9e circuit en Californie, mais le juge mourut subitement, si bien qu’elle revint à Washington pour travailler à nouveau avec Barry Lynn à Open Markets.

Amazon avait désormais un problème, et en était parfaitement consciente. Quand l’article de Khan avait été publié, l’équipe juridique et celle chargée des relations institutionnelles l’avaient lu et en avaient pleinement saisi la gravité. Ils avaient longuement débattu de la réponse qu’il convenait, ou non, d’y apporter publiquement. Mais l’article avait beau circuler, Khan n’était personne, et il y avait des chances pour que toute réponse non seulement les fasse passer pour des harceleurs, mais, de plus, attire encore plus l’attention sur l’article. Ils décidèrent donc de ne rien faire. Rétrospectivement, chez Amazon, presque tout le monde s’accorde sur le fait que cela a été une grosse erreur. « Nous aurions dû faire davantage pour le discréditer », a estimé un employé d’Amazon de l’époque.

Début juin, alors que Khan travaillait chez Open Markets, elle fut contactée par David Zapolsky, le directeur juridique d’Amazon. Il allait passer en ville à la mi-juin, et adorerait profiter de cette occasion pour les rencontrer, elle et ses collègues. Cela ressemblait à une proposition tout à fait informelle.

Quelle ne fut pas leur surprise, par conséquent, quand ils arrivèrent au lieu de rendez-vous et furent accueillis par huit juristes et cadres supérieures d’Amazon. Ils avaient clairement fait leurs devoirs, et le rendez-vous n’avait en vérité rien d’informel. Ils parlèrent des articles que Khan et Lynn avaient écrits avant sa petite bombe ainsi que des assemblées devant lesquelles Khan s’était exprimée. Ils commencèrent à essayer de démolir son argumentation. Les cadres expliquèrent à Khan qu’elle n’avait pas du tout compris Amazon, et qu’ils n’avaient absolument pas recours aux pratiques commerciales qu’elle avait décrites dans son article. Cette semaine-là, Amazon annonça le rachat de Whole Foods. Le rendez-vous avec Khan était un bonus, la véritable raison de la venue de Zapolsky et de son équipe à Washington était de prévenir les régulateurs de leur nouvelle acquisition.

C’est précisément à ce moment-là, quand Amazon racheta Whole Foods, que l’article de Khan devint viral. De plus en plus souvent, le terme de « monopole » se retrouvait accolé à celui d’« Amazon ».

Au siège social de Seattle, la plupart des grands pontes continuaient à faire peu de cas de l’argumentation de Khan. Ils n’y voyaient qu’un travail d’amateur, et pensaient qu’il y avait fort peu de chances pour que ce point de vue fût jamais adopté par la majorité des juristes. Tant que le critère du bien-être des consommateurs continuait à régner, les chefs d’Amazon se sentaient protégés, disent d’anciens cadres.

Dans les bureaux d’Amazon à Washington, toutefois, la question de l’antitrust était prise bien plus au sérieux. Huseman l’avait identifiée comme un risque dès la fin 2015, mais l’article de Khan avait rendu d’un coup ce danger bien plus concret. Son équipe embaucha alors son premier employé chargé exclusivement de travailler sur la menace d’accusation d’abus de position dominante et sur son impact sur la santé de l’entreprise.

*

Aux yeux de Khan et du mouvement antimonopole, les critères borkiens retenus pour identifier les trusts avaient en quelque sorte neutralisé la FTC et le département de la Justice. Ils critiquaient les régulateurs pour s’attaquer si peu souvent aux gros monopoles et pour ne pas demander de comptes aux GAFAM. Ils soutenaient que la dernière affaire en date à avoir concerné un géant de la tech remontait à 1998, et au procès du département de la Justice contre une autre entreprise de Seattle, Microsoft. Cette année-là, le département et vingt procureurs généraux de l’État avaient poursuivi Microsoft pour violation des lois antitrust au motif qu’elle avait « lié » de manière illégale son navigateur Internet Explorer à son système d’exploitation Windows. Le communiqué de presse, à l’époque, précisait : « Microsoft exige de manière illégale de ses fabricants de PC qu’ils acquièrent la licence de son navigateur Internet et l’installent, et en fait une condition pour obtenir la licence de son système d’exploitation Windows 9529. »

En 2000, un juge fédéral se rendit aux raisons du gouvernement et statua que Microsoft utilisait son pouvoir monopolistique sur les systèmes d’exploitation pour PC. À la grande surprise de tous, le juge ordonna que le géant de la tech soit séparé en deux entités, l’une pour Windows et l’autre pour tout le reste. Ce jugement fit date. Démanteler une entreprise qui s’était développée de manière principalement organique à cause de ses pratiques commerciales (plutôt que de bloquer une fusion qui l’aurait rendue trop grosse) était pour le moins inhabituel dans l’application des lois antitrust. Mais un an plus tard, quand la cour d’appel fédérale jugea à son tour que Microsoft avait des pratiques anticoncurrentielles qui violaient les lois antitrust, elle déféra la question du remède au tribunal de première instance, et les parties tombèrent d’accord sur une solution qui n’impliquait pas de démanteler l’entreprise.

Depuis, il y a eu peu de procès pour abus de position dominante contre des entreprises technologiques, et, de manière générale, le nombre de procès pour violation des lois antitrust a chuté de manière drastique depuis que leur interprétation par l’École de Chicago est devenue hégémonique. « Entre 1970 et 1999, les États-Unis ont organisé environ 15 procès pour monopole par an ; entre 2000 et 2014, ce nombre est passé à trois », rapporta Tim Wu dans une tribune publiée dans le New York Times30.

Les partisans de l’interprétation borkienne commencèrent à surnommer l’argumentation de Khan celle du « mouvement anti-monopole des hipsters » car elle défendait une version de l’application des lois antitrust qui remontait aux années 1960. Les critiques tournaient également le mouvement en ridicule en expliquant qu’il essayait de se servir des lois antitrust pour soigner des problèmes sociétaux et qu’il considérait à tort tout ce qui est gros comme mauvais.

Mais Khan n’était pas seule. La remise en cause des pratiques commerciales d’Amazon prenait également de l’ampleur à l’étranger. En 2014, la femme politique danoise Margrethe Vestager fut nommée commissaire européen à la concurrence, ce qui faisait d’elle l’une des personnalités politiques les plus puissantes d’Europe. Pendant son mandat, Vestager s’attaqua avec fermeté aux grosses entreprises de la tech américaines. Elle leur infligea des milliards de dollars d’amende et se montrait particulièrement sceptique quant à la manière dont ces sociétés, qui étaient parvenues à devenir dominantes au-delà des seuls États-Unis, utilisaient les mines de données qu’elles collectaient. Elle somma Apple de rembourser 13 milliards d’euros à l’Irlande pour les impôts non payés par l’entreprise pendant plus de dix ans (le redressement judiciaire fut annulé en appel par la Cour de justice de l’Union européenne). Elle infligea également une amende de 5 milliards de dollars à Google pour abus de position dominante, une somme record dans l’histoire des lois antitrust, l’accusant d’avoir abusé de son pouvoir sur le marché des téléphones portables afin d’asseoir la domination de ses logiciels sur la plateforme Android31. Puis elle ouvrit également une enquête sur Facebook.

Vestager était crainte dans toute la Silicon Valley, et à raison. Sans surprise vint le tour d’Amazon. En 2015, Vestager organisa une enquête sur le secteur de l’e-commerce en Europe, envoyant des questionnaires à des milliers de vendeurs, de sociétés de vente en ligne et de marques. Les réponses fournirent à la Commission un certain nombre de pistes à explorer. Parmi elles, certains vendeurs se plaignaient du fait qu’ils avaient eu un produit qui avait fait un tabac sur Amazon, mais que cette dernière avait été voir leur fabricant et proposait désormais le même produit, qu’ils vendaient par le biais de leur MDD, pour un prix moins élevé que le leur (une petite musique que les vendeurs américains ne connaissaient malheureusement que trop bien). Les résultats de cette enquête incitèrent la Commission à donner une suite judiciaire à l’affaire.

En septembre 2018, l’autorité de la concurrence de l’Union européenne ouvrit une enquête préliminaire sur la manière dont Amazon traitait les vendeurs tiers en Europe. Les opérations du géant de la tech en Europe étaient énormes, et la plupart des ressortissants européens pouvaient avoir accès à l’abonnement Prime. Ce dernier comptait plus de 30 millions de membres en Europe en 2017, selon des documents internes. Les problèmes dont s’étaient plaints les vendeurs, les acheteurs et les concurrents sur le sol américain avaient tous été exportés en même temps que les services d’Amazon. Sans parler du fait qu’Amazon était devenue un acteur majeur de l’e-commerce ainsi qu’un gros employeur de la zone euro.

Le but de l’enquête était avant tout de déterminer si Amazon utilisait les données liées aux marchands présents sur sa plateforme et aux achats de leurs clients pour obtenir un avantage concurrentiel déloyal. Existait-il par exemple un algorithme permettant d’identifier les produits phares des vendeurs tiers qu’il convenait de commander à leurs fournisseurs pour les vendre directement ? La Commission enquêta également sur Amazon Prime et la manière dont l’entreprise déterminait quel vendeur apparaissait dans sa « Buy Box », une place de choix sur les pages du site qui permettait de mettre directement un produit dans son panier (aux États-Unis, quasiment 98 % des commandes d’Amazon sont faites à partir de la Buy Box32).

L’Allemagne était le plus grand marché d’Amazon après les États-Unis, et représentait quasiment un tiers de ses ventes à l’international en 201733. À peu près au moment où l’Union européenne annonça qu’elle ouvrait une enquête, l’autorité de la concurrence allemande, la Bundeskartellamt, commença à enquêter sur le comportement d’Amazon. Elle cherchait à savoir si le géant de l’e-commerce nuisait à la libre concurrence en Allemagne. « En raison des nombreuses plaintes que nous avons reçues, nous examinerons si Amazon abuse de sa position sur le marché au détriment des vendeurs actifs sur la Marketplace », expliqua le président de la Bundeskartellamt dans un communiqué de presse, ajoutant qu’ils se penchaient sur des pratiques consistant, par exemple, à retenir des paiements, à bloquer des comptes de vendeurs tiers sans la moindre explication, ou encore à utiliser les données d’un vendeur tiers34.

Ce mouvement général s’accéléra. En 2019, l’autorité de la concurrence italienne enquêta pour savoir si Amazon avantageait les vendeurs qui utilisaient son réseau logistique, FBA, au détriment des autres. En 2020, ce fut au tour de l’autorité de la concurrence indienne de se demander si Amazon avait enfreint les lois locales sur la concurrence (la réponse est oui, ce que conteste le géant de la tech). En 2022, la Competition and Markets Authority (CMA), l’autorité de la concurrence britannique, ouvrit une enquête pour savoir si Amazon abusait de son pouvoir, « si Amazon se sert des données de vendeurs tiers pour booster de manière déloyale son propre commerce de détail, et si elle favorise les vendeurs qui utilisent ses services de logistiques et de livraison –, deux pratiques qui, si elles étaient avérées, constitueraient un abus de position dominante35 ». Amazon proposa de faire des changements sur sa Marketplace britannique pour régler ces problèmes, ce que le CMA accepta.

Amazon avait également d’autres impacts conséquents sur les marchés étrangers. En 2018, elle fit un chiffre d’affaires de 66 milliards de dollars à l’étranger (chiffre d’affaires qui n’inclut pas AWS), et il va sans dire que ces ventes eurent un impact sur la concurrence locale. Partout dans le monde, ce furent les librairies qui jouèrent le triste rôle du canari dans la mine de charbon. Elles eurent beau essayer de tenir face aux coups de boutoir d’Amazon, la plupart d’entre elles déposèrent les armes.

*

Une chaude soirée de juillet 2005, vers 23 h 30, des enfants faisaient la queue dans une gare du Shropshire, au Royaume-Uni – ils auraient dû être couchés depuis longtemps. La nuit résonnait des rires excités de ces enfants qui, vêtus de costumes de sorciers et baguettes à la main, attendaient de monter dans un train pour ce qui s’annonçait comme une nuit mémorable. Dans une demi-heure, Harry Potter et le Prince de sang mêlé, le sixième tome de la saga, serait officiellement disponible en librairie. Anna Dreda, la propriétaire d’une librairie très populaire de Much Wenlock, une ville du comté du Shropshire, avait voulu créer l’expérience parfaite pour ses clients réguliers et leurs enfants. Dreda avait racheté l’affaire deux ans auparavant, après y avoir travaillé pendant plus de douze ans. Être propriétaire d’une librairie avait toujours été son rêve. Après avoir lu, à douze ans, un livre qui s’appelait La Cité des cloches et qui racontait l’histoire d’un homme qui revenait estropié de la guerre et ouvrait une librairie à Torminster, une ville imaginaire célèbre pour sa cathédrale, Dreda décida qu’un jour, elle aussi serait patronne d’un tel commerce.

Elle était maintenant la fière propriétaire d’une librairie de deux étages située dans la petite rue principale de la ville. « Je me souviens encore aujourd’hui de la première fois où j’ai introduit ma clef dans la serrure pour entrer dans ma librairie, c’était comme si mon cœur prenait toute la place dans mon corps. Mon rêve s’était réalisé. » Wenlock Books occupe tout un bâtiment du XVe siècle, avec des poutres vermoulues et un plancher grinçant. La boutique médiévale, située dans une ville médiévale, était charmante et adorée par les habitants. Elle organisait chaque semaine des séances de lecture pour les plus petits, et chaque Noël, une soirée à laquelle elle conviait toute la ville et au cours de laquelle elle lisait à haute voix et à la lumière des chandelles The Night Before Christmas. Les membres du club de lecture se réunissaient autour de la grande table ronde en bois du premier étage pour discuter tout en sirotant du xérès et en grignotant des petits gâteaux tout juste sortis du four, offerts gracieusement aux clients.

Cette soirée de juillet, elle ne tenait plus en place. Elle avait affrété le vieux train à vapeur pour emmener les enfants à travers la vallée de la Severn jusqu’à un petit hameau. Le voyage ne durait que trente minutes, mais Dreda était bien décidé à le rendre magique. Elle avait demandé aux étudiants en art dramatique de la ville de se déguiser en sorciers et en sorcières et avait même embauché des prestidigitateurs pour faire des tours à bord du train. Le train tout entier bourdonnait des rires et de l’émerveillement des enfants et de leur famille. Plus de trois cents personnes avaient fait le déplacement.

Quand les enfants arrivèrent dans la minuscule gare décorée pour l’occasion, quelqu’un les accueillit avec des chouettes, tout comme s’ils débarquaient véritablement à Poudlard. À ce moment-là, ils reçurent leur exemplaire du livre.

Le train repartit, plus silencieusement qu’à l’aller : chaque enfant était plongé dans son exemplaire. « C’était vraiment magique », se souvient Dreda. Un enfant fut d’ailleurs tellement marqué par cette scène que, parvenu à l’âge adulte, il devint éditeur.

Dès le début, Dreda avait assorti sa librairie avec des best-sellers, des livres pour enfants, de la poésie, et tout ce qui selon elle pouvait plaire à ses clients. Elle organisait chaque année un festival de poésie, ainsi que beaucoup d’autres événements. Elle ne se versait que 1 500 livres par mois (soit un peu plus de 2 200 euros), mais le jeu en valait la chandelle. « Le but n’avait jamais été de gagner beaucoup d’argent. C’était un métier passion. »

Les années qui suivirent, Dreda dut réduire son salaire. Elle dut bientôt se contenter de 1000 livres, puis de 750 livres. Le comportement des clients commença à changer, et un certain nombre d’entre eux venaient à la librairie pour flâner nonchalamment entre les étagères, prenaient en photo les livres qui les intéressaient, et repartaient les mains vides. Dreda savaient qu’ils les achetaient sur Amazon, qui les vendait à des prix qu’elle ne pouvait tout simplement pas se permettre. « Amazon vendait des livres au prix des frais de port », a-t-elle dit. Certains venaient la voir à la caisse et lui demandaient si elle pouvait s’aligner sur les prix que leur proposait Amazon. Sa réponse était malheureusement toujours la même : non, elle ne le pouvait pas.

Elle commença par réduire son stock pour diminuer les charges, mais elle ne voulait pas que les étagères soient nues, donc elle disposa les livres couverture en avant, afin de les rendre plus visibles. Mais plus elle réduisait son fonds et plus les étagères semblaient vides, si bien qu’elle en fut réduite à clouer des planches pour dissimuler l’existence de ces rayonnages sans livres.

« Peu à peu, même mes amis et mes voisins ont fini par me dire “Je ne peux pas me permettre d’acheter mes livres ailleurs que sur Amazon” », se souvient Dreda. Elle tint quelques années de plus sans se payer, grâce à l’aide de la personne qui partageait sa vie, mais au bout du compte, au début du mois de mai 2019, elle dut se rendre à l’évidence : il lui fallait fermer boutique. Elle décrit cette période comme « une opération chirurgicale de plusieurs mois sans la moindre anesthésie ». En plus de son propre chagrin, des clients venaient la voir tous les jours, les larmes aux yeux car elle allait fermer, et elle devait les consoler. Depuis 1995, le nombre de propriétaires de librairies indépendantes au Royaume-Uni est passé de 1894 à 1072, selon la Booksellers Association.

« Les gens avaient tellement de souvenirs associés à la librairie, et ils se sont soudain rendu compte de ce qu’ils étaient sur le point de perdre », a-t-elle dit en ajoutant que certes, il est possible d’acheter des livres sur Amazon, mais que le géant du web restera à tout jamais incapable d’offrir les expériences procurées par une librairie locale et un ou une libraire.

*

Alors que les régulateurs de la concurrence semblaient clairement comprendre à l’étranger la menace que représentait Amazon aussi bien pour ses concurrents que pour ses partenaires, les États-Unis étaient franchement à la traîne pour mettre au pas leurs propres entreprises technologiques. Mais le vent avait commencé à tourner.

Rohit Chopra, un commissaire progressiste de la FTC, prit contact avec Khan, qu’il avait déjà rencontrée. Chopra était également en faveur d’une réforme de la législation antitrust. En 2018, il lui proposa un siège à la FTC. Là-bas, elle disparut le temps qu’il lui fallut dans la bibliothèque de l’agence pour comprendre comment la FTC s’était historiquement attaquée aux monopoles. Elle découvrit alors que de nombreux outils mis à la disposition de la FTC avaient tout simplement été abandonnés ou à peine utilisés par les régulateurs contemporains.

Khan et le commissaire écrivirent à quatre mains un article pour la University of Chicago Law Review. « The Case for “Unfair Methods of Competition” Rulemaking » soutenait que la FTC disposait d’un outil puissant dans son arsenal, dont elle ne se servait pas de manière adéquate : pour résumer, Chopra et Khan pensaient que la FTC possédait en réalité une autorité de réglementation plus grande que celle dont elle s’était jusque-là servie, et défendaient l’idée qu’il était temps qu’elle en fasse usage. Quand il avait rejoint la FTC, Chopra s’était donné pour mission de ressusciter l’autorité de réglementation dormante de l’agence. À cet égard, on peut dire que Khan et lui s’étaient trouvés.

Cet été passé à la FTC fut fondamental pour Khan. Ses découvertes sur les procédures réglementaires tout comme ce qu’elle avait appris à la bibliothèque en se plongeant dans l’histoire de l’agence formèrent définitivement la vision qu’elle avait de celle-ci et de ses attributions.
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CHAPITRE 10

Arroser les fleurs d’une terre pourrie

Lors d’une réunion confidentielle de la S-Team en 2018, Jeff Bezos se plaignit à ses principaux généraux de la mauvaise presse dont Amazon faisait l’objet. Les médias dénonçaient la façon dont l’entreprise traitait ses manutentionnaires dans les entrepôts et l’accusaient d’avoir fait fermer les magasins des centres-ville. Quant aux représentants politiques, ils la critiquaient ouvertement pour toute une série de problèmes, depuis la non-collecte des taxes sur les ventes jusqu’à sa technologie de reconnaissance faciale.

« L’équipe de Huseman avait déjà tiré plusieurs fois la sonnette d’alarme sur ces sujets, ce n’était donc pas quelque chose qu’on ignorait », déclara une personne qui avait été briefée sur cette réunion confidentielle.

La situation était claire : le vent tournait pour l’entreprise dont les boîtes avaient toujours le sourire. Et Bezos n’était pas content.

Il avait l’impression que sa société était mal comprise et qu’on ne racontait pas suffisamment, ou pas bien, son histoire. Il était frustré qu’Amazon n’arrive pas à communiquer sur « toutes ces choses géniales qu’elle faisait pour la communauté entrepreneuriale ». Trois ans plus tôt, l’entreprise avait pourtant repensé toute sa stratégie en matière de relations publiques, mais son traitement par la presse avait indéniablement empiré. Amazon était prise dans le filet plus global du Techlash, l’article de Khan avait soulevé des questions fondamentales sur l’étendue de sa puissance, et son image en avait pris un coup. En 2018, le classement RepTrak du Reputation Institute montrait que « la réputation d’Amazon s’est détériorée dans toutes les catégories évaluées par notre enquête, mais tout particulièrement concernant son civisme – à savoir ce qu’elle fait pour la communauté – et la façon dont elle traite ses employés1 ».

Durant la réunion, la S-Team chercha à réécrire l’histoire d’Amazon. Il fallait réhabiliter l’image de l’entreprise, et vite.

Doug Herrington, le vice-président de la division des consommateurs pour la zone nord-américaine, décida d’en parler à Nick Denissen, à l’époque vice-président de la Marketplace.

Ils lancèrent un sondage auprès de groupes informés (les politiciens, les médias, les spécialistes des industries) et non informés (les consommateurs) et leur demandèrent, selon eux, quel impact avait Amazon sur les petites entreprises. La question principale était la suivante : est-ce qu’Amazon est bonne pour l’économie des entreprises ? Les réponses surprirent le management. Plus de la moitié des interrogés répondit qu’Amazon nuisait à leurs affaires. Les résultats irritèrent Bezos et Sebastian Gunningham, le directeur du département vendeurs de l’époque. Ils se donnèrent un an pour améliorer la situation.

En 2015, l’équipe de Gunningham mit en place une initiative nommée « Amazon Stories » visant à mettre en lumière les succès commerciaux des petites entreprises qui se servaient d’Amazon comme plateforme de vente. Le but était de donner au géant du net l’image d’un défenseur des petits commerces et de faire oublier qu’il poussait des entreprises à mettre la clef sous la porte partout dans le monde, ces dernières ne pouvant pas se mesurer à lui. Tous les quinze jours, Gunningham et son équipe se réunissaient avec Bezos pour réajuster leur stratégie. Bezos corrigea personnellement plusieurs de leurs publications. Il était très investi dans cette initiative mais celle-ci, peinant à générer de l’engagement, finit par être mise de côté.

Chaque année, la S-Team détermine les objectifs les plus importants puis en sélectionne une douzaine, pas plus, pour en faire des « flagships », à savoir des priorités. Ils sont suivis de près par Bezos lui-même. Améliorer son image publique devint l’un de ses objectifs « flagship ».

Denissen et Herrington cherchèrent des idées pour mettre en lumière le travail d’Amazon auprès des petites entreprises. La première fut de créer un Prime Day2 pour elles mais celle-ci fut vite écartée.

Finalement, Amazon décida de mettre en avant les succès de certaines de ces petites entreprises de deux façons : via des publicités et en se rapprochant du Congrès américain. La société mit d’abord l’accent sur Amazon Handmade, une partie de son site similaire à Etsy, grâce à laquelle un menuisier du Montana pouvait commercialiser ses planches à découper artisanales ou une mère au foyer ses pulls tricotés à la main. Mais, comme l’expliqua un membre de l’équipe, le projet fit un flop, car les clients préféraient des alternatives moins chères, produites massivement en Chine, et disponibles sur la Marketplace. « C’est une super histoire, mais ça ne change concrètement rien », déclara un membre de l’équipe des petites entreprises.

Amazon décida alors de se servir de son bien le plus précieux – à savoir sa page d’accueil – pour faire connaître des petits vendeurs qui n’auraient jamais eu la moindre chance d’y figurer autrement. En effet, Amazon.com réservait en général cet espace aux gros vendeurs, ceux qui dégageaient une énorme marge. Jamais aucun article de ces petits vendeurs n’y avait figuré.

En parallèle, Amazon développa des campagnes les mettant en avant. Lors d’une réunion avec une agence de communication et plusieurs responsables, Bezos examina le storyboard d’une publicité consacrée à une petite entreprise du Michigan qui vendait des savons et des bougies artisanales sur Amazon. Il la valida personnellement avant sa diffusion à la télévision.

En 2018, la publicité mettant en scène The Little Flower Soap Co. fut diffusée sur toutes les chaînes nationales. On y voyait une femme fermer sa boutique pour la nuit et changer sa pancarte « Ouvert » pour une autre qui disait « Ouvert 24 h/24 sur Amazon ». La caméra glissait ensuite sur les camionnettes de livraison, flanquées du logo de la boutique et remplies de ses produits prêts à être acheminés partout sur la planète. À la fin, une voix de femme disait : « La moitié de tout ce qui est vendu sur Amazon provient de petites et moyennes entreprises comme la mienne », tandis que l’écran de son ordinateur affichait en temps réel les dernières commandes Amazon. Puis, l’écran se remplissait d’autres logos de PME qui finissaient par fusionner pour former celui d’Amazon, le fameux sourire orange. Une personne ayant travaillé sur la publicité expliqua que celle-ci avait pour but de prouver une chose : Amazon était une grande entreprise faite pour les petites.

L’idée, c’était de montrer au public qu’Amazon était bénéfique pour les petites entreprises. Mais la réalité était bien plus violente : elle était également le catalyseur d’innombrables fermetures de magasins, partout dans le pays.

*

Le côté pratique d’Amazon coûta cher aux entreprises qui avaient pignon sur rue. Entre 2007 et 2017, le nombre de petits commerces chuta de 65 000 aux États-Unis, selon un rapport de l’Institute for Local Self-Reliance pour l’autonomie locale. « Environ 40 % des fabricants de vêtements, de jouets et d’équipement de sport du pays ont disparu, ainsi qu’un tiers des petites maisons d’édition », soulignait le rapport3.

*

Entre 2012 et 2017, les ventes de Toys “R” Us s’effondrèrent, passant de près de 14 milliards de dollars à 11,5. Entre la moitié et les deux tiers de leurs gains servaient à payer les intérêts du LBO dont l’entreprise avait fait l’objet en 2005. En outre, la concurrence dans le monde du jouet avait atteint son paroxysme, avec Amazon et Walmart qui s’affrontaient pour proposer des prix toujours plus compétitifs.

Dans les années qui suivirent leurs négociations avortées avec Amazon pour leurs ventes en ligne, les responsables de Toys “R” Us tentèrent de se débrouiller seuls, mais, malgré leurs efforts, celles-ci ne dépassèrent jamais plus de 10 % des revenus de l’entreprise. La logistique seule s’avérait impossible à gérer. À chaque fois que l’entreprise avait l’impression de rattraper Amazon, cette dernière semblait accélérer et raccourcir ses délais de livraison.

Si Amazon investissait massivement pour développer ses capacités de vente en ligne, Toys “R” Us, de son côté, manquait de liquidités, se souvient Dave Brandon, son PDG de l’époque. Son prédécesseur, Jerry Storch, avait déjà tiré la sonnette d’alarme à propos du lien particulier qu’Amazon entretenait avec Chris Christie, l’ancien gouverneur du New Jersey. Durant les années qui suivirent, les choses empirèrent pour Toys “R” Us. Et parce qu’Amazon n’avait pas le même business model, ni la même pression d’engranger des bénéfices, elle fut en mesure de proposer, de façon répétée, des jouets à des prix inférieurs à ceux du marché, explique Brandon. Amazon avait décidé de faire du jouet son article vendu à perte, afin d’attirer encore plus de clients sur son site, lesquels remplissaient ensuite leurs paniers d’objets d’autres catégories. Contrairement aux autres entreprises, elle pouvait se permettre de vendre des produits à perte pour attirer des clients vers d’autres offres. Personne ne disposait comme elle d’un service de cloud générant suffisamment de bénéfices pour éponger ses pertes.

Brandon fit part de ses inquiétudes à plusieurs responsables de Washington. « Amazon n’a pas d’objectif de profit. Ils vendent à perte, leur expliqua-t-il. Ils écrasent les commerces physiques, et ils le font sciemment, pour créer une situation de monopole. La plupart d’entre nous, les entreprises physiques, nous retrouvons sans défense, parce que personne ne peut faire face à ça. »

Bill Simon, le patron de Walmart entre 2010 et 2014, partageait ces inquiétudes. « Je pense qu’il faut démanteler leur approche du business qui consiste à utiliser les bénéfices d’un secteur qui n’a rien à voir, comme des services web, pour éloigner les gens des commerces physiques et s’approprier des parts de marché », m’a expliqué Simon dans un entretien récent. « Des gens me disent : “Eh bien Walmart aussi a forcé plein de gens à mettre la clef sous la porte.” Et je leur réponds que nous, nous l’avons fait à la loyale. Nous l’avons fait dans nos magasins qui existaient en dur. Et non pas en étant propriétaire d’une compagnie pétrolière et en investissant les bénéfices de cette compagnie pour vendre à perte. »

Le 18 septembre 2017, Toys “R” Us déposa le bilan. Entre la pression des prix d’Amazon, la logistique, et la décision de Walmart d’entrer en guerre avec Amazon, Toys “R” Us ne faisait plus le poids, expliqua Brandon.

L’entreprise connue pour son logo girafe, pierre angulaire de l’enfance de toute une génération d’Américains, ferma plus de 700 magasins à travers le pays. Plus de 30 000 personnes perdirent leur emploi.

*

Une partie du plan de Carney consistait à ignorer les histoires mélodramatiques des commerces de proximité et à mettre en avant celles des petites entreprises qui se servaient d’Amazon comme plateforme de vente. Leurs succès signifiaient des créations d’emplois à travers tout le pays et l’emploi était la façon la plus rapide de se mettre un responsable politique dans la poche.

À partir de 2015 et du premier Amazon Prime Day, l’entreprise envoya chaque année tous frais payés plusieurs de ces vendeurs à Washington (en classe éco, évidemment) afin de les faire parader devant le Congrès. Cette stratégie de relations publiques prit progressivement de l’ampleur. Les petits vendeurs d’Amazon commencèrent à participer à toutes sortes d’événements, notamment ceux de l’Association nationale des gouverneurs. Peu importait que des entreprises chinoises correspondent à 46 % des meilleurs vendeurs d’Amazon sur le marché américain, selon les estimations du Marketplace Pulse.

Quand ils allaient à Washington rencontrer les représentants et les sénateurs de leur région, ces vendeurs étaient toujours escortés par des responsables d’Amazon qui s’occupaient d’« arroser les fleurs ». Durant ces réunions, ces derniers, aidés par des lobbyistes, briefaient les vendeurs sur ce qu’il valait mieux dire et ne pas dire. Sous le gouvernement Trump par exemple, on leur conseillait de ne pas parler de la Chine. Quand il s’agissait de s’entretenir avec les représentants de l’ALENA, qui régulait les échanges commerciaux des pays d’Amérique du Nord, on leur expliquait qu’il serait bon de souligner à quel point le Mexique jouait un rôle important pour leur entreprise.

Bobby Djavaheri, le président de Yedi Houseware Appliances, participa à ces rencontres au Capitole. Djavaheri était le vendeur idéal à présenter aux législateurs. Son entreprise vendait de l’électroménager culinaire (des appareils de mise sous vide, des air fryers et des cocotte-minute) sur le site d’Amazon et engrangeait des millions de dollars tous les ans. Tout ça grâce à Amazon. L’entreprise était basée à Los Angeles et employait entre dix et quinze personnes selon la période de l’année. C’était une parfaite success story à l’américaine, un fils d’immigrés iraniens qui avaient fui leur pays avant la révolution et qui se servait de ses gains sur Amazon pour employer d’autres Américains. Un exemple plein de bons sentiments qui montrait comment la plateforme créait indirectement tout un tas d’emplois et boostait l’économie.

En 2019, Djavaheri se rendit à Washington pour trois jours de rencontres. Lors d’un déjeuner et d’un débat, pour lequel lui et les autres vendeurs avaient eu accès aux questions à l’avance, Djavaheri raconta à Pete Aguilar et Brett Guthrie, élus respectifs de Californie et du Kentucky à la Chambre des représentants, comment il avait développé ses ventes sur Amazon et créé des emplois pour assurer les commandes correspondantes. Amazon organisa également des rencontres entre chacun de ses vendeurs et le sénateur de son État.

Amazon orchestra jusqu’au dernier détail. Dans un e-mail envoyé aux vendeurs, un membre de l’équipe de communication écrivit : « Je serai également présent pour vous aider à préparer les points de discussion et les réponses aux questions qu’on vous posera. » Les responsables des relations publiques et des relations institutionnelles prévoyaient des rendez-vous téléphoniques plusieurs semaines à l’avance afin de briefer les vendeurs sur quoi dire.

Quand j’ai demandé à un de ces vendeurs ce que ces événements, qui duraient toute la journée, leur rapportaient à eux, il fut incapable de me répondre. Il avait l’impression qu’on l’avait subtilement forcé à faire la pub d’Amazon.

En 2018, Amazon publia son premier « Rapport d’impact sur les petites entreprises américaines » dédié à redorer son blason. « Nous avons récemment étudié de plus près la façon dont Amazon impacte les petites entreprises et les résultats sont très encourageants. Parmi les choses à souligner : plus d’un million de PME américaines vendent sur Amazon et l’on estime que ces entreprises ont créé plus de 900 000 emplois à travers le monde. Et plus de 20 000 PME étrangères présentes sur Amazon ont dépassé le million de dollars de ventes en 2017 », écrivait Jeff Wilke dans son introduction4.

Le reste du rapport vantait des statistiques auxquelles Amazon allait s’accrocher pendant des années, en les balançant à leurs clients comme aux responsables de Washington : la moitié des articles vendus sur son site provenaient de la Marketplace, qui hébergeait de nombreuses petites entreprises. Celles-ci employaient de la main-d’œuvre, à savoir des centaines de milliers de salariés, qu’elles pouvaient payer grâce à leurs ventes sur Amazon. En un mot, Amazon était une bonne chose pour l’Amérique et aidait les Américains à prospérer.

*

Cependant, la réalité de l’impact d’Amazon sur l’économie et ses vendeurs tiers est bien plus complexe.

Amazon cite à l’envi le nombre d’emplois qu’elle crée, tant au sein de son entreprise propre que chez celles qui se servent de sa plateforme. Mais des chercheurs ont étudié les effets du géant du net sur le secteur de la vente et ont conclu que celui-ci était à l’origine de pertes d’emplois significatives aux États-Unis.

Un rapport rédigé par l’American Booksellers Association en partenariat avec l’entreprise de consulting Civic Economics estime que, en 2018, Amazon a causé la suppression de 700 000 emplois dans le secteur de la vente aux États-Unis5. En 2015, une étude de l’Institute for Local Self-Reliance a découvert que le géant avait réduit les ventes des commerces physiques à un tel point que cela avait entraîné la suppression de 295 000 emplois chez ces détaillants. Même en soustrayant le nombre de personnes employées par Amazon à l’époque dans le pays, on arrivait à une perte de 149 000 emplois6. Or, le secteur de la vente est un employeur particulièrement important au sein de l’économie américaine. Selon la National Retail Federation, celui-ci pourvoit un emploi sur quatre, c’est donc un domaine de recrutement fondamental pour des millions d’Américains qui n’ont pas les diplômes nécessaires pour devenir cadres7. Mais ce n’est pas toute la réalité. Il manque encore des études plus approfondies pour connaître le véritable impact d’Amazon sur l’économie en général, depuis son développement et son extension à tout un tas de secteurs.

« Amazon a créé plus d’emplois durant la dernière décennie qu’aucune autre entreprise américaine, et nous avons investi, sur cette même période, plus de 530 milliards dans ce pays, a déclaré un porte-parole de l’entreprise. Sans compter nos effectifs propres, les investissements d’Amazon ont soutenu indirectement près de 1,6 million d’emplois. »

S’agissant des millions de vendeurs modestes ou moyens qu’Amazon met si souvent en avant, plusieurs d’entre eux déclarent ne pas être satisfaits de la relation qu’ils entretiennent avec le géant du net et se sentir prisonniers d’une roue de hamster.

Leurs griefs sont divers et variés. Le premier, c’est que, ces dernières années, les frais que doivent payer les vendeurs pour être présents sur la plateforme d’Amazon ont explosé, ce qui a réduit leurs marges et les a obligés à augmenter leurs tarifs uniquement pour couvrir lesdits frais.

Selon une étude de l’Institute for Local Self-Reliance, un groupe antimonopole, en 2023, Amazon empochait 45 % des revenus de chaque article vendu par un tiers sur leur site, contre 19 % seulement en 20148. Ces frais payés par les vendeurs comprenaient la commission perçue par Amazon sur chaque vente (le plus souvent de 15 %), les coûts d’expédition pour bénéficier de son service logistique et souscrire au programme Fulfillment by Amazon (FBA), ainsi que la publicité. Les vendeurs disent qu’ils avaient l’impression de ne pas avoir d’autre choix que de souscrire au programme FBA puisqu’il s’agissait d’une condition pour être éligible au service d’expédition d’Amazon Prime.

Selon un rapport du Marketplace Pulse, les vendeurs, s’ils veulent avoir accès au site, sont obligés de souscrire au programme FBA afin de préparer et d’acheminer leurs commandes. « Les frais du Fulfillment by Amazon n’ont cessé d’augmenter. Amazon les modifie chaque année, tout comme les frais de stockage. Faire partie du programme est une condition sine qua non pour vendre sur leur site, difficile de réussir sans », affirme le rapport. Un porte-parole d’Amazon affirme que vendre sur Amazon est un « win-win pour [ses] partenaires ». En 2022, l’entreprise déclara que les vendeurs indépendants vendaient en moyenne, sur leur site américain, 7 800 articles par minute.

Ces derniers se plaignaient d’avoir l’impression d’être obligés d’adhérer au FBA et certains responsables politiques se demandèrent ouvertement si les programmes Prime et FBA respectaient vraiment les lois de la concurrence, en « liant » tous ces secteurs d’affaires ensemble. Bien que difficile à prouver légalement, les législateurs se posent depuis longtemps la question de savoir si une compagnie dominante ne limite pas le choix de ses clients en forçant ceux qui ne veulent se procurer qu’un article ou un service (en l’espèce, la possibilité d’être sur Prime) à en acheter un autre (par exemple, l’obligation d’adhérer à FBA). Pramila Jayapal, élue démocrate de la région de Seattle, affirme que l’entreprise utilise une tactique de « liens » pour son programme Prime afin de favoriser son service logistique. Elle dit avoir entendu des vendeurs se plaindre qu’Amazon les obligeait à adhérer à leur programme FBA en rendant plus difficile la vente de leurs articles sur leur site dans le cas contraire. Notamment, en limitant leur accès à la fameuse « Buy Box » – qui détermine quel vendeur d’un article est mis en avant – et leur placement dans les résultats de recherche9.

Amazon affirme que la participation à la Buy Box ne dépend pas de l’adhésion au programme FBA.

Prime pose un dilemme aux vendeurs. Le programme, payant évidemment, permet à 200 millions de clients dans le monde de bénéficier d’un service de livraisons illimitées garanties en moins de deux jours et d’autres avantages comme son service de streaming. Ce programme est si populaire que bon nombre d’entre eux considèrent ne pas pouvoir se permettre de ne pas souscrire à FBA, condition sine qua non pour en faire partie. Participer au programme Prime triple les ventes sur Amazon10. Mais ce choix logistique a un coût.

Jerry Kavesh, qui vend des habits et des chaussures sur Amazon, l’apprit à ses dépens. Kavesh avait retiré certaines de ses marchandises du programme FBA parce qu’il ne pouvait plus payer les frais qui y étaient associés. Après le retrait effectif de ces articles du programme, il remarqua un ralentissement de leurs ventes comparées à celles de ceux qui en faisaient toujours partie.

« Ne pas adhérer à FBA a des conséquences, dit-il. Cela influe sur votre place dans les résultats de recherche et impacte vos chances d’accéder à la Buy Box parce que FBA est un ticket pour y entrer11. »

Les vendeurs disent que leur réussite sur Amazon est également conditionnée par le fait d’acheter de la publicité.

À cause de l’explosion des frais, les vendeurs se plaignent que leurs marges soient réduites à peau de chagrin, au point qu’ils sont obligés d’augmenter le prix des marchandises pour pouvoir les payer. Tout ceci a pour conséquence des prix plus élevés pour les clients.

Joe, un inventeur de 81 ans de Gainesville, en Floride, commença à vendre des accessoires pour voiturette de golf sur Amazon en 2008. En parlant de ses premières années sur le site, Joe (qui a demandé à rester anonyme) a dit : « C’était tout simplement phénoménal. » Il vendait de gros volumes, le tout avec de grosses marges. Il y a peu de temps, les choses commencèrent à changer. Il affirmait qu’il devait dépenser beaucoup d’argent en publicité pour faire des ventes. Chaque mois, il dépensait entre 3 000 et 5 000 dollars juste en publicité. Avec les frais d’Amazon qui augmentaient, il vit sa marge, de 50 % les premières années, passer à environ 12 % aujourd’hui. Par conséquent, il dut augmenter ses prix pour pouvoir couvrir les frais d’Amazon. « J’ai dû les augmenter d’à peu près 30 % en cinq ans pour pouvoir compenser la hausse des frais d’Amazon », a-t-il expliqué.

Brenton Taussig avait repris les rênes de l’affaire familiale, Consolidated Plastics, après le retrait de son père en 2018. Il savait qu’il voulait reprendre la boîte depuis qu’il avait 10 ans. Il connaissait tous les employés, dont certains travaillent encore pour lui aujourd’hui, et tirait fierté de la qualité des tapis d’entrée qu’il vendait aussi bien aux écoles qu’aux entreprises.

Il y a dix ans, Taussig et son frère commencèrent à vendre le Stow, un produit de leur société basée dans l’Ohio, sur Amazon.com. À ce jour, ce produit constitue plus de la moitié des ventes de l’entreprise.

Malgré ses 10 millions de dollars de chiffre d’affaires sur Amazon, les charges sont devenues trop élevées pour Taussig. Selon lui, il paye chaque année 1,5 million de dollars en commission ainsi que 1,5 million de dollars en publicité. Après toutes les autres charges – le conditionnement et l’expédition de la marchandise, les employés, les matières premières, etc. –, après impôt, il ne fait que 30 000 dollars de bénéfices par an sur ses ventes sur Amazon.

« Je dois au moins dire une fois par mois à mon épouse : “Mais qu’est-ce que je fous là ? Je suis maso, ou quoi ?” »

Les frais de l’entreprise le poussent à augmenter ses prix. L’année dernière, la com d’Amazon sur les produits de Taussig est passée de 12 à 15 % sans avertissement. Pour surmonter cette hausse soudaine, Taussig dut fait passer son « lot de trois seaux avec leur couvercle » – l’un de ses produits phares – de 65 dollars à 72 dollars. La même dynamique a affecté ses seaux vendus à l’unité, dont la fabrication est facturée 3,90 dollars pièce à Taussig. Après avoir intégré les divers coûts pour pouvoir vendre sur Amazon, il les vend 30 dollars l’unité sur le site.

Amazon bénéficie du fait qu’on la perçoit comme proposant les prix les plus bas du marché, ce qui était vrai au début, quand elle cassait les prix, et grâce à certains produits phares qu’elle vend toujours à perte, mais, ces dernières années, les vendeurs m’ont dit que cela avait radicalement changé. Un grand nombre d’entre eux ont été obligés d’augmenter leurs prix pour survivre. Et, dans la mesure où, depuis des années, Amazon exige contractuellement des vendeurs qu’ils proposent leurs marchandises sur son site à leurs prix les plus bas, cela signifie que ces derniers sont également obligés d’augmenter leurs prix chez les autres commerces de détail, comme Walmart.com ou Target.com.

Au fur et à mesure que les graines qu’avait plantées Bezos étaient devenues d’énormes business, elles devinrent de plus en plus inextricablement liées au fait de faire du business sur Amazon.com. Elles alimentaient toutes leur propre cercle vertueux. Plus de vendeurs sur Amazon.com signifiait plus d’offre, plus d’offre signifiait plus de clients. En raison du volume toujours grandissant de clients, les vendeurs se sentaient obligés de vendre sur Amazon.com, mais, pour pouvoir sortir du lot et apparaître avant les autres vendeurs dans les résultats de recherche, ils devaient acheter de la publicité sur le site. Enfin, la puissance du programme Prime les obligeait à souscrire aux services logistiques d’Amazon, FBA, pour y être éligibles. À chaque étape, Amazon prélevait des frais.

« Mes ventes sur mon site rétrécissent d’environ 4 % par an. Celles sur Amazon, en revanche, augmentent de 6 à 8 % par an, mais sans hausse de la rentabilité, même si mon CA augmente, explique Taussig. Donc ouais, c’est chaud. Il y a cinq ans, si j’avais su où j’en serais aujourd’hui, et qu’on m’avait demandé si je voulais être présent sur Amazon, j’aurais clairement refusé. Mais une fois qu’on est dans l’écosystème, c’est compliqué d’en sortir. »

Taussig refuse d’acheter lui-même quoi que ce soit sur Amazon à cause des conditions économiques qu’elle impose aux vendeurs. À la place, il essaye d’acheter directement les produits qu’il désire à ceux qui les font fabriquer.

L’épouse de Taussig est enceinte, et un ami lui a récemment demandé s’il comptait un jour léguer cette affaire à son enfant, comme son père l’avait fait pour lui. « Je ne crois vraiment pas que mon business existera encore dans dix-huit ans », a-t-il répondu.

En plus des frais élevés, les vendeurs doivent faire face à de nombreux problèmes : voir Amazon enterrer leurs produits très loin dans les résultats de recherche s’ils proposent un meilleur prix ailleurs, voir leurs ventes dégringoler suite à de mauvaises critiques, souvent fausses, publiées par leurs concurrents, voir leur compte être suspendu sans avertissement à cause de produits contrefaits par des faussaires. Ce sont des détails préoccupants pour une entreprise qui se vante publiquement de soutenir et faire prospérer les petites entreprises.

Billy Carmen, un vendeur Amazon d’Ukiah, en Californie, s’inquiète de la quantité d’informations qu’Amazon possède sur ses fournisseurs. Le concepteur de produits pour terrasse, âgé de 64 ans, explique que le géant du net lui a demandé des données détaillées, notamment le nom de son fabricant, son adresse et son numéro de téléphone. D’autres vendeurs ont même vu leurs comptes suspendus par Amazon jusqu’à ce qu’ils fournissent ces informations.

« Nous avons vraiment peur qu’ils se servent de ces informations pour recréer eux-mêmes nos produits. Et ils exigent qu’on les leur procure en nous menaçant de fermer notre compte si nous ne le faisions pas, dit Carmen dont 70 % des ventes ont lieu sur Amazon. Je suis littéralement pris au piège par Amazon, et comme il n’existe aucun autre endroit où des entreprises comme la nôtre peuvent vendre leurs produits, elle s’en sert contre nous12. »

En 2020, Carmen envoya à Amazon les factures de son fabricant parce que son compte faisait l’objet d’une suspicion de contrefaçon et était donc menacé de suspension. Alors même qu’il avait créé lui-même le produit original en question. Comment copier quelque chose qu’on a créé soi-même ? Pour le moment, il n’a repéré aucune imitation sur le site. Amazon affirme que les données d’un vendeur, collectées dans le cadre d’une enquête sur une atteinte à la propriété industrielle, ne sont partagées ni avec leurs équipes de vente, ni avec celles de leurs MDD.

Pour des vendeurs comme Carmen, il n’y a aucune façon de se défendre contre un comportement qu’il considère comme contraire à l’éthique. « C’est vraiment, vraiment, difficile de se défendre. C’est le même dilemme qu’avec la Mafia. Notre entreprise ne survivrait pas sans Amazon, et Amazon le sait. »

*

La taille et la puissance d’Amazon attirent également des marques qui n’ont pas particulièrement intérêt à vendre sur leur site. Adore Me, une entreprise de lingerie new-yorkaise lancée en 2012, vend directement au consommateur.

Elle est devenue rentable grâce à ses créations et son modèle économique : elle vend ses produits directement à ses clients plutôt que d’augmenter ses frais en les commercialisant via des revendeurs. En raison de ce succès, Amazon l’invite régulièrement depuis 2016 à vendre sur son site, ce que Morgan Hermand-Waiche, le fondateur et PDG de la société, a toujours refusé.

Mais en 2019, l’entreprise commença à remarquer que plusieurs marques présentes sur Amazon.com copiaient leurs modèles. L’une d’entre elles s’appelait même « Adome », un nom franchement très proche de « Adore Me ». Ces marques avaient été jusqu’à voler des photos de leurs articles directement sur leur site. Puis elles avaient fabriqué des contrefaçons bon marché, en espérant capitaliser sur leur succès, expliqua Hermand-Waiche.

Celui-ci affirmait qu’il existait plus d’une douzaine de marques qui les copiaient sur le site d’Amazon. Il tenta de contacter le géant du net à de multiples reprises, afin de faire supprimer ces comptes de vendeurs malhonnêtes qui nuisaient à sa marque. Il n’obtint jamais de réponse satisfaisante.

« Ces contrefaçons génèrent du revenu pour Amazon, ça leur donne encore plus de puissance tout en diminuant la nôtre. C’est très préjudiciable pour nous », déclara-t-il dans un entretien. Pendant des mois, des clients ont acheté ce qu’ils pensaient être un produit de sa marque, mais recevaient à la place une réplique bas de gamme.

Plus Hermand-Waiche refusait de rejoindre Amazon, plus il voyait ses gains diminuer et ses relations client lui échapper, si bien qu’il eut rapidement l’impression d’être pris en otage.

« Que faire ? Nous inscrire sur Amazon et diminuer nos gains, en les rendant plus puissants encore et en les autorisant à collecter toutes les infos qui leur permettront de copier Adore Me comme ils le font avec absolument tous les articles ? Ou bien ne pas nous inscrire sur Amazon, garder notre intégrité mais accepter qu’ils ne feront rien pour lutter contre la contrefaçon de nos produits et vivre avec le fait que des millions de gens achèteront ces produits en pensant que ce sont les nôtres alors que ce n’est pas le cas. C’est une situation de merde contre une autre situation de merde, laquelle choisir ? »

À l’été 2020, Hermand-Waiche décida de commercialiser ses produits sur le site d’Amazon. Il ne voyait pas d’autre solution. Poursuivre le géant du net en justice aurait coûté trop cher, expliqua-t-il.

Pour lui, la taille d’Amazon est trop grande. « Ce n’est pas qu’un problème pour Adore Me. Cela affecte toute l’économie américaine. Des centaines de milliers d’emplois sont en jeu. Au bout du compte, il faut faire quelque chose », affirmait-il. En réponse, des responsables d’Amazon déclarèrent qu’ils avaient une « tolérance zéro pour la contrefaçon » et qu’ils surveillaient leur site de très près. Hermand-Waiche remarque pourtant que la Marketplace est toujours truffée de copies bon marché d’Adore Me.

Malgré tous ces problèmes, certains vendeurs ont trouvé un partenaire fiable en Amazon et gagnent correctement leur vie en vendant sur leur site. En 2002, Tahmi DeSchepper quitta son poste de consultante en télécommunications pour créer des bijoux à plein temps. Le week-end, elle et son mari remplissaient le coffre de leur voiture de toutes ces marchandises et faisaient entre six et quinze heures de route pour les exposer dans des salons. DeSchepper estime qu’elle participait à une trentaine de salons par an.

En 2015, elle décida de rejoindre Amazon.com pour essayer d’atteindre un plus grand public sans passer autant d’heures sur la route. Il y eut quelques ratés et elle dut apprendre à lister efficacement ses produits mais, en 2017, son compte vendeur marchait très bien, notamment parce qu’elle s’était inscrite au programme de livraison FBA d’Amazon. « Depuis, c’est une fusée », a-t-elle dit.

Amazon représente aujourd’hui 98 % de ses ventes, qui sont cinq fois supérieures à ce qu’elles étaient en 2016. Elle ne passe plus la majeure partie de son temps sur la route. Pour elle qui vit à Fairfield dans l’Iowa, vendre sur Amazon lui permet d’atteindre beaucoup plus de clients qu’avant.

Quand Amazon est confrontée aux plaintes des vendeurs, elle a tendance à répéter qu’il existe de nombreux endroits où ces derniers peuvent choisir de vendre leurs produits à la place. Ils ne sont pas d’accord, loin de là.

J’ai demandé à Joe, le fabricant d’accessoires de voiturette de golf, pourquoi il continuait à vendre sur Amazon malgré les conditions économiques toujours plus désastreuses qu’on lui impose sur la plateforme.

« Amazon est le seul endroit où l’on vend, je crois. Si je m’appuie sur les autres commerces de détail, autant fermer tout de suite boutique. Il n’y a que sur Amazon que l’on vend. »

*

Malgré toute sa rhétorique qui affirme qu’elle aide les petites entreprises en leur fournissant une plateforme où vendre, Amazon n’hésite cependant pas à en copier certaines, surtout si elles ont du succès, comme ce fut le cas de Fortem – une toute petite entreprise de Brooklyn qui ne compte pas plus de quatre employés. Ses deux fondateurs ont un vrai talent pour l’arbitrage de détail (retail arbitrage)13.

En 2016, à 25 ans, Yuriy Petriv et Oleg Maslakou commencèrent à concevoir des accessoires qu’ils firent fabriquer à la chaîne. Leur premier article, un organisateur de coffre de voiture qui permet de maintenir des objets en place, devint vite leur best-seller. Ils avaient modifié leur prototype un nombre incalculable de fois, jusqu’à obtenir le produit parfait. Presque 100 % des ventes de Fortem se font sur Amazon.com14.

Petriv et Maslakou avaient trouvé la bonne recette. Ils lancèrent alors quinze accessoires de voiture différents sur Amazon et se mirent à en vendre des milliers par mois. Comme pour beaucoup de vendeurs, ils versaient à Amazon un pourcentage sur chaque article vendu, payaient des frais de stockage et de livraison et dépensaient mensuellement des milliers de dollars en publicité sur le site.

Leur succès attira l’attention de l’équipe d’Amazon Basics, une des marques de l’entreprise. Début 2019, un salarié qui travaillait au développement de nouveaux produits mit la main sur un rapport détaillé compilant tous les chiffres concernant les organisateurs de coffre créés par Fortem.

Vingt-cinq colonnes d’informations détaillées sur les finances, les ventes et les dépenses de la jeune entreprise. Petriv et Maslakou avaient vendu 33 000 unités de leur best-seller sur une période de douze mois. Le prix de vente moyen d’un produit, sur ce laps de temps, s’élevait à 25 dollars – ce qui signifiait que Fortem avait vendu pour 800 000 dollars de produits, et que chacun d’entre eux avait rapporté en moyenne 4 dollars à Amazon. Le compte rendu détaillait également les dépenses en publicité et le coût de livraison pour chaque article15.

En résumé, les employés d’Amazon Basics tenaient entre leurs mains une mine d’or de données – et la performance de ces derniers était jugée en fonction du succès des produits qu’ils lançaient sur le marché. Plutôt que de dépenser des tonnes de dollars en recherche et développement dans le but de créer le produit idéal, toujours avec le risque qu’il ne se vende pas à la fin, ils disposaient d’une carte qui les conduirait droit vers la réussite, et vite.

Fortem commercialisa son organisateur de coffre sur la Marketplace en mars 2016. Ce dernier finit par devenir no 1 des ventes dans sa catégorie.

Après que le salarié des MDD d’Amazon se fut servi des données qu’il avait trouvées sur Fortem, l’équipe d’Amazon Basics se mit à développer sa propre version du produit. En octobre 2019, elle lança trois organiseurs de coffre similaires à ceux de Fortem, sous l’égide de sa marque, Amazon Basics.

Les fondateurs n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on était en train de faire à leur entreprise ni à leur produit. C’est moi qui finirais par le leur apprendre.

*

L’entreprise de Jeff Bezos se montrait étrangement réticente à fournir des informations claires au sujet de son département des MDD. Les responsables se contentaient de dire qu’il était petit, et que les marques en question représentaient moins de 1 % de leurs ventes au détail (mais ce chiffre ne prenait pas en compte les ventes de Whole Foods 365, ni celles d’Amazon Fresh ou d’Amazon Devices).

Quand j’ai repris la rubrique consacrée à Amazon au sein du Wall Street Journal, en 2019, ce département semblait être un secteur où l’entreprise pouvait facilement abuser de son pouvoir. Elle possédait la plateforme et y vendait elle-même ses propres produits, devenant un concurrent direct des autres utilisateurs. Et elle bénéficiait d’un avantage informationnel très injuste : un accès à des données dont personne d’autre ne disposait. C’était la définition même de « ne pas jouer sur le même plan ».

Les marques de distributeur existent depuis que la vente existe. Quand CVS ou Kroger créent leur propre marque de dentifrice, ils utilisent évidemment les données clients dont ils disposent afin de savoir exactement quoi faire. La différence, c’est que CVS et Kroger achètent leur dentifrice directement à Colgate, et sont propriétaires de leur stock. Ce sont eux qui déterminent le prix du produit, eux qui le commercialisent, eux qui le bradent si nécessaire. Les données dont se servent ces entreprises sont donc les leurs puisqu’elles possèdent les inventaires et contrôlent les prix.

Et quand un grand distributeur crée une marque, c’est généralement pour des produits standard, afin d’être concurrentiel dans des catégories génériques, comme de l’essuie-tout Procter & Gamble, et non pas pour copier des articles conçus par de petites entreprises.

Ce qu’Amazon faisait était complètement différent. L’entreprise n’achetait pas l’inventaire de vendeurs tiers. Elle ne fixait pas les prix, ne payait pas d’encart publicitaire, et ces derniers n’étaient en rien ses fournisseurs. Non, son modèle était le suivant : les vendeurs créaient leurs propres boutiques sur Amazon qui, dès lors, avait un contrôle total sur le nombre d’articles stockés et vendus ainsi que sur leurs prix. En substance, ils payaient un loyer au géant du net pour avoir le droit d’exister dans un centre commercial virtuel. Quand un employé des MDD accédait aux données d’un de ces vendeurs, cela revenait à entrer par effraction dans sa boutique (après la fermeture du centre commercial virtuel) et voler son livre d’inventaire.

Les employés des MDD recevaient tous les ans une formation éthique. On leur expliquait que collecter les données des vendeurs tiers était interdit. Mais des dizaines d’entre eux m’ont expliqué que, en pratique, il n’existait aucun pare-feu adéquat pour les empêcher de le faire. Nombre d’entre eux n’ont pas hésité à se procurer ces rapports.

Collecter des données sur des concurrents, même quand ceux-ci étaient des vendeurs individuels, était « une procédure standard », notamment dans des catégories comme l’électronique ou l’équipement sportif, m’a raconté la personne qui m’a communiqué le rapport Fortem. Avant de lancer un nouveau produit, les équipes des MDD avaient pour habitude de collecter ces documents. Cette pratique perdura des années, sans qu’il y ait aucune répercussion. Un porte-parole d’Amazon a affirmé qu’aucun employé de leurs MDD n’avait jamais été renvoyé pour avoir utilisé les données de tel ou tel vendeur en vue de concevoir un produit, pour la bonne raison que personne n’avait jamais utilisé ces données de cette façon-là.

Les équipes en avaient besoin pour agir vite et lancer des best-sellers sur le marché. Telles étaient les conditions pour conserver son emploi chez Amazon et être promu. Pour de nombreux employés, ces données avaient bien trop de valeur pour être ignorées.

*

Les équipes des MDD d’Amazon subissaient une énorme pression pour faire croître leurs ventes. On exigeait de certains managers qu’ils développent leur catégorie jusqu’à devenir une marque valant un milliard de dollars.

En 2015, Amazon commença à travailler sur une nouvelle marque alimentaire baptisée Wickedly Prime. Selon les préceptes amazoniens, l’équipe rédigea un six-pager pour expliquer l’objectif de ce que serait cette nouvelle marque avant de le soumettre à l’approbation des responsables seniors. Le rapport fixait un objectif clair : reproduire les 200 articles les plus vendus de chez Trader Joe’s, la chaîne de supermarché décalée et très populaire.

L’équipe de Wickedly Prime prit sa mission au sérieux. Les secrets de Trader Joe s’étaient très bien gardés. L’épicier refusant de vendre ses produits en ligne, difficile de savoir lesquels étaient appréciés ou non – les produits d’une enseigne disponible sur Internet seront plus faciles à évaluer puisque notés publiquement par les consommateurs. En outre, Trader Joe’s fabrique lui-même la plupart des articles qu’il vend, dont des concoctions improbables que les gens s’arrachent comme leur pâte à tartiner à la cannelle ou leurs croûtons de croissants au romarin. À cause de cette culture du secret, l’équipe de Wickedly Prime avait du mal à savoir quels articles copier mais elle était bien déterminée à le découvrir.

Pour ce faire, elle embaucha une personne stratégique : une ancienne chef de catégorie de chez Trader Joe’s. Lors de son entretien, personne n’évoqua ce qu’elle ferait spécifiquement au sein du groupe. Ce n’est que lorsqu’elle prit ses fonctions et qu’elle entra, dès la première semaine, dans une salle de conférences du siège dont toutes les fenêtres avaient été recouvertes de papier kraft pour se cacher du monde extérieur, qu’elle commença à assembler les pièces du puzzle. La pièce était remplie de produits Trader Joe’s empilés sur des étagères. Amazon avait envoyé quelqu’un acheter tout un tas de leurs articles – principalement des snacks – afin de les étudier en vue de créer sa propre marque. La nouvelle recrue, qui avait été engagée pour créer un assortiment de produits pour Wickedly Prime, commença à franchement s’inquiéter.

Durant les six mois qui suivirent, son manager lui posa régulièrement des questions sur les best-sellers de Trader Joe’s. À chaque fois, elle tenta de détourner la conversation, mais la pression devint de plus en plus forte. Finalement, son manager lui demanda expressément d’envoyer par mail à un de ses collègues tous les documents qu’elle avait conservés de son précédent poste. Elle envoya un tableau Excel détaillant les articles les plus vendus de Trader Joe’s, à l’échelle nationale et sur une période d’une semaine.

Mais le manager ne s’arrêta pas aux ventes. Il exigea également qu’elle partage les marges de Trader Joe’s sur chaque produit. Quand elle refusa, celui-ci lui cria violemment : « Tout ce que tu as à faire, c’est de nous filer les données ! » rapporte un témoin de la scène. La salariée, qui subissait une pression insoutenable depuis des mois, éclata en sanglots mais ne communiqua pas les marges.

Cela n’empêcha pas l’équipe d’étudier en détail son document sur les ventes et de réfléchir à comment l’exploiter. Mais un des membres de l’équipe en question eut vite un problème éthique avec le fait d’utiliser des données qui appartenaient à Trader Joe’s. Il décida d’en faire part au service juridique. En un clin d’œil, les quelques employés qui avaient eu accès au document sur les ventes de Trader Joe’s furent renvoyés. La réponse d’Amazon fut donc appropriée mais tous s’accordent à dire que l’utilisation de ces données n’était que le reflet du genre de pression qu’ils subissaient.

« Nous ne cautionnons pas la mauvaise utilisation d’informations confidentielles qui ne nous appartiennent pas et enquêterons minutieusement sur tout signalement d’employés le faisant. Nous prendrons ensuite les mesures nécessaires, lesquelles peuvent inclure un renvoi », déclara un porte-parole d’Amazon en réponse à l’incident Wickedly Prime.

Mais la pression allait augmenter un peu plus encore. Quelques mois plus tard, en 2017, lors d’une réunion avec les responsables des MDD, Bezos expliqua que celles de Target et Walmart constituaient un pourcentage significatif de leurs ventes globales. « Quel pourcentage de nos ventes provient de nos marques ? » demanda-t-il alors. Tout le monde baissa les yeux. Les chiffres étaient loin de ceux des géants de la distribution. Les marques de distributeur d’Amazon représentaient à peine 1 % de leurs ventes, finit par admettre quelqu’un.

Bezos déclara que ce chiffre était inacceptable et leur demanda de les développer pour qu’elles constituent 10 % des ventes globales d’ici cinq ans. Les équipes savaient que c’était impossible mais elles allaient devoir essayer. L’ordre venait directement de Bezos.

« Nous avons donc créé un plan exponentiel parce qu’il faut bien comprendre une chose à propos des marques de distributeur : il y a une limite au nombre d’exemplaires qu’on peut vendre d’un même produit, m’a confié un responsable d’Amazon. Si on veut obtenir un niveau de gains largement supérieur, il faut lancer un certain nombre d’articles par an et ils doivent tous devenir des best-sellers. »

Malgré les formations annuelles en interne censées leur enseigner le bon et le mauvais usage de données appartenant à des tiers et les prétendus pare-feu entre les MDD et les vendeurs, les employés s’accordaient à dire que les protocoles mis en place étaient laxistes et faciles à contourner. Afin de s’assurer une longueur d’avance sur le marché avec les produits de leurs marques, ils consultaient régulièrement les données de vendeurs pour savoir quel produit se vendait et connaître les coûts et les marges qui y étaient liés.

S’ils n’arrivaient pas à collecter ces données eux-mêmes, les employés n’avaient qu’à demander à un de leurs collègues business analyst, qui y avaient plus facilement accès. L’une des personnes impliquées surnommait ce procédé, « sauter par-dessus la barrière16 ». Utiliser ces informations est devenu si courant chez Amazon au fil du temps, que les employés discutaient de chiffres concrets ouvertement durant les réunions. L’une d’entre eux reçut même une consigne directe de son supérieur de collecter des données en vue de développer leur propre marque de vitamines.

Et, bien que les plus hauts responsables d’Amazon, comme Bezos et sa S-Team, n’aient jamais donné l’ordre direct d’utiliser ces données de cette façon, les employés affirment qu’il n’y avait aucun protocole consacré pour les empêcher de le faire. Mais ce n’est pas tout. La culture extrêmement compétitive d’Amazon, où chaque année les 6 % les moins performants des employés sont renvoyés (et ce parmi des effectifs issus des meilleures universités du monde), signifiait autre chose : afin de rester dans la course, on poussait secrètement les équipes à collecter ces informations pour toujours avoir une longueur d’avance.

De nombreuses études montrent que les motivations implicites dans le monde de l’entreprise ont tendance à être contre-productives. Un article de la Harvard Business Review, intitulé « Pourquoi la motivation par la récompense ne fonctionne pas » affirme : « Punitions et récompenses sont les deux faces d’une même pièce. Les récompenses ont un effet punitif parce que, comme le châtiment, elles sont manipulatrices. “Faites ceci et vous aurez cela” n’est pas très éloigné de “Faites ceci ou voilà ce qui vous arrivera.” Quand il s’agit de “carottes”, la récompense en elle-même peut être vraiment convoitée mais en conditionnant ce bonus à un certain comportement, les managers manipulent leurs subordonnés, et cette sensation d’être contrôlé prendra sûrement une connotation punitive avec le temps. » Plus loin l’article continue : « La façon la plus sûre d’anéantir toute coopération et, par conséquent, l’excellence organisationnelle, c’est de forcer les gens à s’affronter pour une récompense, une reconnaissance ou un rang qui les rendront supérieurs à leurs collègues », avant d’ajouter que ce genre d’environnement pousse les employés à envisager leurs pairs comme des obstacles à leur succès personnel17.

Chez Amazon, tout le monde avait constamment à l’esprit que les moins performants étaient renvoyés chaque année. Et cette réalité engendrait des attitudes problématiques, tout le monde voulant prendre de l’avance sur les autres. Un ancien membre de la S-Team expliqua comment le processus rigoureux de promotion pouvait lui aussi provoquer des comportements peu souhaitables. « Je crois que la plupart des gens qui prennent des mauvaises décisions sont ceux qui ont soif de promotion. Je crois que lorsqu’une promotion approche, ces personnes se concentrent beaucoup plus sur leur image. Je crois que le problème découle de la façon très rigoureuse et documentée dont on décide d’une promotion. Dès lors, tout le monde pense que pour être promu, il faut produire un best-seller. »

Même les responsables les plus seniors de l’entreprise devenaient paranoïaques sur leurs performances, certains affirmaient que Bezos considérait tout salarié comme interchangeable et que cette attitude avait forgé la culture d’Amazon. « Vous saviez toujours, quel que soit votre niveau, que vous ne valiez que ce que valait votre performance de la veille », m’a expliqué Dave Clark qui a travaillé pendant vingt-trois ans chez Amazon, comme PDG du service consommateurs et membre de la S-Team.

D’une certaine façon, cela m’a rappelé le scandale Wells Fargo où des banquiers avaient ouvert des millions de comptes de dépôt et de crédits à l’insu de leurs clients. Le PDG de Wells Fargo poussait-il ses salariés à ouvrir des comptes frauduleux ? Non… mais ces derniers étaient renvoyés s’ils n’atteignaient pas des objectifs irréalistes, fondés sur le volume de comptes qu’ils ouvraient. Et pendant plus d’une décennie, personne ne mit un frein à ce genre de manœuvres. (Une fois le scandale éclaté, Wells renvoya 5 300 salariés et paya des milliards de dollars d’amende18.) Une culture d’objectifs inatteignables, le risque de perdre son emploi et de faire l’autruche face à de mauvais comportements : voilà la recette parfaite pour des fautes professionnelles à répétition.

*

Une fois les données collectées, Amazon avait mis en place un procédé sophistiqué pour copier une marque. Un employé de Seattle, assigné à telle ou telle catégorie, étudiait les rapports vendeurs et sélectionnait les articles qui, non seulement se vendaient le mieux, mais affichaient des prix et des marges qu’Amazon pouvait concurrencer en fabriquant un produit similaire. En résumé, Amazon identifiait des produits qu’elle pouvait fabriquer et vendre moins cher que ceux du vendeur tiers tout en dégageant une marge supérieure à celle que lui rapportait ledit vendeur. En moyenne, elle réussissait à augmenter sa marge de 5 %, mais il arrivait que, dans certaines catégories, celle-ci atteigne les 10 %.

Puis, l’équipe de Seattle signalait le produit d’un tiers vendeur (appelé en interne une « référence ASIN ») à celle de Shenzhen, en Chine. Cette dernière, en charge des relations avec les fabricants, commandait le produit en question, l’étudiait puis l’envoyait à son usine chinoise spécialisée dans cette catégorie, afin qu’elle lui établisse un devis. Si les qualités du produit étaient similaires et sa marge supérieure à ce que le vendeur original reversait à Amazon, la commande était passée.

Pour Amazon, ce procédé éliminait l’incertitude et les risques liés à la création d’un bien de consommation propre. « Ils ne veulent pas dépenser d’argent en R&D ni concevoir aucun produit », expliqua un employé de Shenzhen. Amazon effectuait quelques ajustements sur sa version, pour qu’elle ait l’air juste assez différente ou pour optimiser le coût de fabrication, mais n’opérait aucun changement majeur. En huit mois à peine, une copie pouvait être disponible à la vente sur leur site.

Comme leurs collègues de Seattle, les équipes des MDD de Shenzhen avaient des objectifs quasi impossibles à atteindre. Selon leurs dires, ils devaient lancer entre 2 000 et 3 000 nouveaux produits par an.

J’ai demandé à un de ces employés si Amazon s’inquiétait des implications de l’utilisation des données vendeurs, notamment par rapport aux lois antitrust. « Si quelqu’un se rendait dans les bureaux d’Amazon, saisissait leurs ordinateurs et épluchait leurs e-mails, il n’aurait aucun mal à découvrir la vérité. Ce n’est pas vraiment un secret », m’a-t-il répondu.

« Nous établissons une limite claire sur le fait d’utiliser des données privées dans le but de concurrencer nos vendeurs, a réagi un porte-parole d’Amazon. Ces accusations publiques de violation du règlement sont fondées sur des malentendus et non pas sur des preuves tangibles. »

Fortem ne fut pas la seule victime des pratiques du géant du net. D’autres en firent les frais, le plus souvent des petits vendeurs comme eux, ceux-là mêmes que l’équipe de Carney s’évertuait à présenter comme les grands gagnants d’Amazon.

L’un de ces vendeurs, Travis Killian, un entrepreneur originaire d’Austin au Texas, fabrique et vend des coussins pour chaises de bureau destinés aux personnes souffrant de sciatique, ainsi que des parapluies de poche et d’autres produits. Killian emploie six personnes. Il a fondé Upper Echelon Products en 2015 et la majeure partie de ses ventes proviennent d’Amazon.com. L’un de ses coussins de chaise de bureau est même un des best-sellers du site.

Alors qu’elles développaient leur propre coussin, les équipes d’Amazon n’hésitèrent pas à étudier celui de Killian en collectant plus d’un an de données. Celles-ci montrèrent que, durant cette période, Upper Echelon Products avait vendu plus de 111 000 unités, générant 3,5 millions de dollars de chiffre d’affaires19. Le rapport détaillait également les dépenses marketing par unité et d’autres informations précieuses. Celles-ci furent collectées début 2019. En septembre 2020, Amazon lança son propre coussin.

J’ai montré les données de ce nouveau produit à Killian pour voir dans quelle mesure il ressemblait au sien. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’une copie parfaite. « Savoir qu’il y a des gens en interne qui nous ont sciemment étudiés pour nous concurrencer n’a rien d’agréable, me confia-t-il à l’époque. Faites votre coussin de chaise de bureau, pas de problème, mais ne volez pas nos données pour vous en servir contre nous. C’est vraiment abusé. »

Amazon affirma qu’il y avait plus de vingt revendeurs du coussin de Upper Echelon à cette époque mais refusa de dire combien ces vendeurs en avaient vendu. Killian a répondu que si c’était le cas, il ne voyait pas très bien comment les données utilisées par Amazon pourraient aussi parfaitement correspondre à celles de son entreprise20.

*

Chez les victimes de cet espionnage, les réactions sont les mêmes. D’abord l’indignation, ensuite la peur.

Leur colère est justifiée : se servir d’Amazon comme plateforme de vente a un coût extrêmement élevé. L’entreprise s’est construite sur le dos de ces vendeurs qui lui reversent une commission de 15 % pour chaque article vendu, et nombre d’entre eux se sentent également obligés de lui acheter des encarts publicitaires, afin d’être bien placés dans les résultats de recherche, et d’adhérer à son programme FBA, afin de stocker et acheminer leurs produits21.

Pour ces vendeurs tiers, Amazon est un cercle vicieux. Ils se sentent obligés de vendre sur le site, même si on les y exploite. Ils prient pour ne pas se retrouver à passer aux infos, par peur de réveiller la bête et d’en subir les conséquences, comme la fermeture de leur compte. Quand le Congrès recueillit leur témoignage, lors d’enquêtes ultérieures, nombre d’entre eux demandèrent à rester anonymes, par peur des répercussions. Un membre du Congrès compara même Amazon à la Mafia, du fait de son pouvoir sur les petits commerces.

Quand des vendeurs apprennent qu’Amazon prend non seulement une énorme part de leurs gains mais les espionne également, ils sont souvent estomaqués par tant d’avidité. « Que veulent-ils de plus de moi ? » est une phrase qui revient fréquemment.

*

Malheureusement, Amazon est bien un « ils » pluriel. Différents départements s’affrontent en son sein, tous à l’affût de la stratégie qui aidera à booster leurs résultats – et ce souvent au détriment des autres départements, voire du client. Ils se servent régulièrement des principes amazoniens comme d’une arme, ou bien les ignorent complètement afin de justifier des décisions qui les avantagent.

Les membres de l’équipe en charge du moteur de recherche Amazon ont souvent eu le rôle ingrat d’assurer le respect de l’« obsession client » malgré le harcèlement constant de certains de leurs collègues, qui voulaient les pousser à faire l’exact opposé.

L’équipe du moteur de recherche, baptisée A9 (le « A » se référant au mot « algorithme » et le 9 pour les neuf autres lettres qui forment ce dernier), est composée d’ingénieurs, de vrais puristes qui s’érigent en défenseurs du principe phare d’Amazon.

Leurs bureaux sont situés dans la Silicon Valley, loin de Seattle. Pendant des années, A9 avait même son propre PDG et opérait indépendamment du siège. (Anecdote amusante : Amazon a créé A9 comme une entité indépendante pour pouvoir engager des ingénieurs en Californie sans devoir y payer de taxes sur les ventes.)

Quand on y réfléchit, voilà ce qu’est vraiment Amazon : un gigantesque moteur de recherche de produits à vendre. Le plus grand de tous, en réalité. Aux États-Unis, la moitié des demandes qui donnent lieu à un achat en ligne ont lieu sur Amazon.com, et non pas sur Google ni aucun autre moteur22.

A9 contrôle les résultats des recherches du site Amazon et leur classement – deux fonctions fondamentales. À l’instar des autres géants du net, le secret de leur algorithme est extrêmement bien gardé, même en interne, pour des raisons de concurrence mais également pour éviter que leurs vendeurs ne trouvent une façon de le contourner.

La mission no 1 de A9 est de classer des millions d’articles en vente en quelques secondes pour montrer les plus pertinents au client. Rien ne surpasse la pertinence parce que, au final, donner au client ce qu’il veut est l’essence même de l’« obsession client ».

L’algorithme d’Amazon prend en compte plusieurs facteurs, comme les notes des utilisateurs, le volume de ventes, le prix, la disponibilité et le nombre de retours d’un produit. Pendant des années, le seul but de cet algorithme fut la satisfaction client. Proposer à celui-ci un article pertinent et à un bon prix constituait une victoire pour toutes les parties impliquées, n’est-ce pas ? Et bien, il s’est avéré que pas tout à fait.

La taille gigantesque d’Amazon et ses multiples départements donnaient lieu à des affrontements sans merci au sein même de l’entreprise. Par exemple, les employés du département des vendeurs Amazon voulaient que ces derniers prospèrent à tout prix, au détriment du département qui achetait directement aux fabricants pour la revente. Les employés des MDD, qui créaient des produits Amazon, voulaient que leurs articles atterrissent dans le panier client plus souvent que ceux des vendeurs, directs ou indirects. Les employés du département publicité voulaient le plus d’espace possible dans la page des résultats pour leurs annonces de vendeurs, peu importe la pertinence du terme de recherche, parce qu’ils gagnaient de l’argent pour chaque encart placé. Chaque division essayait d’atteindre ses objectifs de chiffres, ce qui signifiait concourir contre d’autres divisions. Et tous ces employés gardaient constamment en tête le management impitoyable de leur entreprise.

En tant que gardien des résultats de recherches Amazon, A9 dut faire face à un déluge de requêtes. Les équipes des MDD étaient parmi les plus insistantes. Subissant une pression immense pour augmenter leurs ventes, elles faisaient elles-mêmes pression sur les membres de A9, de façon agressive et répétée, pour que ces derniers modifient leur algorithme en leur faveur.

Doug Herrington fut parmi les plus insistants. Herrington avait participé à l’acquisition de Diapers.com par Amazon quelques années auparavant et avait rapidement gravi les échelons au sein de l’entreprise. Son CV était idéal : diplômé de Princeton avec les félicitations, puis de la Harvard Business School, il avait été associé au sein du cabinet de consultants Booz Allen Hamilton pendant dix ans avant d’atterrir chez Amazon.

Selon les ingénieurs de A9, Herrington leur demanda pendant des années de booster ses articles dans le moteur de recherche. Mais A9 résista. Donner la préférence à une marque Amazon n’allait pas forcément de pair avec le principe de satisfaction client. L’équipe de Herrington considérait ces ingénieurs comme des puristes donneurs de leçons très agaçants. Elle affirmait qu’au fond, le site appartenait à Amazon, alors pourquoi ne pas s’accorder un petit avantage ? Après tout, le site pharmaceutique de CVS plaçait toujours sa marque générique de sirop pour la toux à côté de marques plus connues comme Robitussin. C’était exactement la même chose.

Les équipes des MDD expérimentèrent d’autres façons de contourner le système afin de stimuler les ventes de leurs produits. Elles testèrent brièvement un pop-up sur leur appli, qui avait pour but de détourner l’acheteur d’un produit concurrent vers la version d’Amazon. Quand un utilisateur de l’application cliquait pour acheter des piles Energizer, un écran apparaissait sur sa page pour vanter la marque de piles d’Amazon, évidemment moins chère23.

Mais on en revenait toujours à l’algorithme et aux résultats de recherche. Les MDD voulaient qu’il tienne compte des profits, ce qui aiderait à faire remonter leurs produits, puisqu’ils avaient l’obligation d’avoir une marge plus élevée que celle de leurs concurrents. Et plus ils seraient hauts dans le classement, plus ils vendraient.

Ce qui signifiait que non contentes de voler leurs idées à des petites entreprises, comme Fortem, ces marques faisaient tout pour les enterrer.

« Nous nous sommes battus bec et ongles avec ces gens-là qui, bien évidemment, voulaient un traitement de faveur et être bien placés dans les résultats de recherches », déclara un ancien responsable de A924.

« Toutes les équipes d’Amazon qui vendaient quelque chose ont approché le département des recherches pour améliorer le classement de leurs produits », affirma un des ingénieurs de A9.

A9 tint tête à tout le monde pendant très longtemps grâce à la droiture des dirigeants de l’équipe, mais une restructuration au sein d’Amazon chamboula sa capacité à se défendre, et donc à défendre les consommateurs.

*

En 2015, A9 avait été rattaché au département des ventes d’Amazon et dépendait donc depuis de celui-ci. Mais en 2018, on nomma un nouveau directeur des ventes. A9 devait désormais rendre des comptes à… Doug Herrington. La pression monta d’un cran encore, et le barrage finit par céder.

Ce changement de direction coïncida avec un autre événement qui causa une véritable frénésie en interne. Bezos venait de demander à sa S-Team de consolider la rentabilité de tout le secteur de la vente au détail. (Et s’il est vrai que les premières années, AWS contribuait à subventionner les maigres marges et les prix bas du commerce de détail sur Amazon, la donne a changé – ce que savent pertinemment les actionnaires – et le commerce de détail sur Amazon est désormais devenu extrêmement rentable. En 2018, par exemple, au niveau mondial, il a engrangé sur Amazon environ 18 milliards de bénéfices. Pourtant, dans le rapport annuel de la société, il est dit que le commerce de détail pour l’Amérique du Nord a rapporté 7,3 milliards de bénéfices, quand l’international, lui, a perdu 2,1 milliards, pour un total de 5,2 milliards. Le même rapport nous apprend que cette année-là, Amazon a investi 5 milliards de dollars dans son département des Appareils et Services, et 4 milliards pour produire du contenu pour son studio, et que ces deux postes sont imputés au total du commerce de détail. Pousser les vendeurs à acheter toujours plus d’espaces publicitaires toujours plus cher, augmenter les autres frais, etc., s’avérèrent des décisions on ne peut plus payantes pour l’entreprise.)

Afin de contribuer à l’augmentation de la rentabilité, l’équipe A9 reçut un ordre qui allait totalement à l’encontre des principes qu’elle appliquait : on leur demandait de changer l’algorithme de recherche.

La majeure partie des consommateurs remettent peu en question les codes informatiques qui déterminent ce qu’ils voient, écoutent et achètent, mais ces algorithmes sont tout sauf neutres. Ils sont créés par des humains qui peuvent les optimiser afin d’obtenir un résultat précis. Ainsi, quand un client achète sur Amazon, il pense sans doute que les résultats de recherche qu’on lui propose sont les plus adaptés, mais la modification de l’algorithme peut donner la priorité à d’autres produits, bien moins pertinents.

En 2012, Orbitz, un site d’agence de voyages en ligne, testa un algorithme qui proposait aux clients utilisant des produits Apple des hôtels plus chers qu’à ceux qui naviguaient sur leur site depuis un PC. Ces tests furent mis en place après la publication d’une étude sur le budget loisirs des utilisateurs de Mac, laquelle soutenait que ces derniers avaient tendance à dépenser plus pour une chambre d’hôtel que les utilisateurs de PC.

Un client qui se connectait via un appareil Apple croyait sans doute que ses résultats de recherche pour un hôtel à Malibu étaient exactement les mêmes que pour celui qui se connectait via un ordinateur Dell, mais ce n’était pas le cas. Dans un article de 2012, le Wall Street Journal dénonça cette pratique commerciale et Orbitz fut forcée d’y mettre un terme25.

Les lecteurs étaient outrés qu’une entreprise puisse manipuler son algorithme de la sorte, ce qui tend à prouver une chose : les acheteurs partent du principe que celui-ci est honnête et neutre. C’est grâce à cette naïveté que certaines entreprises ont pu se servir desdits algorithmes pour dissimuler leurs nombreuses exactions sans qu’aucun client – ni même aucun législateur – ne les soupçonne de quoi que ce soit.

Dans un premier temps, les cadres d’Amazon insistèrent pour que l’algorithme tienne compte de la rentabilité des produits. Donc, en plus de montrer des articles qui se vendaient bien et étaient bien notés, il devait donner la priorité aux produits dont la marge était la plus élevée pour Amazon. Sachant que les marques de l’entreprise étaient conçues pour rapporter plus que les produits de vendeurs tiers, elles seraient boostées dans les résultats de recherche, ce qui engendrerait des ventes supplémentaires. Les vendeurs dont les produits rapportaient beaucoup à Amazon bénéficieraient eux aussi de cet ajustement.

Mais assumer un objectif si flagrant, même en coulisses, pouvait s’avérer problématique.

Réunis dans une salle de conférences de Seattle pour discuter de ce changement potentiel, les membres du service juridique d’Amazon s’y opposèrent. En 2017, Google avait dû payer une amende de 2,7 milliards de dollars quand Margrethe Vestager, la commissaire européenne à la concurrence, avait découvert que l’entreprise se servait de son moteur de recherche pour piper les dés et donner la préférence à son service de Comparison Shopping. La surveillance étant plus grande en Europe qu’aux États-Unis, Amazon ne voulait pas s’y exposer26.

L’équipe chercha donc une autre façon d’augmenter la rentabilité sans en faire un critère direct de l’algorithme. Elle se tourna vers le système de mesure dont se servait Amazon pour tester la capacité de ses codes informatiques à atteindre certains objectifs.

Quand les ingénieurs testaient de nouvelles variables à ajouter à l’algorithme, Amazon analysait les résultats à l’aune de tout un tas de mesures, comme l’augmentation des ventes – ce qui signifiait que les clients avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Des résultats positifs dans ces mesures traditionnelles étaient synonymes d’une satisfaction client élevée et aidaient à déterminer l’ordre de classement des produits qu’une recherche présentait au consommateur.

Désormais, les ingénieurs devraient considérer une autre mesure – l’augmentation de la rentabilité. Les variables ajoutées à l’algorithme allaient essentiellement devenir les agents du profit : elles favoriseraient une meilleure rentabilité pour Amazon sans que cela soit nécessairement évident pour un observateur extérieur27.

Les ingénieurs de A9 étaient atterrés par ce qu’on leur demandait de faire. D’abord parce que cela impliquait des mois d’importation de données sur la rentabilité des articles vendus sur Amazon, ensuite parce que le projet était une folie : il ne bénéficiait en rien au client. Ils étaient donc tiraillés.

« Ce n’était définitivement pas un projet populaire. Le moteur de recherche était censé trouver les articles les plus pertinents et non pas les plus rentables », me dit à l’époque un ingénieur de A9 embarqué malgré lui dans cette histoire28.

Une porte-parole nia le fait qu’Amazon ait un jour modifié ses critères de classement de résultats de recherche pour y inclure un critère de rentabilité.

Les ingénieurs de A9 étaient des défenseurs acharnés de la pertinence. Pour remuer le couteau dans la plaie, à la même époque, Amazon retira la liste déroulante de « pertinence » de sa page d’accueil qui aidait à trier les résultats. À la place, on pouvait lire « mis en avant ». La pertinence avait perdu sa place de choix dans les recherches Amazon.

Mais le fait qu’une poignée de salariés d’Amazon, motivés par des carottes et des jeux politiques en interne, aient modifié profondément le monde des petites entreprises et des consommateurs d’Amérique ne semblait pas poser le moindre problème à l’équipe des relations publiques.
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CHAPITRE 11

Amazon proofing

Il n’y avait pas que les petits qui se faisaient piquer leur goûter. Pendant des années, les géants de la distribution redoutèrent Amazon et chacun de ses mouvements. Il faut dire qu’ils avaient passé une décennie à la sous-estimer, surtout les enseignes de vêtements dont les cadres snobs, en général diplômés du célèbre programme de management de Bloomingdale’s où ils apprenaient à gérer des inventaires, planifier des stratégies et stocker la marchandise, avaient pris l’habitude de considérer le géant du net avec un certain mépris.

Bien sûr, Amazon pouvait vendre à la criée des gadgets en tout genre mais les consommateurs ne s’abaisseraient jamais à acheter leurs habits sur son site, ils en étaient convaincus.

Pourtant, ils se retrouvèrent assiégés eux aussi, et ce bien avant de s’en rendre compte. Un soir de janvier 2006, les PDG les plus influents du secteur se réunirent dans le grand salon majestueux du Harmonie Club de Manhattan. Vêtus de smokings, ils sirotèrent des flûtes de champagne et dégustèrent des canapés en discutant de la folie de la période des fêtes.

Chaque année, les PDG des plus grandes enseignes du monde, ceux qui décidaient de ce que nous portions, quand et comment, se retrouvaient dans ce club très select pour que leurs grands esprits se rencontrent.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Le club était présidé par Gilbert Harrison, un légendaire banquier d’investissement qui dirigeait Financo et supervisait de nombreuses négociations entre les élites de la distribution. Ce soir-là, Mickey Drexler, qui avait fait de J.Crew la marque culte des jeunes bourgeois américains, retrouva le PDG de Macy’s, la reine de la robe portefeuille Diane von Furstenberg, Martha Stewart et toute la noblesse du textile. Sean Combs, plus connu sous le nom de P. Diddy, était présent lui aussi, et allait de groupe en groupe dans son costume rayé pour présenter sa nouvelle ligne de vêtements.

Entre cocktails et mets raffinés, les PDG discutèrent des tendances à venir. Un des événements phares de la soirée était un débat animé par Harrison lui-même, dont le thème cette année-là était le branding et le marketing – mais aucune mention du e-commerce sur l’invitation.

La liste des invités restait fondamentalement la même d’une année à l’autre. Mais en 2006, beaucoup furent surpris de découvrir un nouvel arrivant : un homme au crâne dégarni et aux airs de premier de la classe. Celui-ci avait même fait un effort pour l’occasion, en délaissant ses éternels pantalon en toile et polo pour un costume sombre.

David Jaffe, l’ancien président de l’Ascena Retail Group, propriétaire de Dress Barn, Lane Bryant et d’autres marques encore, se souvient avoir aperçu Bezos près du bar. La mère de Jaffe avait fondé Dress Barn dans les années 1960 et en avait fait, avec son mari, un véritable petit empire. Jaffe, désormais aux manettes, était très fier d’offrir aux femmes une mode à un prix abordable.

« Que faites-vous là ? » demanda-t-il à Bezos. La réponse de celui-ci le laissa pour le moins perplexe. « Je suis là pour votre marge », répondit le jeune PDG. (Un porte-parole d’Amazon contestera plus tard que Bezos ait pu dire une chose pareille.)

Ce fut la seule fois où Bezos assista à cet événement. La rumeur courait depuis un moment qu’Amazon voulait se développer de façon agressive au-delà des livres et de la quincaillerie, notamment dans le secteur de la mode, explique Harrison. « Je crois qu’il était là pour apprendre et écouter ce qui se passait dans l’industrie. » Bezos faisait partie des intervenants du débat, ainsi que Steve Madden, Sean Combs, le directeur de Bloomingdale’s, et quelques autres.

À l’époque, Amazon valait 19 milliards de dollars. « Les gens étaient intrigués par Amazon, mais sans vraiment y croire », raconte Harrison.

Cet état de fait allait vite changer. Quelques semaines après cette soirée, l’entreprise annonça qu’elle rachetait Shopbop, le site de vente de vêtements de luxe. Et elle allait continuer d’acquérir, toujours de façon agressive, des parts de marché dans le milieu de la mode. Quand on examine a posteriori la liste des invités de ce soir-là, on a l’impression de lire un inventaire d’entreprises qui allaient faire faillite. En écoutant ce jeune PDG sans prétention qui vendait de la cire en ligne, ceux de Linens ’n Things, de Filene’s Basement, de Neiman Marcus et de Modell’s ne se doutaient pas une seconde que cet homme debout sur l’estrade, avec son rire un peu niais, allait bientôt leur piquer leur goûter à eux.

*

Les géants de la vente écartèrent bien trop vite la menace Amazon, et le reste du monde des affaires américain ne put qu’assister, impuissant, au bain de sang qui s’ensuivit. Durant la majeure partie de la dernière décennie, la vente au détail a été synonyme de licenciements, de restructurations, de fermetures de magasins et de faillites. Et Amazon y est pour beaucoup.

Mike Edwards, le PDG de la chaîne de librairies Borders durant sa banqueroute en 2011, se souvient d’avoir été ignoré par d’autres patrons quand il voulut les alerter sur la puissance d’Amazon. « Quand je suis arrivé chez Staples, j’ai dit au comité exécutif : “Nous sommes les suivants, croyez-moi.” Mais ils m’ont répondu : “Oh arrête Mike, t’es traumatisé à cause de Borders.” »

Le PDG de Staples de l’époque prit tout de même au sérieux ces avertissements et engagea des consultants de chez McKinsey pour qu’ils leur enseignent tout ce qu’il y avait à savoir à propos d’Amazon. Staples débaucha également plusieurs employés d’Amazon pour comprendre comment mieux se protéger contre les griffes du géant du net.

Très vite, des entreprises d’autres secteurs se mirent elles aussi à surveiller les moindres faits et gestes d’Amazon. Au fur et à mesure que celle-ci étendait ses tentacules d’industrie en industrie, une onde de choc secoua tous les bureaux avec vue des plus grandes entreprises du monde. Rien ne semblait hors de la portée d’Amazon.

Au milieu des années 2010, la menace concurrentielle d’Amazon était un sujet de discussion dans presque tous les conseils d’administration d’Amérique. Tandis que PDG et cadres de tous bords cherchaient à évaluer ce qui leur arriverait si Amazon décidait de se lancer sérieusement dans leur secteur, un terme commença à faire surface : « Amazon proofing ».

Les entreprises cotées en bourse avaient une bonne raison de vouloir se protéger d’Amazon. Les investisseurs s’inquiétaient des perspectives et des conséquences d’un possible duel pour leur business et leur chiffre d’affaires. En 2017, le nom « Amazon » fut prononcé dans plus d’appels sur les résultats que celui du président Donald Trump. Une téléconférence sur dix mentionnait l’entreprise1. Au fur et à mesure que celle-ci continuait de s’insérer dans de nouveaux secteurs, la regarder décimer ses rivaux était devenu un passe-temps à Wall Street, et certains traders gardaient même une liste des « Morts par Amazon ».

Souvent, la simple rumeur qu’Amazon considérait s’étendre à tel ou tel secteur provoquait une chute du cours de l’action de tous les acteurs du secteur en question.

Le scénario était le même à chaque fois. En 2018, un rapport suggéra qu’Amazon cherchait à acheter des cinémas. Les cours des actions d’exploitants comme AMC et Cinemark chutèrent brièvement2. En 2017, le cours de Blue Apron, l’entreprise de livraison de repas à domicile, atteignit son taux intrajournalier le plus bas après qu’Amazon eut déposé un dossier pour enregistrer sa propre marque de repas à domicile3. Le marché boursier ne faisait pas vraiment confiance aux entreprises qui se retrouvaient en concurrence directe avec Amazon.

Si son nom circulait dans tous les recoins de l’Amérique des affaires, c’est parce qu’elle opérait dans presque tous ses recoins. Ajoutez à cela le cours météorique de son action, et vous vous retrouviez avec le pire acheteur fantôme4 de ces dix dernières années.

Dans les cas où Amazon sautait vraiment le pas et investissait un secteur, les conséquences étaient encore plus graves. En acquérant Whole Foods en 2017, par exemple, elle mit tous les géants de l’alimentaire à genoux. Le cours de Kroger perdit 8 % le jour de l’annonce du rachat. Celui de SuperValu, 14 %. En 24 heures, la valeur du marché américain de l’alimentaire perdit près de 22 milliards de dollars5.

Naturellement, les investisseurs d’Amazon, eux, se réjouissaient de cette acquisition puisqu’elle fit augmenter sa valeur de 15,6 milliards de dollars, ce qui, sur le papier, couvrait déjà le rachat en question6. Wall Street avait parié, de façon très publique, que le domaine de l’alimentaire ne résisterait pas à l’arrivée du géant de Seattle et que celui-ci allait chambouler un secteur de 750 milliards de dollars aussi vieux que le monde.

Les plans d’Amazon proofing devinrent, plus que jamais, un élément stratégique fondamental de toutes les entreprises américaines.

*

Le 3 décembre 2017, CVS Health, du haut de ses 54 ans d’existence, fit le plus gros pari de toute son histoire en rachetant les assurances médicales Aetna pour 69 milliards de dollars.

L’opération en poussa plus d’un à s’interroger. Pourquoi une chaîne de drugstores, connue pour vendre des médicaments mais aussi des barres chocolatées et des cartes de vœux, rachetait-elle l’une des plus grandes compagnies d’assurances du pays ?

Tapie à l’arrière-plan d’un des plus grands deals de l’année : Amazon. Depuis des années, le nom du géant de la tech surgissait régulièrement durant les conseils d’administration de CVS. « Je crois que nous ignorons Amazon à nos risques et périls », avait déclaré David Dorman, son président de 2011 à 2022. Amazon.com était devenu le site de référence pour acheter des cosmétiques, des disques de coton et des tampons, ce qui avait entamé significativement le chiffre d’affaires de CVS.

Plus tôt en 2017, le géant de la tech avait fait trembler toutes les entreprises du secteur de la santé en déposant dans plusieurs États des demandes de permis de distribuer des médicaments. CVS ressentait depuis des années les effets d’Amazon sur la partie épicerie de ses magasins – où les gens faisaient des achats impulsifs d’articles divers. Mais désormais celle-ci semblait vouloir s’attaquer à sa partie pharmacie, beaucoup plus lucrative – où la majeure partie de la population se procurait ses médicaments. Un commerce de médicaments s’organise un peu comme un casino. Les gens se dirigent vers le comptoir au fond du magasin pour récupérer leurs prescriptions mensuelles en traversant des rayons sans rapport, remplissant ainsi leur caddie de tout un tas de produits dont ils ignoraient avoir besoin. Ils entrent pour les médicaments et ressortent avec d’autres choses encore, qui n’ont rien à voir, comme des articles de salle de bains ou de cuisine.

Pour Larry Merlo et ses associés, l’Amazon proofing était devenu une priorité. Durant les téléconférences trimestrielles, les analystes de Wall Street les bombardaient de questions pour savoir ce que ferait l’entreprise si Amazon décidait d’investir le secteur de la santé7 qui, rappelons-le, représentait près de 18 % du PIB américain8. Il semblait inévitable que le géant du net finisse un jour où l’autre par être attiré par ce juteux marché.

En 2015, Merlo commença à considérer ses différentes options. Si le pharmacien devenu PDG voulait que CVS reste une entreprise qui compte, il devait effectuer un virage à 180 degrés. Avec l’aide de son conseil d’administration, il dressa une liste de partenaires avec lesquels potentiellement fusionner. Quelques années plus tôt, CVS avait racheté Caremark, un gestionnaire de prestations pharmaceutiques, ce qui lui avait permis de mettre un pied dans le secteur des services de santé. Merlo pensait qu’il était logique de continuer sur cette voie, et se concentra sur des compagnies d’assurance médicales comme Aetna et Anthem. « Nous avions décidé de ne plus nous limiter à la simple pharmacie », se souvient-il.

Mais CVS n’était pas la seule à imaginer une fusion pour se consolider. Le 3 juillet 2015, Aetna annonça un accord de 34 milliards de dollars pour le rachat de Humana. Le même mois, Anthem fit l’acquisition de Cigna pour 48 milliards. Ces deals gargantuesques redéfinissaient le secteur de la santé et limitaient les options de Merlo. S’immiscer dans un deal, et faire une offre concurrente à une entreprise qui venait d’annoncer sa fusion, aurait été plutôt agressif. Merlo mit donc ses projets entre parenthèses.

Quand bien même, CVS restait constamment à l’affût du moindre signe indiquait qu’Amazon allait entrer sur le marché de la santé. En 2017, la sonnette d’alarme fut tirée quand des rumeurs circulèrent sur des avancées sérieuses du géant du net dans le secteur. Le conseil d’administration de CVS avait entendu dire que celui-ci négociait le rachat d’Express Scripts, un mastodonte des prestations pharmaceutiques estimé à plus de 37 milliards de dollars, se souvient Dorman.

CVS et ses banquiers passèrent à l’action, en réitérant leur intérêt pour des entreprises comme Aetna et Anthem, qui pouvaient les aider à se défendre contre Amazon. CVS considéra également sa propre mise en vente. Au début de 2017, l’entreprise contacta UnitedHealth, l’une des plus grandes compagnies du pays, en vue d’un deal potentiel. Il y eut quelques discussions préliminaires mais celles-ci n’allèrent jamais plus loin. UnitedHealth était prospère et ses dirigeants n’étaient pas convaincus par l’idée d’acquérir une chaîne de plus de 10 000 magasins.

« Pour Larry [Merlo], réaliser que ces boutiques étaient potentiellement un fardeau fut un vrai déclic, expliqua une personne présente lors de ces discussions. Au fond, les gens considéraient toujours Larry comme un détaillant, et non pas une entreprise du secteur de la santé, et je crois que ça a renforcé ses convictions : il fallait qu’il y mette un pied. »

Au mois de février, le rachat de Humana par Aetna tomba à l’eau après que le département de la Justice s’y opposa. CVS ne passa pas à côté de l’information : Aetna aurait été trop grande si la fusion avait abouti mais, celle-ci tombée à l’eau, elle était désormais exactement à la bonne taille pour qu’on puisse la racheter.

« Larry m’a littéralement appelé le lendemain de l’abandon du rachat et m’a dit : “On devrait discuter” », raconta Mark Bertolini, le PDG d’Aetna à l’époque. Les deux hommes se connaissaient depuis des années. En mars, ils se retrouvèrent pour dîner et discutèrent de tout un tas d’options : partenariat commercial, coentreprise et même fusion.

Bertolini se rappelle qu’à l’époque, la partie épicerie de CVS, qui vendait des articles en tout genre, était sous pression à cause d’entreprises comme Amazon et que Merlo cherchait à se diversifier afin de s’assurer de nouvelles sources de revenus.

Après ce fameux dîner, CVS décida d’investir le secteur des assurances maladie. Elle s’intéressa de nouveau à Aetna mais celle-ci était également en pourparlers avec les responsables de Walmart et de Walgreens.

Pendant des mois, CVS étudia le marché et fit toutes les vérifications nécessaires. En mai, un reportage de CNBC affirma qu’Amazon cherchait à employer un nouveau manager pour développer une stratégie, avant de faire cette révélation glaçante : « Chaque année, Amazon organise une réunion pour décider de son entrée ou non sur le marché pharmaceutique9. »

En juin, quand Amazon racheta Whole Foods, le cours de CVS et de son rival Walgreens plongea, ce qui agaça grandement Merlo. Au moindre murmure concernant le géant du net, l’action de son entreprise en prenait un coup.

Pendant des mois, Aetna dansa avec CVS, Walmart et Walgreens. C’était la belle du bal et elle avait un avantage sur tous ses prétendants depuis qu’Amazon avait clairement annoncé son intention d’investir le secteur de la santé. Lors de son conseil d’administration de septembre, CVS étudia une présentation, mise au point par ses banquiers de la Barclay’s, de leurs options d’acquisition dans le secteur des assurances maladie.

La présentation contenait plusieurs slides sur la menace concurrentielle posée par Amazon. L’un d’entre eux montrait ce qui arriverait à CVS si elle ne faisait rien. Ce n’était pas beau à voir. « Le conseil d’administration avait déjà conclu que ne rien faire était une stratégie plus risquée parce que personne ne pouvait garantir ce qu’Amazon ferait ou non », expliqua Dorman, le président de CVS.

Les membres du conseil discutèrent du pour et du contre de chaque acquisition potentielle et décidèrent de faire une offre officielle pour le rachat d’Aetna.

Le 11 octobre 2017, Bertolini reçut une lettre de Merlo. Celle-ci lui proposait d’acquérir l’entreprise qu’il dirigeait depuis sept ans, à raison de 195 dollars par action10. Le moment était le bon. Plus tard ce même mois, on apprit que les comités pharmaceutiques de plusieurs États avaient accordé à Amazon un permis de commercialiser des médicaments.

Des semaines durant, CVS et Aetna négocièrent le cadre de leur accord. L’offre à 195 dollars par action fut jugée trop basse et CVS en fit une supérieure. Le 3 décembre, on annonça un deal de 207 dollars par action, soit 69 milliards de dollars11.

C’était une transaction audacieuse qui inquiéta un peu les investisseurs. Quand elle fut approuvée par les régulateurs, l’action de CVS perdit 7 %, soit 6 milliards de dollars de sa valeur de marché12. En 2023, Bertolini s’est interrogé sur le bien-fondé de ce rachat. Il souligna que la valeur sur le marché des deux sociétés combinées était largement inférieure à leur valeur respective avant la fusion. « Je ne crois pas que CVS fera ce qu’on aurait, selon moi, pu faire pour changer le secteur », a-t-il dit.
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CHAPITRE 12

Moins de friction, plus de vendeurs, plus de ventes 
 (et des contrefaçons)

Tandis que les entreprises cotées en bourse mettaient au point leur Amazon proofing pour se protéger du géant du net, les start-up, elles, avaient l’impression que celui-ci empiétait sur leurs plates-bandes – voire leur volait leurs idées. Et contre cette réalité, elles n’avaient souvent aucun recours. C’était devenu un phénomène récurrent chez Amazon : plus ses différents départements – Alexa Fund, marques propres, Marketplace – gagnaient en ampleur et en influence, plus on l’accusait de comportements inappropriés.

*

Fin 2016, quatre ans après avoir été invité à dîner puis largué par Amazon, Leor Grebler, l’inventeur du précurseur d’Echo, Ubi, se rendit au Giant Cloud Confab d’Amazon à Las Vegas. Des ingénieurs, des PDG et des partenaires du monde entier s’y retrouvent pour écouter la fine fleur d’AWS dans un immense auditorium, aux côtés d’invités divers et variés, comme la star de cinéma Robert Downey Jr.

Cette conférence se démarque par son côté contrasté : des ingénieurs débraillés, plus doués pour coder que pour discuter avec d’autres êtres humains, débarquent en masse dans la ville du péché, en général réservée aux joueurs et aux VIP.

Après que son entreprise eut été anéantie par l’Echo d’Amazon, Grebler devait se refaire. Il alla d’abord présenter son pitch à deux cents entreprises et spécialistes du capital-risque de Sand Hill Road, une rue de la Silicon Valley connue pour être peuplée de capital-risqueurs, et donc d’investisseurs potentiels. Mais tout le monde lui claqua la porte au nez.

Il se servit donc de son expertise en technologie vocale et créa une entreprise de logiciels pour aider d’autres personnes à maîtriser ce genre d’outils. Considérant la domination d’Amazon dans ce domaine, il n’eut pas d’autre choix, malgré sa rancœur, que de s’associer avec Alexa. « J’ai dû avaler la pilule », expliqua-t-il. Voilà pourquoi il était désormais à l’hôtel Venetian de Las Vegas, où avait lieu le Confab d’Amazon.

Après une longue journée de conférences et d’interventions en tout genre, Grebler et l’un de ses clients décidèrent d’aller socialiser un peu durant le happy hour. Une tournée des bars les plus chics du Venetian et du Palazzo avait été organisée. Dans leur uniforme jean/T-shirt, les invités sirotaient des bières artisanales et du vin tout en se goinfrant de petits-fours. Enchaîner les bars de la sorte en laissa plus d’un passablement éméché.

À un moment de la soirée, le client de Grebler tomba sur un haut responsable d’Amazon qu’il connaissait. Il alla le voir et lui présenta Grebler. Ce dernier réalisa tout à coup qu’il s’agissait d’Al Lindsay, l’homme qui, quatre ans auparavant, lui avait rendu visite à Toronto pour qu’il lui montre comment fonctionnait son appareil Ubi.

Lindsay était d’humeur taquine. « Oh, je me souviens de vous maintenant, s’exclama-t-il. Je parie que vous pensez qu’on vous a volé votre produit. » Pour une raison inconnue, Lindsay pensait que Grebler travaillait désormais chez Amazon et se confia à lui. Il lui raconta que son équipe avait envisagé de rendre l’Ubi incompatible avec un moteur de synthèse vocale appelé Ivona, qui utilisait pourtant la technologie d’Ubi. Lindsay confessa qu’Amazon avait « acquis » cette technologie après leurs rencontres et avait joué avec l’idée de la rendre incompatible avec Ubi, mais qu’en définitive, cela s’était avéré inutile après le lancement d’Echo : Ubi n’avait plus été en mesure de faire face et l’entreprise avait mis la clef sous la porte.

Grebler était estomaqué – ce responsable d’Amazon avait le culot de lui dire tout ça à lui, lui qui, de bonne foi, pensait à une époque que cette entreprise pouvait l’aider. Quand nous avons contacté Lindsay, il a affirmé se souvenir d’avoir été présenté à Grebler à Las Vegas mais pas de leur conversation.

*

En mars 2016, Jason Johnson, le PDG d’August Home, passa les portes orange du hall Art déco du Parker Palm Springs Hotel de Palm Springs en Californie, ravi d’avoir été invité personnellement par l’équipe de direction d’Amazon à la « Mars Conference », un événement hautement confidentiel. On y accédait uniquement sur invitation et la liste des participants était un Who’s who d’innovateurs, de scientifiques et de fondateurs d’entreprises de la tech. On pouvait même y croiser des astronautes. Bezos présidait ces trois jours de rencontres et se mélangeait aux invités pendant les présentations, les débats et les soirées cocktail – où des robots faisaient office de barmans.

Johnson avait eu l’idée d’August Home en 2011, alors qu’il assistait à un mariage à Hawaï. Une amie à qui il avait prêté sa maison pendant son absence se retrouva enfermée dehors. Celle-ci n’ayant plus aucun moyen de rentrer, il dut appeler un autre ami pour qu’il saute par-dessus le mur du voisin et se glisse à travers la chatière de sa porte d’entrée. Johnson était convaincu qu’il devait exister une façon plus simple de laisser ses amis ou la femme de ménage pénétrer chez lui sans clefs, et décida de trouver une solution.

Il lança son entreprise en 2012 avec pour objectif de développer un verrou intelligent qui permettrait un accès aux visiteurs en leur attribuant un code spécial à taper sur un clavier, pour une durée convenue. En 2014, il lança sa première serrure connectée. À l’époque, les entreprises de partage de maison, comme Airbnb, étaient en plein essor. De nombreux propriétaires cherchaient des verrous permettant à leurs hôtes d’entrer chez eux sans clef. August Home était dans les starting-blocks.

L’entreprise, située à San Francisco, était sur le point de lancer une fonction qui permettrait aux usagers d’Alexa de verrouiller leurs portes à distance, après une collaboration intense avec l’équipe développement d’Amazon pour qu’elle intègre son produit. C’était cette innovation qui avait valu à Johnson d’être invité à la Mars 2016 où « des représentants du monde académique, de start-up, et d’entreprises de Fortune 100 se rassemblent pour apprendre, partager et imaginer comment l’apprentissage automatique, l’automation, la robotique et l’ingénierie spatiale forgeront le futur », annonçait le site de l’événement. Apprendre, c’était bien ce que comptait faire Bezos en passant trois jours avec cent cinquante des personnes les plus intelligentes du monde – dont le réalisateur Ron Howard et l’auteur de best-sellers Dan Brown.

Malgré sa réputation, Amazon finançait sans compter ces trois jours de conférence. Elle payait tout de sa poche : les chambres des invités dans un hôtel cinq étoiles (d’une valeur moyenne de 500 dollars par nuit), les menus gastronomiques, l’alcool et tout le reste.

En entrant dans les chambres colorées conçues par le designer Jonathan Adler, les invités avaient le plaisir de trouver, posés à côté de leur lit à baldaquin, des cadeaux luxueux. Chaque participant recevait notamment une doudoune Canada Goose pour aller observer les étoiles dans le désert (prix : 750 dollars) et des enceintes Echo.

Durant la conférence, Bezos et sa garde rapprochée se montrèrent plus accessibles que jamais. Un matin, Johnson fut invité avec une douzaine d’autres participants à une excursion en compagnie du milliardaire. Ils s’entassèrent dans des Cadillac Escalade et partirent en direction du désert pour un mini-camp de survie digne d’un épisode du célèbre programme « En pleine nature avec Bear Grylls ». Le groupe apprit comment survivre dans les bois, fabriquer des civières et manger des vers de terre. À sa décharge, même Bezos mit un lombric dans sa bouche.

À la fin de la journée, le milliardaire se tourna vers ses camarades pour leur dit au revoir. Une Escalade approcha et il s’y engouffra pour rejoindre l’hôtel. Johnson et le reste des participants se demandèrent, perplexes, comment ils étaient censés rentrer. Certains pensaient déjà qu’ils allaient devoir se servir des méthodes de survie qu’ils venaient d’apprendre pour retrouver leur chemin tout seuls quand, tout à coup, au milieu de plusieurs hélicoptères assourdissants, les gardes leur crièrent de se coucher. Leurs carrosses étaient arrivés. (Bezos, ayant eu un accident d’hélicoptère quelques années auparavant, refusait à cette époque de mettre un pied à bord d’un de ces engins.)

Après s’être rafraîchi à l’hôtel, Johnson rejoignit le cocktail qui avait lieu en extérieur et croisa de nouveau Bezos. Ayant passé la majeure partie de la journée ensemble, ils se mirent à discuter. Johnson évoqua l’idée d’une collaboration entre August Home et Amazon et expliqua son idée. Il s’agissait d’un produit baptisé « August Access Platform ». Une serrure connectée qui donnerait un accès aux livreurs pour qu’ils déposent un colis à l’intérieur d’une maison, tout en filmant l’intégralité de la scène. Une étincelle brilla dans le regard de Bezos, se souvient Johnson.

« Il m’emmena aussitôt voir Jeff Wilke et lui dit : “Jeff, il faut que tu discutes avec Jason. Il a une idée géniale pour régler certains problèmes de livraison”, se souvient Johnson. Je lui ai exposé mon projet, Wilke a compris et il a dit : “Prenons rendez-vous.” »

À la suite de la conférence Mars, Johnson et son équipe se rendirent à Seattle pour commencer à élaborer un plan avec le géant du net, en vue de leur collaboration. La salle de conférences était pleine de responsables de différentes divisions d’Amazon, notamment logistiques et achats. Dave Limp, le responsable du département des Appareils et Services, était là lui aussi. Johnson était un peu mal à l’aise à l’idée que des ingénieurs assistent à cette réunion. « Je me suis demandé si ces spécialistes de l’électronique n’essayaient pas de comprendre mon système pour fabriquer le leur. »

Johnson et les représentants d’Amazon définirent ce à quoi le produit pourrait ressembler et la façon dont celui-ci bénéficierait aux deux entreprises. August Home fournirait le hardware et les clients d’Amazon recevraient leurs colis chez eux, en toute sécurité. C’était gagnant-gagnant.

Pendant des mois, ils travaillèrent de concert à la création du produit. Puis, le chef de projet d’Amazon donna de moins en moins de nouvelles, se souvient Johnson.

L’année suivante, Johnson fut de nouveau invité à la Mars Conference. Il était bien déterminé à obtenir des réponses, savoir où en était le projet. « J’étais un peu perturbé. Je ne comprenais pas où en était notre relation », explique-t-il.

Durant l’un des événements, il entama la conversation avec Limp qu’il avait appris à connaître durant les douze derniers mois. « Je lui ai dit : “Eh, est-ce que vous allez devenir mon concurrent et fabriquer des serrures connectées ?” » Limp lui répondit qu’Amazon l’avait étudié mais que c’était un procédé assez complexe. « C’est beaucoup mieux de laisser ça à des entreprises comme la vôtre ou comme Yale ou d’autres fabricants de serrures connectées », expliqua-t-il. La conversation était troublante. « J’ai bien pris note du fait qu’il connaissait les noms d’autres compagnies de serrures connectées », me précisa Johnson. Quand il demanda à Limp où en était le projet, ce dernier se contenta de se tourner vers un autre membre de son équipe.

En novembre 2017, Amazon lança sur le marché l’article exact que Johnson leur avait pitché, mais avec un petit changement : August Home n’était pas impliqué. Il était furieux.

« Tout ça, c’était mon idée. Je l’ai présentée personnellement à Bezos », dit-il. Bien décidé à ne pas en rester là, il alla voir un responsable d’Amazon qui avait travaillé sur le produit. Johnson affirme que celui-ci reconnut qu’ils s’étaient servis de son concept. Pire encore, ils s’étaient associés avec ses concurrents, Yale et Kwikset, pour mettre au point le produit final. Ils l’avaient baptisé Amazon Key.

*

Amazon avait une autre habitude problématique : les décisions qu’elle prenait en vertu de son « obsession client ». Sous couvert de proposer une sélection illimitée et afin d’alimenter le cercle vertueux, la Marketplace propose des contrefaçons et héberge des fournisseurs de produits dangereux et de marchandises qui seraient interdites chez les détaillants classiques.

Sauf que l’argument de l’« obsession client » d’Amazon est ici caduc. L’entreprise fait les mêmes profits sur les ventes par des tiers, qu’il s’agisse d’un produit légitime ou d’une contrefaçon. Les caisses se remplissent quoi qu’il advienne. Recevoir un produit contrefait ou dangereux de la part d’Amazon n’est pourtant pas dans le meilleur intérêt du client, de toute évidence. Pourtant cela arrive tout le temps.

La sélection illimitée d’Amazon, raison pour laquelle elle a connu sa croissance fulgurante, repose sur deux piliers : le recrutement agressif de vendeurs tiers – y compris en Chine – et un processus d’inscription automatique. Celui-ci permet aux entreprises de commencer à vendre leurs marchandises en quelques heures, affirme l’équipe concernée. Pour vérifier et valider la légitimité de ses vendeurs, Amazon se repose presque entièrement sur un logiciel, sans la moindre intervention humaine – ou presque. Les alertes en interne et les efforts pour ajouter d’autres filtres et d’autres vérifications au système de validation ont toujours été minimisés ou rejetés par les responsables qui préféraient donner la priorité aux vendeurs et aux bénéfices qu’ils rapportaient : étendre le choix du client, booster les ventes et favoriser les marges de profit.

« Chez Amazon, proposer une idée qui réduirait la croissance est du suicide, expliqua un ancien manager de catégorie de la Marketplace. Je n’ai jamais vu la Marketplace aller dans une autre direction que celle qui impliquait plus de vendeurs, moins de frictions, plus d’argent. »

Les vendeurs frauduleux sur Amazon représentent un risque sérieux, tant pour les marques légitimes que pour leurs clients potentiels. Dans de nombreux cas, ces articles non régulés peuvent se révéler dangereux pour ceux qui les achètent sans que ces derniers en aient conscience.

Christian Fletcher acheta ce qu’il pensait être un garrot tourniquet de chez TacMed Solutions – un appareil dont on se sert pour stopper le flux sanguin d’une veine artérielle en cas d’accident et empêcher que la personne ne se vide de son sang. Il se procura cet article sur Amazon, pour ses excursions dans la Sierra Nevada.

Une fois le garrot arrivé, Fletcher compara les caractéristiques du produit avec les photos du site de TacMed, l’entreprise qui fabriquait le vrai produit, et réalisa qu’il s’agissait d’un faux. Il l’envoya à TacMed qui confirma que ce n’était pas un de leurs produits. « Si vous vous en servez et qu’il ne fonctionne pas, expliqua Fletcher, vous êtes mort. »

Le fondateur de TacMed, Ross Johnson, affirme avoir été plusieurs fois contacté par des clients d’Amazon à propos de ce faux garrot, qui se casse très facilement. « Si le seul que vous avez se brise ou ne fonctionne pas, a-t-il dit, c’est la mort assurée. »

Le détective Jason Mitchell, de la police de Pasadena au Texas, forme régulièrement des officiers sur la santé et la sécurité. Dans le cadre de cette formation, il commanda sur Amazon dix garrots tourniquets, des contrefaçons d’une autre marque américaine, en sachant qu’ils étaient faux. Il affirme que ceux-ci sont très souvent défaillants. « À chaque cours que je donne, je dis : “Si vous achetez un de ces garrots sur Amazon, ça pourrait être de la camelote chinoise” », explique-t-il.

Le problème est en partie le suivant : dans une entreprise avec autant d’intérêts concurrentiels qu’Amazon, les principes amazoniens sont souvent utilisés comme une arme pour faire avancer les objectifs d’une équipe spécifique. Quand des départements s’affrontent sur une question, tous invoquent l’« obsession client » pour se justifier, et celle dont l’idée sert le plus le chiffre d’affaires d’Amazon l’emporte souvent.

Fin 2017, plusieurs managers de la vente en ligne se réunirent avec un cadre supérieur pour signaler un problème rencontré dans certaines catégories de produits. Plus tôt cette année-là, Amazon avait facilité l’accès à la vente de vêtements sur sa plateforme, en l’ouvrant à tous les vendeurs du monde, une stratégie mise en place Bezos pour accroître les ventes par des tiers. Les managers expliquèrent que cette tactique avait provoqué un essor de marchands en tout genre commercialisant des contrefaçons voire des produits dangereux. On trouvait notamment, parmi les articles problématiques, des vêtements pour bébé qui étaient inflammables ou dégageaient une odeur de pétrole.

Inquiets de la qualité de certains produits répertoriés, les managers avaient pris l’initiative de modifier le processus d’inscription automatique afin de rehausser les critères permettant de vendre dans leur catégorie : on appelle ça ajouter de la « friction », à savoir créer des obstacles pour les vendeurs afin que ces derniers ne puissent vendre leurs produits à des parents sans méfiance, partout dans le monde. Dharmesh Mehta, le cadre supérieur présent lors de cette réunion, leur répondit que leur rôle n’était pas de contrôler le site et qu’Amazon avait déjà des équipes en charge de résoudre les problèmes liés aux produits.

« Nous avons donc levé ces frictions et nous avons constaté un énorme bond dans les ventes », déclara un ancien manager. De nouveaux vêtements pour enfants envahirent la plateforme, notamment des pyjamas et des sweats à capuche avec un cordon autour du cou, ce qu’Amazon interdisait jusque-là.

La Commission américaine pour la sécurité des biens de consommation a interdit les vêtements pour enfants avec un cordon de serrage, à cause du risque d’étranglement. Une porte-parole de l’agence a déclaré que « si un détaillant vend, aux États-Unis, des articles de tailles 2 à 12 ans avec des cordons de serrage au niveau de la capuche et du cou, celui-ci enfreint la loi ».

L’équipe des produits bébé eut beau affirmer qu’aucun parent n’achèterait un article s’il n’était pas convaincu qu’il était fiable et sans danger, Mehta l’emporta.

Un porte-parole d’Amazon a contesté cette anecdote en disant qu’elle était « inexacte et prise hors de son contexte ».

Cette réunion avec Mehta fit jurisprudence au sein d’Amazon : les cadres du géant de la vente en ligne préféraient assurer la croissance de l’offre de produits, plutôt que de s’assurer de leur qualité et de leur innocuité.

En 2019, j’ai signalé à Amazon vingt vendeurs de vêtements pour enfants qui proposaient des habits avec des cordons autour du cou. Leurs comptes ont été fermés suite à mon signalement. Pour autant, Mehta, qui avait expliqué à son équipe que ce n’était pas leur boulot de s’assurer que les produits achetés sur le site par des parents étaient sans danger pour leurs enfants, fut ensuite promu vice-président de la confiance client et des relations partenaires.

La même année, le Wall Street Journal mena une grande enquête sur la Marketplace d’Amazon. On identifia plus de 4 000 produits en vente déclarés dangereux par le gouvernement fédéral, interdits par les régulateurs fédéraux ou étiquetés de manière trompeuse. Au moins 2 000 vendeurs de jouets et de médicaments n’affichaient pas les avertissements obligatoires concernant les risques pour la santé des enfants. Le Wall Street Journal envoya dix jouets à une société spécialisée dans les tests de sécurité. Celle-ci leur expliqua que « quatre de ces produits ont échoué à nos tests et ne respectent pas les normes de sécurité fédérales, et l’un d’entre eux contenait même du plomb au-delà des limites autorisées par la loi1 ». Cet article – un xylophone – pouvait être dangereux si un enfant décidait de le mettre dans sa bouche. Selon le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies : « Quand il s’agit d’un enfant, il n’existe aucun niveau acceptable de plomb dans le sang. Même un taux très faible peut affecter son développement intellectuel, sa capacité d’attention et sa réussite académique. » À l’époque, une porte-parole d’Amazon affirma au Wall Street Journal : « La sécurité est la priorité no 1 chez Amazon. » (Amazon a déclaré qu’elle n’était pas responsable des marchandises des vendeurs tiers, affirmant à l’occasion de plusieurs procès que ce n’était pas elle qui vendait lesdits produits2.)

Le problème récurrent des contrefaçons et l’absence de véritable régulation pour encadrer les ventes sur le site finirent par dissuader les anciens employés d’Amazon avec qui je me suis entretenue d’acheter sur ce site qu’ils ont eux-mêmes aidé à construire. « Je n’achète aucun produit de consommation sur Amazon à moins qu’il ne vienne directement de la marque », m’a expliqué un employé qui avait travaillé dans la catégorie épicerie jusqu’en 2015.

La plupart des clients d’Amazon.com n’ont pas conscience que la majeure partie de ce qui s’y vend – 60 % – provient de vendeurs tiers. Et s’il y a parmi eux des entreprises légitimes, il existe également de nombreux faussaires et des marques de mauvaise qualité qui se moquent des normes en vigueur et des critères de sécurité. Une bonne part de ce que vendent ces personnes sur Amazon ne pourrait jamais se retrouver dans les rayons d’autres géants de la distribution. Cette facilité d’inscription pour les vendeurs tiers, sans entrave ou presque, nuit également aux marques légitimes, puisque les clients auront tendance à les blâmer elles, comme ce fut le cas pour Adome et Adore Me, et non pas Amazon qu’ils considèrent en général comme le meilleur endroit du monde pour acheter tout et n’importe quoi.

Le cas des fabricants des Colons de Catane, le célèbre jeu de société, est un bon exemple. En 2018, après avoir passé des années à signaler à Amazon (sans qu’on leur réponde jamais) les contrefaçons croissantes de leur produit par des vendeurs tiers, ils prirent des mesures plus drastiques.

En 2016, Pete Fenlon, le PDG de Catan Studio, réalisa que des centaines de milliers de copies de leur jeu envahissaient la Marketplace – ce qui lui faisait perdre des millions de dollars en ventes potentielles et affectait la réputation de la marque en engendrant une multitude d’avis à une ou deux étoiles.

Sur une période de deux ans, Fenlon et ses employés étudièrent minutieusement le problème et firent tout leur possible pour obtenir de l’aide d’Amazon. Le site était de loin leur plus gros distributeur, il représentait plus de 20 % de leurs ventes. En plus des ventes perdues, Fenlon s’inquiétait que les produits contrefaits puissent être nocifs pour les consommateurs. Il expliqua que Catan Studio testait rigoureusement les peintures et les finitions de son jeu de plateau afin que ses éléments ne soient pas toxiques si un enfant décidait de les fourrer dans sa bouche.

« Nous avons essayé de l’expliquer aux clients d’Amazon et à l’entreprise elle-même, mais nous nous sommes retrouvés confrontés à la culture d’Amazon, explique Fenlon. Nous avions du mal à joindre une personne à qui parler et quand nous réussissions, c’était la politique du déni et de la non-responsabilité. »

Frustrés par la passivité d’Amazon, Fenlon et son équipe commencèrent à constituer un dossier. Ils y inclurent la chronologie de leur problème de contrefaçon sur le site, la quantité de contrefaçons des Colons de Catane saisies par les douanes alors qu’elles étaient destinées à des entrepôts Amazon et tout un tas d’autres informations problématiques. Au printemps 2018, ils compilèrent tous ces renseignements dans des classeurs, avec une lettre exposant le problème en détail. Ils espéraient qu’Amazon prendrait ses responsabilités et ferait le ménage sur son site pour protéger les marques et leurs clients. Les documents furent envoyés à des dizaines de hauts responsables de l’entreprise, y compris Bezos.

« Nous étions très, très inquiets pour la société dans son ensemble et nous ne voulions pas d’un règlement à l’amiable à la va-vite, dit Fenlon. Nous voulions nous assurer que quelqu’un, quelque part, se réveille enfin et se dise : “Oh mon Dieu, c’est un problème qu’on aurait dû régler hier !” »

Les hauts responsables reçurent bien les classeurs et prirent enfin des mesures. Amazon contacta Fenlon dans le mois qui suivit la réception des documents afin d’endiguer le problème des contrefaçons. Un porte-parole d’Amazon affirme que les préoccupations de Catan Studio appartiennent au passé.

Pour détecter les mauvais vendeurs, Amazon se repose sur un mélange d’algorithme et d’êtres humains. L’entreprise affirme avoir dépensé en 2022 1,2 milliard de dollars pour protéger les marques et combattre le problème.

Mais, de par la taille de la plateforme, détecter tous les vendeurs problématiques est impossible. Il est intéressant de noter que les fameux vêtements pour enfants avec des cordons autour du cou, indisponibles chez tous les autres détaillants et interdits à la vente par la US Consumer Product Safety Commission, par exemple, sont de nouveau en vente sur le site d’Amazon.







1. Alexandra Berzon, Shane Shifflett et Justin Scheck, « Amazon Has Ceded Control of Its Site. The Result: Thousands of Banned, Unsafe or Mislabeled Products », in The Wall Street Journal, 23 août 2019. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/amazon-has-ceded-control-of-its-site-the-result-thousands-of-banned-unsafe-or-mislabeled-products-11566564990 (accès abonné).


2. Alexandra Berzon, « How Amazon Dodges Responsibility for Unsafe Products: The Case of the Hoverboard », in The Wall Street Journal, 5 décembre 2019. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/how-amazon-dodges-responsibility-for-unsafe-products-the-case-of-the-hoverboard-11575563270 (accès abonné).




CHAPITRE 13

Dans l’arène

Quand les premiers signes du Techlash se firent ressentir, Bezos décida qu’il était temps de pénétrer méthodiquement les plus hautes sphères de Washington. Fin 2016, alors que le paysage politique changeait à vue d’œil, il acheta, comptant et anonymement, les anciens bâtiments du Textile Museum de la capitale, situé dans le quartier chic de Kalorama, pour 23 millions de dollars, soit un million de dollars de plus que le prix demandé1. Ce presbytère historique avait été construit en 1908 par l’architecte qui avait conçu l’aile ouest de la National Gallery of Art et le Jefferson Memorial. C’était un bâtiment de brique rouge imposant et majestueux, dont l’entrée était entourée de colonnes.

Kalorama était le code postal le plus select de Washington et le Textile Museum se trouvait à quelques mètres de la résidence des Obama, mais aussi de celle d’Ivanka Trump et de Jared Kushner. Le quartier était également peuplé d’ambassades, de lobbyistes et de conseillers très influents. C’était le nec plus ultra de la politique américaine, et on avait l’assurance d’y croiser les plus grands décideurs du pays.

Bezos se lança aussitôt dans de grands travaux. Il commença par rénover le grand salon, là où se réuniraient les figures les plus influentes de la ville, lors de cocktails et soirées en tout genre. Puis il enchaîna avec les 25 salles de bains, les 11 chambres, la cave à whisky et le gigantesque cellier2. Il avait conçu l’intérieur de la maison en deux parties. Un côté serait réservé pour lui et ses proches, l’autre aurait tout ce qu’il faut pour recevoir comme il se doit : une cuisine digne d’un grand restaurant, un vestiaire pour les manteaux et un autre pour que le staff puisse se changer. Sans oublier la pièce maîtresse : une salle de bal de presque 150 m2, avec une cheminée en pierre de taille, des colonnes jusqu’au plafond et un bar3. Pour le milliardaire de la tech, il ne s’agissait pas d’un simple pied-à-terre.

Cette acquisition symbolisait un vrai changement pour l’homme qui, des décennies durant, avait joyeusement ignoré le monde politique et s’était concentré sur l’expansion d’Amazon. Désormais, Bezos possédait le journal d’opinion le plus important du pays et la plus grande maison de Washington. C’était un pas de géant en dehors de sa zone de confort.

« Je crois que Bezos ne voit qu’une seule menace sérieuse pour Amazon : une intervention gouvernementale, et ça se voit dans tout l’intérêt qu’il porte à Washington depuis quelques années », explique Stacy Mitchell de l’Institute of Local Self-Reliance.

Avec le même état d’esprit, en 2018, à la demande du membre de son conseil d’administration Jamie Gorelick, Bezos devint membre du Business Council de Washington. Ce groupe est un défenseur puissant des intérêts du monde des affaires. (Un porte-parole d’Amazon affirme que Bezos a toujours pris le temps de s’entretenir avec les responsables politiques de Washington au nom d’Amazon. Pourtant, il aura fallu attendre la septième année du mandat d’Obama, le président le plus tech-friendly de l’histoire moderne des États-Unis, pour que lui et Bezos se rencontrent en personne, après une soirée officielle, grâce à l’intermédiaire de Carney. L’équipe de Washington de Bezos, sa S-Team et des membres du conseil d’administration confirment que ce n’est que durant ses dernières années en tant que PDG – Andy Jassy lui succéderait à ce poste en 2021 tandis que lui deviendrait président du conseil d’administration –, alors que son entreprise était de plus en plus surveillée, qu’il commença à faire un effort. Selon eux, Bezos ne voyait pas l’intérêt de participer à ce genre d’activités, il ne s’y est résolu que bien plus tard quand la pression est devenue vraiment trop forte.)

Bezos consacrant désormais une bonne partie de son temps à Washington, son entreprise en ferait de même. Amazon décida en 2019 d’installer son très convoité deuxième siège dans le nord de la Virginie (une vraie victoire pour cet État puisque 238 villes concoururent pour obtenir le privilège d’accueillir le nouveau Q.G. d’Amazon, et tous les emplois qui allaient avec4). Le nord de la Virginie, c’est un peu l’arrière-cour de Washington. Et cette proximité assurait que les acteurs les plus puissants de la capitale auraient toujours les intérêts d’Amazon en tête en faisant leurs affaires – leurs enfants seraient dans les mêmes écoles que les employés de l’entreprise et tout ce petit monde évoluerait probablement dans les mêmes cercles sociaux. L’entreprise avait bien l’intention d’être dans les pensées et dans le porte-monnaie de tout le district. Elle allait dévorer le Capitole comme elle avait dévoré tout le reste.

*

Toute la sympathie que Bezos pensait avoir gagné lors de sa réunion avec Donald Trump dans sa fameuse tour, juste avant que le nouveau président ne prenne ses fonctions, fut de courte durée. Une fois en poste, Trump le prit pour cible lui, Amazon et le Washington Post.

Fin 2017, les assistants du président reçurent un rapport intitulé « Le coût de la domination d’Amazon ». Tout en haut, on pouvait lire : « Confidentiel et interdit à la diffusion conformément aux lois fédérales ».

Les auteurs arguaient que le gouvernement devait intervenir face à la puissance singulière d’Amazon. « Si le gouvernement attend pour intervenir et ne prend pas les devants, il sera trop tard, il n’y aura plus d’alternatives concurrentielles », mentionnait le rapport, avant de passer en revue l’étendue de la présence d’Amazon dans tous les secteurs.

Quand les membres du Cabinet Trump lurent ce rapport, qui critiquait l’interprétation consacrée des lois antitrust à la lumière du bien-être du consommateur et remâchait les arguments de Lina Khan, quelque chose résonna en eux. L’ennemi juré de leur boss, à savoir Jeff Bezos, y était vertement critiqué, et des dizaines de pages expliquaient comment ce dernier s’était enrichi en adoptant un comportement anticoncurrentiel.

Une partie présentait l’énorme conglomérat de Bezos sous le titre : « L’empire de Bezos rappelle la pieuvre de la Standard Oil ». Mais aussi « Les leviers anticoncurrentiels ont fait de Bezos l’homme le plus riche du monde » ou encore « Les leviers anticoncurrentiels ont permis à Bezos d’acquérir une influence disproportionnée ». Le rapport détaillait l’impact d’Amazon sur les pertes d’emplois, la destruction des commerces de centre-ville et les salaires. Il s’achevait sur une conclusion de poids : « En réalité, les tarifs de la Poste subventionnent Amazon ».

Comment ce document s’était-il retrouvé dans le bureau ovale et qui en était l’auteur ? La réponse : il provenait du fonds spéculatif d’un ami de Trump.

Nelson Peltz, le milliardaire à la tête du Trian Fund Management, était un véritable titan de l’industrie. Déjà âgé de presque 80 ans à l’époque, Peltz était, à Wall Street, un animal à part. Son fonds spéculatif activiste, qui achetait des actions d’entreprises pour les pousser à changer de stratégie, les démanteler ou virer leurs PDG, était l’un des plus puissants qui soit. Tous les grands patrons redoutaient que Peltz décide d’acquérir une partie de leurs actions. Il était si puissant qu’on le comparait souvent à Carl Icahn, le légendaire investisseur activiste.

Peltz était un expert du monde des affaires. Il étudiait minutieusement les bilans annuels et le chiffre d’affaires d’une multitude de sociétés, afin d’identifier leurs faiblesses. Ce qui lui permettait de mener des batailles par procuration5 contre les entreprises les plus importantes d’Amérique, comme Procter & Gamble, DuPont, et H.J. Heinz. Lui et ses associés siégeaient aux conseils d’administration d’un grand nombre de sociétés cotées en bourse, et pouvaient donc estimer, de l’intérieur, la santé de ces entreprises – les plus puissantes du monde – ainsi que les menaces qui pesaient sur elles.

C’est ce qui rendait ce rapport encore plus remarquable. L’équipe de Peltz ne l’avait pas rédigé en vue d’acquérir des actions d’Amazon et de l’obliger à opérer des changements, comme c’était le cas pour les entreprises précédentes, mais dans un simple objectif d’analyse, parce qu’elle identifiait Amazon comme l’une des plus grandes menaces de l’économie moderne. Trian s’inquiétait de sa mainmise sur le secteur de la vente, de son pouvoir de négociation face aux vendeurs, de ses effets sur les prix. Et il n’était pas le seul. Les autres amis milliardaires de Donald Trump lui expliquèrent qu’il fallait stopper le géant du net. Ses copains de l’immobilier lui firent part de son impact négatif sur leurs affaires, notamment parce qu’il pulvérisait les centres commerciaux qui avaient régné sans partage pendant des décennies, et par la même occasion tout un tas de petits commerces. En fait, lors d’un déjeuner quelques mois plus tôt entre Peltz, Trump et son avocat d’alors Jay Sekulow, le président avait demandé aux deux hommes d’enquêter sur Amazon, et avait traité l’entreprise de « problème », m’a confié Sekulow.

Les dernières pages du rapport de Peltz – celles qui s’intéressaient à l’exploitation des services postaux américains (USPS) par Amazon – firent particulièrement réagir le cercle rapproché de Trump. Si les tarifs bas réservés au géant du net contribuaient à la déroute d’USPS, Trump désirait que l’entreprise paie plus pour chaque colis acheminé. Nous ne savons pas si le président avait prévu d’enquêter sur l’usage qu’Amazon faisait des services postaux avant de recevoir ce rapport, mais dans une série de tweets datant de mars 2018, il exprima clairement son opinion. « Et puisqu’on en parle, j’ai appris que la poste américaine perdait en moyenne 1,50 dollar sur chaque colis qu’elle livre pour Amazon. Cela représente des milliards de dollars. Les nuls du N.Y. Times affirment que “le nombre de lobbyistes au sein du staff a explosé” et c’est sans compter sur ce menteur de Washington Post qui sert lui aussi de “lobbyiste” et devrait être IMMATRICULÉ comme tel. Si la poste augmente les tarifs de ses colis, les coûts d’expédition d’Amazon augmenteront de 2,6 milliards de dollars. Cette arnaque postale doit cesser. Amazon doit payer les tarifs réels (et les impôts) tout de suite6 ! » tweeta-t-il.

Trump nomma au mois d’avril suivant une commission en charge d’enquêter sur les finances de la poste. Elle était présidée par Steven Mnuchin, son secrétaire au Trésor. « USPS s’est engagé sur une voie financière non viable et doit être restructuré pour éviter aux contribuables d’avoir à renflouer ses caisses », affirma ce dernier.

La création de cette commission – et ses recommandations à venir qui pourraient potentiellement nuire aux affaires d’Amazon, en augmentant par exemple les tarifs appliqués à l’entreprise – provoqua la panique chez le géant du net. « En interne, c’était l’affolement, expliqua un cadre supérieur de l’équipe des relations institutionnelles. Nous avons fait le calcul. Une augmentation des tarifs postaux, même minuscule, aurait mis Amazon à terre. »

L’entreprise rejoignit un groupe de lobbyistes baptisé la Coalition du Colis. « Nous y avons passé beaucoup de temps et nous avons vraiment dû nous battre, se souvient un autre cadre. C’était terrible, nous étions sincèrement préoccupés. Si les choses changeaient, les conséquences auraient été très graves. C’était un enjeu énorme pour notre entreprise. »

En coulisses, Trump cherchait à tout prix une façon de nuire à Bezos, son ennemi juré. Le Washington Post révéla que lors de l’enquête sur les finances d’USPS, le président avait personnellement fait pression sur son directeur pour qu’il double les tarifs consentis à Amazon7.

Au final, la commission de Mnuchin à la Maison-Blanche émit bien plusieurs recommandations afin d’assainir les finances des services postaux, mais celles-ci n’eurent pas sur Amazon l’impact escompté par Trump. À dire vrai, l’enquête prouva que livrer les colis d’Amazon était rentable pour USPS, ce qui contredisait la majeure partie de ce qu’avait affirmé Trump. Les inquiétudes d’Amazon, sur ce sujet du moins, s’envolèrent. Cependant, Trump en tint longtemps rigueur à Mnuchin. Pendant des années, le président continuerait à mentionner, hors contexte et sans raison apparente, l’incapacité de Mnuchin à la « mettre » à Amazon. En 2020, durant les réunions concernant le Covid, il l’humilia à plusieurs reprises en lui lançant : « Tu n’as toujours pas réglé le cas Amazon ! » se souviennent plusieurs personnes présentes.

Quand bien même, selon un rapport de l’époque du site d’information Axios, Trump restait « obsédé » par Amazon et Bezos8. Le président menaça ouvertement de changer le statut fiscal de l’entreprise afin de venir en aide aux « petits commerces », que celle-ci décimait – mais sa nature inconstante rendait ses intentions incertaines. Voulait-il vraiment aider USPS et les petits commerces ou étaient-ce des excuses pour assouvir la haine qu’il éprouvait pour Bezos ? Quoi qu’il en soit, il continua sa croisade contre l’entreprise.

« Il se demandait, à haute voix, s’il existait la moindre façon de s’en prendre à Amazon via les lois antitrust et les règles de la concurrence », expliqua une source à Axios9. Le département de la Défense lança un jour un appel d’offres pour un contrat de Cloud d’une valeur de 10 milliards de dollars sur une période de dix ans. L’entreprise affirme que quand Trump apprit qu’Amazon avait de grandes chances de l’emporter, il intervint pour s’assurer du contraire. En 2018, le président appela supposément James Mattis, son secrétaire à la Défense et un des décideurs de l’attribution du contrat, et lui dit de « niquer » Amazon, selon Guy Snodgrass, qui travaillait pour Mattis à l’époque.

Microsoft l’emporta finalement et Amazon cria à l’injustice. Elle contesta la décision en affirmant par écrit qu’elle avait été victime d’« une pression déplacée du Président Donald J. Trump qui a lancé des attaques publiques, comme privées, de façon répétée, pour écarter AWS du contrat JEDI afin de nuire à celui qu’il considère comme son ennemi politique, Jeff Bezos, fondateur et PDG de l’entreprise mère d’AWS, Amazon.com Inc. (“Amazon”) et propriétaire du Washington Post10. » (Au final, le contrat fut retiré du marché et, plus tard, reconfiguré.)

Depuis toujours, Amazon était la bête noire de Trump. Au sein du bureau ovale, on assista à la même scène des dizaines de fois. Les membres du Cabinet présidentiel discutaient de questions sérieuses comme de la politique commerciale, de l’inflation ou de l’économie et Trump les interrompait pour se lancer dans une diatribe à charge contre Jeff Bezos. Les gens racontent qu’à chaque fois que Trump commençait sa tirade, Larry Kudlow, le chef du National Economic Council, et Steve Mnuchin se regardaient et levaient les yeux au ciel, comme pour dire : « Et c’est reparti. »

« Notre argument, c’était qu’Amazon était une entreprise formidable. Un service formidable. Les consommateurs l’adoraient. Alors pourquoi perdions-nous notre temps là-dessus ? se souvient un membre du Cabinet. Ce genre de commentaire vous valait un regard noir de la part du président. Nous avions tous ces sujets à l’ordre du jour – l’inflation, les taux d’intérêt, la croissance, l’emploi, les salaires – et Amazon n’en faisait pas partie. » Les personnes qui entouraient Trump étaient moins préoccupées par Amazon que par les réseaux sociaux qui censuraient potentiellement les membres du Parti républicain. Mais le président faisait une fixette sur le géant du net.

L’animosité de Trump envers Bezos semblait se fonder sur une ribambelle de facteurs : la façon dont le Washington Post traitait la Maison-Blanche, l’impact d’Amazon sur la concurrence, mais également la jalousie que Trump éprouvait pour lui à titre personnel. Un assistant proche de Trump affirma que la fortune de Bezos était à l’origine d’une bonne partie de cette hostilité : « Il faut que vous compreniez, Bezos vaut environ deux cents milliards de dollars. Et Trump, bon, il a fait faillite six fois. »

Un autre proche confirma : « Tout vient de la jalousie de Donald à l’égard de la réussite financière de Bezos. Donald mesure tout en termes d’argent. Il saisira toutes les chances qu’il aura pour lui faire mal. Maintenant ajoutez à ça le fait que Bezos ait racheté le Washington Post, qui se montrait déjà très critique envers Donald, et c’est comme si un tsunami rencontrait un séisme. » Peter Navarro, le conseiller commercial de Trump, préfère une autre version : « Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une vendetta contre Amazon. Il s’agit plutôt du président Trump qui comprend clairement la menace que représente cette entreprise pour l’économie de par la nature même de son business model qui, au fond, n’est rentable que grâce à la Chine communiste. Il le considère également comme un ennemi politique, parce que Bezos s’est servi de ces biens mal acquis pour faire perdre le président. »

Ballard Partners gérait les relations entre Amazon et la Maison-Blanche. Du fait des attaques constantes de Trump, le géant du net devint leur plus gros client.

Au-delà des problèmes personnels entre Trump et Bezos, les régulateurs commençaient à sérieusement s’intéresser à Amazon à cause de sa taille et de ses pratiques commerciales. Ils se demandaient si l’entreprise ne constituait pas un monopole et décidèrent d’étudier les ramifications de sa puissance tentaculaire.

Ils eurent une pléthore d’éléments à analyser. Voici un tableau sommaire de l’étendue d’Amazon en 2023 :

— Plus de 200 millions de consommateurs dans le monde payent pour un compte Amazon Prime. Ils utilisent cet abonnement pour acheter sur Amazon, regarder des films et des séries sur son site de streaming, écouter de la musique et jouer à des jeux vidéo. Des années de données personnelles, allant de leurs achats aux produits qu’ils ajoutent à leur panier avant de les supprimer, sont stockées par les employés d’Amazon. Ces derniers s’en servent pour générer plus de ventes dans des catégories ou des services divers, en apparence sans rapport.

— Plus de 500 millions d’« Alexa » trônent dans nos chambres, nos salons et même nos salles de bains. En répondant à nos commandes vocales, ces appareils emmagasinent un nombre incalculable de données concernant nos foyers. Ils connaissent nos podcasts préférés, savent à quelle heure nous réglons notre réveil chaque matin, combien de fois notre enfant a écouté « Baby Shark » et tout ce qu’il y a sur notre liste de courses. Ils peuvent contrôler tous les appareils connectés de nos maisons, du verrou de notre porte d’entrée à l’ouverture automatique de notre garage.

— De son côté, AWS est la plus grande entreprise de cloud du monde. Des millions d’entreprises, d’agences gouvernementales – dont la CIA et même de concurrents d’Amazon, ont l’impression de ne pas avoir d’autre choix que de stocker leurs données sur les serveurs du géant du net. Netflix, Apple et NBC Universal – pour n’en nommer que quelques-uns – sont tous dans une compétition féroce avec Amazon et ont pourtant recours aux services d’AWS.

— Dans l’infrastructure du monde de la vente, Amazon a accumulé une armée de marchands qui vendent leurs produits sur leur site. Ces vendeurs tiers, qui se comptent par millions, sont la colonne vertébrale de la sélection pour ainsi dire sans limite de biens disponibles sur la Marketplace. Amazon collecte non seulement une redevance de la part des vendeurs qui se servent de leur site, mais également une quantité massive de données les concernant. Et ce pour ensuite les concurrencer en commercialisant ses propres produits sur la même plateforme.

*

Au fil des années, et sans quasi aucune interférence, Amazon était peu à peu devenue un conglomérat, faisant d’elle un mastodonte dans plusieurs industries, qui dévorait ses concurrents et les poussait progressivement à la faillite. Mais tout ça était sur le point de changer. En juin 2019, une rafale de mesures réglementaires visant Amazon et le reste des GAFAM convertit les soupçons croissants de monopole en action en justice. Les plus grandes institutions américaines en charge des lois antitrust – la FTC et le département de la Justice – se partagèrent la responsabilité d’enquêter sur les plus grandes sociétés de la tech, en effectuant des enquêtes préliminaires sur leurs pratiques commerciales. La FTC eut la charge d’enquêter sur Facebook et Amazon ; le département de la Justice sur Google et Apple. La FTC lança son investigation d’Amazon sous la houlette de son président de l’époque, Joseph Simons (auquel Lisa Khan succéderait en 2021).

Le même mois, la Commission judiciaire de la Chambre des représentants des États-Unis, qui se concentre sur la légalité de tout un tas de sujets d’ordre civil ou pénal, annonça lancer une enquête à l’encontre des quatre mêmes géants de la tech. La mission de cette commission bipartite était d’en savoir plus sur leurs pratiques commerciales afin de déterminer si les lois antitrust existantes et leur application avaient su suivre la marche de l’innovation technologique.

Plusieurs mois auparavant, la rumeur d’une enquête imminente avait commencé à circuler sur K Street, le célèbre centre névralgique du lobbying à Washington. Les lobbyistes d’Amazon avaient décidé de prendre les devants et s’étaient rapprochés du bureau de David Cicilline, le représentant démocrate du Rhode Island, pour que le directeur juridique de l’entreprise et d’autres responsables puissent s’entretenir avec lui. Cicilline était un personnage clef dans cette affaire puisqu’il faisait partie de la Commission judiciaire de la Chambre des représentants, et présidait même sa sous-commission antitrust.

Le message des dirigeants d’Amazon était clair : le géant du net bénéficiait aux petites entreprises. Ils vantèrent à Cicilline le nombre d’entrepreneurs de sa circonscription qui prospéraient en vendant sur leur site. Épaulés par leur équipe de lobbyistes, ils tentèrent de prouver la même chose à d’autres membres de la commission. Ils évoquèrent le nombre de leurs électeurs employés par Amazon et leur firent parfois miroiter la possibilité d’ouvrir de futurs entrepôts dans leurs villes. Des éditos signés par des propriétaires de petites entreprises pullulèrent dans différents journaux locaux. Ces derniers affirmaient qu’une action punitive à l’encontre d’Amazon nuirait grandement aux entreprises locales. Avant même que l’enquête ne soit officiellement annoncée, en juillet, la machine lobbyiste d’Amazon tournait déjà à plein régime.

En juillet, le département de la Justice annonça ouvrir une enquête antitrust de grande envergure pour savoir si les entreprises de la tech, notamment Amazon, étouffaient illégalement la concurrence. Menée par William Barr, le Procureur général de l’époque, l’enquête se concentrait sur les plateformes qui dominaient la vente en ligne, les réseaux sociaux et les moteurs de recherche.

Le géant du net était confronté à des problèmes antitrust depuis des années en Europe, laquelle s’est historiquement toujours montrée bien plus ferme que les États-Unis avec les entreprises de la tech. Mais désormais, même à la maison, le nœud se resserrait autour du cou d’Amazon.

*

Les régulateurs affûtaient encore leurs flèches mais les effets se ressentaient déjà en interne. Dans le bureau de David Zapolsky, le directeur juridique d’Amazon, on trouvait un tableau blanc sur lequel figurait une liste de mots interdits. Les employés n’avaient pas le droit d’utiliser les mots « parts de marché », « plateforme » et « écosystème » dans leurs e-mails, ni dans aucun de leurs documents, ni via aucun moyen de communication, car ces derniers pouvaient signaler aux régulateurs des pratiques anticoncurrentielles. Chaque année, la liste des mots interdits s’allongeait. La S-Team et les négociateurs d’Amazon commencèrent à discuter des sujets sensibles, comme les questions de monopole ou de fusion-acquisition, via l’application Signal et non plus par e-mail. Signal est une appli de messages cryptés et, contrairement aux e-mails, ces derniers ne peuvent pas être récupérés par les régulateurs une fois effacés.

Des dizaines de salariés m’ont dit qu’ils avaient reçu pour consigne de systématiquement mentionner dans leurs communications « Personnel et confidentiel », même quand ils ne cherchaient pas de conseil juridique, afin que certaines pratiques ne puissent être connues des régulateurs.

Plusieurs employés d’Amazon, dont beaucoup y étaient entrés au bon vieux temps, quand les entreprises tech étaient admirées pour la facilité, l’aspect pratique et la disruption (présumée positive) qu’elles créaient, étaient devenus sceptiques. Augmenter ses profits et ses parts de marché au détriment de leurs concurrents en valait-il vraiment la peine, quand on connaissait les répercussions pour le reste du monde ?

Nombre de ces salariés étaient devenus incroyablement riches précisément grâce à la domination d’Amazon et du prix de son action, mais désormais leur conscience les travaillait. De la même façon qu’il n’était plus à la mode de travailler dans une banque d’investissement durant la crise financière, au point que les employés avaient cessé de porter des vêtements arborant le logo de leur boîte, ceux d’Amazon commencèrent à se poser des questions sur leur association avec une entreprise que tout le monde semblait pointer du doigt.

Tim Bray rejoignit le département de cloud computing d’Amazon en 2014 quand « nous n’étions qu’un groupe de types enjoués construisant un monde meilleur », plaisante-t-il. Il repense à cette époque où des portraits glamour de PDG de la tech ornaient la une des magazines. Bray gravit les échelons d’AWS et devint un ingénieur reconnu au sein de l’entreprise, mais certains comportements d’Amazon commencèrent à le préoccuper. Il se lassa également de sa taille et de sa puissance. Il est désormais convaincu qu’Amazon doit être démantelée. « Il est extrêmement nocif pour un libre marché d’avoir des parties qui se servent de leurs immenses bénéfices dans un domaine commercial pour en envahir d’autres. Donc, ouais, j’aimerais abattre une hache antitrust sur Amazon », m’a-t-il confié. Bray quitta l’entreprise en 2020, après y avoir travaillé plus de cinq ans.

Parmi les premiers employés d’Amazon, certains ont aujourd’hui une opinion pour le moins mitigée de leur ancien patron. Paul David – le salarié no 2 qui programma le site avec Shel Kaphan, le salarié no 1, et Bezos – pense lui aussi que l’entreprise devrait être démantelée.

« Je trouve problématique que la vente de leurs propres produits et la Marketplace des vendeurs tiers soient désormais enchevêtrés d’une façon néfaste pour tout le monde, sauf Amazon », m’a-t-il dit lors d’un entretien.

Il est convaincu que l’entreprise utilise les données vendeurs à son avantage et au détriment de ces derniers. « Je n’ai aucun doute sur le fait que c’est ce qu’il se passe. Je veux dire, ils peuvent publier tous les démentis qu’ils veulent, pour moi il est inconcevable qu’Amazon ne l’ait pas fait. C’est juste trop dur de résister. » Sa solution ? Scinder la plateforme en deux : une pour les vendeurs tiers, une pour les marques de distributeur.

Malgré tout ça, David a du mal à ne pas acheter sur Amazon. Il a toujours son compte Prime. Tod Nelson, le salarié no 8, est lui aussi tiraillé : « Je suis vraiment reconnaissant pour tout ce qu’Amazon m’a donné et pour ce que j’y ai vécu. Mais je crois qu’aujourd’hui, l’entreprise nuit à tout le monde, explique-t-il. Elle a tous les pouvoirs. »

« Oui, ils ont une position dominante. Est-ce que cela constitue un cas de monopole ? Je ne sais pas », explique quant à lui Peri Hartman, entré chez Amazon en 1997 pour y créer la fameuse option Acheter en 1 clic. « Le fait d’avoir une position dominante a un effet à double tranchant. D’un côté, il est difficile pour les concurrents d’occuper une part significative du marché. Mais de l’autre, vous pouvez trouver très facilement tous les produits que vous cherchez. »

Hartman achète toujours sur Amazon.
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CHAPITRE 14

Le Congrès interroge Amazon

Le 16 juillet 2019, les plus hauts responsables d’Amazon, d’Apple, de Facebook et de Google furent réunis dans la Salle 2141 du Capitole pour être auditionnés par le Congrès. Le mois précédent, la sous-commission antitrust de la très ancienne, mais très tranquille, Commission judiciaire de la Chambre des représentants avait ouvert une enquête, sa plus ambitieuse depuis des décennies. Alors présidée par David Cicilline, un élu démocrate du Rhode Island connu pour son franc-parler et sa pugnacité occasionnelle, la sous-commission souhaitait évaluer les abus potentiels des GAFAM et déterminer si Amazon, Apple, Facebook et Google constituaient ou non de puissants et dangereux monopoles.

Quand on lui avait proposé de prendre la tête de cette sous-commission, Cicilline s’était montré réticent : ce n’était pas vraiment le genre de mission dont rêvait un membre du Congrès. À vrai dire, à l’époque, c’était en général le dernier sous-comité à trouver preneur. Les lois antitrust étaient un domaine obscur et les gens n’y comprenaient pas grand-chose. Alors en devenir le visage… Cicilline n’était pas convaincu. Et puis il ne maîtrisait pas vraiment le sujet.

« La vérité, c’est que je ne connaissais rien aux questions d’antitrust », m’a-t-il dit plus tard. Il décida d’aller voir Jerry Nadler, le démocrate new-yorkais qui présidait la Commission, pour lui demander conseil. « Tu sais, parfois, il faut se contenter d’accepter un poste parce qu’on appendra de nouvelles choses et qu’on étendra un peu plus les horizons de son savoir », lui répondit celui-ci.

Il accepta donc ce poste et passa les deux années suivantes immergé dans les lois antitrust. Le sujet était dense et pas toujours facile à suivre, mais il se mit à fréquenter tous les cercles de politiques publiques afin d’en apprendre le plus possible.

La sous-commission était composée de politiciens de tous bords : des démocrates progressistes aux plus ardents soutiens de Trump en passant par tout ce qu’on peut trouver entre les deux. De tous les sujets, les lois antitrust semblent être l’un des seuls sur lequel les démocrates et les républicains se retrouvent.

« C’est drôle, Ken Buck et moi ne sommes pas d’accord sur grand-chose. À vrai dire, sur rien à part les lois antitrust », m’a confié Cicilline à propos du représentant du Colorado, son collègue à la sous-commission.

Avant le lancement de l’enquête, plusieurs membres de la sous-commission considéraient Amazon et ses camarades comme d’authentiques success stories à l’américaine. Ces entreprises aidaient les familles à appeler Mamie sur FaceTime à l’autre bout du pays et vous livraient ce que vous vouliez sur le pas de votre porte en deux jours. Elles étaient des centres d’innovation et des emblèmes du rêve américain.

« Tous ces types-là ont commencé dans leur garage. Ils prennent un risque. Ils vont lever des fonds, ils réussissent et ne cessent jamais de se développer. Je regardais ces entreprises et je me disais : c’est ça, l’Amérique », expliqua Buck pour résumer ce qu’il pensait d’Amazon et des géants de la tech.

À vrai dire, Buck était même sceptique quant à la nécessité d’ouvrir une enquête. « Je croyais sincèrement que le marché s’occuperait de tout ça », se souvient-il. Pourtant, il finit par changer d’avis. Dès que la commission se mit à creuser ces questions, il fut estomaqué par ce qu’il découvrit. À tel point qu’il s’empressa d’annuler son compte Amazon Prime et se mit à acheter sur Walmart.com en guise de protestation silencieuse. Il lui arriva même d’envoyer par textos à Cicilline des photos de vans de livraison Amazon, tous à la queue leu leu à la station-service près de chez lui, en se plaignant qu’il ne pouvait pas échapper « aux tentacules d’Amazon ».

À l’exception de leur travail au sein de la sous-commission, ces deux représentants avaient des opinions politiques diamétralement opposées. Après les événements du 6 janvier 2021, quand Cicilline pressa le vice-président Mike Pence de se servir du 25e amendement pour enclencher la destitution du président, Buck trouva l’idée complètement folle. Mais pour dompter Amazon et ses pairs, ils étaient devenus de solides alliés.

La sous-commission antitrust disposait également d’un soutien très important en coulisses. Lors d’une réunion avec certains de ses membres (dont Jim Jordan qui l’avait rejointe au début de l’année 2020), Peter Navarro, le conseiller commercial de Trump, vint leur relayer un message important. « La Maison-Blanche soutient cette enquête. Nous faisons face à une épidémie de contrefaçons et de piratage et le président veut arrêter la propagation de produits frauduleux et contrefaits qui arrivent de Chine et sont vendus en masse sur Amazon », leur expliqua-t-il.

Cicilline réalisa lui aussi à quel point leur travail était devenu important. « Peu de temps après avoir accepté ce rôle, le scandale de Facebook lié à Cambridge Analytica éclata, accompagné de nombreuses révélations sur ce qui se passait en ligne. On se concentra vraiment sur le rôle de ces plateformes technologiques, non seulement sur notre économie mais également sur notre démocratie, expliqua-t-il au Hill. À l’époque, plus j’en apprenais, plus j’étais convaincu qu’il était urgent de passer à l’action. Je crois que plus on laisse à ces entreprises un pouvoir de monopole, plus on les laisse continuer à opérer sans supervision, sans vérifier qu’elles respectent les réglementations en place et en les laissant accumuler toujours plus de pouvoir et de parts de marché, plus ce sera néfaste1. »

*

Tandis que les responsables des quatre géants de la tech s’installaient dans la Salle 2141, Nate Sutton, le directeur juridique adjoint d’Amazon, qui avait travaillé plus de neuf ans comme avocat spécialisé dans l’antitrust au sein du département de la Justice, se concentrait. Il s’était entraîné : les responsables et les juristes d’Amazon l’avaient bombardé de questions pendant des heures les jours précédents, couvrant tous les sujets possibles. Mais se faire cuisiner par le Congrès n’avait jamais rien d’agréable, peu importe combien vous vous sentiez prêt. Sans oublier que la salle en elle-même était imposante, avec ses hauts plafonds, ses énormes meubles en bois sombre et son lambris aux murs.

Cicilline présidait l’audience. Il avait grandement gagné en expertise, notamment en suivant les conseils de Lina Khan qui, à l’époque, travaillait comme avocate au sein de la sous-commission. Elle était assise derrière lui.

Sutton, comme les responsables d’Apple, Facebook et Google, leva la main droite et jura de dire la vérité sous peine de parjure. On commença.

Sutton avait parfaitement préparé ses déclarations liminaires. Il argua qu’Amazon opérait au sein d’un marché très compétitif et insista sur l’importance de l’entreprise en tant qu’employeur à travers le pays. Il expliqua les mille façons différentes dont elle était bénéfique à l’économie. « Amazon continue de représenter moins de 1 % d’un marché mondial de la vente qui vaut près de 25 000 milliards de dollars et moins de 4 % des ventes américaines », écrivit-il dans ses remarques préliminaires, une phrase qu’Amazon avait pris l’habitude de répéter à l’envi dans ce genre de contexte.

On passa ensuite aux questions.

La commission bombarda Sutton de tous les côtés : comment Amazon traitait les vendeurs tiers, si son département de publicité avait une influence sur son algorithme, des détails sur les parts de marché de sa division de cloud computing et sa façon de développer ses MDD. Sur ce dernier sujet, Cicilline s’acharna sur le directeur juridique adjoint d’Amazon comme un chien de combat.

« M. Sutton, cela ne crée-t-il pas un conflit d’intérêts ? » demanda-t-il à propos du fait qu’Amazon contrôlait la Marketplace tout en créant des produits pour concurrencer les vendeurs qu’elle y accueillait.

« Merci pour cette question. Avec tout notre respect, nous ne sommes pas d’accord, répondit Sutton. Nous collaborons étroitement avec nos vendeurs tiers. Nous comptons sur eux pour offrir une large sélection de produits et de prix à nos clients, et nous sommes très fiers des investissements que nous avons faits pour qu’ils représentent la majorité de notre magasin et se développent deux fois plus vite. »

L’élu du Rhode Island l’interrompit : « C’est une autre question. Ce que je dis, moi, c’est que vous vendez vos propres produits sur une plateforme que vous contrôlez et qu’ils font concurrence aux produits d’autres vendeurs de la Marketplace, n’est-ce pas vrai ? » Alors que le juriste commençait à répondre, en affirmant que les produits de MDD sont fréquents dans le monde de la vente, Cicilline l’interrompit de nouveau : « Mais la différence, c’est qu’Amazon est une entreprise qui vaut mille milliards de dollars et qui gère une plateforme en ligne avec des données en temps réel sur des millions de ventes et des milliards de chiffre d’affaires et qu’elle peut manipuler les algorithmes de sa plateforme pour favoriser ses propres produits. Ce n’est pas la même chose qu’une pharmacie qui propose un médicament breveté par un laboratoire et un générique. Je veux dire, c’est tout de même assez différent. Donc j’aimerais creuser un peu la question que vous a posée Mme Jayapal. Vous avez dit : “Nous ne nous servons pas des données vendeurs pour les concurrencer en ligne.” Mais vous collectez une énorme quantité de données permettant de savoir quels produits se vendent et où ils se vendent. Vous dites que vous n’utilisez rien de tout ça pour promouvoir des produits Amazon ? Puis-je vous rappeler, monsieur, que vous êtes sous serment. »

À la fin de cet échange tendu, Sutton affirma : « Nous n’utilisons pas leurs données individuelles pour décider quoi faire quand nous lançons nos MDD2. »

Je regardais la retransmission de cette conversation depuis mon bureau, à New York, estomaquée. Plus tôt cette année-là, j’avais commencé à couvrir Amazon à plein temps et, lors de mes différents reportages, j’avais appris de la bouche de membres de l’équipe des MDD d’Amazon qu’ils épiaient régulièrement les vendeurs tiers pour créer leurs propres produits. Sutton venait-il de mentir sous serment ?

*

En juillet 2019, alors que l’audience touchait à sa fin, j’essayais, de mon côté, de démasquer la vérité. Pour le Wall Street Journal, je m’étais mis en tête de découvrir comment Amazon utilisait exactement, au sein de son département des MDD, ces mines d’or que représentaient les données vendeurs. Juste avant l’audition, l’une de mes sources à Amazon avait confirmé mes suspicions : ils utilisaient régulièrement des données personnelles pour créer leur propre copie d’un produit et écraser le vendeur original.

Je m’étais rendue à Seattle afin de rencontrer le maximum d’employés, actuels et anciens, de l’équipe des MDD et d’en savoir plus. J’étais assise au comptoir d’un bar à huîtres select du quartier de Capitol Hill quand l’une de mes sources récentes me tendit ce que je cherchais, sur un plateau d’argent. Oui, elle utilisait régulièrement ces données pour créer de nouveaux produits pour ses patrons. Tous ses collègues le faisaient. Mieux encore, la source détenait les documents utilisés par ses collègues pour élaborer leurs produits et promit de me les envoyer par mail.

Quelques semaines plus tard, de retour à New York, je reçus mon premier fichier compressé contenant des documents qui montraient comment Amazon copiait ses vendeurs tiers.

L’un d’eux contenait tout un tas de données concernant les ventes de Fortem, l’entreprise d’organisateurs de coffre de voiture : le nombre d’unités vendues, les coûts d’expédition, les frais de publicité engagés et la marge d’Amazon sur chaque produit. C’était la feuille de route parfaite pour copier le best-seller de Fortem. Et c’est ce qu’avait fait Amazon.

Donc en mars 2020, juste avant que New York ne se retrouve confinée pour cause de Covid, j’ai donné rendez-vous à Yuriy Petriv et Oleg Maslakou dans un restaurant de Lower Manhattan. Aucun des deux fondateurs ne connaissait la raison de cette rencontre mais ils y avaient tout de même consenti. Quand ils sont arrivés, je leur ai glissé les documents sur la table. Ils étaient ébahis.

Les données récupérées par l’employé d’Amazon concernaient une période précise et correspondaient exactement aux chiffres de Fortem pour la même période. Petriv se connecta à leur compte vendeur depuis son téléphone et compara les deux tableaux. 33 000 exemplaires vendus selon le rapport d’Amazon, idem dans le leur. Les dépenses publicitaires étaient les mêmes. Les 25 colonnes étaient toutes identiques.

Amazon affirma qu’il y avait un autre revendeur d’organisateurs de coffre Fortem durant cette période et que ce sont ses données à lui que le Wall Street Journal avait en sa possession. L’entreprise refusa de divulguer combien de jours le vendeur en question avait été actif, ni ses chiffres de vente. Le journal lui téléphona directement. Ce dernier déclara que, sur cette fameuse période, il n’avait vendu que 17 organisateurs. Les données prouvaient que Fortem représentait 99,95 % des ventes totales d’Amazon pour ce produit, sur cette période.

« Ils se servent de leurs infrastructures pour s’emparer d’un marché de façon déloyale et pousser les vendeurs individuels vers la sortie. Personne n’a leurs ressources », dit Petriv en secouant la tête, incrédule.

Puis Petriv et Maslakou firent ce que font presque toutes les victimes d’Amazon. Ils paniquèrent. Le comportement d’Amazon avait beau être immoral, leurs vendeurs et leurs partenaires vivaient dans la peur d’être blacklistés par le géant. Sans oublier que se retrouver aux informations du soir effraierait n’importe qui.

Maslakou prit peur à l’idée d’être mentionné dans l’article du Wall Street Journal sur lequel je travaillais. « Et s’ils décident de se venger d’une façon ou d’une autre ? » me demanda-t-il avec un accent qui trahissait à la fois ses origines d’Europe de l’Est et le fait qu’il ait grandi à Brooklyn. Petriv, lui, se demanda si Amazon baisserait drastiquement le prix de leur version de l’organisateur de coffre pour essayer de les conduire à la faillite. « Nous ne pourrions pas les arrêter, et ils ont déjà fait preuve d’une telle violence », dit-il. Au bout du compte, peu importait la relation que Maslakou et Petriv entretenaient avec Amazon : c’est d’elle que dépendaient leurs salaires.

Petriv fulminait à l’idée qu’ils aient été espionnés. « J’ai un peu envie de faire un doigt d’honneur à Amazon », dit-il. Il réussit à convaincre Maslakou, plus hésitant, de coopérer pour mon article.

Ma source m’avait expliqué avoir été choquée la première fois qu’elle avait vu des rapports sur des données de vendeurs tiers circuler lors d’une réunion des MDD. Son équipe n’était pas censée utiliser des informations d’autres branches d’Amazon, pas de cette façon. « Comment vous êtes-vous procuré ces documents ? » demanda-t-elle à son responsable. Celui-ci se tourna et la regarda, perplexe. « Bah tu les demandes à n’importe quel business analyst, c’est tout. »

À la fin du mois d’avril 2020, neuf mois après l’audition du Congrès et en pleine épidémie de Covid, mon enquête fut publiée à la une du Wall Street Journal.

*

Au matin du 23 avril, David Cicilline fulmina. Le président de la sous-commission antitrust n’arrivait pas à croire ce qu’il venait de lire dans le Wall Street Journal. Il avait la sensation que Nate Sutton, le directeur juridique adjoint d’Amazon, lui avait menti, à lui et à ses collègues, et ce sous serment. Il était hors de lui.

L’homme de 58 ans venait d’une famille de battants et ne supportait pas qu’on se moque de lui. Son père, avocat de profession, avait défendu des membres de la Mafia du Rhode Island dans les années 1970 et 1980, à l’apogée des guerres de clans. Son fils avait suivi un chemin similaire : un diplôme de l’université de Brown, puis de droit à Georgetown, jusqu’à se présenter aux élections3.

Cicilline n’était pas un technophobe. Il conduisait une Tesla, portait une Apple Watch, et tweetait régulièrement4. Il avait même un compte Amazon Prime.

Il avait l’habitude d’affronter des Goliaths. En 2002, cet homme politique ouvertement gay s’attaqua au gratin du Rhode Island en se présentant contre le maire de Providence de l’époque, Vincent « Buddy » Cianci Jr. Celui-ci régnait sur la ville depuis plus de vingt ans et sa personnalité controversée était indissociable de l’identité politique du Rhode Island. Cicilline finit par remporter les élections municipales de 2002, en partie parce que Cianci avait été inculpé de racket organisé et condamné à cinq ans de prison. En 2010, il gagna son siège au Congrès – un siège laissé vide par Patrick Kennedy, de la dynastie du même nom, que ce dernier avait occupé pendant huit mandats consécutifs.

Mélange parfait de monsieur Tout-le-monde et d’une certaine élite universitaire, l’ancien étudiant de Brown et de Georgetown avait débuté sa carrière en ingurgitant des cafés glacés géants de chez Dunkin’ Donuts et en portant des costumes bon marché de chez Men’s Wearhouse5. Ses origines étaient modestes. Pour payer ses études, il avait enchaîné les petits boulots, de serveur à assistant juridique en passant par aide-soignant. « J’étais un petit arnaqueur. Je cueillais des fleurs dans les jardins des gens et j’allais les vendre à leurs voisins6 », raconta-t-il. Cicilline commença à s’intéresser très jeune à la politique. Au collège, il participait déjà aux réunions municipales et à celles du comité de son école.

Le matin de la parution de mon article, Cicilline et Jerry Nadler, le président de la Commission judiciaire de la Chambre des représentants, se creusèrent les méninges pour savoir comment gérer la situation. Ils avaient deux options. La première, s’en prendre à Sutton pour avoir menti sous serment en le poursuivant pour parjure (une idée soutenue par plusieurs membres de la commission mais qui fut abandonnée parce qu’elle aurait ralenti l’enquête). La seconde, qu’ils finirent par choisir, était de se servir de cette affaire pour forcer Jeff Bezos à témoigner. « Toute suggestion selon laquelle un cadre d’Amazon aurait menti au Congrès est radicalement fausse », a répondu Amazon.

Après l’audience initiale de 2019, la commission avait essayé, en coulisses et pendant plusieurs mois, d’auditionner les quatre PDG devant le Congrès. Si tous se montraient réticents, c’était de loin celui d’Amazon qui leur donnait le plus de fil à retordre.

Début 2020, Cicilline réussit à organiser des appels téléphoniques avec tous les titans de la tech dans le cadre de son enquête afin de recueillir leurs témoignages de vive voix. Il eut une conversation très productive avec Tim Cook, le patron d’Apple. Sundar Pichai, le PDG de Google, se plia lui aussi à l’exercice. Facebook alla plus loin encore. Zuckerberg rencontra en personne Cicilline et Nadler dans le bureau de ce dernier au Capitole. Mais Amazon, de son côté, se contenta de consentir à un appel avec Jay Carney. Si tous les PDG finirent par parler à Cicilline, Bezos, lui, se tint volontairement à l’écart.

Pour cette enquête, Bezos avait décidé que Carney serait son émissaire. Mais il y avait un problème : toutes les personnes qui interagissaient avec le directeur général adjoint d’Amazon le trouvaient désagréable. Pour empirer les choses, si Cook, Pichai et Zuckerberg s’étaient montrés très respectueux durant leurs entretiens avec Cicilline, Carney, lui, avait fait preuve d’une grande arrogance. Il avait déclaré à l’élu du Rhode Island que Bezos ne témoignerait pas devant le Congrès, comme les autres géants de la tech, mais qu’il pouvait leur envoyer un cadre. « Il a merdé, expliqua une personne qui avait assisté au coup de fil. S’il avait été plus malin, il lui aurait dit : “Nous sommes en pleine gestion d’une pandémie, mais nous allons trouver quelqu’un en interne pour venir vous voir.” »

Mais ce n’est pas tout. Alors qu’elle se mettait à dos les membres du Congrès, Amazon engagea à la même période un sénateur de l’État de Washington, violant ainsi plusieurs principes déontologiques. Guy Palumbo avait remporté les élections locales deux ans auparavant, en 2017, et siégeait depuis au Sénat de son État. En février 2019, l’entreprise offrit, en privé, au sénateur démocrate le poste de directeur des relations institutionnelles. Palumbo avait travaillé chez Amazon de 1999 à 2004 et c’était un proche d’Andy Jassy, PDG d’AWS.

Palumbo ne signa pas son contrat d’embauche en février, mais lui et Amazon avaient passé un accord tacite sur le fait qu’il la rejoigne. J’ai pu consulter un e-mail envoyé par Huseman à un membre de son équipe, datant du mois de février, dans lequel celui-ci affirmait que Palumbo allait bientôt les rejoindre, et annonçait que les membres de l’équipe rendraient des comptes à un autre cadre, qui, lui, serait directement placé sous les ordres de Palumbo. Les deux parties gardèrent le secret pendant des mois. Pendant ce temps, le sénateur travailla à faire promulguer une loi dans l’État de Washington qui bénéficierait grandement à Amazon. Celle-ci avait pour objet d’obliger toutes les agences publiques locales à se servir du cloud computing dans le cadre de tous leurs nouveaux investissements dans le domaine des technologies de l’information. J’ai eu accès à une série d’e-mails entre le sénateur et des cadres d’Amazon qui prouvent que celui-ci collaborait avec des lobbyistes de l’entreprise pour faire passer la loi dans les mois précédant son embauche par Amazon et sa démission officielle du Sénat.

Le sénateur plancha sur le projet pendant trois mois – lequel fut finalement rejeté. Fin mai, Amazon et lui orchestrèrent l’annonce de sa démission du Sénat. Mais avant cela, ils prirent soin de « trier » ses e-mails gouvernementaux afin de mettre de côté ceux qui mentionnaient Amazon et pourraient éveiller des soupçons sur leurs relations si on venait à les découvrir, comme le prouve un e-mail que j’ai pu me procurer. Celui-ci détaille la stratégie élaborée par Amazon concernant la démission du sénateur. Dans ce plan média confidentiel, il était écrit : « En tant que sénateur d’État, Guy a toujours été un ardent défenseur de la tech en général et d’Amazon en particulier. »

On conseillait notamment à Palumbo d’annoncer son départ le vendredi d’un week-end de trois jours, afin qu’il y ait une chance que les journalistes passent à côté de l’information et ne viennent pas creuser pour savoir ce qu’il se passait. Il devait également insister sur le fait que son offre d’embauche soit arrivée après la fin de la session parlementaire, alors que tout le monde savait depuis février qu’il rejoindrait le géant du net. Dans un mémo, le responsable des relations publiques d’Amazon reçut l’ordre de répondre à la question : « Quand Amazon a-t-elle su qu’elle allait embaucher le sénateur Palumbo ? N’aurait-il pas dû se récuser ? » de la façon suivante : « L’offre a été faite après la session parlementaire. » Ce qui aurait signifié qu’il aurait reçu une offre fin mai, et non pas mi-février. Une autre question à laquelle Amazon s’était préparée, selon le mémo, était : « Pourquoi Amazon a-t-elle débauché un sénateur d’État en exercice ? » Cette note montre qu’Amazon avait conscience du caractère inapproprié de sa démarche et de ses potentielles conséquences, pour le sénateur comme pour elle, si la vérité venait à être découverte. À la place, l’entreprise tenta d’enterrer la couverture médiatique de cette annonce et ne fit part de l’embauche qu’à quelques canaux d’informations considérés comme acquis « afin de poser les jalons de la future couverture médiatique de l’affaire ». David Zapolsky, Jay Carney et Brian Huseman validèrent le plan. À l’heure où j’écris ces lignes, Palumbo est toujours employé par Amazon.

Si Palumbo contacta le département des questions déontologiques de l’État de Washington en février, de façon informelle, pour savoir s’il pouvait considérer ou non des offres d’emploi tout en étant sénateur, il ne révéla jamais qu’il était en pourparlers avec Amazon, ni qu’il travaillait sur une loi qui bénéficierait au géant du net, selon plusieurs sources. Le comité de déontologie lui répondit qu’il pouvait tout à fait passer des entretiens d’embauche. Quand il demanda ensuite s’il pouvait accepter un emploi et continuer à travailler comme sénateur après la fin de la session parlementaire, on lui répondit que cela pouvait constituer une violation des principes déontologiques. Palumbo refusa de donner plus de détails sur son potentiel employeur ou la teneur du poste. Il demanda si on pouvait lui fournir un avis officiel par écrit, ce à quoi on lui répondit qu’il faudrait dans ce cas plus de détails. Il laissa donc tomber. Les législateurs de l’État de Washington ne découvrirent que quelques jours seulement avant l’annonce de sa démission qu’il allait travailler pour Amazon, selon des e-mails internes. Quand je leur ai fait part des détails de cette embauche, ils m’ont répondu qu’il était possible qu’elle ait violé plusieurs principes éthiques.

Un porte-parole d’Amazon a déclaré ensuite : « Les allégations de cette journaliste sont fausses. Guy n’a reçu aucune offre – et n’aurait donc pas pu l’accepter – avant la fin de la session parlementaire, et l’annonce de son embauche a été faite dans le respect des règles. » Il m’a également affirmé que les e-mails que j’avais consultés en février sur le fait que Palumbo rejoigne l’entreprise plus tard dans l’année « avaient pour but de s’assurer qu’aucun contact inapproprié n’avait lieu au cas où l’entreprise finirait effectivement par proposer un poste à M. Palumbo ».

*

Tandis que Sutton défendait les pratiques des MDD, celles-ci étaient, de leur côté, occupées à dépecer l’une des marques préférées des Américains.

En septembre 2019, un responsable de l’entreprise de vêtements de travail Carhartt se baladait dans l’usine chinoise qui fabriquait ses produits pour les inspecter quand il aperçut, dans un autre coin de l’usine, une chaîne de production en train d’assembler deux des best-sellers de Carhartt, sa salopette et son pantalon de chantier. Sauf que cette partie de la salle n’était pas réservée à Carhartt.

Le responsable ne comprenait pas ce qu’il voyait. Le produit assemblé sur la chaîne concurrente utilisait le même tissu, de la même couleur, les mêmes fermetures éclair et les mêmes coutures que celui de l’entreprise familiale du Michigan. Il demanda à l’usine qui avait payé pour cette chaîne et apprit qu’il s’agissait d’Amazon Essentials.

Ces découvertes provoquèrent une réaction en chaîne au sein des deux entreprises.

Non seulement le géant de Seattle exploitait les vendeurs tiers de sa Marketplace en copiant leurs meilleures ventes, mais il se mettait souvent à dos des marques nationales qui vendaient dans la partie Amazon Retail, à savoir qu’elles vendaient directement et en gros leurs produits à Amazon, qui les revendait ensuite à ses clients, au détail.

Fondée à Détroit en 1889, la compagnie de vêtements industriels était un vendeur important d’Amazon depuis plusieurs années. Elle habillait les ouvriers depuis des générations, en créant des pantalons et des vestes durables, portés par des travailleurs du bâtiment, des électriciens et des agriculteurs. Plus récemment, certains de ses articles étaient devenus à la mode et avaient envahi les rues, mais l’entreprise restait principalement associée au monde ouvrier.

Carhartt collaborait avec Amazon depuis un certain temps, mais elle avait toujours restreint ses ventes sur le site pour qu’elles ne représentent qu’un pourcentage limité de ses ventes totales, malgré l’insistance du géant du net. Elle s’inquiétait que celui-ci, si elle se reposait trop sur lui, lui impose des clauses de plus en plus exigeantes, notamment sur les marges et les dépenses publicitaires.

Carhartt avait une structure très différente de celle d’Amazon. « Nous dépendons de Main Street (des centres-ville) et non pas de Wall Street », affirmait Harry McPherson, un ancien cadre de l’entreprise qui y travailla jusqu’en 2018. Il voulait dire par là que Carhartt était très impliquée dans le fait d’améliorer son environnement, la communauté proche de son siège social, et cherchait à promouvoir une culture interne où les employés prenaient soin les uns des autres.

Selon des gens impliqués, la direction des MDD demanda à son équipe de design de cibler et copier Carhartt environ un an avant que le responsable ne découvre leurs fameuses copies à l’usine. Un manager distribua aux membres de son équipe la liste de leurs vêtements de travail les plus vendus. En se servant de cette liste, ils identifièrent plusieurs articles qu’ils décidèrent de reproduire sous leur propre marque : Amazon Essentials. Les employés des MDD se servent de ce type de liste pour identifier les meilleures ventes, par catégorie et par vendeur, et vont ensuite « s’attaquer » à ces vendeurs, m’a expliqué un membre de l’équipe. Cette stratégie était au cœur de la façon d’opérer des MDD d’Amazon, dont certains responsables, comme Herrington, font partie de la S-Team. Certains affirment que celui-ci avait conscience des pratiques en cours en 2018.

En se fondant sur ces données, Amazon Essentials décida de créer une version quasi identique du sweat à capuche, de la salopette et du pantalon de chantier de Carharrt. Ils firent carrément appel aux services de la même usine et commencèrent leur production à l’été 2019.

Après que le cadre de chez Carhartt eut découvert ces imitations, son entreprise s’empressa de contacter Amazon. Celle-ci stoppa immédiatement sa production et lança une enquête en interne sur les pratiques de conception de ses MDD. Il en résulta une « correction d’erreur ». Un long procédé où les employés décortiquent l’erreur qu’ils ont commise, mesurent son impact, et proposent des solutions pour s’assurer qu’elle ne se reproduise plus. Avant de les commercialiser, et selon plusieurs sources, Amazon ajouta de nouvelles caractéristiques à ses imitations de Carhartt, pour les différencier des originaux.

À la suite de cette enquête, pour élaborer ses produits, Amazon Essentials cessa d’identifier un seul article comme source d’inspiration – trop facile à reconnaître comme une imitation. Désormais, les équipes choisiraient trois articles comme points de référence, et combineraient des aspects des trois dans leur version à eux, afin d’éviter tout scandale potentiel.

Si la nouvelle politique d’Amazon donne l’impression qu’elle ne copie plus des marques sur son site, une source affirme que, en pratique, rien n’a vraiment changé. Le géant du net n’a pas arrêté de copier, il a juste trouvé une meilleure façon de le faire.

*

Quant aux marques qui refusaient qu’Amazon les distribue sur son site, elles devaient elles aussi affronter les conséquences de leur choix. En 2016, Allbirds lança la « Wool Runner », sa première paire de baskets – une chaussure légère et écolo avec un design bien particulier qui devint un succès instantané. « Ça nous a placés sur la carte », m’a expliqué lors d’un entretien Joey Zwillinger, le PDG d’Allbirds.

Trois ans de recherche et de développement furent nécessaires pour créer la Wool Runner. L’entreprise élabora un tissu innovant dans une usine italienne. Elle travailla avec une compagnie de produits chimiques du Brésil pour créer une semelle durable sans carbone. Des dizaines de personnes, du chausseur italien qui conçut le moule de la chaussure jusqu’à son designer néo-zélandais, travaillèrent sur ce projet.

Amazon relançait régulièrement Allbirds pour qu’ils vendent sur leur site, expliqua Zwillinger. La start-up déclinait à chaque fois. Mais un jour, son équipe remarqua un phénomène intéressant lors de ses recherches Google. Quand on tapait « Wool Runner », les premiers résultats qui apparaissaient étaient pour une copie de la chaussure vendue par des vendeurs tiers sur le site d’Amazon. C’était comme si Amazon avait acheté des publicités Google pour siphonner la demande d’Allbirds et l’orienter vers son propre site. L’entreprise récupérait concrètement les profits de la demande pour cette basket, en piratant les termes de recherche puis en dirigeant les acheteurs vers des versions contrefaites.

« Voir une entreprise avec des poches aussi pleines que celles d’Amazon tenter de siphonner la demande au profit d’imitations est vraiment rageant », m’a expliqué Zwillinger.

En 2019, après des années à essayer de convaincre Allbirds de vendre sur son site, Amazon lança une chaussure quasi identique à la Wool Runner, baptisée « Galen ». Leur version coûte moitié moins chère et n’a rien d’écologique (un argument qui fait de Allbirds une marque à part et attire nombreux de ses clients). Dans la section des avis de la version d’Amazon, les acheteurs mentionnent le nom d’Allbirds.

« Plus de 50 % des recherches de produits partent de la barre de recherche d’Amazon. Ils disposent évidemment d’une tonne d’informations, j’imagine que beaucoup de personnes tapent “Allbirds” dans la barre du site », m’a expliqué Zwillinger. Il pense que ce sont ces données de recherche qui ont poussé d’Amazon à concevoir leur version du produit à succès, une version qui ressemble « étrangement » à la sienne.

Zwillinger est convaincu que la Galen d’Amazon a empiété sur les affaires de son entreprise, mais il ne saurait pas dire dans quelle mesure. « Tout ce que vous pouvez faire, c’est regarder une compagnie qui pèse mille milliards de dollars mettre toute son énergie, son argent, ses machinations d’algorithmes, d’avis et de MDD pour détruire ce pourquoi vous vous êtes battu toute votre vie7 », m’a raconté Zwillinger dans un entretien en 2020.

« Si vous êtes assis là et qu’à portée de vos doigts vous pouvez savoir tout ce que cherchent les Américains, dire que vous êtes tenté d’utiliser ces données serait un doux euphémisme, a-t-il dit. Vous envisagerez sans doute de vous en servir pour faire quelque chose qui siphonnera la demande aussi rapidement et efficacement que possible. »

En novembre 2023, Allbirds changea soudainement son fusil d’épaule et commença à vendre ses produits sur Amazon. Allbirds avait découvert que, selon une enquête, 50 % de son cœur de cible se rendait sur Amazon.com en premier pour faire leurs achats de rentrée scolaire, m’a raconté Zwillinger. « La réalité est que les clients font leurs courses là-bas parce qu’ils trouvent Prime extrêmement pratique, et nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer ce fait. » Entre-temps, Amazon a arrêté de fabriquer sa Galen.

*

À Washington, la commission, grâce au parjure potentiel de Sutton, avait enfin trouvé la brèche qui lui permettrait de forcer Bezos à témoigner. Au matin du 23 avril, Nadler et Cicilline publièrent un communiqué questionnant la sincérité d’Amazon. « Voici un exemple supplémentaire d’un témoignage sous serment d’un représentant d’Amazon que contredit frontalement une enquête journalistique de fond, affirmait Cicilline. Dans le meilleur des cas, ce témoin semble avoir dénaturé des éléments clefs des pratiques entrepreneuriales d’Amazon et omis des détails importants dans ses réponses. Dans le pire, le témoin qu’Amazon a envoyé en son nom a délibérément menti au Congrès. »

Pour Amazon, le vent venait véritablement de tourner. Durant les débats de la primaire démocrate, celle qui précéda l’élection présidentielle de 2020, le géant du net fut interpellé par tous les candidats.

Bernie Sanders accusa l’entreprise de ne pas payer suffisamment d’impôts. Andrew Yang l’accusa d’avoir détruit les centres-ville. « Levez la main dans la salle si des magasins ont fermé dans votre ville, demanda Yang. Ce n’est pas que chez vous. Amazon pousse près de 30 % des magasins et des centres commerciaux américains à la fermeture, tout ça en ne payant aucun impôt8. » Elizabeth Warren visa la jugulaire : « Écoutez, soit vous êtes l’arbitre du match de base-ball, soit vous faites partie de l’équipe, mais vous ne pouvez pas être les deux en même temps », dit-elle, s’en prenant à leurs MDD tout en insinuant que l’entreprise devrait être démantelée.

Même Joe Biden, qui finit par emporter la nomination, n’y allait pas de main morte. Jay Carney avait beau avoir été un de ses associés proches lorsqu’il était vice-président, il n’épargnait pas son nouvel employeur.

David Zapolsky, le directeur juridique d’Amazon, qui avait fait un don de plus de 250 000 dollars à la campagne de Biden, à travers différents fonds, organisa un gala de charité pour le candidat qui, à la surprise de tout le monde, en profita pour fustiger la taille et la puissance d’Amazon9.

À 2 800 dollars le couvert chez Zapolsky, Biden n’avait pas d’autre choix que de lui rendre grâce, à lui et à ses amis. « Je suis ici chez Amazon, déclara-t-il avant de critiquer les effets du géant du net sur l’économie. Sérieusement, pensez au changement qui est en train de se produire et demandez-vous pourquoi les gens ont peur. Pas d’inquiétude – vous avez fait beaucoup de bonnes choses. Mais 200 000 vendeurs ont perdu leur emploi parce que les gens achètent désormais en ligne10. » Dave Clark, le directeur de la logistique d’Amazon – un républicain – qui était présent ce soir-là, fut très agacé par les commentaires du candidat, et il ne fut pas le seul.

Une semaine après la parution de l’article du Wall Street Journal sur la manière dont les membres de l’équipe des MDD d’Amazon se servaient des données vendeur pour créer des produits maison, le Congrès fit une requête audacieuse. Il publia une lettre ouverte, adressée à Bezos. « À la lumière de notre enquête en cours, d’un reportage récent et du précédent témoignage d’Amazon devant la Commission, nous attendons que vous, en tant que PDG d’Amazon, veniez témoigner. »

Bezos ne pouvait plus échapper au Congrès.
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TROISIÈME PARTIE

La confrontation



CHAPITRE 15

Le monde met la clef sous la porte  et Amazon en sort vainqueur

Bezos avait encore du temps devant lui avant de devoir affronter le Congrès, et le PDG en profita pour faire de sa résidence de Kalorama le lieu incontournable des cercles sociaux les plus importants de Washington. Il commença 2020 sur les chapeaux de roues. Le 25 janvier, un Jeff Bezos en smoking reçut une poignée des gens les plus puissants du monde dans sa maison à 23 millions de dollars.

La liste des invités était pour le moins exhaustive, allant du cercle rapproché du président Trump, notamment sa fille Ivanka Trump, son gendre Jared Kushner et sa conseillère politique Kellyanne Conway, à Bill Gates, le fondateur de Microsoft, Paul Ryan, l’ancien porte-parole républicain à la Chambre, le sénateur Mitt Romney et Jerome Powell, le président de la Réserve fédérale. C’était la crème de la crème de la capitale, du monde de la tech et de celui de la finance, tous réunis au même endroit. Et Bezos, l’homme de la soirée, orchestrait toute cette affaire.

Plus tôt dans la soirée, 200 membres de l’élite washingtonienne, dont Bezos, assistèrent au gala très privé de l’Alfalfa Club. Le dernier samedi de chaque mois de janvier, ses membres se retrouvent au Hilton du Capitole, pour son banquet annuel de filet mignon et de homards.

À Washington, où les clubs « members only » sont légion, l’Alfalfa Club est sans doute le plus exclusif de tous. Fondé en 1913 pour célébrer l’anniversaire du général Robert E. Lee, il attire l’élite américaine depuis sa création. Neil Armstrong, Madeleine Albright et Katharine Graham en ont tous fait partie. Le nombre d’adhésions est limité : pour y être convié, un membre doit être décédé et avoir laissé une place vacante.

Cette année-là, l’intervenant principal était le sénateur républicain de l’Utah Mitt Romney, qui avait invité la star hollywoodienne Ben Stiller à se joindre à eux. « Tout le monde s’inquiète que l’intelligence artificielle et les robots prennent le contrôle de la planète. Ce n’est pas vrai sinon je serais président aujourd’hui », déclara Romney au début de son discours1.

Après le gala, la plupart des invités se retrouvèrent au très branché Cafe Milano de Georgetown pour une après-soirée. Mais en 2020, l’after le plus prisé de tous était celui qui avait lieu chez Bezos.

Bezos avait taillé dans la liste des invités, rendant sa soirée un peu plus exclusive encore. Son staff avait dressé un chapiteau avec des chauffages extérieurs sur la terrasse qui donnait sur le jardin, afin que ses invités puissent siroter des cocktails à l’air libre. Bezos passait de plus en plus de temps à Washington, comme il l’avait promis à son conseil d’administration. Principalement pour s’impliquer dans le journal qu’il avait acheté et son travail au sein de la Business Roundtable – une association regroupant certains des dirigeants des plus grandes entreprises américaines –, mais également pour jouer les hôtes, comme ce soir-là. « L’ambassade Amazon », comme certains l’appelaient déjà, était officiellement ouverte.

Les invités, qui portaient des médaillons en or avec des rubans rouge-blanc-bleu – l’insigne des membres de l’Alfalfa Club –, passèrent la porte d’entrée de la maison en brique rouge et s’émerveillèrent devant la magnifique décoration intérieure.

La seule présence de Jared et Ivanka était une prouesse en soi. Plus tôt dans la semaine, le président avait envoyé un message clair via Twitter : « Ces deux losers du WP d’Amazon. Presque tous leurs articles sont un tissu de mensonges, comme ce corrompu de Schiff le Chacal qui a inventé mon coup de téléphone avec l’Ukraine. De la pure fiction2 ! » Trump faisait évidemment allusion, avec sa véhémence habituelle, aux deux journalistes du Washington Post qui s’apprêtaient à sortir quelques jours plus tard un livre intitulé A Very Stable Genius: Donald J. Trump’s Testing of America, ainsi qu’au représentant démocrate, Adam Schiff, qui avait dirigé la première procédure d’impeachment à son encontre.

Lauren Sanchez, la nouvelle petite amie de Bezos, profita de la soirée pour demander conseil à Kellyanne Conway, une proche de Trump. Sanchez fréquentait Bezos depuis la fin de son mariage avec MacKenzie Scott, lequel avait duré vingt-cinq ans. « Vous avez été victime de beaucoup d’attaques. Comment gérez-vous tout ça ? » lui demanda Sanchez. Cette dernière était devenue une des cibles préférées des tabloïds depuis que son frère avait vendu les détails de sa relation avec Bezos au National Enquirer mais aussi, évidemment, depuis le divorce de ce dernier qui avait fait la une des journaux du monde entier.

« Je vous en prie, est-ce que vous vous êtes regardée dans un miroir récemment ? Les gens sont jaloux de vous ! s’exclama Conway. Et je crois que c’est parce que vous sortez avec lui, ajouta-t-elle en pointant Bezos du doigt. Mais honnêtement, même avant que vous ne sortiez avec lui, est-ce que vous vous êtes regardée dans un miroir ? Vous êtes sublime ! »

Sanchez se mit à rougir et Conway, qui savait qu’elle chroniquait ses séances de gym sur Instagram, lui dit que si elle avait envie un jour de bavarder, elle serait ravie de l’accompagner faire un jogging dans le quartier. Un geste de bonne volonté de la part de la conseillère, à n’en pas douter, quand on sait à quel point Sanchez prend au sérieux l’exercice physique.

L’année précédente, Conway avait également donné un conseil non sollicité à Bezos lors du dîner du Gridiron Club, un autre banquet annuel de l’élite washingtonienne. À l’époque, Bezos nageait en plein scandale, à cause de son aventure avec Sanchez. « Ne laissez pas ces connards vous démoraliser », lui avait-elle dit.

Malgré la colère de Trump contre Bezos et Amazon, certains de ses plus proches associés, et même des membres de sa famille, semblaient apprécier le PDG et tenir en estime son entreprise.

Mais ce n’était pas le cas de tout le monde. Plus tôt dans la soirée, à l’Alfalfa Club, Bezos fit une promesse qu’il ne tiendrait pas et qui lui vaudrait un ennemi supplémentaire au sein de l’équipe de Trump. Peter Navarro, le conseiller économique du président, était déjà agacé par la prolifération de produits contrefaits et dangereux venus de Chine sur le sol américain – copies de marques américaines, fausses pilules se faisant passer pour des vraies comme du Lipitor, un médicament contre le cholestérol, ou le Viagra, contre les dysfonctions érectiles. Amazon était la plus grande plateforme d’e-commerce. Aux États-Unis, presque 40 % des ventes en ligne avaient lieu sur son site, et sa Marketplace était ouverte aux vendeurs étrangers. Navarro considérait l’entreprise comme un vaisseau géant de biens illégaux et dangereux. Cela faisait des mois qu’il essayait d’obtenir un rendez-vous avec Bezos afin de lui faire part de ce que son équipe avait découvert et de trouver avec lui une solution pour contenir, voire éradiquer, ce problème. Mais ses requêtes étaient restées sans réponse. Son patron, à savoir Trump, voulait également régler la question au plus vite. « Il m’a dit de coincer ces types, vous savez, de trouver une solution », a affirmé Navarro.

Quand il aperçut Bezos au dîner de l’Alfalfa Club, il s’empressa d’aller le voir. Ce dernier était en pleine conversation. Navarro se présenta quand même. Il venait tout juste de recevoir un rapport des services de protection des frontières et des douanes, auxquels il avait donné l’ordre d’inspecter minutieusement les cargaisons d’Amazon venant de l’étranger pour voir ce qu’il y avait dedans. L’enquête avait révélé qu’une cargaison sur dix ouvertes par les douaniers contenait soit des articles contrefaits, soit des biens pouvant causer un problème de santé publique, m’a confié Navarro lors d’un entretien. « Je lui en ai parlé en espérant faire appel au bon côté de son âme. »

Quand Navarro approcha Bezos ce soir-là, celui-ci l’accueillit avec un sourire. « Je serais ravi que l’on en discute ensemble. » Il lui donna le numéro de téléphone de Carney pour arranger un rendez-vous. Le lendemain, Navarro appela Carney mais celui-ci lui annonça que le rendez-vous n’aurait pas lieu avec Bezos mais avec lui. Navarro était furieux et s’en plaignit dans un entretien au Washington Post. En réponse, Bezos publia un post acerbe sur son compte Instagram. Un fond blanc avec « Question de Business » écrit en gras et en noir, accompagné d’une légende :

Imaginez que vous êtes à un grand cocktail et que quelqu’un que vous ne connaissez pas vous aborde, alors que vous êtes en pleine conversation avec votre père et votre petite amie, pour vous demander un rendez-vous. Imaginez que cette personne emploie pour de vrai le mot « sous-fifres » pour désigner les gens qui travaillent pour vous.

Comment réagissez-vous :

A) Oui, prenons rendez-vous, bien sûr.

B) Non, je refuse tout rendez-vous.

C) Vous savez quoi ? Appelez untel et untel et ils organiseront quelque chose.

D) Renoncez à vivre dans ce monde et devenez un ermite.

E) Autre (Complétez).

La meilleure réponse aura droit à un bouton « Serenity Now ! »3 de Seinfeld (voire seconde photo)4.



*

J’ai demandé plus tard à Navarro pourquoi il pensait que Bezos ne voulait pas le rencontrer. « Il y a deux hypothèses. La première, c’est que c’est un sociopathe. Il se fout complètement du peuple et du public américains, il veut juste se faire de l’argent. La seconde : il sait qu’il a un très sérieux problème et s’il essaie de le régler, ça va lui coûter une part de ses profits », a-t-il répondu en ajoutant que Bezos et Carney le « dégoûtaient » (Navarro fut par la suite condamné par deux fois pour outrage pour ne pas avoir répondu à une assignation à comparaître liée à l’attaque du Capitole du 6 janvier).

Inutile de préciser que Navarro n’avait pas été invité à l’après-soirée, ce qui n’était pas le cas de tout le monde à la Maison-Blanche. Tout ça faisait partie d’une opération séduction aussi nécessaire que savamment calculée. À Washington, Amazon était assiégée et Bezos faisait sa part pour redresser le cap.

Ce soir de janvier, l’apathie dont il avait fait preuve jusque-là face au monde politique avait disparu. Il est plus difficile de nuire à une entreprise quand on est sous le charme de son PDG, et celui-ci avait sorti le grand jeu. Bezos tenait séance au bar, bavardait avec Bill Gates – qui avait lui aussi été sur le radar des lois antitrust – et Warren Buffett. Il se promenait dans la salle, discutait avec les Kushner, Jamie Dimon, le PDG de JPMorgan, et James Mattis, l’ancien secrétaire à la Défense.

Bezos avait passé vingt-cinq ans à créer un empire et il n’avait pas l’intention de le perdre. En outre, le timing était parfait. Le monde s’apprêtait à mettre la clef sous la porte – la plupart des invités, qui travaillaient pour le gouvernement, allaient devoir se dépêcher de réagir et les individus partout autour de la planète, sans parler des entreprises, allaient se retrouver complètement bouleversés. Mais Amazon, construite si soigneusement, de façon si étendue et constituant une force déjà si dominante, comptait bien tirer parti de la situation dans les grandes largeurs.

*

Si les gens pensaient qu’Amazon était déjà en situation de monopole avant le Covid, la crise qui s’ensuivit ne laissa plus aucun doute sur sa puissance. Pendant le confinement, les consommateurs se ruèrent sur son site pour stocker tous les biens nécessaires à leur quotidien. Ils commandèrent des lingettes désinfectantes sur Amazon.com, firent leurs courses chez Whole Foods et passèrent des heures à regarder Prime Video. Quant aux entreprises, elles eurent recours en masse aux services d’AWS pour que leurs employés puissent travailler de chez eux.

Une seule entreprise pouvait subvenir à presque tous les besoins des Américains – sans mentionner ceux du reste du monde – lesquels, terrifiés et isolés, emmagasinaient toutes sortes de biens en regardant en continu les infos pour savoir ce qu’il se passait en temps réel.

La crise souligna également à quel point les commerces physiques continuaient à disparaître dans tout le pays, principalement à cause de la domination d’Amazon. Combien y avait-il d’alternatives en 2020 ? La crise prouva qu’il n’y avait pas mille façons de se procurer les biens de consommation du quotidien. Les gens, sur le point de se barricader chez eux, cherchaient partout du papier toilette, de l’essuie-tout et des produits de nettoyage.

Même le président Trump eut recours au service d’Amazon au pire de la pandémie. On ne trouvait plus de produits essentiels nulle part ailleurs. En avril, la Maison-Blanche ordonna à la Federal Emergency Management Agency (FEMA) d’acheter pour près de 13 millions de dollars de thermomètres sur Amazon5.

*

Les uns après les autres, tous les États ordonnèrent à leur population de se confiner. Les gens étaient donc coincés chez eux. Par conséquent, les centres-ville et les immeubles de bureaux se vidèrent d’un seul coup. La plupart des commerces physiques furent obligés de fermer parce qu’on ne les considérait pas comme des services essentiels. Et même si c’était le cas, comme pour les épiceries par exemple, la majorité des gens ne prenaient pas le risque de s’y rendre, par peur d’attraper le virus. Ils se tournèrent naturellement vers Internet pour faire leurs courses. Beaucoup de petits magasins n’avaient pas les épaules pour l’e-commerce. Les vendeurs qui avaient une présence en ligne, comme Walmart, Target et Amazon, bénéficièrent donc de ce changement d’habitudes.

Pendant que le reste du monde souffrait, Amazon prospérait. Durant les premiers mois de la pandémie, tandis que les inscriptions au chômage atteignaient un niveau historique partout dans le pays, Bezos augmenta sa fortune de 74 milliards de dollars. En juillet 2020, sa fortune était estimée à 189 milliards de dollars6. Pendant ce temps, selon le Bureau of Labor américain, « Entre le quatrième trimestre de 2019 et le deuxième trimestre de 2020, 21 millions d’emplois civils ont disparu, tandis que le taux de chômage a triplé, passant de 3,6 % à 13 %7 ».

C’était vraiment l’histoire de ceux qui ont tout et de ceux qui n’ont rien. Durant la première année de la pandémie, par rapport à la moyenne annuelle, 200 000 entreprises de plus fermèrent aux États-Unis8. Des enseignes mythiques comme Neiman Marcus, JCPenney, Lord & Taylor et J. Crew ne parvinrent pas à garder la tête hors de l’eau et déposèrent le bilan. Lord & Taylor avait survécu à près de deux cents ans de changements d’habitudes de consommation, de guerres et d’autres pandémies, mais le Covid signa leur fin. Aucune entreprise n’était à l’abri. Au Royaume-Uni, la chaîne de grands magasins Debenhams annonça sa fermeture. Arcadia Group, qui possédait Topshop et Miss Selfridge, fut déclaré en cessation de paiement et commença à vendre ses marques.

Amazon avait déjà éliminé nombre de ses concurrents physiques au fil des années, mais la pandémie la consacra, de facto, comme le magasin de prédilection des consommateurs.

L’action d’Amazon bondit de presque 50 %, atteignant une évaluation record de 1 500 milliards de dollars durant le premier semestre de 2020. Le S&P, l’indice boursier qui répertorie les 500 plus grandes entreprises américaines cotées en bourse, chuta de 4 % sur la même période.

Un autre contraste : alors que de nombreuses entreprises réduisaient leurs effectifs, gelaient les embauches, ou mettaient purement et simplement la clef sous la porte, Amazon cherchait à tout prix à engager de la main-d’œuvre afin d’assurer le flot démentiel de ses commandes. Durant les deux premières années de la pandémie, l’entreprise employa des centaines de milliers d’ouvriers pour faire le boulot éreintant d’empaqueter et acheminer leurs colis. En moins de deux ans, l’entreprise doubla son réseau déjà massif d’entrepôts, de stations de triage et d’autres infrastructures essentielles.

Tandis que Bezos se remplissait les poches, ces ouvriers, déjà poussés à bout, attrapaient le virus sur leur lieu de travail. Certains y laissèrent leur vie. Amazon refusa de publier les chiffres de ses ouvriers morts du Coronavirus. Un groupe d’entre eux se réunit de façon informelle au début de la pandémie pour diffuser des informations et découvrit au moins dix morts avant septembre 2020 – un chiffre qu’il conviendrait sûrement de revoir à la hausse. L’un d’entre eux affirme qu’il a entendu parler de beaucoup plus de décès, bien que non confirmés.

C’était une époque désespérée, l’économie était en chute libre et des personnes de tous horizons, des cadres surqualifiés aux patrons de petites entreprises, durent faire des choix qu’ils n’auraient jamais faits dans un autre contexte. Voyant leur vie professionnelle bouleversée, ils se tournèrent vers Amazon qui embauchait à tour de bras dans ses entrepôts. Pour ces gens, cela signifiait risquer leur vie, la plupart étaient trop qualifiés pour un boulot aussi physique et n’avaient jamais travaillé dans un entrepôt auparavant. Mais quel choix avaient-ils ? Ils devaient gagner de l’argent pour nourrir leur famille et payer leur loyer.

Des institutrices de maternelle, des patrons de PME, des chefs de cuisine et des entrepreneurs envoyèrent donc leur CV pour un emploi dans un entrepôt payé 17 dollars de l’heure. Ils le firent non pas parce qu’ils rêvaient de travailler debout pendant de longues heures à empaqueter des boîtes mais parce qu’ils avaient besoin d’une source de revenus. Amazon, l’une des rares entreprises à même de proposer des milliers de postes durant la pandémie, était, pour un grand nombre de ceux dont la vie avait été chamboulée, une opportunité d’emploi. Tandis que d’autres se barricadaient chez eux, ces nouveaux salariés devinrent des travailleurs de première ligne, grossissant les rangs de ces catégories d’emplois « essentiels » desquelles dépendait le reste du pays. Mais contrairement aux infirmiers et aux médecins, ou même aux routiers, ces nouveaux employés d’Amazon étaient des héros réticents. Ils faisaient simplement ce qu’ils avaient à faire pour gagner leur vie durant une période de profonds bouleversements.

Au début de la pandémie, Ginette Zuras-Hummel, 50 ans, vint elle aussi grossir les rangs du géant du net. Elle était bien trop qualifiée mais n’avait pas d’autre option. Elle dirigeait sa propre entreprise de facturation, Integrity Billing & Consulting, à Wilsonville, dans l’État de l’Oregon. Face à la propagation du virus, elle avait dû fermer temporairement. Beaucoup de ses clients étaient des ostéopathes, des masseurs et des acuponcteurs, forcés de cesser leurs activités en application des mesures sanitaires. Les revenus de Zuras-Hummel étaient passés de 12 000 dollars par mois à moins de 2 500 dollars – une somme qui ne couvrait même pas son loyer. Elle envoya un dossier au nom de son entreprise pour bénéficier d’un prêt pour catastrophe de la Small Business Administration mais on lui répondit qu’il y avait 36 millions de personnes devant elle sur la liste d’attente. « J’aurais mis la clef sous la porte avant ça », pensa-t-elle à l’époque. Il lui fallait une autre option9.

C’est ainsi qu’en avril 2020, Zuras-Hummel fut engagée comme préparatrice de commandes dans un magasin Whole Foods, les épiceries d’Amazon. Pendant la réunion d’orientation, elle rencontra des gens de tous bords, dans la même situation qu’elle pour la plupart. Elle se lia vite d’amitié avec une ancienne employée d’Intel qui venait d’être licenciée de son poste à 100 000 dollars l’année.

D’avril à juin, Zuras-Hummel passa trente heures par semaine à emballer des commandes de lait d’avoine et de steaks bio. Les mesures sanitaires étaient mises à rude épreuve, à cause de tous les autres préparateurs de commandes de Whole Foods mais aussi des clients qui se rendaient encore en magasin. « Ça m’angoissait beaucoup », m’a-t-elle expliqué.

En juin, elle démissionna pour se reconcentrer sur son entreprise. Mais, durant le peu de temps qu’elle avait passé à travailler chez Amazon, elle avait été aux premières loges pour voir à quel point l’entreprise bénéficiait de la pandémie. « Ils se sont fait une fortune à cette époque. Ils ont pris le contrôle du monde. »

*

Durant les confinements, peu de personnes comprirent la douleur qu’impliquaient les fermetures de magasins mieux que les propriétaires de centres commerciaux. Depuis des années, ces PDG étaient confrontés à Amazon et ses pairs qui forçaient leurs locataires à mettre la clef sous la porte. Au fur et à mesure que les habitudes d’achats avaient migré en ligne, ils avaient dû batailler pour remplir des locaux laissés vides, trouver des façons de relancer la fréquentation et chercher des locataires en dehors du secteur de la vente. Quand le confinement fut annoncé, ces problèmes devinrent, pour beaucoup, insurmontables. Des gestionnaires de centres commerciaux comme CBL Properties ou le Washington Prime Groupe déposèrent le bilan.

Le 1er novembre 2020, le Pennsylvania Real Estate Investment Trust, dit PREIT, se lança dans une procédure de redressement judiciaire. Après plusieurs mois de confinement, les locataires de cette entreprise de Philadelphie n’étaient plus en mesure de payer leurs loyers et PREIT de rembourser ses dettes. Fondé en 1960, ce trust, qui s’était d’abord concentré sur la promotion d’appartements et de bureaux, gérait alors vingt centres commerciaux. Ce n’est qu’en 2003 qu’ils avaient acheté un gestionnaire de centres commerciaux afin de pivoter vers le secteur du commerce de détail. À l’époque, les centres commerciaux étaient mieux cotés à Wall Street que les appartements et les bureaux, et l’entreprise cherchait à capitaliser. Au plus fort de son activité, PREIT en posséda soixante-dix.

Beaucoup de choses ont changé depuis ces décennies où les centres commerciaux étaient les centres névralgiques d’une communauté. Non seulement ces structures étaient des lieux de réunion, mais elles bénéficiaient également aux villes et aux États, notamment à travers les impôts qu’elles reversaient et parce que les consommateurs dépensaient leur argent dans des commerces locaux. Mais l’ère d’Internet avait bouleversé tout ça. Les centres commerciaux n’avaient plus leur puissance d’avant, et avaient perdu cet esprit de communauté dont ils avaient été la flamme. Et la pandémie n’allait faire qu’exacerber cette tendance.

Joe Coradino, le PDG de PREIT, se souvient que dans un premier temps le secteur chercha à rationaliser la menace d’Amazon pour la minimiser. « Ils disaient : “Oh les gens continueront d’acheter à cause de la dimension sociale du shopping”, se souvient-il. Je crois que si nous avions été vraiment honnêtes avec nous-même, nous aurions dû dire : “Mon Dieu, ça va avoir un impact et nous devons réfléchir à ce que nous allons faire.” »

En 2014, au détour d’une discussion avec des stagiaires d’été, étudiants pour la plupart, Coradino leur demanda quel pourcentage de ventes de détail avait, selon eux, lieu en ligne. Coradino, qui travaillait dans l’immobilier depuis des décennies, se souvient d’avoir été déconcerté par leur vision de ce que devait être un lieu de vente. À l’époque, moins de 10 % des achats étaient faits sur Internet. Les étudiants répondirent 70 %. Pour lui, ce fut une vraie révélation. « Le fait qu’ils le croient signifiait que c’était ce qu’ils vivaient », a-t-il dit. Si une partie de son cœur de cible – à savoir les étudiants – achetaient 70 % de leurs biens en ligne, ça n’annonçait rien de bon pour les centres commerciaux.

La vente en ligne empiétait sur leurs activités. Avec le temps, Coradino se mit à voir certaines de ses locomotives10 déposer le bilan ou fermer des centaines de leurs magasins. Prévoyant, il commença à se séparer de ses centres commerciaux les moins performants, pour ne pas se retrouver avec un trop grand nombre de locaux non pourvus. Lorsqu’il prit la tête de PREIT en 2012, il en mit vingt en vente. Et même s’il dut affronter la fermeture d’autres magasins plus petits au fil des années – notamment des librairies et des boutiques de jouets –, son plus gros problème restait celui des locomotives, puisque leurs locaux immenses étaient beaucoup plus difficiles à louer.

Et celles-ci bataillaient : elles étaient incapables de se mesurer à Amazon. Sears déposa le bilan en 2018. JCPenney, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, finit par en faire autant. Le phénomène devint si fréquent que les médias lui donnèrent même un nom : le « retail apocalypse ».

Ce jour d’août 2016, Coradino profitait de sa journée sur une plage du New Jersey, quand son téléphone sonna. La nouvelle tomba comme un couperet : Macy’s, une locomotive majeure, annonçait qu’elle fermait cent de ses magasins. Six de ses centres commerciaux accueillaient un Macy’s et il allait falloir les remplacer. « C’était un vrai problème, a-t-il dit, un moment où on ne peut que se dire “Oh merde”. »

« Si les grandes chaînes fermaient plusieurs de leurs magasins, c’était en partie à cause de la menace en ligne d’Amazon », expliqua Coradino. Entre 2016 et 2021, les grands magasins les plus emblématiques d’Amérique fermèrent 40 % de leurs boutiques, selon un rapport du Washington Post11. Durant la même période, la capitalisation boursière d’Amazon passa de 299 milliards à 1 700 milliards. Depuis 2000, le taux de locaux non loués dans les centres commerciaux n’a cessé d’augmenter, passant de 5 % cette année-là à plus de 11 % en 2022, selon des données de Moody’s.

Sans surprise, la fermeture de nombreux grands magasins alla de pair avec une perte massive d’emplois. Entre 2001 et 2017, le nombre de leurs employés diminua d’un tiers. Un demi-million de postes furent supprimés – soit dix-huit fois plus que chez les mineurs de charbon, sur la même période12.

Le centre commercial de Cafaro à Monroe, dans le Michigan, illustre très bien ce déclin. À l’origine, celui-ci avait trois locomotives : un Target, un JCPenney et un Sears. Durant un bon week-end, ces trois enseignes attiraient des centaines de milliers de visiteurs. Mais depuis, « toutes les locomotives sont parties », explique Cafaro, et son centre commercial n’est désormais visité que par quelques centaines de personnes chaque week-end. Il réussit à sauver les meubles en gardant un taux d’endettement bas et en réorientant ses centres commerciaux vers d’autres locataires. Mais de nombreux gestionnaires de centres commerciaux n’ont pas eu cette chance.

En 2016, PREIT était estimé à 1,7 milliard. À la fin 2019, avant même l’impact du Covid, sa valeur était tombée à 410 millions. Au lieu de croître, PREIT avait dû vendre de nombreux centres afin de rester solvable.

Quand la pandémie commença, les gestionnaires de centres commerciaux pensèrent que le confinement ne durerait que quelques semaines. Mais les semaines se transformèrent en mois et les locataires ne payaient plus leur loyer. Durant cette période, Coradino regarda un jour par la fenêtre de chez lui et aperçut la pile de boîtes entassées devant la porte de son voisin. Tous les jours, de nouveaux colis de commandes en ligne arrivaient. « On aurait dit qu’ils dirigeaient une usine de cartons », plaisante-t-il. Il est fort probable qu’un grand nombre de ces boîtes arboraient un grand sourire.

Ce voisin n’était pas le seul. De plus en plus d’acheteurs se tournaient vers les achats en ligne, accélérant une tendance déjà défavorable pour les commerces physiques présents dans les centres commerciaux ou les centres-ville du pays.

Le 2 novembre 2020, PREIT déposa le bilan afin de réorganiser sa structure financière. Elle a depuis ressuscité de ses cendres et ses derniers malls se concentrent moins sur la vente de vêtements que sur la restauration et les loisirs. Certains ont même installé des Amazon Lockers où les clients peuvent venir chercher leurs colis, afin de relancer la fréquentation et les dépenses associées. Mais contrairement à la grande époque, quand Wall Street évaluait à la hausse les centres commerciaux, personne n’y croit plus. Dans la plus grande partie de l’année 2023, le cours de PREIT resta très bas et atteignit une valorisation de 2 millions de dollars. Jusqu’à ce que, le 11 décembre 2023, elle dépose à nouveau le bilan.

*

On attribue à Winston Churchill la phrase suivante : « Ne gâchez jamais une bonne crise », un conseil que les patrons d’Amazon prirent vraiment à cœur durant la pandémie. La S-Team décida de profiter de ce rôle de livreur de l’Amérique pour devenir le héros de l’histoire et renouer des liens avec Washington.

Pendant le Covid, les travailleurs « essentiels », d’habitude si invisibles et si peu reconnus, devinrent du jour au lendemain des héros nationaux. Les employés si souvent ignorés des supermarchés, les livreurs et les ouvriers qui acheminent des colis dans le monde entier au risque de se retrouver contaminés, attiraient enfin l’attention de l’opinion. Ces personnes constituaient la majeure partie des salariés d’Amazon. Sans oublier que le géant du net employait des centaines de milliers de personnes, résorbant ainsi une partie du chômage qui affectait le pays. « Nous embauchions énormément de personnes alors que la plupart des entreprises renvoyaient énormément de personnes. Nous avions à n’en pas douter un impact conséquent sur le taux d’emploi », déclara un membre de la S-Team.

Voilà une façon pour l’entreprise de s’attirer les faveurs du président une fois pour toutes, se dirent-ils. Bezos passa des coups de fil à plusieurs membres de la Maison-Blanche comme Kushner, afin de discuter de la manière dont Amazon pouvait aider le gouvernement durant cette période difficile. Cela fonctionna. Le président donna peu après un discours dans lequel il mentionna Amazon de façon positive.

Les dirigeants de l’entreprise virent là une opportunité de faire de leur taille et de leur puissance un argument positif. « J’espère que tout cela engendre une vision un peu plus équilibrée de nos entreprises et de pourquoi leur taille et leur omniprésence sont en réalité utiles. Cela contrebalancera peut-être le travail de diabolisation de Trump », déclara un membre du conseil d’administration dans un entretien à l’époque.

Et pendant un temps, c’est ce qui sembla se passer.

*

À la mi-mars 2020, le président Trump présida une téléconférence avec les plus grandes chaînes de supermarchés du pays. Les PDG de Walmart, de Kroger, de Target, de Costco et d’autres réfléchirent à des façons de s’assurer que les réserves de nourriture pourraient répondre à la demande et au stockage frénétique des Américains. Trump leur demanda également de s’engager à garder leurs supermarchés ouverts. Dave Clark, alors vice-président des opérations monde d’Amazon, la division en charge de Whole Foods, participa à cette réunion. Il prit l’appel depuis le dressing de sa femme dans leur maison de Dallas. Les écoles ayant fermé, ses deux jeunes enfants étaient à la maison et c’était le seul endroit calme d’où on captait. Il n’avait pas encore installé son bureau à domicile. « J’ai raccroché et j’ai dit à ma femme : “OK, on va être confiné pendant un an.” Il était évident que tout ça était énorme, bien plus que l’on ne pouvait s’en rendre compte à l’époque. Il n’y avait pas vraiment de solution », se souvient Clark.

Plus tard ce jour-là, Trump monta sur une estrade, entouré du reste de ses forces spéciales anti-Covid, vêtu d’une cravate bleue et d’un pin’s représentant le drapeau des États-Unis, et s’adressa au pays : « Je sors tout juste d’un coup de fil avec des gens très impressionnants – les plus gros du monde dans le domaine des supermarchés et de l’alimentaire, tout ça. Et je vais vous donner leurs noms. » Il cita Dave Clark d’Amazon en premier. Jeff Bezos était ravi. Plus tard dans la semaine, il envoya un e-mail à l’intégralité de ses salariés pour rallier les troupes. « Vos efforts sont remarqués dans les plus hautes sphères du gouvernement et le président Trump a remercié chaleureusement notre équipe un peu plus tôt dans la semaine », écrivit-il.

La Maison-Blanche mit brièvement de côté ses griefs contre les GAFAM et leur demanda d’aider le gouvernement à gérer la pandémie. Cela montra Google, Apple et Amazon sous un nouveau jour. Dans un sens, c’était inévitable. Ces entreprises étaient devenues trop grosses et trop puissantes pour que même leurs plus grands détracteurs, assiégés par la crise, n’aient d’autre choix que de collaborer avec eux.

Dans le cas d’Amazon, la bonne volonté fut de courte durée. Elle fut même un obstacle.

On entendait de plus en plus parler d’un employé de l’entrepôt de Staten Island qui affirmait que ses collègues et lui ne disposaient pas de masques et de gants en quantité suffisante pour se protéger correctement du virus sur leur lieu de travail. Cet employé, c’était Chris Smalls. En mars 2020, il organisa un piquet de grève à l’entrepôt. Il fut renvoyé peu de temps après. Amazon nia qu’il le fût à cause de cette grève. Elle affirma que c’était parce qu’il avait enfreint les mesures sanitaires à un moment où il était censé être confiné. Mais Amazon a la réputation de renvoyer des employés qui critiquent publiquement l’entreprise ou participent à des mouvements de grève.

Smalls, un jeune trentenaire afro-américain, ne mâchait pas ses mots sur le mauvais traitement des manutentionnaires. Ses accusations furent relayées par plusieurs médias nationaux. Cela devint un problème d’image pour Amazon qui, notamment en capitalisant sur le fait qu’elle livre des biens essentiels à tous les Américains, tentait de générer une bonne presse. Que les titres la concernant soient accaparés par Smalls et sa volonté de mettre en lumière les mauvaises conditions de travail en pleine pandémie irrita les cadres. Comme Smalls le déclara : « Amazon préfère renvoyer ses salariés plutôt que de faire le nécessaire pour assurer notre sécurité, la nôtre, et donc celles de nos familles et de nos communautés. »

Durant une réunion de la S-Team à laquelle Bezos assista, on discuta de ce qu’il se disait dans les médias sur les mesures sanitaires appliquées dans les entrepôts. David Zapolsky, le directeur juridique de l’entreprise, suggéra de discréditer Smalls. « Il n’est ni intelligent, ni bon orateur et, dans la mesure où dans la presse, c’est lui contre nous, ça nous donnera une position RP bien plus forte que si on se contente de répéter pour la énième fois tout ce que nous faisons pour protéger nos ouvriers », écrivit-il dans les notes qu’il prit au cours de la réunion13.

Selon ce document, obtenu par Vice, le plan était de discréditer Smalls et d’en faire « le visage de tout le mouvement syndical ». Tandis que leurs ouvriers mouraient ou attrapaient le Covid, Zapolsky et le reste de la S-Team cherchaient une façon d’inverser le discours et d’attaquer Smalls (qui finirait par créer un syndicat qui attirerait encore plus l’attention des médias), afin de mettre un terme à cette révolte d’entrepôts une bonne fois pour toutes. (Il est intéressant de noter que Carney a toujours affirmé être prosyndicats.)

Ce mémo donnait un aperçu rare de la machine de relations publiques qu’Amazon avait créée pour lutter contre la surveillance permanente des médias. Les notes de Zapolsky indiquent qu’il y avait un « consensus général » parmi les membres de la S-Team sur la stratégie à adopter. Plutôt que de faire preuve d’empathie envers ces salariés qui étaient la colonne vertébrale d’Amazon durant la pandémie et de prendre au sérieux leur peur de tomber malades au travail, les responsables de l’entreprise se dirent qu’il valait mieux diaboliser Smalls. Cela ne fonctionna pas.

Une fois l’article de Vice publié, l’opinion publique taxa les commentaires de Zapolsky de racistes. « La tentative d’Amazon d’affirmer que Chris Smalls, l’un de ses propres ouvriers, n’est “ni intelligent, ni bon orateur” est une campagne raciste et classiste », affirma Alexandria Ocasio-Cortez, membre de la Chambre des représentants. Amazon nia toute forme de discrimination, et affirma que Zapolsky ne connaissait même pas la race de Smalls à l’époque de son commentaire.

Zapolsky publia un communiqué pour présenter des pseudo-excuses pour ses remarques, sans pour autant demander pardon à Smalls. Sa position restait la même que celle décrite dans le mémo : il tenait toujours Smalls pour responsable.

Plus tard ce mois-là, les chamailleries de Bezos et Navarro atteignirent leur paroxysme. Le bureau du représentant du commerce américain inscrivit les sites Internet d’Amazon Canada, France, Allemagne, Inde et Grande-Bretagne sur sa liste des plateformes « marchés notoires » soupçonnées de faciliter la contrefaçon, ce qui fut considéré par Amazon comme des représailles de Navarro. « Cet acte purement politique est un exemple supplémentaire d’un gouvernement qui se sert de l’État américain pour mener une vendetta personnelle contre Amazon, déclara une porte-parole du géant du net à l’époque. Amazon a fait des investissements significatifs dans des technologies et des processus pro-actifs pour détecter et empêcher des produits potentiellement contrefaits d’être vendus dans nos boutiques. » Navarro avait une vision différente des choses, il affirmait : « C’est une action clairement justifiée par le comportement du pire facilitateur de produits contrefaits du monde, Amazon. Les génies d’Amazon préfèrent engager des affabulateurs professionnels pour contredire cette réalité dans les médias plutôt que de nettoyer la Marketplace afin de protéger et défendre le peuple américain des fraudes et du danger physique engendré par des produits contrefaits14. » (Amazon fut retirée de la liste des « marchés notoires » après que Trump eut quitté la présidence, mais il existe toujours une pléthore d’accusations légitimes de contrefaçons sur ses sites web.)

*

Dans l’impossibilité de se déplacer, les Américains s’ennuyaient chez eux. Ils trouvèrent une échappatoire dans le monde de Joe Exotic et des zoos de félins, en regardant Tiger King et d’autres programmes sur Netflix (la quantité d’heures passées sur des plateformes de streaming explosa durant le confinement). De nombreuses personnes décidèrent également d’investir dans leurs maisons, de se lancer dans des améliorations qu’ils n’avaient pas eu le temps d’effectuer jusque-là. Ils achetèrent par exemple des télévisions connectées, pour améliorer leur home cinéma, ou de nouveaux systèmes de sécurité, comme des sonnettes avec caméra intégrée.

Pour la première fois, l’entreprise qui avait parfait l’art de la logistique n’était pas préparée pour gérer le volume de commandes qui arrivait. C’est dire à quel point la demande était intense. Amazon se retrouva dans une position enviable : elle avait tant de demandes qu’elle dut en refuser une grosse partie. Pour la première fois de son histoire, en mars 2020, l’entreprise changea de modèle et donna la priorité aux biens « essentiels » (produits ménagers, masques, produits alimentaires et accessoires pour travailler depuis chez soi). Tout ce dont ses clients avaient besoin pour survivre pendant le confinement. Durant cette période, les entrepôts américains et européens reçurent l’interdiction de traiter les commandes de biens « non essentiels » afin de s’assurer que les « essentiels » soient bien acheminés dans des temps amazoniens.

Sur son site, Amazon désactiva même tous les outils qu’elle avait créés afin de pousser les clients à ajouter des articles dans leurs paniers. C’est dire à quel point elle désirait subvenir aux besoins « essentiels » des confinés.

Mais la priorité accordée à ces biens essentiels par Amazon révéla un schéma curieux. Si Roku, le plus grand fabricant de télés connectées aux États-Unis à cette époque, ne pouvait plus vendre ses articles sur la Marketplace, les Fire TV d’Amazon, elles, se vendaient comme des petits pains. De la même façon, les sonnettes connectées Ring, une marque d’Amazon, étaient toujours disponibles à la vente alors que les commandes de son concurrent Arlo subissaient des retards conséquents, n’étant pas considérées comme « essentielles ». Il s’avérait que cette concentration sur les biens « essentiels » ne concernait pas que du papier toilette, mais également des appareils Amazon objectivement non essentiels que le site web considérait pourtant comme tels.

Donc en dépit de l’argent qu’elle gagnait déjà depuis les premiers jours de la pandémie, Amazon réussit également à donner un avantage à ses propres marques par rapport à toutes les autres présentes sur leur site.

Ce qui était problématique pour les fabricants d’appareils concurrents. Les clients ont tendance à acheter un produit d’une marque et, s’ils sont satisfaits, à y rester fidèles et acquérir les autres articles que celle-ci propose. Ainsi, si pendant la pandémie les clients avaient acheté une sonnette Arlo, ils seraient plus enclins à se procurer d’autres appareils de sécurité Arlo. Il en allait de même pour les clients des produits de marques Amazon.

Quand le Congrès l’interrogea pour savoir pourquoi ils avaient pu être acheminés pendant la pandémie, contrairement aux autres, Amazon se contenta d’évoquer une « erreur ». Elle avait conscience que certains articles n’appartenant pas aux catégories de biens prioritaires s’étaient, par accident, retrouvés sur la liste des produits devant être acheminés rapidement. Ce n’était pas « intentionnel », affirma l’entreprise dans sa réponse écrite au Congrès.

Amazon corrigea cette « erreur » le 29 mars, ce qui signifie que, pendant plus d’une semaine, ses produits furent acheminés aux clients, intégrés dans leurs foyers, contrairement à ceux de ses principaux rivaux. Selon l’entreprise, le tir fut aussitôt corrigé15.

Il n’en reste pas moins que chaque achat de Fire TV, parce que c’était la seule option disponible sur le site d’Amazon, eut des effets durables. Par exemple, à chaque fois qu’un client achète un film via cette Fire TV, Amazon touche un pourcentage. Pour chaque achat de sonnette Ring parce que c’était la seule option, Amazon pouvait également vendre au consommateur un abonnement de sécurité mensuel.

Tandis que la baisse de la demande, liée à la pandémie, mettait à genoux de nombreuses entreprises, Amazon en profita pour tailler en pièces ses partenaires. L’entreprise était devenue si grande et si puissante que, pour avoir le privilège de devenir l’un de ses fournisseurs, elle exigeait souvent une partie de votre société et de vos futurs profits sous forme de warrants. Les warrants permettent à des entreprises ou des individus d’acheter des parts d’une société à un prix potentiellement inférieur à leur valeur sur le marché.

En avril 2020, les ventes de ChargePoint, l’un des plus grands réseaux de bornes de recharge pour véhicules électriques du pays, chutèrent violemment. En effet, une grande partie de leurs clients étaient des grandes entreprises qui installaient des bornes sur les parkings de leurs locaux. Les gens n’allant plus au bureau, les commandes de bornes comme de logiciels chutèrent et l’entreprise connut une période de difficultés financières. Pasquale Romano, son PDG, fut forcé de renvoyer 5 % de ses employés tout en cherchant une solution pour redresser la barre. À l’époque, ChargePoint, qui n’était pas cotée en bourse, était estimée à environ 1 milliard de dollars.

Début avril, durant une téléconférence en interne, Romano reconnut que l’entreprise bataillait mais annonça une victoire majeure. Il expliqua que ChargePoint venait juste de passer un accord de plusieurs millions de dollars avec Amazon pour fournir des bornes à sa flotte de vans de livraison en Europe. C’était une bouée de sauvetage plus que nécessaire pour son entreprise, qui tentait en parallèle de consolider son financement en essayant d’augmenter ses capitaux propres.

Dans un e-mail daté du 30 juin à son staff, Romano changea de discours : l’accord avec Amazon n’était plus d’actualité. Dans le corps du message qui avait pour objet : « Amazon », il écrivit :

Certains d’entre vous ont peut-être participé à des discussions avec Amazon. Nous sommes fiers d’avoir établi un lien avec eux. Ils nous ont récemment confié la mission de leur fournir des bornes pour la majeure partie de leur flotte européenne. Toutes les personnes impliquées étaient très enthousiastes à l’idée de travailler sur ce projet. Nous avions abordé ces négociations avec réserve parce qu’Amazon a la réputation de finir par intégrer verticalement ses fournisseurs phares. Nous préférions avoir un contrat avec eux et relever les défis impliqués plutôt que de ne pas avoir de contrat du tout. C’est une opportunité d’apprentissage pour ChargePoint. Génial, n’est-ce pas ?

Alors pourquoi tourner le dos à un accord si génial ? Vous avez bien lu, nous avons fait machine arrière. Durant les négociations, certaines clauses nous ont semblé vraiment irrégulières. Pour des raisons de confidentialité, je ne peux pas rentrer dans les détails. Ces clauses n’avaient rien à voir avec le prix de nos produits ou d’autres paramètres typiques de ce genre de contrat. Le prix était juste, l’accord de niveau de service est rigoureux… Voici la leçon à retenir : peu importe qu’Amazon soit un client alléchant, à un certain point, un deal devient un mauvais deal. Avec le recul, je crois que même notre contre-offre était bien trop généreuse. Mais dans la frénésie du marché récent, la difficulté à obtenir des clients brouille souvent notre sens des affaires… Nous ne pouvons pas nous permettre d’accorder trop d’importance à ces éléments et de nous retrouver dans quelque chose que nous regretterons plus tard. Tout ça est difficile à évaluer. Il faut faire preuve de discipline si nous voulons que cela nous profite à long terme.



Ce que Romano ne pouvait partager avec l’ensemble de ses salariés, c’étaient les tactiques fréquemment employées par Amazon durant ce genre de négociations. ChargePoint était à un stade très avancé des pourparlers et à deux doigts de signer ce contrat quand l’équipe du développement de l’entreprise d’Amazon débarqua avec des clauses différentes. Le géant du net affirma être prêt à valider la négociation qui avait pris des mois mais en y ajoutant des warrants à hauteur de 15 % des parts de l’entreprise sur une « base diluée », ont affirmé des cadres de ChargePoint. Concrètement, cela signifiait que ChargePoint devrait donner à Amazon des warrants équivalents à 18/20 % de ses parts (ce qui veut dire qu’Amazon posséderait un cinquième de l’entreprise). Si la société venait à être cédée, ces warrants seraient automatiquement acquis par Amazon. Le PDG de ChargePoint refusa ces termes selon lui inacceptables. Amazon mit donc fin aux pourparlers.

ChargePoint fut ensuite introduite en bourse et sa valorisation atteignit même les 10 milliards de dollars.

Refuser ces clauses n’est pas un choix que beaucoup d’autres entreprises dans la même situation auraient eu le courage de faire. À vrai dire, durant la dernière décennie, Amazon a fait des warrants une exigence routinière de ses contrats, avec des vendeurs comme des fournisseurs et tous départements confondus. Le géant du net refuse de dévoiler de combien d’entreprises elle a obtenu des warrants, mais mes sources m’ont confirmé qu’elle en avait obtenu de plus de cent entreprises non cotées en bourse (et d’autres cotées), et ce grâce à un comportement toujours plus agressif.

Quand Amazon se lança dans ces pratiques, il y a dix ans, personne n’imposait régulièrement de warrants dans ce genre de contrats. Un cadre d’Amazon raconte que ses collègues et lui fouillèrent dans des archives de la récession de 2008 et trouvèrent des relevés de prêts liés à des sauvetages financiers auxquels étaient attachés des warrants16. Pour eux, ce fut une révélation.

Amazon découvrit donc que certains investisseurs demandaient fréquemment des warrants dans des deals risqués, particulièrement quand ils investissaient dans des sociétés qui avaient besoin de consolider leurs finances ou d’un sauvetage financier. C’est ce que fit notamment Warren Buffett, le PDG de Berkshire Hathaway, avec les entreprises qu’il aida pendant la crise de 2008, comme General Electric. Cependant, pour la majeure partie des sociétés, les warrants n’étaient pas une pratique commune de leurs négociations commerciales, m’ont expliqué des cadres d’Amazon.

Quand bien même, le géant du net décida de l’adopter. Selon un document que j’ai reçu, le programme officiel de l’entreprise pour obtenir des warrants était le suivant :

Nous attendons des managers qu’ils identifient des opportunités de warrants et les obtiennent comme si ces derniers faisaient partie de leurs négociations contractuelles habituelles partout où nous pouvons espérer avoir un impact matériel sur une entreprise et créer de la valeur au-delà du cadre de notre relation commerciale. Notre impact sera matériel si l’une (ou plusieurs) de ces conditions est réunie :

— Quand nous pouvons espérer que notre partenariat génère 10 % ou plus des revenus ou des profits de l’entreprise (soit grâce à l’étendue de notre collaboration commerciale directe, soit grâce aux nouvelles opportunités que nous créons pour cette entreprise).

— L’entreprise peut référencer Amazon ou ses filiales en tant que clients via ses campagnes RP, marketing ou autres.

— Nous contribuons de manière conséquente à la valeur totale de l’entreprise (notamment en validant la technologie, en améliorant son évolutivité, en fournissant des compétences fondamentales, en améliorant ses positions sur certains segments du marché, en lançant un nouveau produit ou service ou en partageant des données).



Depuis que le programme a été adopté, une très grande partie des contrats (vendeurs et fournisseurs) signés par Amazon remplissent un des trois critères exposés dans ces directives internes. À vrai dire, celles-ci sont si agressives que, quand l’équipe de négociations décide de ne pas exiger de warrants à une entreprise qui remplit un de ces critères, elle doit demander la permission de le faire au PDG ou au directeur financier. « Conclure un accord qui remplit le moindre des critères suscités sans inclure de warrants exigera les validations suivantes : Pour les transactions dont les dépenses, les revenus ou les bénéfices sont estimés à plus de 10 millions de dollars américains : l’accord du PDG ou du DAF d’Amazon Inc. », stipulait le document.

Selon d’anciens cadres, Amazon se sert de son poids pour exiger des warrants dans ses contrats, sachant que de nombreuses entreprises ne refuseront pas. Amazon a l’obligation de déclarer la valeur financière des warrants qu’elle a l’option d’acheter dans son bilan annuel. Celle-ci atteint 2 milliards de dollars.

Amazon signa son premier grand contrat avec obligation de warrants avec une entreprise cotée en bourse en 2016. Le géant du net cherchait un partenaire d’avions-cargos pour l’aider à étendre son énorme réseau logistique et ses dirigeants savaient bien que tous leurs partenaires potentiels seraient des entreprises plus petites, moins connues, avec une croissance stagnante, dont les actions grimperaient dès qu’elles signeraient un contrat majeur avec le géant de Seattle17. Selon une personne qui travailla sur ce contrat, Amazon était déterminée à récupérer une part du gâteau.

L’entreprise proposa un accord, avec une obligation de warrants, au Air Transport Services Group (ATSG) basé dans l’Ohio. Le loueur d’avions refusa d’abord de leur accorder des warrants. Son équipe se rendit à Seattle pour « d’intenses et longues négociations » durant lesquelles Amazon finit par les convaincre d’accepter. « Il a fallu beaucoup de persuasion », a témoigné une personne présente à la table des négociations. En vertu de ce contrat, Amazon possède aujourd’hui près de 19,5 % d’ATSG devenant, de facto, son principal actionnaire18.

Les dirigeants d’Amazon savaient que l’activité d’ATSG allait décoller et que l’entreprise connaîtrait une croissance explosive dès qu’ils auraient signé le contrat. Avoir réussi à obtenir des warrants les encouragea à exiger des termes similaires d’autres entreprises.

En pourparlers avec Atlas Air Worldwide Holdings, Amazon leur proposa un contrat d’une durée de dix ans, avec des termes similaires. Cette fois, elle demanda des warrants à hauteur de 20 % de la valeur d’Atlas sur cinq ans – avec une option de 10 % supplémentaires plus tard – selon l’activité qu’elle apporterait à Atlas. Elle voulait également avoir le droit, après avoir atteint certaines étapes importantes, d’élire un directeur qui siégerait au conseil d’administration.

Des individus des deux parties confirmèrent que les warrants étaient une condition sine qua non du partenariat avec Atlas. « On avait clairement l’impression que si on refusait, le deal tombait à l’eau », expliqua un représentant d’Atlas19. Ses dirigeants, refusant de renoncer aux gains que leur apporterait Amazon, finirent par lui accorder des warrants, le prix à payer, selon eux, pour se développer.

Quand Atlas annonça son accord avec le géant du net en mai 2016, elle s’épancha sur tous les avantages de ce contrat, y compris la participation au capital d’Amazon. Son action augmenta de 27 % ce jour-là. De tels bonds étaient fréquents dans les contrats avec obligation de warrants qu’Amazon signait avec des entreprises cotées en bourse20.

Le prix d’exercice pour les warrants d’Atlas était de 37,50 dollars, légèrement en dessous de celui auquel s’échangeaient ses actions avant l’annonce du contrat. Selon un porte-parole d’Atlas, Amazon acheta plus tard ces warrants pour 9 % de la valeur de l’action puis revendit ses parts – tout en refusant néanmoins de préciser combien lui avait rapporté cette opération.

Atlas n’avait jamais fait de deals similaires, a déclaré un de ses porte-parole. Personne ne fut élu pour siéger au conseil d’administration de l’entreprise mais le fait que cette option soit une condition sine qua non du contrat n’était pas sans rappeler les inquiétudes du PDG de ChargePoint sur le fait de finir par être « intégré verticalement » par le géant du net. De façon stratégique, Amazon avait remplacé ses anciens partenaires en apprenant les ficelles de leur business puis en les intégrant en interne afin de les gérer directement. Une fois qu’elle maîtrisait leurs compétences et les développait en interne, elle coupait les ponts avec ses partenaires, laissant un grand vide dans les caisses de ces derniers, puisqu’elle était en général leur plus gros client. En ayant accès à un siège au conseil d’administration, elle pouvait absorber encore plus d’informations sur le fonctionnement de l’entreprise et son secteur. Amazon s’assurait un accès à des business plans sur le long terme et aux dangers concurrentiels. Ainsi, quand elle décidait de faire le grand saut, en passant de client à opérateur, elle avait à portée de main toutes les données nécessaires pour le faire.

Au fur et à mesure qu’elle imposait ses conditions, Amazon eut l’intelligence de se couvrir pour ne pas énerver les régulateurs. D’anciens cadres affirment que, durant n’importe quelle négociation, ils évitaient de laisser la moindre trace écrite, comme par exemple poser un ultimatum noir sur blanc.

Les contrats avec obligations de warrants devinrent courants dans toutes les branches d’Amazon, qu’il s’agisse d’un accord avec des opérateurs de centres d’appels, avec des fournisseurs alimentaires ou de gaz naturel. Selon d’anciens responsables, la plupart des entreprises les acceptaient. Dans des entretiens, ces derniers ont même reconnu que ces contrats étaient injustes et déséquilibrés, que les entreprises n’étaient pas en position de refuser et qu’ils bénéficiaient surtout à Amazon.

*

En 2020, l’entreprise de Jeff Bezos était devenue l’un des plus grands méga-conglomérats ayant jamais existé. La force de chacun de ses secteurs signifiait qu’un grand nombre de ses clients ne travaillaient pas avec un seul tentacule de la pieuvre mais plusieurs. Quand elles se retrouvaient autour d’une table face à Amazon, les entreprises n’avaient aucun doute sur l’immensité de son pouvoir et de sa capacité à leur imposer des clauses sous peine d’action punitive.

Amazon avait mis au point une tactique de négociation redoutable : elle se servait de sa domination dans un secteur pour obliger ses partenaires à accepter certains termes dans un autre. Cela allait bien au-delà du spectre classique des négociations à la dure, notamment parce qu’elle les menaçait d’action punitive sur certains de ses services essentiels, comme sa plateforme de vente. Donc, si vous étiez un fabricant d’enceintes qui ne voulait pas accepter certaines clauses que l’équipe d’Alexa tentait de vous imposer, Amazon pouvait menacer de vous refuser l’accès à la Marketplace pour vendre vos produits, comme elle le fit avec Ecobee, le fabricant de thermostats.

Les partenaires accédaient donc fréquemment à ses demandes à cause de sa puissance dans toute une variété de secteurs commerciaux. Au printemps 2020, WarnerMedia d’AT&T se retrouva exactement dans cette position. L’entreprise venait de lancer HBO Max, un nouveau service de streaming censé rivaliser avec Netflix et d’autres géants, afin de capitaliser sur le confinement et le binge-watching qui l’accompagnait.

Mais à son lancement, HBO Max se retrouva étrangement inaccessible sur les Fire TV d’Amazon. Il y avait évidemment une raison à cela : en coulisses, les deux entreprises se livraient depuis des mois une bataille où les dirigeants de WarnerMedia essayaient de résister aux tentatives d’Amazon de les forcer à signer des contrats avec plusieurs de ses filiales. Elles collaboraient pourtant depuis des années. La chaîne HBO était disponible sur Prime Video – le contrat stipulait qu’Amazon touchait un pourcentage de l’abonnement à HBO et qu’elle était propriétaire de toutes les données clients.

Quand les responsables de WarnerMedia lancèrent HBO Max, ils voulurent retirer HBO de Prime Video – une plateforme qui appartient à Amazon Prime. Tout ce qu’ils voulaient, c’était pouvoir distribuer leur appli via la Fire TV, qui elle appartenait à une autre division d’Amazon : le département des Appareils et Services. Selon plusieurs personnes ayant participé à ces négociations, le géant du net leur répondit que l’application ne serait pas disponible sur la Fire TV si HBO ne restait pas sur Prime Video. Pour résumer, Amazon « liait » la distribution de la plateforme de WarnerMedia via la Fire TV à la présence de leur chaîne sur Prime Video.

Les relations entre les programmateurs et Prime Video ont souvent été tendues. Amazon vend des abonnements à d’autres entreprises de divertissement en échange d’une bonne partie de leurs gains et, le cas échéant, d’une part de leur inventaire publicitaire.

Jason Kilar, le PDG de WarnerMedia à l’époque, était un ancien cadre senior de chez Amazon et avait travaillé étroitement avec Bezos aux débuts de l’entreprise. Il donna l’ordre à son équipe de ne pas céder. Ils ne capitulèrent pas et lancèrent Max en mai 2020. C’était un pari risqué. L’entreprise avait, via Prime Video, cinq millions d’abonnés à sa chaîne HBO, lesquels auraient désormais du mal à accéder à sa nouvelle plateforme de streaming.

Les négociations reprirent en août. Kilar et Jassy avaient gravi les échelons ensemble chez Amazon et se connaissaient bien. WarnerMedia était un très gros client d’AWS. Kilar annonça à Jassy que s’ils ne parvenaient pas à un accord à l’amiable, WarnerMedia devrait reconsidérer leur partenariat en matière de cloud computing.

Amazon répondit que HBO Max pourrait être distribué sur ses Fire TV si elle gardait la chaîne HBO sur Amazon Prime pendant encore quelques mois, dépensait une certaine somme en publicité sur des filiales Amazon et maintenait ses très lucratifs contrats avec AWS. Durant les semaines qui suivirent, les deux parties travaillèrent d’arrache-pied pour aboutir à un accord.

Mais en novembre, Amazon appela WarnerMedia et les prit de court. Le deal était annulé à moins que WarnerMedia et sa compagnie-mère, AT&T, n’acceptent de débourser un milliard de dollars supplémentaire dans le cadre de leur contrat de cloud computing. Les dirigeants de WarnerMedia étaient estomaqués. Ils ne pouvaient pas justifier une telle dépense pour des services pour lesquels ils dépensaient déjà beaucoup. Mais pour Amazon, il s’agissait d’une démonstration de force. Finalement, Warner concéda une dépense supplémentaire de 100 millions de dollars : un accord coûteux et emblématique des pactes diaboliques qu’Amazon impose à ses partenaires grâce à sa puissance.

Certains responsables de WarnerMedia se plaignirent des méthodes d’Amazon auprès de la sous-commission antritrust qui enquêtait alors sur les pratiques commerciales d’Amazon, affirment plusieurs personnes proches du dossier. Ils répondirent également aux questions d’autres régulateurs.

Mais cet été-là, tandis que la pandémie continuait à faire rage, le Congrès allait enfin avoir une chance d’interroger l’homme qu’il avait tant cherché à rencontrer.
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CHAPITRE 16

Mr. Bezos (enfin) au Sénat

Nous étions en juillet 2020 et Bezos allait se retrouver en première ligne. L’audition qui était prévue allait enfin permettre au Congrès d’interroger les quatre PDG des géants de la Tech – Google, Facebook, Apple et Amazon – en même temps.

En coulisses, les dirigeants d’Amazon avaient passé des mois à faire tout leur possible pour que le milliardaire n’ait pas à se présenter devant la commission. Andrew DeVore, le directeur juridique adjoint d’Amazon, avait même affirmé lors d’une réunion que « pour que Jeff témoigne, il faudra me passer sur le corps ». Cela resta effectivement vrai pendant fort longtemps.

Les dirigeants d’Amazon craignaient que cette audition ne donne une mauvaise image de l’entreprise. Durant les années 1990, ils avaient vu les PDG de l’industrie du tabac témoigner devant le Congrès, mains droites en l’air, alignés en rang d’oignons, donnant une piètre image d’eux-mêmes. Ils ne voulaient pas que l’histoire se répète. Ils avaient également peur que toute cette affaire devienne un cirque, et que Bezos se retrouve martelé de questions sur sa richesse et sur les conditions de travail des manutentionnaires dans ses entrepôts.

De façon intéressante, pendant que les responsables d’Amazon à Seattle se battaient bec et ongles pour éviter à Bezos de devoir témoigner, ceux de ses bureaux de Washington avaient la sensation que l’entreprise créait des tensions inutiles avec la commission. Avant de rejoindre Amazon, un grand nombre d’entre eux avaient travaillé au Capitole. Ils ne comprenaient pas pourquoi le géant du net montrait tant de mauvaise volonté à faire témoigner son PDG. Ils savaient également que le Congrès le citerait à comparaître de toute façon, ce qui signifiait qu’il perdrait toute position de force. Rien ne pouvait plus nuire à son image que de devoir témoigner contre son gré. Quand les plus hauts responsables d’Amazon entendirent que le Congrès était sur le point d’émettre une citation à comparaître, ils recommandèrent finalement à Bezos de témoigner.

C’était un exemple supplémentaire de la déconnexion qui existait depuis des années entre les directives du bureau de Seattle et celles de celui de la capitale. À Washington, les dirigeants d’Amazon connaissaient intimement les rouages du système politique. Ils avaient occupé des postes au sein du département de la Justice, de la Federal Trade Commission et d’autres institutions publiques. Et aussi marécageuses puissent parfois être ces dernières, ils savaient qu’on faisait avancer les choses en tissant des liens et non pas en employant des méthodes de bulldozer.

Cette déconnexion était sur le point d’atteindre son zénith.

Les dirigeants de Seattle ne voyaient pas l’intérêt de créer une relation avec le Capitole. Un employé senior de la division des relations institutionnelles affirma que c’était parce qu’ils ne comprenaient pas comment fonctionnaient les choses à Washington. « On parle pourtant des règles de bases de la politique. »

Le fait que Bezos eût récemment donné l’ordre à ses principaux généraux de « rendre coup pour coup » aux critiques de Washington et à la presse n’aidait pas vraiment. Et même s’il passait plus de temps dans la capitale grâce au Washington Post et à Blue Origin, son premier instinct restait de combattre agressivement tous ses détracteurs, une stratégie qui laissait son équipe de Washington plus que perplexe. Cette attitude était emblématique de la relation conflictuelle qu’Amazon entretenait tant avec les médias qu’avec les législateurs. L’entreprise abordait ses relations publiques et commerciales de façon agressive et souvent arrogante – ce qui nuisait à ses efforts en matière de relations institutionnelles.

Son approche était nettement différente de celles de ses pairs de la tech. Les autres PDG baisaient des mains à tout-va au Capitole. Certains employés du Congrès aimaient à plaisanter en disant que Mark Zuckerberg aurait pu faire lui-même la visite guidée du Congrès tellement il s’y rendait souvent.

En matière de gestion des relations avec le gouvernement, Brad Smith, de chez Microsoft, était la référence absolue. Cet avocat, ancien directeur juridique et désormais vice-président du géant de l’informatique, avait supervisé toutes ses affaires réglementaires et légales et se rendait souvent à Washington pour rencontrer de hauts responsables. Il était très efficace pour faire inviter son patron, le PDG Satya Nadella, aux événements et aux tables rondes les plus prestigieux organisés par la présidence. Durant l’administration Trump, Smith se rendait régulièrement à la Maison-Blanche et veillait à ce que Microsoft reste toujours hors du viseur des régulateurs, ce qui n’était pas une mince affaire à une époque où Washington avait décidé de partir en guerre contre le secteur de la tech.

Par contraste, les deux équipes que dirigeait Carney au sein d’Amazon – celle des relations publiques et celle des relations institutionnelles – trouvaient le comportement de leur patron bien énigmatique. Des membres de son équipe ont dit qu’il était fréquemment absent quand il s’agissait de prendre des grandes décisions et semblait ne pas s’intéresser du tout à la question antitrust, alors que c’était l’un des plus gros obstacles qu’Amazon devait affronter.

Il lui arrivait d’être absent sans que personne sache vraiment pourquoi. Les cadres de Seattle supposaient qu’il était occupé à Washington par des questions de relations institutionnelles. Et ceux de Washington pensaient qu’il gérait des problèmes de relations publiques à Seattle. Carney ayant des résidences dans les deux villes, ses équipes présumaient qu’il était dans l’une des deux : s’il n’était pas à Washington, il devait être à Seattle, et vice versa. Au fil des années, de nombreuses personnes m’ont dit n’avoir « aucune idée de ce que fait Jay Carney ». (Ses soutiens ont affirmé qu’il passait beaucoup de temps à conseiller personnellement Bezos, ce que ses équipes n’étaient pas en mesure de voir.)

Et tandis que les cadres des trois autres géants de la tech tissaient des liens avec les membres du Congrès et d’autres législateurs en charge des lois censées les freiner, Carney, lui, ne faisait rien de tout ça. Les employés du Congrès et leurs patrons impliqués dans l’enquête trouvaient que l’homme devenait même agressif et fuyant dès qu’on lui posait une question spécifique. Parmi les quatre entreprises sur lesquelles la sous-commission enquêtait, Amazon se tailla de loin la pire des réputations.

« L’approche d’Amazon équivalait à un bon gros doigt d’honneur, le plus gros que j’aie vu chez les entreprises avec qui j’ai interagi », a expliqué Garrett Ventry, l’ancien chef de cabinet du représentant Ken Buck, qui collaborait étroitement à l’enquête1.

J’ai un jour demandé à Cicilline pourquoi il pensait qu’Amazon voulait à tout prix éviter que Bezos ne paraisse devant le Congrès. Il m’a répondu : « À cause de la puissance qu’ils ont sur le marché, et comme on les a laissés faire sans aucune régulation digne de ce nom, ni aucun compte à rendre, ils ont développé une arrogance sans borne. Je crois qu’ils se sont habitués à ne répondre à aucune question, de la part de qui que ce soit. » Il a ajouté : « Je pense également en partie que certains de leurs comportements sont les plus pernicieux que nous ayons vus au cours d’une enquête, donc je crois qu’ils ont une bonne raison de ne pas vouloir s’étendre sur leurs pratiques commerciales, communiquer leurs archives ou témoigner, parce que je crois que ça prouverait encore plus clairement ce que nous avons découvert au cours de l’enquête : à savoir que leur fonctionnement est hautement anticoncurrentiel et monopoliste, qu’il nuit aux consommateurs, aux petites entreprises et à l’innovation, tout en engendrant des bénéfices jamais vus dans l’histoire du monde. »

*

À l’approche de l’audience, la sous-commission passa à la vitesse supérieure et se réunit en vidéo-conférence via Microsoft Teams, des heures durant, pour se préparer. On rassembla des dizaines de millions de pages d’e-mails et de documents des quatre sociétés (jusqu’à occuper 97 % du serveur de la commission) qui furent tous examinés en détail dans le but de trouver de preuves à présenter à l’audience.

Amazon passa aussi à l’action. Ses lobbyistes inondèrent le Capitole de leurs fiches listant les points importants à débattre. Ils insistèrent particulièrement auprès des membres démocrates de la commission, pour les convaincre de tourner le dos au plan de Cicilline. Mais les démocrates ne se laissèrent pas faire, ils avaient décidé de présenter un front uni lors de l’audience.

Bezos commença à se préparer en mai. Son entourage compila tout un tas de mémos. Fin juin, via plusieurs vidéo-conférences, ils lui expliquèrent le processus, travaillèrent sur son témoignage et visionnèrent avec lui les enregistrements des autres PDG en train de témoigner devant le Congrès pour qu’il sache ce qu’il devait faire et ne pas faire. Parmi ces vidéos, l’audition très étrange de Mark Zuckerberg en 2018, celle de Tim Cook, et de plusieurs PDG de banques.

Deux semaines avant l’audition, Bezos se terra dans ses bureaux de Seattle avec une poignée de dirigeants dont Jay Carney, David Zapolsky, Drew Herdener des relations publiques, Brian Huseman et l’avocate Karen Dunn de chez Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison, ainsi que plusieurs membres de l’équipe chargée des relations institutionnelles de Washington. Presque tous les jours, tous se retrouvaient dans une salle de conférences du bâtiment d’Amazon Day 1, pour des sessions intenses de préparation, qui commençaient en milieu de matinée et finissaient en début de soirée. On organisa même un simulacre de procès.

Les vaccins n’existant pas encore, des mesures furent prises pour que personne ne tombe malade, surtout pas Bezos. L’équipe de Washington portait des masques et logeait dans un Airbnb plutôt qu’un hôtel. À vrai dire, au début, dans la salle de conférences, tout le monde portait un masque sauf Bezos. Mais les voix étouffées et l’impossibilité de voir les expressions faciales rendaient la tâche trop difficile. On laissa donc tomber les masques. À la place, le service de maintenance installa de grands panneaux en Plexiglas entre chaque siège pour que les mesures sanitaires soient tout de même respectées.

Plus tôt dans sa carrière, Karen Dunn avait coanimé le débat de préparation de Barack Obama dans le cadre de sa campagne de réélection. Elle pouvait se montrer agressive. Après un débat particulièrement gênant contre Mitt Romney en 2012, Dunn offrit un conseil pas vraiment subtil à Obama : « Il faut que vous lui éclatiez la gueule ! » En 2016, juste avant l’élection, elle coanima le débat de préparation d’Hillary Clinton, qui devait affronter un Donald Trump imprévisible.

Préparer un débat consiste à essayer de deviner les questions et les critiques qui seront soulevées afin de les neutraliser à grand renfort de langue de bois. Pour les « préparateurs », c’est également une façon d’aller titiller leur client, afin de voir comment il réagit quand une question l’agace ou lui fait perdre patience, comprendre comment lui enseigner à gérer toutes les situations possibles. Durant l’entraînement, Dunn se montra particulièrement dure avec Bezos pour essayer de le déstabiliser. Plusieurs personnes présentes disent que, à sa décharge, Bezos n’explosa pas une seule fois durant son faux interrogatoire, même quand on lui balança des questions difficiles : ses impôts, sa richesse et même son avis sur George Floyd, dont le meurtre par un officier de police en 2020 avait engendré un mouvement national et des manifestations pendant tout l’été, faisant de lui un symbole du traitement systémique des Afro-Américains par la police.

Il est intéressant de noter que Bezos était prêt à admettre au cours de son audience qu’il ne payait pas assez d’impôts. Le milliardaire était régulièrement critiqué pour son avis d’imposition estimé dérisoire, et l’équipe s’attendait à ce que la commission aborde le sujet. Du point de vue de Bezos, la réforme fiscale de l’époque n’allait pas dans le bon sens. Augmenter les impôts sur le revenu n’affecterait pas les PDG comme lui – leur salaire ne constituant qu’une toute petite partie de leur richesse. Au contraire, il fallait augmenter les impôts sur les plus-values afin de forcer Bezos et les autres milliardaires à payer leur part. (Au final, le Congrès ne posa aucune question sur sa fortune personnelle, au grand dam de ses préparateurs.)

L’équipe le bombarda également de questions sur les MDD qui, pensait-elle, constitueraient un point important de l’audition, et fournit au PDG des réponses écrites à l’avance. Il devait mentionner que la politique interne d’Amazon était de ne pas se servir des données des vendeurs tiers. Selon certaines personnes présentes, Bezos insista pour ajouter une mise en garde. Il voulait préciser : « Nous avons une règle, mais je ne peux pas affirmer qu’elle n’a jamais été violée. » Il se montrait insistant sur cette clause afin de ne pas se parjurer. (Un porte-parole d’Amazon déclara : « Il n’est pas recommandé pour le dirigeant d’une entreprise aussi grande qu’Amazon d’affirmer sans équivoque qu’une règle n’a jamais été enfreinte. »)

Sans surprise, Bezos – qui avait instauré la culture des six-pagers au sein de son entreprise et qui, durant les premières années, éditait scrupuleusement et réécrivait toutes les déclarations officielles – rédigea lui-même ses déclarations liminaires. Il commença par évoquer sa mère qui était tombée enceinte de lui à 17 ans, alors qu’elle n’était pas mariée et encore au lycée. Cela prouverait ses origines modestes et le montrerait comme quelqu’un qui avait simplement réalisé son rêve américain. L’équipe chargée des relations institutionnelles ne s’attendait pas à ce qu’il partage des anecdotes personnelles mais trouvait que l’idée était bonne : ça l’humaniserait comme un entrepreneur américain qui avait réussi contre toute attente, un businessman avec le sens des affaires qui avait su innover jusqu’à atteindre le sommet. Les préparateurs avaient deux objectifs principaux : que Bezos réponde aux questions honnêtement et qu’il donne l’image d’un homme humble et respectueux.

*

En général, avant une audition importante, les PDG passent un coup de fil de courtoisie pour remercier chaque membre de la commission de leur accorder du temps et d’accepter d’entendre leur point de vue. Tim Cook et Mark Zuckerberg appelèrent tous les deux plusieurs membres de la commission, une semaine avant leur audition. Une façon pour ces PDG de s’attirer leurs bonnes grâces, en amont de ce qui allait probablement être un moment tendu. Mais Bezos resta remarquablement silencieux. Puis, tout à coup, la veille de l’audience, les proches du milliardaire téléphonèrent aux membres de la commission pour leur dire qu’ils pouvaient s’entretenir avec lui. Un grand nombre d’entre eux refusèrent.

La circonscription de la représentante démocrate Pramila Jayapal inclut la ville de Seattle. Depuis son élection au Congrès en 2016, elle a proposé de nombreuses fois à Bezos de s’entretenir avec elle, mais ses invitations sont restées sans réponse. Pourtant, les employés d’Amazon constituent une part importante de ses électeurs, et l’entreprise à un impact évident sur Seattle et ses alentours. Il se trouve que Jayapal faisait elle aussi partie de la commission antitrust.

« La veille de l’audience, j’ai reçu un coup de fil m’annonçant qu’il voulait me parler », se souvint-elle. Elle déclina parce que la manœuvre était grossière. « Je me suis contentée de dire : je serais ravie de prendre rendez-vous après l’audition. »

Amazon souligna que, la date de l’audition ayant été modifiée, personne n’était certain de quand celle-ci aurait lieu et que, à cause du Covid, la pratique habituelle consistant à passer voir un membre de la commission dans son bureau avant l’audience n’était pas une option.

Concernant l’audition en elle-même, la commission antitrust avait demandé que chaque PDG témoigne séparément, mais le camp Bezos avait rejeté l’idée avec véhémence. Ils voulaient que leur patron témoigne avec Zuckerberg, Pichai et Cook parce qu’ils étaient convaincus que, dans cette configuration, la majeure partie des questions serait adressée à Facebook et Google.

Ils avaient tort. L’objectif de l’audience était « principalement Amazon. Tous les autres PDG avaient déjà témoigné auparavant », expliqua un membre de la sous-commission. Bezos ne serait pas épargné.

*

À l’origine, l’audition était prévue pour le 27 juillet mais un drame imprévu survint : dix jours avant, John Lewis, le défenseur légendaire des droits civiques et représentant historique de la Géorgie, mourut. Par respect, le cadavre de Lewis étant exposé dans la rotonde du Capitole, la sous-commission demanda si l’on pouvait la reprogrammer. Trois des PDG acceptèrent sans discuter.

Bezos fut le seul à refuser. Son équipe répondit qu’il ne pouvait qu’à la date d’origine, mais éventuellement à une heure différente, selon certaines personnes proches de l’enquête. Plusieurs membres de la commission considérèrent cette attitude comme arrogante. Certains furent même outrés. « Je ne crois pas que son entourage ait compris que ce qu’il disait en substance c’était : “Je suis plus important que l’hommage à John Lewis” », a déclaré un assistant parlementaire. Pour forcer la main d’Amazon, Cicilline sortit l’artillerie lourde. Alors que Carney était en réunion avec Huseman et d’autres, son téléphone sonna. C’était Nancy Pelosi, la présidente de la Chambre des représentants des États-Unis. Elle voulait lui parler de la nouvelle date de l’audition et l’obliger, et par extension son patron, à retrouver le sens commun.

Après ce coup de fil, Amazon s’inclina. L’audition fut reprogrammée pour le 29 juillet et Bezos s’en accommoderait. Un porte-parole d’Amazon a nié que l’entreprise se fût montrée difficile lors de la reprogrammation.

*

L’après-midi de l’audition, les membres de la commission antitrust retrouvèrent la Salle 2141 du Capitole. L’atmosphère avait changé. Ils portaient des masques et étaient assis éloignés les uns des autres, dans le respect des mesures sanitaires.

Certains membres du Congrès se rendirent même à Washington en avion pour assister à l’audience. Les PDG, eux, choisirent de ne pas prendre leur jet privé et de participer à distance, à cause de la pandémie, via une ligne de téléconférence Webex. L’inquisition la plus attendue et la plus spectaculaire de l’année allait grossièrement se résumer à un appel Zoom géant, avec les difficultés techniques qui vont avec. La salle avait quelque chose d’orwellien, se souvient l’une des personnes présentes. Les hommes les plus riches et les plus puissants du monde, projetés sur un écran géant.

« Beaucoup des pratiques employées par ces entreprises ont des effets néfastes sur l’économie. Elles découragent l’entrepreneuriat, détruisent l’emploi, augmentent les coûts, dégradent la qualité. Dit plus simplement, elles sont trop puissantes », déclara Cicilline dans son discours d’introduction. Lina Khan était assise à sa droite, avec son masque bleu marine et sa veste bleu clair. « En tant que gardiennes de l’économie numérique, ces plateformes ont le pouvoir de désigner les gagnants et les perdants, de racketter les petits commerces et de s’enrichir tout en étouffant la concurrence. Leur capacité à dicter les termes, tirer les ficelles, bouleverser des secteurs entiers et inspirer la peur équivaut aux pouvoirs d’un gouvernement privé. Nos fondateurs refusèrent de s’incliner devant un roi, nous ne devrions pas nous incliner devant les empereurs de l’économie en ligne. »

Chaque PDG fit ensuite sa déclaration liminaire. En costume-cravate sombre, Bezos commença par faire un long portrait de lui-même, l’homme le plus riche du monde à l’époque, en se présentant comme monsieur Tout-le-monde. Son histoire personnelle était indéniablement touchante – sa mère de 17 ans, célibataire et enceinte, qui l’emmenait avec elle à ses cours du soir, son père adoptif, un réfugié cubain débarqué à seize ans aux États-Unis sans parler un mot d’anglais. Malgré ses racines modestes, sa fortune était à l’époque estimée à 189 milliards de dollars, ce qui faisait plutôt de lui un membre de l’élite, à mille années-lumière du monsieur Tout-le-monde qu’il prétendait être.

Il évoqua ensuite tous les thèmes préapprouvés par Jay Carney. Amazon était un géant de l’emploi aux États-Unis, elle avait créé plus de postes que n’importe quelle autre entreprise durant la dernière décennie. « Le marché de la vente auquel nous participons est extraordinairement vaste et compétitif. Amazon représente moins de 1 % des 25 trillions de dollars du marché mondial de la vente et moins de 4 % du marché américain », récita Bezos, un chiffre vu et revu qu’Amazon servait à toutes les sauces depuis quelques années pour contrecarrer les critiques de plus en plus fréquentes à l’égard de sa taille. Amazon a refusé de répondre aux questions sur la manière dont elle obtient ce chiffre de 4 %.

Puis on passa aux questions et quelque chose d’étrange arriva. Durant toute la première heure, aucune ne put être adressée à Bezos : le baron de la technologie le plus riche du monde avait un problème de… technologie. Cicilline ordonna une pause pour que la connexion puisse être rétablie.

Après la pause, sa connexion Webex fonctionnant désormais, Bezos fut enfin en mesure de répondre. Il avait beau avoir loupé la première heure, il allait tout de même devoir répondre à 59 questions, soit seulement deux de moins que le PDG de Google. Le grand vainqueur fut Tim Cook, à qui on ne posa que 35 questions2.

Durant un échange particulièrement tendu, la représentante Jayapal demanda à Bezos si oui ou non son équipe des MDD se servait des données de vendeurs tiers pour fabriquer ses propres produits.

« M. Bezos, en juillet 2019, votre employé, Nate Sutton, a déclaré sous serment devant cette commission qu’Amazon, je cite, “ne se sert d’aucune donnée vendeurs spécifique quand elle crée un produit de sa propre marque”. Donc laissez-moi vous poser une question, M. Bezos, est-ce qu’Amazon collecte et utilise parfois des données vendeurs pour prendre des décisions commerciales ? Une réponse par oui ou non suffira, monsieur. »

Bezos bafouilla une brève introduction avant d’expliquer : « Je ne peux pas répondre à cette question par oui ou par non. Ce que je peux vous dire c’est que nous avons pour règle de ne jamais utiliser de données vendeurs spécifiques pour faire avancer nos MDD. Mais je ne peux pas garantir que celle-ci n’ait jamais été violée. » Comme il l’avait annoncé durant sa préparation, Bezos ajouta bien une mise en garde à la réponse qu’on lui avait dit de donner.

Jayapal cita ensuite mon article de 2020 dans le Wall Street Journal, celui qui avait poussé Cicilline à se demander si Sutton n’avait pas menti sous serment en 2019, et demanda à Bezos s’il niait les allégations de cet article.

« Je suis familier de l’article du Wall Street Journal dont vous parlez et nous continuons d’enquêter minutieusement. Nous ne sommes pas encore arrivés au fond des choses et nous continuons d’étudier la question. »

« Je vais prendre ça pour un non, vous ne le niez pas, répondit Jayapal. Je vais vous dire ce qu’un ancien employé du département des vendeurs tiers et du recrutement a déclaré à cette commission, je cite : “Il y a une règle, mais personne ne l’applique, et personne ne vérifie qu’elle est respectée. Ils disent juste : ‘Ne vous servez pas dans les données.’ Mais c’est comme un magasin de bonbons. Tout le monde peut se servir comme il veut.” »

Les membres de la sous-commission étaient estomaqués que Bezos et son équipe n’aient pas de réponse plus définitive, surtout quand on connaissait les accusations de l’article. Amazon savait que Bezos serait interrogé sur les pratiques de ses MDD. Mais l’enquête interne n’était toujours pas terminée.

Durant les deux heures qui suivirent, Bezos fut bombardé de questions portant sur ces pratiques mais également sur les contrefaçons qui envahissaient son site, la façon dont l’entreprise traitait ses vendeurs et le vol de leurs technologies via l’Alexa Fund.

Bezos sembla parfois contrit en apprenant comment son entreprise traitait les vendeurs. Jayapal diffusa un extrait audio d’une vendeuse qui s’était vu interdire l’accès au site d’Amazon, sans raison apparente. Le PDG déclara : « Ça ne semble pas être la bonne façon de la traiter du tout et j’en suis surpris. »

On avait par moments, très souvent à vrai dire, l’impression qu’il découvrait les agissements d’Amazon, en tout cas ceux que la commission énumérait. Quand une représentante demanda à Bezos combien d’argent il était prêt à perdre pour mettre à genoux son concurrent, Diapers.com, il répondit : « Je… je n’ai pas de réponse… pas de réponse directe à votre question. » Dans de nombreux cas, il affirma ne pas être au courant de ce qu’avançaient les membres de la sous-commission et qu’il reviendrait vers eux dès qu’il aurait une réponse concrète.

Joe Neguse, le représentant du Colorado, lui demanda si Amazon étouffait l’innovation avec sa division capital-risque et négociations. Pour illustrer son propos, il cita une anecdote issue de mon article.

« J’ai lu ce papier mais je ne me souviens pas de ce point précis. Je… je m’en excuse. Je ne connais pas les détails de cette situation, mais je serais ravi de revenir vers vous avec plus d’informations », répondit Bezos.

Soudain, l’homme qui avait eu toutes les données et les ressources pour développer Amazon comme il l’avait fait semblait sans voix. (Près d’un siècle plus tôt, quand John Rockefeller rencontra la commission de la Cour suprême de l’Ohio pour répondre des pratiques commerciales de son entreprise, la Standard Oil, il se contenta lui aussi de donner des réponses particulièrement courtes. Un journal titra en une après son audition : « Rockefeller nous fait une imitation de palourde » avant d’ajouter : « La vertu de l’oubli, sans doute la plus utile que puisse posséder un monopoliste durant un interrogatoire, atteint, chez M. Rockefeller, un degré invraisemblable3. »)

« Jeff était sous serment et devait être 100 % sûr de ses réponses. Amazon se composait de différents départements, chacun avec ses clients propres et ses complexités opérationnelles », a expliqué un porte-parole d’Amazon, en ajoutant que Bezos avait répondu aux questions des législateurs au mieux de ses connaissances et que l’entreprise viendrait compléter les réponses qu’il n’avait pas été capable de donner durant l’audition.

La commission considéra cette audience comme une victoire. Les membres du Congrès avaient prouvé qu’ils connaissaient ces entreprises intimement, qu’ils avaient fait leurs recherches et les mettaient face à leur responsabilité pour des transgressions qui leur semblaient essentielles dans le cadre de cette enquête.

Pour l’équipe de Bezos aussi, c’était une victoire. À Seattle, son témoignage terminé, Bezos remercia les membres de son équipe de préparation pour tout leur travail. Ces derniers temps, la plupart d’entre eux avaient bossé jusqu’à 80 heures par semaine.

Alors que lui et quelques dirigeants se rendirent à une nouvelle réunion, d’autres rejoignirent un patio des bureaux d’Amazon pour partager quelques bières et décompresser tandis que d’autres encore allèrent dîner en ville. Ils pouvaient enfin se détendre un peu après ce marathon. La plupart des membres de l’équipe considéraient que Bezos avait survécu à ces heures d’interrogatoire « sans blessure majeure », selon la formule de l’une des personnes qui avaient participé à sa préparation. Mais, ils reconnaissaient que, si Bezos avait survécu à ce round, sa surveillance commençait à peine. Les auditions, les témoignages et les enquêtes sur Amazon étaient fort probablement sur le point de devenir une nouvelle normalité.

*

À peu près à la même époque que l’audition de son PDG, Amazon reçut plusieurs demandes de la FTC, alors toujours sous la coupe du gouvernement Trump. Celle-ci était en train de monter un dossier contre l’entreprise et exigeait qu’on lui fournisse tout un tas d’informations, dont des documents internes, des e-mails et des business plans.

Elle demanda notamment à un cadre senior de la Marketplace de lui faire parvenir tous ses documents et business plans, lesquels incluaient des notes dans les marges. Or ce cadre était en train de quitter Amazon pour un nouveau poste. Il laissa donc une pile de dossiers sur son bureau afin que l’équipe juridique les transmette à la FTC. Étonnamment, ceux-ci disparurent. Des responsables d’Amazon expliquèrent que le cadre était parti en pleine période de pandémie et que son bureau avait été attribué à quelqu’un d’autre. Quand ils s’y étaient rendus pour « récupérer les documents, [ils avaient] appris que tout avait été vidé et nettoyé pour le nouvel employé – lequel n’était pas impliqué dans l’enquête de la FTC. Par conséquent, [ils n’avaient] pas été en mesure de collecter ces documents », a dit un porte-parole d’Amazon. J’ai appelé la société en mars 2022 pour leur demander un commentaire à propos des documents manquants. C’est seulement à ce moment-là qu’Amazon parla desdits documents à la FTC, alors même qu’ils avaient disparu en août 2020. « L’article du Wall Street Journal n’a eu aucun impact sur la décision d’Amazon de révéler à la FTC le traitement par inadvertance d’un nombre limité de documents papier », a dit Amazon.

Alors que l’été avançait, l’équipe chargée des relations institutionnelles se rapprocha du candidat à la présidentielle Joe Biden, alors en pleine campagne. En août, Carney participa à un panel de la Convention du Parti démocrate sur la création d’emplois dans l’Amérique rurale.

Durant la vidéo-conférence, Carney, assis devant une affiche encadrée de Joe Biden, vanta le rôle d’Amazon en tant qu’employeur majeur. « Nous avons créé 600 000 postes aux États-Unis durant les dix dernières années, plus que n’importe quelle entreprise, n’importe où », dit-il. C’était vrai, mais des postes d’ouvriers d’entrepôts pour la plupart, un point sur lequel Carney omit de s’attarder.

Il corrigea également le modérateur. Amazon n’était pas le plus gros vendeur du pays, c’était Walmart, dit-il, en répétant son fameux laïus des 4 % de parts de marché.

Pourtant, au sein du département juridique d’Amazon, la paranoïa montait : combien de temps encore l’entreprise pourrait-elle pointer Walmart du doigt quand on lui parlait de sa taille ? Elle avait pris l’habitude de désigner le géant de la distribution comme un acteur bien plus important qu’elle. Pourtant une note interne de 2021, rédigée par l’équipe juridique d’Amazon, affirmait qu’elle le rattraperait bientôt. On pouvait y lire : « Depuis le début du populisme antitrust contre Amazon, nous nous sommes appuyés sur un message simple pour mettre en perspective la taille et la puissance économique de notre entreprise dans le secteur de la vente : les ventes d’Amazon sont moins importantes que celles de Walmart. Cependant, au vu de la croissance continue d’Amazon, nos ventes totales se rapprochent de celles de Walmart. » On listait ensuite les arguments à citer pour minimiser la croissance d’Amazon, comme par exemple : « Rien ne dure éternellement. Dites que, historiquement, le plus gros vendeur et son modèle économique ont toujours fini par se faire supplanter par un autre. Walmart et ses immenses magasins ont supplanté Sears en 1991, de la même façon que Sears, qui était à l’origine une entreprise de vente par correspondance, avait supplanté quelqu’un d’autre dans les années 1960. »

Durant les quelques mois qui suivirent, les employés et les PAC d’Amazon financèrent sans relâche la campagne de Biden, jusqu’à constituer sa cinquième source de dons la plus importante, à savoir 2,3 millions de dollars, juste après Alphabet et Microsoft.

Le 6 octobre 2020, après seize mois d’enquête sur les GAFAM, le Congrès publia un rapport cinglant qui soutenait que chacune des quatre grandes entreprises disposait d’un pouvoir monopoliste dans certains secteurs. Pendant 449 pages, la sous-commission exposait ses découvertes sur chaque société et formulait des recommandations sur la manière de réorganiser de fond en comble le fonctionnement des entreprises de la tech. En résumé, elle exigeait une légifération qui, dans le cas le plus extrême, les démantèlerait et, dans le plus clément, leur imposerait un fonctionnement plus juste.

Les membres de la commission s’en prenaient également aux tendances d’Amazon à copier des produits, à la brutalité avec laquelle elle traitait ses vendeurs tiers, aux pratiques liées au programme Fulfillment by Amazon, à ses publicités, et à une litanie d’autres comportements anticoncurrentiels. En résumé, à tout ce qu’ils avaient appris durant leurs entretiens et en épluchant 24 299 e-mails et documents internes du géant du net.

Le rapport affirmait également qu’Amazon avait accumulé « un pouvoir monopoliste » sur les vendeurs de son site. De toutes les entreprises, c’est au géant de la vente en ligne que le plus de pages étaient consacrées.

« Pour le dire simplement, des sociétés qui étaient à une époque des outsiders acharnés défiant le statu quo sont devenues un genre de monopoles que nous n’avions pas vus depuis l’époque des barons du pétrole et des magnats des chemins de fer », affirmait le rapport4.

L’une de ses recommandations majeures était d’éviter que ces géants de la tech ne fabriquent des produits qui concurrenceraient les vendeurs de leurs plateformes. Si une telle loi était promulguée, les conséquences pour Amazon seraient délétères. Cela pourrait forcer le géant du net à renoncer à certaines de ses divisions, comme ses MDD et ses Appareils et Services. Il y avait également d’autres mesures, visant à mettre un terme à l’autopréférence.

Après la publication du rapport ce mardi après-midi-là, Cicilline et les autres membres de la sous-commission se remirent au travail et rédigèrent des projets de lois inspirés de leurs recommandations.

*

Le même mois, Brian Huseman organisa une réunion avec son équipe chargée des relations institutionnelles. Il voulait leur exposer son projet pour la suite, un projet qu’il avait intitulé « Relations institutionnelles 3.0 » ou le troisième stade du plan de relations institutionnelles d’Amazon. Le premier stade avait été celui des bureaux miteux, quand Amazon avait amorcé son travail de lobbying à Washington avec très peu d’effectifs, ne s’intéressant qu’à une poignée de thèmes. Le deuxième fut d’avoir mis sur pied une équipe et embauché des personnes stratégiques. Ils en étaient donc désormais au troisième stade. Ils avaient le staff, ils avaient les ressources, il était temps de passer au niveau supérieur. Pour ce faire, l’équipe chargée des relations institutionnelles d’Amazon devait devenir pro-active, et non plus seulement réactive, dès qu’il s’agissait d’une législation imminente qui les concernait ou limitait son business. Ils devaient devenir « hyperlocaux », et tisser des liens en partant de rien partout dans le pays.

Le département avait gagné en confiance. Il débordait de ressources et d’employés capables d’exécuter la vision de Huseman et de passer au stade supérieur. Et ils arrivaient juste à temps pour la grande épreuve de force qui s’annonçait. La fin de l’année 2020 vit une suite d’actions qui resserra un peu plus l’étau autour des GAFAM. En octobre, le département de la Justice poursuivit Google pour atteinte au droit de la concurrence dans le but de préserver son monopole dans le domaine de la recherche et des annonces publicitaires en ligne. En décembre, la FTC intenta un procès à Facebook pour abus de position dominante. L’élan antimonopole prenait enfin une ampleur significative aux États-Unis – un retour de bâton qui n’était pas sans rappeler les actions du gouvernement juste après le Gilded Age.
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CHAPITRE 17

« Bien trop toxiques  pour que ça en vaille la peine »

Durant toute l’année 2020, Amazon dut faire face à la possibilité d’un nouveau mandat de Trump à la Maison-Blanche – et le moins qu’on puisse dire, c’est que le premier n’avait pas été simple pour l’entreprise et son fondateur.

Mais Carney était confiant, Biden deviendrait président. Dans les mois qui précédèrent l’élection, son compte Twitter ne fut qu’une succession de louanges de son ancien patron : une photo de lui avec un masque bleu, tenant une pancarte « Biden Harris » ; une autre debout à côté d’une affiche pour le Centre de formation environnementale Biden dans le Delaware, en short et avec des lunettes de soleil. Mais comme la dernière élection l’avait prouvé à l’équipe chargée des relations institutionnelles d’Amazon, une victoire de Trump ne pouvait pas être écartée. La course semblait très serrée, notamment à cause des votes qu’il restait à décompter – une source de stress intense pour beaucoup d’Américains, dont les dirigeants d’Amazon.

Le 7 novembre 2020, après des jours de dépouillement, Biden fut déclaré vainqueur. Carney célébra la nouvelle avec le tweet suivant : « Très enthousiaste à l’idée de devoir changer de tapis de souris ! #46, @JoeBiden ! », accompagné d’une photo d’un tapis de souris blanc sur lequel était écrit « Vice-Président des États-Unis » avec la signature de Biden en dessous1. Il changea même sa photo de profil pour en mettre une de lui avec le bras du nouveau président autour du cou, les deux tout sourire, à un événement presse quelques années auparavant.

C’était le moment que Carney attendait tant. Il avait été engagé l’année d’avant les élections de 2016, dans l’espoir qu’il devienne un acteur politique important. Mais la victoire surprise de Trump l’avait laissé sur le banc de touche en intronisant pour quatre ans un gouvernement républicain. Enfin, les démocrates réinvestissaient la Maison-Blanche. Mieux encore, ses démocrates à lui.

Plus Biden avançait dans la constitution de son équipe, plus Carney semblait en bonne place. Ron Klain fut nommé chef de cabinet du président (un poste qu’il occupait déjà pour Biden quand celui-ci était vice-président). Carney et Klain avaient étroitement collaboré (ce dernier avait notamment insisté pour qu’il devienne porte-parole de la Maison-Blanche sous Obama). Carney connaissait également d’autres membres de cette nouvelle équipe : Antony Blinken, avec qui il jouait dans un groupe de musique à Washington, fut nommé secrétaire d’État et Jen Psaki, une amie de ses années Obama, devint à son tour porte-parole de la Maison-Blanche.

Après quatre ans à avoir été écarté tandis qu’Amazon organisait des réunions importantes avec la Maison-Blanche de Trump et d’autres républicains influents, Carney semblait enfin reprendre à Washington la place pour laquelle l’entreprise l’avait engagé.

Mais Carney avait surestimé l’accueil que ses anciens collègues lui réserveraient en tant qu’émissaire d’Amazon. Les temps avaient changé et ceux qui s’annonçaient n’auraient rien de chaleureux.

*

Un matin de février 2021, Ron Klain, le chef de cabinet de Biden, reçut un SMS de Carney. Celui-ci venait se plaindre. Quelques jours auparavant, Biden et son cabinet avaient reçu les dirigeants de JPMorgan Chase, Lowe’s, Gap et Walmart à la Maison-Blanche pour parler d’un plan de relance économique en pleine pandémie. Avoir invité le PDG de Walmart – son concurrent direct le plus féroce – et pas eux, fut particulièrement douloureux pour Amazon. Carney demandait à son ancien collègue de considérer Amazon lors de futurs événements. Il exprimait sa légère frustration, et rappelait à Klain qu’Amazon était le deuxième employeur du pays et avait embauché des centaines de milliers de personnes pour gérer la demande durant les premières vagues de Covid. Mais malgré leurs années de collaboration, l’entreprise n’aurait aucun traitement de faveur. À vrai dire, Amazon eut même parfois l’impression de l’inverse.

Selon plusieurs conseillers de la Maison-Blanche, ce SMS faisait partie d’une série de messages énervés de Carney – lequel s’exprimait souvent avec colère. Certains les qualifièrent même de « bombes incendiaires ».

En décembre, Carney envoya un autre message à Klain, en réponse à un article de Politico qui affirmait que Walmart était devenue un « allié essentiel » du gouvernement Biden et mentionnait une énième réunion entre le président et Doug McMillon, son PDG. Ce qui agaça fortement Carney. L’article n’avait pas tort, la Maison-Blanche s’entretenait régulièrement avec McMillon et son équipe au sujet de l’inflation. Walmart étant un acteur clef du secteur de l’alimentaire et de la vente au détail, elle était un bon représentant de l’économie en général, et pouvait fournir au gouvernement des détails précieux comme les hausses de prix de certains de ses fournisseurs (à cette période, l’inflation commençait notamment à se faire ressentir sur l’essence et l’alimentaire). Carney questionna Klain sur cette relation. Il se souvenait d’une époque pas si lointaine où Walmart était l’ennemie jurée du Parti démocrate. (En 2016, des libéraux avaient désigné l’entreprise de McMillon comme l’entreprise des Fortune 500 « la pire pour l’Amérique2 ».) Cinq ans plus tard, le gouvernement Biden semblait pourtant lui dérouler le tapis rouge. Pour ajouter à sa frustration, Carney apprit que des représentants de la Maison-Blanche craignaient qu’inviter Bezos aux tables rondes et à d’autres événements présidentiels passe mal auprès de l’aile progressiste du parti – notamment les sénateurs Elizabeth Warren et Bernie Sanders. Comme le formula l’un d’entre eux, Amazon et Bezos étaient « bien trop toxiques pour que ça en vaille la peine ».

Carney, étant familier du monde politique, comprenait cette question d’image, mais il insista. Il tenta de prouver que, au-delà des critiques éventuelles, Amazon avait augmenté les salaires – à vrai dire, elle payait plus à l’heure que Walmart. Bien sûr, elle était connue pour son antisyndicalisme mais ce n’était pas comme si les employés de Walmart étaient syndiqués de leur côté. Et, encore une fois, quid de tous les emplois qu’avait créés l’entreprise quand le pays était en crise ? Mais tous ces arguments tombèrent dans l’oreille d’un sourd.

Amazon avait engagé Carney parce qu’il était entendu qu’il pourrait obtenir à ses dirigeants une place à la table du président, qu’il les aiderait à influencer les projets de lois et à se faire des contacts au Capitole. Mais ça ne fonctionnait pas. En parallèle, Carney refusa plusieurs fois de se servir de ses connexions. Quand l’équipe de Washington lui demanda notamment d’appeler Blinken à propos d’une question, il leur répondit, lui qui avait toujours affirmé être proche du secrétaire d’État : « Je ne peux pas, c’est un ami. » Le gouvernement avait certes changé, mais un grand nombre d’employés de l’équipe chargée des relations institutionnelles d’Amazon avaient l’impression que les tentatives de Carney restaient infructueuses.

« À l’origine, les gens pensaient que Jay serait un atout, a expliqué un responsable de l’équipe des relations institutionnelles d’Amazon. Mais il n’a pas réussi à créer un pont avec le gouvernement. En interne, on entendait des phrases comme “il n’a aucune influence au sein du gouvernement”. »

*

À chaque fois qu’on l’interrogeait sur les enquêtes anti-monopole dont elle faisait l’objet, Amazon donnait des réponses formatées : « Toutes les grandes organisations attirent l’attention des régulateurs, et nous accueillons à bras ouverts cette surveillance. » Mais en réalité, Bezos encourageait une posture agressive. En mars 2021, les attaques arrivaient de toutes parts. Mais au lieu de se montrer diplomate, comme la plupart des entreprises, en organisant des réunions avec les législateurs pour expliquer ses positions ou bien en lançant des campagnes de relations publiques pour faire changer l’opinion, Amazon opta pour une approche différente.

Bezos avait l’impression que Washington s’acharnait sur sa société depuis des mois. Les politiciens attaquaient ouvertement l’entreprise, la traitant de sans-cœur, et prenaient la défense de ses employés qui tentaient de se syndiquer en Alabama. Et à chaque fois, ces attaques venaient des deux côtés de la barrière politique. À la mi-mars, le sénateur républicain Marco Rubio soutint lui aussi, et de façon plutôt surprenante, la syndicalisation des salariés d’entrepôts dans un éditorial écrit pour USA Today. « Ma position est celle-ci : quand le conflit oppose des travailleurs américains et une entreprise dont la direction a décidé de mener une guerre culturelle aux valeurs de la classe ouvrière, le choix est simple – je soutiens les travailleurs. Et c’est pourquoi je soutiens aujourd’hui ceux de l’entrepôt Amazon de Bessemer, écrivait-il. Le comportement particulièrement malveillant d’Amazon justifie une approche plus conflictuelle des relations de travail. Ce n’est en rien la faute des ouvriers d’Amazon s’ils ont l’impression que leur seule option pour se protéger contre la mauvaise foi patronale est de se regrouper en syndicat, continuait le sénateur. Amazon devrait comprendre que partir en guerre contre les petites entreprises et les valeurs ouvrières a rompu les liens qui l’unissaient à ses anciens alliés3. »

Bezos et la S-Team considéraient qu’aucune autre société dans l’histoire de l’Amérique n’avait dû affronter une telle hostilité de la part des législateurs. Oui, les politiques avaient, à des époques variées, attaqué des industries comme « Big Pharma » et « Big Tobacco », mais les propos au vitriol dont Amazon faisait l’objet, c’était du jamais vu, à leurs yeux. Elle était traitée différemment du reste de la « Big Tech », affirmaient-ils. Si Facebook était devenue elle aussi un paria politique, le traitement d’Amazon leur semblait pire encore.

Les coups continuèrent de pleuvoir. Le 22 mars, Biden annonça qu’il allait nommer Lina Khan commissaire de la FTC (laquelle est composée de cinq commissaires en tout, dont un siège comme président). Pour Amazon, c’était comme si Biden avait personnellement choisi la candidate qu’elle craignait le plus. (En coulisses, Elizabeth Warren et d’autres progressistes insistaient auprès du gouvernement pour que Khan soit choisie.)

Le 24 mars, Dave Clark, le PDG du département de vente au détail d’Amazon, attaqua ouvertement Bernie Sanders sur Twitter. Le sénateur du Vermont condamnait depuis longtemps l’entreprise pour la façon dont elle traitait les ouvriers de ses entrepôts et avait prévu de visiter celui de l’Alabama, où ces derniers étaient sur le point de voter pour ou contre leur syndicalisation.

Le tweet de Clark était le fruit de réunions entre certains des dirigeants les plus haut placés d’Amazon, dont Jeff Bezos. Lors de ces téléconférences, Bezos, Clark, Carney, Andy Jassy et les cadres des relations publiques Drew Herdener et Ty Rogers discutaient de la façon dont selon eux Washington se fourvoyait et comment elle visait Amazon de manière injuste. Bezos et Clark étaient connus pour être les deux membres les plus pugnaces de la S-Team. Clark commença donc à réfléchir à un tweet sur Sanders. Sur Twitter, il avait la réputation d’être un troll. Quand Fred Smith, alors PDG de FedEx, avait déclaré que l’idée qu’Amazon puisse concurrencer le secteur logistique de FedEx était « fantasmagorique », Clark lui avait répondu avec insolence en tweetant : « Ho ! Ho ! Ho ! Je souhaite à tout le monde un Noël fantasmagorique ! » accompagné d’une photo d’un avion d’Amazon Prime.

La théorie de Bezos, c’était que personne ne s’intéressait jamais à une déclaration sur les réseaux sociaux, à moins que celle-ci ne soit polémique. Il pensait que l’entreprise ne gagnerait rien si elle se contentait de tweeter les faits de façon polie. Personne ne les lirait, personne n’y réagirait. Plutôt que de simplement réfuter les critiques ou de les corriger, il encourageait ses dirigeants à publier des tweets mordants qui attireraient l’attention du public.

Lors d’une réunion, Clark lut une version du tweet sur Bernie qu’il finira par publier. Tout le monde donna son avis, modifia un mot par-ci, par-là, pour faire passer le message. Plusieurs personnes présentes affirment qu’il y avait beaucoup de testostérone dans l’air mais personne ne s’opposa au ton choisi par Clark. Et puis, il n’y avait de toute façon aucun moyen de pousser Sanders à détester encore plus Amazon qu’il ne la détestait déjà – personne ne s’inquiéta donc d’offenser le sénateur.

Quand des brouillons du tweet, dont le ton était tout sauf professionnel, commencèrent à circuler en interne, Huseman et l’un des responsables de l’équipe de relations institutionnelles de Washington tirèrent la sonnette d’alarme. Ils soutinrent que, s’il était bon de combattre les inexactitudes, il était inacceptable d’attaquer personnellement un législateur. Peu de temps après, les deux hommes se retrouvèrent exclus de la chaîne d’e-mails et le tweet de Clark fut publié.

« Je souhaite la bienvenue à Birmingham au @SenSanders et apprécie son soutien à notre lieu de travail progressiste. Je dis souvent que nous sommes les Bernie Sanders des employeurs, mais ce n’est pas tout à fait vrai parce que nous fournissons effectivement un lieu de travail progressiste à nos électeurs : un salaire minimum de 15 dollars, une assurance médicale dès le premier jour, des possibilités d’avancement au sein de l’entreprise et un environnement sûr et inclusif. Donc si vous voulez entendre parler d’un salaire horaire de 15 dollars et d’assurance médicale, le sénateur Sanders fera un discours dans le centre-ville. Mais si vous préférez vous faire au moins 15 dollars de l’heure et avoir une bonne assurance médicale, Amazon embauche », tweeta Clark4.

À l’époque, de nombreux élus prenaient la défense des ouvriers cherchant à se syndiquer et accusaient Amazon d’ignorer leurs demandes. La S-Team était d’habitude très sensible à ce type de couverture médiatique négative. « La façon dont le gouvernement intervenait dans cette histoire – notamment sur ces questions de travail dont il ne savait rien – nous dérangeait », a déclaré un membre de la S-Team. Bezos se montra particulièrement agressif dans sa réaction, il voulait défendre l’entreprise et se battre. « Durant un mois environ, c’était vraiment un partisan de “la meilleure défense, c’est l’attaque”. Il disait : “Nous ne pouvons pas laisser passer quelque chose de factuellement inexact. Nous devons répondre.” Il était à bloc. »

En effet, toutes ces heures passées par l’un des hommes les plus riches du monde et sa très puissante équipe de cadres à troller un sénateur en fonction sur Twitter montraient bien l’importance qu’avait pour eux cette mission, d’apparence absurde.

Le tweet provoqua aussitôt un tollé. Le président du syndicat des ventes en gros et des grands magasins le qualifia d’« arrogant et insensible ». Sanders y répondit par : « Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi l’homme le plus riche du monde, Jeff Bezos, dépense des millions pour empêcher les ouvriers de se syndiquer pour qu’ils puissent négocier de meilleurs salaires, de meilleures compensations et de meilleures conditions de travail5. »

De leur côté, les dirigeants d’Amazon étaient fiers d’eux. Ils pensaient avoir fait mouche. Ce qui était vrai. Mais en déclarant la guerre aux législateurs de façon si délibérée, ils détruisirent toutes leurs relations avec le Capitole, lesquelles étaient déjà très fragiles. Même les employés d’Amazon se mirent en colère. Quant à l’opinion publique, elle était abasourdie et le fit savoir en ligne.

Plus tard ce jour-là, Mark Pocan, le représentant du Wisconsin à la Chambre, prit part au débat en répondant au tweet de Clark par : « Payer vos ouvriers 15 $/heure ne fait pas de vous un “lieu de travail progressiste” quand vous les empêchez de se syndicaliser et les forcez à uriner dans une bouteille en plastique6. » Une référence à un article assassin dans lequel plusieurs chauffeurs Amazon avaient affirmé uriner dans des bouteilles afin de ne pas perdre de temps à chercher des toilettes, ce qui ralentirait leurs délais de livraison.

Quelques années auparavant, Pocan avait visité l’entrepôt d’Amazon de Kenosha, dans le Wisconsin, et cette visite l’avait marqué. Il se rappelle avoir été impressionné par la technologie et l’innovation mises en place mais également choqué par le travail physique éreintant qu’on imposait aux ouvriers.

« J’ai dit à la personne qui m’accompagnait que nous devrions filmer l’un des préparateurs de commandes et montrer la vidéo dans tous les lycées d’Amérique. Ça pousserait tous les élèves à vouloir décrocher un poste supérieur ou obtenir un diplôme universitaire », a-t-il dit. Depuis ce jour, chaque fois que Pocan lisait des récits de travailleurs Amazon affirmant subir une telle pression pour atteindre leurs chiffres qu’ils n’avaient pas le temps d’aller aux toilettes, il les croyait.

Cette fois, en réponse au tollé, Amazon tweeta de son compte d’entreprise @AmazonNews : « Vous ne croyez pas vraiment à cette histoire de faire pipi dans une bouteille, n’est-ce pas ? Si c’était vrai, personne ne travaillerait pour nous. La vérité c’est que nous avons plus d’un million de salariés incroyables à travers le monde qui sont fiers de ce qu’ils font, ont de super salaires et une assurance médicale dès leur embauche. Nous espérons que vous voterez des lois qui obligeront les autres employeurs à faire ce que nous faisons déjà7. » Malgré le ton un peu agressif rappelant celui de Clark, ce tweet fut bien rédigé par des community managers.

Amazon se fit laminer dans les réponses, certains utilisateurs allant jusqu’à spéculer sur le fait que le compte avait été piraté. D’autres taxèrent l’entreprise d’arrogance et la fustigèrent pour oser mettre en doute les récits de ses propres ouvriers. Le tweet était si choquant que des journalistes en parlèrent, il devint une « information ». Pocan y répondit lui aussi : « Et oui, je crois vos ouvriers. Pas vous ? »

À Washington, l’équipe des relations institutionnelles était horrifiée. Aucun de ces tweets ne leur avait été soumis au préalable et, pire encore, Huseman avait récemment établi un premier contact prometteur avec Pocan, qui était le coprésident du caucus Égalité LGBTQ+ du Congrès, en dînant avec lui et son mari à un événement organisé par un PAC. Les deux hommes s’étaient bien entendus.

Pire encore, l’attention portée à Amazon par la sphère politique se faisait de plus en plus insistante. Se faire des ennemis au sein du Congrès, qui allait voter ces projets de lois qui nuiraient à l’entreprise, n’avait aucun sens.

« C’était un ton bien trop agressif à prendre avec un législateur, se souvint Pocan. Ce fut un énorme échec en matière de relations publiques. »

Malgré le tollé en ligne, et le fait que les tweets d’Amazon attiraient encore plus l’attention sur la façon dont elle traitait les employés de ses entrepôts, Bezos et ses généraux ne changèrent pas de cap et décidèrent de s’en prendre ensuite à Elizabeth Warren.

La sénatrice du Massachusetts avait toujours été claire sur sa position : Amazon était trop grande et devait être démantelée. Le 23 mars, elle tweeta que l’entreprise ne payait pas suffisamment d’impôts et qu’elle allait lancer un projet de loi pour y remédier. Amazon répondit depuis son compte d’entreprise avec une série de tweets dont le premier disait : « C’est vous qui dictez les lois fiscales @SenWarren, nous nous contentons de les suivre. Si vous n’aimez pas les lois que vous avez créées, allez-y, changez-les. Voici les faits : Amazon a payé des milliards de dollars en impôts sur les sociétés rien que ces dernières années8. »

Warren répondit : « Je n’ai pas rédigé les niches fiscales que vous exploitez, @amazon – c’est l’œuvre de votre armée d’avocats et de lobbyistes. Mais vous pouvez être sûre que je me battrai pour que vous payiez votre dû. Et que je me battrai contre votre antisyndicalisme. Et pour démanteler les GAFAM afin que vous ne soyez plus suffisamment puissants pour interpeller des sénateurs avec des tweets arrogants9. »

Ce à quoi le compte d’entreprise d’Amazon répondit : « Tout ça est extraordinaire et très révélateur. L’une des personnalités politiques les plus puissantes des États-Unis vient de dire qu’elle allait démanteler une entreprise américaine pour qu’elle arrête de la critiquer. » Ce tweet avait la patte indéniable de Bezos et de ses généraux.

L’entreprise se fit de nouveau crucifier en ligne. Certains la comparèrent à la Standard Oil. D’autres déclarèrent que, même s’ils achetaient sur Amazon, son comportement médiocre sur les réseaux les avait refroidis. Même des comptes officiels, avec le badge bleu, prirent part au débat, notamment un utilisateur qui répondit : « Regardez à quel point il faut manquer d’éthique pour travailler au sein de l’équipe des réseaux sociaux de @amazonnews. Vraiment aucune morale, de vrais déchets. »

Après une semaine de débâcle, Amazon publia des excuses pour son tweet « pipi », comme on l’appelait en interne. Non seulement il était insensible, mais il était également inexact. Dans un post de blog, Amazon fit machine arrière pour tenter d’apaiser la situation :

C’était comme marquer un but contre son camp, nous ne sommes pas contents et nous devons des excuses au représentant Pocan. D’abord, notre tweet était incorrect. Il ne tenait pas compte de notre grande équipe de chauffeurs et se concentrait à tort sur nos centres de distribution. Un centre de distribution Amazon dispose en général de plusieurs dizaines de toilettes et les employés peuvent quitter leur poste pour les utiliser à tout moment. Si un employé de nos centres de distribution a vécu une expérience différente, nous l’encourageons à aller en parler à son responsable et nous nous efforcerons de régler la situation.

Deuxièmement, notre démarche n’était pas la bonne. Le tweet n’a pas reçu une attention suffisante en amont. Nous devons faire preuve d’une exactitude absolue à tout moment, encore plus quand nous critiquons les commentaires d’autres personnes.

Troisièmement, nous savons ce que peuvent être amenés à faire nos chauffeurs et la difficulté qu’ils ont parfois à trouver des toilettes à cause des embouteillages ou parce qu’ils sont en pleine campagne, et ça a été encore plus vrai durant le Covid où de nombreuses toilettes publiques étaient fermées10.



Mais Amazon ne présenta aucune excuse quant au caractère agressif et peu professionnel de ses tweets, seulement pour leurs informations erronées. Le communiqué précisait : « Nous continuerons à prendre la parole quand les gens donneront une fausse image de nous, mais nous ferons tous les efforts pour toujours être exacts. »

Selon l’un des cadres présents lors de la réunion de la rédaction des tweets sur Sanders et Warren, sans le tweet « pipi » du compte de l’entreprise, tout cet échange aurait été une victoire pour Amazon : « Je crois que si je pouvais revenir en arrière et stopper la machine, je le ferais, mais principalement à cause du tweet sur le pipi dans la bouteille. »

Huseman envoya un SMS à Pocan pour lui demander pardon : « Représentant Pocan, c’est Brian Huseman, de chez Amazon (nous nous sommes rencontrés au Caucus Égalité LGBTQ+). Je voulais porter à votre connaissance ce post de blog qui demande pardon pour les récents commentaires sur Twitter. Je tenais également à vous présenter personnellement des excuses au nom de l’entreprise. Je sais que nous sommes le week-end de Pâques mais je peux discuter à n’importe quel moment ou bien prendre un rendez-vous officiel avec votre bureau. Merci. Brian. »

Pocan ne répondit jamais. Amazon avait détruit leur relation.

À la suite du tweet « pipi », l’équipe des réseaux sociaux d’Amazon institua une règle selon laquelle toute réponse acerbe adressée à un législateur devait être approuvée par un cadre senior avant publication.

Bezos commença à se comporter différemment après cet échange. Il cessa de pousser ses soldats à publier des messages cinglants sur Twitter, selon certains membres de la S-Team. En juillet 2021, juste avant de se retirer officiellement en tant que PDG, il mit en place deux nouveaux principes amazoniens qui contrastaient grandement avec la culture en vigueur : « Efforcez-vous d’être le meilleur employé du monde » et « Le succès et la taille entraînent une grande responsabilité ». En interne, on trouvait ça plutôt ironique. D’abord, Bezos avait toujours considéré que ses employés étaient interchangeables, explique un ancien membre de la S-Team. Et son acharnement contre les législateurs qui enquêtaient sur la puissance de son entreprise ne montrait pas vraiment qu’il prenait la responsabilité qu’impliquait sa taille très au sérieux. Une personne qui participa à la première réunion de rédaction des tweets a affirmé que les nouveaux principes amazoniens n’étaient qu’une réaction au fiasco sur les réseaux. Un porte-parole d’Amazon a ensuite déclaré que ces derniers n’avaient aucun rapport avec les tweets.

*

Juste avant que Bezos ne se retire, le gouvernement Biden porta à Amazon son coup probablement le plus mortel. Le 15 juin 2021, la sous-commission judiciaire du Sénat organisa une audition antimonopole sur les technologies domotiques. Les membres de l’équipe des relations institutionnelles d’Amazon regardaient la retransmission depuis leurs bureaux – ils avaient préparé un des juristes de l’équipe d’Alexa qui devait y témoigner. Durant l’interrogatoire, la sénatrice Amy Klobuchar fit part d’une nouvelle à l’assemblée : « Lina Khan vient d’être nommée présidente de la FTC. Un développement intéressant d’un point de vue antitrust. »

Il y eut un « putain » général parmi les équipes des relations institutionnelles et juridiques. E-mails et SMS se mirent à fuser. « La sénatrice Klobuchar vient-elle de dire que Lina allait présider toute la commission ? » se demandèrent-ils entre eux.

Les dirigeants d’Amazon s’empressèrent de contacter leurs sources. La sénatrice s’était-elle mal exprimée ? Non. L’enfant chérie de l’antitrust, qui devait son ascension au fait d’avoir identifié Amazon comme un monopole, allait prendre la tête de l’institution en charge de réguler ce dit monopole. « D’un coup, on était vraiment dans la merde », a expliqué un membre de l’équipe chargée des relations institutionnelles. Mais le géant du net n’était pas le seul à être estomaqué, ce fut également une surprise pour la plupart des dirigeants de la FTC.

Quelques mois auparavant, les plus gros bonnets d’Amazon s’étaient déjà offusqués du fait que Khan tienne un rôle, quel qu’il soit, au sein de la FTC. Et maintenant elle allait la présider ?

Cette nomination était un avertissement envoyé au bureau de Washington d’Amazon et même au siège de Seattle. Au fil des années, au fur et à mesure qu’Amazon grandissait, l’entreprise s’était raccrochée à son principe de bien-être du consommateur. « En gros, nous avons plus ou moins gardé la même approche tout du long, à savoir : si nous restons concentrés sur le consommateur, ça réglera la plupart du truc. Le but de l’anti-monopole, au fond, c’est la protection du consommateur et si nous restons concentrés sur ça, tout ira bien, m’a dit Clark lors d’un entretien. Je crois que si nous y avons tant prêté attention, c’est en grande partie parce que nous n’avions pas le choix. C’est une conversation qui revient constamment ». (Clark, membre de la S-Team, a quitté Amazon en 2022 après vingt-trois ans au sein de l’entreprise.)

Si Amazon pensait encore que le gouvernement Biden se montrerait plus amical envers elle que le précédent, tous ses espoirs s’envolèrent. La nomination de Khan ne laissait plus aucun doute possible.

Avec cette nomination et d’autres, le président légitima ce que les borkiens appelaient de façon ironique « l’antitrust des hipsters ». Ce mouvement exigeait une interprétation des lois antitrust radicalement différente de celle qui avait cours – ce qui signifiait que la position de Khan pouvait potentiellement se transformer en une loi qui viserait directement le modèle économique d’Amazon. Biden nomma ensuite Jonathan Kanter, un autre critique notoire des GAFAM, comme assistant du procureur général de la division antitrust du département de la Justice. Plus tôt dans l’année, il avait nommé le professeur de droit, Tim Wu (dont le livre The Curse of Bigness paru en 2018 expliquait que nous traversions un nouveau « Gilded Age »), au National Economic Council, comme assistant spécial du président pour les politiques de technologie et de concurrence. Au sein des cercles antitrust progressistes, des mugs estampillés « Wu & Khan & Kanter » s’arrachaient comme des petits pains. Ce mouvement gagnait, à n’en pas douter, en popularité.

Cette nouvelle génération de chasseurs de trusts modernes défendait l’interprétation des lois antitrust qui prévalait sous Louis Brandeis – l’ancien juge assesseur de la Cour suprême, nommé par Woodrow Wilson en 1916. Brandeis était connu pour s’en être pris aux monopoles en tant que juge, mais également auparavant en tant qu’avocat. En 1914, le Clayton Antritrust Act et le Federal Trade Commission Act furent votés par le Congrès. Ces deux lois visaient à lutter contre les pratiques commerciales monopolistes. Brandeis fut un acteur essentiel de leur promulgation. Un terme plus adéquat pour désigner ce « mouvement antimonopole des hipsters » serait en réalité « le mouvement des nouveaux Brandeis. »

Le gouvernement Biden partageait donc la position de Khan. Lors d’une prise de parole quelques semaines plus tard, juste avant de signer un décret visant à une application plus stricte des lois antitrust, Biden ne laissa aucun doute sur ses sentiments. Depuis l’estrade, il déclara :

À eux deux, les présidents Roosevelt ont instauré une tradition américaine – une tradition antitrust. Nous nous sommes assurés ainsi que notre économie ne se résume pas au peuple qui travaille pour le capitalisme mais au capitalisme qui travaille pour le peuple.

Mais avec le temps, nous avons perdu cette idée américaine fondamentale que le vrai capitalisme dépend d’une concurrence juste et ouverte. Il y a quarante ans, nous nous sommes selon moi engagés sur la mauvaise voie, en suivant la philosophie erronée de personnes comme Robert Bork, et nous avons freiné l’application de lois promouvant la concurrence.

Cela fait désormais quarante ans que nous expérimentons, en laissant des entreprises gigantesques accumuler de plus en plus de pouvoir. Et où – qu’avons-nous gagné ? Moins de croissance, des investissements affaiblis, moins de petits commerces. Trop d’Américains qui se sentent laissés-pour-compte. Trop de gens qui sont plus pauvres que leurs parents.

Je crois que cette expérience est un échec. Nous devons revenir à une économie qui croît autant à la verticale qu’à l’horizontale11.



Peu de temps après la nomination de Khan à la présidence, Amazon rédigea une motion de 25 pages exigeant que celle-ci se récuse de toute autre enquête antitrust impliquant l’entreprise, en mettant en avant les nombreuses critiques qu’elle avait émises à son encontre par le passé.

« La Présidente Khan a fait de nombreuses déclarations publiques détaillées à propos d’Amazon, lesquelles incluent une définition du marché, de conduites spécifiques et des théories du préjudice, ainsi que les objectifs, les effets et la légalité de telles conduites. En effet, elle a, à de nombreuses occasions, soutenu qu’Amazon était coupable de violations antitrust et devrait être démantelée », stipulait la plainte12.

*

En juin 2021, la Chambre des représentants présenta cinq projets de lois qui, s’ils étaient votés, réduiraient la puissance des GAFAM. L’un de ces projets pouvait même obliger le démembrement d’Amazon, puisqu’il stipulait qu’une entreprise dominante remplissant certains critères n’aurait plus le droit de concurrencer d’autres vendeurs sur une plateforme qu’elle gérait, notamment si cette gestion lui permettait de donner l’avantage à ses propres produits. En résumé, la promulgation de cette loi pourrait forcer Amazon à effectivement se scinder en deux voire à se défaire de son département des MDD.

Juste après l’annonce de ces projets de lois, l’équipe des relations institutionnelles d’Amazon se retroussa les manches pour essayer de les faire passer à la trappe. Selon un mémo interne que j’ai pu me procurer, l’entreprise contacta plusieurs vendeurs tiers et les aida à rédiger des articles, destinés à être publiés dans des journaux locaux, sur l’importance de la plateforme d’Amazon pour la vente de leurs produits : « Entre juillet et octobre 2021, nous mobiliserons des vendeurs individuels pour qu’ils soumettent des articles d’opinion dans leurs médias locaux et régionaux et expriment leur opposition aux projets de lois fédérales qui nuiraient à leurs entreprises. Nous coordonnerons les efforts de plusieurs équipes en interne afin que toute cette mobilisation de vendeurs entre juillet et septembre soit coordonnée et alignée aux messages en rapport avec la législation », affirmait le mémo.

Les journalistes furent bombardés de déclarations de groupes de défense et d’associations commerciales financés par l’industrie de la tech, comme la Chambre du Progrès, NetChoice, et le Conseil du Commerce Connecté. Tous remettaient en cause les mérites des projets de lois. Amazon est connue pour financer ces trois groupes. Elle, et la tech en général, considérait toutes ces entreprises législatives comme des menaces existentielles et leurs machines lobbyistes se mirent à tourner à plein régime.

Après que la Chambre eut enquêté sur les GAFAM et publié ses recommandations, Amy Klobuchar, la sénatrice démocrate du Minnesota, commença à plancher sur une loi similaire à l’intention du Sénat. En janvier 2022, la Commission judiciaire du Sénat vota pour faire avancer le American Innovation and Choice Online Act, une loi visant à empêcher les grandes entreprises de la tech de favoriser leurs propres produits et services sur leurs plateformes. Il faudrait un vote complet du Sénat pour que celle-ci passe. (Un autre projet, qui affecterait Apple et Google, circulait également dans les couloirs de la chambre haute.)

Pour que les lois soient promulguées, il était impératif qu’elles soient votées avant la pause de Noël 2022. Klobuchar et Chuck Grassley, un sénateur républicain de l’Iowa, travaillèrent contre la montre et firent tout leur possible pour s’assurer les votes dont ils avaient besoin. Il fallait impérativement faire voter ces lois avant que le nouveau Congrès de 2023 ne prenne ses fonctions.

*

Au matin du 9 mars, Merrick Garland, le Procureur général des États-Unis, reçut une lettre contenant une requête plutôt audacieuse de la part de plusieurs membres de la Commission judiciaire de la Chambre des représentants des États-Unis. Ces derniers lui demandaient d’enquêter sur Amazon et ses dirigeants dans le cadre d’une potentielle obstruction criminelle.

La lettre accusait Amazon de refuser de fournir des informations demandées par les législateurs dans le cadre d’une enquête sur ses pratiques concurrentielles. La sous-commission soutenait que ce refus était une tentative de maquiller le fait qu’Amazon ait menti aux législateurs à propos de la façon dont elle traitait les vendeurs tiers de sa plateforme. (Une référence concrète au témoignage de 2019 de Nate Sutton, le directeur juridique adjoint d’Amazon, au cours duquel il avait affirmé : « Nous ne nous servons pas des données vendeurs pour les concurrencer. »)

Les parlementaires étaient engagés dans une bataille contre les conseillers juridiques d’Amazon, ses lobbyistes et les dirigeants de son département des relations institutionnelles. L’objet du litige : les preuves que, selon la sous-commission, Amazon avait refusé de fournir. Parmi celles-ci, une enquête menée en interne par Amazon sur ses MDD après que le Wall Street Journal eut révélé qu’elles utilisaient des données vendeurs pour rétro-ingéniérer leurs propres produits. En octobre 2020, Amazon envoya une lettre à la commission affirmant que les recherches avaient conclu que ses équipes chargées des MDD n’avaient pas utilisé de données de vendeurs tiers à mauvais escient. Le Congrès demanda à voir concrètement le rapport mais les avocats de l’entreprise refusèrent en arguant qu’il s’agissait d’informations confidentielles.

« Amazon a tout fait, de façon répétée, pour contrecarrer les efforts de la commission de découvrir la vérité sur ses pratiques commerciales, disait la lettre du Congrès adressée à Garland. Pour cela, elle doit être tenue responsable. »

C’était là un exemple supplémentaire du comportement agressif d’Amazon à Washington et de son manque de coopération avec les enquêteurs. Ces derniers signalèrent des difficultés à obtenir des rendez-vous ou des documents de la part de l’entreprise et soulignèrent à quel point ses représentants avaient tendance à se montrer combatifs. Plutôt que de coopérer, Amazon compliquait sans cesse la situation, ont-ils dit. Elle refusait de partager un rapport qui était censé l’absoudre de toute faute. « Depuis le tout début, Amazon a fait tout son possible pour obstruer l’enquête », m’a confié Cicilline. Des quatre géants de la tech sur lesquels il a travaillé, Amazon est de loin celui qui lui a donné le plus de fil à retordre.

Pour les précédents audits de ses MDD, Amazon avait opéré en interne mais, cette fois-ci, elle engagea le cabinet K&L Gates LLP afin de s’assurer que les résultats soient « légalement confidentiels ». Ce qui signifiait qu’aucune agence extérieure ne pourrait les obtenir, expliquèrent des gens impliqués dans la décision13. « C’était clairement évoqué durant les réunions. Un gros problème en interne était de savoir si l’entreprise pouvait être obligée de communiquer les résultats de l’audit. » Amazon s’inquiétait également que les régulateurs sachent qui interroger en interne. Le fait que la conclusion d’enquête soit confidentielle rassurerait les personnes impliquées, en les préservant d’un éventuel témoignage, ont affirmé deux personnes. Mais même en interne, le contenu du rapport fut gardé secret. La plupart des membres de la S-Team n’eurent pas le droit de le lire. Les dirigeants de certaines MDD non plus. Il est intéressant de noter que, selon les dires d’un cadre senior des MDD, une fois l’audit terminé, on érigea soudain des pare-feu en béton. « On a pris des mesures pour que ça devienne impossible au niveau du système [de collecter des données]. Ils ont isolé les données dans des clusters spécifiques et verrouillé les tables et les structures. »

En octobre 2021, bien avant de contacter le Procureur général, le Congrès avait envoyé une lettre au nouveau PDG d’Amazon, Andy Jassy, pour lui enjoindre de lui fournir « des preuves à décharge » afin de corroborer le témoignage sous serment de Bezos et de son directeur juridique adjoint Sutton. Ce dernier refusa.

Au cours des mois de novembre et décembre, les conseillers juridiques d’Amazon se réunirent plusieurs fois avec des membres du Congrès à propos de ce fameux rapport et d’autres sujets. La plupart des législateurs se rendirent à ces réunions très optimistes, confiants dans le fait qu’Amazon leur fournirait les rapports internes qui prouveraient qu’elle n’avait pas sciemment menti au Congrès. Dans ce cas, leur projet de saisine du Procureur général n’aurait plus lieu d’être.

Ils interrogèrent donc les avocats de Wachtell, Lipton, Rosen & Katz et Covington & Burling LLP sur les MDD d’Amazon. Ces derniers, n’ayant pas travaillé sur l’enquête menée par K&L Gates, ne savaient pas ce que contenait le rapport. Quand la sous-commission demanda qu’on leur procure ledit compte rendu, Wachtell déclara qu’il était légalement confidentiel. Pour résumer : les représentants d’Amazon déclaraient que l’enquête en interne n’attestait d’aucune preuve de faute mais, pour une raison inconnue, refusaient de partager son rapport. Ils voulaient que les membres du Congrès les croient sur parole. À ce stade, ces derniers commencèrent à envisager sérieusement d’impliquer le Procureur général.

Un porte-parole d’Amazon a déclaré ensuite : « Nous enquêtons sur les allégations crédibles et n’avons trouvé aucun cas d’employés utilisant les données d’un vendeur tiers pour créer des produits de MDD. » Quand je leur ai demandé s’ils avaient trouvé des cas d’employés de MDD ayant accès à des données vendeurs, ils ont refusé de répondre. Idem quand je leur ai demandé pourquoi ils ne voulaient pas partager le rapport qui les innocentait de toute accusation, dont une criminelle.

En interne, les MDD devenaient un casse-tête si gros que certains commençaient à se demander si elles en valaient la peine. Plusieurs dirigeants discutèrent de la possibilité de quitter entièrement ce secteur pour faire tomber la pression des régulateurs, mais l’idée passa finalement à la trappe. En revanche, ils s’accordèrent à dire qu’ils le feraient si la FTC décidait de lancer un procès pour abus de position dominante contre Amazon14.

*

En mai, Chris Smalls, l’employé de Staten Island qui avait galvanisé les ouvriers pour qu’ils se syndiquent, fut invité à une réunion avec la vice-présidente Kamala Harris et le secrétaire au Travail Marty Walsh. Ironiquement, Smalls eut moins de mal à obtenir un rendez-vous à la Maison-Blanche de l’administration Biden que Bezos. Des représentants syndicaux de Starbucks et des magasins de sport REI participaient également à cette entrevue. En effet Biden, à la grande déception d’Amazon, avait affirmé qu’il avait l’intention d’être le « président le plus prosyndicats de l’histoire des États-Unis ».

Smalls portait un blouson flashy au dos duquel on pouvait lire « Eat the Rich15 », ainsi que le T-shirt du syndicat d’Amazon et une casquette des Yankees. À la surprise de tous, Biden passa leur dire bonjour. Il s’approcha de Smalls avec un grand sourire, lui serra la main et lui donna une accolade.

« Vous êtes un nid à problèmes, mon vieux », lui dit Biden en riant.

« Ouais, c’est vrai », répondit Smalls.

« Je vous aime bien, vous êtes mon genre de problème », continua Biden.

« Un bon problème », conclut Smalls en référence à la fameuse phrase de John Lewis16.

« Je me suis moi-même attiré des problèmes, si vous vous souvenez. Je disais que j’avais hâte qu’[Amazon] se syndique. Mais vous l’avez fait à un endroit. Ne nous arrêtons pas là », dit Biden qui tweeta même une vidéo de leur échange17.

Les dirigeants d’Amazon étaient au bord de la syncope. Voir le président soutenir Smalls, c’était juste trop. « C’était un coup de pied en plein visage », explique un membre de l’équipe chargée des relations institutionnelles. « Les gens disaient : “OK, nous n’aurons donc aucune relation avec la Maison-Blanche” », se souvient un autre.

Klain reçut vite plusieurs messages furieux de Jay Carney lui-même. Selon des responsables de la Maison-Blanche, ce fut sans doute la période la plus tendue entre Amazon et le gouvernement Biden.

Bezos était lui aussi agacé et critiqua le président sur Twitter. Quelques jours après avoir reçu Smalls, Biden tweeta : « Vous voulez faire baisser l’inflation ? Assurons-nous que les entreprises les plus riches paient leur dû18. » Bezos le retweeta en ajoutant : « La Commission de gestion de la désinformation créée récemment devrait examiner ce tweet, ou peut-être faudrait-il créer une Commission de gestion du sophisme à la place. On peut parler de l’augmentation des impôts des entreprises. Mais ce dont on doit vraiment parler, c’est de comment enrayer l’inflation. Confondre les deux, c’est juste faire fausse route19. »

Malgré le tollé sur Twitter quelques semaines auparavant, après lequel Bezos semblait avoir ordonné à ses employés de se montrer moins agressifs sur les réseaux, le voilà qui tirait à bout portant sur le président.

Le lendemain, le président tweeta : « Sous mon prédécesseur, le déficit a augmenté tous les ans. Cette année, nous sommes en route pour le réduire de 1 500 milliards – la plus grosse baisse annuelle de l’histoire. C’est important pour les familles parce que réduire le déficit est l’une des meilleures façons de calmer la pression inflationniste20. » Bezos répondit par un autre tweet encore : « À vrai dire, le gouvernement a essayé d’injecter encore plus de stimulus dans une économie inflationnaire déjà en surchauffe et Manchin les a sauvés malgré eux. L’inflation est un impôt régressif qui nuit aux plus pauvres. Faire fausse route n’aide pas le pays. »

Les tweets de Bezos mirent en colère plusieurs membres de la S-Team qui les trouvaient contre-productifs. La Maison-Blanche, de son côté, les considérait comme une vengeance après la rencontre avec Smalls. Quand Klain et Carney se parlèrent enfin au téléphone, ce dernier accusa la Maison-Blanche de manquer délibérément de respect à Amazon. Plusieurs membres du Cabinet furent surpris par son ton. Le président Biden n’avait jamais caché son prosyndicalisme, Amazon n’aurait donc pas dû s’offusquer qu’il reçoive Smalls.

Mais la S-Team pensait que c’était une première : aucun président n’avait jamais pris parti au sein d’une bataille syndicale en cours. « Même en période de grands débats, durant lesquels les présidents tentent de faciliter les négociations, aucun n’a jamais dit qui avait tort ou raison. Je crois que la vraie surprise, ça a été de nous rendre compte à quel point [Biden] et le gouvernement penchaient du côté “Amazon est mauvaise pour les travailleurs” », a déclaré un de ses membres.

« L’économie va raisonnablement bien, nous faisons de gros progrès. Je ne comprends pas pourquoi M. Bezos avait besoin de dire ça », dit Klain à Carney.

« Bezos s’était montré ouvertement très critique du président, ce qui n’était pas le cas de Doug McMillon [le PDG de Walmart], c’est plus facile d’avoir une conversation avec quelqu’un qui ne passe pas son temps à vous démonter. C’est difficile de prendre son téléphone et d’avoir une discussion honnête avec une personne qui prend publiquement ce genre de position », a expliqué un responsable de la Maison-Blanche. Un exemple supplémentaire d’à quel point Bezos et ses généraux géraient mal leur implantation à Washington. Aucun compromis, aucune diplomatie. Et ça n’a fait qu’empirer.

Un cadre d’Amazon a contesté cette version : « Joe Biden n’a pas une seule fois décroché son téléphone et appelé Jeff Bezos, même avant son tweet. Ils n’invitaient pas Jeff parce que c’était devenu l’ennemi no 1 d’Elizabeth Warren et de Bernie Sanders. » Il est vrai que depuis que Biden était en poste, il n’avait jamais appelé Bezos, ni proposé de le rencontrer.

*

Au début de l’été 2022, le lobbying de la tech atteignit son paroxysme. Ceux qui soutenaient l’American Innovation and Choice Online Act voulaient qu’il soit voté avant les vacances du mois d’août. Ils firent pression sur le sénateur Chuck Schumer, leader de la majorité au Sénat, pour qu’il fixe une date, en lui assurant qu’ils avaient les votes nécessaires.

L’heure tournait. Klobuchar et ses alliés voulaient agir au plus vite. Sans compter les élections de mi-mandat, c’était une époque de frénésie au Sénat. On votait sur tous les sujets, de la guerre en Ukraine au droit à l’avortement. Une rumeur circulait selon laquelle Schumer était décidé à voter la loi antitrust durant l’été. En réaction, les lobbyistes firent tout pour la contrer.

Le plan de « relations institutionnelles 3.0 » de Huseman était lancé. Amazon ayant déjà vanté les success stories de ses vendeurs tiers partout au Capitole, elle fit de nouveau appel à eux pour qu’ils l’aident à combattre le projet de loi. Dans un message adressé à ses vendeurs, le géant du net affirma que ces lois menaçaient leur gagne-pain et leur enjoignit d’écrire à leurs sénateurs. Amazon lança même un site web dédié à empêcher la promulgation de la législation, qui encourageait les vendeurs à contacter les sénateurs de leur circonscription afin de leur demander de s’y opposer.

C’était le comble de l’ironie. On demandait aux vendeurs tiers, qui employaient souvent le terme de « servitude sous contrat21 » pour décrire leur relation avec Amazon, d’aider celle-ci à maintenir le statu quo, un statu quo qui lui permettait de se faire des milliards de dollars sur leurs dos. Beaucoup de ces vendeurs dépendaient de la Marketplace pour vivre, et une partie de ce projet de loi pouvait en réalité leur bénéficier en faisant d’Amazon un terrain de jeu plus équitable. Mais peu importe. Amazon était impitoyable. En jouant sur leurs peurs, elle leur affirma que la loi pourrait interdire la Marketplace aux vendeurs tiers.

Les législateurs impliqués dans ce projet expliquaient dès qu’ils en avaient l’occasion qu’ils ne mettaient ni en danger Amazon, ni la Marketplace des tiers vendeurs. Au contraire, ils allaient empêcher Amazon de concurrencer ces derniers de façon inéquitable en favorisant ses marques de distributeur. Quand bien même, plusieurs vendeurs effrayés contactèrent leurs sénateurs pour leur enjoindre de ne pas voter la loi.

Grâce aux années passées à monter une équipe chargée des relations institutionnelles – accompagnée de lobbyistes – sous la direction de Carney, Amazon fut en mesure de s’entretenir avec la plupart des sénateurs impliqués dans ce projet de loi afin de leur faire part de son opinion et du résultat de ses recherches.

Jassy appela personnellement plusieurs sénateurs, dont Schumer, pour leur faire part de ses réserves, et leur demander de s’y opposer – c’est dire à quel point Amazon s’inquiétait.

De façon ironique, tandis que les plus hauts dirigeants de l’entreprise plaidaient que celle-ci n’était pas si grosse que ça, Jassy annonçait en interne à ses généraux qu’Amazon pourrait atteindre une capitalisation boursière de 10 000 milliards de dollars – la plus grande jamais enregistrée – durant la prochaine décennie. Elle avait 9 000 milliards d’opportunités de croissance. Certains cadres seniors s’inquiétaient. « On ne peut pas être une entreprise intégrée verticalement à 10 000 milliards de dollars. Tout le monde ne veut pas vivre à Amazon City », a déclaré un membre de la S-Team. (Mais l’équipe d’Amazon continua à toujours voler plus de parts de marché à ses camarades. Et bientôt une autre petite graine semée par Bezos s’épanouit pour devenir un mastodonte bien portant. En 2022, Amazon avait officieusement dépassé UPS aux États-Unis en tant que service de livraison non gouvernementale en termes de volume de colis. En 2020, elle était passée devant FedEx, alors que son ancien PDG avait trouvé « ridicule » quelques années plus tôt l’idée même qu’Amazon puisse leur faire concurrence. Sous-estimer Amazon avait toujours été dangereux. Amazon célébra cette étape en secret, puis tout le monde se remit au travail. « Ça n’est jamais très bien perçu de célébrer le fait d’être le plus gros », a dit un ancien cadre haut placé du service logistique d’Amazon en parlant du franchissement de ce cap alors qu’ils étaient dans le collimateur de la FTC. « Dire qu’on est le plus gros n’attire que des ennuis22. »)

En juin, Klobuchar, Grassley, Cicilline et Buck tinrent une conférence de presse commune pour insister sur la nécessité de planifier un vote le plus tôt possible. Les coups de fil ciblés et les efforts des lobbyistes ne les avaient pas dissuadés. Bien au contraire, Klobuchar et Grassley évoquèrent les millions de dollars que les GAFAM dépensaient en publicité pour anéantir la loi, et la pression qu’ils exerçaient sur les élus qu’ils pouvaient potentiellement réussir à faire changer d’avis. « Nous sommes confrontés à ces entreprises de la Big Tech qui dépensent des dizaines de millions de dollars en publicité, et financent ces organisations de façade pour qu’elles répandent de fausses informations au sujet de notre loi », expliqua Grassley.

Au total, ces entreprises dépenseraient la somme hallucinante de 100 millions de dollars rien qu’en campagnes publicitaires23. Un grand nombre de ces campagnes visaient des États qui hésitaient, comme le New Hampshire. Le but était de dissuader son sénateur, Maggie Hassan (démocrate), de soutenir le projet de loi. Et cela sembla fonctionner. Quelques semaines plus tôt, le chef de cabinet du sénateur Hassan avait exhorté les autres chefs de cabinet à retarder le vote pour qu’il n’ait pas lieu avant les élections de mi-mandat24. Celles-ci approchant, Hassan serait bientôt de nouveau candidat et son chef de cabinet trouvait que la loi était trop polémique. Celui du sénateur Michael Bennet (un démocrate du Colorado) demanda lui aussi à ce que le vote soit repoussé. Plusieurs démocrates qui briguaient une réélection furent soudain pris de paranoïa. Le fait que les GAFAM soient des contributeurs majeurs de leur parti pesait évidemment dans la balance.

Les lobbyistes d’Amazon diffusèrent en effet de faux récits autour de la loi, en affirmant par exemple que, si elle était votée, elle détruirait Amazon Prime. Lors de la conférence de presse, Cicilline tenta de corriger le tir. « D’abord, rien dans cette loi n’empêche aucune plateforme de proposer les mêmes produits et services auxquels les consommateurs ont déjà accès aujourd’hui, comme Amazon Prime, Google Maps ou l’iPhone », dit-il.

Mais le géant du net s’accrocha à sa version des faits. Un spot publicitaire financé par un regroupement industriel soutenu par Amazon décrivit l’entreprise comme le vrai héros de la pandémie. Une voix off affirmait : « Les politiciens de Washington ont une loi qui pourrait briser la garantie de Prime d’une livraison gratuite en deux jours et menacer notre fragile rétablissement économique. » Le spot finissait avec un appel à passer à l’acte : « Dites à vos sénateurs : Ne cassez pas notre Prime. »

Un porte-parole d’Amazon qualifia la loi de « rédigée de façon vague » et affirma qu’elle aurait obligé l’entreprise à autoriser d’autres fournisseurs de services logistiques à gérer leurs commandes Prime, ce qui aurait rendu difficile des expéditions en deux jours.

Lors de la conférence de presse, Ken Buck était visiblement exaspéré :

Je ne suis pas sûr de savoir ce que je fais là. Nous avons mené une enquête pendant seize mois au dernier Congrès. Celle-ci incluait des auditions de terrain, les témoignages des PDG des quatre grandes entreprises monopolistes de la tech. À aucun moment, on ne nous a dit : « Nous arrêtons avec cette loi, vous ne devriez pas faire ça. » À vrai dire, ce fut même l’inverse. On nous a encouragés. Puis la Commission judiciaire a passé 29 heures à rédiger un projet de loi. 29 heures. Chaque loi – des six que nous avons envisagées – a été approuvée avec une majorité bipartite. Personne à ce stade ne nous a dit : « Ne faites pas ça, parce que les lois ne seront même pas présentées au Sénat. » En réalité, c’est exactement l’inverse. Le peuple américain les a vues. Et elles lui ont plu. Il les a comprises. Les gens ne comprennent peut-être pas les lois antitrust. Je ne comprends pas les lois antitrust. Mais ils comprennent qu’il est néfaste que des entreprises si grandes contrôlent toutes les plateformes d’expression d’une démocratie. Ça, ils le comprennent. Et c’est ça, le danger, ici. Et pourtant les lois n’ont toujours pas été présentées devant le Sénat. Cela fait plus d’un an que nous avons rédigé ce projet. Il y a quelque chose qui ne va pas quand un système de gouvernement s’assoit sur six lois pendant un an.



À la consternation de Klobuchar et d’autres défenseurs du projet, Schumer ne planifia pas le vote avant les vacances du mois d’août. On s’interrogea sur sa soudaine patience.

Le chef de la majorité s’entendait très bien avec les géants de la tech, et allait souvent collecter des fonds à San Francisco et Seattle pour ses campagnes. Deux autres informations intéressantes fuitèrent : l’une de ses filles était enregistrée comme lobbyiste d’Amazon et une autre travaillait pour Facebook. En 2018, le sénateur se retrouva même au cœur d’une enquête du New York Times sur les efforts lobbyistes de Facebook. L’article affirmait qu’il avait contacté un démocrate haut placé de la Commission spéciale sur le renseignement du Sénat des États-Unis pour lui dire d’arrêter son interrogatoire, un peu trop musclé, de Facebook concernant son rôle dans l’élection présidentielle de 201625.

Plusieurs progressistes, furieux de l’absence de vote, se mirent à harceler Schumer à New York et Washington. Après l’une de ses collectes de fonds PAC en juillet, un groupe de protestataires débarqua et hurla au sénateur de fixer une date de vote. L’un d’entre eux était habillé en bonhomme du Monopoly, avec une fausse moustache blanche et un haut-de-forme. Il tenait un chèque géant, comme ceux qu’on utilise dans les événements caritatifs, d’une somme de 100 millions de dollars, rédigé à l’ordre de « Protéger la Big Tech » et signé : Monopoly Man26.

Un autre groupe installa devant les appartements de Schumer à Brooklyn et Washington un écran de télévision qui rediffusait en continu le segment antitrust de l’émission satirique « Last Week Tonight with John Oliver » de HBO. Lors d’un autre coup d’éclat, un protestataire brandit un panneau publicitaire géant pour le « Prime Day » avec, au milieu, la tête de Chuck Schumer entourée de celles des sénateurs Hassan et Bennet. Sous chacun de leurs visages, le montant pour lequel ces derniers pouvaient être « achetés ». Celui-ci correspondait aux sommes qu’ils avaient respectivement reçues de la part des GAFAM. Dans le cas de Schumer, on atteignait un total de 487 000 dollars.

Au beau milieu de cette bataille contre Washington visant à préserver les privilèges d’Amazon, Carney démissionna. Au début de l’année 2022, l’ex-président Obama avait présenté Carney à Brian Chesky, le PDG d’Airbnb, lequel cherchait quelqu’un pour diriger son département des relations institutionnelles et de la communication. Fin juillet, Carney annonça rejoindre Airbnb. Le timing n’était pas idéal, le géant du net étant au beau milieu de sa croisade contre le projet de loi, mais les dirigeants déclarèrent qu’ils s’y attendaient. Carney s’impliquait de moins en moins en interne et passa même deux semaines à travailler depuis Nantucket. Il venait de moins en moins au bureau. À la fin de l’été, quand il s’en alla, aucune soirée d’adieu ne fut organisée.

*

L’année touchant à sa fin, Klobuchar et Cicilline insistèrent encore une fois sur le fait qu’ils avaient bien les 60 votes dont ils avaient besoin pour promulguer l’American Innovation and Choice Online Act. Mais celui-ci ne fut finalement soumis à aucun vote. Ce qui signifiait que pour qu’il ait une chance d’être promulgué un jour, il allait falloir le resoumettre au Sénat depuis le début.

Ce fut une victoire pour les GAFAM. Mais les deux camps avaient une vision différente de ce passage à la trappe. Tout se résumait aux voix. Les géants de la tech affirmaient que la loi était mauvaise et qu’il n’y avait pas suffisamment de voix pour la promulguer.

En privé, le sénateur Schumer n’était pas convaincu que Klobuchar et les autres obtiendraient les 60 votes. Pendant des mois, il leur avait demandé de lui fournir une liste de leurs soutiens et des promesses de vote mais il n’en reçut jamais aucune.

« Pour ce projet, l’unité était trop faible, déclara Adam Kovacevich », le fondateur de la Chambre du Progrès, un lobby soutenu par la tech qui œuvre pour Amazon, Google et d’autres. « Vous aviez probablement une dizaine de démocrates qui disaient : “Je suis pas sûr sur ce coup-là. J’ai des réserves.” » Ceux en faveur du vote cependant, notamment Klobuchar et Cicilline, insistent sur le fait qu’ils disposaient bien des votes nécessaires.

Une chose est sûre, c’est que la puissance et les dollars du lobby des GAFAM, ainsi que la mobilisation de ses vendeurs et clients par Amazon, eurent un énorme impact.

« La Big Tech a vraiment envahi l’espace », a expliqué Katie McInnis, qui dirigeait à l’époque le département des relations institutionnelles du moteur de recherche DuckDuckGo et qui était en faveur de la loi. « Il n’y avait pas que les publicités, les entreprises organisaient des réunions où elles mentaient à leurs employés en leur expliquant que la loi affecterait leurs services. »

La mobilisation par Amazon de ses vendeurs et de ses clients, qui adoraient Prime, créa une armée massive de détracteurs du projet de loi. L’entreprise avait réussi à instiller suffisamment de peur dans ces deux groupes pour qu’ils croient à la possibilité d’un démembrement de la Marketplace et de Prime. Ils avaient donc appelé et écrit par flopées à leurs représentants politiques. D’une certaine façon, leur capacité à mobiliser tant de personnes montre bien à quel point ils étaient devenus gros. Amazon Prime a plus de 200 millions d’abonnés – faire qu’une fraction, même petite, d’entre eux contacte leurs élus aurait un énorme impact.

Le bureau de Michael Bennet, le sénateur du Colorado, fut inondé de coups de fil et d’e-mails de vendeurs et de clients d’Amazon. Pour chaque message d’électeur en faveur du projet de loi, il en reçut cinq qui s’y opposaient, expliqua un membre de son bureau. Des groupes financés par Amazon diffusèrent de nombreuses publicités dans le Colorado.

« Répandre de fausses informations et des mensonges était le cœur de leur campagne », a expliqué Cicilline, en se référant à leur façon de déformer l’essence de la loi pour affirmer qu’elle éliminerait Prime ou interdirait la Marketplace aux vendeurs tiers. Il a raconté que le lobbying des GAFAM avait atteint un niveau qu’il n’avait jamais vu durant toute la décennie où il avait siégé au Congrès (qu’il quitta en juin 2023). « Ils prétendent tous qu’ils ne pratiquent pas l’autopréférence et ne poussent pas leurs propres produits et services de façon inéquitable. Tout ce que la loi interdirait, c’est ce genre de comportement discriminatoire que la plateforme affirme ne pas avoir de toute façon. S’ils ont eu peur, c’est parce que c’est exactement ce qu’ils font. »
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CHAPITRE 18

La FTC intente un procès à Amazon

Depuis son arrivée à la direction de la FTC, en juin 2021, la transition, pour Lina Khan, n’avait pas été de tout repos. Si, aux yeux du grand public, elle était devenue le visage d’un mouvement qui gagnait en puissance dans tout le pays, que l’antitrust « hipster » devenait à la mode et que le scepticisme grandissait à propos des GAFAM, elle fut loin d’être accueillie les bras grands ouverts à l’agence qu’elle devait désormais diriger.

L’institution, fondée cent six ans plus tôt, était progressivement devenue célèbre pour son aversion au risque, ne se lançant dans l’arène judiciaire que quand elle était à peu près certaine de gagner. Un ancien employé décrit le personnel de la FTC comme « obsédé par les résultats » et ajoute qu’il existe « dans l’agence une peur omniprésente de perdre ». Un autre le dit moins gentiment et parle du « club de trouillards » (« the chickenshit club »), en reprenant l’expression qu’avait utilisée James Comey à l’époque où ce dernier procureur des États-Unis pour le district sud de New York pour désigner les procureurs qui ne cherchaient que des procès qu’ils pouvaient gagner, et non pas ceux qui étaient difficiles et dont le département de la Justice aurait dû faire une priorité selon Comey. (Cette histoire est racontée dans le livre éponyme de Jesse Eisinger, publié en 2017.)

Une partie de l’obsession de l’agence pour la victoire était légitime : un échec pouvait créer un précédent négatif qui aurait nui aux futurs procès et érodé l’autorité de la FTC. Ils prenaient cette responsabilité très au sérieux, étant les hérauts aussi bien de la culture de la FTC que de la préservation de la puissance de l’agence. Il y avait également des coûts d’opportunité. L’agence disposait de ressources limitées et se sentait donc obligée de s’attaquer à des cas « tout cuits » dans lesquels il n’y avait pas le moindre doute sur les violations des lois antitrust. Elle s’était donc gardée de gaspiller trop souvent ses maigres ressources dans des affaires qui ne correspondaient pas aux critères qu’elle avait retenus pour identifier un procès gagné d’avance.

Avant d’être nommée à la présidence, Khan avait critiqué l’approche de la FTC. Elle avait dit que l’agence faisait preuve de faiblesse et autorisait trop de concentrations dans l’Amérique des affaires. Elle défendait publiquement une autre interprétation des lois antitrust que celle qui était appliquée depuis quarante ans par la FTC.

Pour certains dans l’agence, Khan était une radicale. Comme l’a décrit un ancien commissaire, les changements de direction, avant, ressemblaient davantage à une course de relais, dans laquelle le président sortant confiait à son successeur la tâche de poursuivre la mission de l’agence, sans rien changer. Mais Khan n’avait que faire du statu quo. « Ça a été un changement spectaculaire, Khan est arrivée et a dit : “L’antitrust a été un désastre. Vous avez tous fait un travail exécrable, vous avez manqué de vigilance. Vous avez fait preuve d’une grande inefficacité, ou, pour le dire plus précisément, vous n’avez strictement rien fait” », m’a dit un ancien commissaire de la FTC.

Même au-delà des différences idéologiques, il y avait des points de tension. Contrairement à un grand nombre de ses prédécesseurs, Khan ne sortait pas des rangs de la FTC, elle n’avait pas gravi les échelons un à un avant de parvenir à ce poste. Elle était un choix peu orthodoxe, une étrangère qu’on leur imposait pour qu’elle change les choses. La plupart des présidents précédents avaient soit été commissaires, soit occupé d’autres postes au sein de l’agence avant d’en prendre la direction. C’était la garantie que la culture et les normes restent les mêmes malgré le changement de leadership. La FTC pouvait avoir l’esprit de clocher, et de nombreux employés de l’agence avaient l’impression que Khan – la plus jeune présidente de toute l’histoire de l’institution – n’avait pas gagné ses galons.

Mais Khan avait l’habitude de la résistance. Après avoir obtenu son diplôme de droit, elle avait cherché un poste de professeur et avait passé des entretiens à Harvard, Yale et Stanford. Mais elle avait été à chaque fois recalée, toujours en raison de sa position qui menaçait le point de vue traditionnel de l’antitrust, se souvient Singh Grewal, l’un de ses mentors. Reflet de la manière dont Khan était perçue par l’élite antitrust, le principal professeur de droit antitrust de la Yale Law School, George Priest, avait dit : « Ses idées avaient quarante ans de retard. On avait bougé, depuis. » Il avait également dit qu’il regrettait de ne pas avoir refusé l’article qui avait lancé sa carrière. Mais si c’était déjà quelque chose que d’affronter la résistance des intellectuels de l’antitrust, Khan devait désormais faire face à un défi d’une autre envergure, à savoir diriger une équipe de plus de mille personnes à la FTC, dont beaucoup partageaient les vues traditionnelles de l’establishment de l’antitrust.

Elle fit également quelques faux pas qui rendirent le personnel perplexe. Au début, les employés de la FTC se plaignaient que Khan n’était pas très visible au sein des locaux. Au lieu de se présenter à toute l’équipe d’un coup, elle préférait rencontrer de petits groupes. De plus, peu de temps après son arrivée, l’équipe de Khan avait interdit aux employés d’intervenir dans les débats, les conférences, et de faire des apparitions publiques. Ce type de performance fait normalement partie intégrante de la mission de la FTC, et ses employés furent agacés par cette interdiction, et y virent un signe de défiance de la part de la nouvelle présidence.

Le nœud du problème restait toutefois ce que Khan avait dit : les lois antitrust avaient été appliquées de façon trop laxiste, et elle avait l’intention de rompre avec l’interprétation de ces lois qui régnait depuis quarante ans pour renouer avec celle qui, selon elle, avait été l’intention originale de cette législation. Pour ses critiques, elle était une « radicale », tandis que pour ses soutiens, elle était simplement une « originaliste »1, et voulait seulement revenir à l’intention originelle de la loi. Elle ne voulait plus maintenir le changement de paradigme des années 1970 qui avait transformé la façon dont le gouvernement régulait le secteur privé. Cette époque était selon elle révolue, quand bien même ces idées restaient majoritaires dans les cercles antitrust. Elle voulait attaquer des entreprises en justice au nom de théories juridiques inappliquées depuis des décennies. À ses yeux, ce n’est pas parce qu’elles n’avaient pas été utilisées récemment que les comportements qu’elles visaient en étaient moins illégaux.

Se lancer dans des procès difficiles à l’aide de règles à moitié oubliées était à l’opposé de la politique du « tout cuit » qui avait jusque-là caractérisé la FTC. Les critiques accusaient Khan d’avoir une nouvelle devise, « Gagner en perdant ». Même si, bien évidemment, Khan désirait remporter ces procès, certains croyaient que, dans sa stratégie, même les défaites étaient bonnes à prendre car elles seraient en mesure de prouver le bien-fondé de sa position au Congrès : les lois antitrust devaient être changées pour mieux réguler les entreprises modernes. En un mot, perdre permettrait de prouver l’inadéquation des lois actuelles.

« Ils sont préparés à perdre ces procès », dit un ancien cadre haut placé de la FTC sous la présidence de Khan. Cette dernière a toujours nié avoir intentionnellement cherché des procès perdus d’avance. Toujours est-il que ceux qu’elle intenta étaient difficiles, et avaient par conséquent de moindres chances d’être remportés.

Le procès qu’intenta la FTC en 2022 pour empêcher l’acquisition par Meta d’une start-up de réalité virtuelle appelée Within Unlimited est emblématique du type de tension interne que Khan a dû affronter à la FTC. Il est révélateur de la façon dont les deux camps choisissaient les affaires qu’ils voulaient porter en justice et pourquoi. Bloomberg rapporta que les experts et les avocats de l’agence conseillèrent de ne pas porter cette affaire en justice en se fondant sur leur analyse et les chances qu’avait la FTC de gagner ce procès2. La FTC s’appuyait sur un argument juridique rarement invoqué selon lequel l’acquisition de Meta, dans un espace tout juste émergeant, allait entraver la concurrence future. Quand les commissaires de la FTC durent se prononcer, les deux commissaires républicains votèrent contre cette action3. L’agence intenta tout de même le procès, et finit par échouer à bloquer la fusion quand un juge fédéral refusa sa demande d’émettre une ordonnance du tribunal pour bloquer le deal.

Fin 2022, la FTC essaya de bloquer l’acquisition d’Activision Blizzard par Microsoft pour la modique somme de 69 milliards de dollars. Dans son communiqué de presse, la FTC dit que cette acquisition « permettrait à Microsoft de supprimer les concurrents de ses consoles de jeux Xbox, de son business de jeux en streaming par abonnement, ainsi que de ses franchises à succès comme Call of Duty4 ».

En juillet 2023, un juge fédéral rejeta la demande de blocage de la FTC. « La FTC n’a pas pu identifier le moindre document contredisant l’engagement public qu’a pris Microsoft de rendre Call of Duty disponible sur PlayStation », écrivit le juge fédéral. La décision fut un véritable camouflet pour l’agence. De nombreux experts de l’antitrust, y compris au sein de l’agence, commencèrent à se demander si le programme de Khan consistait, en fin de compte, à enchaîner les échecs.

« Ils ne gagnent pas grand-chose. De plus, ils sont en train de diminuer l’autorité de l’agence, et risquent de perdre bien plus encore, dit Joshua Wright, un ancien commissaire républicain de l’agence. L’enjeu, si la FTC perd, est encore plus grand qu’avant. Il ne s’agit pas seulement de perdre des procès – il s’agit d’un mauvais précédent et d’une diminution de la capacité à accomplir sa mission dans le futur. »

Un peu plus tard ce même mois, alors que Khan s’adressait au public à l’Economic Club à New York, on l’interrogea sur ses résultats.

« Devant les tribunaux fédéraux, nous avons perdu deux procès pour bloquer une fusion », dit Khan, avant d’ajouter que l’agence avait intenté entre treize et vingt actions en justice pendant cette période, et qu’un certain nombre d’entreprises avaient renoncé à leurs acquisitions. S’ils ne s’agissaient pas de victoires devant la justice, la FTC considérait comme des succès ces cas où les entreprises avaient renoncé toutes seules à leurs fusions. « Nous n’agissons en justice que quand nous pensons devoir gagner, et que nous pensons pouvoir gagner. À chaque fois que nous essuyons ce type de revers, nous l’étudions de près pour essayer de comprendre ce que nous aurions pu mieux faire. Là où nous n’avons pas été à la hauteur. Et nous nous en servons pour améliorer notre approche5. »

Les tensions entre Khan et le reste de la FTC pesaient sur le moral des troupes. À la fin de sa première année de présidence, le score de satisfaction et d’engagement des employés à la FTC tomba à 64,9, soit 24 points de moins que l’année précédente, selon le classement établi par le gouvernement fédéral des « meilleures organisations dans lesquelles travailler6 ». La FTC est généralement extrêmement bien placée sur cette liste, ce dont l’agence a toujours tiré une grande fierté.

La FTC dispose de cinq commissaires, dont un commissaire président, qui votent pour choisir quelles affaires ils portent en justice. La commission a toujours été composée de membres des deux partis politiques. Peu après l’arrivée de Khan à la présidence, des différences idéologiques quant à la meilleure manière d’aborder les cas qui les intéressaient commencèrent à émerger. Les deux commissaires républicains étaient souvent en désaccord avec les opinions de Khan. L’un d’entre eux exprima son inquiétude quant au fait que son programme de réforme des lois antitrust excédait de loin les pouvoirs dont disposait l’agence.

Christine Wilson, une commissaire républicaine de la FTC travaillant avec Khan, fustige les vues de cette dernière sur les lois antitrust. « Je comprends que la présidente Khan cherche à initier des réformes juridiques dans la sphère de l’antitrust – mais je désapprouve en revanche sa volonté, pour servir son objectif, de faire du mal à l’agence et de priver la FTC de ce qui a fait d’elle l’une des “meilleures organisations dans lesquelles travailler” depuis 2012 », dit-elle dans une déclaration au Washington Post après la publication du classement des lieux de travail7.

*

Khan hérita de l’enquête sur Amazon qui avait débuté sous l’administration Trump. La FTC commença à bombarder Amazon de demandes de déposition – un peu trop, au goût de l’entreprise. Lors de réunions longues de plusieurs heures, les cadres d’Amazon répondirent tant bien que mal au feu constant de questions des juristes de la FTC. Beaucoup de ces cadres revenaient de ces réunions avec l’impression que la FTC allait un peu à la pêche, sans chercher d’informations sur une pratique commerciale spécifique ou sur ce qu’elle avait appelé une « théorie du préjudice ». Au cours de l’enquête, Amazon produisit toutefois des millions de pages de documents pour la FTC ainsi que plus de 11 térabytes de données.

Lors de ces réunions, les avocats d’Amazon demandèrent à la FTC de partager avec eux les détails de ce qui leur serait reproché devant la justice et d’expliciter ces théories du préjudice. Pendant la plus grande partie de l’année 2022, l’agence refusa de fournir ces détails.

Finalement, au cours d’une réunion virtuelle à Washington, fin 2022, la FTC expliqua aux avocats d’Amazon les raisons pour lesquelles elle voulait attaquer le géant du net en justice. L’agence avait identifié cinq comportements problématiques : le fait qu’Amazon lie son service Fulfillment by Amazon à son programme Prime, l’utilisation que faisait l’entreprise des données des clients et des vendeurs tiers, la manière dont le programme Prime rendait les clients captifs, l’autopréférence, et la stratégie de fixation des prix d’Amazon.

À peu près à la même époque, Amazon et la Commission européenne annoncèrent qu’un accord avait été trouvé suite aux diverses enquêtes que l’Autorité de la concurrence européenne avait effectuées sur l’utilisation par Amazon des données des vendeurs tiers, son programme Prime, ainsi que la manière dont les vendeurs étaient sélectionnés pour être éligibles à la Buy Box.

Amazon accepta de faire un certain nombre de concessions pour lever les soupçons de l’Union européenne sans pour autant admettre le moindre méfait ni être condamnée à une lourde amende. Elle accepta de commencer à cloisonner toutes les données des vendeurs tiers pour que le reste d’Amazon ne puisse pas bénéficier des informations dérivables de ces données, que ce soit à l’aide d’algorithmes ou de recherches manuelles des salariés. Pour son programme Prime, elle dit qu’elle autoriserait les vendeurs à travailler avec des entreprises de logistique extérieures à Amazon tout en restant éligible au programme Prime tant que les critères de livraisons ultra-rapides resteraient respectés. Elle accepta également, dans certaines situations, de proposer une seconde offre concurrente dans sa Buy Box.

Si certains grommelèrent qu’Amazon s’en était sortie à bon compte, les fonctionnaires de l’Union européenne avaient en réalité fait un arbitrage entre une enquête qui aurait pris plusieurs années, pendant lesquelles, sans le moindre doute, Amazon aurait encore gagné en puissance, suivie d’un interminable procès, et la capacité d’obtenir rapidement des engagements pour changer des comportements qu’ils considéraient comme potentiellement illégaux.

*

À l’approche de 2023, et avec un procès gigantesque à l’horizon, Amazon opéra quelques changements dans ses pratiques afin de potentiellement calmer les inquiétudes des régulateurs.

Roku, qui avait été empêché d’acheter de la publicité pour ses produits sur Amazon.com, remarqua que c’était redevenu possible. À l’été 2022, l’entreprise de Jeff Bezos annonça qu’elle avait l’intention de réintroduire Seller Fulfilled Prime, un programme qui permettait aux vendeurs d’expédier leurs marchandises à leurs clients en passant par des partenaires logistiques externes tout en restant éligibles au programme Prime, du moins tant qu’ils respectaient les critères de rapidité de livraison. Amazon avait arrêté ce programme en 2019, n’autorisant plus qu’à un certain nombre de vendeurs tiers triés sur le volet l’accès à des prestataires logistiques extérieurs tout en restant dans le programme Prime. La très grande majorité des vendeurs étaient obligés d’utiliser FBA pour rester dans le programme. (À l’origine, Amazon avait annoncé qu’une nouvelle commission de 2 % serait prélevée pour bénéficier du retour du programme Seller Fulfilled Prime, avant de faire machine arrière devant la levée de boucliers que provoqua cette annonce.) « La réouverture de ce programme ou tout ce que peut entreprendre Amazon pour prendre de court la FTC évoque un enfant qui cache tout son linge sale sous sa couette avant d’annoncer qu’il a rangé sa chambre. La seule chose qui mettra un terme aux comportements illégaux d’Amazon, ce sera ce procès », a dit le porte-parole de la FTC Douglas Farrar.

Au sein du département des MDD d’Amazon, le grand chambardement avait commencé. Au lieu d’augmenter l’offre de ses produits maison à un rythme effréné comme elle l’avait fait pendant la plus grande partie de son histoire, Amazon commença à la réduire. Cette décision était en partie économique : après l’aubaine de la pandémie, les ventes d’Amazon étaient progressivement revenues à la normale. L’entreprise avait acquis une capacité dont elle n’avait plus besoin, et qui rognait désormais sur ses marges. Le PDG Andy Jassy poussait chaque département à consolider sa rentabilité. Amazon supprima donc des milliers d’emplois et tailla allègrement dans ses business les moins rentables.

Mais les régulateurs aussi pesaient sur les affaires, d’après plusieurs sources. Amazon passa de quarante-cinq MDD en 2020 à moins de vingt en 2023. Elle ferma vingt-sept de ses trente marques de vêtements et décida de se concentrer sur ses MDD qui se vendaient le mieux8.

Le modèle vers lequel Amazon semblait se diriger évoquait davantage les stratégies traditionnelles de MDD qui se concentraient sur quelques centaines ou un millier de produits de consommation courante, comme par exemple une référence maison d’essuie-tout, plutôt que de copier sur des petits vendeurs de produits de niche, à l’instar de l’organisateur de coffre de voiture de Fortem. Se concentrer sur les produits de base ôtait toute pertinence au reproche qu’on lui adressait de lancer des produits trop similaires à ceux d’autres vendeurs.

Une autre raison pour lesquelles les MDD d’Amazon étaient devenues moins rentables est liée à la manière dont Amazon s’était efforcée de limiter les dégâts après que l’article sur la manière dont elle utilisait les données de vendeurs tiers eut été publié dans le Wall Street Journal. Après sa parution en 2020, Amazon limita une pratique vieille de plusieurs années consistant à booster ses MDD en les présentant dans des emplacements réservés dans les résultats de recherche – le type d’avantage que les autres vendeurs ne pouvaient obtenir qu’en achetant de la publicité. Ce changement eut pour conséquence d’enterrer un grand nombre de marques maison d’Amazon dans les résultats de recherche9. Or le coût de l’entreposage de ce stock était important, ce qui en fit une cible prioritaire pendant l’opération de réduction des coûts.

*

Le 15 août 2023, le directeur juridique d’Amazon David Zapolsky s’assit devant un ordinateur, à côté de ses collègues du service juridique, lors d’une réunion à l’extérieur pour « rencontrer » la présidente de la FTC Lina Khan et les autres commissaires de l’agence.

Il s’agissait là de l’ultime formalité avant le dépôt d’une plainte par la FTC, communément connue sous le nom de réunion des « derniers sacrements ».

L’objectif de ce type de réunion est de donner l’occasion à l’entreprise faisant l’objet d’une enquête de présenter ses arguments pour éviter un procès. Certaines sociétés profitent de l’occasion pour proposer des concessions à la FTC et éviter une éreintante bataille judiciaire.

Les avocats d’Amazon se rendirent à la réunion quelque peu frustrés. En effet, la FTC ne leur avait pas dit quels types d’accommodements auraient été considérés comme acceptables par l’agence. Aux yeux d’Amazon, Khan n’avait absolument pas l’intention de transiger, et le procès était un train qui leur fonçait dessus à toute vitesse.

Ce jour-là, l’équipe juridique rencontra les commissaires. Ils n’étaient plus que trois, Khan et deux démocrates. La commissaire républicaine Christine Wilson, critique affichée des ambitions de Khan, avait démissionné en signe de protestation contre sa direction. Avant son départ, l’autre commissaire républicain avait également renoncé à ses fonctions. (Wilson laissait peu de doute quant à la nature des sentiments qu’elle éprouvait pour Khan. « Beaucoup d’encre a coulé à propos des tentatives de Lina Khan de refaire les lois antitrust fédérales en tant que présidente de la Federal Trade Commission. On a en revanche beaucoup moins parlé de son mépris absolu pour l’autorité de la loi et pour les procédures normales, ainsi que de la manière dont certains fonctionnaires haut placés de la FTC ont rendu possible son action. J’ai essayé en vain de persuader Mme Khan et ses soutiens de faire les bons choix, et je refuse d’accorder le moindre soupçon de légitimité à son comportement en restant en poste. Par conséquent, je m’apprête à démissionner de mes fonctions de commissaire de la FTC, écrivit-elle dans une tribune. Ce qui m’inquiète fondamentalement dans la manière dont elle dirige la commission, c’est son mépris obstiné des limites imposées par le Congrès à la juridiction de l’agence, son dédain pour tous les précédents juridiques, ainsi que la manière dont elle prête à abuser de son pouvoir pour atteindre les résultats désirés10. »)

Au cours de ces réunions, l’équipe Amazon invoqua de manière répétée le critère du bien-être du consommateur. De manière intéressante, Amazon travaillait depuis 2021 avec l’Antitrust Education Project, un think tank fondé par Robert Bork Jr., le fils de Robert Bork. Amazon avait contribué à financer le groupe, dont la mission consistait à défendre le critère du bien-être du consommateur. L’Antitrust Education Project considérait Khan comme une menace pour l’héritage borkien. Pendant ces réunions des « derniers sacrements », Amazon prétendit que tout changement dans son modèle économique entraînerait une hausse des prix pour les consommateurs.

Au bout du compte, Amazon ne proposa aucune concession. Certains membres de la FTC eurent l’impression que le géant de la tech ne prenait pas ce procès très au sérieux. Les deux camps étaient dans une impasse : le procès aurait lieu.

*

Le 20 septembre 2023, le Bureau de la protection des consommateurs de la FTC divulgua des éléments d’un autre procès, plus petit, intenté à Amazon en juin. Cette action en justice reprochait à Amazon d’inscrire de manière volontaire des consommateurs au programme Prime sans qu’ils s’en aperçoivent, et, de plus, de rendre extrêmement difficile l’annulation de leur adhésion au programme. La FTC avait de plus assigné personnellement trois cadres d’Amazon : Neil Lindsay, Russell Grandinetti et Jamil Ghani. Les extraits divulgués de la plainte faisaient honte aux trois cadres et les peignaient sous une lumière extrêmement défavorable. Ils montraient qu’ils savaient qu’ils trompaient les gens et les poussaient à payer contre leur volonté des abonnements Prime dont ils ne voulaient pas.

Lors d’une réunion dans le Bureau de la protection des consommateurs décrite dans les pièces divulguées, Neil Lindsay, qui était à l’époque le directeur d’Amazon Prime, avait tenté de rationaliser leur comportement. « Lors d’une réunion avec les concepteurs d’Amazon, le défendeur Lindsay a été interrogé à propos de l’utilisation de dark pattern11 pendant le processus d’inscription à Prime, racontait la plainte. Lindsay a expliqué qu’une fois que le consommateur était devenu membre de Prime – même sans le savoir –, il voyait à quel point le programme était excellent et en restait membre, si bien qu’Amazon n’avait pas de problème avec la situation. »

Quelques jours plus tard, le 25 septembre, l’équipe juridique d’Amazon était au bord de la crise de nerfs. Il n’y avait pas eu beaucoup de communication entre l’entreprise et la FTC depuis la réunion virtuelle, mais Amazon commença à entendre des rumeurs selon laquelle la plainte pour abus de position dominante, crainte depuis si longtemps, allait enfin être déposée.

L’équipe d’Amazon travailla d’arrache-pied à polir la réponse planifiée pour le plus grand procès dans lequel se lançait Khan. En interne, l’équipe avait cru que Khan allait faire de la vente groupée d’Amazon Prime le point central de son procès. Il avait souvent été question de cette pratique lors des interrogatoires de la FTC et c’est l’un des sujets qui devait faire l’objet du procès, avait expliqué la FTC à Amazon. La FTC croyait que l’adhésion à Prime, avec tous ses à-côtés – la gratuité de l’expédition, le streaming, la livraison gratuite de nourriture sur Grubhub, etc. –, créait des « douves » autour des clients. Une fois que les clients avaient payé pour Prime, ils étaient en quelque sorte pris au piège de l’écosystème d’Amazon – ils achetaient des produits Amazon, sur Amazon, regardaient des contenus Amazon, etc., le tout aux dépens des concurrents. En fait, selon les documents internes que j’ai obtenus, en 2017, aux États-Unis, le client moyen de Prime avait dépensé 2 250 dollars dans l’année sur Amazon. La FTC découvrit même que le géant du net avait considéré en 2021 un plan pour « découpler » Prime en deux programmes différents, un pour le shopping et l’autre pour les loisirs, mais l’avait rejeté parce qu’elle avait considéré que cette option permettrait plus facilement au client de se tourner vers la concurrence, qu’il s’agisse de Walmart+ ou de Netflix.

Amazon avait l’impression que s’attaquer à Prime était un pari perdu d’avance pour la FTC et se prépara pour l’arène. L’entreprise et ses lobbyistes commencèrent à expliquer que la raison pour laquelle autant de temps s’était écoulé entre la réunion des « derniers sacrements » et le dépôt de la plainte était que la FTC avait du mal à recruter des procureurs généraux de l’État pour le procès parce que ces derniers étaient échaudés par l’immense popularité de Prime. La réponse d’Amazon, tout comme pour l’American Innovation and Choice Online Act – la loi antitrust proposée à la Chambre des représentants par David Cicilline en juin 2021, puis par Amy Klobuchar et Chuck Grassley au Sénat en octobre –, consisterait donc à exploiter la popularité de Prime et à dépeindre la FTC sous les traits d’un ennemi cherchant à ruiner un service apprécié du grand public.

Ils ne s’étaient pas trompés dans leur raisonnement. Amazon avait correctement interprété les signes, mais cela n’aurait au final que peu d’importance.

*

Le 26 septembre 2023, la FTC déposa une plainte contre Amazon l’accusant d’abus de position dominante. L’agence était soutenue dans l’affaire par dix-sept procureurs généraux d’État. Par une heureuse coïncidence, la plainte fut déposée le jour de l’anniversaire de la fondation de la FTC.

L’agence portait une accusation audacieuse. Amazon était un monopole, et l’exercice de son pouvoir augmentait les prix dans le commerce de détail. Personne ne s’attendait à cela. Khan n’avait cessé de pester contre le critère du bien-être du consommateur qui faisait du prix payé par ce dernier l’alpha et l’oméga de l’analyse anticoncurrentielle. Et voilà que cette femme qui, du haut de sa chaire, tentait de réformer l’interprétation moderne des lois antitrust, déposait une plainte que l’on pouvait à bon droit qualifier de « traditionnelle » et qui se concentrait sur le prix payé par le consommateur. Cette plainte n’avait pas la radicalité qu’on lui avait prêtée, et elle laissait même de côté de nombreux éléments qu’Amazon avait imaginés centraux dans le procès, dont notamment la vente groupée de Prime. Assise derrière son bureau, en tailleur rose foncé un drapeau américain derrière elle, Khan expliqua la plainte aux journalistes.

« Nous avons mis au point un ensemble détaillé d’allégations mettant en lumière le fait qu’Amazon est un monopole qui augmente les prix pour les consommateurs et les petites entreprises américaines et qui applique une stratégie mûrement réfléchie pour exclure ses rivaux et saper la concurrence. Les vendeurs payent à Amazon un impôt qui n’a fait qu’augmenter ces dix dernières années et avoisine aujourd’hui les 50 %. Il en résulte que le prix final des produits est plus élevé. En réalité, la combinaison, par Amazon, de frais élevés pour les vendeurs et d’un système de punitions pour les récalcitrants oblige souvent ces derniers à faire de leurs prix gonflés sur Amazon leur prix plancher partout ailleurs. Par conséquent, la conduite d’Amazon a pour effet que les clients en ligne se retrouvent face à des prix artificiellement élevés, et ce même quand ils font leurs courses ailleurs que chez Amazon. »

L’affaire se résumait à deux points principaux : le pouvoir qu’exerçait Amazon sur les vendeurs tiers sur sa plateforme les contraignait à utiliser d’autres services s’ils voulaient avoir une chance de réussir. La FTC prétendait que les marchands se sentaient obligés de se servir du programme Fulfillment by Amazon pour expédier leurs marchandises afin d’être éligibles au programme Prime, et qu’ils avaient également l’impression d’être obligés d’acheter de la publicité à Amazon pour pouvoir apparaître suffisamment haut dans les champs de recherche. En un mot, chez Amazon, il fallait payer pour jouer, et le succès d’un vendeur dépendait de sa capacité à payer, au prix fort, toute la gamme de services proposés par ses divers tentacules.

En fait, ces frais étaient devenus si considérables que les vendeurs avaient de plus en plus de mal à préserver leurs marges. « Quand un vendeur se fait deux dollars, Amazon lui en prend un », a expliqué Khan aux journalistes. Et, parce que sa commission est passée de 19 % en 2014 à 45 en 2021, selon l’Institute for Local Self-Reliance, les vendeurs ont dû augmenter leurs prix d’autant. Avec pour conséquence une augmentation du prix final payé par le consommateur. Ce qui menait à la seconde accusation de la FTC.

Selon l’agence, la pratique d’Amazon consistant à pénaliser les vendeurs tiers qui proposaient moins cher sur des sites concurrents avait gonflé les prix sur tout Internet. Pendant des années, Amazon avait exigé contractuellement des marchands qu’ils garantissent que leurs marchandises seraient vendues à leurs prix le plus bas sur Amazon. Quand un vendeur violait cette clause, Amazon enterrait ses produits loin dans les résultats de recherche, l’empêchait d’être éligible à la Buy Box, ou bien le menaçait plus simplement de le bannir du site, selon la FTC. Les vendeurs avaient donc peur de baisser le prix de leurs marchandises sur les sites concurrents, même de manière temporaire. Ils ne pouvaient pas se permettre d’être aussi gravement punis, ou, pire encore, bannis.

L’entreprise fit disparaître cette clause de ses contrats en 2019, mais la pratique elle-même subsistait de manière officieuse par le biais de ses algorithmes, soutenait la plainte. L’agence mentionnait un document interne écrit des semaines après qu’Amazon eut abandonné son exigence contractuelle de parité des prix qui affirmait que l’entreprise avait l’intention d’utiliser un algorithme pour appliquer « ses attentes et sa politique » qui, elles, « n’avaient pas changé ».

La combinaison de ces deux tactiques – des prix élevés pour contrebalancer les « impôts » d’Amazon et l’exigence de cette dernière d’avoir les prix les plus bas d’Internet – créait un scénario dans lequel le prix – forcément élevé – fixé par un vendeur sur le site d’Amazon devenait son prix plancher partout sur Internet. Et parce que les frais d’Amazon explosaient, et que le vendeur devait augmenter le prix de son produit pour pouvoir conserver sa marge sur Amazon, il devait également appliquer cette hausse sur Walmart.com, Target.com, et même sur son propre site, expliquait la plainte. Même si le vendeur pouvait faire un plus gros bénéfice en vendant moins cher sur un autre site de vente au détail, il n’avait pas d’autre choix que de vendre au même prix ou plus cher que sur Amazon, ou de faire face à de violentes représailles. En d’autres mots, Amazon était si puissante qu’elle dictait les prix de tout le secteur de la vente de détail en ligne, et cela coûtait cher aussi bien aux marchands qu’aux consommateurs.

Par ailleurs, parce que les marchands qui vendaient sur Amazon se sentaient obligés d’utiliser Fulfillment by Amazon, cela retardait la croissance d’autres entreprises de logistique qui auraient pu constituer une alternative pour expédier ces marchandises, affirmait la FTC. Elle empêchait les concurrents d’Amazon d’atteindre une taille suffisante pour effectivement lui faire concurrence.

Dans sa plainte, la FTC utilisait les mots mêmes d’Amazon pour les retourner contre l’entreprise. Elle citait généreusement des e-mails internes de certains des cadres les plus haut placés d’Amazon pour montrer que l’entreprise faisait très précisément tout ce dont l’agence l’accusait. Cela démontrait au passage l’intention et la conscience par ces cadres que les actions dénoncées par l’agence étaient anticoncurrentielles.

Par exemple, dans des communications internes, des cadres d’Amazon admettaient que l’obligation de proposer le prix le plus bas d’Internet sur Amazon avait un « aspect punitif » pour les vendeurs et que ces derniers « vivent dans la peur constante » d’Amazon. La société avait même conduit une enquête interne en 2018 qui avait découvert qu’elle avait augmenté les frais des vendeurs au point qu’« il est devenu de plus en plus difficile avec le temps de devenir rentable sur Amazon ».

Une autre section de la plainte détaillait l’utilisation par Amazon d’un algorithme interne surnommé Project Nessie. La FTC prétendait que cet algorithme secret fonctionnait pour tester des prix plus élevés sur les marchandises que vendait Amazon pour augmenter les marges de l’entreprise et faire augmenter les prix des concurrents. Étant donné la puissance qu’avait atteinte Amazon, cette pratique avait un effet d’entraînement et augmentait les prix pour les consommateurs dans tout le secteur de l’e-commerce, disait la FTC. Dans les cas où les concurrents n’augmentaient pas leur prix pour s’aligner sur ceux d’Amazon, l’algorithme rebaissait automatiquement le prix pour revenir à son état initial. On parle d’un très gros business : Amazon a gagné plus d’un milliard grâce à l’algorithme entre 2016 et 2018, selon la plainte12. Cette dernière présente Amazon comme un cartel de fixation des prix, dans lequel les autres membres s’alignent contre leur volonté sur ses augmentations. Encore une fois, au bout du compte, c’est le consommateur qui en paye le prix.

Amazon a dit que la FTC avait « donné une présentation largement erronée » de l’algorithme et que Nessie n’avait été utilisé que dans des situations où les prix étaient devenus si bas que la situation en était devenue insoutenable. L’entreprise s’est effectivement servie de Nessie de la manière décrite par le porte-parole. Quand Amazon s’alignait sur le prix réduit d’un concurrent, comme par exemple Target.com, tous les autres concurrents suivaient le mouvement et baissaient leurs prix, et Amazon et ses autres concurrents se retrouvaient souvent coincés dans une guerre des prix longtemps après que Target eut mis fin à son offre spéciale. Les salariés d’Amazon se servaient donc de Nessie pour mettre fin à la guerre et normaliser les prix, m’ont dit des employés. Mais la FTC affirmait que ce n’était pas là le seul usage de l’algorithme, et qu’Amazon s’en était servi pour augmenter le prix de produits qui n’étaient absolument pas engagés dans une guerre des prix, et ce afin d’augmenter ses bénéfices.

Amazon a dit avoir mis Nessie hors service en 2019. La plainte de la FTC montre que des cadres ont joué avec l’idée de le remettre en marche en 2021 et en 2022, alors que l’inflation nuisait à la rentabilité de l’entreprise. En janvier 2022, dans un e-mail, Doug Herrington, alors vice-président du département des consommateurs d’Amérique du Nord, fit une suggestion à ses lieutenants. Peut-être pouvaient-ils rallumer « notre vieil ami Nessie, avec peut-être une nouvelle logique de ciblage ». L’e-mail a été versé aux pièces du procès.

Considérée dans son ensemble, la plainte de la FTC brossait le portrait d’une entreprise dont la puissance dans l’e-commerce était énorme et dépeignait la manière dont son monopole non seulement nuisait aux intérêts des consommateurs sur son site, mais aussi partout ailleurs. Les ramifications de la puissance d’Amazon avaient des conséquences on ne peut plus concrètes sur les Américains, haussant les prix sur toute une gamme de produits, même s’ils n’étaient pas achetés sur Amazon.com. En un mot, l’entreprise exerçait une puissance asymétrique sur tout le secteur du commerce de détail en ligne.

En plus de ses deux arguments principaux, la FTC soutenait qu’Amazon avait dégradé les services qu’elle proposait à ses clients. Elle établissait la liste d’un certain nombre de comportements qui illustraient ce point. L’un d’entre eux était le grand nombre de publicités qui apparaissaient dans les résultats de recherche sur le site. Selon un cadre d’Amazon cité dans la plainte, certains d’entre eux reconnaissaient qu’un grand nombre de ces publicités n’étaient pas pertinentes vis-à-vis de la recherche effectuée, et créaient « un dommage pour les consommateurs ». Ce qui n’empêchait pas Bezos d’encourager cette pratique dans un e-mail interne.

Même s’il était le porte-étendard de l’« obsession client », Bezos donna l’ordre à son équipe d’accepter un taux plus élevé de publicités sans pertinence dans les résultats de recherche, car les publicités offraient une très belle marge, soutenait la FTC. (La régie publicitaire d’Amazon fait une marge brute supérieure à 90 % selon les documents internes que j’ai consultés, si bien que même les publicités les plus absurdes restent rentables.)

« M. Bezos a directement ordonné à son équipe publicitaire de continuer à augmenter le nombre de publicités sur Amazon en autorisant davantage de publicités sans pertinence, parce que le chiffre d’affaires généré par les publicités éclipse la perte de revenus liée à la dégradation de l’expérience d’achat des consommateurs », stipulait la plainte. Dans un document interne, un cadre de la société tirait la sonnette d’alarme à propos de la dégradation de l’expérience d’achat, en faisant circuler un résultat de recherche pour des bouteilles d’eau affichant une publicité pour de l’« urine de chevreuil ». La plainte mentionnait également l’autopréférence pour ses MDD, qui n’était pas centrale dans la plainte, mais constituait un vieux problème auquel s’étaient confrontés la plupart des vendeurs, et dont j’avais parlé à de nombreuses reprises dans les colonnes du Wall Street Journal.

Enfin, pour couronner le tout, l’agence décrivait les efforts de l’entreprise pour contrecarrer l’enquête. Amazon avait fait « des efforts considérables pour entraver l’enquête du gouvernement et dissimuler des informations à propos de ses opérations internes ». Amazon s’était fait une réputation certaine au sein des cercles régulateurs : elle s’était montrée peut coopérative avec la sous-commission antitrust de la Commission judiciaire de la Chambre des représentants, elle avait fait disparaître des documents que lui avait demandés la FTC dans le cadre de son enquête, et avait intentionnellement marqué des e-mails comme « personnel et confidentiel » pour échapper à tout examen. Elle avait également refusé de fournir les résultats de son enquête interne à la sous-commission parlementaire, et ce même si elle risquait une assignation au pénal.

Ces dernières années, elle avait commencé à utiliser massivement des messageries cryptées pour discuter des sujets sensibles, dont ceux qui concernaient l’antitrust ou les fusions et les acquisitions. « Les cadres d’Amazon ont systématiquement et intentionnellement effacé les communications internes en utilisant la fonction “message éphémère” de l’application de messagerie Signal. Amazon a ainsi et de façon préjudiciable détruit plus de deux années de communication – de juin 2019 à au moins fin 2022 – et ce malgré la demande explicite des Plaignants de ne pas le faire », accusait la FTC.

Amazon posta une longue réponse sur son blog dans laquelle le directeur juridique Zapolsky affirmait : « La plainte déposée aujourd’hui par la FTC est fausse aussi bien au regard des faits que du droit, et nous avons hâte de pouvoir en débattre devant la justice. » L’entreprise avait l’impression d’être en mesure de justifier les comportements qui lui étaient reprochés : ils avaient exigé l’adhésion au programme FBA pour être éligible à Prime dans le seul but de garantir une livraison rapide aux clients, et avaient de plus récemment réintroduit Seller Fulfilled Prime. Ils soutenaient également que s’ils exigeaient les prix les plus bas sur Amazon, c’était tout simplement pour proposer des prix bas à leurs clients. Mais en vérité, m’ont dit des sources, cela faisait déjà longtemps qu’en interne des cadres haut placés s’inquiétaient des dynamiques mêmes qui étaient mises au jour dans la plainte.

La FTC restait évasive quant à la manière de remédier aux transgressions qu’elle avait décrites. Khan esquivait les questions des journalistes qui souhaitaient savoir si la FTC envisageait de démanteler Amazon. Mais enfouie quelque part dans la plainte, pour ceux qui savaient lire, il y avait l’expression de « solution structurelle ». L’agence disait qu’elle cherchait « toute solution équitable permanente ou préliminaire, dont – mais non limitée à – une solution structurelle, nécessaire pour corriger et empêcher la récidive des infractions d’Amazon à la loi13 ». Solution structurelle, dans les cercles antitrust, était synonyme de démantèlement ou de cessions, et la FTC y voyait une option possible. Certains experts de l’antitrust suggérèrent que la FTC pouvait par exemple appeler à ce qu’Amazon se sépare de son réseau logistique.

Cette plainte était également remarquable pour ce dont elle ne parlait pas. Ce que visait la plainte de la FTC était d’une portée très limitée et, de plus, elle ne testait aucune des théories juridiques récemment élaborées. Il s’agissait d’une plainte très classique et très resserrée se concentrant sur deux tactiques principales. Amazon ne pouvait plus ici se reposer sur ses arguments éculés à propos de la valeur d’Amazon Prime afin de rallier les consommateurs à son camp et provoquer leur indignation.

Khan avait apparemment un coup d’avance sur le géant. Un mois plus tôt encore, tout le monde pensait que la vente groupée d’Amazon Prime allait occuper une place de choix dans la plainte que s’apprêtait à poser la FTC. La FTC s’était préparée à plaider que le programme de l’entreprise, avec tous ses avantages et ses services, piégeait les clients dans l’écosystème amazonien, créant des douves autour d’eux. Mais l’agence avait abandonné ce projet pour lui préférer un procès qu’elle avait plus de chances de gagner.

La vérité, c’est que les échecs pesaient fort sur l’équipe de l’agence. Et le procès Amazon, qui était le Graal de Lina Khan, devait absolument être à l’épreuve des balles. Personne n’aime perdre, mais dans ce cas précis, perdre contre Amazon aurait été particulièrement cuisant. Voir les concessions qu’a faites l’agence et ce qu’elle a choisi de ne pas y inclure s’avère fort instructif.

Au cours de son enquête, la FTC découvrit toute une série de comportements anticoncurrentiels qu’elle aurait pu choisir d’intégrer à sa plainte. Mais elle avait besoin d’un argument cohérent qui résonnerait avec le mode de pensée des cours de justice, et ce afin de se lancer dans un procès qu’elle estimait pouvoir gagner.

« Je crois que la grande omission, par rapport aux enquêtes de Khan et du Congrès, ce sont les MDD », a dit Adam Kovacevich, le fondateur de la Chambre du Progrès, une organisation professionnelle regroupant des entreprises de la tech qui travaille avec Amazon. Kovacevich dit qu’il est possible qu’Amazon recommence à démultiplier le nombre de ses produits MDD puisque la FTC s’en désintéresse.

Un vieil allié de Khan explique : « J’ai l’impression qu’Amazon voulait que Lina se lance dans un procès inédit, et difficile. Ils tablaient clairement là-dessus. Ils voulaient se servir de ses obsessions, de son ambition, de son désir de repousser les limites. Donc, en un sens, c’est franchement génial d’avoir déposé une plainte respectant les limites acceptées de l’application des lois antitrust. »

Même ainsi, les grands pontes de l’antitrust et les critiques de Khan s’en donnèrent à cœur joie. Ils prirent un malin plaisir à souligner le grand écart entre son article fondateur et la plainte qu’elle avait finalement déposée. « Après une vaste enquête, la Federal Trade Commission, ce mardi, a voté à trois voix contre zéro pour poursuivre Amazon devant une cour fédérale au chef qu’elle propose des prix bas et un service rapide », déclara dans une tribune le bureau éditorial du Wall Street Journal, qui s’était avéré l’un des critiques les plus virulents de Khan depuis qu’elle avait pris la tête de l’agence14.

J’ai demandé aux alliés de Khan si cette plainte constituait une admission tacite du fait qu’elle n’était pas en mesure de changer l’interprétation des lois antitrust. Ils ont défendu sa présidence en disant qu’en 2017, lorsque Khan avait écrit son article, Amazon était en train de construire son monopole en baissant le prix de ses produits à des niveaux auxquels ses concurrents ne pouvaient pas s’aligner, mais qu’aujourd’hui un stade avancé de son monopole avait été atteint et, faute de concurrence, l’augmentation des prix et la dégradation du service proposé aux consommateurs était désormais possible.

« Amazon profite de son pouvoir pour presser les consommateurs comme des citrons, bien plus qu’elle ne le faisait il y a quelques années encore. Cela fait partie du stade de développement d’Amazon en tant que monopole », explique Stacy Mitchell, qui travaille pour l’Institute for Local Self-Reliance.

La longue marche d’Amazon vers la domination, c’est-à-dire ces années où elle pratiquait effectivement des prix inférieurs à ceux du marché, a laissé derrière elle un sillage de cadavres. Avec moins de concurrents, l’entreprise peut augmenter ses prix et dégrader l’expérience client (en augmentant par exemple le volume et la non-pertinence des publicités dans les résultats de recherche) sans pour autant perdre de clients. Elle a également pu augmenter en permanence le prix de l’adhésion au programme Prime (qui, en 2022, est par exemple passé de 119 dollars à 139 dollars par an). Elle peut désormais facturer une « rente de monopole » tout en continuant à jouer de son ancienne réputation de bas prix.

À la question de savoir si le procès est gagnable, la réponse variera selon la personne à laquelle on la pose. Le monde de l’antitrust est devenu de plus en plus partisan depuis l’accession de Khan à la présidence de la FTC, et les experts ne s’accordent pas sur ce qu’il adviendra de la plainte. Ainsi, en 2021, le district de Columbia avait attaqué Amazon en justice parce qu’elle faisait monter les prix en exigeant des vendeurs qu’Amazon dispose des prix les plus bas sur sa plateforme. En 2022, la société avait réussi à faire rejeter l’action en justice. La plainte de la FTC avait beau avoir un dossier bien plus solide que celle de DC, elles avaient également des points communs. (Le rejet de la plainte de DC n’empêcha pas l’État de Californie de se lancer dans son propre procès contre Amazon en 2022 en accusant les contrats que cette dernière faisait signer à ses vendeurs tiers de gonfler les prix, d’étouffer la concurrence, et de violer les lois de l’État sur la concurrence déloyale.)

« Je crois qu’ils vont avoir du mal à gagner », dit Bilal Sayyed, l’ancien directeur du Bureau de planification politique de la FTC. « D’après moi, la probabilité d’un succès est très faible. »

« La plainte insiste lourdement sur la façon dont les restrictions imposées aux vendeurs tiers ont pour effet d’augmenter les prix que les consommateurs payent pour les produits vendus sur la plateforme d’Amazon. Cette théorie du préjudice est l’un des piliers du cadre interprétatif du “bien-être du consommateur” », dit William Kovacic, un ancien président républicain de la FTC. « L’agence ne dit pas que la conduite d’Amazon n’a pas d’autres effets négatifs, mais celui sur les prix est clairement le plus important. » Il y voit « un procès qu’il est possible de remporter, mais qui reste difficile ».

*

Le jour où la plainte fut déposée, la S-Team se réunissait dans les bureaux de Seattle. En pleine réunion, le PDG Andy Jassy prit le directeur juridique David Zapolsky à part, pour lui demander ce qu’il pensait de la plainte. Zapolsky pensait que l’agence se fourvoyait.

Ce soir-là, après une journée entière consacrée à parler aux médias, Khan dîna avec les membres de la Federalist Society, un groupe de juristes conservateurs qui jouait un rôle de premier plan dans la recommandation des candidats à la Cour suprême ou dans les autres juridictions du pays.

Le fait que la Federalist Society eut invité Khan à dîner dans un salon privé d’un restaurant de Washington pour parler de lois antitrust était à la fois curieux et intéressant. Il est important de souligner que l’issue du procès dépendrait au bout du compte des cours de justice. De nombreux juges restaient influencés par les précédents juridiques d’interprétation borkienne de la loi. Mais le fait que l’un des groupes juridiques conservateurs les plus importants du pays invite la présidente de la FTC à dîner pour discuter avec elle constitue une véritable lueur d’espoir pour la FTC.

*

Début novembre, Amazon organisa une réunion de toute l’entreprise. Plusieurs fois par an, cette session est organisée dans un grand auditorium du siège social de la société, à Seattle, et diffusée en direct à tous ses employés autour du monde. Généralement, différents chefs de département font des rapports d’étape sur l’avancée de leurs projets, depuis la rapidité toujours plus grande des livraisons jusqu’aux objectifs liés au changement climatique, puis les membres de la S-Team répondent aux questions du public.

Comme la réunion eut lieu seulement quelques semaines après le dépôt de la plainte, la seconde question adressée à Andy Jassy porta sur la position d’Amazon vis-à-vis du procès. Il invita le directeur juridique Zapolsky à le rejoindre sur scène. Poivre et sel, et habillé d’un jean et d’un sweat olive ouvert sur une chemise boutonnée, Zapolsky s’avança pour présenter son point de vue.

« Ces théories défendues par la FTC, elles ne sont pas nouvelles. Ça fait même un bout de temps qu’elles sont là. Et un certain nombre d’entre elles ont été rejetées par les tribunaux », commença-t-il en faisant référence à la plainte de DC qui avait été rejetée l’année précédente.

Au lieu de parler de la manière dont Amazon punissait les vendeurs qui proposaient des prix plus bas ailleurs sur Internet, Zapolsky préféra leur servir une autre histoire. « La FTC n’est pas d’accord avec le fait que nous refusions de proposer des prix supérieurs à ceux de nos plus gros concurrents, expliqua-t-il à la foule. Si quelqu’un propose un produit sur Amazon à un prix supérieur à celui auquel il est vendu par Walmart, cette personne pourra tout de même le vendre sur Amazon. Nous n’empêchons pas le client de l’acheter. Mais nous ne le mettrons pas en avant, c’est tout. Nous n’en ferons pas la promotion, et nous ne le mettrons pas dans la Buy Box. Et nous pensons que c’est absolument juste. Nous préférons perdre une vente individuelle qu’un client parce que ce dernier aurait perdu confiance dans la manière dont nous fixons nos prix. »

Zapolsky dit également qu’il avait hâte de présenter la défense d’Amazon devant les tribunaux. Quant à la façon dont les salariés devaient réfléchir au procès en attendant, il émit un conseil pour le moins intéressant. « Amazon est une entreprise qui fait l’objet de beaucoup d’attention et, parfois, vous lisez les journaux et vous vous dites “Quelle poisse !”. C’est généralement pile le moment que choisit un membre de votre famille pour vous appeler et vous demander : “C’est quoi ce truc, là, avec la FTC ?” Et là, vous devez vraiment adopter le mantra de Taylor Swift. » Puis il se mit à réciter ses paroles : « Haters gonna hate, you gotta shake it off15. » La salle explosa de rire.

Avant de quitter la scène, il dit au public : « Nous aimons nos faits. Nous pensons que cette plainte est infondée aussi bien en droit qu’en fait. Nous les verrons au tribunal. »







1. N.d.T. : L’originalisme est une théorie de l’interprétation juridique américaine soutenant que la Constitution (et le droit en général) doit être interprétée à la lumière de la signification qu’elle avait au moment de sa proclamation, et non à celle de l’évolution de la société. « Radical », dans ce contexte, est à comprendre au sens politique américain de celui ou celle qui veut révolutionner tout ou partie de l’ordre social.


2. Leah Nylen et al., « FTC’s Khan Overruled Staff to Sue Meta over Virtual Reality Deal », in Bloomberg, 29 juillet 2022. Disponible sur : https://www.bloomberg.com/news/articles/2022-07-29/ftc-s-khan-overruled-staff-to-sue-meta-over-virtual-reality-deal.


3. « FTC Seeks to Block Virtual Reality Giant Meta’s Acquisition of Popular App Creator Within », Federal Trade Commission, 27 juillet 2022. Disponible sur : https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2022/07/ftc-seeks-block-virtual-reality-giant-metas-acquisition-popular-app-creator-within.


4. « FTC Seeks to Block Microsoft Corp.’s Acquisition of Activision Blizzard, Inc. », Federal Trade Commission, 8 décembre 2022. Disponible sur : https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2022/12/ftc-seeks-block-microsoft-corps-acquisition-activision-blizzard-inc.


5. « FTC Chair on Consumer Protection and the Marketplace », in C-SPAN, 24 juillet 2023. Disponible sur : https://www.c-span.org/video/?529515-1/ftc-chair-consumer-protection-marketplace.


6. Cat Zakrzewski, « FTC Plunges in Workplace Rankings during Lina Khan’s First Year », in The Washington Post, 13 juillet 2022. Disponible sur : https://www.washingtonpost.com/technology/2022/07/13/ftc-lina-khan-rankings (accès abonné).


7. Ibid.


8. Dana Mattioli, « Amazon Cuts Dozens of House Brands as It Battles Costs, Regulators », in The Wall Street Journal, 10 août 2023. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/amazon-cuts-dozens-of-house-brands-as-it-battles-costs-regulators-3f6ad56d (accès abonné).


9. Ibid.


10. Christine Wilson, « Why I’m Resigning as FTC Commissioner », in The Wall Street Journal, 14 février 2023. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/why-im-resigning-from-the-ftc-commissioner-ftc-lina-khan-regulation-rule-violation-antitrust-339f115d (accès abonné).


11. N.d.T. : Interface utilisateur qui a été délibérément conçue pour tromper l’utilisateur.


12. Dana Mattioli, « Amazon Used Secret “Project Nessie” Algorithm to Raise Prices », in The Wall Street Journal, 3 octobre 2023. Disponible sur : https://www.wsj.com/business/retail/amazon-used-secret-project-nessie-algorithm-to-raise-prices-6c593706 (accès abonné).


13. « Amazon, Inc.: Complaint for Relief », Federal Trade Commission, 26 septembre 2023. Disponible sur : https://www.ftc.gov/system/files/ftc_gov/pdf/1910129AmazoneCommerceComplaintPublic.pdf


14. « Lina Khan Has a Weak Case against Amazon », in The Wall Street Journal, 27 septembre 2023. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/lina-khan-federal-trade-commission-amazon-case-e2cce1c5.


15. N.d.T. : Ou, en français, « Et les rageux vont juste rager. Et moi je vais juste bouger ».




ÉPILOGUE

Les procès antitrust ne vont pas vite. Il s’en faudra probablement de plusieurs années avant qu’un verdict ne soit rendu. Indépendamment du résultat, il est intéressant de se demander si, finalement, le mal n’a pas déjà été fait.

La domination d’Amazon ne s’est pas amoindrie en dépit des nombreuses enquêtes des régulateurs sur les pratiques commerciales de l’entreprise. Bien au contraire, elle a gagné encore plus de pouvoir, et conquiert toujours davantage de secteurs. Alors que je travaillais à ce livre, elle a racheté 1Life Healthcare, des centres de soins de santé primaires plus connus sous le nom de One Medical. Cela signifie que le cabinet de mon médecin et toutes mes données afférentes, dont celles produites par les laboratoires d’analyse, appartiennent désormais à Amazon.

Sa puissance continue à grandir. Amazon a également accompli ce que d’aucuns considéraient il y a peu encore comme impossible – elle a dépassé UPS et FedEx pour devenir le plus gros service de livraison non gouvernementale en termes de volume de colis des États-Unis. Mais la société fait désormais l’objet de tant d’attention que ces étapes importantes ne sont plus célébrées comme elles l’étaient autrefois. Les cadres font discrètement la fête avant de se remettre au boulot. Malgré cette discrétion, le fait de détrôner UPS et FedEx ne peut que renforcer les allégations présentes dans la plainte de la FTC – les vendeurs se sentent plus que jamais obligés de participer à Fulfillment by Amazon.

L’action d’Amazon chuta après la pandémie, quand le rythme effréné des ventes en ligne commença à ralentir, et l’entreprise licencia à tour de bras pour adapter son modèle à la baisse de la demande. Mais la société s’est depuis stabilisée. Elle vaut à nouveau plus de 1 500 milliards de dollars.

Considérez combien il est difficile d’échapper au conglomérat ne serait-ce qu’une semaine. Si vous appelez un Lyft ou que vous streamez sur Netflix, vous êtes dans son écosystème. En effet, les deux entreprises utilisent Amazon Web Services. Si vous achetez un vélo d’appartement Peloton, il y a de bonnes chances pour que ce soit Amazon qui vous le livre. Vous avez envie de regarder le dernier James Bond ? C’est Amazon qui désormais possède MGM et son immense catalogue de films, dont fait partie James Bond. Les trois quarts des individus qui possèdent un aspirateur robot en Amérique du Nord possèdent un iRobot Roomba1 ? Amazon a signé un deal pour racheter iRobot en 2022, soulevant au passage des inquiétudes quant au fait que l’entreprise dispose bientôt de données extrêmement détaillées sur l’intérieur des maisons de ses clients, puisque ces aspirateurs disposent d’une technologie qui leur permet de « cartographier » l’espace. Cette incursion dans les foyers a commencé il y a bien longtemps avec Alexa, et Amazon est effectivement devenue cette habitude quotidienne dont son fondateur avait eu la vision.

*

Beaucoup des principaux architectes de la domination d’Amazon ont quitté l’entreprise ces dernières années. Dave Limp, Jay Carney, Jeff Blackburn, Dave Clark ou encore Jeff Wilke sont tous partis pour de nouvelles aventures. Même Jeff Bezos n’est plus aujourd’hui que le président du conseil d’administration de la société, qui est désormais dirigée par Jassy. Ces derniers temps, le milliardaire semble passer plus de temps à bord de son méga-yacht à 500 millions de dollars qu’à s’occuper des opérations quotidiennes d’Amazon. Il a même annoncé qu’il quittait définitivement Seattle – une ville devenue synonyme d’Amazon – pour s’installer à Miami. Et pourtant, même ainsi, la culture qu’a créée Bezos subsiste. La volonté de vaincre prend le pas sur tout le reste. Sa nature impitoyable, sa manière d’évaluer les talents et son système de promotion sont toujours d’actualité. Les salariés, et peu importe à quel point ils sont brillants, continuent d’avoir l’impression que leur poste est mis en jeu chaque jour et qu’ils peuvent être remplacés à n’importe quel moment. Cette culture encourage des modèles de comportements qui permettent aux acteurs malintentionnés de prendre l’avantage en trichant pour conserver leur poste. Le fait que Jassy affirme que l’entreprise pourrait bien valoir un jour 10 000 milliards de dollars est un témoignage suffisant de la survie de la mentalité du fondateur, qui affirmait sans sourciller « Je suis là pour votre marge ».

Tandis qu’Amazon est toujours à la recherche de nouvelles opportunités et poursuit son développement, c’est notre futur qui est dans la balance. Elle a remodelé nos vies quotidiennes et révolutionné notre économie ; elle a transformé les centres-ville et bouleversé nos comportements. Certes, rien n’est encore écrit, mais il est impossible d’ignorer ce qu’Amazon a déjà accompli, secteur après secteur, et sa signification pour nous.

Maintenant, la fête est finie. Les entreprises ne peuvent plus sous-estimer la taille et la puissance d’Amazon. C’est un monstre, capable d’effrayer le plus déterminé des concurrents. Que ses yeux se posent sur un secteur qu’elle n’a pas encore foulé, et elle le transforme, devient leader du marché, et empêche quiconque d’empiéter sur ses plates-bandes. Le taux de création de nouvelles entreprises aux États-Unis a baissé de quasiment 50 % depuis les années 1970, car les gros business comme Amazon ont rendu plus difficile pour les entrepreneurs de s’en sortir sur certains marchés2.

Même si la FTC gagne son procès et entreprend de démanteler Amazon, les entreprises qui en résulteront resteront leaders de leurs marchés respectifs. Encore faut-il que la FTC gagne son pari. Considérons ce qu’il s’est passé après le démantèlement de la Standard Oil. Les entreprises individuelles qui en sont issues ont gagné en valeur. Nous sommes incapables de prédire le futur ; peut-être que la somme des parties sera plus grande que le tout, ou bien que le tout continuera de grossir. Ce que nous savons à coup sûr, c’est que l’impact d’Amazon sur notre vie quotidienne – et sur ce siècle – est gigantesque. Et peu importe la bataille en cours car, de ce point de vue, Amazon a déjà gagné la guerre.









1. Dan Gallagher, « Amazon’s Roomba Deal Has Shades of Fitbit », in The Wall Street Journal, 5 août 2022. Disponible sur : https://www.wsj.com/articles/amazons-roomba-deal-has-shades-of-fitbit-11659725501 (accès abonné).


2. « Fact Sheet: Executive Order on Promoting Competition in the American Economy », Maison-Blanche, 9 juillet 2021. Disponible sur : https://www.whitehouse.gov/briefing-room/statements-releases/2021/07/09/fact-sheet-executive-order-on-promoting-competition-in-the-american-economy.
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