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      À mes trois filles, lumière de ma vie. Vous m’êtes précieuses et je vous aime.

    

  


  
    
      
        
          
            La vie vous offre toujours une seconde chance. On l'appelle demain.


            PAUL FORT
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      Au pied de la mer de Glace, vallée de Chamonix. Gabriel.


      «Un colvert et sa verveine du jardin, un ris de veau laqué pour la six. Deux cerfs maturés et sauce à la reine-des-prés, pour la quatre. On s’active et on me surveille le soufflé de la cinq. Exécution !»


      —Oui, chef ! hurlèrent ensemble les deux commis.


      Les ordres étaient donnés d’une voix ferme, même si je n’étais plus aussi autoritaire que lorsque le restaurant était le mien. J’étais encore capable de superviser la petite brigade de L’Orée des Cimes, mais je n’avais plus la même énergie qu’avant. Cinquante ans, un divorce, la faillite de mon établissement étoilé, les obstacles que la vie avait placés sur mon chemin avaient eu raison du feu sacré qui avait fait de moi l’un des plus grands chefs de France. Je n’étais ni heureux ni malheureux dans cet hôtel de montagne, coupé du reste de l’humanité, huit heures chaque nuit, lorsque le dernier funiculaire qui reliait L’Orée des Cimes à la vallée avait terminé son service.


      —À moi le colvert et le cerf, chef ! confirma Steve avec entrain.


      Lorsque j’y étais arrivé, six mois plus tôt, L’Orée des Cimes était un hôtel de standing tout à fait honorable. Depuis plusieurs générations, ses propriétaires accueillaient les touristes amateurs de course en montagne et les skieurs qui pensaient encore que la mer de Glace était l’un des plus beaux endroits sur terre. Ils avaient rénové l’établissement à l’aube des années2020, puis ils s’étaient piqués de faire monter en gamme le restaurant de l’hôtel. Le défi ne manquait pas d’audace dans la mesure où aucune route carrossable ne conduisait à l’établissement. Pour monter de Chamonix, il fallait soit emprunter le funiculaire opérationnel hiver comme été, mais qui interrompait son service durant la nuit, soit parcourir à pied, ou à la rigueur en quad ou en motoneige, les chemins de randonnée qui s’élevaient depuis la vallée. Les propriétaires avaient tout de même pensé qu’un paysage aussi sublime méritait une table gastronomique digne de ce nom. Ils s’étaient lancés à la recherche d’un chef pour développer la carte et diriger la brigade.


      En fait de brigade, mon équipe était constituée de deux commis que je formais avec la même application que lorsque je dirigeais ma «Maison», auxquels s’ajoutait Clara, la sommelière attitrée, qui possédait également un sérieux savoir-faire en cuisine. Tous étaient issus de la communauté savoyarde des environs. Ce petit monde œuvrait avec dévouement selon un plan que j’avais imaginé pour obtenir le plus vite possible une étoile au guide Michelin.


      La France, terre de gastronomie par excellence, classait ses restaurants à l’aide d’un système d’étoiles établi selon des critères mystérieux, et curieusement, cette tâche incombait à une société privée, fabricante de pneus en caoutchouc par ailleurs. Dans mon ancienne vie, j’avais connu d’innombrables visites impromptues des contrôleurs du Guide Michelin et je possédais une grande expérience de ces inspections. Les propriétaires de L’Orée des Cimes m’avaient embauché pour rehausser le standing de leur restaurant. Ils l’avaient fait en dépit de la réputation épouvantable qui me collait à la peau.


      Tout en m’affairant sur une casserole en cuivre, je surveillais d’un œil la verveine qui infusait dans la sauce du canard. Nous n’avions pas encore la clientèle ni les moyens d’embaucher une brigade complète, si bien que je ne me contentais pas de diriger les cuisines, je réalisais également la moitié des plats servis à L’Orée des Cimes. Un retour à mon premier métier, débuté vingt-cinq ans plus tôt.


      Je m’appelle Gabriel Lefèvre et l’histoire que je vais vous raconter montre combien, même lorsque l’on pense avoir touché le fond, on peut sombrer encore plus bas… jusqu’au moment où la vie se charge de vous apprendre que vous seul êtes capable de remonter.


      La brume enveloppait les sommets des montagnes, créant un voile presque surnaturel qui séparait deux mondes. Dans la cuisine de L’Orée des Cimes, je goûtais à la lumière douce et aux arômes envoûtants, tandis qu’à l’extérieur, le froid hivernal annihilait toutes les sensations délicates.


      J’ajustai mon tablier, évitant de croiser mon propre reflet dans le cuivre des casseroles suspendues autour de moi. Ces montagnes étaient à la fois mon sanctuaire et mon purgatoire. J’y avais fui pour échapper à un passé tumultueux, mais ce soir-là, il me sembla que ce passé n’était pas prêt à me laisser en paix.


      Isabelle, la femme du propriétaire passa une tête dans la cuisine.


      —Gabriel, la trois voudrait une demi-bouteille de vin pour accompagner le Langres. Qu’est-ce que je leur conseille ?


      —Un Beaune rouge, ou un Aligoté Blanc si ces braves gens acceptent de considérer qu’on ne boit pas systématiquement du rouge avec le fromage.


      Les accords mets-vins n’avaient aucun secret pour moi. Lorsque je possédais mon propre restaurant, j’avais évidemment un sommelier-œnologue dont la mission était de conseiller les convives, mais en tant qu’héritier d’une lignée illustre de viticulteurs bourguignons, je connaissais parfaitement la vigne et ses fruits. J’étais pour ainsi dire tombé dans la cuve lorsque j’étais petit.


      —Ils ont demandé à voir la sommelière, poursuivit Isabelle. Ils ont l’air de bien s’y connaître. Vous ne voudriez pas venir leur parler ?


      Isabelle était une femme accueillante et attentionnée. Elle avait d’abord été guide de haute montagne, puis, lorsqu’elle avait épousé le fils de la famille Ducloz qui possédait L’Orée des Cimes, elle avait dû apprendre tous les métiers de l’hôtellerie-restauration. Pour atteindre leur but d’obtenir une étoile au guide Michelin, je les avais toutefois convaincus d’engager une véritable œnologue. Mais Clara était absente ce soir-là, retenue dans la vallée par une affaire importante. Sans aucun doute, j’étais le plus qualifié pour conseiller les clients sur la dernière bouteille à commander pour terminer leur souper.


      —J’arrive, dis-je en attrapant ma toque de chef.


      Je n’adorais pas me montrer en salle, surtout depuis que ma photo avait circulé dans la presse, assortie de la mention infamante de «chef étoilé à l’origine d’un scandale retentissant». Pourtant, je savais que c’était un exercice obligatoire, par ailleurs apprécié des clients.


      Le couple de sexagénaires scrutait la carte des vins d’un œil attentif.


      —Vous faites aussi office de sommelier ? demanda la femme, tandis que j’approchai dans une tenue qui ne laissait planer aucun doute sur mes fonctions dans l’établissement.


      —Bonsoir, madame. Je suis désolé, notre sommelière n’est pas avec nous ce soir. Mais je suis tout à fait qualifié pour vous conseiller. Vous avez porté votre choix sur un Langres, n’est-ce pas ?


      Le couple acquiesça, puis me scruta attentivement. Probablement habitué aux tables gastronomiques, je pariai à cet instant qu’ils avaient déjà fréquenté mon ancien restaurant.


      —Oh, mais vous êtes Gabriel Lefèvre ! s’exclama le mari. Ça alors, si nous nous étions attendus à vous retrouver dans cet établissement perdu dans la montagne ! Qu’est-il arrivé à votre restaurantde Beaune ?


      Je tentai de faire bonne figure et leur souris aussi sincèrement que possible.


      —C’est une longue histoire, mais je suis très heureux d’exercer mon modeste savoir-faire à L’Orée des Cimes, à présent, dis-je. Que diriez-vous d’un Bourgogne Aligoté Blancpour accompagner votre fromage ? Vous verrez, c’est formidable.


      Le couple suivit mon conseil et n’insista pas sur la question de ma présence surprenante ici. Je leur sus gré de ne pas raviver la blessure et m’en retournai à mes fourneaux.


      La fin du service se déroula sans autre anicroche. Je dressai comme un automate les desserts, attendant impatiemment le moment de retourner dans ma chambre, au dernier étage de l’hôtel.


      Mon logement de fonction était simple, mais tout à fait confortable. Un lit modeste, une vaste armoire où reposaient les vestiges de mon existence passée, et un fauteuil occupaient l’espace. C’était dans ce dernier que je m’adonnais à la lecture, plongeant enfin dans ces romans longtemps désirés mais jamais explorés, faute de temps. Il faut dire que jusqu’à l’aube de mes cinquante ans, ma vie n’avait été qu’une succession d’agitations, de défis à relever, et d’obligations sociales dictées par ma famille, puis par mon épouse, Hélèna, dont je n’avais plus la moindre nouvelle depuis près de deux ans.


      J’avais grandi à la campagne, entre Dijon et Beaune, sur cette terre bénie des Dieux qui donne naissance à quelques-uns des meilleurs vins du monde. La famille de mon père possédait un domaine viticole qui produisait trois grands crus, sept premiers crus et une vingtaine d’appellations village, tous classés en Côte-de-Beaune ou en Côte-de-Nuits. J’avais été élevé dans l’immense maison bourguignonne du domaine Lefèvre située sur la commune mondialement connue de Vosne-Romanée. À dix-huit ans, j’avais envisagé de faire des études d’œnologie pour contribuer à perpétuer les vins Lefèvre, mais, comprenant que le projet de mes parents était de transmettre le domaine à mon frère aîné Hugues, j’étais parti aux États-Unis pendant deux ans. Ce n’est qu’à l’âge de vingt ans que j’avais appris la cuisine, puis que j’avais ensuite épousé Hélèna.


      Un couple connaît différentes saisons au cours de son existence. Cela commence toujours par l’été, une période où la chaleur des sentiments, l’insouciance et la beauté permettent que chaque moment se déroule à merveille. Puis arrive l’automne, saison durant laquelle tombent les premières feuilles de l’illusion. Et enfin l’hiver, où tout ce qui existait auparavant se fige dans une gangue que le moindre événement difficile pétrifie aussi sûrement que la glace emprisonne les eaux d’un lac.


      Pour Hélèna et moi, l’hiver avait débouché sur un divorce. Depuis celui-ci, elle ne m’avait plus adressé la parole, trop occupée à se reconstruire une vie superficielle, mondaine et emplie de futilité. La dernière image que je garde d’elle est celle d’une harpie hystérique et gesticulante sur le trottoir du tribunal de Dijon. Elle m’agonissait d’injures, professant qu’à force de rêver ma vie, je finirai seul, ou pire, homosexuel… L’ironie de l’histoire est que notre fils unique, Alexandre, est précisément homosexuel, et que cela ne nous a jamais posé, à elle comme à moi, le moindre problème. Mais que voulez-vous, le seul moyen pour une femme narcissique telle qu’Hélèna d’admettre que son mari ne la considérait plus, au bout de vingt-cinq ans, comme la huitième merveille du monde, était d’affirmer qu’il préférait les hommes… Pathétique.


      Si je devais nourrir un seul regret de mes cinquante premières années d’existence et de mes vingt-cinq ans passés au côté d’Hélèna, c’était celui de ne pas avoir su créer avec mon fils des liens forts et sincères. Non que je ne l’aimasse pas du fond de mon cœur de père, mais la voie qu’il avait choisie, et le mode de vie qui était le sien, étaient tout simplement à des années-lumière de mes valeurs terriennes. La prophétie d’Hélèna s’était donc à moitié réalisée, puisqu’en effet, je me retrouvais à peu près seul dans cet hôtel de montagne, à exercer mon art culinaire avec le maximum de rigueur, mais sans penser un instant que je regagnerais gloire et reconnaissance.


      J’avais touché du doigt cette reconnaissance lorsque je possédais L’Auberge des Vignes. J’avais fait de mon restaurant situé à la sortie de Beaune, l’un des vingt-quatre «trois étoiles» de France. Au prix d’un travail acharné et d’une obsession à devenir l’un des plus grands chefs, j’étais parvenu à le hisser tout en haut du palmarès de la gastronomie française. Les riches et les puissants se pressaient à ma table, provoquant à l’époque la joie d’Hélèna qui les accueillait comme la véritable maîtresse de maison. Dans ma petite penderie de L’Orée des Cimes, je possédais la photo encadrée d’Hélèna et moi, posant devant l’entrée de L’Auberge des Vignes, et entourant Barack Obama venu découvrir la gastronomie française. Je me souvenais encore des agents du Secret Service qui dévoraient leur sandwich saucisson-cornichon, pendant que leur patron se régalait de mes plats.


      Et puis, il y avait eu le scandale.


      Je n’avais rien vu venir, mais pire que tout, j’avais entraîné dans ma chute le domaine de ma famille que plusieurs générations d’aïeuls avaient peiné à bâtir. Mes parents et mon frère ne me parlaient plus depuis cette période, même si je savais au fond de moi qu’ils ne me considéraient pas comme responsable.


      La véritable responsable, non pas du scandale, mais de la brouille familiale, était Hélèna. Lorsque L’Auberge des Vignes avait été liquidée, sa frustration avait été telle qu’elle avait immédiatement demandé le divorce.


      Encore maintenant, je ne sais pas comment j’aurais dû m’y prendre pour éviter le déshonneur. J’avais été victime d’une forfaiture qui, parce que je m’appelais Gabriel Lefèvre, avait signé l’arrêt de mort de mon restaurant.


      


      À vingt-deux heures trente, le service à L’Orée des Cimes touchait obligatoirement à sa fin. Les convives qui ne séjournaient pas à l’hôtel auraient parfois aimé prolonger leur dîner par un verre d’Armagnac ou un cigare cubain, mais la situation de l’établissement ne le permettait pas: pour regagner Chamonix dans la vallée, ils devaient emprunter le funiculaire de vingt-deux heures quarante-cinq.


      Ce soir-là, afin d’accélérer le mouvement, je me chargeai moi-même d’encaisser les dernières additions. Le couple à l’Aligoté sembla heureux que je me déplace moi-même jusqu’à leur table pour leur présenter la note. L’homme sortit une carte Platinium émise par une banque suisse d’un portefeuille en lézard, et m’adressa un clin d’œil complice.


      —Ah, monsieur Lefèvre, vous nous avez encore régalés ! J’espère que vous parviendrez à faire de cet établissement, un temple de la gastronomie, comme du temps de L’Auberge des Vignes !


      Rien n’était moins sûr, pensai-je in petto. Du reste, je n’étais pas certain que ce fût là mon objectif, ni celui de mes patrons. Une première étoile suffirait largement à notre satisfaction.


      —Vous êtes très aimable. J’espère de mon côté que nous aurons le plaisir de vous accueillir une prochaine fois.


      —C’est certain ! Vous ai-je dit que nous avions fêté nos trente ans de mariage chez vous, à Beaune ? Nous viendrons ici pour nos quarante ans, et cette fois, nous nous laisserons tenter par une bouteille de Grands-Echézeaux du domaine Lefèvre !


      Nouveau clin d’œil complice.


      Dans ce moment fugace, je fus incapable de discerner si c’était l’évocation de son mariage durable ou la mention du grand cru familial qui me frappa le plus durement, mais les paroles de l’homme m’infligèrent une douleur aiguë au creux de l’estomac. Je m’efforçai de garder contenance en lui rendant sa carte argentée, puis je me réfugiai dans ma cuisine, assailli par une vague d’émotion aussi subite qu’intense. J’étais venu ici pour échapper aux décombres de mon passé, non pour être confronté à leur réalité avec le premier client croisé.


      Je recouvrai petit à petit mes esprits en rangeant les ustensiles, lorsqu’Isabelle apparut dans l’encadrement de la porte.


      —Gabriel, votre téléphone n’arrête pas de sonner, dit-elle, plus par prévenance que par agacement.


      Je ne l’avais pas remarqué, bien sûr. Je possédais un téléphone portable dont très peu de gens connaissaient le numéro, mais je ne le prenais jamais avec moi en cuisine.


      —Merci, Isabelle, dis-je, encore sous le coup de mes émotions. Ça ne doit pas être très important.


      Je terminai d’essuyer mes couteaux, puis retirai mon tablier que je plaçai dans le panier à linge. Je récupérai mon portable et constatai qu’il signalait douze appels en absence. Qui peut bien se montrer aussi insistantà cette heure ? me demandai-je, agacé.


      L’appareil se mit à sonner une nouvelle fois. L’appelant ne figurait pas dans mon répertoire.


      —Allo ? dis-je de ma voix la plus sèche.


      —Ici la gendarmerie de Sallanches. Vous êtes bien Gabriel Lefèvre ?


      Je n’avais jamais eu affaire aux forces de l’ordre, excepté pour un excès de vitesse, il y a bien longtemps. Du reste, je n’imaginais pas que les gendarmes puissent m’appeler à cette heure-ci, pour un délit routier.


      —C’est bien moi. Je vous écoute.


      —Nous avons été appelés pour une situation délicate. Nous préfèrerions vous en parler de vive voix. Pouvez-vous venir à la gendarmerie ?


      —Maintenant ?


      —Oui, si possible.


      —J’ai bien peur que ce soit difficile. Je me trouve à L’Orée des Cimes, et le dernier funiculaire vient de partir. Le prochain est demain à sept heures. Pouvez-vous me dire de quoi il retourne ?


      Le gendarme eut l’air ennuyé. Il hésita quelques secondes.


      —Soit. Dans ce cas, venez nous voir demain matin, à la première heure. Je compte sur vous, monsieur Lefèvre.


      Il raccrocha.
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      Chamonix, Alisson


      J’étais habituée à me déplacer en France, à présent. Je trouvai sans peine le restaurant.


      Les Alpes françaises constituent un haut lieu touristique pour les amateurs de montagne du monde entier. Le ski alpin est une sorte de sport national en Europe, mais les sommets escarpés attirent également, été comme hiver, les pratiquants de randonnée et d’alpinisme. Je n’avais jamais skié, sauf une fois deux heures, dans le Colorado, lorsque j’avais rendu visite à un client fortuné. Pourtant, je me trouvais au milieu de cette nature majestueuse, à la recherche du restaurant choisi par mon hôte.


      Un froid piquant traversait ma doudoune sans manches et les mailles de mon pull-over, plus adaptées à l’automne new-yorkais qu’aux frimas de l’hiver sur le vieux continent. Plusieurs semaines auparavant, j’étais partie précipitamment et je n’avais à l’évidence pas emporté suffisamment de vêtements chauds. En outre, j’étais loin de me douter que mon voyage s’éterniserait à ce point. Je soufflai sur mes mains engourdies en tentant de distinguer le nom de la rue.


      Le restaurant était situé dans une voie piétonne, une de ces curiosités qui n’existent quasiment pas aux États-Unis. Chez nous, les endroits réservés aux piétons se limitent aux allées criardes des malls commerciaux. Le restaurant était pittoresque, avec ses outils agricoles pendus aux murs et ses nappes à frou-frou qu’on aurait dit tout droit sortis de la maison de Heidi. L’homme avec qui j’avais rendez-vous m’attendait au fond de la salle, dans un box qui ressemblait à une stalle pour animaux. Vêtu d’un costume trois-pièces et d’une chemise blanche impeccablement repassée, je me demandai pourquoi il avait tant voulu me rencontrer ici plutôt qu’à Paris. Je lui tendis une main ferme et le regardai droit dans les yeux. S’il était décidé à m’impressionner, j’étais de mon côté résolue à lui montrer quel genre de femme j’étais.


      —Mademoiselle Campbell, je suis ravi de vous rencontrer, annonça-t-il d’une voix précieuse. Je connais la Maison Campbell de réputation. C’est un honneur de dîner avec son éminente représentante.


      Ayant eu l’occasion de constater que je parlais correctement le français, il s’exprimait dans sa langue. Pour autant, je lui trouvais un air maniéré qui ne me plut pas du tout. Mon enquête m’avait conduite à penser que cet homme jouait un rôle central dans l’affaire, et j’avais accepté de dîner avec lui au motif de résoudre notre différend. En réalité, j’étais décidée à lui tirer les vers du nez. Sa curieuse manie, typiquement européenne, d’appeler mon entreprise une «Maison», montrait combien ce type était imbu de lui-même. Mon père, Robert Campbell, et moi possédions une société de négoce de grands vins à New York. J’avais maintes fois constaté combien les Français étaient ampoulés lorsqu’ils parlaient vins et gastronomie.


      Je le remerciai poliment et m’assis en face de lui. Comme il est d’usage, nous entamâmes la conversation par quelques banalités sur la société Campbell Wines avant que je ne me lance sur les véritables raisons de ma présence en Haute-Savoie.


      Malheureusement, cette partie du dîner se déroula dans une sorte de brume épaisse qui, encore aujourd’hui, m’empêche de me souvenir exactement de ce que nous nous sommes dit. Je me rappelle les grandes lignes de notre conversation, puis du sentiment urgent, en milieu de repas, de devoir quitter cet endroit aussi vite que possible.


      Au début, j’attribuai mon malaise à l’alcool ou à la fatigue liée à mon long voyage en France. À peine le premier verre de vin avalé, je commençai à avoir de plus en plus de mal à m’exprimer. Ma bouche était sèche et pâteuse, tandis que les extrémités de mes membres devenaient insensibles.


      Prise de panique devant cet état qui me rendrait incapable d’échapper à cet homme s’il s’en prenait à moi, je prétextai une soudaine fatigue et quittai le restaurant. L’homme n’essaya pas de me retenir. Il ne se préoccupa pas non plus des risques que je prenais en sortant dans la rue glacée, sans vêtements chauds.


      Je n’avais qu’une idéeen tête: regagner la gare du funiculaire et attraper le dernier train qui montait vers la mer de Glace. Si je parvenais à rejoindre le confort de la cabine chauffée, j’avais une chance de ne pas mourir de froid, pensai-je à demi inconsciente.


      Hélas, le cours des événements ne suivit pas ce chemin espéré.


      Je progressai péniblement vers la gare, frigorifiée et consciente que mon état s’aggravait. Ma vue se brouilla et je commençai à ressentir la nausée. J’hésitai un instant à me forcer à vomir pour soulager ce malaise que je croyais digestif, mais malgré mes efforts, rien ne vint. Mes forces déclinaient pour une raison que j’ignorais et je m’accrochai à la vue lointaine et floue de la gare du funiculaire.


      Presque personne ne prend le train à crémaillère dans le sens de la montée, à cette heure avancée de la soirée. En réalité, la dernière rotation est mise en place pour permettre aux clients de L’Orée des Cimes de redescendre dans la vallée après leur dîner. J’étais encore capable de ce minuscule morceau de raisonnement, ce qui me donna la force de parcourir les derniers mètres jusqu’à la gare.


      De fait, celle-ci était déserte, constatai-je en m’accrochant avec l’énergie du désespoir à la rambarde du quai. Je fus incapable de déchiffrer la pendule lumineuse qui surplombait la plate-forme, aussi me demandai-je si ma fuite précipitée du restaurant n’avait pas été une mauvaise idée. Si réellement cet homme voulait s’en prendre à moi, il avait tout le loisir de me suivre jusqu’ici, puis de m’agresser sans que personne ne vienne à mon secours. Les passagers du funiculaire me trouveraient alors morte ou agonisante sur ce quai français, à sept mille kilomètres de mon pays, sans aucun papier pour m’identifier. Je pensai à ma mère en prenant appui sur l’extrémité d’un banc en bois.


      Un instant plus tard, mes forces déclinantes m’abandonnèrent totalement et je glissai, puis m’affalai par terre, incapable de me relever. Je ne ressentis aucune douleur, juste la sensation que mes muscles ne répondaient plus aux ordres de mon cerveau. Je tentai de ramper jusqu’à l’abri de quai pour me protéger du vent, mais je n’y arrivai pas. Je ne parvins pas non plus à libérer mon bras coincé sous mon buste lors de ma chute. Le visage écrasé au sol, les membres engourdis, je tentai de garder les yeux ouverts. Je me souvins de ces histoires d’alpinistes perdus dans la montagne qui luttaient de toutes leurs forces pour ne pas s’endormir. En altitude, avec de telles températures négatives, s’assoupir revenait à signer son arrêt de mort aussi sûrement que d’avaler une gorgée de cigüe, avais-je appris dans ma jeunesse. J’imaginai des allumettes que j’aurais utilisées pour bloquer mes paupières en position ouverte, puis j’abandonnai. Mes yeux se fermèrent.


      Je perçus au loin un bruit métallique. J’espérai que ce fût celui des freins du train qui entrait en gare. On allait peut-être me secourir, imaginai-je avant de sombrer définitivement dans le néant.


      Ma dernière pensée consciente fut pour Gabriel Lefèvre, cet homme que j’étais venue retrouver sans savoir exactement comment je commencerais à lui raconter l’affaire.


      Je fus terrifiée à l’idée de ne jamais pouvoir le faire.

    

  


  
    
      Chamonix


      Clara remercia le chauffeur de taxi et se hâta de sortir. Elle abaissa son gros bonnet de laine sur les oreilles, puis remonta la glissière de son anorak jusqu’au cou. Les intempéries avaient recouvert le sol d’un épais duvet blanc durant toute la journée, mais à présent, la température était trop froide pour qu’il neige. Si l’on se fiait au bulletin météo, des flocons recommenceraient à tomber dans la matinée du lendemain. Cette perspective enthousiasma la jeune femme. Depuis deux ans qu’elle travaillait comme sommelière à L’Orée des Cimes, elle avait découvert les joies du ski de randonnée. Chaque fois qu’elle disposait d’une journée de repos, elle s’adonnait à cette discipline, seule ou avec des collègues. Ce jour-là, elle avait dû se rendre à Annecy pour une formalité administrative à la préfecture, mais dès le lundi suivant, jour de fermeture du restaurant, elle pourrait profiter de la poudreuse.


      Le funiculaire n’était pas encore entré en gare, aussi Clara prit un instant pour contempler le village endormi. Les toits de lauzes étaient recouverts de neige fraîche et l’éclairage municipal faisait scintiller les cristaux comme autant de petites étoiles enchanteresses. La montagne était belle l’été, c’était certain, mais rien ne rivalisait avec ses paysages enneigés lors des premières chutes de neige, au début de l’hiver.


      Elle tendit l’oreille et perçut le frottement métallique des essieux sur les rails. Le train à crémaillère descendait de la montagne pour sa dernière rotation. Dans quelques minutes, il remonterait Clara à l’hôtel, puis il transporterait les clients du restaurant dans un ultime trajet jusqu’au lendemain matin. Durant toute la nuit, L’Orée des Cimes serait isolée du monde, seul cocon habité dans l’immensité grandiose du massif du Mont-Blanc.


      Elle fit signe à l’employé endormi dans sa guérite, mais celui-ci ne la vit pas. Puis elle remonta le quai jusqu’à l’endroit où s’arrêterait la locomotive de tête. Connaissant bien tous les employés de la ligne, elle profiterait du dernier trajet depuis la cabine de pilotage.


      Avant d’arriver au bout de la plate-forme, elle avisa une masse sombre sur le sol, à proximité de l’abri en béton censé protéger les passagers du vent. Elle s’approcha et constata qu’il s’agissait d’une forme humaine. Une femme, a priori, dont la posture interdisait de penser qu’elle fût simplement endormie.


      —Madame, vous allez bien ? demanda-t-elle, inquiète.


      Clara ne reçut aucune réponse. Elle s’accroupit pour mieux observer le visage de l’inconnue. La jeune femme, dont la peau translucide semblait presque irréelle sous la lumière crue, était vêtue de manière inappropriée pour braver le froid glacial. Doucement, Clara tendit la main, effleurant du bout des doigts le nez de l’étrangère. Elle frémit en sentant la froideur pierreuse de la peau, dénuée de toute chaleur vitale, de toute trace de sang circulant sous la surface. Avec un pincement au cœur, Clara comprit que si cette femme n’était pas déjà passée de l’autre côté, il ne lui restait plus que quelques instants avant qu’elle ne succombe, emporté par le froid implacable.


      —Madame, il faut vous réveiller, dit-elle en tentant de lui faire reprendre connaissance.


      Elle ne constata aucune réaction, mais crut distinguer un maigre nuage de vapeur d’eau s’échapper de ses narines. Cette femme vivait encore. Elle dégrafa son anorak et en recouvrit l’inconnue. Puis elle remonta le quai en courant jusqu’au guichet de la gare.


      —Il y a une femme inconsciente là-bas. Je crois qu’elle est en hypothermie, gesticula-t-elle devant l’employé hagard.


      —Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


      —C’est urgent, appelle les secours. Vite !


      L’homme était préposé à la vente de tickets de train, pas aux secours en montagne. Outre qu’il émergeait tout juste du sommeil, il n’avait jamais été confronté à pareille situation. Il se frotta les yeux et sembla mettre un temps infini à réaliser l’urgence. Tant pis, se dit Clara en rebroussant chemin. Elle allait devoir se débrouiller toute seule.


      De retour auprès de la femme toujours inanimée, elle sortit son téléphone et composa le 15.


      —On a une urgence vitale à la gare de Chamonix, annonça-t-elle sans préambule.


      —De quoi s’agit-il ?


      —Une femme, la trentaine, sans connaissance sur le quai de la gare. On dirait qu’elle est en hypothermie. Je ne sais pas depuis combien de temps elle est là.


      —Très bien, madame. Restez auprès d’elle. Je vous envoie des secours.


      


      Le véhicule des pompiers le plus proche était à plusieurs kilomètres de là. Avant qu’il n’arrive, le funiculaire entra en gare et déversa quatre passagers. Clara les interpella et leur demanda de lui prêter main-forte. Une femme proposa son manteau de fourrure pour couvrir l’inconnue, puis un homme aida Clara à frotter doucement ses membres pour tenter de faire revenir le sang. Leurs efforts n’eurent pas l’air de produire d’effet, mais la victime continuait de respirer. Le chauffeur du train s’approcha.


      —Tu la connais ? demanda-t-il à Clara. Elle est censée monter à l’hôtel avec toi ?


      —Non, je ne l’ai jamais vue !


      —Bon, je peux attendre cinq minutes, mais après il faudra te décider. Je dois remonter une dernière fois avant la fin de mon service.


      Clara fut choquée par la réaction de l’employé. Comme son collègue du guichet, il ne semblait pas réaliser que la situation exigeait qu’il chamboulât un peu ses horaires de travail.


      —Je remonte avec toi, mais pas avant que les pompiers soient là. Ils ne devraient plus tarder.


      Cinq minutes plus tard, une camionnette rouge s’arrêta devant la gare. Trois pompiers en descendirent et rejoignirent l’attroupement qui s’était formé sur le quai. Le chef d’équipe évalua la situation en une seconde puis donna ses ordres.


      —Couverture de survie ! Et on prend les constantes vitales. Hypothermie avérée, mais le cœur bat toujours.


      Puis après quelques instants: «la tension est très basse. Il faut la transporter.»


      Clara regarda la scène, interloquée. Elle ne put s’empêcher de se demander si elle n’aurait pas dû agir différemment pour secourir la malheureuse. Ce n’était pas son histoire, mais l’humanité et la gentillesse naturelles qui la caractérisaient furent heurtées. Elle regarda sans dire un mot les secouristes placer la femme sur une civière, puis se diriger vers la camionnette. Avant de quitter le quai, le chef d’équipe s’adressa à elle.


      —Le médecin aura peut-être des questions à vous poser sur les circonstances de l’accident. Je peux avoir vos coordonnées ?


      Clara déclina son identité, puis précisa qu’elle travaillait à L’Orée des Cimes. Elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait apprendre de plus aux médecins, mais elle espéra de toutes ses forces qu’ils parviendraient à sauver l’inconnue.


      Sur l’image troublante d’une femme apparemment morte, elle grimpa à l’arrière du funiculaire. Elle n’avait plus aucune envie de faire la conversation au chauffeur durant la montée. Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de ce qu’elle venait de vivre à quelqu’un.


      À Gabriel, pensa-t-elle, en regardant s’éloigner le quai.
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      Le camion des pompiers fendait la nuit, ses gyrophares bleus transperçant l’obscurité comme des éclairs sans tonnerre. À l’intérieur de la cabine médicalisée, l’atmosphère était chargée d’une tension palpable.


      Le chef d’équipage, Marc, un solide montagnard qui en avait vu d’autres, se tenait penché sur Alisson, ses mains gantées ajustant rapidement les paramètres de la machine à oxygène. Son visage était sérieux, concentré, tandis qu’il jetait des regards réguliers sur les moniteurs qui suivaient les constantes vitales de la jeune femme.


      —Sa tension est basse, mais stable. Gardez un œil sur le niveau d’oxygène, ordonna-t-il à Élise, la jeune femme volontaire qui acquiesça.


      Marc avait déjà été confronté à des cas sévères d’hypothermie, mais il n’était que secouriste, pas médecin. La température corporelle de la victime était descendue à 34,5degrés, ce qui était très bas, mais pas encore létal. Sans savoir l’expliquer, il trouva que quelque chose clochait avec l’état de cette femme. Dans la chaleur du camion, grâce aux multiples couches de couvertures qu’il avait placées sur elle, la victime aurait déjà dû reprendre connaissance. Or, elle ne se réveillait pas. Son cœur battait à quarante-cinq pulsations par minute et sa tension était de 7-5. Beaucoup trop bas. Pourtant, il n’avait pas constaté de blessures apparentes. Les vêtements étaient intacts, et ni son crâne ni son visage ne portaient de marque de choc pouvant expliquer son état.


      Il décrocha son téléphone et effectua un compte rendu au médecin-urgentiste de l’hôpital de Sallanches.


      —La victime est une femme entre vingt et trente ans. Pas de signe visible de blessure, mais des constantes vitales sévèrement dégradées. Elle ne répond à aucune stimulation.


      —OK on prépare le déchocage, réagit le médecin. Continuez à la réchauffer tout doucement. Vous avez une identité ? Ça nous permettra peut-être de récupérer son dossier médical.


      Marc n’avait pas pensé à inspecter les affaires de la jeune femme. Les témoins qui l’avaient trouvée avaient déclaré ne pas la connaître, et sa priorité avait été de faire remonter la température. Il écarta le combiné de son oreille et s’adressa à Élise: «Elle a des papiers ?»demanda-t-il sèchement.


      La pompière volontaire passa doucement les mains le long des vêtements d’Alisson. Elle palpa les poches de la doudoune et sentit un objet dur.


      —On a juste un téléphone et un porte-monnaie avec de l’argent liquide.


      Élise inspecta les billets. «Pas mal d’argent. En euros et en dollars», précisa-t-elle d’un ton professionnel.


      Marc transmit l’information au médecin, puis raccrocha. Il constata avec soulagement que la température corporelle était en train de remonter légèrement.


      —Vous pensez qu’elle va s’en sortir ? demanda Élise, sa voix trahissant de l’inquiétude.


      —Difficile à dire. Elle est jeune, et ça joue en sa faveur, c’est sûr. Mais je me demande bien qui peut échouer dans cet état, sur un quai glacial, sans papier ni sac.


      


      L’établissement appartenait aux hôpitaux du Pays du Mont-Blanc. Un bâtiment moderne posé à proximité de l’autoroute et équipé de la technologie nécessaire aux blessures sévères qui survenaient en montagne. Le toit était dégagé pour permettre aux hélicoptères du PGHM d’atterrir, ce qui arrivait plusieurs fois par jour durant la saison d’alpinisme. En ce début d’hiver, l’activité était plus calme et le docteur Bertrand attendait patiemment en haut de la rampe d’accès aux urgences. Il s’était assuré que tout soit prêt pour accueillir la victime, mais au-delà de son état préoccupant, c’est l’absence d’informations sur ses antécédents médicaux qui inquiétait le médecin. Se fiant à son intuition qui lui avait fait comprendre que la situation était anormale, il avait pris l’initiative de prévenir les gendarmes avant même l’arrivée de l’ambulance des pompiers.


      Le Maréchal des logis-chef Dubois se tenait à côté du docteur Bertrand.


      —Ils ne devraient plus tarder maintenant, dit le médecin en se frottant les mains pour les réchauffer.


      —Vous avez bien fait de nous prévenir, approuva le gendarme. Il s’agit peut-être seulement d’un malaise dû à l’alcool, mais on n’est jamais trop prudent. Je n’aime pas du tout retrouver une jeune femme dehors sans explication évidente. Vous pourrez procéder à une analyse sanguine dès son arrivée ?


      Bertrand acquiesça, même si sa priorité était de stabiliser la victime.


      À cet instant, le gyrophare bleu apparut en bas de la rampe. Vingt-cinq minutes à peine s’étaient écoulées depuis que les pompiers avaient quitté Chamonix, et s’ils n’avaient pas roulé à tombeau ouvert pour ne pas aggraver l’état de la blessée, il était clair qu’ils n’avaient pas musardé en chemin.


      Deux brancardiers se précipitèrent à l’arrière et placèrent Alisson sur une civière à roulettes. Ils entrèrent rapidement à l’intérieur de l’hôpital où un interne positionna ses propres capteurs de mesure. Pendant ce temps, le docteur échangea quelques mots avec les pompiers.


      —J’ai pris l’initiative d’avertir la gendarmerie, prévint-il pour justifier la présence du Maréchal des logis-chef Dubois qui se tenait à côté de lui.


      —Vous avez bien fait. On n’a aucune information sur son identité, approuva Marc. Si vous voulez mon avis, elle n’avait rien à faire sur le quai de la gare à cette heure-ci. Elle n’a pas de sac et il est peu probable qu’elle soit là pour prendre le dernier funiculaire pour L’Orée des Cimes.


      —On lui a peut-être volé ses affaires, envisagea Dubois.


      —Dans ce cas-là, les malfaiteurs auraient aussi pris l’argent. Elle a une petite fortune en liquide sur elle.


      Le pompier tendit au gendarme un sachet en plastique transparent qui contenait le téléphone et les billets de banque.


      —Vous avez raison. Bon, merci pour votre intervention rapide en tout cas. On prend le relai à partir de maintenant.


      Le Maréchal des logis-chef Dubois enregistra les coordonnées des pompiers pour le cas où il devrait les interroger sur les circonstances de leur intervention, puis il promit de les tenir au courant rapidement. Il s’engouffra à son tour à l’intérieur de l’hôpital.


      Dubois était un gendarme de terrain à l’ancienne. Alternant les missions de maintien de l’ordre et de contrôle routier,il était également officier de police judiciaire, ce qui lui permettait de prendre l’initiative d’ouvrir une enquête lui-même lorsqu’il l’estimait nécessaire. En l’occurrence, il trouvait la situation suspecte. Une jeune femme, assez jolie s’il en jugeait aux traits de son visage qu’il avait brièvement entre-aperçus, et qui avait été retrouvée sans connaissance, constituait une proie facile pour les détraqués qui rodaient la nuit. Mais il fallait commencer par le commencement: donner une identité à la victime. Comme celle-ci était hors d’état de répondre à ses questions, et qu’aucun proche ne se trouvait avec elle sur les lieux du drame, Dubois envisagea une autre méthode.


      Il extirpa le téléphone de la pochette de plastique. L’appareil était un modèle assez récent de la marque Apple. En effleurant l’écran, il constata qu’il possédait une bonne réserve de batterie, mais qu’il était verrouillé. Pour appliquer la procédure, il aurait dû le porter immédiatement au laboratoire de la gendarmerie scientifique, mais cela prendrait des jours. Il n’était même pas saisi officiellement d’une enquête. Le temps que sa demande arrive sur le haut de la pile, la malheureuse victime aurait pu mourir vingt fois. Et puis, il ne fallait pas trop compter sur le fabricant de l’appareil pour aider les enquêteurs. Apple semblait considérer la protection de l’identité de ses clients comme un principe inviolable.


      Le gendarme regarda la porte à battants qui le séparait des salles de soins. Il n’avait théoriquement rien à faire au-delà, mais le temps pressait. Voilà trente minutes que cette femme avait été retrouvée, et si des ombres suspectes planaient autour de cette situation, il fallait se dépêcher de requérir des moyens supplémentaires. En matière d’enquête criminelle, les premiers instants étaient souvent décisifs pour découvrir la vérité. D’un geste déterminé, il poussa résolument le ventail et pénétra dans le box de déchocage.


      —Je dois connaître l’identité de cette personne, indiqua-t-il à l’infirmier qui le regardait d’un air réprobateur.


      —Pour le moment, on n’en sait rien, grogna le docteur Bertrand. La priorité c’est de la stabiliser.


      Dubois regarda la jeune femme allongée sur le lit médicalisé. Elle semblait dormir. Les appareils reliés aux capteurs émettaient de petits bips réguliers. Le médecin venait de procéder à une prise de sang et il plaçait à présent un cathéter dans son bras.


      —Sa température est remontée ? osa le gendarme.


      —Oui, ce n’est plus le problème. Il y a autre chose, mais on ne sait pas quoi. Il va falloir nous laisser travailler maintenant.


      La jeune femme n’avait pas l’air de souffrir. Elle avait visiblement moins de trente ans et ses cheveux courts étaient encore retenus par une barrette noire. Ses traits étaient harmonieux, mais sa peau avait pris un teint de cendre qui inquiéta Dubois. Une idée lui traversa l’esprit.


      Sans demander l’autorisation au médecin, il contourna le lit et se plaça au niveau des épaules de la jeune femme. Il se saisit du téléphone et l’alluma sur l’écran d’accueil, toujours bloqué. En le présentant devant le visage sans conscience de la victime, il eut la satisfaction de le voir se déverrouiller instantanément.


      Tant pis pour la procédure, se dit-il en se dirigeant vers le hall d’accueil. Il allait pouvoir fouiller dans le portable de cette femme et trouver un élément qui permettrait de l’identifier. C’était tout ce qui comptait.


      Il déchanta toutefois rapidement. Le téléphone, bien que moderne, ne possédait aucune application. Le contenu de la messagerie était vide et l’historique des appels ne comportait que des numéros sans identification de leurs propriétaires. Le gendarme se gratta la tête en se demandant ce que cela pouvait signifier. Qui de nos jours utilisait un smartphone sans aucune application ni aucun outil de communication autre que les appels vocaux ? s’interrogea-t-il. Sa première conclusion fut que cette femme devait effacer systématiquement toutes les informations qu’elle recevait. Mais pourquoi ? Que craignait-elle ?


      Il passa en revue la liste des derniers appels et fut frappé par un détail: ils possédaient tous le préfixe «1», l’indicatif composé pour un correspondant américain. Aucun d’entre eux toutefois ne comportait l’identification du contact, comme cela se produit lorsque l’on enregistre un numéro dans le carnet d’adresses. Il balaya l’écran du pouce et cliqua sur l’icône des contacts.


      Dubois constata que le répertoire était vide. Pas tout à fait vide en réalité. Il contenait une seule entrée: «ICE — 0630747424». Un numéro français.


      Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? marmonna-t-il à haute voix. Il hésita à appeler directement le numéro, avant de se raviser. Il y avait certainement un moyen plus subtil de découvrir qui était le mystérieux «ICE». Il appela la gendarmerie.


      —Maréchal des logis-chef ! Vous êtes toujours en vadrouille du côté de Sallanches pour le cas d’hypothermie ? demanda la voix enjouée de Marie, la gendarmette de permanence cette nuit-là.


      —Ouais. J’ai besoin d’une information, grommela Dubois.


      —Je vous écoute, chef.


      —J’ai trouvé le portable de la victime, mais il ne contient aucune information permettant de l’identifier. J’ai juste un nom de contact. «ICE», suivi d’un numéro de portable français. Vous pouvez me trouver l’identité complète de «ICE» ?


      Marie éclata de rire.


      —Chef, ICE, ça veut dire In Case or Emergency. En cas d’urgence, si vous préférez ! C’est la personne que votre victime a désignée comme étant celle à appeler s’il lui arrivait quelque chose. Ça me semble tout indiqué dans le cas présent, non ?


      Dubois fut piqué au vif. Il n’avait pas pensé à cette signification, mais surtout, sa jeune collègue mettait le doigt sur une faiblesse qui le frustrait énormément: comme beaucoup de Français, Dubois parlait très mal l’anglais.


      —OK, et le 06, vous pouvez me l’identifier ? bougonna-t-il.


      —C’est comme si c’était fait, chef !


      Vingt secondes et quelques cliquetis de clavier plus tard, Marie reprit la conversation.


      —Le propriétaire de la ligne est connu, chef. D’après l’opérateur, il s’agit de Gabriel Lefèvre qui réside à Chamonix. À L’Orée des Cimes pour être exact.


      Fort de cette information, Dubois composa le numéro de téléphone.


      —Allo ? annonça une voix peu engageante.


      —Ici la gendarmerie de Sallanches. Vous êtes bien Gabriel Lefèvre ?


      —C’est bien moi. Je vous écoute.


      Le gendarme marqua un temps d’arrêt. Il était en communication avec le bon interlocuteur, mais à présent, il se demandait comment poursuivre l’entretien. Il ne pouvait pas informer Gabriel Lefèvre de l’identité de cette femme qu’il ne connaissait pas. Et de surcroit, l’état de la victime et les circonstances de son accident étaient encore obscurs, ce qui l’empêchait de porter ces éléments à la connaissance de Lefèvre. Je n’aurais pas dû me précipiter, se morigéna-t-il intérieurement. Il tenta de se raccrocher aux branches.


      —Nous avons été appelés pour une situation délicate. Nous préfèrerions vous en parler de vive voix. Pouvez-vous venir à la gendarmerie ?


      —Maintenant ?


      —Oui, si possible.


      —J’ai bien peur que ce soit difficile. Je me trouve à L’Orée des Cimes, et le dernier funiculaire vient de partir. Le prochain est demain à sept heures. Pouvez-vous me dire de quoi il retourne ?


      Le gendarme eut l’air ennuyé. Il hésita quelques secondes.


      —Soit. Dans ce cas, venez nous voir demain matin, à la première heure. Je compte sur vous, monsieur Lefèvre.


      Il raccrocha.


      Le gendarme n’avait plus rien à faire à l’hôpital. Les médecins faisaient leur possible pour secourir la victime, et leur diagnostic ainsi que leur pronostic n’interviendraient que dans plusieurs heures. Il avait bien établi un lien entre la victime et un habitant du coin, mais il n’avait aucune idée de la nature dudit lien. En réalité, il n’était même pas certain qu’il y avait quoi que ce soit de suspect dans cette histoire. Il hésita à communiquer aux médecins le numéro de Gabriel Lefèvre, la personne à prévenir en cas d’urgence, puis il se souvint qu’il avait obtenu cette information en déverrouillant illégalement le téléphone. Il préféra remettre cette question au lendemain et quitta l’hôpital.


      Par acquit de conscience, il allait tout de même effectuer quelques recherches sur Gabriel Lefèvre, pensa-t-il en démarrant le moteur diesel de son estafette.
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      L’Orée des Cimes


      Encore secouée, Clara n’avait aucune envie d’aller se coucher tout de suite. Les clients étaient tous montés dans leur chambre et seule Isabelle terminait de classer les factures derrière sa caisse enregistreuse.


      —Tout s’est bien passé à Annecy ? demanda-t-elle.


      —Bien passé, oui.


      Clara n’avait pas envie de raconter ce qu’elle venait de vivre à sa patronne. Pour une raison inconnue, elle voulait uniquement parler à Gabriel.


      —Le chef est encore dans les parages ? demanda-t-elle.


      —Je crois qu’il range sa cuisine. Ne t’inquiète pas, le service s’est bien passé. Gabriel m’a aidée à conseiller les clients sur le choix des vins. Au fait, Clara, c’est une impression ou le funiculaire était en retard ce soir ?


      —Il y a eu un problème en bas. On est parti cinq minutes après l’horaire.


      Clara éprouvait du respect pour sa patronne, mais uniquement dans le cadre professionnel. Elle ne la considérait pas comme une confidente. Elle souhaita une bonne nuit à Isabelle, puis fila vers les cuisines.


      Gabriel venait visiblement de recevoir un appel. Clara remarqua qu’il avait l’air soucieux. Elle se demanda si le moment était bien choisi pour lui parler de l’incident dont elle venait d’être témoin.

    

  


  
    
      Gabriel


      —Ah, Clara, dis-je en apercevant ma jeune sommelière. Tout s’est bien passé à la préfecture ? Tu as un passeport tout neuf ?


      J’aimais bien Clara. Une jeune femme ambitieuse et compétente qui avait une dizaine d’années de plus que mon fils. Elle était tout le contraire d’Alexandre dont les chemins empruntés suscitaient chez moi dégoût et réprobation. Voilà un garçon qui avait tout pour réussir, mais qui, pour une raison obscure, se laissait vivre sans travailler, possédant un goût de l’effort aussi fragile que la flamme d’une bougie dans une tempête. Clara avait brillamment obtenu un diplôme d’œnologie à Bordeaux, et après plusieurs expériences dans de grands restaurants, elle avait postulé en tant que sommelière à L’Orée des Cimes, lorsqu’elle avait appris que j’y avais été engagé comme chef. Plus que ma réputation d’ancien chef étoilé, c’était mon pédigrée de descendant de prestigieux vignerons qui l’avait attirée. Elle appréciait ma cuisine et cherchait toujours le bon accord avec l’un des flacons de l’hôtel, mais c’était lorsqu’elle m’interrogeait sur les vins du domaine Lefèvre que ses yeux pétillaient le plus.


      —Comme sur des roulettes, répondit-elle d’une voix fatiguée mais enjouée. Je vais pouvoir partir aux États-Unis l’été prochain et visiter le vignoble californien. Vous connaissez le vignoble californien, chef ?


      —Clara, cesse de m’appeler chef, tu veux bien ? Ton rôle est aussi important que le mien dans le succès de ce restaurant.


      Je n’avais pas envie de discourir sur les vignobles du Nouveau Monde que j’avais visités au cours de ma jeunesse, puis plus tard, à de nombreuses reprises, lorsque je parcourais la planète pour inspirer ma cuisine.


      Clara badinait, mais elle semblait marquée par je ne sais quelle mauvaise nouvelle. Je le remarquai à la façon dont ses mains tremblaient légèrement.


      —Quelque chose ne va pas ? repris-je. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


      —Bah, rien de grave. J’ai juste assisté à une scène choquante à la gare du funiculaire.


      —Quoi ? Un suicide ? demandai-je, comme j’avais toujours la déplorable manie d’imaginer le pire dans chaque situation, depuis la faillite de mon restaurant.


      —Non, pas aussi grave… C’était… Il y avait cette jeune femme sans connaissance sur le quai. Elle avait l’air morte de froid… Mais les secours sont arrivés assez vite. Ils ont dit qu’elle allait s’en sortir, se reprit-elle, visiblement encore marquée.


      —Une SDF ? demandai-je, plus pour permettre à Clara de vider son sac que parce que l’histoire m’intéressait.


      —Je ne pense pas, elle était bien habillée et son visage n’était pas abîmé comme celui des gens qui vivent dehors. Elle a dû faire un malaise, et comme la gare est déserte à cette heure-ci, elle a passé un long moment dans le froid.


      Je repensai fugacement au coup de téléphone du gendarme de Sallanches. Se pouvait-il que je connaisse cette jeune femme et qu’il ait appelé pour me prévenir ? En réalité, c’était hautement improbable. Je n’avais ni fille ni nièce. Par ailleurs, je n’entretenais aucune relation avec des femmes plus jeunes que moi, à l’exception de Clara, bien sûr. J’évacuai l’idée et proposai à ma jeune sommelière une infusion de camomille avant d’aller dormir.


      —Je crois que j’ai plutôt besoin d’un petit remontant, dit-elle en lorgnant les bouteilles de digestif alignées au-dessus du bar, vide à cette heure.


      —Ce sera sans moi. Je dois descendre tôt dans la vallée, demain matin. Mais fais-toi plaisir ! Je te sers un Génépi ?


      Clara me dévisagea d’un regard mystérieux. Elle avait manifestement une autre idée, ce qui me fut confirmé lorsqu’elle déclara qu’elle descendait à la cave.


      Je la laissai faire et m’occupai à ranger les derniers instruments. Cette histoire de femme inconsciente sur le quai de la gare ne m’évoquait absolument rien à cet instant. Elle fit toutefois remonter à la surface les souvenirs de mon fils Alexandre.


      Malgré mes absences répétées et le travail qui m’occupait sept jours sur sept, lorsque je possédais mon restaurant gastronomique, j’avais toujours essayé d’offrir à mon fils une éducation attentionnée. Alexandre avait effectué son collège à Beaune, puis son lycée à Dijon. De la seconde à la terminale, sa mère, Hélèna, faisait chaque jour les allers-retours entre notre maison beaunoise et le lycée Montchapet pour accompagner notre fils. Elle était une mère extrêmement présente pour Alexandre. Elle pourvoyait à ses moindres désirs et passait tout son temps libre à l’accompagner où ses caprices le conduisaient. L’équitation, les visites à Paris pour faire les boutiques, les week-ends à la montagne… de seize à dix-neuf ans, Alexandre exigeait sans cesse de nouvelles expériences pour «vivre sa vie», comme il disait. Et Hélèna se pliait à ses quatre volontés. À l’époque, je réprouvais ce mode de vie de «gosse de riche» à qui l’on cédait tout. Alexandre travaillait bien à l’école, mais lorsqu’il s’était agi de choisir des études supérieures, il avait déclaré qu’il œuvrerait dans la finance, et que pour ce faire, il valait bien mieux «rencontrer du monde que de moisir dans cette minable faculté de Dijon». Sa mère le laissa faire et notre fils exigea qu’on lui loue un appartement à Paris, en plein Quartier latin, afin qu’il effectue ses humanités.


      En fait d’humanités, à l’instar d’Eugène Rastignac, dans le Père Goriot, Alexandre se mit à mener une vie mondaine dissolue. Il passait son temps dans les grands hôtels, à commander des bouteilles hors de prix et, selon moi, à consommer toutes sortes de produits stupéfiants. Il quittait régulièrement Paris pour des séjours à Ibiza ou à Marrakech, en compagnie de personnages dont il ne nous disait rien. Je compris rapidement qu’au contraire d’Eugène Rastignac, Alexandre ne faisait pas chavirer le cœur des femmes, mais celui les hommes.


      L’homosexualité de notre fils instilla les premières dissensions entre Hélèna et moi. Non pas que je fusse choqué d’apprendre les préférences sexuelles de mon garçon, mais le problème venait du fait que ses pratiques s’accompagnaient d’un niveau de débauche et d’oisiveté que je réprouvais. Les soirées jusqu’à l’aube au cours desquelles se reniflaient de grandes quantités de cocaïne, les villas à Deauville louées par Alexandre et ses amis pour des week-ends durant lesquels ils ne mettaient pas le nez dehors, tout cela ne me semblait pas propice à un quelconque accomplissement dans la finance, ou de n’importe quel secteur professionnel, d’ailleurs. Hélèna sponsorisait ses activités sans vergogne, me traitant de plouc campagnard, lorsque j’osais suggérer qu’il eut été plus utile pour l’éducation d’Alexandre de l’obliger à travailler au restaurant, ou à la rigueur dans le domaine viticole de mes parents.


      C’est au moment où L’Auberge des Vignes battit de l’aile et où je commençai à rencontrer de sérieuses difficultés qu’Hélèna demanda le divorce. À partir de ce jour, je n’eus presque plus de relations avec mon fils.


      À l’heure actuelle, je sais qu’Alexandre revient régulièrement en Bourgogne, où il rend parfois visite à ses grands-parents paternels. D’après ce que j’ai appris, il considère que l’univers des grands vins présente quelques avantages pour organiser d’immenses bacchanales. Les fêtes dont il était le chef d’orchestre jusqu’à récemment sont réputées dans toute l’Europe pour se transformer en débauche tapageuse et en orgie. Cette information m’a été rapportée par l’un des rares amis que je possède encore en Côte-d’Or, et il est inutile de vous préciser qu’elle m’afflige au plus haut point.


      


      Clara remonta de la cave en tenant entre ses mains une bouteille que je reconnus immédiatement. La longueur du col, l’épaisseur de la bague, les formes de la piqure, elle était en possession d’une bouteille du domaine Lefèvre. C’était une bouteille semblable à celle qui avait été à l’origine de ma disgrâce et de ma ruine, et je me demandai ce que Clara avait en tête en sortant un tel flacon.


      —Le moment est venu que l’on déguste ensemble ce grand cru, annonça-t-elle d’une voix où pointaient à la fois des nuances d’excitation et de timidité.


      Elle connaissait l’histoire de ma déchéance et savait que les vins de ma famille en étaient à l’origine. Cependant, je vis dans son geste un acte plus symbolique que malveillant.


      —J’ignorais que nous avions du domaine Lefèvre en cave, dis-je simplement. Pour être honnête, je m’étais même assuré que nous n’en avions pas…


      —Cette bouteille n’appartient pas à l’hôtel, dit Clara avec des airs de conspiratrice. C’est moi qui l’ai achetée, pour la partager avec toi, Gabriel.


      Je ne sus pas comment réagir. J’avais bu les vins de ma famille durant toute ma vie. J’en connaissais les appellations et les nuances sur le bout des doigts. Jusqu’à peu, j’étais capable de déterminer chaque millésime à l’aveugle, en humant simplement les premiers arômes. Pourtant, j’avais décidé de ne plus en boire une goutte depuis le jour où un La Tâche1995 avait été servi dans mon restaurant à un inspecteur du guide Michelin. La bouteille s’était avérée être une contrefaçon, ce dont l’inspecteur s’était immédiatement aperçu, et le scandale qu’il s’en était ensuivi avait marqué le début de ma descente aux enfers.


      —C’est gentil, Clara, mais j’ai pris la décision, il y a quelques années, de ne plus boire les vins de mes parents, finis-je par déclarer. Ne me demande pas pourquoi, c’est ainsi.


      Clara ne se démonta pas. Elle me dévisagea avec sérieux, puis son ton se fit plus léger:


      —Je ne vais pas te forcer à partager avec moi cette bouteille qui m’a coûté un demi mois de salaire. Mais si je la bois toute seule, je ne garantis pas que je serai en état de travailler demain.


      Elle posa le clos La Tâche sur le comptoir et se mit en quête d’un tire-bouchon.


      —J’ai tout de même une faveur à te demander, poursuivit-elle en époussetant délicatement la fine couche qui s’était accumulée sur le col. J’aimerais que tu l’ouvres toi-même, puis que tu me dises ce que tu perçois. Juste au nez, puisque tu ne veux pas goûter ce nectar.


      À vrai dire, je n’avais pas de raison de refuser. Mon blocage vis-à-vis des vins de ma famille m’appartenait. À cause d’une impossibilité à revivre ces événements humiliants, je m’étais enfermé dans le déni de la qualité extraordinaire des vins de mon père. Et de mon frère. C’était sans doute absurde. Par ailleurs, j’avais accepté de travailler à L’Orée des Cimes et une partie de mon métier consistait à former les jeunes professionnels qui m’entouraient.


      Je m’approchai lentement du flacon et le regardai avec tendresse. Il existait une chance sur un million que cette bouteille soit une contrefaçon, et de toute façon, si tel était le cas, cela ne me causerait pas la même douleur que la première fois. Je la saisis délicatement dans la main gauche, tandis qu’avec le petit couteau du tire-bouchon de bistrot, je dégageai la capsule. Je coupai la fine couche d’aluminium sous le renflement du col pour ne pas risquer que le vin entrât en contact avec le métal, puis j’enfonçai la mèche en queue de cochon dans le liège. Je pris appui sur le col pour extraire le bouchon à moitié, puis je plaçai la bouteille entre mes cuisses et tirai d’un coup sec.


      Clara me regardait faire sans dire un mot. La jeune sommelière n’avait pas besoin de moi pour effectuer la manœuvre, mais elle semblait considérer l’instant comme un acte symbolique. Symbolique de quoi ? Je n’en avais pas la moindre foutue idée, à cet instant.


      Je versai quelques centilitres dans un verre ballon, puis le portai devant les yeux. La robe du clos La Tâche révélait un rubis profond, presque envoûtant, avec des reflets tuilés aux bords, suggérant l’âge et la maturité du vin. La texture semblait veloutée, dense, et il était évident que le vin avait vécu, évolué, mais aussi bien résisté au passage du temps. Le liquide était limpide, mais saturé d’une richesse que seule une excellente année pouvait produire.


      —Regarde ça, murmurai-je à Clara, les yeux fixés sur le verre que je faisais tourner légèrement pour mieux observer les nuances de la robe. C’est plus qu’un vin. C’est une part d’histoire… une part de moi.


      Clara était toujours immobile. Elle fit un pas en avant pour partager mes observations.


      —Le nez, maintenant, dit-elle.


      Je penchai le visage vers le verre, fermant les yeux un instant pour mieux m’immerger dans l’expérience olfactive. Lorsque j’inspirai, le bouquet complexe du clos La Tâche se déploya dans mes narines comme une explosion de sensations. Des arômes de fruits rouges mûrs — framboise, cerise noire — se mêlaient à des notes plus terreuses de sous-bois et de truffe. Des touches épicées de poivre et de réglisse flottaient en arrière-plan, complétées par un soupçon de cuir vieilli et de tabac.


      J’ouvris les yeux et regardai Clara.


      —C’est magnifique, n’est-ce pas ? Le nez est aussi complexe que l’histoire qu’il a vécu. On peut sentir chaque saison qui a contribué à sa maturation. En tout cas, il s’agit là d’une authentique bouteille du domaine Lefèvre.


      Je tendis le verre à Clara qui huma à son tour et hocha la tête. Elle comprit sans doute que ce vin était plus qu’une simple boisson pour moi. C’était un mélange subtil d’art, de science et de souvenirs.


      Ce soir-là, seul avec ma jeune apprentie, dans cet hôtel perdu dans la montagne, j’eus l’impression de renaître à la vie. La sensation étrange que j’étais à présent capable d’affronter les démons de mon passé me saisit irrémédiablement. Et ce fut le fait d’un vin de près de trente ans que Clara m’avait offert sans se douter des enjeux de cette dégustation.


      Un peu plus tard, tandis que nous partagions le dernier tiers de la bouteille, elle osa se lancer:


      —Gabriel, tu peux me raconter ce qui s’est exactement passé à L’Auberge des Vignes ?


      Je ne m’offusquai pas de la question directe. La presse avait fait état du scandale, et comme à son habitude, elle n’avait pas fait dans la dentelle. «Scandale au domaine Lefèvre: les parents embouteillent une vulgaire piquette dans des bouteilles de grand cru, tandis que le fils les écoule à prix d’or dans son restaurant étoilé», avait écrit un journaliste du Bien Public qui n’avait même pas pris la peine de m’interroger. La vérité était évidemment tout autre.


      —C’était un dîner banal, un jour de semaine, entamai-je. Les inspecteurs du guide Michelin débarquent toujours sans prévenir, mais je connaissais celui-là. Lorsque mon chef de rang m’avertit de sa présence,je vins à sa rencontre et le saluai poliment. Je n’ai jamais traité les inspecteurs censés être anonymes différemment de mes autres clients. Ça fait partie du jeu. Ils sont là pour valider les trois étoiles et tu peux être sûre qu’ils remarqueraient tout de suite s’ils bénéficiaient d’un traitement de faveur. Celui-là était expérimenté, bien élevé, et il semblait sincèrement apprécier ma cuisine. Je me suis souvenu qu’il avait commandé de la biche aromatisée à l’anis de Flavigny, un de mes plats-signature. En règle générale, les inspecteurs du guide ne commandent pas de grandes bouteilles, ils ne sont pas là pour apprécier la cave et ils ne tiennent pas à faire exploser l’addition, mais bizarrement son choix se porta sur un La Tâche1995 ou 1996, je ne me souviens plus. Le problème a été détecté par mon sommelier dès l’ouverture de la bouteille. Lorsqu’il a senti le vin, il a tout de suite constaté qu’il ne s’agissait pas d’un La Tâche, encore moins de ces années-là. Il a réagi avec doigté en prétendant que le vin avait un problème et qu’il allait apporter une autre bouteille, mais l’inspecteur a insisté pour le goûter quand même. Il a avancé que cela faisait partie de l’expérience et qu’il était curieux de voir ce qu’un vin de Domaine Lefèvre bouchonné signifiait… Le problème a été que le vin n’était pas seulement bouchonné. Ce n’était tout simplement pas du La Tâche. Selon moi, ce n’était même pas du Pinot Noir qui avait été embouteillé.


      Clara me laissait parler, buvant mes paroles, si j’ose dire, comme si elle avait voulu être à la place de mon sommelier de l’époque. Elle devait se demander comment elle aurait réagi en découvrant la supercherie.


      —Je te passe les détails, poursuivis-je, mais l’inspecteur n’a fait aucun scandale sur le moment. Il s’est contenté de terminer son dîner avec une autre bouteille, puis de régler son addition en me remerciant, comme ces gens-là le font chaque fois. Ce n’est que le surlendemain que le scandale est paru dans la presse. Et ce qui me désole, c’est que je n’ai encore aujourd’hui aucune idée de la personne qui a prévenu les médias.


      —Il y a une chose que je ne comprends pas, intervint Clara. En tant que fils Lefèvre, tu devais bien acheter les vins du domaine directement à tes parents, non ? Comment une contrefaçon a-t-elle pu être introduite dans ton circuit d’approvisionnement ?


      —Tu as raison, c’est le mystère de cette histoire. J’affirme que mes parents n’ont jamais produit la moindre bouteille frauduleuse. L’imposture ne vient pas d’eux, j’en suis certain. Mais ce n’est pas ce qu’a retenu le public. En six mois, L’Auberge des Vignes a perdu la plus grande partie de sa clientèle et la réputation du domaine Lefèvre a été sérieusement écornée.


      —Tes parents t’en veulent pour ça ?


      —J’imagine que oui, mais pour te dire la vérité, on ne se parle presque plus depuis la crise. Ils se battent avec mon frère pour redorer le blason du domaine, et de mon côté, je m’efforce d’oublier tout ça en cuisinant ici… Allez, Clara, il est l’heure d’aller nous coucher. Une grosse journée nous attend demain.


      Elle ne protesta pas et nettoya les verres, vides à présent. De mon côté, j’emportai la bouteille de La Tâche débarrassée de son nectar comme un souvenir symbolique de cette soirée de confidences.


      —Merci, Clara, pour ce moment de vérité, dis-je en brandissant la bouteille.


      —Merci pour ta confiance, Gabriel. Tu mérites de te remettre de tout ça, et dans cet établissement, je t’y aiderai.


      Je mis très longtemps à m’endormir cette nuit-là. Je repensai à ma famille. Mon fils Alexandre que j’aimais profondément malgré les chemins qu’il avait empruntés, mon ex-femme avec laquelle j’aurais voulu conserver des relations cordiales, et mes parents et mon frère, enfin, qui me manquaient terriblement.


      À deux heures du matin la vibration de mon portable me tira de mes rêveries.


      Il s’agissait d’un SMS du gendarme de Sallanches qui m’avait appelé plus tôt. Il insistait pour que je vienne le voir à la première heure, le lendemain matin.
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      Gabriel


      Au cœur des vignobles, j’ai grandi, bercé par les rangées de vignes qui, sous les mains laborieuses des hommes, se métamorphosaient en un nectar exquis. Tout au long de ma jeunesse, j’ai appris que malgré toute notre ingéniosité, la nature, dans son essence sauvage et indomptable, se refusait à être entièrement domestiquée. On apprenait modestement à collaborer avec elle, à prendre ce qu’elle nous donnait en lui apportant en retour l’attention et l’amour qu’elle méritait. Il en allait théoriquement de même avec les femmes et les hommes, mais malheureusement, l’espèce humaine possédait des vices et des turpitudes que la nature, elle, ne possédait pas.


      À présent, dans le nouvel environnement que je m’étais choisi, je vivais au milieu de la dimension minérale de cette nature. Les pierres et les rochers avaient précédé les mondes végétal et animal sur terre, et le Mont-Blanc que j’apercevais depuis L’Orée des Cimes me rappelait qu’il était encore plus difficile de collaborer avec la montagne qu’avec les plantes. Poussé par une pulsion d’absolu et de solitude, je fus saisi ce jour-là du désir de me lancer à l’assaut des Grandes Jorasses. Je n’avais malheureusement ni les compétences ni la condition physique pour ce projet. Je devais également remettre de l’ordre dans les péripéties récentes de ma vie.


      Je m’habillai chaudement, puis laissai un mot à Isabelle pour lui signaler que je descendais dans la vallée afin de régler quelques affaires personnelles. Si tout se passait bien, je serais de retour dans l’après-midi. Dans l’intervalle, Clara et mes deux commis assureraient la mise en place du service du soir.


      J’empruntai dans le sens de la descente le funiculaire de sept heures, et dans une nuit glaciale mais lumineuse, j’atteignis le parking où stationnait ma petite Volkswagen. La neige avait cessé de tomber et les routes étaient dégagées, si bien que je mettrais moins de trente minutes pour rejoindre Sallanches.


      Le message de la nuit m’avait inquiété. Qui avait-il de si urgent pour que le gendarme me relance à l’heure où les gens ordinaires dorment ? me demandai-je, en progressant prudemment sur les routes glissantes.


      Dix minutes avant d’arriver, mon téléphone sonna.


      —Monsieur Lefèvre, je voulais m’assurer que vous étiez bien en route, annonça le gendarme qui se présenta comme étant le Maréchal des logis-chef Dubois.


      —Je n’ai pas l’habitude de me défiler devant les forces de l’ordre, maugréai-je. Quel genre de délit ai-je commis pour que vous vouliez me voir si tôt ?


      Il se racla la gorge.


      —Eh bien, à vrai dire, il ne s’agit pas de vous… Une femme a été secourue hier soir tard, sur le quai de la gare du funiculaire. Elle possédait votre numéro de téléphone. Nous voudrions savoir si vous la connaissez ?


      Je repensai à l’incident rapporté par Clara. La femme découverte à demi-vivante sur le quai de la gare semblait donc, d’une manière ou d’une autre, liée à moi. En revanche, son identité demeurait un mystère complet.


      —Si vous me donniez son nom, je pourrais peut-être vous dire, remarquai-je.


      —Le problème est là, monsieur Lefèvre, elle ne possédait aucun papier sur elle. Nous avons besoin de vous pour l’identifier. Puisque vous êtes en route, je vous propose de nous retrouver à l’hôpital. Peut-être pourrez-vous la reconnaître.


      Malgré ma bonne volonté, je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu se produire. Personne, dans mon entourage, n’était susceptible de me rendre visite à L’Orée des Cimes — si tant est que ce fût l’intention de cette femme —, et mon numéro de téléphone n’était connu que d’une petite poignée de personnes, dont, à ma connaissance, aucune femme dans la trentaine.


      —Si je vous suis bien, poursuivis-je, elle est encore hospitalisée et elle n’est pas en mesure de décliner son identité. Que pouvez-vous me dire à son sujet ?


      —C’est exact, confirma le gendarme. Les médecins l’ont prise en charge dans la nuit et ce matin elle était toujours sans connaissance. D’après le contenu de son téléphone, elle serait américaine, mais ça reste à confirmer. Pour le moment, elle demeure l’inconnue de la gare de Chamonix. J’espère que vous allez pouvoir nous aider.


      Je passai en revue les trentenaires américaines que j’étais susceptible de connaître. À vrai dire, je n’étais pas retourné aux États-Unis depuis longtemps, et le temps où j’y séjournais régulièrement remontait au début des années90… Une trentenaire actuelle n’était même pas encore née.


      Je pensai alors aux clients étrangers de L’Auberge des Vignes. Se pouvait-il que l’une d’elles possédât mon numéro de téléphone et ait décidé de me rendre visite à L’Orée des Cimes ? Rien ne me vint spontanément.


      Je songeai enfin à cette journaliste américaine. Comment s’appelait-elle, déjà ? Jessie ou Jessica, quelque chose comme ça. Il s’agissait d’une de ces journalistes qui se croient investies de la mission de traquer la vérité partout sur la planète. Ces gens-là se prenaient pour des lanceurs d’alerte, mais ils ne possédaient pas la rectitude intellectuelle pour faire autre chose qu’enquêter à charge. Jessie ou Jessica, donc, m’avait harcelé durant plusieurs semaines pour que je lui confesse que la bouteille contrefaite, découverte dans mon restaurant, faisait bien partie d’un complot international visant à faire prendre une vulgaire piquette pour un grand cru. D’après elle, cette imposture était surtout destinée aux Américains qui, selon nous autres, Frenchies, n’étaient que de grossiers ploucs, plus attirés par le prix d’une bouteille que par son parfum. Bref, sa théorie fumeuse ne valait pas un penny, et j’étais parvenu à m’en débarrasser en la mettant sur la piste, tout aussi contestable, de Chinois qui auraient pu vouloir dégrader l’image des grands vins français. Je n’avais plus jamais entendu parler de Jessie ou Jessica.


      —Je serai là dans dix minutes. Je ferai mon possible pour identifier cette personne. Du moins, si je la reconnais… conclus-je prudemment.


      


      Neuf minutes plus tard, je me garais sur le parking de l’hôpital de Sallanches. Dubois m’attendait dans sa tenue de gendarme alpin, bottes fourrées et gants de cuir en plus de sa veste à bandes réfléchissantes. Il me tendit une main ferme et je distinguai tout de suite l’expression d’un homme rigoureux, sans préjugés à mon égard.


      —Je ne savais pas qu’un chef de votre renommée travaillait dans notre région, dit-il aimablement. Nous avons comme projet avec ma femme de venir dîner à L’Orée des Cimes.


      —Je serais heureux de vous y accueillir, dis-je poliment. Je dois vous confesser que je ne suis pas très à l’aise dans les hôpitaux. Dans quel état se trouve cette femme ?


      —Son état n’est pas bon et le pronostic est réservé. Elle n’a pas de blessure apparente, mais les médecins préfèrent la maintenir dans le coma. Il semble que certains organes vitaux soient touchés.


      Je ressentis un léger stress à la perspective de voir cette femme inconsciente allongée sur un lit d’hôpital. Mais comme j’étais certain qu’il ne s’agissait pas d’une proche, j’avais hâte de remplir mon devoir, puis de retourner à mes ustensiles de cuisine.


      —Vous dites que mon nom figurait dans son répertoire ? interrogeai-je, en remontant le parking d’un pas vif.


      —C’est exact. Elle ne possédait même que celui-ci. Aucun autre contact. Ça vous évoque quelque chose ?


      —Rien du tout, répondis-je d’un ton assuré. Seulement «Gabriel Lefèvre», suivi de mon numéro ?


      —Eh bien, même pas. En réalité, votre numéro était associé à l’indicatif «ICE», «In Case of Emergency», la personne à prévenir en cas d’urgence si vous préférez, traduisit Dubois, visiblement fier de sa maîtrise de l’anglais.


      Je trouvai cette précision étrange, mais je ne dis rien. Je ne tarderai pas à savoir si cette femme m’était familière et, une fois l’information révélée, je confierai aux gendarmes le soin de découvrir pourquoi mon nom se trouvait sous cette rubrique. Ensuite, je retournerai à mes casseroles et à la contemplation paisible de mes montagnes enneigées.


      L’hôpital de Sallanches était une construction relativement moderne posée comme une maquette à la périphérie sud d’une ville, par ailleurs tout à fait ordinaire. Depuis que j’habitais dans les Alpes, j’étais frappé par le contraste qui existait entre la beauté des paysages et la banalité, presque la tristesse, des villes bâties par les hommes au milieu de tant de splendeur naturelle. En l’occurence, l’hôpital était moderne et bien équipé, ce qui était là l’essentiel.


      Le gendarme passa devant l’accueil sans prendre la peine de me présenter. Il se dirigea avec détermination vers une porte battante située au rez-de-chaussée. Je m’étais attendu à trouver un service d’urgence en pleine effervescence, mais il n’en fut rien. Je réalisai que les hôpitaux du Pays du Mont-Blanc étaient dimensionnés pour accueillir des patients en haute saison, mais que nous n’étions qu’en novembre.


      —Je voudrais voir le docteur Bertrand, annonça Dubois à une infirmière souriante dans son box vitré.


      —Il est en salle de pause, la nuit a été agitée, expliqua-t-elle.


      —Je suis au courant, je l’ai eu au téléphone il y a quelques minutes. Auriez-vous la gentillesse de m’indiquer la direction de la salle de pause ?


      L’infirmière se leva et nous accompagna le long de couloirs peints en bleu ciel et éclairés par des lampes à LED. Je pensai à la vie du personnel soignant qui avait lui aussi des horaires et des conditions de travail éprouvants. La jeune infirmière ne se plaignait pas. Elle souriait et devisait avec Dubois comme s’il appartenait à l’entourage d’un malade. Son métier avait un sens, elle en était fière, et cela lui permettait de supporter la fatigue et parfois, le manque de reconnaissance de la société qui avait pourtant cruellement besoin de femmes comme elle.


      —Bonjour docteur, annonça Dubois, une fois que l’infirmière eut fait demi-tour, quelles sont les nouvelles de notre victime ?


      —Mauvaises, je le crains. Nous la maintenons dans le coma et nous n’avons toujours pas pu effectuer l’ensemble des examens.» Il se tourna vers moi. «Vous êtes de la famille ? Vous connaissez le nom de cette jeune femme ?»


      —Pas vraiment. Je ne peux pas être sûr avant de l’avoir vue.


      Ma réponse eut l’air de surprendre le médecin. Il jeta un regard interrogatif au gendarme.


      —Gabriel Lefèvre est le chef de L’Orée des Cimes, précisa Dubois. Son numéro de téléphone figurait dans le répertoire de la jeune femme, mais il ne sait pas, a priori, de qui il s’agit. Nous aimerions la voir. Peut-être que la mémoire lui reviendra.


      Je tiquai à la dernière remarque du gendarme. J’y décelai un soupçon d’ironie et je me dis, pour la première fois, qu’il était en train de mettre en doute ma bonne foi.


      Le docteur Bertrand hésita. Il me scruta de la tête aux pieds, comme pour tenter de déterminer le genre d’homme que j’étais, mais son observation ne lui permit pas de se décider.


      —L’état de cette jeune femme est alarmant, expliqua-t-il d’une voix devenue soudain lasse. Elle a été retrouvée inconsciente, avec la peau particulièrement froide et pâle. Le pouls était extrêmement faible, presque imperceptible, et la respiration superficielle et ralentie. Bien que ces symptômes soient typiquement associés à l’hypothermie, il n’y a aucun signe extérieur d’exposition prolongée au froid. Pas de nécroses ni de gelures. Un examen médical plus approfondi est impératif pour déterminer la cause exacte de son état. En attendant, il est impossible de lui rendre visite, je suis désolé.


      Dubois eut l’air contrarié. Il fronça les sourcils. Puis, il manifesta son autorité en regardant le médecin droit dans les yeux.


      —Docteur, vous dites que l’état de cette femme n’est pas exactement celui d’une victime d’hypothermie. Vous comprenez que dans ce contexte, une enquête de gendarmerie est nécessaire. Je dois identifier cette personne au plus vite. Ne m’obligez pas à revenir avec une ordonnance du juge.


      —Soit, capitula le médecin. Mais je vous préviens, vous ne pouvez pas entrer dans la pièce. Vous devrez vous contenter d’observer à travers la vitre.


      À cet instant, je fus pris d’une envie irrépressible de quitter cet hôpital. Qu’il s’agisse de Jessie ou Jessica, ou de je ne sais quelle Américaine que j’aurais croisée au cours de mon existence de restaurateur, je ne me sentais pas concerné par son état, fût-il alarmant, pour reprendre les termes du docteur.


      Je me trompai au plus haut point.


      De retour dans le service du rez-de-chaussée, le médecin nous escorta jusqu’à une pièce située au fond du couloir. Un panonceau sur lequel était portée la mention «X» indiquait que l’identité de la patiente était inconnue. Pressé d’en finir, je m’approchai résolument de la fenêtre au montant fixe.


      Au fond de moi, je crois que j’espérais une révélation. Peu importait qui était exactement cette femme, j’espérais la reconnaître au premier coup d’œil et pouvoir dire au gendarme quelque chose du genre: «Ah, oui, je la connais ! Il s’agit d’une journaliste à qui j’ai eu affaire il y a quelques années. Jessie ou Jessica je ne sais trop quoi. Vous devriez pouvoir trouver son nom en cherchant sur Internet. Elle travaille pour un média en ligne américain…»


      Hélas, ce n’était pas Jessie ou Jessica. Dans mon souvenir, la journaliste était blonde ; or la jeune femme allongée dans cette chambre était brune. Des cheveux courts encadraient une figure pâle comme la mort, tout comme ses bras qui reposaient sur le dessus du drap. Elle semblait morte, pourtant les appareils reliés à son corps émettaient des bips réguliers. Une perfusion partait de son bras gauche et un masque à oxygène lui mangeait le visage jusque sous les yeux. Il était clair que je n’avais jamais vu cette femme, et ma perplexité monta d’un cran.


      —Vous la reconnaissez ? demanda le gendarme Dubois.


      —Difficile à dire avec cette… cette chose qu’elle a sur le visage. Mais à première vue, je dirais que non. J’ignore de qui il s’agit.


      J’étais à la fois déçu et soulagé. Soulagé qu’il ne s’agisse pas de quelqu’un à qui je n’avais pas pensé, mais dont le sort ne m’aurait pas été indifférent, et déçu de ne pas pouvoir aider mes interlocuteurs à identifier la malheureuse. Un minuscule déclic se produisit toutefois au fond de moi. Une éphémère sensation de malaise qui était bien trop diffuse pour que je m’en ouvre au gendarme.


      —Quelque chose vous revient, demanda Dubois, qui scrutait ma réaction et ne me quittait pas des yeux.


      —Non, rien.


      Je continuai à scruter la jeune malade, comme hypnotisé par la cohorte de fils qui partaient de son corps pour la relier au monde des vivants. Sur l’un de ses bras, juste avant le coude, je distinguai un signe cabalistique. Un peu comme si l’hôpital avait identifié cette femme à l’aide d’un code-barre.


      —Dites-moi, demandai-je au médecin, que porte-t-elle à l’avant-bras, de l’autre côté de la perfusion ?


      —Ah ça, précisa le docteur Bertrand, c’est un tatouage. Les jeunes se font tatouer tout et n’importe quoi, de nos jours. Mais on a vérifié, elle n’en a pas d’autres. Il n’y a que celui-là.


      —Vous avez une idée de ce qu’il signifie ? me demanda Dubois avec espoir.


      —Je ne vois rien d’ici. Je peux m’approcher ?


      —Non, refusa le médecin. Personne ne doit entrer dans cette salle tant que nous ne savons pas de quoi elle souffre.


      —Dans ce cas, je ne peux pas vous aider. Une fois de plus, je suis désolé.


      Le gendarme n’était pas homme à abandonner.


      —Docteur, vous pouvez entrer, vous, dit-il. Faites une photo de son tatouage et envoyez-la-moi, s’il vous plait. Nous avons tous les deux intérêt à découvrir qui est cette femme.


      Faute d’arguments, le médecin s’exécuta. Nous le vîmes entrer dans la chambre, repositionner le bras, et prendre en photo la section autour du coude. Lorsqu’il ressortit de la pièce, il tendit son téléphone à Dubois. Je me tordis le cou par-dessus son épaule pour tenter d’apercevoir le signe cabalistique.


      
        
          40°46’57’’N 73°57’56’’O

        

      


      —Qu’est-ce que c’estque ça ? demanda le gendarme.


      —Aucune idée…


      —On dirait des coordonnées géographiques, suggéra le docteur Bertrand.


      Je regardai la photo de plus près, puis marquai mon scepticisme d’une remarque désabusée dont j’ai le secret.


      —Si cette femme s’est fait tatouer le lieu de ses dernières vacances, ça ne va pas beaucoup nous aider.


      —Vous voilà bien sarcastique pour quelqu’un qui prétend vouloir nous aider, monsieur Lefèvre. Docteur, envoyez la photo sur mon portable. Et au passage, envoyez-la également à monsieur Lefèvre. Qui sait, peut-être qu’il retrouvera la mémoire.


      Nouveau sous-entendu.


      Je ne dis rien. Au fond, cette affaire commençait aussi à m’intriguer. J’étais certain de ne pas connaître cette femme, or elle m’avait désigné comme la personne à prévenir en cas d’urgence. Pourquoi ? Par ailleurs, des coordonnées géographiques tatouées sur le bras pouvaient signifier un million de choses. Mon cerveau créatif d’artiste des fourneaux imagina mille scénarios. Un trésor caché ; le lieu où cette femme aurait été détenue ; l’endroit où elle avait rencontré son petit-ami… Quel que soit le secret qu’elle portait, j’avais envie de le connaître. Après tout, elle m’avait identifié comme son contact «ICE», et décoder le message qu’elle m’envoyait depuis les limbes de son coma me sembla soudain devenir vital.


      —Je le fais tout de suite, approuva le médecin. Ah, une dernière chose: je ne suis pas expert en tatouage, mais d’après moi, celui-ci a été fait récemment. Les traits sont encore bien nets, l’encre ne s’est pas diffusée trop loin dans l’épiderme. Tenez-moi au courant si vous découvrez quelque chose, ça nous aidera peut-être à sauver cette femme.
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      L’Orée des Cimes


      De retour à l’hôtel, je tentai de chasser mon trouble en m’occupant de la mise en place du service du soir. J’avais passé tout le trajet en funiculaire, les yeux rivés sur mon téléphone, à essayer de déchiffrer le tatouage sans vraiment savoir comment m’y prendre. Mes connaissances en géographie étaient lointaines. Je me souvenais vaguement que des coordonnées géographiques indiquaient une distance par rapport à l’équateur et par rapport au méridien de Greenwich, mais je n’avais aucune idée du mode de calcul précis. Je me souvins que le globe terrestre lumineux que je possédais sur mon bureau d’écolier comportait des lignes parallèles qui devaient donner ces informations, mais cet objet avait depuis longtemps rejoint mes carnets de liaison et mes jouets dans la cave du domaine de mes parents.


      J’épluchais les légumes et hachais les fines herbes lorsque Clara entra dans la cuisine.


      —Isabelle m’a dit que tu étais descendu dans la vallée, m’apostropha-t-elle. Rien de grave ?


      J’avais besoin de parler à quelqu’un de mon aventure de la matinée et je faisais confiance à Clara.


      —Rien de grave, non. Juste une coïncidence troublante.


      Tout en poursuivant mes préparatifs, je lui expliquai que la jeune femme qu’elle avait trouvée inanimée sur le quai de la gare possédait en réalité mon numéro de téléphone, et qu’elle m’avait désigné comme la personne à prévenir en cas d’urgence. Les gendarmes avaient analysé son portable et m’avaient demandé de venir l’identifier à l’hôpital de Sallanches.


      —Et alors, tu sais qui c’est?


      —C’est là le problème. Je suis certain de n’avoir jamais rencontré cette femme. C’est vraiment très bizarre.


      —Tu crois que ça peut avoir un lien avec l’histoire que tu m’as racontée hier soir ? Le scandale de ton restaurant ?


      —Si c’est le cas, je me demande bien lequel. Les flics m’ont dit que son téléphone ne comportait aucun message. Juste des numéros appelés aux États-Unis et mon contact à la rubrique ICE. Ils pensent qu’elle est américaine.


      —Brillamment déduit, ironisa-t-elle. Ils ont autre chose ?


      J’hésitai à me confier complètement à Clara. Elle était une collègue, et j’étais censé lui apprendre à ouvrir les portes du monde de la gastronomie. Mais depuis la veille, elle m’avait témoigné un intérêt et une attention qui m’avaient cruellement fait défaut ces dernières années. Il se pourrait, après réflexion, que le destin ait placé une alliée inattendue sur mon chemin sous les traits de Clara. Après quelques secondes, je me décidai.


      —Cette femme porte un tatouage sur le bras. D’après ce que l’on sait, il s’agit de coordonnées géographiques. En revanche, je n’ai aucune idée de l’endroit qu’elle désigne avec cette marque…


      —Whaou ! Un mystère à résoudre, j’adore ça ! Une femme est retrouvée à moitié morte de froid avec un lieu secret tatoué sur le bras, et le numéro de téléphone du grand Gabriel Lefèvre dans son répertoire ! Voilà un super scénario de film ! Tu as une photo de ces coordonnées ?


      Je la regardai, amusé. Ses yeux brillaient d’excitation et sa voix avait pris des intonations survoltées.


      —Bien sûr ! Tiens, regarde.


      Je m’essuyai grossièrement les mains sur mon tablier et lui tendit mon portable. La photo de l’avant-bras de l’inconnue de la gare de Chamonix apparut. Elle écarta le pouce et l’index sur l’écran et grossit l’inscription.
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      —Tu sais comment interpréter ce type de coordonnées ? demandai-je, curieux.


      —J’ai peut-être une idée, viens avec moi.


      Je me débarrassai de mon tablier et suivis Clara. Nous montâmes quatre à quatre les marches qui conduisaient sous les toits, jusqu’à la chambre qu’elle occupait dans le même couloir que la mienne. Je n’étais jamais entré dans son antre, et je ressentis une légère gêne à l’idée de me trouver dans l’intimité d’une jeune femme qui avait quinze ans de moins que moi. Elle me mit à l’aise en désignant son fauteuil de bureau, et elle prit place sur son lit. Elle sortit son ordinateur portable d’une house, puis elle me demanda une nouvelle fois la photo du bras de l’inconnue.


      —Qu’est-ce que tu fais ? interrogeai-je.


      —Eh bien, je détermine l’endroit indiqué par le tatouage, dit-elle, de plus en plus excitée.


      —Et comment fais-tu ça ?


      —Gabriel, ne me dis pas que tu es si vieux que tu ne sais pas qu’on a inventé Internet ! Il y a au moins mille applications qui permettent de rentrer des coordonnées géographiques !


      C’était une évidence, bien sûr, et si je n’y avais pas pensé moi-même, c’est parce que je réservais Internet à l’envoi et à la réception d’e-mail, ainsi que, de temps en temps, à l’écoute de musique en streaming.


      —Alors apprends-moi, dis-je, nullement vexé qu’elle me considérât comme un ancêtre.


      —Tu vois, Google possède une application qui donne le plan de n’importe quel endroit de la planète. Ils ont effectué un relevé photographique de presque tous les endroits du monde à l’aide d’une flotte de voitures équipées de caméras à 360degrés. Ils compilent également des milliers de photos satellites qu’ils mettent régulièrement à jour. À partir des coordonnées de ta tatouée, on va pouvoir trouver l’endroit du monde qu’elle désigne. Si on a un peu de chance, on va même pouvoir visualiser des photos prises à hauteur d’homme.


      Je n’avais jamais utilisé une telle technologie, mais je ne demandais qu’à voir.


      —Vas-y, rentre les coordonnées, dis-je, impatient à mon tour.


      Elle tapota sur le clavier, et bientôt, une photo apparut.


      —C’est Street View, précisa-t-elle. On a de la chance, il s’agit d’un lieu qui a été pris en photo.


      —Quand ça ? Aujourd’hui ?


      —Mais non, Gabriel, il y a quelques semaines ou quelques mois. Mais peu importe, au moins on sait maintenant quel est ce lieu désigné par le tatouage. Tu reconnais ?


      Je détaillai l’image. Une allée encadrée de clôtures métalliques peintes en vert. La photo avait été captée un jour de beau temps et un magnifique ciel bleu surplombait des arbres de belle taille. L’image était déformée, sans doute prise avec un objectif à très grand angle, mais au milieu se trouvait une femme, grosse et en tenue de sport, en train d’effectuer son jogging.


      —Ce n’est pas notre inconnue, en tout cas, remarquai-je.


      Clara éclata de rire.


      —Évidemment ! Google effectue ces prises de vue de manière totalement aléatoire. Les gens qu’ils croisent se retrouvent à leur insu dans la plus grande base de données du monde, mais en général, Google prend la peine de les flouter. Regarde, c’est le cas pour cette femme. Mais focalise-toi sur l’endroit, Gabriel. Tu le reconnais ?


      Clara effectua des mouvements sur son pavé tactile. L’image prise à l’origine à 360degrés tourna sur elle-même pour dévoiler de grandes étendues de pelouse occupées par d’autres inconnus qui jouaient à la balle. Dans la partie haute de l’image, je distinguai de majestueux gratte-ciels, puis, en regardant de plus près les sportifs sur l’herbe, j’avisai des zones jaunies destinées à la réception des balles de base-ball.


      —Central Park ! m’exclamai-je. C’est Central Park, j’en suis sûr !


      —Savamment raisonné, inspecteur Gabriel, se moqua Clara. Bien sûr que c’est New York !


      Elle pointa le doigt vers une zone minuscule, en haut à gauche de l’écran. «Une fois que tu as entré les coordonnées, Google se charge de te donner l’adresse. Ça aurait pris un peu plus de place sur son bras, mais ton inconnue aurait tout aussi bien pu se faire tatouer celle-ci:


      Great Lawn Ball Field 8, 86th Street Transverse, New York, NY 10024, États-Unis d’Amérique»


      L’adresse ne me dit rien en tant que telle. Mais l’endroit… New York… Central Park… Il devenait évident que ce lieu précis n’avait pas été choisi au hasard par cette femme. New York avait marqué mon existence à jamais, il y a bien longtemps. J’avais quitté cette ville en sachant que j’y laissais pour toujours une part de moi-même. Ma surprise se transforma en trouble, puis mon trouble en émotion violente qui emporta tout sur son passage.


      —Merci, Clara, bredouillai-je, les larmes au bord des yeux. J’ai besoin d’être seul maintenant.


      Je me levai précipitamment et parcourus les quelques mètres qui séparaient nos deux chambres. Je m’affalai sur le lit, le corps secoué de sanglots. Je ne sus dire s’il s’agissait de larmes de douleur, de rage ou d’espérance, sans doute les trois à la fois, mais je mis plus d’une heure à retrouver un semblant de calme.

    

  


  
    
      Gabriel, New York, octobre 1996


      Je ne peux pas dire que j’adorais les voyages en avion, mais pour rejoindre Diane, j’aurais été capable de traverser l’Atlantique à la rame. Depuis que j’étais retourné en France pour les vacances, je trépignais d’impatience de refoutre mes fesses dans un vol de la Pan-Am, et de retrouver ma fiancée américaine. Ma mère m’avait couvert d’attentions durant tout l’été, mais lorsque je lui avais annoncé que je repartirais à New York dès le mois de septembre, elle avait changé d’attitude et m’avait sommé de donner un coup de main à la famille pour les vendanges qui seraient précoces cette année-là. Comme je n’avais pas de moyens de subsistance, et que mes parents finançaient mon apprentissage de l’anglais, je n’avais pas eu d’autre choix que d’obéir. J’avais transporté des tonnes de raisin dans une hotte en osier pendant que mon frère aîné conduisait le tracteur, puis, estimant ma part du contrat rempli, j’avais déguerpi dès le 5octobre. Direction New York, sa vie trépidante, les sorties dans les clubs de Jazz, les concerts pop au Madison Square Garden, les après-midi avec Diane, collés l’un contre l’autre sur la pelouse de Central Park… Tout cela avait pour moi des goûts de félicité.


      J’avais donc supporté le trajet à bord du Boeing747 bleu et blanc, en pensant à d’autres endroits où dissimuler les déclarations enflammées dont nous nous couvrions l’un l’autre à longueur de temps.


      Diane était issue de la bonne société new-yorkaise. Un père trader à Wall Street, une mère au foyer qui courait les galas de charité, elle était en première année de droit à Columbia lorsque je l’avais rencontrée. C’était elle qui m’avait abordé, tandis que comme tous les jours, je lisais des romans en anglais sur un banc de Central Park. L’appartement de ses parents était situé dans Upper East Side et donnait directement sur la cinquième avenue. De la fenêtre de sa chambre, Diane disposait d’une vue plongeante sur le parc et elle avait remarqué le manège de ce jeune homme solitaire et mystérieux qui lisait chaque jour pendant des heures. Un après-midi, de retour de la Columbia, elle s’était arrêtée devant mon banc.


      —Tu as l’intention de dévorer tous les livres de la library depuis cet endroit ? m’avait-elle demandé en plantant ses yeux verts dans les miens.


      À cette époque, je n’étais aux États-Unis que depuis quelques mois et ma maîtrise de l’anglais était encore balbutiante. Je lui expliquai que j’étais là en tant que jeune homme au pair, et que je n’avais pas les moyens de m’acheter autant de livres. Diane, qui parlait très bien le français, éclata de rire en comprenant ma méprise: library voulait dire bibliothèque en anglais, pas librairie.


      Au début, j’avais pensé que cette fille splendide s’intéressait à moi à cause de ma condition de little Frenchie. Elle me présenta ses amis qui me firent réaliser que contrairement à ce que je croyais, la France possédait un fort attrait aux yeux de la jeunesse dorée new-yorkaise. Ils m’interrogeaient pendant des heures sur Paris et sur la Côte d’Azur, et lorsque je leur confessai que je descendais d’une famille de vignerons prestigieux, ma cote de popularité monta encore d’un cran.


      Diane et moi entamâmes une relation qui prit vite des tours enflammés. Je passais avec elle tout le temps libre que me laissait la famille qui m’employait. Elle me fit découvrir sa ville, et même son pays au cours d’un road trip que nous effectuâmes ensemble durant l’été1995.


      J’étais fou amoureux de Diane, je pensais qu’elle me le rendait bien, et j’imaginais passer le reste de ma vie à ses côtés.


      Hélas, le bonheur est impermanent, et nos projets furent bientôt contrariés.


      —Quel métier envisages-tu de pratiquer, Gabriel ? me demanda-t-elle un jour, tandis que nous étions allongés, nus, dans le lit de sa gigantesque chambre de la cinquième avenue.


      J’y avais pensé, bien sûr, mais je repoussais sans cesse le moment de concrétiser ma décision. La logique aurait voulu que je reprenne avec mon frère le domaine familial. Malheureusement, à cette époque, je ne m’entendais pas avec Hugues à qui je reprochais de manœuvrer pour être le seul à diriger le domaine Lefèvre. J’avais donc conçu un autre projet.


      —Je veux devenir chef cuisinier, dis-je avec l’assurance d’un tout jeune homme qui croit encore en ses rêves. Un des meilleurs du monde, Diane ! J’ouvrirai un restaurant étoilé à New York et toutes les célébrités viendront dîner chez nous !


      —Quelle formidable idée ! Je suis certaine que tu réussiras dans cette voie.


      Nos discussions d’avenir s’arrêtèrent là pour cette fois, et nous reprîmes nos ébats fougueux, sans nous soucier de la possible arrivée à l’improviste de la mère de Diane.


      


      Presque deux ans après notre rencontre, je reposai le pied en Amérique, impatient de retrouver la femme de ma vie. Je la rejoignis dans un petit restaurant de Soho où nous avions nos habitudes.


      —Mon beau Français est de retour ! Que je suis heureuse, se pâma-t-elle en m’embrassant sur les lèvres.


      —Je serais venu à la nage, s’il le fallait, assurai-je en lui rendant son baiser.


      —Comment s’est passé ton séjour avec ta famille ? Ils ont accepté que tu commences ton apprentissage ?


      L’objectif de mon séjour en France était en effet d’expliquer à mes parents mon projet de devenir chef étoilé. Je m’étais débrouillé pour trouver une place d’apprenti dans un grand restaurant de New York, tenu par un Français, qui avait été ravi de prendre sous son aile le fils de vignerons prestigieux. Je devais commencer au mois de novembre. Mes parents, surtout mon père, avaient tiqué devant cette perspective. Selon ses plans, j’étais obligé de consacrer ma vie professionnelle à seconder Hugues pour perpétuer l’héritage des Lefèvre. Il avait tenté de me convaincre de renoncer à ce projet idiot. Cependant, devant ma détermination et bien aidé par mon frère qui avait cyniquement plaidé ma cause pour mieux faire place nette, mes parents avaient consenti à me laisser repartir aux États-Unis à la fin des vendanges.


      —Je crois que j’ai réussi à les convaincre, mon amour. J’ai hâte de commencer dans ce restaurant !


      Je tendis à Diane une feuille de papier pliée en quatre. Dans l’avion, j’avais imaginé une nouvelle énigme à lui soumettre pour déterminer l’endroit où nous nous retrouverions le lendemain. Cette occupation nous amusait beaucoup. Elle consistait à organiser une sorte de jeu de piste à travers les rues de New York que l’autre devait résoudre. Bien entendu, l’enveloppe-secours existait, et si jamais l’énigme était trop compliquée, nous pouvions la déchirer, puis nous rendre, impatients et fébriles, à l’endroit déterminé.


      Pour le lendemain, j’avais planifié notre rendez-vous au sommet des tours jumelles. Il ne restait plus qu’à Diane de découvrir laquelle des deux tours j’avais choisie.


      


      Au mois de décembre de cette année-là, je reçus un télégramme de mes parents. Mon frère Hugues venait d’être victime d’un accident dans la cave de fermentation, et ils avaient besoin de moi pour quelques semaines, afin de les aider à mettre la production de l’année en bouteille. Il me fut impossible de me soustraire à mon devoir familial.


      Je m’excusai platement auprès de mon employeur et acceptai de mauvaise grâce de retraverser l’Atlantique.


      Je promis à Diane que je serais bientôt de retour.
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      Alisson, 6mois avant l’accident de la gare


      Mes parents étaient faits pour se rencontrer. Diane, ma mère, appartenait à la bonne société de New York où elle avait passé toute sa vie. Mes grands-parents maternels étaient extrêmement riches et ils avaient élevé leur fille dans l’opulence et le luxe. Appartement dans l’Upper East Side,maison dans les Hamptons, vacances d’hiver dans les Caraïbes, tout ce qui constituait les symboles du monde incroyablement déconnecté de la réalité des années80 et 90 attirait mon grand-père. Encore aujourd’hui, je me demande comment ma mère a réussi à conserver la simplicité, l’humilité et la gentillesse qui sont les siennes.


      Mon père, lui, est arrivé à New York en 1997 après avoir achevé ses études dans le Maryland. Fils de fonctionnaires, il s’était, comme beaucoup d’Américains, lourdement endetté pour financer son université. Il avait même souscrit un petit emprunt supplémentaire pour se payer un voyage d’un an en Europe afin de découvrir ce qui le passionnait depuis l’enfance: les grands vins.


      D’après ce qu’ils m’ont toujours raconté, la rencontre entre mes parents a été une évidence. Ma mère désirait un homme simple et travailleur, tandis que mon père rêvait de rencontrer une jeune femme qui lui ouvrirait les portes de la société new-yorkaise. En épousant Robert Campbell, ma mère a su mettre à profit son remarquable penchant pour l’assistance et le soutien d’autrui. Grâce à elle, trente ans plus tard,Campbell Wines est devenu le premier importateur de grands vins français pour les riches amateurs et les collectionneurs du Nouveau Monde.


      À cette époque, quelques mois avant les faits qui nous intéressent, je m’aperçus que ma mère n’allait pas bien. Je la trouvais triste et apathique, un peu comme si l’approche de la cinquantaine lui volait peu à peu sa formidable énergie.


      En tant que fille unique de Diane et Robert Campbell, je me sentais curieusement responsable du bien-être de mes parents. Travailler avec mon père, dans sa compagnie, était apparu comme un choix à la fois rationnel et motivant pour moi. Grâce au mentorat qu’il avait exercé sur moi dès l’adolescence, je le secondais efficacement dans le développement de Campbell Wines. Quant à ma mère, nos relations étaient empreintes d’affection et de tendresse. Elle m’avait toujours soutenue, alors je me suis demandé si ce n’était pas le moment de lui rendre toute l’attention qu’elle m’avait prodigué.


      Un jour que nous faisions les magasins sur la cinquième avenue, je me décidai à mettre les pieds dans le plat.


      —Quelque chose ne va pas, maman ? Aimerais-tu m’en parler ?


      Ma mère ne s’offusqua pas de la question directe. Elle ne chercha pas non plus à cacher qu’elle était soucieuse.


      —Ce n’est rien, ma chérie. Rien de grave en tout cas. Je me sens parfois mélancolique, mais je ne sais pas l’expliquer. On ne peut pas toujours avoir un moral au zénith.


      —C’est à cause de papa ? Vous vous êtes disputés ?


      —Oh non ! Ton père est un homme formidable. Il n’a jamais cessé d’être aux petits soins pour moi. Du reste, je suis extrêmement heureuse que tu travailles avec lui. Je suis très fière du duo que vous formez.


      —Alors que se passe-t-il ? C’est grand-père et grand-mère ?


      —Non plus. Je t’assure, ne te fais pas de soucis. Tiens, entrons plutôt chez Macy’s. Il y a ce petit service à thé adorable pour lequel j’aimerais avoir ton avis.


      Je n’étais pas particulièrement légitime pour avaliser le choix d’un service à thé, mais je n’insistai pas. Ma mère ne voulait pas me parler et elle en avait le droit. Je comptais sur notre proximité pour qu’elle s’ouvre à moi le jour où elle en ressentirait le besoin.


      Pourtant, à partir de ce jour, je fus obnubilée par le fait de découvrir ce qui provoquait chez ma mère cette soudaine perte d’appétit pour l’existence.


      Un soir, alors que mes parents dînaient de l’autre côté de Central Park, j’utilisai la clé que je possédais de leur appartement pour m’introduire chez eux. À vrai dire, j’habitais dans le même immeuble qu’eux (et que mes grands-parents, du reste), et s’ils rentraient à l’improviste, je pourrais toujours prétendre que j’étais en train de récupérer quelques affaires. J’ignorai le grand salon de réception, ainsi que la suite parentale. Si ma mère cachait quelque chose, je savais exactement où elle le dissimulait.


      Depuis mon départ de l’appartement familial pour un logement plus petit offert par mon grand-père, j’avais remarqué que ma mère s’était approprié ma chambre d’adolescente, s’y réfugiant régulièrement pour ses moments de solitude. Elle y passait parfois de longues heures à lire et à écouter de la musique classique. Mon père la soupçonnait même d’écrire un roman dont elle ne disait rien avant qu’il ne soit achevé. Une surprise qu’elle voulait faire à sa famille, supposait-il, sans crainte qu’elle ne se livre à quelques coupables activités. Mon père était l’honnêteté même, il n’imaginait pas que ceux qu’il aimait puissent lui mentir.


      J’éprouvai un sentiment de culpabilité en m’introduisant dans mon ancienne chambre. Il restait une armoire remplie de mes jouets d’enfants, mais pour le reste, l’endroit avait été colonisé par ma mère. Une chaîne Hifi à l’ancienne, des rayonnages de bibliothèque qui ployaient sous le poids des derniers romans à la mode, et une petite table sur laquelle reposait l’ordinateur portable de maman, ainsi qu’une imprimante.


      Je scrutai les étagères. Mon regard fut attiré par une boîte d’archives, se détachant nettement des couvertures colorées des livres grand format qui l’entouraient.


      J’éprouvai une nouvelle fois des sentiments mêlés de honte et de culpabilité à l’idée de violer l’intimité de ma mère sans qu’elle m’y ait autorisé. Mais la curiosité fut la plus forte.


      J’ouvris la boîte et en extirpai une pochette à sangle. Je la posai à plat sur le sol et y trouvai une série d’articles imprimés à partir d’Internet. Je fus surprise de constater qu’ils étaient écrits en français. Je maîtrisais cette langue, depuis que ma mère avait insisté pour que je l’étudie au collège. «Si tu veux travailler avec ton père, il faut que tu apprennes le français, avait-elle affirmé. La France est le plus grand pays du monde en matière de vin et de gastronomie.»


      Je pus donc déchiffrer le premier article. Celui-ci parlait d’un chef cuisinier, Gabriel Lefèvre, dont le restaurant avait été obligé de fermer à la suite d’un scandale. L’article ne donnait pas de détails, mais il relatait le parcours dudit chef. Il était notamment fait mention d’un apprentissage de quelques mois aux États-Unis, au début de sa carrière.


      Je compris aussitôt que cet homme avait compté pour ma mère. Pourquoi, sinon, garderait-elle des articles sur lui ? Cette intuition me fut confirmée par les autres coupures de presse, plus anciennes, qui étaient autant de louanges à l’égard de L’Auberge des Vignes, le restaurant trois étoiles de Gabriel Lefèvre.


      Cette découverte m’inspira une certaine sérénité. Ma mère avait vraisemblablement connu une histoire d’amour avec un chef français avant ma naissance. Cela me semblait tout à fait normal. Après tout, chaque mère a d’abord été une jeune femme amoureuse, n’est-ce pas ?


      J’éprouvai en revanche un soudain sentiment de curiosité et, le cœur battant, je continuai à fouiller. Je replaçai les feuillets dans leur boîte et explorai les tiroirs du petit bureau. Ma recherche fut récompensée, si j’ose dire, lorsque je tombai sur une clé en laiton. Au bout de quelques minutes supplémentaires, je constatai qu’elle ouvrait une boîte métallique rangée dans mon placard, sous une pile de vieux jouets.


      Sans hésiter, je pénétrai le coffre-fort à souvenirs de ma mère.


      C’est ainsi que je découvris, sans pudeur, l’histoire d’amour que maman avait vécu avec Gabriel Lefèvre, au mitan des années90. Je parcourus des lettres enflammées, mais les reposai bien vite. Ma curiosité ayant été satisfaite, je n’avais pas envie de connaître trop de détails. En revanche, je fus passionnée par le jeu auquel ma mère et Gabriel se livraient lorsque ce dernier était à New York. Ils inventaient des énigmes pour se donner rendez-vous chaque jour dans un endroit différent. Sur un carnet noir couvert de l’écriture de ma mère, je découvris une liste d’énigmes conçues par elle pour donner rendez-vous à son amoureux.


      «Je suis née en France, mais mon foyer est aux États-Unis, je suis verte de corps, mais dorée de flamme, Trouve-moi, et tu découvriras celle qui dans le port clame.»


      Ou encore: «Je ne suis ni rond, ni carré, mais triangulaire ; je me tiens là, entre deux rues et une place, je fais tourner les têtes, tu verras. Je suis aussi vieux que le siècle passé, mais toujours photogénique, il faut l’avouer. Qui suis-je ?»


      Je souris malgré moi. J’imaginai ma mère en train d’attendre Gabriel Lefèvre au pied de la statue de la Liberté, ou dans les parages du Flatiron building. Les énigmes n’étaient pas très difficiles à résoudre, mais je pensai que l’objectif du jeu était bien que les amoureux se retrouvent rapidement, sans risque d’échouer. C’était à la fois enfantin et terriblement romantique, jugeai-je en parcourant la liste des devinettes.


      Puis mon attention fut attirée par la dernière ligne du carnet de ma mère. Des coordonnées géographiques sans aucune mention de lieu associé. Il ne s’agissait pas d’un lieu de rendez-vous, mais plutôt d’un endroit que ma mère devait vouloir utiliser en vue d’une prochaine énigme, réalisai-je. Un lieu qu’elle n’avait jamais transformé en devinette… Pourquoi ? À côté de l’inscription, elle avait dessiné au crayon de bois un minuscule paquet cadeau.


      Comme il s’agissait de la dernière ligne du carnet et que, par ailleurs, je n’avais jamais entendu parler de Gabriel Lefèvre, j’en conclus que leur histoire d’amour s’était brutalement arrêtée avant cette rencontre. J’en ressentis un pincement au cœur.


      


      Je passai une semaine entière à me demander si l’endroit désigné par ces coordonnées géographiques avait une signification au-delà du dernier rendez-vous manquéentre ma mère et Gabriel Lefèvre. Puis, comme j’étais de ces femmes qui détestaient laisser des questions sans réponse, je décidai de juger par moi-même.


      Pour résoudre à mon tour l’énigme de la localisation de l’endroit désigné par sa longitude et sa latitude, je fus confrontée à un problème un peu compliqué pour moi. Je vous passe les détails, mais sachez que lorsqu’on indique un lieu à l’aide de coordonnées exprimées en degrés, minutes de degrés et secondes de degrés, on désigne en réalité une zone de mille mètres carrés. Si l’on voulait être plus précis et désigner un point à la surface du globe, il faudrait préciser les décimales après les secondes de degrés. Bref, je fis appel à un ami et celui-ci identifia un carré de quarante mètres de côté situé sur une étendue plane et dégagée de Central Park.


      Je m’y rendis par un bel après-midi de printemps.


      Central Park est un endroit magique au cœur de Manhattan. Tous les amoureux du monde rêvent de s’y donner rendez-vous pour profiter de New York, depuis ce poumon de calme et de verdure. J’y ai beaucoup lu durant mon adolescence. J’y ai aussi pratiqué le jogging un nombre incalculable de fois, et j’y ai moi aussi donné rendez-vous à des amoureux lorsque j’étais trop jeune pour ramener un garçon à la maison.


      Je tentai de me figurer les contours de la zone en scrutant la ligne tracée par mon ami sur Google Map. C’était un peu abstrait, mais je finis par aviser un banc de bois vert, le long d’une allée qui traversait la zone théorique. Je m’approchai et constatai qu’il faisait partie des quatre mille bancs de Central Park qui avaient été «adoptés». Cette pratique qui datait des années80 consistait à proposer aux riches New-Yorkais, en échange de quelque dix mille dollars, d’apposer une plaque en métal sur un banc, voire de l’offrir à quelqu’un. L’argent récolté servait à entretenir les jardins alentour.


      J’essuyai la plaque du revers de ma manche et me penchai sur l’inscription écrite en français.


      
        
          «Quiconque s’assied sur ce banc sera témoin de ce qu’il reste d’un amour éternel qui transcende le temps et l’espace. —D & G»

        

      


      Au moins, étais-je fixée… D & G… Ma mère avait «acheté» ce banc et elle y avait fait porter une mention à la mémoire de son amour pour Gabriel. Mais ce qui me frappa le plus fut qu’elle semblait considérer à l’époque que cet amour était encore réciproque… ou du moins qu’il en restait quelque chose. Le lieu qu’elle avait choisi pour cette épigraphe sibylline était un banc de Central Park situé à quelques encablures de l’endroit où elle avait toujours habité. Et où elle continuait de vivre.


      Je fus saisie par un curieux sentiment. J’eus l’impression que ma mère n’avait pas seulement célébré son amour pour Gabriel Lefèvre. Elle n’avait pas simplement adopté ce banc pour laisser une trace de cette histoire majuscule pour elle. Elle avait probablement l’intention d’adresser un message à Gabriel, et pour une raison que j’ignorais, celui-ci n’en avait jamais eu connaissance. En dépit de tout raisonnement, je pensai qu’il y avait autre chose à découvrir que la plaque en laiton. Je repensai à la petite illustration apposée à côté des coordonnées… Un cadeau…


      Sans savoir pourquoi je me mis à dégager fébrilement la terre qui se trouvait entre le banc et la haie.


      Ce que je découvris bientôt me confirma que cette histoire avait profondément bouleversé ma mère. Elle avait changé son destin, et allait sans nul doute modifier à présent le mien.


      Quelques jours plus tard, je décidai de me faire tatouer les coordonnées géographiques de ce banc sur l’avant-bras.
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      Gabriel


      J’étais déjà retourné en Amérique au cours de ma carrière. Lors de vacances familiales avec Hélèna et Alexandre, d’abord, mais aussi pour mes affaires, lorsque j’avais été invité à cuisiner à l’ambassade de France, à l’occasion d’une visite d’état du Président de la république à Washington. Mais je n’étais jamais revenu à New York. Je n’avais jamais revu Diane.


      J’avais évité New York pendant un quart de siècle, gardant la ville et ses souvenirs à distance, comme une vieille blessure qu’on craint de rouvrir. Mais aujourd’hui, j’étais ici, poussé par des mystères qui se révélaient de plus en plus intrigants, des questions qui demandaient des réponses que seule cette ville pouvait m’apporter.


      Les roues de l’avion touchèrent la piste de l’aéroport JFK et aussitôt, une étrange sensation s’empara de mes entrailles. J’eus l’impression d’atterrir dans une autre époque de ma vie, une époque que je croyais révolue et que j’avais laissée derrière moi. La sensation du sol sous l’appareil se répercuta jusque dans mes os.


      L’humidité de l’air new-yorkais m’enveloppa dès la sortie de l’avion. Un air poisseux, aux effluves de kérosène mélangés à ceux du béton mouillé. L’air autour de la mer de Glace était pur et sans odeur. Pour mon odorat sensible et nécessaire à mon art, c’était une bénédiction. Mais là, dès le terminal de l’aéroport, je fus assailli par les senteurs écœurantes de la ville. Odeur de friture, parfums capiteux et sucré s’échappant des boutiques de duty-free, j’eus l’impression que l’on m’attendait et que l’on voulait me désorienter par l’odorat.


      J’avais quitté L’Orée des Cimes après une nuit de réflexion, en expliquant à Isabelle que j’avais besoin de solder quelques détails de mon ancienne vie pour pouvoir me consacrer pleinement à son restaurant et à l’obtention d’une première étoile. Elle n’avait pas protesté et m’avait gratifié d’un hochement de tête circonspect. Elle avait dû être déçue que son chef la laisse en plan au moment où débutait la saison, mais je l’avais rassurée. Dans mon esprit, je n’en aurais que pour quelques jours, le temps d’identifier la jeune femme hospitalisée à Sallanches, puis je reviendrais à l’hôtel où ma vie se trouvait, désormais.


      Tandis que je traversais le terminal, je sentis mon cœur battre un peu plus fort. Mes pas résonnaient en écho de ceux que j’avais faits il y a vingt-six ans, lorsque Diane et moi déambulions dans les rues de Manhattan, insouciants et amoureux.


      Je récupérai mes bagages avec une sorte de détachement mécanique, mon esprit trop engagé dans le passé pour accorder beaucoup d’attention au présent.


      À ma sortie de l’aérogare, je pris place à l’arrière d’un taxi jaune, le moyen de transport iconique de la ville qui, curieusement, n’avait pas beaucoup changé depuis tout ce temps. Le chauffeur parlait un français tout à fait académique. Originaire du Niger, il avait comme des millions d’Africains choisi l’exil aux États-Unis pour tenter de se construire une «belle vie», m’expliqua-t-il. Écoutant la suite de ses explications sans vraiment les entendre, je plongeai le regard par la fenêtre du véhicule. Les gratte-ciels de Manhattan se dessinèrent à l’horizon. La skyline me parut familière, mais aussi incontestablement différente. De nouvelles tours avaient rejoint l’horizon, des bâtiments plus modernes, plus audacieux dans leur architecture. Le changement était inévitable, c’était une loi de la nature, une loi de New York. Et pourtant, le squelette de la ville, son âme, demeurait intact.


      —Et vous, monsieur, vous êtes ici pour le travail ? me demanda le chauffeur, tandis que nous entrions dans Manhattan par l’est.


      —Pas vraiment, je cherche des réponses. J’espère que je les trouverai…


      —On vient à New York pour résoudre ses problèmes, mais on en découvre de nouveaux, nota-t-il, philosophe. Regardez, moi, j’ai quitté mon pays pour faire fortune et je ne suis toujours pas propriétaire de mon taxi. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, en tout cas.


      Comme pour me laisser le temps de méditer ses paroles,le chauffeur se tut pendant le reste du trajet. J’étais captivé par la dynamique de cette ville, par les piétons qui traversaient les rues comme s’ils étaient les seuls habitants de cette métropole, par le fourmillement incessant de véhicules et d’êtres humains de toutes sortes. Tout était à la fois si différent et si incroyablement semblable. Mais ce qui me hantait le plus n’était pas ce qui avait changé ou ce qui était resté le même. C’était la question lancinante de pourquoi avais-je évité cette ville pendant si longtemps.


      La réponse était pourtant évidente: Diane. Elle était partout ici, dans chaque recoin de Manhattan, sur chaque panneau lumineux, nos souvenirs avaient coloré les rues, et il m’avait toujours semblé impossible de les affronter sans Diane à mes côtés. Sans compter que ma femme, Hélèna, m’avait dès le début intimé l’ordre de ne plus jamais replonger dans les souvenirs qui avaient précédé notre mariage. Docile, j’avais obéi. Mais à présent que j’étais de retour ici, l’image de Diane refaisait surface avec une violence à laquelle je ne m’attendais pas.


      Le taxi s’arrêta finalement devant l’entrée de Central Park. Je remerciai le chauffeur et lui laissai un joli pourboire, puis je sortis au grand air. C’était le moment. Le moment de chercher des réponses, de comprendre qui était cette jeune femme inconsciente dans les Alpes, dont j’avais à présent l’impression qu’elle m’avait été envoyée par Diane.


      Encore une fois, les abords de Central Park n’avaient pas beaucoup changé en un quart de siècle. Les mêmes vendeurs ambulants de bretzels chauds, la même odeur de hot-dogs. Des New-Yorkais en tenue de jogging, mais, chose nouvelle, des bataillons de vélos électriques destinés aux touristes. Je remontai mon col et m’engageai résolument dans le parc.


      L’endroit désigné par le tatouage fut facile à trouver. Clara m’avait imprimé un plan, mais c’était inutile. Je me souvenais encore très bien de cette étendue gazonnée située juste avant le réservoir Jackie Kennedy. Entre la pièce d’eau et les aires de lancer dédiées au softball, la version plus accessible du base-ball, se trouvait la 86erue qui traversait le parc.


      Je débouchai à l’endroit considéré après avoir longé le Metropolitan Museum of Art.


      Des joggeurs passèrent à côté de moi, les écouteurs vissés aux oreilles, absorbés par leur propre monde. Un couple se promenant main dans la main s’arrêta à quelques mètres et échangea un baiser. J’eus l’impression d’être seul au monde dans cet endroit que j’avais parcouru il y a si longtemps. Pourtant, la vie fourmillait autour de moi. Si j’étais attentif, j’y verrais peut-être le signe qu’elle m’avait laissé.


      Soudain, un détail me frappa. Un banc en bois semblable à des milliers d’autres, banal dans son apparence, mais identique à celui sur lequel je dévorais jadis des romans. Il était situé juste à côté du terrain de softball où quelques amateurs s’adonnaient à des frappes et à des lancers. Je m’approchai en essayant de me souvenir s’il s’agissait de celui de ma jeunesse. Je laissai mon regard se poser sur l’horizon.


      Aussitôt, une pointe au cœur se manifesta. Là, à quelques dizaines de mètres à peine, érigé sur la 5eAvenue, se tenait l’immeuble où Diane avait grandi, et où nous nous étions rencontrés tant de fois, en cachette de ses parents.


      Je pris une profonde inspiration. Tout prenait sens. Le banc n’était pas qu’un détail, il était une fenêtre sur notre passé, une ouverture sur un chapitre de notre histoire que j’avais évité de lire pendant des années. Je fus certain qu’il s’agissait de celui sur lequel j’étais installé lorsque Diane m’avait abordé la première fois…


      Je m’approchai encore, et mon regard se porta sur les abords immédiats. J’eus l’impression qu’un peu de terre avait récemment été déplacée près du socle boulonné. Je grattai le sol qui se confirma être meuble. Quelqu’un avait récemment déterré ou enterré quelque chose à cet endroit.


      Une avalanche de souvenirs afflua à la porte de ma conscience. Je me souvins des énigmes que nous échangions avec Diane. L’une d’elles nous avait certainement menés jusqu’à Central Park. Puis, la raison de ma présence à New York me revint avec acuité: j’étais venu ici parce qu’une inconnue était arrivée jusque dans mes montagnes avec l’emplacement de ce banc tatoué sur le bras. S’agissait-il de l’ultime message de Diane ? me demandais-je, submergé d’émotions.


      Je m’agenouillai sur le sol et commençai à creuser à mains nues. Au bout de quelques minutes, je déterrai une boîte métallique. Un antique emballage de cookies dont la date de fabrication figurait encore sur le couvercle: janvier 1997.


      Mon cœur se disloqua dans ma poitrine. Les souvenirs liés à cette date funeste remontèrent violemment: les images de l’hiver bourguignon au cours duquel quelque chose s’était définitivement brisé avec mes parents ; les télégrammes qui avaient traversé l’Atlantique comme autant d’oiseaux de mauvais augure ; et même un ou deux appels restés sans réponse à une époque où téléphoner aux États-Unis coûtait une véritable fortune. Le mois de janvier 1997 avait marqué la fin de ma belle et grande histoire d’amour avec Diane, et si j’avais par la suite réussi à bâtir une vie et une carrière honorable en France, je comprenais que Diane, de son côté, avait enfoui quelque chose qui rappellerait pour toujours ce que nous avions vécu ensemble. Je compris aussi que quoi qu’elle ait placé dans cette boîte métallique, elle l’avait enterrée pour que je la trouve… Sinon, pourquoi aurais-je reçu ce message sibyllin sous la forme d’une jeune femme tatouée ?


      Je m’assis sur le banc, le souffle coupé, serrant entre mes mains engourdies la boîte aux trésors dont je redoutais de découvrir le contenu. J’étais profondément ému, mais également anxieux à l’idée de replonger dans le passé.


      Je jetai un rapide coup d’œil alentour. Personne ne semblait avoir remarqué mon manège. Qu’un étranger dans cette ville creusât sous un banc de Central Park pour exhumer une boîte en fer blanc vieille d’un quart de siècle ne paraissait pas perturber le ballet permanent des New-Yorkais. Je passai la main sur le couvercle et aussitôt, l’odeur de ces cookies que nous avalions avec Diane en guise de petit-déjeuner me revint en mémoire. J’adorais les délicieuses petites miettes qui restaient sur ses lèvres douces, et que j’ôtais de l’index avant de poser ma bouche contre la sienne.


      J’allais ouvrir complètement la boîte, lorsque mon regard brouillé se posa sur la plaque en laiton apposée sur le dossier du banc. Ma vue de presbyte ne l’avait pas déchiffrée jusqu’alors, mais là, à califourchon sur l’assise, son message ne pouvait plus m’échapper.


      
        
          «Quiconque s’assied sur ce banc sera témoin de ce qu’il reste d’un amour éternel qui transcende le temps et l’espace. —D & G»

        

      


      Cette fois, je ne pus contenir mes larmes. Fatigué par le voyage, bouleversé par ce retour dans le passé, j’éclatai en sanglots sans pouvoir me contrôler. Diane avait acheté ce banc, et elle avait porté sur son dossier une inscription à l’adresse des milliers de promeneurs qui viendraient s’y assoir au fil des âges. Elle avait également planté à ses pieds une boîte mystérieuse que j’hésitais maintenant à ouvrir.


      En réalité, j’imaginai ce que j’allais y trouver: une ultime déclaration de son amour pour moi, assortie d’une supplication de nous retrouver. Cette déclaration datait de 26ans.


      Comme une incitation à affronter mon passé, un minuscule effluve du parfum de Diane s’échappa de la boîte entrouverte. Les essences de parfum traversent le temps pour peu qu’on les enferme dans un récipient clos et vide de toute autre substance chimique qui les altérerait. Je refermai le coffret d’un geste brusque, comme pour retarder le moment où son parfum disparaîtrait définitivement. Je voulais savoir ce qu’il contenait, bien sûr, mais pas tout de suite… j’avais besoin de quelques instants pour reprendre mes esprits.


      En quittant le parc, ma boîte aux trésors sous le bras, j’étais loin de me douter que j’allais découvrir une vérité plus bouleversante encore.
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      Décembre 1996, Gabriel


      Les parents de Diane s’étant retirés dans leur maison des Hamptons pour le week-end, nous passâmes notre dernière nuit dans leur gigantesque appartement de la cinquième Avenue.


      À mon réveil, une lueur pâle et bleutée filtrait à travers les rideaux épais, donnant à la chambre une atmosphère feutrée, presque irréelle. Je me tournai vers Diane, ses cheveux courts et bruns étaient en bataille sur l’oreiller, son souffle régulier traçait de petits nuages dans l’air frais de la pièce. J’eus envie de graver cette image dans ma mémoire pour toujours.


      Au loin, un murmure sourd parvenait à mes oreilles. Les véhicules glissaient sur les rues enneigées, les bruits de circulation étouffés par le manteau blanc qui recouvrait la ville. Je me levai sans réveiller Diane. Vêtu du caleçon et du t-shirt dans lesquels j’avais passé la nuit, je m’approchai de la grande fenêtre panoramique du salon. New York s’étendait sous un épais tapis de neige. Les toits des bâtiments, les branches des arbres de Central Park, tout brillait sous l’éclat cristallin de ce matin d’hiver. Diane se glissa derrière moi. Elle entoura délicatement ma taille de ses bras, sa chaleur contrastant avec le froid qui venait de la fenêtre.


      —Tu es déjà debout ? murmura-t-elle, la voix encore enrouée de sommeil.


      —Je voulais voir la ville une dernière fois avant de partir, répondis-je en caressant ses mains entrelacées sur mon ventre.


      Elle se serra un peu plus contre moi. «Tu reviendras, n’est-ce pas ?»


      Je cherchai les mots justes. J’aurais eu envie de lui jurer que oui, mais au fond de moi, une pointe d’incertitude s’était installée. «Bien sûr que je reviendrai,» dis-je d’un ton que je voulais convaincant.


      La pendule du salon sonna, rappelant l’imminence de mon départ. Diane se dégagea doucement et m’entraîna vers la cuisine.


      —Viens, je vais te préparer un dernier petit-déjeuner américain avant ton retour en France.


      Alors que l’odeur des pancakes et du bacon grillé emplissait l’appartement, nous évitâmes de parler de l’heure du départ qui approchait à grands pas.


      Dans le taxi pour JFK, Diane tenta d’alléger l’atmosphère en évoquant des projets pour l’année suivante.


      —Lorsque nous nous retrouverons, nous aurons changé d’année, dit-elle en cherchant mon regard. À la fin de ton apprentissage, nous pourrions aller faire un tour en Californie. Que dirais-tu d’emprunter la voiture de mon père pour parcourir la route66 ?


      J’acquiesçai sans conviction. Un étau de métal glacé me broyait le cœur. Sur le moment je mis ça sur le compte de ma peur récente de prendre l’avion à la suite du drame survenu au-dessus de New York cette année-là. Au mois de juillet,un Boeing de TWA avait explosé au large de Long Island, douze minutes après son décollage de JFK. Le vol800 était à destination de Paris et plusieurs personnes que je connaissais se trouvaient à bord.


      —Et à la rentrée de septembre, nous pourrions prendre un petit appartement ensemble, poursuivit Diane. Je suis sûre que mes parents seraient d’accord pour nous aider. Et puis, de ton côté, tu finiras bien par avoir un salaire… Avec tout le talent que tu as !


      Encore une fois, je hochai la tête sans desserrer les dents. J’avais envie de pleurer et de vomir.


      Je vécus notre séparation devant la porte d’embarquement dans un état second provoqué par la peine que j’éprouvai. Comme pour me protéger du déferlement de tristesse qui menaçait de m’étreindre, mon corps filtra tous les stimuli extérieurs. Je ne me rappelle ni notre dernier baiser ni les derniers mots que nous échangeâmes. Le vol se déroula dans une brume poisseuse et je débarquai à Roissy à l’aube, un matin glacial de décembre 1996.


      


      Mes parents avaient fait le trajet depuis Vosne-Romanée pour venir me chercher à l’aéroport. Avec une mine d’enterrement, ils me donnèrent quelques détails sur l’accident de mon frère. Hugues s’était fracturé le fémur et le péroné en faisant une mauvaise chute dans le chai. Il en avait pour plusieurs mois de plâtre, puis il devrait encore effectuer une longue rééducation avant de reprendre le chemin de l’exploitation. Je marmonnai quelques paroles de circonstance, les assurant que je les aiderais le temps qu’il faudrait, puis que je retournerais poursuivre mon apprentissage de chef aux États-Unis.


      Mes parents avaient toujours considéré Hugues comme leur seul enfant capable de diriger à terme le domaine Lefèvre. Volontaire et sûr de lui, mon frère s’était très tôt impliqué dans tous les secteurs de l’exploitation viticole. La vinification, les vendanges, la mise en cave, et même la négociation avec les distributeurs. Il avait montré une motivation sans faille pour devenir un jour le représentant de la cinquième génération de Lefèvre à exploiter le domaine. De mon côté, et même si le monde des grands vins m’intéressait, j’avais préféré m’effacer plutôt que de risquer de me brouiller avec mon frère.


      Le ronronnement de l’avion avait disparu pour laisser place au silence de la voiture. L’atmosphère à l’intérieur était lourde, presque suffocante. Je contemplai la route, mes pensées perdues à des milliers de kilomètres de là, auprès de Diane. Les souvenirs de nos moments partagés contrastaient avec la froideur qui émanait des sièges avant où mes parents étaient assis.


      Mon père finit par briser le silence.


      —J’espère que ce petit voyage t’a permis de te ressaisir, Gabriel. Il est temps pour toi de te concentrer sur l’avenir et d’oublier ces… distractions, dit-il de sa voix tranchante comme un rasoir.


      Mes parents étaient au courant de ma relation avec Diane. Je leur en avais parlé plusieurs fois.


      —Diane n’est pas une distraction, répliquai-je. Elle est importante pour moi.


      Ma mère intervint. Son ton était doucereux, mais ses paroles étaient tout aussi acérées: «Chéri, nous ne remettons pas en question tes sentiments, mais tu dois comprendre que tu as des responsabilités ici, envers le domaine, envers notre famille. Cette… histoire n’a aucun avenir.»


      Mon cœur battait la chamade. J’eus envie de me révolter, mais le courage me faisait défaut. Je détestais affronter mes parents, non parce que j’en avais peur, mais parce qu’il s’agissait de l’une de ces normes familiales immuables: même en cette fin de vingtième siècle, je venais d’un milieu où les parents avaient toujours raison.


      —Je vous l’ai déjà dit, je l’aime. Ce n’est pas une simple aventure, tentai-je timidement.


      —Il ne s’agit pas d’amour, Gabriel, grogna mon père. Il s’agit de ce qui est le mieux pour toi. Et pour nous. Tu sais bien que nous avons des projets… notamment avec Hélèna.


      —Hélèna ?! m’exclamai-je, mon visage prenant une teinte de dégoût. Vous voulez que j’épouse Hélèna simplement parce que c’est avantageux pour le domaine ?


      —Ce n’est pas seulement pour le domaine. C’est pour ton avenir. Tu ne peux pas gâcher ta vie à courir après des chimères.


      Je me recroquevillai dans mon siège, la tension de la conversation pesant lourdement sur mes épaules. Je savais que le combat serait difficile, mais je n’avais pas anticipé à quel point la désapprobation de mes parents serait profonde et douloureuse.


      La voiture pénétra finalement dans l’allée du domaine, les lumières du château brillant dans l’obscurité hivernale. Pour moi, elles semblaient plus lointaines et froides que jamais.


      


      Le début de l’année1997 fut cruel. Je me comportais comme un bon fils, effectuant avec sérieux les tâches que mon frère ne pouvait plus faire. Celui-ci se montrait agréable avec moi. Il ne semblait pas craindre que son invalidité temporaire ne me conduise à prendre sa place. Au contraire, il me remerciait de maintenir à flot le domaine et souhaitait, contrairement à mes parents, que je poursuive ma vocation de chef cuisinier. Il avait compris que Diane me manquait terriblement, et chaque jour, chancelant sur ses béquilles, il s’assurait d’être le premier à la boîte aux lettres, après le passage du facteur. Avec un sourire compatissant, il me tendait les lettres de Diane, avant que ma mère n’ait pu les subtiliser.


      À cette époque, les e-mails et le téléphone portable n’étaient pas encore généralisés, si bien que les seuls échanges que j’avais avec ma jolie Américaine étaient ces lettres quasi quotidiennes qui traversaient l’Atlantique.


      Au fil des semaines, et devant mes réponses fuyantes concernant la date de mon retour à New York, Diane commença à comprendre que quelque chose n’allait pas. Je tentai de la rassurer comme je pus, mais petit à petit, notre lien se distendit.


      Au mois de février, je compris que le plan ourdi par mes parents était beaucoup plus machiavélique que je ne le pensais. Tandis que j’appelai le chef chez qui j’avais commencé mon apprentissage, à New York, celui-ci me déclara avec peine:


      —Gabriel, je suis déçu par ta décision, mais je la comprends. Lorsque l’on est comme toi issu d’une grande famille de vignerons, il est en effet sans doute plus sage de consacrer sa carrière au vin plutôt qu’à la gastronomie.


      Estomaqué, je réalisai que ma mère avait tout simplement «démissionné» à ma place du poste de commis de cuisine à New York. Comme mes parents s’étaient également assurés que je ne dispose pas d’assez d’argent pour me payer un billet à destination des États-Unis, je m’enfonçai petit à petit dans une forme de dépression.


      Lorsque mon frère recouvra le plein usage de sa jambe et put reprendre son travail, j’eus la stupéfaction de constater que mes parents avaient vraiment pensé à tout. Grâce à leurs contacts avec de prestigieux restaurateurs qui commandaient leur vin, ma mère m’annonça que «puisque tel était mon rêve, je pouvais commencer mon apprentissage de la grande cuisine dans un restaurant étoilé du nord de la Bourgogne.» Elle m’avait déniché une place chez Bernard Loiseau, à Saulieu, un chef qui fut mon mentor, mais qui trouva la mort tragiquement quelques années plus tard. Pour lui aussi, la vie était devenue trop lourde.


      Un peu comme un automate, je m’expatriai à Saulieu et me noyai dans le travail pour oublier que mon destin américain avait été contrarié. Comme tous les artistes maudits qui s’enferment dans leurs créations pour oublier que la vie était cruelle, je développai, durant ces années, les qualités qui firent plus tard de moi l’un des plus brillants chefs de sa génération.


      Lorsque je retournais à Vosne-Romanée pour le week-end ou pour quelques jours de vacances, je n’abordais jamais avec mes parents le sujet de leur manipulation. Je gardais pour moi le ressentiment qu’elle avait provoqué.


      Je constatai également qu’ils n’avaient pas renoncé à me faire épouser Hélèna. Hélèna était issue d’une famille aisée de la région parisienne. Son père, cadre dirigeant dans l’industrie, possédait des racines bourguignonnes. Il était propriétaire d’un château près de Beaune, si bien qu’Hélèna passait ses vacances en Bourgogne à parcourir les domaines viticoles, sa passion depuis toujours, affirmait-elle. En réalité, elle avait surtout séduit ma mère qui avait fini par trouver qu’elle constituait un parti idéal pour l’un de ses fils. Comme je me destinais à la gastronomie et qu’il serait utile pour mon restaurant à venir que je dispose du solide carnet d’adresses du père d’Hélèna, c’est sur moi que cette dernière jeta son dévolu.


      Assez rapidement,Hélèna m’apparut comme l’épouse idéale pour me seconder dans l’exploitation de mon futur établissement étoilé. Son physique séduisant et sa personnalité rayonnante ne furent pas étrangers à ce que je me mette petit à petit à considérer cette option avec intérêt.


      Pour des raisons que seuls le temps et l’éloignement géographiques peuvent expliquer, j’oubliai peu à peu Diane et tombais doucement mais sincèrement amoureux d’Hélèna. Nous nous mariâmes dans la propriété familiale en juin 1998, et Alexandre vit le jour neuf mois plus tard.

    

  


  
    
      New York, de nos jours, Gabriel


      Je déambulai dans Manhattan comme un automate. La boîte métallique coincée sous le bras, je cherchais un endroit où, bien que seul, je me sentirais enveloppé par le reste de l’humanité. Les bruits lointains de la ville en ébullition me parvenaient à travers un voile, comme étouffés par le tumulte de mes propres pensées.


      À travers le métal rouillé, je sentais le poids de ce que Diane avait placé dans cette boîte. Une promesse de réponses depuis trop longtemps différées. Des réponses à des questions que je n’avais jamais osé poser, à des mots que je n’avais jamais eu le courage de prononcer. Tout ce que j’avais manqué par peur, par obligation, par devoir.


      J’observais les gens autour de moi. Des vies en mouvement, des histoires en cours d’écriture. Et moi, j’étais là, tel un spectateur de la mienne, jusqu’à ce que le hasard — ou peut-être le destin — ne me ramène ici, à l’endroit où tout avait commencé.


      Le mariage de Diane, moins d’un an après que nos chemins se furent séparés, avait été un coup de massue. Hélèna, qui était au courant de mon histoire avec Diane sans toutefois en connaître l’intensité, m’avait montré une coupure de presse. Un faire-part paru dans le New York Times qui faisait état du mariage de Diane avec un certain Robert Campbell, un homme dont j’étais sûr qu’elle ne le connaissait pas lorsque nous étions ensemble. Je m’étais demandé si elle m’avait déjà oublié à l’instant où elle avait dit «oui». La douleur était restée vive, comme une brûlure figée dans le temps.


      Les années avaient passé. J’avais suivi le chemin tracé pour moi, celui que d’autres avaient choisi, sans me retourner. J’avais laissé la vie me porter, me faire dériver, sans jamais vraiment naviguer. Mais aujourd’hui, à des milliers de kilomètres de la terre qui m’avait vu grandir, entouré par le souvenir de ce qui avait été, je sentais un éveil.


      La boîte entre mes mains fut un déclencheur, une incitation à l’action. J’allais découvrir le dernier «cadeau» de Diane, un héritage caché depuis des décennies. Le contenu de cette boîte était plus qu’un simple message, j’en fus certain, c’était un testament de son amour, une carte vers un trésor oublié.


      Je me fis à cet instant la promesse que, quoi que je découvre à l’intérieur, je reprendrais les rênes de mon existence. Je ne serais plus le fantôme de l’homme que j’aurais pu être. Je serais l’architecte de mon destin.


      New York m’avait donné et pris tant de choses. Peut-être me rendrait-elle maintenant la plus précieuse de toutes: la liberté de choisir, de vivre, d’aimer. Et de passer à l’action.


      Dès les premières lignes, pourtant, ma volonté chancela.
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      Gabriel,


      Si tu lis ces mots, c’est que la vie t’aura finalement conduit une nouvelle fois jusqu’à New York. Je n’ose pas dire «jusqu’à moi» tant je sais à présent que notre histoire, que je pensais éternelle, n’aura été qu’une parenthèse dans ton existence.


      Il reste pourtant une trace indélébile de notre amour. Un enfant que je porte et qui a été conçu dans la passion et la liberté de nos âmes. J’ai été infiniment heureuse lorsque je l’ai appris, et j’avais prévu de partager ce bonheur avec toi dès ton retour ici.


      Mais tu n’es pas revenu, et je suis restée seule, avec pour unique compagnie la peur qui s’est immiscée au milieu de la joie. La peur vertigineuse de l’inconnu, de cet avenir où je serai à la fois mère et père, où j’enseignerai à un enfant à grandir sans la chaleur de ton regard.


      Comment pourrais-je élever cet enfant sans toi ? Comment pourrais-je lui expliquer son origine sans nous trahir ? Je me débats avec ces questions qui m’assaillent, qui me déchirent.


      Je ne sais pas encore si je garderai cet enfant. Il me reste quelques semaines pour me décider, mais je sais que s’il voit le jour, je ne lui parlerai pas de son père. Je refuse de nourrir en lui l’espérance d’un fantôme, l’image d’un homme qui a choisi de s’éloigner volontairement.


      Voilà près de deux mois que tu es parti et mon cœur s’est accroché désespérément à l’espoir de ton retour. J’ai attendu un signe, une preuve que tu honorerais ta promesse. Rien ne s’est produit, et les lettres que tu m’envoyais, autrefois brûlantes de passion, ont glacé mon âme de leur détachement. Le Gabriel que j’ai connu semble s’évanouir, jour après jour, lettre après lettre.


      Peut-être as-tu rencontré quelqu’un là-bas, en France ? Une femme qui a su te séduire, te faire oublier la folie de notre liaison new-yorkaise ? Mon amour pour toi reste immuable, et chaque jour qui passe est un déchirement. Je me torture l’esprit, cherchant ce qui a bien pu se produire pour que tu m’effaces de ta vie aussi rapidement.


      Je suis là, partagée entre le désir de donner la vie à notre enfant, de lui donner un jour la chance de découvrir l’homme extraordinaire que tu es, et la peur atroce de vivre avec le spectre de ton abandon.


      Que ferais-tu à ma place, Gabriel ? Ton avis, ton souhait, j’aurais tant voulu les connaître. Mais aujourd’hui, c’est le poids de ton absence qui répond par son silence assourdissant.


      Ainsi, je vais faire la seule chose qu’il me reste, animée par un espoir fou. Je vais adopter un banc de Central Park, témoin muet de notre amour passé. Je l’ai choisi avec soin, c’est celui où tu étais assis lorsque je t’ai rencontré. Il fait face à la fenêtre de l’appartement de mes parents, là où nos rêves se sont effleurés pour la dernière fois, ce matin-là.


      Sous ce banc, je vais enterrer cette lettre comme une ultime bouteille à la mer, un dernier appel lancé dans l’immensité de nos souvenirs. Si par chance ou destin, tu trouves ce message, sache que mon cœur n’a jamais cessé de t’appartenir, même si mes mains ont dû te laisser partir.


      Avec tout l’amour qui ne cessera jamais d’exister pour toi,


      Diane


      


      Un mélange d’émotions contradictoires me traversa le corps comme si j’avais touché une ligne à haute tension. J’avais choisi d’ouvrir la boîte de Diane au milieu de la foule, debout au centre de TimesSquare. Je me méfiais de ma réaction et j’avais bien fait. Je crois que si j’avais été seul, j’aurais hurlé de désespoir et qui sait, peut-être me serais-je jeté du haut d’un de ces buildings de verre et d’acier.


      Je fus incapable de lire une seconde fois ses mots, mais j’en avais compris l’essence. Diane avait atrocement souffert de mon abandon, mais pire que tout: elle était enceinte de notre enfant et hésitait à le garder. Bien que vingt-six années se soient écoulées, je réalisai que la décision qu’elle avait prise alors résonnait jusqu’à aujourd’hui, portant des conséquences directes sur la suite de ma vie.


      Mon état d’égarement devait être manifeste, car une femme afro-américaine, témoignant de sollicitude, s’avança vers moi.


      —Tout va bien, monsieur ? Vous avez l’air d’avoir appris une mauvaise nouvelle.


      Je tenais encore à la main le papier jauni de la lettre de Diane.


      —Non, non, ça va, balbutiai-je. Une nouvelle que je n’attendais pas, mais pas une mauvaise nouvelle…


      —Sachez que Jésus vous aime et que si vous avez besoin de parler, nous sommes là.


      J’accordai plus d’attention à cette femme. Elle portait un t-shirt coloré sous une veste légère malgré la température fraîche. Une pile de brochures dans une main, elle n’était ni agressive ni intrusive. Je me demandai si elle aussi était porteuse d’un message dont je devais tenir compte. Dieu ou je ne sais qui était-il en train de m’adresser un signe pour éclairer la lettre de Diane ? Élevé dans la tradition catholique, je n’étais pourtant plus croyant depuis longtemps.


      Je la remerciai maladroitement et m’enfuis en direction du nord. J’avais besoin de retourner sur ce banc. Notre banc…


      L’après-midi se terminait et la nuit commençait à tomber. Je n’avais pas dormi depuis plus de vingt heures et je ne savais même pas encore où je poserais mon sac, cette nuit-là. J’étais venu chercher ce qui se cachait à l’endroit des coordonnées tatouées sur le bras de l’inconnue de la gare, et j’avais découvert une lettre qui me faisait remonter le temps avec une force inouïe. Tout en marchant d’un pas vif, j’échafaudais des théories.


      Diane avait certainement choisi d’aller au bout de sa grossesse et elle avait donné naissance à une petite fille. Pour une raison ou pour une autre, cette fille savait que j’étais son père et elle avait décidé de me retrouver en France. Comme un symbole de ses origines, elle s’était fait tatouer l’emplacement de notre banc sur l’avant-bras… Et elle avait eu un accident à la gare du funiculaire, juste avant de me retrouver. Je me demandais comment j’aurais réagi si la jeune Américaine s’était présentée à L’Orée des Cimes en déclarant que j’étais son père. Je l’aurais certainement rembarrée, comme je le fais chaque fois que quelqu’un me raconte une histoire invraisemblable. À la réflexion, le jeu de piste qui m’avait conduit vers ce banc était plus efficace pour me faire admettre la réalité. Je reconnus la performance de Diane, encore une fois.


      Les questions se bousculaient dans mon esprit déjà passablement échauffé par les émotions. Mon hypothèse était-elle la bonne ? Diane avait-elle donné naissance à l’enfant qu’elle portait ? L’inconnue de la gare était-elle ma fille ou seulement une messagère envoyée par Diane ? L’homme que Diane avait épousé, Robert Campbell, était-il au courant de mon existence ? Je n’avais aucun moyen de répondre moi-même à ces questions et une seule solution me parut sérieuse: je devais parler à Diane et avoir le courage de l’affronter après tout ce temps.


      Puis, une prise de conscience soudaine m’envahit: quelle que fût l’identité de cette inconnue retrouvée à la gare, elle luttait contre la mort, seule et abandonnée, dans une chambre d’hôpital austère à Sallanches, perdue à des milliers de kilomètres de son foyer. Cette réalité me causa une peine indicible.
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      Alisson, cinq mois avant l’accident de la gare


      Je n’avais pris aucune autre décision que celle de me faire tatouer l’emplacement du banc sur l’avant-bras. Par ce geste, je désirais faire comprendre à ma mère que je «savais», mais je ne souhaitais pas la confronter brutalement avec son passé. Elle remarqua le tatouage à l’occasion d’un déjeuner familial dans les Hamptons. J’avais volontairement mis une robe moulante noire qui me dégageait les épaules et les bras. Personne ne pouvait ignorer ma récente excentricité.


      —C’est quoi ce gribouillis, Alisson ? demanda mon grand-père d’un air réprobateur.


      —Un petit tatouage symbolique. Tu sais, grand-dad, tous les jeunes se font tatouer de nos jours. Même à New York.


      —Peut-être. En tout cas, ça t’obligera à cacher tes bras lorsque nous serons reçus chez le sénateur Johnson. Je ne suis pas certain qu’il trouve ça du meilleur effet.


      J’évacuai le sujet d’un revers de la main et la conversation prit une autre direction. Mon père avait déjà remarqué mon tatouage, mais il n’avait fait aucun commentaire. Ma mère, elle, s’en aperçut ce jour-là. Je crus déceler une lueur amusée dans son regard, puis je constatai qu’elle avait compris. C’est elle qui avait retranscrit les coordonnées sur son petit carnet noir, et elle ne pouvait ignorer que mon tatouage en était une reproduction exacte. Elle ne fit pourtant aucun commentaire ce jour-là et n’aborda pas non plus le sujet lorsque nous nous retrouvâmes toutes les deux seules devant la télévision, après être rentrées à NewYork.


      


      Le lundi suivant, je me trouvais au bureau où nous étions sur le point de recevoir un producteur français de vins biologiques. Ayant appris l’œnologie à l’ancienne école, mon père n’était pas encore convaincu par ces vins qui demandaient de longues années avant de pouvoir être commercialisés. Il s’agissait pourtant d’une tendance profonde du marché européen et nous ne pouvions pas passer à côté. Mon père me laissait effectuer les achats de ce type de production. Je déployais beaucoup d’énergie pour me faire accepter dans le monde, essentiellement masculin, des grands vins. Être la fille de Robert Campbell, l’une des figures les plus respectées de l’importation de vins français, était à la fois un atout et un handicap. Un atout parce que mon père fournissait un grand nombre de collectionneurs et de tables prestigieuses en Amérique, et un handicap, car j’étais une femme. Curieusement, nos fournisseurs européens n’avaient pas les mêmes réticences à travailler avec une femme. L’Europe me semblait significativement en avance sur nous en ce qui concernait l’égalité entre les femmes et les hommes.


      Le rendez-vous avec le producteur bio de la vallée du Rhône se déroula à merveille, et le vigneron m’invita même à lui rendre visite sur sa propriété située à Châteauneuf-du-Pape.


      —Cela va vous paraître étrange, mais je n’ai jamais mis les pieds en France, confessai-je comme à l’accoutumée.


      —Vous parlez pourtant admirablement notre langue.


      —Je tiens ça de ma mère. Elle a toujours considéré votre pays comme une référence en matière de culture, et elle a insisté pour que j’apprenne le français à l’école.


      —Alors, peut-être aurez-vous l’occasion de visiter la France avec votre père, lors de l’une de ses prochaines tournées de dégustations.


      Je repensai à ce que j’avais découvert sous ce banc à Central Park, et je me demandai en effet pourquoi ma mère avait toujours refusé d’accompagner son mari lors de ces voyages d’études en France.


      Je clôturai la réunion par la promesse d’importer quelques caisses de vin de ce producteur, «pour voir comment le marché réagira», précisai-je, puis je m’apprêtai à sortir pour déjeuner.


      —Alisson, tu veux bien venir dans mon bureau quelques minutes ?


      —J’arrive papa, dis-je, habituée aux convocations impromptues de mon père pour parler de tel ou tel client, ou pour mettre sur pied une prochaine vente aux enchères.


      Mon père était assis derrière son bureau d’acajou. Lorsque j’entrai, il se leva et prit place près de la table basse sur laquelle étaient entreposés des ouvrages sur les vins du monde entier.


      —Alisson, je voulais te féliciter pour la qualité de ton travail. Grâce à toi, Campbell Wines est en train de prendre un nouvel essor. J’ai encore reçu un mail élogieux de la part du sénateur Johnson. Le Smith-Haut-Laffite que nous lui avons trouvé a fait un malheur lors de sa dernière réception.


      Mon père avait pour habitude de me couvrir d’éloges. Il tenait à me complimenter chaque fois qu’un client de renom exprimait sa satisfaction envers Campbell Wines. Toutefois, son expression, mélange de sérieux et d’inquiétude, indiquait clairement que sa convocation ne se limitait pas à discuter de la récente réception du sénateur Johnson.


      —Il y a autre chose, papa ? demandai-je, en restant debout.


      —Assieds-toi, Alisson. Il faut qu’on parle.


      J’imaginai un instant qu’il désirait aborder ma provocation récente chez mes grands-parents. Je n’avais pas tout à fait tort, mais le sujet était en réalité beaucoup plus sérieux. Je le laissai prendre l’initiative de la conversation.


      —Alisson, finit-il par prononcer d’une voix neutre, je sais que tu ne t’es pas fait tatouer ce symbole kabbalistique par hasard. Je suis au courant de ce qu’il représente.


      —Ah bon ? Parce que moi, pas, avançai-je, légèrement désarçonnée.


      —Ce qu’il représente pour toi, je ne suis pas sûr, mais pour ta mère, je suis au courant.


      —Tu es au courant de quoi, exactement ? Que maman a eu un autre petit-ami avant de te rencontrer ?


      —Oui, bien entendu. Je sais ce qu’il a représenté pour elle. Et je sais aussi, ce qu’il pourrait représenter pour toi…


      J’étais de plus en plus mal à l’aise. J’avais découvert cette histoire avec Gabriel Lefèvre en fouillant dans les affaires de ma mère. J’avais été touchée par ce que j’avais trouvé sous le banc, ainsi que par l’inscription qu’elle avait fait porter sur la plaque en laiton. Sur un coup de tête romantique, et aussi pour la provoquer un peu, je m’étais fait faire ce tatouage. Je me doutais bien que mes parents avaient eu une vie, chacun de leur côté, avant de se rencontrer, mais j’étais loin de m’imaginer que celle-ci était à l’origine d’un accord solide et profond entre eux. Comprenant qu’il était inutile de tergiverser, et consciente de la confiance que m’accordait mon père en abordant ce sujet, je l’invitai à poursuivre.


      —C’est vrai, papa, j’ai fouillé dans les affaires de maman, et j’ai trouvé l’emplacement du banc. Tu es fâché contre elle à cause de ça ?


      Mon père soupira longuement. Il n’avait pas l’air en colère. Il cherchait simplement les mots pour m’annoncer quelque chose qu’il savait depuis longtemps.


      —Je connais Gabriel Lefèvre, ou plutôt sa famille, depuis toujours, et je sais qu’il a beaucoup compté pour ta mère. Je connais aussi les grandes lignes de leur aventure, ainsi que les raisons de leur rupture…


      —Tu l’as découvert comme moi ?


      —Non, c’est maman qui me l’a dit. Dès le premier jour, elle m’a confié sa détresse vis-à-vis de Gabriel qui lui avait promis de revenir en Amérique, mais qui était resté en France et qui en avait épousé une autre. Vois-tu, Alisson, lorsque j’ai rencontré ta mère, je savais qu’elle vivait un grand chagrin d’amour et qu’elle n’avait pas choisi de mettre fin à son histoire avec Gabriel.


      —Mais elle est tout de même tombée amoureuse de toi ? tentai-je de me rassurer.


      —Je crois, oui, mais pas tout de suite. De mon côté, j’ai vite compris en arrivant à New York que j’avais trouvé la femme avec qui je voulais faire ma vie. Elle possédait toutes les qualités qu’un homme apprécie chez une femme. Elle était belle, attentionnée, intelligente, et elle dégageait cette forme de bonté qu’on trouve rarement. Bref, je l’ai draguée — c’est comme ça que vous dites ? —, puis j’ai patienté jusqu’à ce qu’elle soit libre.


      —Vous vous êtes rencontrés alors qu’elle était encore avec Gabriel ?


      —Non, il était déjà retourné en France. Mais s’il était évident qu’il ne reviendrait pas, et que ta mère était donc techniquement libre, son cœur était encore empli d’amour pour cet homme.


      —Elle a fini par se faire une raison, puis elle est tombée amoureuse de son patient chevalier servant new-yorkais, c’est ça ?


      Un voile de tristesse traversa les yeux de mon père. Son menton trembla légèrement.


      —C’est presque ça. Je crois honnêtement qu’elle n’était pas encore amoureuse de moi quand nous nous sommes mariés. C’est venu plus tard, au fil des années, lorsqu’elle a compris que la passion de son histoire avec Gabriel Lefèvre était définitivement éteinte. Et qu’une vie de couple pouvait prendre des chemins, comment dire, moins flamboyants, mais tout aussi sincères. Et puis, il y avait toi, Alisson…


      Je n’étais pas certaine de comprendre, même si au fond de moi la révélation commençait à prendre naissance. Si j’avais bien perçu la situation, Gabriel était reparti en France au mois de décembre 1996. L’achat du banc remontait au printemps1997 et mes parents s’étaient mariés en juillet 1997. Je suis née le vingt août de cette même année.


      Jusqu’à peu, j’étais persuadée que mes parents m’avaient conçue avant leur union, et qu’à cause du conformisme de ma famille du côté de ma mère, c’est sa grossesse qui avait précipité leur mariage. Ils ne m’avaient jamais dit autre chose. Je comprenais à présent que c’était un autre scénario qui s’était produit… et que celui que je considérais comme mon père était au courant depuis le début.


      —Gabriel est mon vrai père ? lâchai-je, la voix tremblante


      —Je serai à jamais ton père, Alisson. Mais oui, sur un strict plan biologique, ce n’est pas mon sang qui coule dans tes veines.


      Ma réserve et ma pudeur lâchèrent d’un coup. Je me jetai sur le canapé où il était assis et le serrai très fort entre mes bras. Des larmes coulèrent sur mes joues et vinrent mouiller sa chemise blanche.


      —Je t’aime très fort, mon papa, sanglotai-je. Ça ne change rien pour moi.


      Il passa une main apaisante dans mes cheveux. Il devait se douter que ça changerait au contraire beaucoup de choses pour la suite de ma vie. Et pour la sienne. Mais il dut aussi sentir que mon amour pour lui ne serait pas remis en cause par cette révélation. Nous restâmes silencieux de longues minutes, blottis l’un contre l’autre, éprouvant dans chacune des cellules de notre corps, l’amour inconditionnel qui existait entre une fille et son père. Mon véritable père, quelles qu’aient été les circonstances de ma naissance…


      Au bout d’un moment, j’ouvris les yeux et parcourus les murs par-dessus l’épaule de mon père. Ils étaient recouverts de photographies de vignobles à différentes saisons. Des rangées de Pinot noir sous un brouillard d’automne; un alignement de Sangiovese, en Toscane, qui produisait le Chianti; les vendanges du Chiraz en Afrique du Sud… Mon père avait consacré sa vie aux vins du monde entier, et il avait insisté pour que je travaille avec lui, mais je me demandais s’il avait envisagé que je prenne un jour mon propre chemin, une fois que j’aurais appris le secret qui établissait mes origines. J’éprouvai le besoin de le rassurer.


      —Tu sais, Papa, j’ai une certaine rancœur d’avoir été tenue dans l’ignorance de cette histoire pendant tout ce temps. Cela me donne l’impression que ma vie repose sur un faux-semblant. Mais, je saisis aussi combien cela a dû être compliqué pour vous… Et, après tout, cette révélation ne va pas bouleverser mon existence. Ce sont toi et maman qui m’avez permis de devenir la femme que je suis.


      —Nous verrons avec le temps, Alisson, soupira-t-il. Lorsque j’ai épousé Diane, je l’ai acceptée avec son passé. Ça peut te sembler étrange, mais tu es la plus belle chose que j’ai dû accepter du passé de ta mère. Je n’ai jamais regretté ma décision. Pas une seconde.


      —Je comprends, papa. Je suis sûre que j’aurais fait la même chose à ta place. D’ailleurs, que sais-tu de Gabriel Lefèvre ? Qui est-il ?


      Mon père soupira une nouvelle fois. Il n’avait pas envie de me cacher cette information, mais il devait hésiter à parler de son véritable père à une fille qu’il considérait profondément comme la sienne.


      —C’est le fils de vignerons célèbres en France. Ils possèdent un grand domaine en Bourgogne, finit-il par lâcher d’une voix rauque.


      —Lefèvre, du domaine Lefèvre ? réalisai-je soudainement.


      —Eux-mêmes, en effet. Mais je n’ai jamais rencontré Gabriel. Il a emprunté une autre voie. D’après ce que je sais, ta mère ne l’a pas non plus revu. C’est de l’histoire ancienne.


      Je fixai le fond de mon mug de café. Une autre question me brûlait les lèvres.


      —Et, lui, papa… Gabriel Lefèvre, il sait que je suis sa fille ?


      Mon père secoua la tête.


      —Ta mère ne lui a jamais dit… Elle désirait le faire, je crois, mais c’était… comment dire, compliqué…


      Je ne voulus pas soumettre plus longtemps mon père à cette torture. Pour dire les choses comme je les ressentais, je n’avais pas voulu croire à cette hypothèse lorsque j’avais découvert la lettre de ma mère à Gabriel. J’étais persuadée qu’elle avait finalement avorté de cet enfant dont elle parlait dans sa missive. Puis seulement qu’elle avait rencontré Robert Campbell dont j’étais bel et bien la fille. Bien malgré moi, j’avais occulté la possibilité que la date de la séparation de ma mère et de Gabriel soit en fait trop rapprochée de ma naissance pour que j’aie été conçue par Robert. Celui-ci avait jugé utile de révéler ce secret et je ne pouvais que lui en être reconnaissante.


      Je me levai, ébranlée par ces confidences, mais soulagée qu’il n’existât plus de non-dits entre nous. J’aurais besoin de temps pour digérer tout ça et pour déterminer si j’avais envie d’en savoir plus sur Gabriel Lefèvre. En attendant, je me comporterais comme la fille aimante de Diane et Robert Campbell. Ce que j’étais finalement depuis ma naissance.


      —Alisson, m’interpella mon père avant que je ne quitte son bureau, s’il te plait, ne parle pas de cette conversation tout de suite à ta mère. Elle est fragile en ce moment. J’aimerais que nous abordions cette question tous les trois. En famille.


      Je hochai la tête et sortis prendre l’air dans les rues de New York. J’avais besoin de temps pour réfléchir et pour déterminer quels étaient mes sentiments exacts à l’égard de ma mère. J’évitai de remonter vers Central Park et je pris la direction de Times Square.
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      Gabriel, de nos jours


      L’hôtel, situé à quelques encablures de Times Square, était un modeste établissement pour touristes, coincé entre une tour de bureaux et un building abritant des appartements de luxe. Ma chambre donnait sur l’arrière-cour et un gros bloc de climatisation obstruait partiellement la fenêtre. Je m’effondrai comme une masse sur le lit bringuebalant, mais le sommeil mit très longtemps à m’accepter, cette nuit-là. Des centaines d’images défilèrent dans ma tête. Des souvenirs heureux avec Diane dans les rues de New York ; les premières années de mon mariage avec Hélèna qui n’avaient pas été si difficiles que ça ; la naissance d’Alexandre ; puis les années de travail acharné qui m’avaient permis d’obtenir ma troisième étoile pour L’Auberge des Vignes. Je repensai au coup d’arrêt qu’avait connue ma carrière après la découverte de cette bouteille de vin frelatée, puis à la brouille qui s’en était suivie avec mes parents. J’avais l’impression d’avoir traversé ma vie comme une feuille portée par le courant d’une rivière, allant là où les flots avaient choisi de m’emmener. Je n’avais jamais pris mon destin en main, laissant d’autres décider pour moi. Le seul champ d’expression dans lequel je m’étais trouvé libre était la créativité dont je faisais preuve en cuisine. Mais une existence d’artiste n’était pas suffisante dans la vie moderne.


      Avec la découverte de la lettre de Diane, j’eus l’impression d’avoir enfin l’occasion de me montrer à la hauteur. Je pouvais faire des choix et assumer le fait que j’étais peut-être le père d’une jeune femme, avant que la vie ne m’en éloigne. Je n’oubliai pas non plus que cette fille, dont j’ignorais encore le nom, se trouvait actuellement entre la vie et la mort à l’hôpital de Sallanches. Ce malström d’émotions m’empêcha de fermer l’œil avant de longues heures.


      Le lendemain matin, après deux minuscules heures de sommeil et une douche brûlante,je quittai ma chambre d’hôtel avec la ferme intention de retrouver Diane.


      Mon premier réflexe fut de me rendre près de Central Park où se situait jadis son appartement. Les parents de Diane étaient peut-être encore vivants et ils sauraient me dire comment la trouver.


      Je descendis la 54erue, longeant la bibliothèque du MoMa, le Museum of Modern art, puis débouchai sur la cinquième avenue. Le décor n’avait pas beaucoup changé depuis mon dernier passage dans les années90. L’église presbytérienne, la Trump Tower, et plus loin, les magasins de luxe de maroquiniers français. Je remontai la moitié de Central Park, longeant le parc zoologique, puis arrivai au niveau de la 82erue.


      Mon cœur battait la chamade. Mes jambes peinaient à me soutenir, et en arrivant devant l’immeuble des parents de Diane, ma vue se brouilla quelques instants. Je n’hésitai pas très longtemps et me présentai au portier. Je lui donnai le nom de la famille de Diane et lui précisai qu’elle s’appelait maintenant Campbell, depuis son mariage avec Robert. L’homme me dévisagea avec suspicion.


      —Je ne suis pas autorisé à donner d’informations sur nos résidents, articula-t-il d’une voix lente, comme s’il craignait que je ne comprenne pas l’anglais. Je vais vous demander de partir.


      —C’est très important, insistai-je. Il est arrivé quelque chose de grave à la fille de madame Campbell. J’ai traversé l’Atlantique pour la prévenir. Je sais qu’elle habitait là, dans le temps, mais je n’ai aucun moyen de la trouver… S’il vous plait…


      Le groom ne parut pas insensible à mes arguments. Il me jaugea une nouvelle fois, et dut considérer que ma mine était compatible avec celle d’un homme épuisé par un voyage transatlantique. Il apprécia également les vêtements propres que je portai et se décida à engager un semblant de conversation.


      —Il est arrivé quelque chose à mademoiselle Alisson ? demanda-t-il, légèrement inquiet.


      J’avais un prénom. Je poussai mon avantage.


      —Elle est hospitalisée en France, confirmai-je. Les médecins ne savent pas encore de quoi elle souffre, mais je dois prévenir sa mère.


      —Vous ne pouviez pas lui téléphoner ?


      —J’ai préféré venir en personne, arguai-je. J’ai très bien connu Diane, il y a longtemps. Demandez-le-lui si vous ne me croyez pas.


      —Vous êtes monsieur ?


      —Lefèvre. Gabriel Lefèvre.


      L’homme disparut dans un petit local attenant au hall. Je compris que la famille de Diane habitait toujours ici. Peut-être qu’elle et son mari avaient acheté un autre appartement, à la même adresse, puisque le portier semblait connaître Alisson. Je chuchotai à voix basse ce prénom que je ne connaissais pas deux minutes auparavant. Ma fille s’appelait Alisson et je n’avais pas été capable de dire à sa mère que j’approuvai ce choix de prénom, que je le trouvais joli…


      —Madame Campbell va vous recevoir, annonça le portier lorsqu’il réapparut. Vous pouvez monter au vingt-septième étage, droite.


      Le vingt-septième étage… Quelques étages à peine au-dessus de l’appartement des parents de Diane, pensai-je avec émotion. Elle n’avait jamais quitté l’immeuble où elle était née. Où nous nous étions si tendrement et si sincèrement aimés…


      Je sonnai et attendis devant la porte palière que Diane vienne m’ouvrir. Je me sentis sur le point de m’effondrer. Mes jambes tremblaient, mon cœur menaçait de sortir de ma poitrine, je respirais avec difficulté.


      J’entendis des pas de talon sur le parquet, un bruit de serrure que l’on déverrouille, et le battant pivota sur ses gonds.


      Diane.


      Elle avait changé et elle était restée la même. Son visage racé, rehaussé par des pommettes saillantes, possédait la même grâce que jadis. Ses yeux en revanche avaient perdu leur éclat passionné, pensai-je en cherchant désespérément le premier mot à prononcer.


      —Bonjour Diane, dis-je, ne trouvant rien de plus approprié à la situation.


      —Bonjour Gabriel. Je ne m’attendais pas à te voir ici. Tu as enfin réussi à t’offrir un billet d’avion pour satisfaire ta promesse ?


      Je ne relevai pas la pique, bien légitime après toutes ces années. Je pris appui du bras sur le chambranle, tentant de ne pas tomber.


      —C’est une longue histoire. Je peux rentrer ?


      Diane dut avoir pitié de mon état. Elle s’écarta et m’invita à la suivre dans le vestibule.


      L’appartement était clair et moderne. Des tableaux d’artistes au mur, quelques photos de famille que j’ignorai, et un mélange de meubles de designers et d’antiquités donnaient au lieu une atmosphère typiquement new-yorkaise.


      —Le portier m’a dit que tu avais des nouvelles d’Alisson, dit-elle comme on entame une conversation mondaine. Assieds-toi, on dirait que tu vas traverser le plancher.


      Je pris place sur le bord d’une chaise et la regardai fixement. Des souvenirs que je croyais disparus ressurgirent en flots violents. Mais c’était du présent dont j’étais venu parler avec Diane. L’existence de notre fille était un secret sur lequel je brûlais de l’interroger, mais l’état d’Alisson commandait que nous entamions nos retrouvailles par ce sujet.


      —J’ai été prévenu par les gendarmes. Elle a été retrouvée inconsciente sur un quai de gare, à quelques kilomètres de là où j’habite en France.


      La réaction de Diane me prit au dépourvu. Je me serais attendu à ce qu’elle s’effondre à son tour et qu’elle me bombarde de questions au sujet de l’état de sa fille, mais elle jeta sur moi un regard empreint de doutes et de tristesse.


      —Je n’ai pas de nouvelles depuis une semaine, dit-elle désabusée. Je suis inquiète, naturellement, mais je ne pensais pas que tu viendrais jusqu’ici. Que s’est-il passé ?


      Je me sentis totalement déboussolé. Je ne m’étais pas attendu à une réaction particulière de Diane, devant mon irruption inopinée dans sa vie, vingt-six ans après notre dernière rencontre. Ou plutôt, si, j’avais imaginé mille et une manières pour elle de réagir. Colère, agressivité, ou au contraire, joie et émotion de nous revoir, j’avais passé les dernières vingt-quatre heures à penser à cet instant. J’avais pesé des tas de phrases que j’aurais pu prononcer pour lui dire combien j’étais désolé de l’avoir abandonnée. Combien je souhaitais me rattraper vis-à-vis de notre fille qu’elle avait élevée seule. Que j’avais découvert l’ultime énigme laissée à mon attention sous ce banc tellement symbolique de notre histoire… Mais rien ne venait. J’étais comme tétanisé. Nos retrouvailles se déroulaient à l’occasion d’un accident qui concernait notre fille, et j’étais incapable de trouver quoi que ce soit de digne à prononcer.


      —Les médecins pensent qu’elle souffre d’hypothermie, mais il y a autre chose. Une maladie ou quelque chose d’autre qui l’empêche de reprendre connaissance. Elle est bien soignée, ne t’inquiète pas, ajoutai-je stupidement.


      Diane semblait sur le point d’éclater en sanglots, mais elle se contrôla. Elle chercha à discerner dans quel état d’esprit je me trouvais. Je ne sus dire si elle était tout compte fait heureuse de me revoir. Elle me fixait de ses grands yeux verts.


      —Dans quel hôpital se trouve Alisson ? demanda-t-elle d’une voix sourde.


      —À Sallanches, en Haute-Savoie. Tu veux que je te donne le nom du médecinet des gendarmes qui m’ont prévenu ?


      Comme elle ne répondit rien et qu’elle était toujours sur le point de pleurer, je poursuivis:


      —Il faut me parler Diane. Je ne savais rien d’Alisson avant le coup de fil des gendarmes, il y a quatre jours. Quand j’ai vu la photo de son tatouage, je me suis lancé sur ses traces. J’ai abandonné mon boulot en France et j’ai sauté dans le premier avion. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? Puisque les coordonnées du tatouage indiquent un endroit que tu as choisi. Et que tu voulais que je découvre. J’ai fait aussi vite que j’ai pu ! Raconte-moi l’histoire d’Alisson. Pourquoi est-elle venue me retrouver à Chamonix ?


      Elle eut un petit rire désabusé.


      —Tu as fait aussi vite que tu as pu… m’imita-t-elle. Vingt-six ans… Tu aurais pu faire plus vite, Gabriel, tu ne crois pas ?


      —Je suis tellement désolé, Diane. Tellement désolé de m’être laissé embarquer dans une vie que je n’ai pas choisie. J’aurais voulu vivre ici, avec toi… Je suis là, maintenant. Que puis-je faire pour aider Alisson ? Et toi ?


      Nouveau rire désabusé.


      —Tu es là, maintenant… Et que crois-tu pouvoir faire, Gabriel Lefèvre ? Retraverser l’Atlantique et dire aux médecins de quel mal souffre Alisson, et comment la sauver ?


      —Tu sais ce qui lui arrive ? Il y a quelque chose que l’on peut faire pour aider les médecins ?


      Diane s’assit à son tour en face de moi. Elle faisait des efforts pour se tenir droite. Pour ne pas que je lise les émotions sur son visage.


      —Alisson s’est mis en tête de te sauver, Gabriel. Tu vois, lorsqu’elle a découvert que tu étais son père, et dans quel marasme tu te trouvais, elle a décidé d’accourir en France pour démasquer les responsables de tes problèmes… J’ai essayé de l’en dissuader. De lui dire que tu ne t’étais pas préoccupé d’elle depuis vingt-six ans, et qu’elle devait te laisser te débrouiller avec tes difficultés…


      —Mais je ne connaissais même pas son existence ! protestai-je. Si j’avais su, je m’en serais occupé, il faut me croire.


      —Encore une fois, qui penses-tu être pour intervenir à présent dans ma vie, et dans celle d’Alisson ? Elle a grandi sans problème. Je m’en suis occupée du mieux que j’ai pu. Et Robert l’a élevée comme sa fille. Elle était heureuse jusqu’ici. Jusqu’au moment où elle a décidé de voler à ton secours…


      —Explique-moi, Diane ! Dis m’en plus !


      Diane consentit à me donner de maigres explications. Alisson avait découvert le secret de sa naissance en fouillant dans les affaires de sa mère, puis en déterrant la lettre cachée sous le banc. Elle avait ensuite interrogé Robert qui lui avait dit que l’homme dont sa mère avait été amoureuse dans sa jeunesse était en réalité son père biologique. Alisson n’avait pas tout de suite décidé de me retrouver. Elle avait continué à travailler avec Robert Campbell, jusqu’au jour où un événement incongru était survenu. Diane ne voulut pas me parler de cet événement. Elle prétendit qu’il n’avait plus aucune espèce d’importance, puisqu’Alisson était maintenant en danger.


      —Tu dois partir, à présent. Tu n’as aucun droit sur la vie d’Alisson. Ni sur la mienne. Retourne dans ton pays, à tes fourneaux, et laisse-moi m’occuper de ma fille.


      —Dis-moi juste une chose, suppliai-je. Pourquoi m’avoir caché l’existence d’Alisson toutes ces années ? Pourquoi t’en être remise au hasard d’une lettre dissimulée sous un banc pour déterminer si je l’apprendrais un jour ?


      Diane ne répondit pas. Elle contrôla sa respiration comme pour éviter d’expliquer une décision qu’elle avait prise vingt-six ans auparavant.


      —Va-t’en, s’il te plait, Gabriel. Tu n’as plus rien à faire ici. C’est trop tard.


      Elle avait raison, réalisai-je. Je n’étais qu’un étranger pour elles. Un nom sans visage pour Alisson et une ombre du passé pour Diane. Je compris aussi son silence durant toutes ces années, à cause de sa douleur et de son désir de protéger sa fille. Pourtant, une autre partie de moi ne put s’empêcher d’être amère. Avais-je réellement perdu tout droit à une seconde chance ? Étais-je condamné à demeurer un étranger pour ma fille, alors qu’elle luttait contre la mort sur un lit d’hôpital ?


      Je quittai l’appartement comme un boxeur sonné par les coups. Dans ce voyage un peu fou pour identifier l’inconnue de la gare, je m’étais découvert une fille et j’avais revu Diane. Je m’enfonçai à présent dans cette ville jadis adorée, comme un immigré tout juste débarqué à Ellis Island. J’avais perdu une bonne partie de mes repères.


      En m’éloignant lentement de l’appartement, je pensai à Alisson. Ma fille avait découvert mon existence par elle-même. Elle avait dû se sentir si perdue, si trahie. Diane avait fait ce qu’elle croyait juste pour la protéger. Peut-être avait-elle eu raison ? Peut-être avait-il été préférable qu’Alisson grandisse loin de l’ombre de mon héritage, loin des attentes de la famille Lefèvre ? Mais en même temps, dès qu’elle avait eu vent de mon identité, ma fille était partie à ma rencontre. Elle s’était fait tatouer un emplacement symbolique sur la peau, elle avait trouvé mon adresse et mon numéro de téléphone qu’elle avait inscrit dans son répertoire, à la rubrique ICE… Je devais tenir compte de cette réalité.


      Une étincelle s’alluma alors en moi. Je ne pouvais pas simplement accepter la situation sans rien faire. Je n’allais pas une nouvelle fois laisser d’autres personnes dicter ma vie. À mesure que je m’éloignais de Central Park, une décision prit forme dans mon esprit. J’allais entrer, au besoin par effraction, dans la vie d’Alisson, et découvrir pourquoi elle se trouvait dans cette situation critique.
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      Alisson, quatre mois avant l’accident de la gare


      Après les révélations de mon père et une conversation franche avec mes deux parents, je poursuivis ma vie comme si de rien n’était. J’avais été un peu déçue que ma mère m’ait menti sur mes origines durant toutes ces années, mais en même temps, je comprenais qu’elle ait privilégié notre vie de famille. Robert Campbell m’avait adoptée dès le jour de ma naissance et il était mon père de cœur, sans aucun doute possible. Je l’aimais du fond de mon âme et il me le rendait bien. En parallèle, j’avais été intriguée par l’histoire de Gabriel Lefèvre, mais je n’avais pas encore développé de sentiments à son égard. Comment pouvait-on aimer quelqu’un que l’on n’avait jamais vu, fût-il votre père biologique ?


      Je me noyais dans le travail et redoublais d’efforts pour aider mon père à développer Campbell Wines. J’avais notamment mis en place des opérations de relations publiques au cours desquelles nous présentions de grands vins français à nos gros clients. Je louai un salon au Pierre, le palace de Manhattan situé en face de Central Park, et je faisais déguster quelques-unes de nos meilleures bouteilles à nos fidèles collectionneurs qui nous les achetaient ensuite par douzaines. Depuis quelques mois, je n’avais plus besoin de me faire assister par un œnologue. J’avais développé un nez remarquable qui me permettait d’échanger sans complexe sur les arômes de ces vins hors du commun.


      Ce soir-là, j’étais occupée à ouvrir les bouteilles et à carafer les plus anciennes, lorsqu’une première surprise me saisit. D’ordinaire, je choisissais moi-même les vins à déguster parmi les crus que nous envoyaient les producteurs, mais cette fois, j’avais confié la mission à Alban, un jeune stagiaire français qui terminait ses études d’œnologie. J’ouvris la dernière caisse d’échantillons, lorsque je découvris une bouteille de La Tâche1995. Le grand cru des Côtes-de-Nuits en lui-même n’était pas une surprise — nous ne réservions à nos bons clients que des vins exceptionnels —, mais le producteur me laissa sans voix: le domaine Lefèvre.


      J’avais découvert l’existence de Gabriel un mois plus tôt, et je me demandai si Robert n’avait pas volontairement voulu me tester en me mettant en présence d’un vin produit par la famille de mon père biologique. Je souris intérieurement, plutôt amusée de déguster un grand cru du domaine Lefèvre, puis je débouchai soigneusement la bouteille pour l’aérer. J’approchai le nez du col et inspirai les premières notes. Aucun problème, le vin n’était pas bouchonné.


      Je versai quelques centilitres dans un verre à dégustation et observai la robe. Elle se présenta avec une élégance majestueuse. D’une profondeur envoûtante, elle arborait une couleur rubis intense, presque hypnotique, avec des reflets grenat qui dansaient à la lumière. De subtiles nuances pourpres émergeaient, signe d’une maturation et d’une complexité dignes d’un grand Bourgogne. Je fis pivoter doucement le vin dans son verre, et remarquai que la couleur s’étalait sur les parois, laissant derrière elle des jambes lentes et délicates, témoignant de sa richesse et de sa concentration.


      J’inspirai avec avidité et fus surprise de ne pas trouver tout de suite la couche complexe des arômes d’un si grand vin. Mon nez exercé était habitué à distinguer les senteurs de fruits mûrs, de sous-bois, et de cuir qui caractérisaient les grands Bourgognes ; or là, je ne trouvai rien de tout ça. Juste une odeur de fruits rouges banale. Il y avait un problème.


      Je laissai le vin reposer et continuai les préparatifs. Cinq minutes plus tard, je renouvelai l’expérience. Le La Tâche1995 s’était un peu ouvert, mais je n’y trouvai toujours pas la complexité aromatique qui aurait dû le caractériser.


      «Ce n’est pas possible», murmurai-je pour moi-même. Mon esprit se mit à tourner à plein régime, essayant de comprendre comment une imitation avait pu se retrouver ici, parmi les vins les plus prisés.


      Soit le domaine Lefèvre avait beaucoup baissé, et leur La Tâche ne méritait pas l’appellation «grand cru», soit… ce vin était un faux.


      Je décidai de retirer la bouteille du lot que nous dégusterions ce soir-là et rejoignis mon père sur le point d’accueillir nos premiers invités.


      —Nous avons un problème avec le La Tâche du domaine Lefèvre, papa. C’est une contrefaçon !


      Il se tourna vers moi, l’air inquiet.


      —Une contrefaçon ? Tu es certaine, Alisson ?


      —Absolument, répondis-je avec une assurance qui ne laissait planer aucun doute. Je connais les Bourgognes, et là, il y a quelque chose qui ne va pas. La palette aromatique est décalée, et il a un arrière-goût étrange.


      Mon père me prit le verre des mains, reniflant le vin avec prudence. Après un moment, il acquiesça lentement.


      —Tu as raison, décréta-t-il, son regard se durcissant. Comment cela est-il possible ? Ces bouteilles viennent directement du domaine Lefèvre, non ?


      —Je ne sais pas, mais nous devons le découvrir. Si cela se sait, ça pourrait ruiner la réputation du domaine… et affecter gravement notre entreprise.


      Robert hocha la tête: «En effet. Nous devons enquêter. D’autant qu’il existe un précédent.»


      Je n’eus pas le temps de l’interroger sur ce précédent. Nos invités se pressaient et je devais faire bonne figure pour leur présenter les autres vins. Je jetai un dernier regard à la bouteille contrefaite.


      J’eus la conviction à cet instant qu’il s’agissait d’autre chose que d’une simple anomalie dans une dégustation de vins. C’était un fil qui, une fois tiré, pourrait dévoiler une toile complexe de mensonges et de tromperies. Et quelque part, au fond de moi, je sentis que ce fil me mènerait inévitablement vers une vérité que je n’avais jamais cherché à découvrir.


      


      En rentrant à pied jusqu’à chez mes parents ce soir-là, j’abordai le sujet avec mon père.


      —Il t’est déjà arrivé de tomber sur une bouteille contrefaite comme celle-ci ? demandai-je sans détour.


      —Jamais. Il arrive que des vignerons embouteillent leur production au-delà des quotas, lorsqu’elle est abondante. Ils mettent sur le marché plus de bouteilles qu’ils n’en ont réellement le droit. Mais un faux vin, sur un grand cru qui ne concerne qu’un pour cent de la production en Bourgogne, c’est inédit. Je suis curieux de savoir qui est à l’origine de cette escroquerie.


      —Tu m’as dit tout à l’heure qu’il y avait un précédent. De quoi s’agit-il ?


      Il ralentit le pas et se tourna vers moi. Il me regarda tendrement,mais ses yeux recélaient une lueur de doute.


      —Je pensais que tu étais au courant, Alisson. Je veux dire, depuis que tu sais pour Gabriel Lefèvre, tu as bien dû te renseigner sur lui, non ?


      —Pas trop, éludai-je. Je sais juste qu’il est restaurateur et que sa famille possède le domaine à leur nom à Vosne-Romanée. D’ailleurs, en découvrant le La Tâche, ce soir, j’ai cru que tu avais voulu me tester.


      —Gabriel Lefèvre a été touché par un scandale du même ordre, lâcha-t-il d’une voix neutre. Son restaurant étoilé a aussi tenté d’écouler une bouteille contrefaite, il y a quelques années. Et le pire, c’est que c’est tombé sur un inspecteur du guide Michelin. Tu imagines le scandale ?


      —C’est certain. Mais comment l’as-tu su ?


      —Ta mère… Elle relève tout ce qui concerne la famille Lefèvre depuis des années, soupira-t-il.


      Je me souvins du premier article que j’avais découvert dans les affaires de maman. Il décrivait le parcours de Gabriel, parlait d’un scandale qui avait ruiné sa carrière, mais ne donnait aucun détail. Quelques pièces du puzzle commençaient à s’assembler.


      —Ça te fait de la peine ? demandai-je, plus préoccupé à cet instant par le moral de mes parents que par les déboires de Gabriel Lefèvre.


      —Non, ta mère ne s’en est jamais cachée. Il y a beaucoup d’honnêteté entre nous, tu sais. Je connais son amour passé pour Gabriel, et je sais aussi qu’elle a fait son deuil de cette relation. Depuis longtemps. Elle m’a toujours tout dit de ce qu’elle apprenait des Lefèvre, et elle n’a jamais essayé de revoir Gabriel.


      —Reste que maintenant que je sais que c’est mon père biologique, le risque existe, notai-je avec franchise.


      —Le risque existe, Alisson, mais je fais le pari que si tu le rencontres un jour, même si tu t’attaches un peu à lui, tu demeureras ma fille et nous continuerons à nous aimer.


      Je fus certaine qu’il avait raison, car c’était ce que je ressentais profondément à cet instant. Pour autant, l’affaire du vin frelaté qui avait détruit la réputation de Gabriel et qui traversait les océans pour arriver mystérieusement jusque chez Campbell Wines, commença à m’intriguer. J’avais envie d’en savoir plus.


      


      Lorsque j’avais un problème à résoudre ou qu’une question me tenaillait, je sortais courir avec des écouteurs dans les oreilles. Je ne sillonnais pas les allées de Central Park, je me rendais plutôt au sud de Manhattan, du côté de Battery Park. Depuis les quais qui remontaient vers Tribeca par l’ouest,on avait une vue splendide sur la statue de la Liberté et sur Ellis Island. Ces deux symboles de la manière dont s’était constitué le peuple américain me rappelèrent la mixité de mes origines. J’avais toujours pensé être une Américaine pur jus, une jeune femme trouvant que les États-Unis étaient la plus grande nation du Monde. Mais j’avais aussi choisi de faire carrière dans le vin, un art qui venait de la vieille Europe. Et maintenant, je savais que du sang français coulait dans mes veines.


      Au bout de trente minutes, je fis une pause. Les érables du parc commençaient à se parer de leur teinte automnale, et devant moi, l’Hudson clapotait doucement. Je m’assis sur un banc et sortis mon téléphone. Je lançai une recherche sur «Gabriel Lefèvre, chef cuisinier».


      Les premiers résultats apparurent. Je découvris une partie de l’histoire de son ascension et de sa chute.


      Je cliquai d’abord sur un article intitulé «L’étoile montante de la gastronomie française s’éteint brusquement». Il détaillait l’ouverture du restaurant de Gabriel à Beaune, en Bourgogne ; comment il avait rapidement acquis trois étoiles au guide Michelin, grâce à sa cuisine «créative et dans le plus pur respect du terroir». Une photo montrait un Gabriel jeune, souriant à côté de plats sophistiqués.


      La fin de l’article du Figaro relatait le scandale de la découverte d’une bouteille contrefaite de La Tâche, dans son restaurant. Le journaliste mettait directement en doute son intégrité et celle de sa famille.


      Je me penchai en arrière sur le banc, essayant d’absorber ces informations, de comprendre qui était cet homme… mon père. Je commençai à ressentir une connexion étrange. Un lien invisible qui avait peut-être été tissé par le vin.


      Je cliquai sur une interview vidéo de Gabriel, datant d’avant le scandale. Il parlait avec passion de sa cuisine, de son amour pour les produits frais, et de son désir de créer des expériences inoubliables pour ses clients. Je fus frappée par son charisme. J’eus l’impression de voir chez lui une étincelle semblable à celle que je ressentais pour mon propre métier.


      Sans que je parvienne à l’exprimer à cet instant, la chute de Gabriel me fit mal au cœur. J’imaginai la douleur et la trahison qu’il avait dû ressentir, accusé d’un crime contraire à ce que je pensais être son éthique. J’éprouvai une empathie inattendue pour cet homme que je n’avais jamais rencontré, mais qui faisait désormais partie intégrante de mon histoire.


      Je portai le regard vers le sud de la baie. «Il est là-bas, quelque part… Peut-être même pas si loin…», pensai-je, en prenant une profonde inspiration. Je décidai à cet instant-là, de découvrir la vérité sur Gabriel Lefèvre, sur moi-même, et sur le lien fragile qui nous unissait à travers la distance et le temps.


      J’allais commencer par tenter de comprendre qui était à l’origine de cette affaire de contrefaçon de grands crus. Et pour ce faire, j’allais remuer ciel et terre.


      De retour au bureau, sans rien dire à mes parents, je réservai une place sur le vol New York – Paris du lendemain.
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      New York, Gabriel


      Que pouvais-je faire dans cette ville gigantesque, sans personne pour m’aider, et Diane qui me rejetait cruellement ? Je ressentais la même douleur que lorsque les miens m’avaient laissé tomber, à la chute de L’Auberge des Vignes. Je me demandai si je n’aurais pas mieux fait de quitter immédiatement New York pour retourner dans les Alpes. Là-bas au moins, personne ne se permettait la moindre remarque sur la manière dont je conduisais ma vie. J’étais libre de cuisiner, puis de contempler les sommets enneigés comme autant d’images apaisantes pour mon âme blessée.


      J’hésitai à appeler Dubois pour lui dire que je connaissais maintenant l’identité de l’inconnue de la gare, puis je me dégonflai. Comme me l’avait froidement fait remarquer Diane, je n’avais pas le droit de m’immiscer dans la vie d’Alisson. J’avais prévenu sa famille, il ne restait plus qu’à attendre que quelqu’un veuille bien me donner des nouvelles… Je n’avais jamais été très fort pour prendre des initiatives.


      Je ne sais pas vous, mais moi, lorsque je me trouve dans une ville inconnue, je déambule dans les rues, sans but et sans plan, juste pour respirer l’atmosphère qui s’en dégage. J’avais connu New York, il y a longtemps. J’avais sillonné ses quartiers avec Diane en m’émerveillant de chaque particularité. Pas seulement Manhattan et ses habitants privilégiés, mais aussi Brooklyn et sa scène musicale, le Bronx où nous nous rendions régulièrement au Yankee Stadium, ou encore le Queens et son quartier chinois. J’avais des repères dans chaque borough, mais cette époque était derrière moi. Aujourd’hui, je me sentais comme un étranger dans cette ville, ne sachant pas vers qui me tourner pour m’en donner les clés.


      J’avais imprudemment programmé mon billet retour sept jours après l’aller et je n’avais pas les moyens de régler les frais de modification. Je n’avais pas d’autre choix que de trouver une occupation durant le temps restant.


      Je m’habillai chaudement et sortis dans la rue. Je m’arrêtai dans un Starbucks et commandai un muffin aux myrtilles et un café. Le sucre et la chaleur de la boisson diluée me redonnèrent un peu d’énergie. Je me surpris à penser à ce que j’aurais pu faire, moi, avec les myrtilles que l’on trouvait abondamment dans les Alpes, à la place de cette infâme pâtisserie saturée de glucose et de gras.


      Je poursuivis ma marche et mes pas me conduisirent irrémédiablement vers Central Park. Je me dirigeai jusqu’au banc «adopté» par Diane. Notre banc ? Le sien ? Celui d’Alisson ? J’eus l’impression que l’inscription portée sur le dossier prenait une autre signification. Je caressai pensivement la plaque en laiton.


      
        
          «Quiconque s’assied sur ce banc sera témoin de ce qu’il reste d’un amour éternel qui transcende le temps et l’espace. —D & G»

        

      


      Ce qu’il reste d’un amour éternel… J’étais arrivé à New York avec l’idée qu’il ne restait rien du lien entre Diane et moi, je comprenais à présent que ce «reste» était au contraire bien tangible. Une jeune femme, Alisson, notre fille. Je commençai à ressentir quelque chose pour cette jeune femme que je n’avais aperçue qu’inanimée et bardée d’appareils médicaux. J’éprouvai le besoin de la connaître, de savoir quels étaient sa vie, sa personnalité,ses rêves. Si l’existence m’avait donné un autre enfant, je devais tout faire pour créer un lien avec elle, pensai-je, en ressentant un curieux regain de détermination. Qu’elle le veuille ou non, qu’elle ait adopté ce banc pour m’adresser un message ou juste par nostalgie, Diane me devait des explications sur notre fille. Même si je n’avais pas envie d’être éconduit une seconde fois, je parcourus d’un pas rapide la distance qui me séparait de son immeuble.


      —C’est encore vous, nota le portier, d’un air neutre. Je dois vous dire qu’il n’y a personne chez les Campbell.


      —Madame Campbell est sortie ? demandai-je d’une voix amère.


      Je détestais devoir appeler Diane, madame Campbell, mais je ne pouvais m’en prendre qu’à moi.


      —Oui, et elle m’a donné pour consigne de ne plus vous laisser entrer, répondit le cerbère.


      —Peut-être changera-t-elle d’avis si je campe dans le hall jusqu’à son retour… Je vais l’attendre.


      —Vous n’allez pas faire ça, monsieur. Ma fonction m’autorise à appeler la police en cas de présence indésirable dans notre résidence. Si j’étais à votre place, je rentrerais chez moi tout de suite.


      Je baissai la tête et mes épaules se voutèrent. J’étais résolu à affronter une nouvelle fois Diane, mais ma détermination chancelait déjà. Ce type faisait son métier, il n’était pas exagérément hostile. Son élocution était un rien précieuse, mais c’était le propre des gardiens de résidences chics dans l’Upper East Side. Ces gens connaissaient tout de la vie des habitants,et ils étaient payés pour ne rien dire aux inconnus. Encore moins lorsque ledit inconnu était un étranger, visiblement épuisé, qui menaçait de faire le siège de son territoire.


      —D’accord, je m’en vais, dis-je sombrement.


      En sortant du hall de cette adresse prestigieuse, je ne trouvai rien de mieux à faire que de m’assoir à même le trottoir, les jambes dans le caniveau de la cinquième avenue. J’imaginai que le portier m’observait d’un air réprobateur, mais je m’en fichais. Les passants chics me jetèrent aussi des regards suspicieux. Ils durent juger que j’étais inoffensif, car aucun ne m’adressa la parole. Au bout de plusieurs minutes, le gardien sortit de l’immeuble.


      —Vous ne pouvez pas rester ici non plus, monsieur. Les résidents vont appeler la police.


      —Eh bien qu’ils le fassent. Ça me fera au moins quelqu’un à qui parler, lâchai-je, plus amer que jamais.


      —Je comprends votre solitude, vous savez. Cette ville dévore les gens seuls, je le sais bien. Mais quelqu’un comme vous doit bien avoir des amis en France.


      Je compris que le gardien de l’immeuble de Diane, cet employé qui veillait sur la vie des résidents comme s’il avait fait partie de leur famille, savait qui j’étais. Peut-être même connaissait-il mon histoire avec Diane, pensai-je. Et mon statut vis-à-vis d’Alisson…


      —Pouvez-vous au moins me dire si madame Campbell va bien après l’annonce de ce qui est arrivé à sa fille ? demandai-je en désespoir de cause.


      L’homme me regarda avec une forme d’empathie. J’eus la confirmation que les gardiens d’immeubles new-yorkais connaissaient tout de la vie privée de leurs riches protégés. Ils devaient même transmettre les informations à leur successeur, lorsque l’un d’eux prenait sa retraite.


      —Je ne devrais pas vous le dire, mais elle est partie hier soir pour la France. Elle se rend au chevet de mademoiselle Alisson, prononça l’homme de sa voix légèrement ampoulée.


      La nouvelle fit sur moi l’effet d’une piqure d’adrénaline. Diane avait laissé sa vie new-yorkaise pour s’occuper de notre fille. Pendant que j’errais sans but dans sa ville, elle avait pris les choses en main et elle se dirigeait vers la vallée de Chamonix. Je fus à la fois rassuré et ému de la savoir en route pour la France.


      —Merci, monsieur, dis-je en retrouvant le sourire. Je m’en vais vraiment, cette fois.


      En redescendant la cinquième avenue d’un pas plus léger, je réalisai la profondeur de l’amour maternel de Diane pour Alisson, un parallèle frappant avec l’attitude d’Hélèna, mon ex-femme. Hélèna, toujours si présente, si protectrice vis-à-vis d’Alexandre. Elle avait toujours été le pilier, celle qui s’occupait de tout concernant notre fils, surtout après notre divorce. J’avais l’impression d’avoir été un spectateur dans la vie d’Alexandre, un père à distance, une présence lointaine et périphérique. Deux mères, chacune à leur manière, faisaient face à des situations complexes pour le bien-être de leurs enfants. Et moi, au milieu, me sentant étrangement impuissant, un père qui n’avait jamais vraiment pris les rênes. Il était temps que cela change.


      Au moment où je m’apprêtais à remonter dans ma chambre d’hôtel, mon portable sonna.


      —Gabriel Lefèvre ? Maréchal des logis-chef Dubois, à l’appareil.


      —Ah, bonjour, dis-je, surpris que quelqu’un m’appelle depuis la France.


      —Nous venons d’apprendre l’identité de notre victime. Je suis étonné que vous ne nous l’ayez pas dit vous-même.


      Je tentai de comprendre. Qu’insinuait-il ? Que j’aurais dû appeler les gendarmes à la minute où j’avais découvert qu’Alisson était ma fille ?


      —Je… je viens de l’apprendre, protestai-je. J’allais vous appeler, mais avec le décalage horaire, vous comprenez, je n’étais pas sûr…


      —Monsieur Lefèvre, l’état de votre fille est préoccupant. Il n’est pas seulement dû à son séjour dans le froid. Les médecins essayent de comprendre, mais ils n’ont pas de piste pour le moment. Toute information au sujet d’Alisson Campbell est précieuse pour améliorer les soins. Et pour faire avancer l’enquête. Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’il s’agissait de votre fille ?


      —Je viens de vous le dire, je ne le savais pas. Mais vous, comment l’avez-vous appris ?


      —Sa mère vient d’arriver à son chevet. Elle nous a déclaré avoir appris l’accident de sa fille par votre intermédiaire. C’est exact ?


      —Oui. Mais ce serait un peu long de vous expliquer tout ça au téléphone. Je rentre en France dans quelques jours. Je vous promets de vous donner des nouvelles. En attendant, je vous en supplie, faites le nécessaire pour sauver Alisson.


      Je raccrochai. Une sorte de panique s’était emparée de moi. Non pas à cause du gendarme Dubois qui semblait considérer que je ne collaborais pas suffisamment, mais parce que je réalisais qu’Alisson était sérieusement en danger, et qu’il y avait autre chose qu’un méchant coup de froid pour expliquer son état. Un millier de doutes et de questions affluèrent vers mon cerveau. Je devais absolument démêler les fils de cette histoire, et pour cela, je ne voyais qu’une chose à faire dans l’immédiat. Une chose qui me demandait du courage, mais après tout, n’étais-je pas venu jusqu’ici pour me montrer à la hauteur de la situation ?
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      L’adresse des bureaux de Campbell Wines ne fut pas difficile à trouver. Situés au cœur de Manhattan, au sud de Rockefeller Center, ils étaient installés dans un petit immeuble de pierres grises, de la même teinte que la résidence de la cinquième avenue. La façade était momentanément encombrée d’un échafaudage qui dissimulait la porte d’entrée. Une fois celle-ci poussée, je débouchai dans un hall d’accueil qui montrait que la société de Robert Campbell était la seule occupante du bâtiment.


      Je me passai la main dans les cheveux pour tenter de discipliner mon épi, et je me présentai à la réceptionniste.


      —J’aimerais voir Robert Campbell, prononçai-je d’une voix où perçait mon éducation européenne.


      La femme m’adressa un sourire bienveillant. Elle était visiblement habituée aux visiteurs à l’accent français, mais son élocution à elle était bien américaine.


      —Avez-vous rendez-vous, monsieur… ? interrogea-t-elle d’une voix légèrement nasillarde.


      —Non. Dites-lui simplement que Gabriel Lefèvre souhaite lui parler.


      Je ne sus dire si elle connaissait mon nom, ou celui de mes parents, mais elle appuya sur la touche de son téléphone et articula dans son casque-micro: «monsieur Gabriel Lefèvre est là pour monsieur Campbell. Il n’a pas rendez-vous.»


      Son interlocuteur la fit patienter plusieurs secondes, au cours desquelles elle alterna les pincements de lèvres affairés et les sourires figés à mon endroit. Au bout d’une minute, elle prononça. «Très bien, je le fais monter.»


      Puis, s’adressant à moi:


      —Monsieur Campbell est très occupé depuis que sa fille est absente, mais il va vous recevoir quelques minutes.


      Là encore, je ne sus dire si la réceptionniste était au courant de la situation dans laquelle se trouvait Alisson, ni si elle connaissait mon rôle dans cette histoire. Toujours est-il qu’elle me précéda dans une cage d’ascenseur grillagée, tout juste assez grande pour deux personnes.


      Le reste des bureaux était à l’image du hall. Un mélange d’architecture du siècle dernier et de décoration évoquant l’univers du vin. Je me demandai si pour les Américains, grands vins français rimait forcément avec vieillot.


      Nous sortîmes de l’ascenseur après un voyage d’un seul étage que nous aurions aussi bien pu effectuer à pied. Je me sentais détendu, pas nerveux à l’idée de rencontrer pour la première fois le mari de Diane. J’étais déterminé à faire tout ce que je pourrais pour venir en aide à Alisson, mais j’entendais respecter le rôle que Robert Campbell avait joué durant toutes ces années. Pour Diane, et sans doute aussi pour sa fille,il était le père d’Alisson, et je n’avais pas l’intention de le contester.


      —Si vous voulez bien attendre ici, indiqua la réceptionniste en me désignant un canapé en vieux cuir, puis en reprenant le monte-charge en sens inverse.


      Mon regard se posa sur des clichés de vignobles verdoyants et s’attarda sur une collection de revues d’œnologie, soigneusement classée dans des caisses en bois estampillées du nom de domaines prestigieux. Quelques instants plus tard, Robert Campbell émergea de l’ombre du couloir.


      L’homme était plus grand que moi, il possédait le maintien des gens qui ont réussi. Un costume trois-pièces sans doute réalisé sur mesures, une imposante montre de luxe au poignet, il me fit l’effet d’un banquier de Wall Street aux souliers parfaitement cirés. Son expression n’était ni hostile ni suspicieuse. Il me recevait comme un fournisseur ou un client lambda.


      —Monsieur Lefèvre, suivez-moi, s’il vous plait.


      Lorsque nous fûmes seuls dans son bureau, son visage se modifia légèrement.


      —Je ne suis pas très heureux de vous rencontrer, surtout en de pareilles circonstances, mais je crois que nous avons des choses à nous dire, prononça-t-il d’une voix neutre.


      —Merci, Robert. Enfin, je veux dire, monsieur Campbell.


      —Vous pouvez m’appeler Robert. De mon côté, j’ai toute ma vie entendu prononcer votre prénom. Je vous appellerai Gabriel.


      —Vous savez donc qui je suis ?


      —Évidemment. Je viens de vous le dire: Diane m’a raconté à peu près tout ce qu’il était possible de me dire sur vous.


      L’ambiance était singulière. Robert Campbell paraissait méfiant, mais pas ouvertement hostile. Il m’invita à m’assoir en face de lui et me proposa à boire. «Un soft-drink, précisa-t-il. Je ne bois jamais de vin avant dix-huit heures. Question d’hygiène.» Il avait l’air fatigué, mais il entretenait visiblement sa condition physique.


      —Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il, une fois que nous fûmes installés.


      —Puisque Diane ne vous cache rien, elle a dû vous dire que j’étais à New York. J’ai fait le voyage jusqu’ici après que votre f…, après qu’Alisson a été trouvée sans connaissance près de mon hôtel, à Chamonix.


      —Je suis au courant, oui, confirma-t-il d’une voix bourrue. Alisson s’est mis en tête de découvrir qui était à l’origine de la contrefaçon des vins du domaine de vos parents. Il y a déjà plusieurs semaines, elle est partie en France sur un coup de tête. Depuis, elle m’appelle régulièrement pour me tenir informé de l’avancement de son enquête. Enfin, je veux dire, jusqu’à la semaine dernière et son accident… Mais puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous avez précisément choisi ce moment pour revenir à New York ? Pourquoi maintenant ?


      —C’est une longue histoire, dis-je en me calant dans les coussins. Disons que je suis à une étape de ma vie où je cherche à me rendre utile. Vous connaissez mon histoire, vous savez sans doute que mon restaurant a été liquidé. J’ai divorcé dans la foulée, et à présent, j’exerce mes modestes talents de chef dans un hôtel de montagne. Je ne sais rien faire d’autre que la cuisine, mais lorsque les gendarmes m’ont montré le tatouage d’Alisson, j’ai éprouvé le besoin de savoir de quoi il retournait. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, c’est comme ça.


      —Vous avez compris immédiatement qu’il y avait un rapport avec Diane ?


      Je levai les mains en signe de protestation.


      —Non, non, pas du tout ! J’ai découvert l’identité d’Alisson en trouvant le banc à Central Park. Tout cela n’avait aucune signification pour moi avant d’arriver ici.


      Robert prit une mine affectée. Il ne semblait pas nourrir de sentiments hostiles à mon égard, mais mon irruption soudaine réveillait des souvenirs.


      —Je peux vous parler franchement, Gabriel ?


      —Allez-y.


      —Je vous en ai beaucoup voulu, jadis, d’avoir abandonné Diane. Bien sûr, votre «disparition» (il mima des guillemets avec les doigts) m’a permis de l’épouser. Mais j’ai aussi été le témoin du mal que vous lui avez fait en la quittant sans explications. Et puis, il y avait Alisson, votre fille… Je savais que tôt ou tard, elle partirait à la recherche de ses origines. Elle les a découvertes par hasard et je crois sincèrement que cela n’a rien changé entre nous. Toujours est-il qu’une partie d’elle-même a voulu savoir qui vous étiez. Je crois que c’est normal, même si ça me fait du mal.


      J’eus envie de me justifier auprès de Robert. De lui expliquer combien je me sentais honteux d’avoir cédé aux injonctions de ma famille, il y a longtemps. Que ma vie aurait sans doute été plus heureuse si j’avais résisté aux pressions, effectué mon apprentissage de chef à New York,et élevé Alisson avec tout mon amour de père. Mais il n’était évidemment pas la bonne personne pour vider mon sac.


      —Aujourd’hui, je suis surtout inquiet pour Alisson. Diane m’a prévenu que les médecins ne savaient pas exactement de quel mal elle souffrait. J’ai déjà demandé à mon assureur de la rapatrier aux États-Unis dès que son état le permettra. En attendant, je veux que vous vous assuriez qu’elle est soignée par les meilleurs médecins. Faites jouer vos contacts, débrouillez-vous comme vous voulez, mais sauvez ma fille… Qui est aussi la vôtre, je vous rappelle.


      Robert Campbell était à l’évidence un homme énergique et déterminé. Tout le contraire de moi, qui étais un artiste un peu rêveur, jamais sûr des actions à entreprendre pour atteindre un but. Du reste avais-je réellement un but dans la vie, me demandai-je à cet instant.


      —Je vais faire tout mon possible, promis-je d’une voix pourtant mal assurée. Mais je manque d’informations, Robert. Je n’ai par exemple aucune idée de la raison pour laquelle Alisson voulait me retrouver, précisément ce soir-là.


      Il eut un petit rire ironique.


      —Vous êtes vraiment naïf, Gabriel. Je vous l’ai dit, Alisson est partie enquêter sur l’affaire des faux vins du domaine de vos parents. Si quelqu’un s’en est pris à elle, c’est certainement à cause de ce qu’elle a découvert. Enquêtez, grands dieux ! Servez-vous de votre connaissance du milieu du vin. Moi je ne suis qu’un importateur américain qui ne connaît rien à vos magouilles.


      —Vous ne m’accusez tout de même pas d’être à l’origine de cette escroquerie ? m’offusquai-je. Cette affaire a ruiné ma réputation et fortement entaché celle de ma famille. Nous n’aurions jamais pris le risque de faire circuler de faux grands crus juste pour gagner quelques centaines d’euros en plus. Ce n’est pas l’argent qui motive les vignerons Bourguignons, Robert. Nous ne sommes pas comme vous autres, les Américains !


      Robert sourit, amusé.


      —Voilà, Gabriel, je préfère quand vous vous montrez combatif. Révoltez-vous, bon Dieu ! Et trouvez qui a fait ça à Alisson.


      Je n’avais pas d’idée préconçue sur Robert Campbell. À la suite de l’appel des gendarmes, j’avais voulu discuter de la situation d’Alisson avec la seule connaissance qui me restait à New York. J’acceptai qu’il me secoue un peu, car pour tout dire, j’avais le sentiment d’avoir besoin d’un sérieux coup de pied aux fesses pour reprendre en main le cours de ma vie.


      —Comment Alisson a-t-elle appris pour les fausses bouteilles ? demandai-je,désireux d’entrer maintenant dans le vif du sujet.


      Robert me raconta la soirée de dégustation offerte à leurs clients, au cours de laquelle Alisson avait détecté la supercherie. Il me précisa qu’ils travaillaient depuis de nombreuses années avec le domaine de mes parents, et qu’ils avaient déjà vendu des dizaines de caisses de grands crus à des amateurs, à travers tous les États-Unis. «Nous n’avons jamais eu le moindre problème, ajouta-t-il. Même si à présent, je tremble à l’idée qu’un collectionneur ouvre une bouteille de La Tâche1995 et m’accuse d’être un escroc.» Il m’expliqua que lors de cette soirée, le scandale avait été évité grâce au nez d’Alisson, mais qu’on ne pouvait pas exclure que d’autres bouteilles soient encore en circulation.


      —Alisson savait-elle déjà qui j’étais ? interrogeai-je naïvement.


      —Oui, et même si rien n’avait changé entre elle et moi, je crois que cette information a accru sa détermination à découvrir la vérité.


      —Elle a immédiatement décidé d’enquêter ? Comment s’y est-elle prise ?


      —Je ne sais pas. Elle est partie en France du jour au lendemain, en nous disant simplement qu’elle allait remonter la filière. J’ignore ce que cela implique.


      La conversation prenait un tour cordial. Robert était un professionnel du vin et il semblait me considérer comme un interlocuteur digne de l’aider à démêler l’écheveau de cette histoire. Il ne fit aucune allusion à Diane. Ni pour évoquer ce que j’avais représenté pour elle, ni pour parler de son état d’esprit actuel. Je repris un peu de couleurs à l’idée de mettre enfin mon nez dans l’affaire qui avait bouleversé ma vie. Peut-être, après tout, n’étais-je pas cet homme accablé par le destin, qui enfouissait la tête sous terre à la moindre difficulté. J’avais besoin d’un bon coup de pied au derrière pour me remettre en selle.


      Il allait également me falloir affronter des gens et des situations que j’avais soigneusement évités ces dernières années. Par facilité et par manque de courage, je m’étais complu dans une attitude passive, me focalisant sur le malheur qui frappait ma petite personne. Mais j’avais des responsabilités, à présent. À l’égard d’Alisson, bien sûr, mais aussi vis-à-vis de mes parents qui souffraient d’avoir vu le travail d’une vie mis à mal par une escroquerie. Je me remettais en marche.


      —Pardon de vous demander ça, Robert, mais ne voudriez-vous pas venir en France avec moi ? Ne serait-ce que pour être auprès d’Alisson… et de Diane ?


      Il me regarda avec bienveillance, ses yeux indiquant qu’il considérait la proposition.


      —C’est gentil, apprécia-t-il. Mais ma place est ici depuis toujours. En France, Alisson et Diane seront sous votre responsabilité… avant qu’elles ne soient de retour à New York, bien sûr. J’entre en scène lorsque vous disparaissez. C’est l’histoire de nos vies, n’est-ce pas ?


      Il y avait de la noblesse dans le caractère de cet homme. Je commençai à l’apprécier sérieusement et j’éprouvai de la satisfaction à l’idée que Diane ait choisi Robert Campbell pour faire sa vie, après mon tragique abandon. Les erreurs du passé n’ont pas toujours de conséquences définitives, pensai-je avec optimisme, en quittant les bureaux de Campbell Wines.


      Une pensée s’imposa à moi: Alisson avait passé plus d’un mois en France avant de se décider à me rencontrer. Elle avait enquêté sur la filière qui avait conduit à l’escroquerie du domaine Lefèvre. Et pour cela, elle avait forcément débuté ses recherches là où tout avait commencé…


      À Vosne-Romanée, dans la propriété de mes parents.
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      Gabriel


      Le TGV quitta la gare de Lyon, traversant la banlieue parisienne, puis accélérant à travers la campagne française à une vitesse prodigieuse. Je n’avais pas fermé l’œil dans l’avion, un million de pensées contradictoires se bousculant dans ma tête. Au-dessus de l’Atlantique, j’avais fait défiler ma vie, particulièrement les dernières années, et j’étais partagé entre une impression diffuse de gâchis et une résolution nouvelle à changer les choses.


      Assis près de la fenêtre, je regardais les fermes et les petites villes défiler, un kaléidoscope de champs et de vieilles pierres. Chaque kilomètre qui me rapprochait de Vosne-Romanée réduisait le moment, inéluctable, de mon retour aux sources. J’allais affronter mon passé pour me bâtir un avenir, pensai-je en traversant le Morvan.


      Je n’avais pas remis les pieds en Bourgogne depuis mon départ pour Chamonix. La rupture avec ma famille avait été brutale, une conséquence amère du scandale qui avait ébranlé notre domaine. Mais aujourd’hui, poussé par les révélations récentes et le poids du secret d’Alisson, je me retrouvais inexorablement attiré vers le cœur de mon passé.


      Arrivé à Dijon, je hélai un taxi. L’air de la Bourgogne envahit mes poumons. Je pouvais presque sentir sa terre si riche, si variée, dans laquelle poussaient quelques-unes des plus prestigieuses vignes du monde. J’indiquai au chauffeur d’emprunter la route des vins et de traverser les célèbres villages qui étaient autant d’appellations des Côtes-de-Nuits : Morey-Saint-Denis, Chambolle-Musigny, Vougeot et enfin Vosne-Romanée que nous atteignîmes après être passés aux abords de la parcelle de la Romanée-Conti. Les vignes s’étendaient à perte de vue, des rangées soignées qui formaient le labyrinthe de mon enfance, de ma jeunesse et de la première partie de ma vie professionnelle.


      Lorsque le Domaine Lefèvre apparut enfin, niché au milieu de ces vignes, mon cœur se serra. La bâtisse imposante, témoin silencieux de générations de vignerons, se dressait fièrement, entourée de ses jardins moins bien entretenus que par le passé. J’eus l’impression de retrouver le domaine de mes parents comme je l’avais laissé, ou presque. L’endroit semblait plus silencieux, plus solennel, comme si les vieilles pierres elles-mêmes retenaient leur souffle à mon arrivée.


      Je pris une profonde inspiration, cherchant à rassembler mon courage naissant pour affronter ma famille. Les pneus de la voiture crissèrent sur les graviers de la cour, puis elle s’arrêta et je me trouvai face à la grande porte en bois.


      Ma mère fut la première à entendre le bruit de la cloche. D’ordinaire, les clients se présentaient directement au caveau pour déguster puis acheter la production du domaine Lefèvre, mais il arrivait qu’ils se trompent et sonnent au château. Dès le premier instant, je lus dans le regard de ma mère qu’elle savait, avant même de me voir, que leur visiteur du jour n’était pas un touriste égaré.


      —Gabriel, tu t’es enfin décidé à venir nous rendre visite, dit-elle d’une voix morne.


      J’étais tendu comme un arc. Le visage pâle et les mains moites, je me tenais devant elle, raide comme un piquet. J’eus envie de la prendre dans mes bras, mais des réminiscences de pudeur, ajoutées à de longues années d’éloignement m’empêchèrent de céder à ce réflexe filial.


      —Le moment est venu, dis-je simplement. Je suis content d’être de retour chez nous.


      Ce fut elle qui brisa la glace. Elle s’approcha de moi et m’enserra de ses bras noueux. Elle posa sa joue à hauteur de mon torse et je pus sentir des hoquets d’émotion secouer sa poitrine. Ma mère pleurait.


      —Je rentre d’un voyage aux États-Unis, précisai-je. J’ai eu envie de passer quelques jours à la maison. Il s’est déroulé beaucoup de choses…


      —Et ton nouveau travail, à Chamonix ? demanda-t-elle, la tête toujours collée contre moi.


      —J’ai pris quelques jours de vacances. J’ai des choses à régler ici avant d’y retourner.


      Elle jeta un regard à mon sac de voyage, puis jugea qu’en effet, j’allais rester un moment. Les questions qui devaient se bousculer dans sa tête pouvaient attendre.


      —Viens prendre un café, dit-elle avec retenue. Ton père et Hugues sont à la cuverie, ils rentreront pour le déjeuner. Viens me raconter ton voyage.


      Nous traversâmes le hall d’entrée dont les murs, autrefois brillants de l’éclat des soirées animées et des réunions de famille, portaient maintenant les marques du temps et du laisser-aller. Je remarquai des endroits où la peinture s’écaillait, et les tapisseries, jadis vives et colorées, semblaient ternes et fanées. Les lustres en cristal, qui jetaient autrefois des éclats, étaient voilés de poussière, leurs prismes ne captant plus la lumière. En arrivant dans la salle à manger, j’observai la grande table en chêne où nous nous étions si souvent réunis. Elle était désormais couverte d’une nappe un peu passée, et je remarquai l’absence de certains ornements que ma mère chérissait.


      —Je préparerai ta chambre après le déjeuner, prévint ma mère. Personne n’y est entré depuis que tu es parti, elle doit être pleine de poussière.


      J’imaginai les meubles recouverts de draps, le parquet abîmé par le temps et les recoins encombrés de toiles d’araignées. Cette pensée me procura curieusement un sentiment d’apaisement.


      —Pas question, maman, je ferai le ménage moi-même.


      Elle souffla, visiblement soulagée par ma proposition. Ma mère était comme ça: même à quatre-vingts ans, elle considérait comme un devoir de se mettre en quatre pour recevoir son fils, malgré les rhumatismes et l’arthrose qui la faisaient souffrir.


      Nous prîmes place autour de la grande table de ferme qui occupait le centre de la cuisine.


      —Alexandre vient nous voir de temps en temps, nota-t-elle, comme pour entamer la conversation sur un sujet léger. Il loge dans la maison du parc, puis il repart à Paris où est sa vie, maintenant.


      En réalité, le sujet n’était pas si léger que ça. Depuis notre divorce et mon exil à L’Orée des Cimes, je ne voyais presque jamais mon fils. Sans qu’il ne l’affiche ouvertement, il avait pris le parti de sa mèreet passait sa vie à faire la fête, à Paris ou ailleurs, en dépensant des sommes folles en alcool et probablement en drogues en tout genre. Je me demandais comment il pouvait financer un train de vie pareil dans la mesure où ni ses grands-parents ni moi n’avions les moyens de l’entretenir. À ma connaissance, sa mère vivait confortablement, mais sans luxe excessif, à Paris elle aussi, et je ne pensais pas qu’elle ait elle non plus les moyens de financer la vie d’un jet-setter en herbe.


      —Tu as des nouvelles d’Hélèna ? me demanda ma mère, comme j’étais toujours muet.


      —Pas la moindre. Elle semble considérer qu’elle est veuve et que ma vie sur terre n’a jamais existé. Et vous ?


      Elle secoua la tête. Mon ex-femme avait redoublé d’attentions et de prévenance à l’égard de mes parents du temps où le domaine Lefèvre était l’un des plus prestigieux de Bourgogne, mais depuis la chute de mon restaurant et l’effondrement des ventes à la suite du scandale des vins contrefaits, elle semblait considérer que nous étions pestiférés. D’après ce que je savais, elle avait refait sa vie avec un homme qui la traitait comme la huitième merveille du monde, ce qui était sans nul doute sa préoccupation principale. Ma famille et moi ne pouvant plus servir son amour immodéré d’elle-même, elle nous avait simplement rayés de son existence.


      —Comment vont les affaires ? demandai-je, me doutant de la réponse, mais souhaitant aborder avec ma mère le sujet du scandale.


      —Mal. La récolte a été bonne, mais Hugues dit qu’il n’y a plus que les grandes surfaces qui achètent notre production. Les cavistes et les restaurateurs ont déserté. Si ça continue ainsi, nous allons devoir vendre quelques parcelles.


      —J’ai goûté une bouteille de La Tâche1995, il y a dix jours. Il était fabuleux. Rien à voir avec celui qui nous a causé tant de problèmes.


      En abordant directement le sujet de l’appellation à l’origine de notre perte, je voulais signifier à ma mère que j’étais revenu pour affronter ce scandale et que j’étais déterminé à les aider à s’en sortir. La Tâche1995 était le grand cru qui avait causé la faillite de mon restaurant. J’avais appris quelques jours auparavant que c’était également celui qu’Alisson avait identifié comme étant contrefait, à New York. En revanche, la bouteille que j’avais dégustée avec Clara à L’Orée des Cimes était bel et bien authentique.


      Ma mère soupira, épuisée et lasse de subir les conséquences de cette humiliation. Elle n’avait visiblement plus la force de se battre et cela me brisa le cœur.


      —Tu en parleras avec Hugues et ton père. J’ignore s’ils ont avancé sur la recherche de la vérité, dit-elle en me tendant la cafetière en fer blanc.


      


      Les retrouvailles avec mon frère aîné furent empreintes de retenue. Nous n’avions jamais été en conflit ouvert, et je ne crois pas qu’il ait réellement pensé un jour que j’étais à l’origine de la contrefaçon, comme certaines rumeurs l’affirmaient. En revanche, il me reprochait à demi-mots d’avoir déserté le navire au moment où la famille aurait eu besoin de se serrer les coudes. Il aurait souhaité que, malgré le propre cataclysme qui s’était abattu sur moi à cette époque, je trouve la force de me battre pour démasquer les coupables. Mais j’avais fait faillite, j’avais divorcé, et pour tout dire, j’étais dans un état psychique trop dégradé pour mener un tel combat. Je m’étais retranché à la montagne et j’avais fui nos problèmes.


      —Tu as l’air fatigué, remarqua Hugues après m’avoir embrassé sans chaleur.


      —Je suis en pleine forme, affirmai-je. C’est juste le voyage en avion, je rentre de New York.


      —Tu es allé là-bas pour affaires ?


      —Oui, mentis-je. Mais rien de concret pour le moment. J’ai décidé de passer plus de temps ici, auprès de vous.


      Je n’avais pas encore déterminé ce que je dirais exactement des raisons de mon voyage en Amérique. Il était trop tôt pour leur parler de Diane et d’Alisson. Trop tôt également pour leur dire que j’avais trouvé là-bas un commencement d’indice au sujet du scandale. Je voulais d’abord recoller les morceaux brisés par des années de silence, puis je leur confierai qu’Alisson était ma fille. Qui plus est, Diane se trouvait en France à l'instant même, me laissant dans l'expectative quant à l'évolution future de nos rapports...


      —Tu aurais dû revenir plus tôt, Gabriel, avança mon père, tandis que nous achevions de déjeuner. Le scandale a été épouvantable. Nous n’aurions pas été trop de quatre pour l’affronter. Hugues a fait ce qu’il a pu, mais ta mère et moi sommes fatigués.


      Je ne protestai pas. Dans le fond, il avait raison et il ne servait à rien de contester que j’avais fui mes responsabilités. Avouer que ç’avait été au-dessus de mes forces était également inutile. Je comptais les aider à partir de maintenant, et comme disait l’adage: mieux valait tard que jamais.


      —Vous avez trouvé quelque chose de concret, demandai-je, fermement décidé à ne plus éviter le sujet.


      —C’est inexplicable, concéda Hugues. On a goûté, puis détruit tous les La Tâche1995. Aucune autre bouteille n’était frauduleuse. Il y a juste eu celle de ton restaurant… En revanche, on n’a pas pu récupérer celles qui étaient déjà en circulation. Les distributeurs français nous ont renvoyé celles qu’ils possédaient, mais d’autres bouteilles ont été vendues à l’étranger. Chine, Amérique, Russie, qui sait si un client ne va pas en découvrir une fausse, un jour ou l’autre. C’est comme une épée de Damoclès.


      —Évidemment, si la fraude a été faite pour gagner de l’argent, ces salauds ne se seront pas contentés d’une ou deux bouteilles… mais c’est tout de même bizarre qu’il n’y ait pas eu d’autres cas, non ?


      Mon père prit la parole.


      —Pas tant que ça, Gabriel. Les filières de faux vins existent depuis longtemps. Les faussaires ne sont pas stupides. Ils destinent les contrefaçons à des marchés où les amateurs ne sont pas des experts. Avec la bonne étiquette, le bon congé, il suffit d’embouteiller un vin correct, mais pas un grand cru, pour faire illusion. Il y a aussi les collectionneurs qui ne débouchent jamais leurs bouteilles. La spéculation sur les vins du domaine allait bon train, à l’époque.


      —Vous en avez parlé aux confrères ? Ils en pensent quoi ?


      —Crois-tu qu’on a attendu que tu reviennes pour trouver des idées, Gabriel ? remarqua mon père, amer. Notre patrimoine est en train de disparaître, on travaille d’arrache-pied, jour après jour, pour remonter la pente. Alors, oui, on a tout fait pour trouver l’origine de la fraude, mais on n’a aucune piste sérieuse. Rien. Si ça continue comme ça, il ne restera pas grand-chose du travail de tes aïeux, mon garçon.


      Ils étaient à bout de nerfs, et mon père, comme ma mère, éprouvaient cruellement les effets de l’âge. Je ressentis une peine immense à la vue des miens, reclus dans leur domaine vieillissant, m’accueillant du mieux qu’ils le pouvaient, mais gardant à mon égard une pointe de ressentiment bien perceptible.


      Je décidai d’en rester là pour le premier jour. Il faudrait tôt ou tard que je leur parle d’Alisson et de la découverte qu’elle avait faite avec Robert Campbell. Mais pour l’heure, je devais montrer que j’étais solidaire de ma famille, et que je n’étais pas simplement venu pour leur reprocher de m’avoir contraint à rater la première partie de ma vie. Je fis l’impasse sur la sieste qui m’aurait pourtant été bien utile, et je rejoignis mon frère à la cuverie.


      En chemin, je tentai de joindre l’hôpital de Sallanches, mais sans succès. J’imaginai que Diane devait toujours être là, et que si une nouvelle, bonne ou mauvaise, survenait, elle me téléphonerait. Je tentai de chasser de mon esprit l’image d’Alisson, sur son lit d’hôpital, branchée à des appareils effrayants. Je ne connaissais pas ma fille, mais j’eus l’impression que mon amour pour elle commençait à prendre vie. J’espérai de tout mon cœur que son état de santé me permettrait de partager ce sentiment avec elle.


      Hugues était debout devant une gigantesque cuve en inox. Une pipette en verre à la main, il soutirait un peu de vin et en observait la robe. Il aspira une goulée et la fit tourner en bouche. Puis il la recracha à même le sol.


      —Ça donne ce que tu veux ? demandai-je, en essayant de me montrer chaleureux.


      —C’est pas terrible, mais ce n’est que le «Hautes-Côtes de Nuits». Les premiers crus sont encore en fermentation malolactique. Tu veux goûter ?


      J’acceptai et me saisis de la pipette. Le vin n’était pas encore terminé, mais il dégageait déjà les notes de fruits rouge caractéristiques du Pinot Noir, juste après le décuvage. Dans quelques jours, il serait mis en barrique pour commencer son processus d’élevage. Hugues déciderait du type de barrique et de la durée de cette phase, puis il donnerait le «go» pour la mise en bouteille. Hugues était un excellent œnologue. Ses vins, même les plus communs, avaient toujours été réputés pour leur finesse.


      —Je t’en mets deux caisses de côté pour la carte de ton restaurant ? demanda mon frère d’une voix complice.


      —Tu sais bien que ce n’est plus mon restaurant. Je ne décide pas de la carte des vins.


      —Tu considères à nouveau la possibilité de travailler à New York ?


      À table, nous n’avions pas abordé les raisons de mon voyage, mais Hugues savait ce qu’avait représenté cette ville pour moi, un quart de siècle plus tôt. Il savait aussi ce à quoi j’avais renoncé pour rentrer en France, puis pour épouser Hélèna. Il connaissait ma blessure, mais nous n’en avions jamais parlé.


      —Non, je suis bien dans mes montagnes. Je suis allé à New York pour m’aérer l’esprit.


      —Et à peine de retour, tu te précipites ici alors qu’on ne t’a pas vu depuis trois ans… Pas à moi, Gabriel. Tu n’es pas obligé de me parler si tu ne le veux pas, mais les parents ne sont pas dupes. Maman savait depuis plusieurs semaines que tu étais sur le point de revenir…


      Je détectai une information qu’il ne me donnait pas. L’intuition d’une mère était une chose, mais elle s’appuyait toujours sur des éléments concrets et bien réels. Des signaux faibles, en somme.


      —Il y a quelque chose que je dois savoir ? demandai-je, intrigué.


      Mon frère prit une mine innocente et soutira un autre échantillon de vin.


      —On a tout le temps pour ça, dit-il. Bienvenue à la maison, Gabriel. Prends le temps d’atterrir, si j’ose dire. Imprègne-toi de l’atmosphère du domaine, regarde ce qui a changé… et ce qui est resté immuable. Tu seras alors peut-être prêt à me faire des confidences. Et je t’en ferai à mon tour sur les événements qui se sont déroulés ces dernières semaines…


      Il m’adressa un clin d’œil complice.


      Curieusement, ce fut la restauration de mon lien avec Hugues, plus que ce que j’avais découvert à New York, qui me décida à œuvrer pour la recherche de la vérité dans le scandale qui menaçait de détruire le domaine Lefèvre. Je me sentis investi à cet instant d’un devoir familial qui me ferait prendre tous les risques dans les semaines qui suivraient.


      Un sentiment nouveau pour moi, mais à la puissance irrésistible.
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      Gabriel


      Ma mère devait être debout depuis plusieurs heures lorsque je la rejoignis dans la cuisine, le lendemain matin. Je la trouvai pâle, les paupières gonflées et cernées de grandes marques bleues.


      —Tu n’as pas bien dormi, maman ? demandai-je en posant un baiser sur son front.


      —La nuit n’a pas été pire que d’habitude, je me lève toujours tôt. Ce sont les conséquences de l’âge, tu sais.


      Je notai que sa peau était glacée. Elle était douchée et habillée, mais elle portait une veste en laine polaire par-dessus un chemisier et un gilet.


      —Vous arrivez à chauffer correctement votre chambre ?


      La veille, j’avais relevé qu’il régnait un froid sibérien dans le château. En posant la main sur les gros radiateurs de fonte, j’avais constaté qu’ils étaient glacials. Pourtant, dans la salle de bain jouxtant ma chambre, un radiateur électrique portatif avait procuré à ma toilette une délicieuse chaleur. J’imaginai qu’il n’en allait pas de même dans toutes les pièces.


      —Ton père n’a pas encore fait le plein de la cuve à fioul, mais ce n’est pas important, on dort très bien sans chauffage si l’on est correctement couvert.


      Sa mine triste démentait ses propos optimistes. Ma mère, et certainement mon père, souffrait d’une déprime que j’attribuai à la situation matérielle du domaine auquel ils avaient consacré leur vie. Les moyens manquaient depuis que les produits de notre terre ne se vendaient presque plus. Je ressentis une violente révolte devant cette situation injuste. Mes parents, maintenant aidés par mon frère, produisaient toujours les plus grands vins de Bourgogne.


      —Veux-tu que je te cuisine mes œufs brouillés ? demandai-je, en constatant que rien n’était sorti pour le petit-déjeuner.


      —Je veux bien, dit-elle, son visage s’éclairant un court instant. Tu les réussis si bien.


      Je me doutais que l’armoire à provisions devait être vide, mais je savais que je trouverais au moins des œufs et un peu de beurre. Les œufs brouillés ne sont pas un plat gastronomique et je n’en avais jamais eu à la carte de mon restaurant, mais lorsqu’ils sont bien préparés, ils constituent un petit-déjeuner roboratif et délicieux.


      Je cassai six œufs dans une casserole en cuivre, puis je versai une généreuse noix de beurre. J’allumai le gaz et commençai à mélanger. Tel était le secret des œufs brouillés: ne pas mélanger les ingrédients avant le début de la cuisson, pour cuire très doucement. J’ajoutai le sel et le poivre juste avant de servir, puis j’eus la joie de voir ma mère se délecter de ma préparation. Elle en dégusta plus de la moitié avant de tourner vers moi un visage apaisé.


      —Je suis heureuse que tu sois revenu, Gabriel. C’est un grand bonheur pour ton père aussi, et tu sais, les joies ne sont plus si fréquentes à notre âge.


      —À votre âge et dans cette situation injuste qui vous touche, maman… Je ne repartirai pas d’ici avant d’avoir découvert l’origine de cette escroquerie.


      —J’espère que tu y parviendras. D’autres ont essayé avant toi, mais ils s’y sont cassé les dents.


      Sur le coup, je ne relevai pas le sous-entendu de ma mère. J’imaginai qu’elle faisait allusion à mon père et mon frère qui avaient essayé de comprendre qui, parmi les clients du domaine, avait pu falsifier des bouteilles. En réalité, j’apprendrai plus tard qu’elle parlait d’Alisson.


      


      Comme la veille, je retrouvai mon frère à la cuverie. Hugues possédait cette aptitude précieuse à travailler dur sans se laisser envahir par les problèmes annexes. Quand une tâche devait être accomplie, il s’y consacrait corps et âme et ne s’autorisait le repos que lorsque le résultat était conforme à son niveau d’exigence élevé.


      —Tu as bien dormi, frérot ? demanda-t-il en m’entendant approcher.


      —Très bien. Il faut dire que j’en avais besoin !


      Puis, constatant qu’il était affairé à la maintenance: «Veux-tu que je t’aide à vérifier le pressoir ?»


      Il accepta et nous inspectâmes consciencieusement les joints et les raccords. Je retrouvai avec plaisir les tâches que j’avais effectuées mille fois lorsque j’étais adolescent: nettoyage des surfaces de contact, lubrification de la vis sans fin, calibrage de la pression. L’entretien d’un pressoir traditionnel, sans logiciel ni électronique compliquée, requérait un savoir-faire transmis chez nous de génération en génération.


      Lorsque nous eûmes terminé, Hugues me proposa un café que nous prîmes dans la salle d’embouteillage. Aussi froide que le reste de la cuverie, elle était encombrée en son centre d’une machine à étiqueter.


      —Tu n’as jamais constaté de vol dans le stock d’étiquettes, demandai-je, soudain curieux de savoir si la fraude aux fausses bouteilles n’aurait pas été commise depuis le cœur du domaine.


      —J’y ai bien pensé, confirma mon frère, mais non, rien. Lorsque l’affaire est survenue dans ton restaurant, on s’est demandé si la bouteille ne venait pas d’ici. Souviens-toi, tu te fournissais directement chez nous, ce qui était la moindre des choses, évidemment. Mais avec papa, on n’a rien constaté de suspect. Tu sais, nos bouteilles contiennent maintenant une puce RFID pour certifier l’origine de nos vins. Ces petits dispositifs sont impossibles à falsifier. On les utilisait déjà à l’époque.


      —Certes, mais la bouteille en question était un La Tâche1995. Elle devait être dans la cave de mon restaurant depuis des années.


      —Nous l’aurions su si on avait pu inspecter la bouteille… Malheureusement, tes employés l’ont jetée après le scandale… Et puis, la tenue de tes stocks était… comment dire… approximative, Gabriel.


      Je ne pus qu’acquiescer. Je n’avais jamais été un bon gestionnaire, me contentant d’exercer mon art aux fourneaux sans me soucier de comptabilité. J’effectuais les achats de produits frais selon mes besoins, mais, à cette époque, j’étais efficacement secondé par Hélèna pour tout ce qui concernait les factures et les formalités administratives. Après l’incident, mon frère m’avait demandé la bouteille en question pour déterminer si l’étiquette et le congé venaient du domaine Lefèvre. Mais nous nous étions aperçus avec Hélèna qu’elle avait été jetée par un commis, avec l’ensemble du verre vide de cette funeste journée. Depuis, nous ne pouvions faire que des suppositions.


      —Tu as interrogé les confrères ?


      —Tu sais comment ça se passe, ici. La vigne est un monde secret et opaque. On se soutient lorsqu’on doit affronter un épisode de gel tardif et qu’il faut allumer les braseros, mais le reste du temps, dès qu’il s’agit d’affaires commerciales, chacun demeure claquemuré dans son domaine, à veiller sur ses millions. On se salue à peine d’une parcelle à l’autre, lorsqu’on se croise en tracteur enjambeur.


      Je le savais, oui. Contrairement aux domaines du Bordelais où les vins étaient issus d’une même propriété, les vignerons bourguignons possédaient de multiples parcelles situées sur différents climats. Le pressoir, la cuverie et la cave étaient localisés sur une commune donnée, mais les vignes étaient exploitées sur des dizaines de kilomètres à la ronde. Ainsi, notre domaine de Vosne-Romanée possédait des parcelles qui s’étalaient de Gevrey-Chambertin au nord, à Puligny-Montrachet au sud de Beaune.


      —Tu devrais peut-être aller voir Vincent, poursuivit mon frère. Il marche très fort, d’après ce que je sais. Et puis c’est ton ami… Il te parlera peut-être.


      


      Lorsque j’étais adolescent, Vincent Bourzieu était mon meilleur ami. Issu comme moi d’une famille de vignerons, il avait repris la propriété à la mort de ses parents, dix ans auparavant. Vincent était un viticulteur moderne. Formé aux meilleures écoles d’œnologie, il avait également effectué des études de commerce, afin de pouvoir diriger le domaine familial sans être obligé de le vendre à un homme d’affaires venu de Paris. Il était brillant, travailleur, et en effet, c’était mon ami.


      Je me présentai à l’entrée de sa propriété de Vougeot au volant de la petite4L de service du domaine Lefèvre. Une femme blonde à la plastique étincelante m’accueillit chaleureusement.


      —Vincent m’a déjà parlé de vous, annonça-t-elle, rayonnante, une fois que je me fus présenté.


      Elle possédait un accent slave prononcé et je compris que Vincent était allé chercher une compagne très loin de notre Bourgogne natale.


      —Je n’ai pas vu Vincent depuis des années, dis-je pour justifier que je ne la connaissais pas. Vous êtes son épouse ?


      —Oksana, enchantée ! m’annonça la sculpturale jeune femme. Je viens d’Ukraine, mais nous nous sommes rencontrés à la London Business School.


      Je pensai qu’Oksana avait dégoté le gros lot. Elle parlait très correctement le français et semblait bien éduquée. Mais il était clair qu’épouser un vigneron bourguignon, héritier d’un magnifique domaine et parfaitement compétent pour le développer encore, était la promesse d’une vie confortable, loin de la guerre qui sévissait dans son pays.


      —Suivez-moi, Vincent est dans son atelier. Il bricole ses engins. Il va être ravi de vous voir !


      Je savais que Vincent passait son temps libre à entretenir des machines très éloignées des tracteurs et des charrues. Passionné de voitures anciennes, il avait à présent largement les moyens de satisfaire son hobby.


      —Hey, vieux brigand, pour une surprise, c’est une surprise ! s’exclama-t-il en sortant les mains du capot d’une splendide Jaguar Type E. Que fais-tu ici ?


      Nous échangeâmes une accolade chaleureuse, puis Vincent me désigna son environnement.


      —Tu as vu, j’ai un beau magasin de jouets, à présent !


      —La vendeuse était incluse dans le fonds de commerce, commentai-je, encore impressionné par Oksana.


      —T’es con ! Oksana n’est pas ce que tu crois ! Elle me seconde très efficacement. En plus, elle est brillante et passe très bien auprès des clients internationaux.


      Je l’imaginai sans peine, mais je me gourmandai intérieurement d’avoir pensé qu’une femme ukrainienne, belle comme le jour, n’était là que grâce à ses atours physiques. Un vieux réflexe machiste courant chez les hommes de ma génération.


      —Je ne savais pas que tu étais marié, dis-je pour tenter de faire oublier mon allusion tendancieuse.


      —Nous nous sommes dit oui, il y a trois ans. C’était juste après que tu aies quitté la région. On s’est marié aux Seychelles, alors on n’a pas fait de fête.


      —Vous avez des petits Bourzieu ?


      —Une pour l’instant. Elle s’appelle Valentine et c’est le trésor de ma vie.


      Vincent avait passé les quarante premières années de son existence à travailler comme un damné dans le domaine de ses parents. J’étais heureux de constater qu’il avait pu lever le pied et trouver l’équilibre dans les différents compartiments de sa vie. Tout le contraire de moi, dont la période de travail acharné s’était soldée par un fiasco mémorable. Je pensai brièvement à Hélèna qui s’était carapatée dès que son chef étoilé de mari avait commencé à avoir des ennuis. Je souhaitai sincèrement que Vincent ne connaisse jamais pareil destin, et en même temps, je constatai en tournant les yeux que c’était peu probable. Des vins qui s’arrachaient dans le monde entier, une magnifique épouse qui lui avait donné une petite fille, une collection de voitures anciennes et des voyages dans des îles paradisiaques, le moins que l’on puisse dire était que mon ami avait bien mieux réussi que moi.


      —Comment vont tes parents ? demanda Vincent.


      —Pas terrible. Ils ne se sont pas remis du scandale de mon restaurant. Les ventes sont en berne et mon frère parle de céder certaines parcelles.


      —Tu es venu pour les aider ?


      —En quelque sorte. C’est une longue histoire… Je pense en effet que mon rôle est de leur permettre de surmonter cette épreuve… Pour les dernières années de leur vie.


      —J’ai vraiment de la peine pour eux, dit Vincent avec sincérité. Les vins de ton père et de ton frère sont exceptionnels, mais en effet, il y a cette histoire de bouteille contrefaite.


      —Je ne sais toujours pas ce qui a pu se passer, regrettai-je. Jamais ma famille ne se serait livrée à une escroquerie pareille. Les conséquences sont dramatiques.


      Vincent se débarrassa de sa combinaison de mécanique et se dégraissa les mains avec de l’essence.


      —Viens, on va parler, annonça-t-il avec sérieux. J’ai peut-être des informations pour toi.


      Nous traversâmes la cour de sa propriété. Tout était beau et soigné. Le gravier était d’un blanc immaculé et les massifs de buis étaient taillés avec goût.


      —On constate la présence d’une femme dans ta vie, remarquai-je pour entretenir la conversation. Je me souviens que dans le temps, ta priorité n’était pas la décoration.


      —Tu as raison. Oksana tient à ce que le domaine soit parfaitement tenu. Et je dois dire que j’y ai pris goût.


      Nous pénétrâmes dans la bâtisse qui était du même acabit que les extérieurs. Meubles d’ébénistes, tentures beiges, éclairage indirect, j’eus l’impression de visiter la demeure d’un décorateur professionnel. Au loin, les babillements d’un nourrisson étaient accompagnés d’une voix douce qui chantonnait en russe. L’ambiance était très différente de celle du château de mes parents. La carte postale du bonheur, en somme.


      Bien que nous fussions en fin de matinée, Vincent tint à déboucher un Vougeot premier cru. Il servit deux verres et s’assit confortablement dans un fauteuil club en cuir brun tabac. Je pris place de l’autre côté de la table basse.


      —Raconte-moi, que savez-vous de ces bouteilles imitées ? me demanda-t-il, entrant directement dans le vif du sujet.


      —L’ironie, dans cette histoire, c’est qu’il n’y avait à ma connaissance qu’un seul épisode. Celui du La Tâche1995 découvert comme par hasard par un inspecteur du guide Michelin dans mon restaurant. Comme je m’approvisionnais chez mes parents, soit la bouteille est arrivée directement dans ma cave, soit elle a été glissée dans la caisse qu’ils me destinaient. Le problème, c’est que je ne vois personne de la famille qui a pu faire une chose pareille.


      —En tout cas, il y a forcément une complicité en interne, parmi les employés de ton père. J’ai déjà entendu parler de fraudes du même genre dans le passé. Généralement, il s’agit de faussaires chinois ou russes qui imitent les étiquettes et qui glissent du vin ordinaire dans des lots destinés aux ventes aux enchères. C’est la hantise des commissaires-priseurs. Mais dans un circuit court d’approvisionnement comme le tien, ce ne peut être que le fait d’une personne qui voulait vous nuire. Tu as envisagé toutes les hypothèses ?


      —Évidemment ! Ce n’est ni mon frère ni mes parents, ils avaient tellement à perdre. Au restaurant, Hélèna avait accès aux stocks, mais si nous avons divorcé et que je n’ai plus beaucoup d’estime pour elle, je ne la vois pas saboter notre restaurant qui constituait à l’époque son gagne-pain. Elle était actionnaire avec moi, je te rappelle, et la faillite l’a ruinée comme moi. Non, vraiment, je ne vois qu’un employé de mon père, ou de L’Auberge des Vignes.


      Vincent était concentré sur mes propos. Même s’il ne l’avait pas manifesté jusqu’ici, il était sincèrement préoccupé par une affaire qui touchait son ami, mais aussi l’ensemble du vignoble Bourguignon. Nos intérêts étaient les mêmes.


      —Attends une minute, réagit-il soudainement, tu as dit «il y avait»…


      —Je ne comprends pas.


      —Tout à l’heure, quand tu as commencé à me raconter cette histoire, tu as dit «l’ironie est qu’il n’y avait, à ma connaissance, qu’un seul épisode». Il y a autre chose ?


      Avais-je réellement utilisé l’imparfait ? Si c’était le cas, je n’avais pas commis de faute de français. Il n’y avait en effet qu’un seul épisode… jusqu’à ce que j’en découvre un second, quelques jours auparavant, à NewYork… Devais-je parler à Vincent de Diane, d’Alisson et de tous les bouleversements intervenus dans ma vie depuis deux semaines ?


      Je scrutai mon ami comme je le faisais dans le temps pour savoir s’il bluffait au cours d’une partie de poker. Vincent était trop sincère, trop entier pour dissimuler ses émotions ou la réalité des choses. En l’occurrence, il avait relevé mon utilisation de l’imparfait pour une raison précise. Une raison qu’il ne me disait pas, attendant que ce soit moi qui parle en premier.


      —C’est vrai, concédai-je avec franchise. J’ai découvert une autre bouteille clandestine. Il y a peu.


      Je me frottai le front, ne sachant pas comment raconter cette histoire d’Américaine inconnue à Chamonix qui s’était transformée en découverte de ma paternité. Je décidai de commencer par la fin.


      À cet instant,mon téléphone vibra dans la poche de ma veste de chasse. Je jetai un regard à l’écran et décidai d’expédier mon interlocutrice.


      —Bonjour Clara, dis-je d’un ton occupé. Je suis en rendez-vous, je ne peux pas te parler pour l’instant.


      —C’est sérieux, Gabriel, j’ai discuté avec Isabelle ce matin. Elle ne comprend pas que tu ne donnes pas de nouvelles. La haute saison va bientôt commencer, et on a besoin d’un chef. Elle dit que si tu ne reviens pas très vite, elle va embaucher quelqu’un d’autre. Tu risques de perdre ta place.


      Je vis défiler dans ma tête les paysages entourant L’Orée des Cimes. J’y avais trouvé la quiétude et le calme nécessaires à ma reconstruction, après avoir fait le constat que ma vie en Bourgogne était terminée. Je tenais à mes montagnes, mais je tenais encore plus à résoudre l’affaire qui avait détruit la réputation de ma famille, et qui avait placé Alisson dans une situation délicate. J’avais besoin de quelques jours ici, puis je poursuivrais mon enquête depuis mon hôtel perché en haut du funiculaire. Je tentai de rassurer Clara.


      —Il me faut encore un peu de temps, puis je reviendrai m’occuper du restaurant. Dis à Isabelle que je serai de retour samedi prochain. Et qu’elle ne s’inquiète pas: avant la fin de la saison, nous aurons décroché une étoile.


      —On est tous inquiets, Gabriel. Dis-moi ce qui se passe !


      —Je te raconterai tout à mon retour, Clara. Promis. D’ici là, prends rendez-vous avec nos fournisseurs pour la semaine prochaine. On s’assurera ensemble qu’ils nous réservent les meilleurs produits pour la saison.


      Clara eut l’air d’être rassérénée et elle raccrocha. Je réalisai que si je ne voulais pas compromettre la seule voie que j’avais pour me reconstruire, je devrais retourner rapidement à L’Orée des Cimes. Je n’avais pas beaucoup de temps pour trouver un indice ici.


      Vincent avait observé ma conversation téléphonique avec intérêt. Comme toujours, véritable décrypteur de mes moindres mots, il me questionna sans détour:


      —Et à moi, tu vas tout raconter dès maintenant ? demanda-t-il, un sourire complice au coin des lèvres.


      Je me demandai encore une fois par où commencer. Par les événements qui m’avaient fait quitter précipitamment L’Orée des Cimes, ou par la découverte de l’identité de la jeune femme inconsciente sur le quai de la gare ? Je décidai de tout simplement raconter ma vie à Vincent. Il avait été le témoin de mes années adolescentes, puis de mon entrée dans la vie adulte, il avait le droit de connaître les chemins que j’avais empruntés depuis. Jusqu’à devenir ce chef déchu qui retourne chez ses parents après avoir beaucoup raté.


      


      «Lorsque je suis parti àNew York, en 1994, j’étais vraiment animé du désir de réussir là-bas, entamai-je. Mes parents avaient financé mon voyage pour que j’apprenne l’anglais, mais dans mon esprit, je disposais enfin d’un moyen de quitter définitivement la Bourgogne. Je savais que je ne dirigerais jamais le domaine, et je n’avais pas envie de devenir l’assistant commercial de mon frère. Ce que je désirais, c’était créer. Je voulais que l’on se souvienne de moi pour une œuvre artistique, et comme j’étais nul en arts graphiques et que je n’avais pas vraiment un physique d’acteur, je me suis lancé dans la gastronomie.


      En Amérique, j’ai eu l’impression que tout était possible. J’étudiais l’anglais, mais je rencontrais aussi des gens qui me confirmaient que je pouvais réussir dans la voie que j’avais choisie. Aucun rêve n’est trop grand, lorsqu’on veut vraiment quelque chose, et qu’on travaille dur pour s’en donner les moyens, disaient-ils. J’ai beaucoup rêvé, un peu travaillé, et puis j’ai rencontré Diane…»


      —Tu ne m’as jamais beaucoup parlé d’elle, remarqua Vincent pour m’inciter à me confier.


      Il avait raison. Lorsque j’étais rentré en France, fin1996, j’étais persuadé que je rejoindrais très vite mon amoureuse. Je disais à qui voulait l’entendre que j’allais devenir cuisinier à New York, mais je ne donnais pas beaucoup de détails sur Diane. J’étais trop pudique pour avouer que mon ambition me venait d’un coup de foudre. Et puis il y avait eu la pression de mes parents. J’avais inéluctablement glissé sur les pentes de la dépression. Les années avaient passé, et aujourd’hui, je réalisais combien ma personnalité élevée dans le devoir avait transformé ma loyauté en asservissement. Je n’avais pas osé contrarier mes parents, les décevoir en affirmant mon choix de retrouver Diane. J’avais courbé l’échine, puis fini par épouser Hélèna.


      J’expliquai tout ça à Vincent.


      —On a tous un amour de jeunesse, et on se dit que les choses auraient été différentes si l’on avait osé vivre l’histoire jusqu’au bout, nota-t-il avec philosophie. Ça ne t’a pas empêché de devenir l’un des meilleurs chefs de France.


      —Sauf que dans mon cas, il existe une trace indélébile de cet amour de jeunesse, comme tu dis.


      Je n’osai pas encore lui avouer pour Alisson, et j’esquivai en lui parlant du banc de Central Park que Diane avait adopté.


      —C’est diablement romantique, s’amusa-t-il. Ta belle Américaine a financé un banc en souvenir de votre amour. Dis-moi que tu es allé à New York pour t’assoir sur ce banc et pour la remercier ?


      Il semblait prendre mon histoire à la légère, mais quelque chose dans sa posture indiquait qu’il m’incitait en réalité à parler.


      —J’ai en effet revu Diane à New York, concédai-je, mais ça ne s’est pas passé comme tu dis. Elle ne m’a pas réservé le meilleur accueil…


      —Parce que tu as mis un quart de siècle à la rejoindre, Gabriel. On peut la comprendre.


      —Ce n’est pas que ça. C’est surtout que je suis allé à New York pour lui annoncer que sa fille était hospitalisée en France…


      Vincent marqua un temps d’arrêt, signe que son cerveau carburait à toute allure. Il plissa les yeux comme pour lire sur mon visage ce qui se cachait dans ce demi-aveu.


      —Et comment as-tu appris que sa fille était en France, Gabriel ? articula-t-il très lentement.


      —Parce qu’elle avait mon numéro de téléphone dans son répertoire, et qu’elle avait demandé que je sois prévenu en cas d’urgence.


      Vincent s’avança sur son fauteuil. Il empoigna son verre de Vougeot et en vida la moitié sans prendre le temps de le savourer.


      —Elle a été retrouvée dans la coma sur le quai de la gare de Chamonix, poursuivis-je. La gare qui dessert l’Orée des Cimes par le funiculaire…


      Vincent ne disait toujours rien. Le sang battait à ses tempes, signe qu’il cogitait intensément. J’estimai qu’il n’avait pas encore toutes les informations et je continuai mon récit:


      —Cette fille avait juste un tatouage sur l’avant-bras. L’inscription de coordonnées géographiques qui désignaient un endroit particulier de New York. Lorsque j’ai appris qu’il s’agissait de Central Park, je suis parti sur un coup de tête et j’ai découvert le banc. J’ai retrouvé Diane et je l’ai prévenue pour sa fille… Voilà, tu sais tout.


      Il me dévisagea bizarrement.


      —Je ne crois pas, non.


      —Comment ça ?


      —Je ne crois pas que je sache tout. Comment s’appelle cette Américaine, Gabriel ?


      —Alisson. Alisson Campbell, c’est la fille de Diane, je te l’ai dit.


      —De Diane et de Robert Campbell, le célèbre marchand de vin new-yorkais ?


      —Euh… oui, c’est ça, balbutiai-je, retenant encore une fois, et pour d’inexplicables raisons, la confidence ultime.


      —J’ai rencontré Alisson Campbell, lâcha Vincent. Elle a passé plusieurs semaines dans la région très récemment… Elle enquêtait sur l’affaire des faux vins du domaine Lefèvre, figure-toi.
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      Dijon, trois mois plus tôt, Alisson


      Je n’étais jamais allé en France, et j’en comprenais à présent la raison.


      Ma mère avait voulu que j’apprenne la langue de Molière et j’avais lu beaucoup de romans français dans mon enfance. Barjavel, La Comtesse de Ségur et même Jules Verne, j’avais exercé mes connaissances en découvrant ces auteurs qui prouvaient que la vieille Europe avait une histoire bien plus riche et plus ancienne que celle de mon pays.


      Ses paysages, en revanche, m’étaient inconnus. J’avais vu de nombreuses photos des vignobles avec lesquels nous travaillions, mais mon père avait toujours refusé que je l’accompagne dans ses visites d’inspection. Je comprenais maintenant qu’il avait peur de ce que je découvrirais si d’aventure nous rencontrions la famille Lefèvre.


      Je débarquai à Dijon par un doux matin de septembre, après un voyage d’une quinzaine d’heures. J’avais traversé l’Atlantique jusqu’à Paris, puis je m’étais débrouillée pour prendre les transports en commun pour la gare de Lyon, et enfin, un train à grande vitesse jusqu’à la capitale bourguignonne. Les paysages étaient vallonnés et verdoyants, mais honnêtement, ils n’avaient rien d’extraordinaire. Dans une contrée à l’histoire si ancienne, je me serais attendue à voir des châteaux forts sur chaque colline et des cathédrales aux clochers dressés vers le ciel. La vérité était que la voie ferrée passait au large des beautés de ce pays.


      Je pris une chambre dans le premier hôtel de standing acceptable croisé à la sortie de la gare, puis je m’accordai un moment de repos avant de commencer mes recherches. Je n’avais pas réellement de plan concernant la manière de procéder, mais je me disais que mon statut de représentante de la maison Campbell Wines suffirait à m’ouvrir quelques portes. Les cavistes et les vignerons bourguignons étaient réputés pour accueillir correctement les touristes américains, alors s’il s’agissait d’une femme même pas trentenaire, et qui parlait le français…


      Je sortis me promener en fin d’après-midi dans les rues du centre-ville. Dijon était une ville minuscule. En dix minutes à peine, j’avais remonté la rue de la Liberté, la principale artère commerçante. Je m’amusai des noms donnés aux rues en France. Chez moi, elles portaient des numéros qui permettaient de connaître la distance, en nombre de blocs, qui nous séparait de notre destination. Ici, il était impossible de se repérer, à moins d’avoir un plan précis de la ville. Et en même temps, celle-ci était tellement petite que j’eus l’impression d’être à portée de vue de tous les centres d’intérêt.


      Un tramway silencieux, glissant sur ses rails dans un chuintement pneumatique, parcourait la ville. Je trouvai ça charmant. Bien plus en tout cas que le métro new-yorkais qui faisait un bruit de tôle froissée dès qu’il s’arrêtait en gare. La circulation aussi était très différente de chez nous. Les feux de signalisation et les intersections étaient absolument incompressibles. Je constatai que l’on roulait bien à droite, mais que devant mon hôtel, place Darcy, les voies en sens opposés se croisaient de manière étrange.


      Pittoresque et sympathique furent les adjectifs qui me vinrent spontanément à l’esprit.


      Je dépassai la mairie de la ville, l’ancien Palais des Ducs de Bourgogne, avant de m’enfoncer dans de petites rues sinueuses dans lesquelles il était presque impossible de se croiser en voiture. En passant devant un restaurant d’où s’échappait une délicieuse odeur de pain frais, je me surpris à imaginer la vie de Gabriel, dans cette ville, lorsqu’il était enfant. Je me demandai ce qu’il avait bien pu trouver de magnifique à NewYork, après avoir grandi entre ces murs de vieilles pierres et ces toits de tuiles vernissées. À part ma mère, bien entendu…


      Je décidai de m’arrêter chez un revendeur de vin. La boutique était pleine de bouteilles aux appellations prestigieuses, ordonnancées dans des casiers de brique. Le commerçant s’adressa à moi avec gentillesse.


      —Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? demanda-t-il avec un accent à couper au couteau.


      Il roulait les «r» plus encore que les vignerons que j’avais rencontrés à New York, et qui devaient faire un effort lorsqu’ils étaient en voyage.


      —Je cherche des vins du domaine Lefèvre, annonçai-je tout de go.


      —Le domaine Lefèvre ? Ah, on ne fait plus ça. Mais je peux vous proposer d’autres bouteilles plus prestigieuses. Le domaine Bourzieu, par exemple.


      —Je connais, oui, mais je m’intéresse aux vins Lefèvre. Je cherche un La Tâche1995.


      Le caviste me regarda avec étonnement. Une jeune femme parlant le français avec un accent définitivement américain, et qui connaissait visiblement les appellations bourguignonnes, dut lui paraître aussi incongrue qu’un cactus fleurissant sous la neige.


      —Je suis désolé, mademoiselle, nous ne vendons plus le domaine Lefèvre depuis quelques années. Je ne devrais pas vous dire ça, mais leurs vins ont connu des problèmes. Si j’étais vous, je me rabattrais sur d’autres producteurs.


      J’étais décidée à me montrer directe dans mon enquête, et à ne pas paraître plus sotte que nécessaire. Cet homme ne connaissait probablement pas les dessous de l’affaire, mais il pourrait au moins me faire part des rumeurs qui circulaient sur les vins de la famille de Gabriel.


      —En réalité, je travaille pour un exportateur américain, la maison Campbell Wines. Nous avons beaucoup de demandes pour le domaine Lefèvre. J’aimerais comprendre pourquoi leur cote est si basse aujourd’hui.


      L’homme se gratta les cheveux. Il comprit que je n’étais pas venue pour lui acheter une seule bouteille, et il dut nourrir l’espoir de me servir de guide auprès de producteurs que je ne connaissais pas encore.


      —Je découvrirais volontiers d’autres Maisons, mais je dois être capable d’expliquer à mes clients pourquoi nous n’importons plus les vins du domaine Lefèvre. Que s’est-il passéexactement ?


      Avec un ton de conspirateur, le caviste m’expliqua qu’une fausse bouteille avait été découverte dans le grand restaurant du «fils Lefèvre». La fraude semblait venir du domaine lui-même, et l’ensemble de la profession les tenait pour des vignerons malhonnêtes, qui trompaient leurs clients avec des manœuvres dignes des faussaires chinetoques — ce furent ses mots…


      —Mais ça ne s’arrête pas là, poursuivit-il. On raconte que dans certaines soirées destinées aux Parisiens, d’autres bouteilles du domaine Lefèvre circulent avec des étiquettes prestigieuses, mais un contenu digne d’une mauvaise piquette. Les invités sont tellement snobs qu’ils ne s’aperçoivent de rien !


      —Il n’y a pas d’amateurs capables de distinguer un grand cru d’une appellation ordinaire ?


      —Ce ne sont pas des soirées pour connaisseurs de grands vins. C’est beaucoup plus bling-bling. Un peu comme si on prétendait faire découvrir la culture américaine en visitant Disneyworld, si vous voulez !


      Je ne sus dire s’il était fier de sa métaphore, mais je ne relevai pas. Il venait de me donner un indice laissant à penser que la fraude des grands crus Lefèvre ne s’arrêtait pas à la bouteille retrouvée dans le restaurant de Gabriel, et à celle expédiée chez Campbell Wines. J’avais eu raison de me déplacer jusqu’ici, pensai-je enthousiaste.


      Jugeant que je ne devais pas alerter cet informateur sur les véritables motifs de mon voyage en France,je consentis à le laisser me faire découvrir d’autres domaines. Il déboucha une bouteille de blanc, un Meursault encore jeune mais déjà prometteur, et je m’appliquai à l’impressionner par mes connaissances œnologiques et mon nez infaillible. Il eut l’air d’apprécier, puisqu’il me proposa de me présenter à quelques producteurs de ses amis, «si jamais je désirais toujours faire découvrir les richesses du terroir Bourguignon à mes clients», précisa-t-il.


      


      De retour à l’hôtel, je cherchai sur Internet à en savoir plus sur les soirées superficielles et festives destinées aux pigeons parisiens. Je parcourus les réseaux sociaux à la recherche d’un groupe susceptible d’organiser de tels pièges à gogos, mais je ne trouvai rien. Il me fallait changer d’approche, réalisai-je, et me faire passer pour une oie naïve mais riche, apte à être invitée dans ces soirées. Cette tactique mit plusieurs jours à porter ses fruits.


      Je restai dans le centre de Dijon et parcourus les cavistes et les bars à la recherche du bon contact. Ma nouvelle légende mit un peu de temps à se construire efficacement. Je m’appelais Alisson Kennedy (et pourquoi pas ? Voilà au moins un patronyme américain dont les Français avaient entendu parler), et je m’offrais une année sabbatique pour découvrir les vignobles français. Je n’y connaissais rien, mais j’avais la chance d’avoir un père riche et généreux qui comblait de ses billets verts mes caprices de New-Yorkaise éthérée. J’appréciai mes rencontres avec les Français, sentant que quelque chose en moi résonnait au contact de ce peuple. En revanche, je ne pensais pas particulièrement à Gabriel et à sa famille.


      Je fus surprise de ne pas trouver plus de lieux festifs dans une ville, même de moyenne importance, comme Dijon. Quelques bars de quartier tenus par des propriétaires assez peu commerçants, un ou deux pianos-bars qui n’avaient hélas rien à voir avec les clubs de jazz new-yorkais… et c’était à peu près tout. J’eus du mal à entrer en contact avec la jeunesse locale qui ne semblait pas posséder de velléité particulière à faire la fête, ni à fraterniser avec une étrangère.


      Je commençai à m’ennuyer fermement et à me demander si le temps n’était pas venu de forcer un peu le destin en rendant visite aux Lefèvre eux-mêmes, lorsque la chance me sourit enfin. Ce jour-là, j’avais décidé de faire un peu de tourisme et de visiter quelques curiosités locales. Je me rendis en taxi jusqu’au château du Clos de Vougeot. Les gens rencontrés à Dijon m’en avaient parlé comme de l’une des «best thing to do» autour de Dijon. Et de fait, l’édifice était splendide.


      Le château, construit par des moines cisterciens à partir du XIIesiècle, avait été bâti pour exploiter les vignes alentour. La cuverie et le cellier dataient du moyen-âge, tandis que l’aile réservée jadis aux visiteurs était de style Renaissance. Je m’acquittai de quelques euros et je pénétrai ce morceau d’histoire qui semblait veiller sur les parcelles voisines. Le monument était à présent la propriété de la confrérie des chevaliers du Tastevin, une sorte de société folklorique traditionnelle qui œuvrait à la mise en valeur des vins de Bourgogne. J’en avais déjà beaucoup entendu parler en Amérique, dans la mesure où de nombreuses célébrités, acteurs ou stars de la télévision, considéraient comme du plus grand chic de se faire introniser au cours des Chapitres qui avaient lieu dix ou quinze fois par an. Certaines n’avaient jamais bu une seule goutte de vin français autrement qu’avec des glaçons, mais que voulez-vous, les traditions pluriséculaires européennes avaient toujours fasciné mes compatriotes.


      Je déambulai lentement dans la cuverie en forme de cloitre, des écouteurs sur les oreilles pour entendre les explications de l’audioguide, lorsqu’un garçon d’une trentaine d’années m’aborda. Il se présenta comme un vacataire employé ponctuellement par le château à l’occasion de manifestations mondaines, et il me donna son prénom: Lucas. Ma réaction naturelle aurait été de l’éconduire, mais j’avais besoin d’informations. J’acceptais de bavarder quelques minutes avec lui. Je lui servis mon topo habituel, devenu naturel, sur la jeune Américaine partie à la découverte du patrimoine européen avec les deniers de son papa. Je constatai que je l’intéressais.


      —Tu travailles ici à l’occasion des Chapitres ? l’interrogeai-je, après avoir remarqué que le tutoiement était de rigueur.


      —Pas seulement ! Il y a plein de réceptions ici, tu sais ? Des mariages, des concerts de musique classique, et même des soirées privées. Tu verrais l’ambiance lors de certaines fêtes ! On se croirait à Ibiza, sauf que les murs ont plus de cinq siècles. Ça déchire !


      Je notai la référence à ces soirées bien éloignées de la mission de promouvoir les vins de Bourgogne que défendait la confrérie du Tastevin. Le caviste dijonnais m’avait dit la même chose.


      —Je ne connais pas grand-chose aux grands vins, mentis-je. Je ne pense pas que ces soirées sont faites pour moi.


      —Au contraire ! s’enthousiasma Lucas. On les organise justement pour des gens comme toi qui veulent découvrir le vin. C’est un peu cher, mais tu ne bois que des super bouteilles !


      —J’imagine qu’il faut connaître du monde pour être invitée, dis-je, affectant d’être déçue. Mais je n’ai aucune relation ici, je viens d’arriver.


      Lucas prit une mine de comploteur. «Je vais voir ce que je peux faire, dit-il à voix basse. Je connais les gens qui organisent ça. Si tu me laisses ton numéro de téléphone, je peux essayer de t’avoir une invitation.»


      Je poursuivis la conversation quelques minutes, m’extasiant devant le pressoir à cabestan et les portraits des négociants qui s’étaient succédé à la tête du monument. Je me surpris à endosser assez bien le costume de la New-Yorkaise extatique et impressionnée par tout ce qui avait plus de trois cents ans. Peut-être aurais-je dû devenir comédienne, après tout.


      La visite s’acheva sur la promesse de Lucas de me rappeler dès le lendemain pour me dire s’il avait réussi à m’obtenir une invitation pour l’une des soirées de type «Ibiza like». Il ne me restait plus qu’à patienter. Si ces réceptions étaient celles où circulaient de fausses bouteilles du domaine Lefèvre, je ne tarderais pas à le découvrir.


      Lucas me proposa de me raccompagner à mon hôtel, mais je refusai. Je préférais commander un taxi. J’indiquai l’adresse du centre-ville de Dijon, puis je me ravisai: «Pouvez-vous faire un détour, avant de rentrer ?» décidai-je soudainement.


      —C’est vous qui payez, mademoiselle. Je fais ce que vous voulez.


      Vosne-Romanée était le village voisin de Vougeot et de son château historique. Sur la route qui serpentait entre les rangées de vignes s’étendant à l’infini, assise à l’arrière du taxi, mon cœur battait la chamade. Quelque chose au fond de moi réclamait de voir ce lieu, mais j’avais aussi peur des sentiments qu’il ferait naître.


      —Vous parlez rudement bien français, entama le chauffeur, vous avez de la famille ici ?


      —En quelque sorte, répondis-je en tentant d’abréger la conversation.


      —Voilà, c’est là. Vous reconnaissez ?


      Je n’avais aucune raison de reconnaître la propriété du domaine Lefèvre, mais je m’abstins de répondre. La bâtisse, presque un château, avait dû être majestueuse autrefois, mais je constatai qu’elle avait perdu de son éclat. La peinture sur les volets en bois semblait écaillée et les jardins étaient envahis de mauvaises herbes. Les rosiers avaient l’air négligés, leurs pétales fanés jonchant le sol.


      Je regardai fixement la demeure, me demandant quelle vie j’aurais pu avoir ici. Puis je me sentis comme une étrangère, observant un héritage auquel je n’avais jamais appartenu. Le contraste entre l’élégance déclinante de la demeure et la vitalité des vignes environnantes était saisissant. Cela me sembla symboliser le combat d’une famille contre le temps et les circonstances. Pouvais-je les aider dans ce combat ? me demandai-je. Avais-je un rôle à jouer au milieu de cette région pourtant si éloignée de mes repères ? Puis, je me posai une question étrange: ma mère aurait-elle été heureuse ici ?


      Je sentis un mélange complexe d’émotions: de la curiosité et de la nostalgie pour quelque chose que je n’avais jamais connu, mais aussi une certaine tristesse. Un instant, je fus tentée de sortir, de sonner à la porte, de me présenter. Mais quelque chose me retint. Une peur peut-être, ou le sentiment que le moment n’était pas encore venu.


      Je soupirai et me tournai vers le chauffeur. «C’est bon, merci. On peut rentrer.»


      Le taxi repartit, laissant derrière moi le domaine Lefèvre et ses secrets. Je regardai par la fenêtre arrière jusqu’à ce que la maison disparaisse. Il s’agissait d’un chapitre de ma vie que je n’étais pas encore prête à ouvrir.
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      Gabriel, de nos jours


      J’ai vite saisi qu’Alisson était venue en France pour mener sa propre enquête sur mon affaire. Je la visualisais dénouant les intrications des circuits de distribution de vin, à la recherche d’un intermédiaire malhonnête. Paris, avec ses principaux exportateurs, aurait sans doute été une première étape logique. Pourtant, Vincent m’avait révélé qu’elle avait arpenté minutieusement la Bourgogne, en particulier la partie de la Côte-d’Or s’étendant de Dijon à Beaune. Mon ami l’avait croisée, et en toute honnêteté, je devais me rendre à l’évidence: mes parents l’avaient aussi probablement rencontrée.


      Je ressentis la nécessité de placer ma famille face aux événements récents dont ils avaient omis de me parler… Il y avait en moi la quasi-certitude qu’Alisson les avait abordés à mon sujet. Peut-être, par une forme de réserve ou dans l’espoir que je prenne moi-même l’initiative des confidences, attendaient-ils le bon moment pour évoquer cette rencontre.


      Je poussai la 4L jusqu’à Nuits-Saint-Georges et m’arrêtai chez un traiteur qui exerçait déjà lorsque j’habitais dans la région. Dans une petite rue piétonne du centre du village, Roger confectionnait de délicieuses tourtes bourguignonnes dont je me régalais étant enfant.


      —Ça alors, Gabriel Lefèvre ! s’exclama l’homme en me voyant pousser la porte de son échoppe. Quel honneur de recevoir un chef étoilé dans ma modeste boutique.


      —Je ne suis plus étoilé, Roger. Et puis j’ai toujours dévoré vos tourtes ! J’ai même essayé de les imiter en remplaçant le bœuf par de la perdrix. Un cuisant échec !


      —Ah ça, monsieur Lefèvre, les volatiles, ça ne se cuit pas comme les bovins ! Quel bon vent vous amène ?


      —J’ai quelque chose à fêter avec mes parents, dis-je très sérieusement. Mettez-moi huit parts de tourte au vin rouge, s’il vous plait.


      —Huit ? Toute la famille est réunie ?


      —Pas encore, Roger, pas encore, mais je veux être certain que mes parents mangeront à leur faim.


      Le boucher-traiteur ne fit pas de remarque sur la situation des Lefèvre qui était de notoriété publique en Côte-d’Or. Il ne me questionna pas non plus sur mes ennuis. La nouvelle de ma faillite et de mon divorce avait fait le tour de la région. J’étais persuadé d’avoir conservé l’affection des gens, empathiques mais taiseux, qui m’avaient vu évoluer pendant quarante-cinq ans.


      


      Je rentrai au domaine, ma boîte de tourte sous le bras, et j’annonçai à ma mère que je m’occuperais du dîner. Lorsqu’il n’y a plus grand-chose dans le réfrigérateur, on peut toujours préparer un festin à partir de denrées simples. Avec les moyens du bord, je confectionnai des œufs en meurette, une salade de laitue et d’herbes sauvages, et je dressai sans cérémonie la tourte de Roger, que j’agrémentais de quelques feuilles de laurier. Je descendis à la cave et en remontais une bouteille de Richebourg2008que j’aérai et vérifiai avant de la carafer.


      —On a quelque chose à fêter ? demanda ma mère qui eut l’air heureuse de mon initiative.


      —Pas encore. J’avais juste envie d’un bon repas en famille, répondis-je en souriant avec chaleur.


      Mon père ne fit aucun commentaire. Il s’attabla avec plaisir. Mon frère me frotta longuement le dos de la main, un geste pudique mais oh combien symbolique de sa joie de nous voir enfin réunis.


      —Je suis passé chez Vincent, ce matin. C’est la première fois que je lui parlais de nos ennuis. Il pense que le coup vient de l’intérieur. Qu’un de nos employés est complice.


      —C’est sûr que si l’on avait eu à faire à un faussaire international, la bouteille n’aurait pas été retrouvée chez toi, commenta mon père. Tu achetais nos vins directement au domaine.


      —Il aurait pu s’agir de quelqu’un qui l’aurait glissée dans la cave de ton restaurant, dit Hugues. Pour te nuire…


      —Impossible, je n’ai jamais eu d’ennemis. Et puis, même si c’était le cas, un concurrent jaloux ou un client mécontent s’en serait pris à ma cuisine, pas à une bouteille de vin, fût-elle issue de la propriété familiale. Non, je crois qu’il faut chercher du côté des ennemis du domaine Lefèvre.


      Ma mère me regarda bizarrement. Elle avait l’air sur le point de me dire quelque chose, mais elle hésitait.


      —Gabriel, tu as tout de même un ennemi, finit-elle par se décider. Hélèna… Vous avez divorcé…


      —Tout allait bien avant le scandale, maman. Hélèna était très investie au restaurant. Elle n’aurait jamais scié la branche sur laquelle elle était assise. Et puis, pourquoi m’en aurait-elle voulu à ce point ?


      Ma mère ne répondit pas. Elle mastiqua longuement une bouchée de tourte, puis la fit passer avec une gorgée de vin. De mon côté, j’en voulais évidemment à Hélèna d’avoir quitté le navire au moment où j’avais commencé à avoir des ennuis. J’éprouvais du mépris à l’égard de son manque de courage, mais elle ne m’avait pas quitté pour un autre. Notre divorce avait marqué le début d’une période difficile pour elle aussi.


      —Il y a autre chose dont j’aimerais vous parler, annonçai-je en prenant mon courage à deux mains.


      —Nous sommes tout ouïe, sourit Hugues.


      —Eh bien voilà, commençai-je en m’agitant sur ma chaise. Lors de ma discussion avec Vincent, il m’a parlé d’une personne… hum… je veux dire, une femme. Une jeune femme… Américaine…


      —Ah, nous y voilà, remarqua mon frère qui semblait prendre un plaisir, toutefois dénué de perversité, à me voir me dépêtrer de la sorte.


      —Il m’a confié qu’elle avait récemment enquêté dans la région sur nos problèmes. S’il l’a rencontrée, c’est qu’elle a frappé à toutes les portes. J’imagine qu’elle est aussi venue ici…


      Ma mère me fixait avec des yeux de lionne veillant sur ses petits. Elle devait s’attendre à la suite, mais considérait que c’était à moi de parler. Mon père me sembla parfaitement à l’aise avec cette information. C’est lui qui prit la parole.


      —C’est vrai Gabriel, une jeune Alisson je-ne-sais-quoi est venue, il y a environ deux mois. Elle parlait très bien le français et a prétendu avoir des révélations à nous faire. Je me souviens que nous l’avons accueillie avec gentillesse. N’est-ce pas Hugues ?


      Je guettai la réaction de mon frère, me demandant ce qu’il avait pensé d’Alisson. Hugues ne s’était jamais marié et il était de notoriété publique qu’il préférait les garçons, pour autant,je me demandai s’il avait reconnu en Alisson sa nièce de sang. En réalité, si mon père n’avait pas retenu son patronyme, mon frère lui, avait obligatoirement fait le rapprochement avec Campbell Wines. Et comme il se souvenait très certainement aussi du nom de femme mariée de Diane…


      —Exact, dit-il. Elle nous a raconté une histoire abracadabrantesque au sujet de nos vins. D’après elle, d’autres fausses bouteilles du domaine circulaient dans des soirées branchées où elles étaient vendues à prix d’or à des gens qui ne connaissaient rien au vin. Elle voulait nous inciter à nous intéresser à ces soirées.


      —Que lui avez-vous répondu ?


      —Que nous appréciions sa démarche, mais que nous n’avions pas les moyens d’enquêter sur ces événements. Que ce n’était pas notre monde.


      Ma mère ne disait toujours rien. Elle me dévisagea comme un vigneron guettant l’apparition des premières grappes, espérant y discerner le signe d’un millésime exceptionnel.


      —Vous auriez dû m’en parler, dis-je à regret. J’ai peut-être les moyens de suivre de mon côté cette piste.


      —Tu connais cette femme, Gabriel, m’interrompit ma mère soudainement.


      —Oui… enfin… C’est de ça que je voulais vous parler justement.


      —Elle est venue te voiraussi ? interrogea mon père. Ou alors, c’est toi qui es allée la voir à New York ? C’est pour ça que tu as fait ce voyage, c’est ça ?


      Je fus un peu décontenancé. J’étais décidé à leur parler d’Alisson et de son accident à Chamonix, mais soudainement, j’eus l’impression de me trouver devant un tribunal familial, ne sachant pas exactement de quoi je pouvais être accusé. Je me sentis coupable, sans jamais avoir eu conscience de commettre quelque chose de mal. La peur de décevoir mes parents au moment de leur dire que j’avais une fille depuis vingt-six ans, sans doute. Par ailleurs, je réalisai que la dernière phrase de ma mère n’était pas une question. C’était une affirmation. Elle savait que je connaissais Alisson.


      Je me jetai à l’eau.


      —Alisson a essayé de me parler, il y a quinze jours. C’est à cause de ça, c’est vrai, que je suis parti aux États-Unis. Elle a eu un accident à Chamonix avant que nous puissions nous rencontrer. Elle est toujours dans le coma, à l’heure actuelle.


      Je devais inverser l’équilibre de la discussion. Je voulais qu’ils cessent de me bombarder de questions, qu’ils me laissent leur faire des confidences à mon rythme… et qu’ils répondent à mes interrogations.


      —Que vous a dit Alisson lorsque vous avez refusé de vous intéresser à sa piste ? Elle est peut-être en danger à cause de ce qu’elle a découvert, et je dois le savoir, bon Dieu !


      Mon début de rébellion eut l’air de décider mon frère.


      —Je suis désolé, Gabriel, dit-il. On ne savait pas que tu la connaissais. Elle ne nous l’a pas dit non plus. Son histoire nous a paru farfelue, surtout quand elle a indiqué que ces fêtes se déroulaient au Clos Vougeot.


      —Je ne vois pas le rapport.


      —Tu sais bien que le château n’autorise que des événements triés sur le volet. Il faut connaître la Confrérie des chevaliers du Tastevin pour louer la salle.


      Je le savais, oui, j’avais passé presque vingt ans dans la région, et en tant que restaurateur et fils de vignerons, j’avais naturellement été intronisé. Mais je savais également qu’aussi respectable que soit la Confrérie, elle cédait parfois aux sirènes de l’argent, et louait le domaine à de riches sociétés qui ne connaissaient presque rien à la Bourgogne. Encore récemment, j’avais appris qu’Alexandre s’était rendu au Clos Vougeot pour une réception en l’honneur d’un financier parisien qui fêtait ses dix millions de bonus annuels. Quelle vulgarité…


      —Ce n’est pas la question, m’emportai-je. Alisson vous a dit que de faux vins de notre domaine circulaient là-bas, et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de la rejeter. Parfois je me demande si vous ne vous complaisez pas dans ce rôle de victime ! Vous méritez peut-être ce qui vous arrive.


      —Ce qui nous arrive, Gabriel ! rugit mon père. Tu es aussi mêlé à cette affaire. Et puis, j’apprécierais que tu changes de ton. On ne t’a pas vu pendant trois ans et tout ce que tu trouves à faire, c’est de nous reprocher de ne pas avoir accueilli à bras ouverts une Américaine dont on ne sait rien.


      —Calmez-vous, intervint ma mère, Gabriel est fatigué et tout le monde est à bout de nerfs à cause de cette histoire.


      Je reconnus le sens de l’apaisement de ma mère. Elle ne supportait pas les haussements de ton, et elle se battait depuis toujours pour que notre famille reste unie en dépit des problèmes et des tensions. Par ailleurs, je ne pouvais pas reprocher à mes parents de se tenir éloignés de l’univers superficiel des soirées mondaines. Ce n’était tout simplement pas leur milieu. Ils avaient passé leur vie à travailler la vigne, en se résignant parfois à vendre le vin qu’ils chérissaient tant à de riches amateurs pensant que l’argent leur donnait accès à ces trésors. S’il n’avait tenu qu’à eux, je crois qu’ils auraient vendu leur production uniquement à des connaisseurs respectant les années, souvent les décennies, nécessaires pour obtenir un vin exceptionnel. Pas aux nouveaux riches qui jetaient avec mépris leur caisse de grand cru fraîchement achetée à la propriété dans le coffre de leur SUV, entre un sac Chanel et un bagage Louis Vuitton.


      En tant que chef étoilé, j’avais aussi connu ce désagrément. Combien de fois avais-je accueilli à L’Auberge des Vignes, de riches entrepreneurs ou des stars du show-business, qui venaient chez moi pour se «faire un Gabriel Lefèvre»… Pour cocher la case «trois étoiles à Beaune» comme on collectionne les trophées de chasse. J’étais certain qu’une fois la porte de mon établissement franchie, ils ne se souvenaient même plus de ce qu’ils avaient mangé et bu.


      Du reste, c’est ce qui me désolait dans la vie que menait Alexandre. Je pensais l’avoir élevé dans le respect du travail, de la nature et des autres, mais je constatais depuis des années qu’il ne rêvait que de montres de luxe, de jets privés et de vacances à l’autre bout de la planète. «Je ne vais pas en vacances, papa, m’avait-il corrigé une fois, je pars en voyage !» Tu parles d’une nuance…


      Bref, trêve de philosophie, l’essentiel n’était pas là. Alisson avait découvert que nos vins contrefaits circulaient en grande quantité lors de ces réceptions. J’imaginais que c’était de ça qu’elle voulait me parler à L’Orée des Cimes. La question était maintenant de savoir pourquoi elle en avait été empêchée. S’en était-on pris à elle parce qu’elle avait découvert les véritables responsables de cette affaire ?


      Ma mère me regardait cogiter en triturant la tourte du bout de sa fourchette.


      —Tu nous as dit que cette jeune femme avait eu un accident. Que lui est-il arrivé exactement ? demanda-t-elle d’une voix douce.


      —Les médecins ne savent pas. Elle a été retrouvée en état d’hypothermie sur le quai de la gare. À ma connaissance, elle n’est pas encore sortie du coma.


      Ma voix chevrotait bizarrement en évoquant Alisson.


      —Gabriel, qui est cette jeune femme ? demanda ma mère d’un ton encore plus apaisant.


      Je revis un instant la scène que j’avais vécue avec mes parents, vingt-six ans plus tôt, lorsque je leur avais confié que j’aimais Diane et que je voulais faire ma vie avec elle. La légèreté avec laquelle ils avaient accueilli ma confidence, puis la détermination dont ils avaient fait preuve pour me faire renoncer à ce projet… Pouvais-je les tenir responsables de ne pas avoir fait ma vie avec Diane ? Non, en réalité, j’avais fait mes propres choix. Peut-être avais-je été influençable et faible, mais je ne devais pas chercher d’excuses à ma lâcheté. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Je ne me considèrerai jamais comme une victime, décidai-je à cet instant.


      —Eh bien, Alisson est ma…


      —C’est ta fille ! m’interrompit ma mère. Je le savais !


      J’inspirai calmement et les fixai à tour de rôle.


      —C’est ma fille, en effet. Biologique, du moins. Mais je ne l’ai jamais vue ailleurs que sur un lit d’hôpital. J’aimerais beaucoup faire sa connaissance. Puis-je te demander comment tu l’as deviné ?


      —Tes yeux Gabriel, elle a tes yeux. Une mère remarque ces choses-là.


      J’éprouvai à cet instant un curieux sentiment de plénitude. J'aurais aimé annoncer moi-même qu'Alisson était ma fille, mais je ne pouvais reprocher à ma mère son empressement à montrer qu'elle savait déjà.


      Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur ce moment de confession familiale. Mon portable sonna.


      —Gabriel, c’est moi…


      Cette voix… je l’avais entendu quelques jours auparavant, mais ce fut son écho bien plus lointain qui remonta à la surface.


      —Diane ? Ça va ? Où es-tu ?


      —À l’hôpital de Sallanches, où veux-tu que je sois ? Je suis auprès de notre fille…


      Qu’elle considérât Alisson comme notre enfant était probablement révélateur d’un déclic qui s’était produit dans son esprit. Où peut-être d’une catastrophe imminente.


      —Comment va-t-elle ? demandai-je, anxieux de ce que j’allais entendre.


      —Pas très bien. Les médecins la maintiennent dans le coma. Ils disent que certains organes sont touchés, mais qu’ils ne comprennent pas pourquoi. Le froid n’est pas le seul responsable de ses lésions.


      Sa voix était calme, mais elle tremblait. Je la sentis en proie à une profonde angoisse. Je devais me montrer à la hauteur.


      —Je suis en Bourgogne, actuellement. J’essaye de comprendre ce qu’a découvert Alisson, et qui a pu la mettre en danger. Je peux rentrer dans les Alpes, si tu as besoin de moi.


      —Je vis sans toi depuis vingt-six ans, Gabriel. Alors, non, je n’ai pas besoin de toi. Mais pour Alisson, s’il te plait, essaye de trouver avec qui elle a été en contact ces dernières semaines. C’est important pour comprendre ce qui lui arrive.


      —Les médecins t’ont dit quelque chose ?


      —Pas les médecins, mais les gendarmes, oui. Selon leurs informations, le soir de son accident, Alisson a été aperçue en train de dîner dans un restaurant de Chamonix, en compagnie d’un homme aux allures de vieux beau. Il s’est visiblement passé quelque chose lors de ce dîner.


      Sa voix se brisa. J’en éprouvai une vive émotion. Comme je ne réagissais pas, elle poursuivit:


      —Trouve qui a fait ça à ta fille, Gabriel. Montre-toi à la hauteur, pour une fois.
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      Dijon, quelques semaines plus tôt, Alisson


      Lucas me rappela vers midi, le lendemain. Il m’annonça qu’il m’avait dégoté une invitation pour la prochaine «nuit de la vigne et du vin» qui aurait lieu le week-end suivant. Il avait l’air excité par cette perspective, et je me demandai s’il n’était pas en réalité une sorte de rabatteur chargé de faire venir à ces soirées de riches étrangères. Car l’invitation avait un prix: trois cents euros ! Cela comprenait la dégustation de tous les vins qui seraient présentés, ainsi qu’un open-bar d’alcools forts pour ceux qui voudraient boire autre chose que du vin, me précisa-t-il.


      Je le remerciai, m’enquis du dress code, puis je me mis en quête d’une tenue appropriée.


      Dijon était une petite ville dans laquelle on ne trouvait évidemment pas les mêmes boutiques qu’à NewYork. Dans une rue piétonne, je tombai sur une échoppe de location de tenues de soirée. Le propriétaire, offrant une gamme de smokings, hauts-de-forme pour les hommes et robes longues, chapeaux élégants pour les femmes, m’indiqua que la bourgeoisie du coin adorait les traditions anciennes. Ses vêtements, un brin poussiéreux et imprégnés de naphtaline, étaient loués pour les mariages ou les réunions de la Confrérie du Tastevin. Après quelques recherches, je dénichai une robe de cocktail subtilement décolletée qui avantageait raisonnablement ma silhouette.


      


      Trois jours plus tard,apprêtée comme pour assister au bal des débutantes, j’arrivai au château du ClosVougeot avec la ferme intention de jouer à la touriste américaine émerveillée par les fastes de la tradition française. J’avais tout de même tenu à porter quelques bijoux fantaisie et rock’n’roll.


      J’eus la surprise de découvrir le bâtiment séculaire envahi par une faune bigarrée. Les invités étaient habillés comme pour une soirée dans un club d’Ibiza, mais je fus surtout frappée par leur âge: aucun n’avait plus de trente-cinq ans. La musique électronique faisait trembler les murs du cloitre. Voici donc les soirées branchées dans lesquelles circulaient les vins du domaine Lefèvre, pensai-je, effarée. Les moines cisterciens devaient se retourner dans leur tombe. J’avais déjà fréquenté ce genre de soirée à New York ou à Miami, mais jamais vêtue d’une robe tout droit sortie du bal de l’empereur, à Vienne. Je me sentis affreusement mal à l’aise.


      Je rasai les murs, tentant de me fondre dans le décor afin de gagner un poste d’observation depuis lequel je pourrai prendre mes marques. Je trouvai l’endroit idoine au fond de la salle, entre le buffet et le passage qui menait aux cuisines. Je pus constater que les serveurs, eux, étaient habillés de façon tout à fait conventionnelle.


      L’ambiance était électrique. Le contraste était saisissant entre la majesté des lieux, avec ses murs de pierres apparentes et ses poutres massives, et la modernité effrénée de la fête qui battait son plein. Des projecteurs à faisceaux colorés dansaient au rythme de la musique saccadée et jetaient un voile surréaliste sur les invités.


      Les jeunes convives tranchaient radicalement avec le décor historique du château. Les garçons arboraient des chemises ouvertes ou des vestes aux motifs flamboyants, tandis que les femmes scintillaient dans des robes courtes et pailletées, leurs bijoux étincelants rivalisant avec l’éclat des lumières. Certaines filles étaient proches de la nudité, tandis que les garçons laissaient apparaître leurs bras tatoués et leur torse épilé.


      Je fus également frappée par l’arrogance juvénile des invités qui se mêlait à une sorte de charme désinvolte. Ils se déplaçaient avec une assurance née de la jeunesse et de la richesse, leurs rires et leurs discussions se mélangeant au tempo de la musique. Les groupes se formaient et se dissolvaient, certains invités se déhanchant en rythme, tandis que d’autres se retiraient dans des coins plus tranquilles pour des conversations intimes.


      Je ne pus m’empêcher de ressentir un certain décalage. Autour de moi, les vestiges du passé — les tapisseries antiques, les portraits des anciens propriétaires du château, les meubles d’époque — contrastaient fortement avec la frivolité moderne et le luxe ostentatoire de la soirée. C’était comme si deux mondes différents s’étaient heurtés en ce lieu, créant une atmosphère à la fois fascinante et quelque peu surréaliste.


      Lucas s’approcha de moi. Vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon, il me tendit un verre de vin rouge.


      —C’est cool que tu sois venue, me dit-il avec un large sourire. J’assure le service jusqu’à minuit, puis je pourrai m’amuser. J’espère que tu seras encore là.


      Je tentai de dissimuler ma gêne. J’étais censée être une touriste émerveillée par la fête. En outre, si je voulais découvrir quelque chose, il me fallait nouer des contacts.


      —Je n’ai pas prévu de partir tout de suite, avançai-je prudemment. Comment s’appelle ce vin ?


      Je jetais un rapide coup d’œil au verre ballon.


      —Un Gevrey-Chambertin de chez Lefèvre, si j’ai bien lu l’étiquette, répondit Lucas.


      Je le portai à mon nez et détectai immédiatement la supercherie. Je n’étais pas forcément capable de distinguer une appellation village d’une autre en Bourgogne, mais je fus certaine d’une chose: ce vin rouge n’avait pas été obtenu à partir de Pinot Noir.


      —Hum, délicieux, m’extasiai-je en avalant une gorgée de la piquette. Les organisateurs ont de bons contacts dans le coin, j’imagine ?


      —Ouais, c’est un truc de connaisseurs. Le type qui organise est un local. Si on le croise, je te le présenterai. Bon allez, je dois y retourner. On se voit plus tard !


      Je laissai filer Lucas, puis vidai le vin dans une plante verte, me demandant si d’autres que moi, dans cette bruyante assemblée, s’étaient aperçus de l’arnaque. Elle était d’une autre nature que celle dont nous avions été victimes chez Campbell Wines, mais elle devait rapporter infiniment plus. J’évaluai à cinq cents le nombre de personnes qui avaient payé trois cents euros pour boire des grands vins et faire la fête au milieu du vignoble. Comme en réalité ils se désaltéraient avec du picrate à deux euros le litre, le profit des faussaires devait avoisiner les cent mille euros.


      Je cherchai à repérer les organisateurs parmi les convives déjantés. La fête battait son plein, et il me fut difficile de distinguer quiconque aurait pu avoir un rôle de supervision. Un petit groupe, assis à l’écart sur de grandes chaises à dossier, m’eut l’air un peu moins ivre que le reste. Je m’approchai discrètement, cherchant mentalement un prétexte pas trop idiot pour les aborder. Je pouvais toujours me présenter sous ma véritable identité, mais j’aurais alors couru le risque d’éveiller leur méfiance. Il était clair que ces gens-là savaient parfaitement qu’ils empoisonnaient les participants avec du gros rouge. Mais ces derniers n’y connaissaient rien et ils étaient en outre bien trop ivres pour développer leurs compétences en œnologie. Je devais continuer à jouer le rôle de la jeune Américaine naïve, extasiée devant tant de magnificence.


      Avant de les aborder, je remuai mes cheveux courts pour me donner un aspect échevelé.


      —Bonjour, entamai-je en forçant sur mon accent américain. Je m’appelle Alisson. C’est vous qui organisez cette soirée mémorable ?


      Un garçon qui devait avoir mon âge m’adressa un sourire commercial.


      —Oui, c’est bien nous, répondit le jeune homme avec un regard qui se voulait charmant, mais qui trahissait une certaine suffisance. Je suis Alexandre, et toi, Alisson, tu viens de loin pour faire la fête ?


      Son ton était léger, presque moqueur, comme s’il jouait un rôle. Son regard brillant sous les lumières vives me scrutait, cherchant à savoir qui j’étais. Autour de lui, le reste du groupe observait la scène avec un mélange d’intérêt et d’indifférence feinte.


      —Oui, en effet, j’arrive de New York. Je visite la France, et j’ai entendu parler de vos soirées. Elles sont vraiment… extraordinaires.


      Je balayai des yeux l’espace autour de moi, faisant mine d’être impressionnée par le luxe et la décadence ambiante. Alexandre me suivit du regard, son sourire s’élargissant.


      —Eh bien, nous sommes ravis de t’avoir parmi nous, Alisson. Nous aimons faire découvrir la culture française dans ce lieu magique. Tu sais, le vin, la fête, la bonne vie…


      Sa voix était suave, presque hypnotique, mais derrière ce charme se cachait quelque chose de plus sombre. Je pouvais sentir qu’il n’était pas aussi insouciant qu’il voulait le paraître. Derrière ses yeux pétillants, je devinais une profondeur inattendue, une sorte de mélancolie ou de conflit intérieur.


      —Et comment trouves-tu notre sélection de vins ? me demanda-t-il, une pointe de défi dans la voix.


      Je décidai de prendre un risque calculé.


      —Vos vins sont impressionnants, dis-je en choisissant mes mots avec soin. Mais je dois dire que certains d’eux ont un goût… inhabituel. Un peu différent de ce à quoi je m’attendais.


      Je le regardai droit dans les yeux, guettant sa réaction. Pour un instant, le sourire d’Alexandre vacilla, comme s’il avait été touché par un éclair de suspicion. Il se reprit rapidement.


      —Ah, tu es connaisseuse, à ce que je vois. Nous avons quelques bouteilles spéciales ce soir, peut-être un peu différentes de ce que tu as l’habitude de déguster.


      Il se pencha vers moi, son regard devenant plus intense.


      —Peut-être aimerais-tu que je te fasse découvrir quelque chose de vraiment unique ? proposa-t-il.


      Je hochai la tête, feignant l’enthousiasme. C’était ma chance d’en apprendre plus sur lui et sur son implication dans l’affaire des faux vins.


      —J’adorerais, dis-je avec un sourire naïf.


      Alexandre se leva, m’invitant à le suivre. Alors que nous nous éloignions du groupe, je ne pus m’empêcher de sentir que je m’engageais dans quelque chose de plus complexe et dangereux que je ne l’avais imaginé. J’avais identifié ce garçon au premier coup d’œil grâce aux recherches effectuées sur Internet… Alexandre Lefèvre… Mon demi-frère était un personnage trouble.


      Il m’entraîna à travers la foule, ses pas sûrs et rapides me guidant vers une partie moins fréquentée du château. Nous traversâmes un long couloir dont les murs étaient ornés de vieux portraits et de tapisseries délavées. Finalement, il s’arrêta devant une porte en bois massif, qu’il ouvrit avec une clé sortie de sa poche.


      —Voilà quelque chose que peu de gens ont le privilège de découvrir, me dit-il avec un sourire énigmatique.


      Nous pénétrâmes dans une pièce sombre et fraîche. Je réalisai que nous étions dans une cave à vin privée. Les étagères étaient remplies de bouteilles, certaines apparemment très anciennes. L’air avait cette odeur humide et terreuse caractéristique des vieilles caves.


      —Ces vins, commença Alexandre en se saisissant d’une bouteille, appartiennent à ma collection personnelle. Certains sont rares, d’autres… disons, uniques.


      Je le regardai attentivement, essayant de déterminer s’il faisait allusion aux vins contrefaits. Mais son expression restait impénétrable.


      —Tu sembles intéressée par la provenance des vins, poursuivit-il. Je te promets, ceux-ci sont authentiques. Des joyaux de ma propre réserve.


      Il commença à me parler de différentes bouteilles, de leur origine, de leur millésime. J’écoutais, tout en scrutant l’espace autour de nous, cherchant un indice qui pourrait confirmer mes soupçons.


      Soudain, nous fûmes interrompus par le son de son téléphone portable. Alexandre jeta un coup d’œil à l’écran et fronça les sourcils.


      —Je dois répondre, désolé. Je reviens.


      Il sortit précipitamment, me laissant seule dans la cave. J’en profitai pour examiner de plus près les étagères, mais rien ne me parut suspect. Toutes les bouteilles semblaient légitimes, du moins à première vue.


      Après quelques minutes, je réalisai qu’il ne reviendrait pas de sitôt. Je quittai la cave, un peu frustrée. Si Alexandre était impliqué dans la contrefaçon de vin, il avait bien caché ses traces ici.


      De retour au cœur de la fête, je me mêlai de nouveau à la foule, décidée à trouver d’autres moyens d’approfondir mes recherches sur Alexandre. Il était évident que je devrais persévérer si je voulais découvrir la vérité sur son implication dans le scandale des vins de sa famille.


      J’avisai Lucas qui visiblement me cherchait.


      —Alisson ! Où étais-tu passée ?


      —J’ai croisé l’organisateur en chef ! fis-je mine de m’amuser. Alexandre Lefèvre, c’est bien ça ?


      —Oui… enfin… comment sais-tu qu’il s’appelle Lefèvre ?


      —Il me l’a dit lui-même ! répondis-je du tac au tac.


      Lucas fronça les sourcils. Il m’observa avec circonspection. Je réalisai que j’avais commis une bourde: Alexandre m’avait donné son prénom, mais pas son nom de famille, en effet. C’est moi qui l’avais déduit. En outre, sa ressemblance avec son père Gabriel était frappante. Avec notre père… Il était peu probable en effet qu’Alexandre crie sur tous les toits qu’il appartenait à la famille Lefèvre, dont il pillait l’héritage sans vergogne.


      —Enfin, dis-je en tentant de me reprendre, c’est ce que j’ai cru comprendre lorsqu’il m’a fait visiter sa cave.


      Lucas avait l’air embarrassé. Il regarda autour de nous comme s’il craignît que l’on nous observe, puis il me tira par le bras. Nous sortîmes du château et nous nous éloignâmes. À l’intérieur de l’enceinte en pierres du ClosVougeot, des alignements de vignes donnaient à l’endroit une beauté géométrique.


      —Je suis étonné qu’Alexandre t’ait dit tout ça, entama Lucas. Il ne communique pas sur son vrai nom d’habitude. Tout le monde le connaît comme monsieur Alexandre… Je veux dire, ses amis parisiens et étrangers ne savent pas qu’il est né ici.


      —Mais toi, tu es au courant ? C’est un de tes amis d’enfance ?


      Lucas avait l’air de plus en plus mal à l’aise. Il devait tenter de comprendre comment j’avais appris le patronyme d’Alexandre. Comme il ne répondait pas, j’émis une hypothèse:


      —Peut-être que je lui ai tapé dans l’œil ? dis-je en tentant d’être la plus candide possible.


      —Ça m’étonnerait ! Ne le prends pas mal, mais même une fille comme toi ne peut pas plaire à Alexandre… En réalité, aucune fille ne peut lui plaire. Il est gay.


      Voilà une information qui ne me surprenait pas, mais qui n’avait pas beaucoup d’importance pour mon enquête. Je décidai de rester dans ce registre pour retourner Lucas.


      —Bah, chacun fait ce qu’il veut. Je ne suis pas venue ici pour draguer l’organisateur de la soirée. Et puis, pour tout te dire, je te trouve plus séduisant que lui.


      Ma remarque arracha un sourire d’aise à Lucas. Visiblement, je lui plaisais aussi.


      —En tout cas, Alexandre s’est montré très courtois avec moi. Visiblement, il a reçu une très bonne éducation, poursuivis-je pour tenter de faire parler Lucas.


      —Pour répondre à ta question, je connais Alexandre depuis l’enfance. Nous étions à l’école ensemble, et je fais même les vendanges chez ses grands-parents, tous les ans, depuis que j’ai seize ans.


      —Il est l’héritier des vins Lefèvre ? demandai-je naïvement, même si je connaissais la réponse.


      —Peut-être, mais c’est son oncle Hugues, l’aîné, qui dirige le domaine. Alexandre descend de Gabriel, un chef restaurateur qui a connu pas mal de déboires. D’ailleurs, d’après ce que je sais, il ne voit plus beaucoup son père. Il est brouillé avec sa famille.


      Intéressant, pensai-je in petto. Je décidai de profiter du fait que Lucas lorgnait toujours sur mon décolleté pour pousser encore mes questions.


      —À cause de quoi ?


      —Alexandre est un drôle de garçon. Il mène une vie dispendieuse et a accumulé pas mal de dettes. Il essaye de s’en sortir en organisant ce type de soirées, mais j’imagine que sa famille n’approuve pas… Il doit être brouillé avec son père à cause de ça.


      Je décidai de ne pas m’aventurer sur le terrain du scandale des vins contrefaits. Je devais éviter de montrer que j’étais mieux informée que je le laissais paraître. Et puis, Lucas n’allait pas tarder à me sauter dessus, je le sentais. Or, je n’avais aucune envie de prendre le moindre risque avec lui, au milieu des vignes ou dans sa voiture.


      —Je commence à avoir froid, dis-je en minaudant, on rentre ? Tu me servirais un autre verre de vin ?
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      Vosne-Romanée, Gabriel, de nos jours


      Ma brève conversation téléphonique avec Diane m’avait secoué. Je l’imaginais au chevet d’Alisson, morte d’inquiétude comme le serait n’importe quelle mère dont l’enfant est plongé dans le coma. Elle m’avait sollicité pour obtenir de l’aide, mais d’une manière inattendue. Elle ne souhaitait pas ma présence à ses côtés dans cette chambre d’hôpital, à lui tenir la main en attendant que les médecins diagnostiquent la maladie de notre fille. Ce qu’elle voulait, c’était que je retrace le chemin d’Alisson durant les jours qui avaient précédés son arrivée à Chamonix.


      Au fond de moi, j’étais persuadé que «notre» fille avait trouvé des indices sérieux concernant les faussaires. Robert Campbell m’avait décrit avec quelle détermination elle avait décidé de poursuivre ceux qui «nous» avaient fait ça. À moi et à ma famille, avec la chute de mon restaurant, mais aussi à la maison Campbell Wines.


      Où que j’aille, je ne quittais jamais mon carnet de recettes. Je le sortis de mon sac, et sur les dernières pages de cet objet théoriquement réservé à mon inspiration d’artiste, je notai les indices dont je disposais. «Soirées au ClosVougeot» ; «faux vins proposés aux étrangers» ; «Alisson enquête en Bourgogne».


      Une évidence me sauta aux yeux: pour comprendre le parcours d’Alisson en France, il fallait que je parle aux mêmes personnes qu’elle.


      Encore une fois, je retrouvai mon frère Hugues autour du pressoir. Les révélations de la veille n’avaient pas entamé sa bienveillance à mon égard.


      —Salut, frérot, comment vas-tu ce matin ?


      —J’ai connu des jours meilleurs, mais aussi des pires, dis-je d’une voix neutre.


      —En tout cas, si tu craignais la réaction des parents, tu peux être rassuré: ils sont heureux que tu leur aies parlé de ta fille.


      —Ils deviennent plus tolérants avec l’âge, notai-je, philosophe. Ce qu’ils considéraient comme honteux, il y a longtemps, est devenu normal, à présent.


      —Il faut dire que je suis passé avant toi… Je les ai pas mal déçus, ironisa mon frère.


      Il faisait allusion à son homosexualité, jadis inconcevable dans le monde rigide et traditionnel des vignerons bourguignons. Mais les choses avaient changé. La vie moderne s’était imposée à mes parents comme à beaucoup d’autres. La révélation de l’homosexualité de Hugues avait été accueillie sans le moindre jugement de leur part. Il en allait de même concernant la révélation de ma fille cachée.


      —Comment comptes-tu t’y prendre pour découvrir ce qui est arrivé à Alisson ? poursuivit Hugues avec empathie.


      —Elle enquêtait sur le scandale, je le sais maintenant. Je dois retracer son parcours dans la région. C’est vraiment regrettable qu’elle ne vous en ait pas dit davantage lorsqu’elle est venue vous voir.


      Hugues ne commenta pas. Il savait que je ne lui reprochais rien. Du reste, comment aurais-je pu le faire ? Je ne leur avais pas donné de nouvelles depuis plusieurs années. Comment auraient-ils pu imaginer que la jeune Américaine qui leur parlait de soirées débridées au ClosVougeot était en réalité leur nièce et petite-fille ?


      —Et puis, il y a ces fêtes dont elle vous a parlé, poursuivis-je. Tu sais de quoi il s’agit?


      —Je ne sors pas beaucoup, je te l’ai dit. Encore une fois, tu devrais poser la question à Vincent. Il est au courant de tout ce qui se passe entre Dijon et Beaune.


      C’était bien mon intention, en effet.


      Une hypothèse commençait à germer dans mon esprit.


      Deux jours plus tôt, Vincent m’avait dit avoir rencontré Alisson, mais je m’étais contenté de digérer l’information selon laquelle elle avait passé plusieurs semaines dans le coin. Or, il avait certainement autre chose à m’apprendre.


      —Tu as raison, approuvai-je, je file le voir. Puis-je t’emprunter encore une fois la 4L ?


      —Tout ce que tu veux, frérot.


      Vincent était cette fois affalé dans le gigantesque canapé crème de son salon cathédrale. Son bébé sur les genoux, il gazouillait comme un roitelet en chatouillant la petite.


      —Je vous sers quelque chose, les garçons ? demanda Oksana en retirant Valentine des bras de son père.


      Cette scène banale de vie familiale, dans un cadre qui transpirait la réussite de mon ami, m’arracha un pincement au cœur. Y avait-il quelque chose que j’avais raté pour ne pas avoir droit, moi aussi, à de tels moments ? me demandai-je intérieurement. Puis, je me ressaisis. Je félicitai Vincent pour sa maison, sa fille et son épouse. J’étais envieux, mais sincèrement admiratif.


      Vincent, redevenu sérieux, posa son regard sur moi.


      —Ça fait du bien de te voir ici, Gabriel. Je te souhaite de trouver les réponses à tes questions, puis de mener une vie heureuse entouré de celles et ceux que tu aimes. Il n’y a rien de plus important !


      Je pris une profonde inspiration.


      —Vincent, j’ai besoin de ton aide pour retracer le parcours d’Alisson. Tu es au courant des soirées du ClosVougeot, n’est-ce pas ?


      Son visage se ferma légèrement, une ombre de préoccupation passa devant ses yeux.


      —Oui, bien sûr, ces soirées… elles ont fait couler beaucoup d’encre. Pourquoi me demandes-tu ça ?


      Je me lançai.


      —J’ai des raisons de croire que ces soirées sont liées à la contrefaçon des vins Lefèvre.


      Vincent se redressa, son regard s’intensifia.


      —C’est une accusation grave. Mais, pour être tout à fait honnête avec toi, il y a bien des rumeurs sur l’authenticité des vins servis là-bas.


      —Tu parles au passé. Il n’y en a plus ?


      —Ces soirées ? Non, la dernière a eu lieu il y a trois mois. Les gendarmes ont été appelés en fin de nuit pour une bagarre ou quelque chose comme ça. Depuis, le Clos Vougeot refuse de louer la salle à ces… comment dire… organisateurs…


      Il y avait une pointe de mépris dans sa voix lorsqu’il prononça ce dernier mot. Je me penchai en avant, captant son attention.


      —Vincent, tu sais qu’Alexandre sort beaucoup dans ce type de soirées de débauche… Crois-tu qu’il puisse être impliqué ?


      Je constatai à la réaction de mon ami que j’avais vu juste.


      En réalité cette hypothèse avait germé dans mon esprit lorsque mes parents m’avaient confié que leur petit-fils leur rendait régulièrement visite. Pour quelle raison, Alexandre qui détestait tout ce qui avait de près ou de loin un rapport avec sa famille, continuait-il à venir en Bourgogne ? Pourquoi quittait-il sa vie agitée et parisienne, si ce n’était pour faire la fête dans un cadre qui devait impressionner ses amis ?


      Vincent semblait mal à l’aise, mais soulagé que l’hypothèse vienne de moi. Même s’il était au courant, je crois qu’il aurait détesté m’annoncer que mon fils était mêlé à tout ça. Il jeta un coup d’œil à Oksana, qui était maintenant en train de bercer Valentine non loin de là. Puis il répondit à voix basse.


      —Alexandre, ton fils ? Je… Je ne veux pas lancer de fausses accusations, Gabriel, mais oui, son nom est apparu dans certaines conversations. Il a la réputation d’être assez imprudent et disons… influençable.


      Le cœur serré, je réalisai l’ampleur de ce que cela impliquait.


      —Tu penses qu’il pourrait être derrière tout cela ?


      Vincent hocha la tête lentement.


      —Peut-être. Je ne veux pas y croire, mais malheureusement avec Alexandre, tout est possible.


      Je me levai, bouleversé.


      —Merci, Vincent. Je sais ce qu’il me reste à faire.


      En quittant le domaine Bourzieu, je jetai un dernier regard sur cette scène familiale touchante. J’étais à la fois accablé par la tâche qui m’attendait et envieux de la paix qu’ils avaient trouvée.


      


      Je possédais encore le numéro de téléphone d’Alexandre. Chaque année, je lui envoyais un message à Noël et un autre pour son anniversaire, qui restaient invariablement sans réponse. Il était passé à une autre vie, celle dont il avait toujours rêvé, et son vieux père «cuistot dans une cabane à chèvres», comme il l’avait dit une fois,était le cadet de ses soucis. Mes sentiments à son égard étaient partagés. Je l’aimais comme un père aime un fils, bien sûr, mais je détestais ce qu’il était devenu. Pas en ce qui concernait ses préférences sexuelles, non. Plutôt à cause de la vie superficielle et vide qu’il menait. Je ne comprenais pas comment il pouvait poursuivre des buts tellement futiles au regard de l’éducation qu’il avait reçue. Alexandre avait été élevé dans le respect de valeurs telles que le travail et l’amour des produits de la nature. Or il se complaisait dans une vie oisive et rêvait d’argent facile.


      Je composai son numéro de portable et tombai sur la messagerie. Peut-être était-il dans un avion, en route pour je ne sais quelle destination décadente, pensai-je. À moins qu’il n’ait tout simplement bloqué mon numéro pour ne pas avoir à répondre à son père.


      Mon énervement monta d’un cran. Mon fils était impliqué dans ces soirées où l’on faisait croire à de stupides touristes qu’ils buvaient de grands vins du domaine Lefèvre. C’était humiliant et abject et j’étais fermement décidé à lui demander des comptes. J’envisageai même d’aller le chercher et de le traîner par la peau du cou jusqu’au domaine pour qu’il présente des excuses à ses grands-parents.


      Mais une autre chose me tracassait. Diane m’avait confié que des témoins avaient aperçu Alisson en train de dîner avec un homme aux allures de vieux beau, juste avant d’être retrouvée sans connaissance. Dans mon esprit, cet homme pouvait être Alexandre. L’expression «vieux beau» pouvait désigner quelqu’un de jeune dans son corps, mais déjà archaïque et poussiéreux dans son âme. Quelqu’un qui sentait la mort…


      Ces deux-là savaient-ils qu’ils étaient demi-frère et sœur lorsqu’ils s’étaient rencontrés ? Et mon fils avait-il tenté quelque chose pour se débarrasser d’Alisson à l’issue du dîner ? me demandais-je horrifié.


      N’y tenant plus, je composai le numéro d’Hélèna.


      —Tiens, un revenant, entama-t-elle, de la voix moqueuse que je connaissais par cœur. Tu te décides à prendre de mes nouvelles ?


      —Je n’ai pas envie de polémiquer, Hélèna, je cherche à joindre Alexandre.


      Un silence se fit à l’autre bout du fil. J’entendis mon ex-femme s’éloigner, puis elle reprit la conversation.


      —Je ne vais pas très bien, si ça t’intéresse. Compte tenu des circonstances, tu aurais pu te manifester plus tôt.


      Je n’avais aucune idée de ce à quoi elle faisait allusion, mais c’était habituel chez Hélèna. Avec les années, elle avait développé une aptitude à ne s’intéresser qu’à elle-même. Son nombril était devenu la chose la plus importante au monde, et rien ni personne ne pouvait la dissuader de commencer ses conversations par un bulletin de santé la concernant. Elle entamait également ses échanges par un reproche formulé à mon égard. C’est elle qui avait décidé de ne plus entrer en communication avec moi après notre divorce, mais «j’aurais pu me manifester plus tôt»… En l’occurrence, je n’avais pas la résistance psychique pour apaiser la situation.


      —Je me contrefiche de savoir que «tu ne vas pas bien», lâchai-je avec agressivité. Je veux parler à Alexandre. Tu sais où il est?


      —Tu te préoccupes de ton fils, à présent ? Qu’est-ce que tu lui reproches encore ?


      Sa voix était redevenue mielleuse et emplie de sous-entendus. Pour quelqu’un qui n’allait pas très bien, elle retrouvait assez rapidement la force d’en découdre avec moi. Je décidai de lui rentrer dedans sans précautions.


      —Mon fils, qui est aussi le tien, je te signale, est impliqué dans une affaire judiciaire qui pourrait lui valoir de sérieux ennuis. Si tu ne me dis pas où il se trouve, ce sont les gendarmes qui se chargeront de venir l’arrêter chez toi.


      Ma charge eut l’air de l’ébranler un peu. Elle se racla la gorge. Je l’imaginai papillonner des yeux pour se composer le masque de circonstance. Cette femme était un véritable caméléon. Allait-elle s’offusquer ? Monter sur ses grands chevaux ? Fondre en larmes ? Nul ne pouvait jamais le déterminer.


      —Eh bien, ça a l’air sérieux, cette fois, dit-elle d’une voix qu’elle voulait sévère et calme. Tu apprendras, mon cher, que ton fils est actuellement souffrant. Mais grâce au ciel, je m’occupe de lui.


      —Dis-moi simplement s’il était à Chamonix il y a quinze jours?


      —Ça m’étonnerait, il n’a pas quitté sa chambre d’hôpital depuis un mois, gloussa-t-elle.


      —Qu’est-ce qu’il a ?


      —Je ne peux pas te le dire, mais c’est grave… Très grave, Gabriel.


      Elle avait prononcé cette information avec une voix précieuse et pleine de mystères. Le caméléon devenait conspiratrice. J’eus envie de l’emplafonner. Comment pouvait-elle changer d’émotion en quelques secondes, se montrer méprisante à mon égard alors que notre fils était soi-disant gravement malade ? Cette question n’appelait qu’une seule réponse: toutes les émotions affichées par Hélèna étaient feintes. Le caméléon…


      —Va te faire voir, Hélèna, lâchai-je avant de raccrocher brutalement.


      J’eus juste le temps de l’entendre ricaner quelque chose du genre, «tu perds tes nerfs, Gabriel.»


      J’étais hors de moi, mais suffisamment lucide pour interpréter les dires de mon ex-femme. Comme toutes les intrigantes habiles, elle n’inventait pas de gros mensonges susceptibles d’être mis à jour rapidement. Si elle affirmait qu’Alexandre était malade, c’est qu’il l’était vraiment. Mais il y avait toutes les chances qu’il n’aille pas plus mal que sa mère. Ces deux-là n’allaient jamais très bien.


      Cela dit, si Alexandre était souffrant, Hélèna aurait dû m’en avertir dès le début. Mais sur cet aspect des choses, j’étais égalementlucide: mon ex-femme ferait toujours tout ce qu’elle pouvait pour entretenir des mystères autour de la vie de notre fils. C’était sa manière de conserver une emprise sur moi.


      Une autre conclusion me sauta aux yeux: selon toute vraisemblance, Alexandre n’était pas l’homme qui avait dîné avec Alisson à Chamonix.


      Je devais continuer à chercher.
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      Château du ClosVougeot, quelques semaines plus tôt, lors de la soirée


      «Je ne la sens pas, cette Alisson. Il y a un truc qui ne va pas chez elle.»


      Alexandre était songeur. Il avait voulu la tester lorsqu’elle l’avait abordé sans détour. D’ordinaire les invités lui adressaient rarement la parole. Ils venaient pour faire la fête et s’enivrer dans un cadre original, l’organisateur de la soirée n’ayant aucune importance, ce qui arrangeait bien Alexandre. Ces fêtes étaient un moyen de gagner de l’argent, de financer son train de vie, et de rembourser aussi ses dettes. Il n’avait aucune velléité de se mettre en avant, sachant pertinemment qu’il prenait un risque en organisant ces soirées à quelques kilomètres à peine du domaine de ses grands-parents. Mais c’était commode, et puis le risque ne faisait-il pas partie de son existence ?


      Seuls quelques amis d’enfance étaient au courant de son rôle, mais aucun de l’étendue exacte de l’escroquerie. Alexandre cloisonnait son existence comme un vigneron séparait ses parcelles, ne laissant aucun pied de vigne d’une appellation donnée envahir l’espace d’une autre.


      Clémence appartenait à ce second cercle. Comme Lucas, elle avait été à l’école avec Alexandre et elle l’admirait d’être parvenu à quitter la région pour réussir à Paris.


      —Elle n’a pas l’air bien dangereuse. De quoi as-tu peur ? demanda-t-elle à Alexandre.


      —J’organise ces soirées pour faire découvrir le vignoble à mes amis parisiens, mais elle, elle a l’air de tout savoir. Madame connaît les climats et les appellations mieux que moi. Comme si elle dissimulait être en réalité experte en vin.


      —C’est pas très grave, si ?


      —Clem, tu es consciente, n’est-ce pas, que le vin que nous versons ne correspond pas toujours à l’étiquette des bouteilles ? Elle pourrait bien être venue mener son enquête.


      En réalité, Alexandre avait compris depuis qu’Alisson s’était présentée sous son vrai prénom. Il savait qui était Alisson Campbell et quel était son métier. Sa mère le lui avait dit. Il n’était pas certain que cette Alisson là soit la même, mais la coïncidence était trop grande. Alors, il avait décidé de la tester. Il lui avait fait visiter la cave du ClosVougeot qui n’était évidemment pas à lui, et l’Américaine était tombée dans le panneau. Elle avait bien essayé de dissimuler sa connaissance du vin, mais lorsqu’il s’était éclipsé pour prendre l’appel, elle s’était immédiatement précipitée sur les grands crus du domaine Lefèvre. Il l’avait observée de loin et sa conviction s’était établie: cette fille s’intéressait de trop près à ses affaires… Il fallait agir.


      —Essaye de te rapprocher d’elle, Clémence, conseilla Alexandre avec une pointe de malice. Si elle est venue ici avec l’intention de nous créer des problèmes, tu le verras rapidement.


      Bien que Clémence ne soit pas totalement convaincue de l’utilité de cette démarche, une curiosité naturelle envers l’étrangère et un attrait inexplicable pour la jeune Américaine la poussèrent à chercher un moyen de l’aborder.


      


      Alisson était en train de danser avec Lucas au son d’une musique des années90 qui semblait avoir traversé les générations. Le jeune homme, les cheveux en bataille et l’allure décontractée, lui tournait autour comme un oiseau de proie. Sur un regard appuyé de Clémence toutefois, Lucas hocha la tête et s’éloigna de quelques mètres. Clémence en profita pour aborder Alisson avec un sourire engageant.


      —Salut, je suis Clémence, dit-elle, tendant la main. Sa voix était joyeuse, mais ses yeux trahissaient une curiosité calculée. Je dois dire que tu danses incroyablement bien.


      Alisson, légèrement surprise par cette approche soudaine, lui serra la main.


      —Enchantée, Clémence.


      —Alexandre me dit que tu es américaine et que tu t’intéresses aux grands vins ?


      Alisson fut sur ses gardes. Cette fille avait l’air avenante, mais elle ne l’abordait pas par hasard. Son premier contact avec Alexandre avait dû éveiller les soupçons de ce dernier. Elle décida de faire tomber le masque.


      —Je suis ici en vacances, mais c’est vrai, à New York, je travaille avec Robert Campbell. C’est un importateur de vins français, tu le connais ?


      —Qui ne connaît pas Robert Campbell ! Je bosse aussi pour un négociant. J’ai déjà eu l’occasion de le rencontrer.


      Alisson conserva une expression neutre, cherchant à comprendre les intentions de Clémence.


      Celle-ci l’entraîna à l’écart des haut-parleurs et s’assit à côté d’elle. Elle commanda des rafraîchissements.


      —C’est génial de rencontrer quelqu’un du milieu des vins ici. Tu sais, Alexandre et moi, on se connaît depuis l’enfance. Il a toujours été fasciné par l’industrie viticole.


      Alisson prit une gorgée de sa boisson, analysant chaque mot. La jeune Française avait l’air gentil, mais surtout, elle donnait l’impression d’être littéralement subjuguée par l’Américaine. Son regard ne quittait pas le visage d’Alisson, qu’elle fixait au niveau des lèvres.


      —Intéressant, lâcha Alisson d’une voix, où pointaient des nuances de séduction… Alexandre semble être une personnalité assez influente ici.


      —Oh, absolument, acquiesça Clémence. Il a le don de rassembler les gens. Mais tu sais, il y a plus que ça. Elle baissa la voix, se penchant vers Alisson. «Alexandre a toujours eu une certaine… ambition. Parfois, je me demande s’il ne va pas trop loin.»


      Alisson sentit son pouls s’accélérer. Cette conversation prenait un tournant inattendu, potentiellement révélateur. Visiblement, Clémence avait été envoyée par Alexandre pour creuser le pédigrée d’Alisson, mais elle n’était pas préparée, pensa-t-elle en accentuant son sourire.


      —Trop loin ? Comment ça ? relança-t-elle.


      Clémence jeta un regard autour d’elles, s’assurant qu’elles n’étaient pas écoutées.


      —Disons simplement qu’il n’aime pas être dans l’ombre de quelqu’un. Surtout pas de son père.


      La pièce commençait à prendre forme dans l’esprit d’Alisson. Cette soirée était visiblement le théâtre d’un jeu complexe et personnel pour Alexandre Lefèvre.


      Clémence s’épanchait. Alexandre lui avait demandé de vérifier qu’Alisson n’était pas venue enquêter, ce qui n’était visiblement pas le cas. Séduite par cette Américaine qui travaillait pour une célèbre maison de négoce, elle jugea naïvement que lui faire une demi-confidence permettrait de se la mettre dans la poche.


      —Il appartient à une famille de vignerons d’ici, mais il détesterait que je te le dise, poursuivit-elle. Il a quitté la région il y a longtemps pour faire des affaires à Paris. Il revient de temps en temps pour organiser ces fêtes. Je dois t’avouer que pour diminuer les coûts, il sert parfois des vins ordinaires dans des bouteilles de sa famille. Ce n’est pas bien méchant.


      Alisson enregistra l’information, consciente toutefois qu’il y avait autre chose derrière cette arnaque. Si cela ne concernait que le vin servi dans ces soirées, il aurait en effet pu s’agir d’une petite combine destinée à gagner plus d’argent. Mais la fraude avait aussi impliqué de très grands crus servis dans le restaurant étoilé de Gabriel et lors d’une dégustation chez Campbell Wines.


      Clémence lui apparut être une émissaire trop naïve. Il fallait aller directement à la source, jugea-t-elle.


      À quatre heures du matin, alors que beaucoup de convives avaient déjà quitté le ClosVougeot, Alisson repéra Alexandre en train de faire ses comptes. Penché sur une petite table en bois, il faisait défiler des billets froissés entre ses mains. À l’écart de la piste de danse, il pensait être hors de vue des fêtards.


      —La recette a été bonne ? demanda Alisson d’une voix sèche.


      Alexandre redressa la tête, puis dévisagea Alisson avec un rictus mauvais.


      —Alisson Campbell… On dirait que tu n’as pas fini de fouiner dans mes affaires.


      —Alexandre Lefèvre, tu n’as pas honte de faire de l’argent sur la réputation de ta famille ?


      Un éclair assassin passa dans les yeux du jeune homme. Il savait tout d’Alisson et se doutait que ce jour arriverait. Son père était un sinistre connard, et qu’il ait pu engrosser une Américaine avant de rencontrer sa mère ne provoquait chez lui que dégoût et mépris. Il connaissait l’existence de sa demi-sœur depuis quelques mois, mais il ne s’était pas attendu à ce qu’elle surgisse à l’improviste dans l’une de ses fêtes. Il fallait maintenant régler le problème.


      —Tu crois que tu peux débarquer ici pour capter l’héritage de ma famille ? ricana-t-il. Tu te mets le doigt dans l’œil, ma pauvre. C’est moi qui hériterai du domaine Lefèvre. Tu n’es qu’une bâtarde.


      Alisson ne se démonta pas. Elle n’avait nulle intention de revendiquer quoi que ce soit. Sans compter que c’était Alexandre qui était pris la main le sac. Pas elle.


      —Pour quelqu’un qui détruit sciemment la réputation de sa famille, tu m’as l’air d’être confiant. C’est toi qui as eu l’idée de cette arnaque minable ?


      —Dégage d’ici ! cria Alexandre d’une voix qui partit dans les aigus. Tu ne pourras jamais prouver ce que tu avances. Et puis, j’ai des appuis bien plus importants que toi en France !


      L’attitude d’Alexandre était puérile. Une posture de défi accompagnait ses menaces, ce qui fit comprendre à Alisson que le garçon était dans une situation délicate. Elle pouvait dénoncer son trafic et faire saisir les fausses bouteilles qu’il devait encore avoir en stock. Elle pouvait aussi raconter ce qu’elle avait découvert à Gabriel qui jugerait lui-même de la suite à donner. Mais l’urgence n’était pas là. Elle commença à se sentir menacée, un frisson d’inquiétude s’insinua dans son esprit. Alexandre était sans aucun doute un petit escroc, mais encore une fois, il y avait autre chose derrière tout ça. Et puis, comme un voyou pris la main dans le sac, son premier réflexe serait de s’attaquer physiquement à elle.


      Elle avisa deux solides vigiles à qui Alexandre adressa un mouvement de tête entendu. L’un d’eux s’approcha.


      —Un problème, monsieur Alexandre ? demanda-t-il avec un accent d’Europe de l’Est.


      —Cette fille lorgne sur la recette de la soirée. Faites-la dégager.


      Le vigile posa la main sur l’épaule d’Alisson.


      Avant qu’il ait le temps d’appuyer sa prise, Alisson se baissa, passa sous le bras du molosse, et s’enfuit à toutes jambes vers la salle de réception.


      Elle se dirigea vers Lucas qui était en train d’empiler des chaises.


      —Ce type, là, il veut me faire du mal, dit-elle d’une voix suppliante.


      La fin d’une soirée fortement alcoolisée n’était pas un contexte propice aux palabres. Lucas ne demanda pas d’autres explications. Il se rua sur le vigile. Celui-ci essaya de l’écarter, mais Lucas lui décocha un magnifique direct du droit qui l’atteignit à l’arcade sourcilière. Le sang gicla, mais le gardien en avait vu d’autres. Il assena à son tour un coup de poing à Lucas qui s’effondra.


      Alisson entendit distinctement Clémence appeler la police. Elle décida de déguerpir avant d’avoir trop d’explications à donner. Elle fila en direction du parking. Devant le portail du Clos Vougeot, elle entra d’autorité dans un taxi qui attendait un autre client.


      —À l’hôtel de la Cloche, s’il vous plait. Et vite, j’en ai ras le bol de cette soirée.


      Elle tendit au chauffeur un billet de deux cents euros.


      Cinq minutes plus tard, les gendarmes de Nuits-Saint-Georges débarquèrent au Clos Vougeot et arrêtèrent une douzaine de fêtards qui avaient finalement participé à la bagarre. Ils recueillirent également les déclarations d’Alexandre Lefèvre, mais furent incapables de mettre la main sur «cette salope d’Américaine qui avait déclenché tout ça avec son attitude provocante.»


      Le lendemain matin, ils relâchèrent tout le monde et classèrent le dossier.
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      Gabriel, Domaine Lefèvre, de nos jours


      Le jeu que jouait Alexandre était forcément trouble, pensai-je, même si je ne connaissais pas l’étendue de son implication dans le scandale. Hélèna était suffisamment vicieuse pour avoir laissé planer le doute sur son état de santé, autant dire qu’il était illusoire de compter sur elle pour me renseigner sur ce qu’elle savait. Je devais trouver un autre moyen de comprendre ce qu’avait fait mon fils, avant, éventuellement, de me confronter à lui.


      Comme les jours précédents, je partageai le petit-déjeuner avec ma mère. Elle semblait toujours fatiguée, mais je notai que mes parents avaient retrouvé un peu d’énergie depuis mon retour. Mon père avait repris le goût à la lecture, tandis que maman avait entrepris de ranger et nettoyer la cuisine comme elle ne l’avait certainement pas fait depuis des années. Je la trouvai perchée sur un escabeau en bois, en train d’astiquer la hotte.


      —Tu vas te briser les os, maman ! m’écriai-je en m’approchant du piano de cuisine.


      —J’ai la chance d’avoir un grand chef à la maison, je peux bien faire quelques efforts d’entretien, s’amusa-t-elle.


      —Laisse-moi t’aider !


      Je m’emparai de la bassine d’eau savonneuse, surveillai sa descente des barreaux de l’escabeau, et entrepris de frotter les filtres métalliques. Lorsque j’avais commencé mon apprentissage de la cuisine, mes parents, qui avaient de confortables moyens à l’époque, avaient investi dans du matériel professionnel, pensant à tort que la demeure familiale devait se montrer à la hauteur des grands restaurants que je fréquentais. Évidemment, je n’avais rien exigé de tel, mais j’avais laissé faire, comprenant la joie de ma mère à regarder son fils cuisiner.


      —Comment ça s’est passé avec Vincent Bourzieu, hier ? me demanda-t-elle en m’observant finir de nettoyer la hotte.


      —Super ! Il est toujours aussi gentil. D’ailleurs, il vous transmet ses amitiés.


      —C’est un chic garçon. Et qui a réussi en plus à développer le domaine de ses parents…


      Une intonation triste voila sa remarque. Je décidai d’entrer directement dans le vif du sujet. J’aurais eu envie de l’épargner, mais je devais avancer.


      —Maman, Vincent m’a dit qu’Alexandre revenait parfois en Bourgogne ces dernières années. Il passe vous voir ?


      —Oui, bien sûr ! Il vient ici chaque fois. Je sais que tu n’approuves pas sa conduite, mais il se montre toujours gentil avec nous. C’est le seul petit-enfant que nous ayons.


      Je pensai à Alisson. Visiblement ma mère n’avait pas encore intégré le fait qu’elle avait à présent une petite-fille. Mais était-ce important ?


      —Vincent dit qu’Alexandre ne loge pas à l’hôtel quand il vient. Il dort ici ?


      —Non, je pensais qu’il logeait chez toi.


      Je secouai la tête et repris de plus belle mon récurage.


      «Chez moi» signifiait sans doute la petite maison dans les vignes bâtie sur une parcelle du nord du village. Quelques années auparavant, mes parents nous avaient donné, à Hugues et à moi, quelques hectares de terrain situés en bordure du vignoble. Afin d’optimiser les droits de succession, un ami notaire leur avait conseillé de nous transmettre la nue-propriété de parcelles de Vosne-Romanée Village. Sur l’une d’elles, une vieille maison de pierres brutes datant du début du vingtième siècle abritait jadis les ouvriers agricoles. Je ne l’avais jamais véritablement occupée, mais je l’avais tout de même fait rénover pour y entreposer des affaires en prévision du jour où je m’établirais de nouveau en Bourgogne. Je n’imaginais pas que mon fils, avec ses goûts de luxe, la considérât comme digne de son standing. Mais je ne voulais pas contredire ma mère. Je changeai de sujet.


      —Hélèna m’a annoncé qu’Alexandre était malade. Vous êtes au courant ?


      Elle eut l’air étonnée.


      —Ah non, je ne savais pas. Ton ex-femme ne nous adresse plus la parole, tu sais. Elle nous en veut encore pour la faillite, j’imagine.


      Je ne commentai pas. Hélèna avait brutalement coupé les ponts avec nous tous, après la fermeture de L’Auberge des Vignes, et je savais qu’elle nourrissait à l’égard de ma famille des sentiments mêlés de mépris et de colère. Cette femme était incapable de faire montre d’humanité dès lors que son auguste personne se trouvait bousculée. C’était pitoyable, mais cela ne changerait jamais.


      Plus tard dans la matinée et faute de meilleure idée, je décidai de me rendre dans ma maison. Je quittai le village par l’ouest et grimpai la Côte à travers les vignes. Juste après les dernières maisons du bourg se trouvaient les parcelles de grand cru. Sur quelques hectares de pentes parfaitement orientées poussaient certaines des vignes les plus chères du monde. Romanée-Saint-Vivant, Richebourg, et la célèbre parcelle de Romanée-Conti, l’endroit qui appartenait à une multitude de propriétaires différents donnait naissance à des vins en tous points exceptionnels. Tout en haut, à l’entrée de la combe qui menait à Corboin, mes parents possédaient une parcelle d’appellation Vosne-Romanée Village qu’ils m’avaient donc donnée en nue-propriété. La maison se trouvait à l’extrémité de la parcelle, sur une bande de terrain recouverte de forêt. Je n’y étais pas retourné depuis quatre ans.


      La bâtisse rustique se fondait dans un paysage presque irréel de beauté et de noblesse. Ses murs en pierres de Bourgogne avaient été patinés par les années. Sa toiture en tuiles anciennes s’harmonisait avec les volets en bois, dont le bleu jadis éclatant s’était estompé au fil du temps.


      Je remarquai que la végétation autour de la maison avait été récemment taillée. Le sentier de gravier menant à l’entrée était bordé de rosiers sauvages dont les pétales éparpillés dessinaient un tapis naturel.


      J’introduisis la clé dans la serrure et poussai la porte en bois qui grinça sur ses gonds. Je pénétrai dans le hall d’entrée étroit dont le sol était constitué de dalles de pierre usées. Sur un petit meuble en chêne, un vase contenait des fleurs séchées.


      Le salon, à droite, était sobrement meublé. Le canapé en tissu élimé faisait face à une cheminée en pierre devant laquelle s’étendait un tapis usé. Les murs étaient ornés de cadres contenant des photos de vignes et de paysages bourguignons. À première vue, rien n’avait changé depuis mon dernier passage.


      Dans la petite cuisine, des étagères étaient remplies de bocaux d’épices et de vaisselle en faïence. Une table en bois massif occupait le centre de la pièce, entourée de chaises rustiques.


      Mon attention fut toutefois attirée par la légère désorganisation qui régnait dans la maison. Un journal traînait sur la table du salon, une tasse à moitié pleine de café froid était négligemment posée sur un coin de la cuisine, et le lit dans la chambre unique semblait avoir été utilisé il y a peu. J’eus l’impression que quelqu’un avait occupé cette maison très récemment, peut-être même quelques heures avant mon arrivée…


      Un frisson me parcourut l’échine.


      Je me penchai sur le journal pour constater qu’il datait de la semaine précédente. Les paroles d’Hélèna me revinrent en mémoire. D’après elle, Alexandre était hospitalisé depuis un mois, et, sauf si elle m’avait éhontément menti, ce n’était pas mon fils qui avait trouvé refuge ici.


      Je poussai plus loin mes investigations en pénétrant dans l’appentis.


      En franchissant la porte, je fus frappé par une odeur âcre de vernis et d’alcool. Mes yeux mirent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité, puis les contours des objets commencèrent à se dessiner dans la pénombre.


      Au centre, un établi en bois usé portait de profondes marques. Un ensemble d’outils semblait avoir servi récemment: des pinceaux fins, des boîtes de terre à décor destinées à patiner des maquettes, et une petite presse manuelle.


      Je remarquai aussi des rouleaux d’étiquettes vierges, du papier à la texture et au grain particuliers, celui-là même que les domaines viticoles utilisaient pour leurs bouteilles prestigieuses. À côté, des congés — ces sceaux qui garantissaient l’authenticité des bouteilles — étaient éparpillés, certains portant encore des traces de cire fraîche. Enfin, l’angle de la pièce abritait un ordinateur et une imprimante laser de haute qualité, probablement utilisés pour la conception des étiquettes.


      J’éprouvai un mélange de rage et de crainte. Ceux qui falsifiaient ces bouteilles et qui nous avaient causé tant de tort agissaient depuis l’intérieur même du domaine Lefèvre… Depuis ma propre maison.


      J’eus envie de démolir l’édifice de mes mains. De trouver les salopards qui avaient fait ça et de les faire rôtir au milieu de ces preuves accablantes.


      Puis, j’avisai une étagère encombrée de classeurs. La vue brouillée par la colère, je m’approchai et m’emparai du premier volume.


      Je feuilletai fébrilement les pages pour découvrir une collecte d’informations soigneusement orchestrée. «Gabriel Lefèvre», «Diane Campbell», «Alisson»… Des dossiers contenaient des renseignements sur ma vie, mes échecs, mes relations, comme si quelqu’un avait minutieusement recueilli chaque détail de mon passé.


      Mon cœur se serra violemment: cette contrefaçon n’était pas seulement une entreprise criminelle, c’était une attaque personnelle, une vendetta soigneusement orchestrée, et les preuves se trouvaient au cœur même de mon intimité. Dans cette maisonnette héritée de mes parents que j’aurai dû visiter beaucoup plus tôt.


      Soudain, un bruit me fit sursauter. Je me retournai brusquement et me retrouvai face à une silhouette qui se détachait dans l’encadrement de la porte. L’intrus tenait un révolver. Il ne dit rien, mais son regard glacial et la manière dont il braquait l’arme sur moi me firent comprendre que j’allai mourir. Mon cœur se mit à battre la chamade, chaque pulsation résonnant dans mes oreilles. Je me figeai, les mains levées en signe de reddition, les yeux fixés sur le canon de l’arme. Dans ce silence tendu, j’entendis seulement ma propre respiration, saccadée et rapide. J’attendais le coup de feu… puis je réalisai que la balle m’atteindrait avant que je n’en perçoive le son.


      Mais curieusement, rien ne se produisit.


      L’homme ne prononça pas un mot. Après un moment qui me parut une éternité, il fit un pas en avant. Il me poussa brutalement à l’intérieur de l’appentis et claqua la porte. J’entendis le verrou glisser dans son loquet. J’étais piégé, mais vivant.


      Une violente colère s’empara de moi. Je me ruai sur la porte, la secouant de toutes mes forces. Rien à faire, elle ne bougea pas. Je me précipitai vers les fenêtres, mais elles étaient trop petites et trop hautes pour que je puisse m’échapper. À cet instant, je sentis l’odeur. Une odeur âcre et piquante de fumée. Mon cœur se serra d’horreur. Ce salaud avait mis le feu à ma maison.


      Les flammes commencèrent à lécher les murs de l’appentis, la fumée s’épaississant chaque seconde. Je toussais, cherchant désespérément une issue, mais il n’y en avait aucune. La fumée m’enveloppa si bien que ma vision se réduisit à presque rien. La chaleur devenait insupportable, mes poumons menaçaient d’exploser. J’eus une nouvelle fois la certitude que j’allais mourir.


      Je m’allongeai désespérément sur le sol dans une ultime tentative pour trouver de l’air frais.


      À cet instant, j’entendis des cris à l’extérieur.


      —Gabriel ?


      La voix de Vincent.


      Des bruits sourds résonnèrent contre la porte, puis, dans un craquement sinistre, celle-ci s’ouvrit en grand. Vincent apparut, une expression de terreur mêlée de soulagement sur le visage.


      —Viens, sortons d’ici ! hurla-t-il en m’agrippant par le bras.


      Il me traîna hors de l’appentis, nous éloignant des flammes qui commençaient à dévorer la petite construction. Une fois en sécurité, je m’effondrai sur le sol, crachant et tentant de reprendre mon souffle, tandis que Vincent appelait les secours.


      Je levai les yeux vers la maisonnette, à présent complètement en feu, et je compris que l’homme n’avait pas seulement voulu me faire taire. Il avait aussi voulu effacer toute preuve de ses actes… Et peut-être même me faire porter le chapeau.


      Tandis que les flammes consumaient l’appentis, je compris que j’avais affaire à un individu déterminé. Déterminé et infiniment plus dangereux que je ne l’imaginais.
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      Gabriel, L’Orée des Cimes


      Mon retour à Chamonix eut quelque chose de surréaliste. Après l’effervescence des événements récents, la quiétude des montagnes me sembla presque irréelle. Alors que le funiculaire grimpait lentement, emportant avec lui la brume matinale, je contemplai les sommets enneigés. Ces symboles de pureté et d’isolement provoquèrent en moi un sentiment de gratitude. J’avais échappé à la mort de justesse, et cette réalité restait difficile à intégrer, mais je retrouvais un environnement familier et apaisant. Ma nouvelle vie, pensai-je à cet instant.


      En pénétrant dans l’hôtel, je fus accueilli par la chaleur familière de ma nouvelle maison. L’odeur du bois ciré, le crépitement du feu dans la cheminée et le bruissement discret des clients qui prenaient leur petit-déjeuner dans la salle à manger me rassurèrent.


      —Bienvenue chez toi, m’accueillit Clara avec un sourire à faire fondre le glacier des Grandes Jorasses.


      —Content d’être de retour, grognai-je en lui donnant toutefois une accolade sincère.


      Dans le fond de mon âme, un trouble persistait. J’avais été obligé de quitter la Bourgogne pour juguler la colère que mon agression avait provoquée, et je doutais à présent de ma capacité à démêler l’écheveau complexe dans lequel je me trouvais. Les révélations sur Alexandre, l’état d’Alisson et les machinations autour des vins Lefèvre pesaient sur moi comme autant de grappes de raisin mûres alourdissant la vigne, prêtes à rompre sous leur propre poids. Je doutais de posséder assez de ressources pour affronter cette tempête.


      Je me sentais également coupable d’avoir abandonné mes parents et Hugues qui devaient maintenant faire face à ce nouveau coup du sort. Une enquête de gendarmerie avait été ouverte au sujet de l’incendie de ma maison, mais à l’issue de mon interrogatoire, il avait été jugé préférable pour tout le monde que je quitte la région. Le feu avait emporté toutes les preuves, et seul le témoignage de Vincent qui avait assuré qu’il m’avait trouvé enfermé dans l’appentis avait permis qu’on ne me considérât pas comme suspect. Hugues et Vincent m’avaient incité à retourner dans les Alpes, m’assurant qu’ils s’occuperaient de tout en attendant que je me retape. Je leur en fus reconnaissant.


      Je repris mon poste en cuisine dès le service du déjeuner. Mes gestes étaient mécaniques, mon esprit vagabondant entre le passé et le présent. La peur de ne pas réussir à démasquer les coupables me hantait. Je me sentais comme un petit cuisinier pris dans un tourbillon qui dépassait de loin son monde de créations culinaires.


      Alors que la journée s’écoulait, je tentais de me concentrer sur ce que je maîtrisais le mieux: faire la cuisine. Peut-être qu’en me perdant dans mon art, je trouverais la lucidité nécessaire pour affronter les défis à venir. Mais au fond de moi, une voix insistait: était-ce vraiment suffisant ?


      Le coup de téléphone que je reçus l’après-midi même mit fin à mes velléités de calme et de sérénité.


      «Gabriel, c’est moi», prononça Diane, d’une toute petite voix.


      —Diane ? Qu’y a-t-il ? Des nouvelles d’Alisson ? demandai-je, mon cœur s’emballant soudainement.


      —Elles ne sont pas bonnes. J’ai discuté avec les médecins. Ils ont obtenu le résultat des analyses toxicologiques d’Alisson. Ils ont trouvé quelque chose… Des somnifères puissants mélangés à des anti-douleurs. Ils disent que c’est ce qui explique qu’elle ne se réveille pas…


      —Attends, je ne comprends pas. Je pensais que c’étaient les médecins eux-mêmes qui la maintenaient dans le coma ? Ils ont bien dû lui injecter quelque chose !?


      —Je te parle des premiers prélèvements, ceux effectués avant qu’ils ne lui injectent quoi que ce soit. Figure-toi que les résultats se sont perdus pendant quinze jours. On dirait que les biologistes de ton pays sont parfaitement incompétents…


      —OK, Diane. Et alors, que disent les médecins concernant les effets de ces somnifères ?


      —La dose était monstrueuse, et des produits incompatibles entre eux ont été mélangés. Ils disent que la quantité était suffisante pour provoquer la mort…


      Mon monde vacilla.


      —Mais comment... Pourquoi ? balbutiai-je, l’esprit à présent en proie à une grande confusion.


      Je tentai de rassembler mes idées. En enquêtant sur l’affaire des faux vins, Alisson s’était mise en danger, et après l’agression que j’avais subie dans ma propre maison, j’avais conscience que ces gens-là étaient capables du pire.


      —Je ne sais pas, Gabriel, murmura Diane à l’autre bout du fil. Mais ce que je sais, c’est qu’elle est toujours dans un état critique. Les médecins font l’impossible pour la sauver.


      Je sentis une vague de culpabilité m’envahir. Ma fille, une jeune femme dont je venais à peine de découvrir l’existence, gisait sur un lit d’hôpital à cause d’une machination dans laquelle ma famille était impliquée. —C’est de ma faute, Diane. Si seulement j’avais été là pour elle, pour toi…


      Ma voix se brisa.


      —Gabriel, ce n’est pas le moment de refaire l’histoire. Ressaisis-toi ! Pour Alisson. Tout ça se passe dans ton pays. J’ai besoin que tu te reprennes.


      —Je suis désolé, Diane. Tellement désolé…


      Je me sentais impuissant, écrasé par le poids de mes erreurs passées et par celui de leurs conséquences sur le présent.


      —Bon Dieu, Gabriel, je ne t’appelle pas pour que tu te plaignes ! Tu dois réagir ! Trouve qui lui a fait ça.


      Diane raccrocha, visiblement agacée par mes jérémiades. Je restai en plan, le téléphone à la main, me demandant pourquoi le sort m’accablait-il avec autant d’acharnement.


      —Quelque chose ne va pas, Gabriel ?


      Clara avait entendu ma conversation. Elle me regardait avec tendresse, ses yeux cherchant dans les miens un indice aussi minime soit-il.


      Son air sincèrement préoccupé et sa voix douce provoquèrent en moi un électrochoc. J’eus l’impression d’être traversé par un courant de dix mille volts. Comme si je me réveillais d’un coma qui avait duré cinquante ans, je ressentis la détermination de me montrer digne, pour une fois.


      —Je vais tout te raconter, dis-je d’une voix posée.


      Je laissai en plan ma cuisine, enfilai une parka chaude et sortis dans la neige, profitant de l’air glacé et de la vue époustouflante pour mettre de l’ordre dans mes idées. J’expliquai à Clara ce que j’avais découvert à New York. Ma fille ignorée jusqu’ici, qui était la jeune femme qu’on avait retrouvée sur le quai du funiculaire ; ma brève entrevue avec Diane, mon amour de jeunesse perdu à cause de mon incapacité à m’opposer à la volonté de ma famille ; et même mon échange avec Robert Campbell qui m’était apparu comme un homme aimable et bienveillant, alors qu’il aurait pu me renvoyer à mes fourneaux…


      —C’est une histoire de fous ! s’exclama-t-elle, lorsque j’eus terminé. Tu pourrais écrire un livre !


      —Il reste encore à établir la fin. J’ai aussi enquêté sur ce qui a placé Alisson dans cette situation. C’est ce que j’ai fait en Bourgogne ces derniers jours.


      Concentrée, Clara m’écoutait attentivement. Elle avait pris conscience avant moi que cette histoire avait un rapport avec l’arnaque aux fausses bouteilles dont j’avais été victime, et elle essayait à présent d’assembler les morceaux du puzzle. Elle me questionna sur mes découvertes en Bourgogne. Lorsque je partageai mes soupçons concernant l'implication de mon fils dans cette affaire, ajoutant que sa mère affirmait qu'il était hospitalisé depuis un mois, son visage s'assombrit.


      —Hélèna, ton ex-femme, à quoi ressemble-t-elle ? demanda-t-elle soudain.


      —Je ne l’ai pas vue depuis des années. Mais si je convoque mes souvenirs, je dirais que c’est une belle femme, brune aux yeux sombres et élégante, qui apporte toujours un soin obsessionnel à la manière dont elle est habillée. Pourquoi me demandes-tu ça ?


      —Ce que je vais te dire ne va pas te plaire, Gabriel, répondit-elle d’une voix inquiète.


      —Que se passe-t-il ? Dis-moi !


      —Je pense que ton ex-femme est descendue à l’hôtel… Pas sous le nom d’Hélèna Lefèvre, bien sûr, mais j’ai l’intuition que c’est elle.


      Je fus interloqué par cette nouvelle.


      Hélèna était en effet arrivée à L’Orée des Cimes quarante-huit heures plus tôt et avait réservé une chambre pour huit jours. Elle s’était enregistrée sous son nouveau nom de femme mariée, et dès le début, elle s’était enquise de savoir si le «chef Gabriel Lefèvre» serait bientôt de retour. Sa curiosité pour tout ce qui se passait à l’hôtel, associée à la description que je venais de faire, acheva de persuader Clara qu’il s’agissait bien d’Hélèna, ex-madame Lefèvre.


      Je me demandai d’abord ce qu’elle pouvait bien ficher ici. Je l’avais eue au téléphone quelques jours plus tôt, tout à la fois éplorée et menaçante. Elle était censée veiller sur la santé d’Alexandre, telle la mère parfaite pour laquelle elle essayait de se faire passer. Voilà qu’elle était venue de Paris pour provoquer un face-à-face avec moi dès que je rentrerai de Bourgogne. Je me demandai si elle était au courant de l’incendie de ma maison des vignes.


      Je décidai de ne pas me montrer dans la salle de restaurant, où je craignais qu’Hélèna ne provoque un scandale devant nos clients, et demandai à Clara de la prévenir que j’étais rentré à l’hôtel et que je la rencontrerai à la fin du service du dîner, dans les cuisines de l’établissement.


      Le soir même, je renvoyai rapidement les commis dans leurs appartements, et j’attendis Hélèna calmement. Comme prévu elle descendit vers 23h30.


      —Je n’accepte pas que tu me raccroches au nez, dit-elle en guise de salutations. Quand cesseras-tu d’avoir un comportement puéril, Gabriel ?


      —Je vois que ta langue venimeuse n’a rien perdu de son mordant. Tu t’es accordé quelques jours de vacances à la montagne pour oublier ta vie difficile ? Tu as bien fait, l’établissement est excellent, répliquai-je, acide.


      —Je suis venu te mettre face à tes responsabilités, Gabriel Lefèvre. Et comme tu es toujours par monts et par vaux, je suis obligée de te débusquer jusque dans ta tanière.


      —Débusquer ? Tu es donc venue chasser ?


      Le ton était donné. Nous avions souvent eu des échanges à fleurets mouchetés au cours de notre mariage. Chaque fois, ils débutaient comme ça, avec un mélange de contrôle et d’ironie. Mais le moment où l’un ou l’autre perdrait son calme arriverait inéluctablement. Cette fois, j’étais déterminé à gagner la partie.


      —Il paraît que tu as eu un problème avec la maison des vignes et que tu soupçonnes Alexandre, enchaîna-t-elle. Tu n’ignores pas qu’il est hospitalisé et que ça ne peut pas être lui le responsable.


      Je me demandai comment elle pouvait savoir que je soupçonnais Alexandre. Une hypothèse m’apparut évidente: elle était peut-être elle aussi mêlée à l’histoire des fausses bouteilles, et elle essayait de savoir ce que j’avais découvert… Cette idée me glaça le sang.


      —Je ne sais pas comment tu es au courant, mais je crois que tu devrais un peu te préoccuper de cet incendie, en effet… Il s’agit de l’héritage de ton fils, je te signale.


      Je tentais de la ramener vers nos liens familiaux, mais c’était peine perdue. Il ne fallut pas longtemps pour que je réalise que sa venue n'était pas motivée uniquement par le désir de partager des nouvelles d'Alexandre.


      —Puisque tu parles d’héritage, je te préviens que je m’opposerai fermement à ce que tu lègues une partie des biens de ta famille à ta bâtarde, Alisson Campbell, lâcha-t-elle d’une voix menaçante.


      Je marquai un temps d’arrêt. Hélèna était au courant pour Alisson, et j’ignorais comment elle l’avait appris. J’imaginais même un instant qu’elle était elle-même à l’origine de l’empoisonnement. Cela me pétrifia une nouvelle fois. Je devais comprendre ce qu’elle était venue chercher, et surtout, quel était son rôle dans les événements de ces dernières semaines. Mais, quelle que soit sa responsabilité, elle s’était certainement préparée à mentir sans vergogne.


      Je décidai de l’amener sur un terrain sensible. Son point faible.


      —Et si on enterrait provisoirement la hache de guerre, Hélèna ? suggérai-je avec toute la sincérité dont j’étais capable. Je ne soupçonne pas Alexandre d’avoir mis le feu à notre maison, puisqu’il est malade. Du reste, je suis inquiet pour lui… J’aimerais pour une fois que tu me donnes de ses nouvelles. Si tu t’es accordée quelques jours loin de Paris, c’est qu’il doit aller mieux, n’est-ce pas ?


      La réaction d’Hélèna me prit une nouvelle fois au dépourvu.


      À l’évocation de l’état de santé de notre fils, elle marqua une détresse qui me sembla de façade. Ses lèvres se mirent à trembler exagérément, tandis que le sang afflua à son visage au lieu de le quitter…


      —C’est terrible Gabriel, finit-elle par lâcher. Alexandre a cessé de prendre son traitement, il y a deux mois. Depuis, son état de santé se dégrade. Je ne sais plus quoi dire pour lui faire entendre raison. D’autant que maintenant, il est dans un état de semi-conscience. Il ne réagit presque plus.


      Elle éclata en sanglots.


      De mon côté, je commençais à comprendre le problème. Alexandre, notre fils, menait depuis longtemps une vie débridée et volage. Il enchaînait les relations amoureuses avec toutes sortes d’hommes au style de vie tout aussi chaotique que le sien. Quelques années auparavant, à la sortie de l’adolescence, il avait contracté le virus du sida. Si la maladie était mortelle dans les années80 et 90, depuis le début des années2000, il existait un traitement qui, à défaut de guérir les patients, stabilisait leur état et empêchait le virus de les tuer. Les personnes atteintes du sida pouvaient mener une vie presque normale, à condition de prendre rigoureusement leurs médicaments. J’imaginai que c’était ce traitement qu’Alexandre avait cessé de s’administrer, et je me demandai bien pourquoi.


      —Il a arrêté la trithérapie, c’est ça ? Pourquoi ?


      Elle se tamponna les joues de façon théâtrale, puis elle agita ses longs doigts bronzés et couverts de bagues coûteuses, comme pour faire sécher ses larmes de crocodile.


      —Il a été plaqué par son petit-ami, expliqua-t-elle d’une voix larmoyante. Il en était fou amoureux et il ne l’aura pas supporté. Il est désespéré.


      —Qui est ce petit-ami ? demandai-je, même si la réponse m’indifférait, au fond.


      —François Vidal. Un investisseur de renom sur la place de Paris. Il faut que tu raisonnes Alexandre, Gabriel ! Il ne peut pas se laisser mourir à cause d’un chagrin d’amour ! À cause de ce François Vidal !


      Cette nouvelle provoqua chez moi des sentiments ambigus. Même si mon fils avait pris ses distances avec moi, son sort m’importait. Je l’aimais sincèrement malgré ses frasques. J’étais persuadé que même s’il se trouvait impliqué dans la contrefaçon de nos vins, j’aurais été prêt à lui pardonner, pourvu que cela ouvre la voie à une relation harmonieuse entre nous. Mais j’avais un autre problème sur les bras. Alisson était elle aussi dans le coma après avoir été empoisonnée, et Diane comptait sur moi pour démasquer les coupables. Je me sentais responsable de mes deux enfants, au destin très différent, mais l’un comme l’autre dans un état critique. Je devais déterminer quelle priorité me donner.


      —J’ai peur qu’Alexandre ne m’écoute pas plus que toi, dis-je prudemment, tandis que je réfléchissais. Ce François Vidal, tu le connais ? Il ne peut pas faire entendre raison à Alexandre ? Ils se sont aimés, ces deux-là, non ?


      Hélèna me regarda avec froideur, puis ses yeux prirent un éclat de mépris. À l’instar du caméléon, elle changeait une nouvelle fois d’apparence en moins d’une seconde.


      —Tu es toujours aussi idiot, mon pauvre Gabriel. C’est de ta faute si Alexandre est dans cet état. Tu ne t’es jamais occupé de lui, et maintenant, il est désespéré au point de vouloir mourir ! Vous ne l’emporterez pas au paradis, toi et ta famille de ploucs. Tu préfères te planquer dans ton hôtel miteux pour pouvoir rester près de ta maîtresse et de votre fille, c’est ça ?


      Je m’abstins de rétorquer que, techniquement, Diane n’était pas et n’avait jamais été ma maîtresse. J’encaissai les insultes d’Hélèna en faisant le dos rond comme j’en avais pris l’habitude depuis des années. En revanche, je réalisai qu’elle avait provoqué cette entrevue pour une raison précise, et que cette raison se trouvait dans la demi-douzaine de postures différentes qu’elle avait adoptées au cours des dernières minutes. Je ne savais pas encore laquelle, mais j’étais déterminé à le trouver.


      —Vous devriez aller vous coucher, madame, dis-je d’une voix calme. Le premier funiculaire part à sept heures, demain matin. Je veillerai à ce que l’on vous réveille pour ne pas le manquer.


      Sur ce, je lui tournai le dos et claquai la porte de ma cuisine.
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      Alisson, quelques semaines plus tôt


      Mon séjour en France s’éternisait au-delà du raisonnable. Mon père m’appelait presque tous les jours pour me supplier de rentrer à New York. Campbell Wines avait besoin de moi, disait-il, et maintenant que j’avais découvert la Bourgogne, la terre de mes ancêtres du côté paternel, je devais retourner à ma vie américaine. La seule que je possédai, d’après lui. Pourtant, une voie intérieure me poussait à prolonger mon voyage. Je me sentais intriguée par la vie de ce personnage ambigu qu’était Alexandre Lefèvre, mon demi-frère. Au fond de moi, je crois aussi que j’avais besoin de rencontrer Gabriel avant de rentrer chez moi.


      Je pris l’initiative d’un ultime déjeuner dijonnais avec Lucas et Clémence. Ces deux-là pouvaient devenir des amis, et je tenais à m’excuser d’avoir indirectement causé tout ce trouble au ClosVougeot.


      Le visage de Lucas était marqué d’un énorme coquard noir. Il semblait bizarrement fier de cette trace de lutte et ne me tenait nullement rigueur de ce qui était arrivé.


      —On peut dire que tu as semé un beau chaos, dit-il, en souriant.


      —Je suis sincèrement désolée. Je ne pensais pas que ma conversation avec Alexandre puisse déboucher sur un pugilat pareil.


      —Tu as dû le mettre en situation de faiblesse, commenta Clémence. Il est comme ça Alexandre, il déteste être pris en défaut.


      —Il est tout de même responsable d’une fraude qui porte préjudice à sa famille, protestai-je. Il devait bien se douter que cette histoire le rattraperait un jour !


      Mes deux nouveaux amis ne défendirent pas Alexandre. Ils nourrissaient à son égard la même admiration que celle que l’on portait à un voyou de Chicago du temps de la prohibition, un mélange de vénération et de crainte. Le fait qu’il ait réussi à s’extraire de sa région d’origine et qu’il mène grand train à Paris les fascinait, tandis que son arrogance et son mépris à peine dissimulé à l’égard des «bouseux dijonnais» les empêchaient de le considérer comme leur ami. Ils me demandèrent si je comptais le dénoncer après ce que j’avais découvert à la soirée. Je décidai de me montrer franche avec eux.


      —Je ne vous ai pas tout dit, annonçai-je, tandis qu’on nous servait une belle tranche de jambon persillé. En réalité, je travaille à New York pour un importateur de vins français. Il y a quelques mois, nous avons été les victimes d’une escroquerie avec une bouteille du domaine Lefèvre: un faux La Tâche1995 a été glissée dans un lot destiné à nos clients. Je m’en suis aperçue à temps, mais le scandale aurait pu nous être préjudiciable…


      —Tu soupçonnes Alexandre Lefèvre ?


      —Je ne suis pas certaine… Mais c’est pour cela que je suis en France. Pour découvrir la vérité.


      Mes aveux ne parurent pas les surprendre. Ils semblèrent même soulagés que quelqu’un se mêle enfin des trafics d’Alexandre.


      Je n’eus pas de mal à leur faire me raconter ce qu’ils savaient de sa vie à Paris.


      


      C’est par un matin sec de novembre que je débarquai dans la Ville lumière. Le ciel était teinté d’une palette de gris, mélange de brumes matinales et de fumées de pollution. La lumière douce et diffuse révélait les contours des bâtiments haussmanniens. L’air frais me piqua légèrement les joues, mais cela n’avait rien à voir avec le froid mordant de New York. Aucun nuage de vapeur d’eau ne s’échappait des plaques d’égout.


      Je me sentis à la fois étrangère et fascinée. Les bruits m’enveloppaient d’une cacophonie intimidante et excitante, et chaque pas me rapprochait de l’univers inconnu d’Alexandre, un monde de luxe et de secrets que j’avais hâte de percer.


      Après avoir erré un moment, absorbée par le spectacle de la ville, je me dirigeai vers le quartier du Marais où j’avais réservé une chambre d’hôtel. L’arrondissement où vivait Alexandre, avec ses ruelles étroites et ses boutiques branchées, dégageait une atmosphère artistique et historique qui me plut tout de suite. Mon hôtel, niché dans une petite rue pavée, était un bâtiment charmant avec des volets peints et une façade en pierre vieillie. L’intérieur était cosy et accueillant, une fusion réussie entre le chic parisien et le confort moderne.


      Ma chambre, bien que petite, était décorée avec goût, mêlant le bois ancien à des touches contemporaines. Depuis la fenêtre, je disposais d’une belle vue sur les toits de Paris, un enchevêtrement hétéroclite de zinc et de cheminées. L’endroit me sembla être le point de départ idéal pour mes investigations sur Alexandre. J’eus l’impression de plonger dans un roman d’aventures où chaque ruelle pouvait cacher un indice et mener à une découverte inattendue.


      La réalité fut moins romantique.


      Alexandre habitait dans une modeste chambre de bonne, rue Saint-Antoine, à proximité de la place des Vosges. Juste à côté de l’Hôtel de Sully, un magnifique hôtel particulier dont nous n’avions aucun équivalent en Amérique, il logeait au sixième étage sans ascenseur, au-dessus des grands appartements de riches Parisiens.


      Je pris position derrière la vitre d’un café voisin et entamai alors la plus grosse consommation d’expressos serrés de toute ma vie. J’étais décidée à observer Alexandre autant que possible, et je devais préserver mon budget pour prendre en filature les taxis qu’il ne manquerait pas d’emprunter.


      Alexandre dormait le jour et vivait la nuit. Je constatai qu’il sortait de chez lui vers quinze heures, tandis qu’à cette période de l’année, il ne restait plus que deux heures de lumière diurne. Habillé comme un dandy, d’un long manteau gris et d’une écharpe de lin noir, il se rendait chaque soir dans des endroits différents. Salons de thé de grands hôtels, restaurants branchés, boîtes de nuit à la mode, sa vie était faite de trajets intra-muros en taxi et de rencontres avec des énergumènes qui lui ressemblaient.


      Les premiers jours, je me contentai de le suivre jusqu’au milieu de la nuit. Puis je rentrais à mon hôtel pour dormir quelques heures avant de rejoindre mon poste de guet, rue Saint-Antoine.


      J’avais conscience que ma technique était ridicule. Je notai scrupuleusement les endroits qu’il fréquentait et les personnes qu’il rencontrait, mais, sans autre formation d’enquêtrice que ce que j’avais appris dans les romans policiers, je ne pouvais pas espérer grand-chose. Sans compter que j’étais persuadée qu’il ne tarderait pas à me reconnaître… Il fallait que je provoque la chance, mais je ne savais pas comment.


      Celle-ci me sourit toutefois lors du cinquième ou sixième jour. Un vendredi en fin d’après-midi, j’aperçus Alexandre sortir de chez lui plus tard que d’habitude. Il faisait déjà nuit et sa tenue contrastait avec celle des autres jours. Il portait un jean moulant légèrement brillant et un perfecto cintré au-dessus de la taille. Des mitaines en cuir et des lunettes de soleil perchées sur le sommet du crâne achevaient de lui donner l’air de se rendre à une soirée seventies. Il n’emprunta pas de taxi, mais parcourut à pied quelques dizaines de mètres en direction de la place des Vosges. Je jetai des pièces au cafetier et me précipitai dans la rue. Alexandre marchait lentement. Malgré le froid, il ne paraissait pas vouloir accélérer pour se réchauffer. «Il va juste à côté», pensai-je en prenant garde de ne pas me faire remarquer.


      De fait, à peine une minute plus tard, il s’arrêta devant un immeuble cossu dont l’entrée était située sous les arcades qui bordent la célèbre place royale. Je le vis sonner à l’interphone, puis attendre que la porte se déverrouille.


      Je jetai un coup d’œil aux alentours et repérai le taxi qu’il me faudrait héler s’il ressortait rapidement. Puis, je me dirigeai vers un banc du square LouisXIII.


      Le mobilier urbain ressemblait un peu à celui de Central Park, mais sans les plaques en laiton au nom des adoptants. Sans savoir pourquoi, je me mis à penser à Gabriel. Plus le temps passait, plus je désirais le rencontrer avant de quitter la France. Comment réagirait-il ? me demandai-je. Était-il au courant de mon existence ? L’irruption dans sa vie d’une fille cachée allait-elle le bouleverser, ou au contraire le laisser de marbre ? Et moi, comment réagirais-je s’il me rejetait ? J’avais une famille aimante et une vie heureuse aux États-Unis, avais-je réellement besoin de faire la connaissance de mon père biologique ?


      Le froid commença à s’immiscer sous mes vêtements, et au bout de trente minutes, je me mis à grelotter. Si Alexandre avait décidé de passer la nuit à cette adresse, il était clair que je ne tiendrais pas aussi longtemps. Je m’approchai doucement du porche, craignant à tout instant de tomber nez à nez avec mon demi-frère. Je pris une photo des noms inscrits sur l’interphone et regagnai mon hôtel.


      Faute de meilleure idée, j’appelai Clémence.


      —Comment trouves-tu Paris ? me demanda-t-elle enjouée. Je t’envie de sillonner ses rues, encore que ce ne soit pas la meilleure saison !


      —Tu as raison, j’ai failli mourir de froid cet après-midi ! Je poursuis mes recherches sur Alexandre. Il est entré à une adresse que je ne connaissais pas, mais il n’est jamais ressorti.


      —C’est où ? demanda Clémence qui semblait de plus en plus désireuse de m’aider.


      —Place des Vosges, dans le Marais. Tu connais ?


      —L’endroit, oui, mais j’ignore si Alexandre à des relations là-bas.


      —C’est pour ça que je t’appelle. J’ai relevé le nom des résidents.


      J’égrainai un à un les noms que j’avais photographiés. Au troisième, Clémence m’interrompit.


      —Quel nom as-tu dit ?


      —François Vidal, répétai-je lentement.


      —Je ne le connais pas, mais je sais qui c’est ! C’est l’amant d’Alexandre, il nous en a déjà parlé.


      J’étais déçue qu’il s’agisse simplement de son amant. Alexandre avait bien le droit d’avoir une liaison, et que celle-ci s’appelle Vidal ou Dupont ne m’apprenait rien de plus. Mon demi-frère gagnait de l’argent malhonnêtement, pour se hausser au niveau du train de vie de son amant de la Place des Vosges sans doute, mais dans le fond, je doutais qu’il ait mêlé ce dernier à ses combines.


      —Que connais-tu de François Vidal ? demandai-je, sans conviction.


      —Il est riche et vieux, c’est tout ce que je sais. Alexandre nous a raconté qu’il l’emmenait parfois en voyage et qu’ils prenaient l’avion en première classe. Je crois qu’il est banquier ou quelque chose comme ça. Il est très souvent en déplacement.


      Voilà qui expliquait que je n’avais pas encore vu Alexandre se rendre à cette adresse. Son vieil amant devait tout juste rentrer de voyage… En tout cas, j’avais eu raison de ne pas attendre toute la nuit sur le banc du square LouisXIII. Je serais morte congelée à cette heure…


      Alexandre fréquentait des hommes plus âgés et argentés, ce qui ne me choquait pas. En revanche, je me demandai pourquoi, s’il aimait se faire entretenir, avait-il éprouvé le besoin de monter cette escroquerie qui portait préjudice à sa famille.


      Je pourrais peut-être rencontrer ce François Vidal sous un faux prétexte, échafaudai-je à cet instant.


      


      François Vidal se révéla beaucoup plus intéressant que je ne l’avais d’abord imaginé. Quelques recherches sur Internet m’apprirent qu’il dirigeait un fonds d’investissement de type hedge fund. Mes maigres souvenirs des cours de finance de la Columbia m’avisèrent qu’un hedge fund était une manière agressive de gérer des actifs pour optimiser leur rentabilité. Ils utilisaient des ventes à découvert, des produits dérivés ou encore l’effet de levier, mais là n’était pas le principal. François Vidal était immensément riche et Alexandre n’avait probablement pas besoin de gagner sa vie.


      Un article toutefois, attira mon attention sur une facette de Vidal que je décidai de creuser: à l’occasion d’une vente aux enchères aux Hospices de Beaune, «le financier François Vidal s’est porté acquéreur d’une pièce de Gevrey-Chambertin contre la somme de vingt-mille euros.»


      «Ainsi donc, monsieur Vidal, vous appréciez le vin, et vous sortez avec l’héritier du domaine Lefèvre, formulai-je in petto. Voilà qui est intéressant.»


      Une fois n’est pas coutume, je décidai de demander conseil à mon père. Je l’appelai à son bureau New-Yorkais.


      —Tu rentres quand, Alisson ? demanda-t-il avant toute autre forme de salutation.


      —Je touche au but, papa, laisse-moi encore quelques jours.


      —Alors tu m’appelles simplement pour me demander comment vont les affaires ? fit-il mine de déplorer.


      —Presque. Est-ce que le nom de François Vidal te dit quelque chose ? S’agit-il d’un collectionneur avec lequel tu as déjà fait affaire ?


      —Un Français ? Pourquoi serait-il client chez nous ?


      —Je ne sais pas… une intuition… Il est lié à la famille Lefèvre, et je me demandais par hasard, si la bouteille de La Tâche que nous avions reçue ne pouvait pas venir de lui.


      Mon père ne comprit pas où je voulais en venir, mais lorsque je lui expliquai qu’Alexandre, le fils de Gabriel, était au courant de mon existence, et qu’il semblait soucieux de m’écarter de toute forme de prétention sur le domaine Lefèvre, l’idée que nous pûmes être victimes d’un coup monté ne lui parut plus si saugrenue.


      —Je vais regarder les registres, Alisson. Mais s’il te plait, soit prudente. Je n’aime pas te savoir seule en France. Je comprends ta démarche, mais s’il t’arrivait quelque chose, je m’en voudrais toute ma vie.


      —Je ne suis pas seule ! Je me suis fait des amis en Bourgogne. Et puis, il y a Gabriel. Je peux toujours l’appeler en cas de problème. Je t’aime, papa.


      L’évocation de Gabriel avait dû blesser mon père. Il avait accepté la situation depuis ma naissance, mais je devais me montrer digne des sacrifices qu’il avait faits pour me considérer comme sa véritable fille, regrettai-je en raccrochant. Je m’empressai de lui envoyer un texto l’assurant de mon amour et du fait que je voulais aller au bout de cette enquête uniquement pour préserver les intérêts de Campbell Wines.


      C’est ce jour-là également, que je décidai d’inscrire le numéro de Gabriel à la rubrique ICE de mon téléphone portable.


      


      En apprendre plus sur François Vidal devint ma priorité. Qu’un homme d’affaires amateur de vin et compagnon notoire d’Alexandre puisse être mêlé à l’arnaque dont nous avions été victimes me sembla être une possibilité non négligeable. Je décidai de traîner du côté des bureaux de son fonds d’investissement.


      Je localisai l’adresse dans le VIIIearrondissement, à proximité de la place de la Madeleine. Ce type d’officine ne recevant que très rarement ses clients, les locaux étaient situés en étage, une simple plaque dorée et soigneusement rivetée indiquant le siège de l’entreprise.


      J’imaginai d’abord me présenter à l’accueil et demander à rencontrer François Vidal sous un prétexte quelconque, puis je renonçai. Je devais conserver l’initiative de notre premier face-à-face, mais il me fallait plus d’éléments avant de me confronter au vieux financier.


      Grâce à une photo de lui trouvée sur Internet, j’envisageai de le repérer au pied de son immeuble, puis de le suivre lorsqu’il sortirait de ses bureaux, comme je l’avais fait avec Alexandre. Mais les hommes d’affaires de cette trempe traînaient rarement dans les rues. Trop populaire. Ils passaient chaque matin de leur domicile à un taxi, puis le soir en sens inverse, de leur bureau à un restaurant ou à un bar de palace à la mode. Je décidai de procéder autrement.


      Depuis la salle animée d’un café, je repérai des collaborateurs de la société de Vidal lorsqu’ils sortaient déjeuner vers treize heures. Contrairement à leur patron, ces jeunes loups aux dents longues se mêlaient à la populace du quartier, le temps d’un steak tartare avalé sur le pouce, ou plus souvent d’un bowl de quinoa qui semblait être furieusement à la mode. J’identifiai un groupe de trois garçons qui devaient avoir mon âge, et qui portaient tous un costume bleu marine sur une chemise blanche sans cravate.


      Assise à la table voisine, je tendis l’oreille. Je ne compris évidemment rien de leurs échanges techniques et financiers. Il était question de «multiples», de «NDA» et de «LOA», mais ces acronymes ne me parlaient pas. Lorsque l’un d’eux cita le nom de François Vidal, je tentai le tout pour le tout.


      —Pardon de vous déranger, dis-je en anglais pour renforcer la crédibilité de mon personnage, je vous ai entendu parler de monsieur Vidal. Vous travaillez pour lui ?


      —Exact, confirma le plus âgé, partagé entre la curiosité vis-à-vis d’une jolie Américaine et la contrariété d’avoir été interrompu.


      Je leur tendis la main.


      —Je m’appelle Alisson Campbell, je suis importatrice de vins français à New York. J’ai déjà croisé votre patron dans une vente aux enchères. Vous savez s’il est à Paris en ce moment? J’aimerais beaucoup lui dire bonjour.


      Les trois garçons se regardèrent, évaluant visiblement à toute vitesse la réponse qu’ils pouvaient me faire. Les activités privées de leur boss ne les concernaient pas, mais ils durent entrevoir un moyen de se faire valoir à ses yeux, s’ils lui parlaient de moi.


      —Il est là en ce moment. Mais vous savez, il est très occupé. Pourquoi ne lui adresseriez-vous pas un e-mail, si vous le connaissez ?


      —Oh, je n’ai pas ses coordonnées. Nous nous sommes juste croisés. Je ne sais même pas s’il se souvient de moi.


      J’extirpai une carte de visite de mon sac à main et y griffonnai quelques mots: «J’ai peut-être une affaire pour vous, téléphonez-moi.»


      Selon mes prévisions, l’un de ses collaborateurs zélés transmettrait mon nom à François Vidal.


      Je me demandais bien quelle réactionil aurait…
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      L’Orée des Cimes, Gabriel


      Je réglai mon réveil sur 5h45, et m’endormis presque aussitôt. Lorsqu’il sonna, les images de la scène de la veille avec Hélèna me revinrent en mémoire. La vue de mon ex-femme, hystérique et vociférant telle une harpie, ne m’avait pas empêché de dormir. Je devais toutefois la mettre à distance pour me défaire définitivement de l’emprise qu’elle conservait sur ma vie.


      Je m’habillai rapidement, puis descendis jusqu’à la réception. L’Orée des Cimes était calme. Les clients dormaient et le personnel n’avait pas encore pris son service. Dehors, l’humidité de la nuit avait recouvert les vitres de glace.


      Je consultai le registre des arrivées et constatai que la chambre202 avait été attribuée à Hélèna. Je respirai calmement plusieurs fois, puis montai au second étage. Je frappai violemment à la porte.


      —Room service ! criai-je sans me préoccuper des chambres voisines, vous avez demandé à être réveillée à six heures.


      Un bruit de pieds nus sur le plancher, puis Hélèna entrebâilla la porte. Elle n’avait pas la même allure que la veille. Les cheveux en bataille, la peau du visage luisante de crème de nuit, sans la couche de maquillage dont elle s’affublait habituellement, elle ressemblait à une toile de maître défraîchie dont le temps aurait estompé les couleurs et révélé les craquelures.


      —Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle l’air hagard, visiblement encore sous le coup des somnifères qu’elle avalait chaque soir.


      —Tu as trente minutes pour faire ta valise. Le funiculaire part à sept heures. Tu as intérêt à être dedans.


      Elle tenta de protester en se composant un visage sévère, mais la marche était trop haute. Tirée de son sommeil chimique depuis peu de temps, elle fut incapable de mobiliser ses ressources de caméléon. Pour être certain qu’elle n’allait pas se rendormir, je pénétrai d’autorité dans sa chambre et l’aidai sans un mot à entasser ses affaires dans la valise. Je lui laissai deux minutes pour s’habiller dans la salle de bain, puis, j’empoignai le bagage d’une main, tandis qu’avec l’autre, je la poussai sans ménagement en direction des escaliers.


      Nous passâmes devant le regard médusé d’Isabelle, et, cinq minutes plus tard, je laissai tomber la valise sur le quai de la gare du funiculaire, aux pieds d’une Hélèna grelottante qui tentait désespérément de retrouver sa dignité.


      —Bon voyage, lâchai-je avec mépris, sans lui adresser un regard.


      


      Au cours de la matinée, je m’enfermai dans la cuisine et m’attachai à mettre en place le service du déjeuner. Isabelle passa plusieurs fois la tête, mais elle n’osa aucune question. Clara avait dû la mettre au courant de la situation. Son chef causait du désordre dans son hôtel, d’abord en disparaissant plusieurs jours, puis maintenant, en expulsant manu militari une cliente qui s’avérait être son ancienne femme. J’étais désolé du trouble dont j’étais responsable, mais je n’avais pas la force de me lancer dans de longues explications. Je désirais dénouer cette affaire avant de la lui raconter. Mais je voulais aussi obtenir une première étoile pour le restaurant de L’Orée des Cimes. Paradoxalement, disposer d’un domaine dans lequel m’enfermer, un domaine que je maîtrisais parfaitement, m’aida à oublier que mes deux enfants se trouvaient entre la vie et la mort, chacun dans une chambre d’hôpital.


      Mon répit ne dura pas longtemps. À peine les derniers clients du restaurant eurent-ils terminé de déjeuner, que mes ruminations douloureuses reprirent. Je tentai d’évacuer la pression en sortant prendre l’air. Le paysage majestueux de la mer de Glace me permit de retrouver un semblant de calme.


      Je marchai lentement sur le petit sentier qui grimpait derrière L’Orée des Cimes, les mains enfoncées dans les poches de ma parka, la tête baissée, je laissai mes pensées divaguer en écoutant le crissement de mes pas dans la neige. L’air frais caressait mon visage, mais mon esprit était encore échauffé par l’image de mes deux enfants, Alisson et Alexandre, tous deux plongés dans le coma. Le poids de l’inquiétude m’écrasa le cœur. Comment les choses avaient-elles pu tourner ainsi ? me demandai-je en soufflant de la buée par les narines.


      Je m’arrêtai un moment, levant les yeux vers les sommets enneigés qui me surplombaient. L’immensité et la tranquillité des montagnes apaisaient le tumulte de mes pensées. «Que puis-je faire ? murmurai-je. Comment vient-on en aide à ses enfants dans une situation pareille ?»


      Je pris une profonde inspiration et fis demi-tour vers l’hôtel. J’avais besoin d’informations, et je me dis que Clara pourrait m’aider. Chaque fois, depuis le début de cette affaire, la lumière était venue de cette jeune femme discrète mais redoutablement efficace.


      Je la trouvai dans le salon, concentrée sur des bons de commande étalés sur une petite table.


      —Clara, commençai-je, ma voix trahissant mon anxiété. J’ai besoin de ton aide.


      Elle leva les yeux, surprise par mon sérieux.


      —Bien sûr, Gabriel, que se passe-t-il ?


      —François Vidal, dis-je simplement. Je crois que cet homme est impliqué dans… dans ce qui arrive à Alexandre. Et peut-être même à Alisson.


      Je lui expliquai ce que m’avait appris Hélèna au sujet du petit-ami de mon fils. Dès qu’elle avait prononcé ce nom, j’avais eu l’intuition qu’il s’agissait de la véritable raison de sa venue à L’Orée des Cimes. Je connaissais mon ex-femme par cœur, et j’étais devenu expert dans la détection de ses intentions, fût-elle une manipulatrice hors pair. Je l’expliquai à Clara.


      —Ton ex est venue jusqu’ici pour te parler de cet homme ?


      —Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je sais qu’elle ne s’est pas déplacée simplement pour me donner des nouvelles alarmantes d’Alexandre. Les messages qu’elle délivre ont forcément une signification cachée. C’est une manipulatrice, elle a toujours une intention occulte.


      —En l’occurrence, tu penses qu’elle a volontairement porté à ta connaissance le nom du petit-ami de ton fils ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?


      —François Vidal… Elle l’a répété deux fois, comme si elle voulait être certaine que je le retienne. Je la connais, je te dis.


      Clara esquissa une moue septique. Elle ne connaissait pas Hélèna, mais elle sembla se ranger à mon avis.


      —On peut commencer par se renseigner sur François Vidal, dit-elle en ouvrant son ordinateur portable.


      Ensemble, nous élaborâmes un plan pour découvrir la vérité sur ce type et son rôle dans la tragédie qui frappait ma famille.


      Je sentis un profond soulagement. Je n’étais plus seul dans cette lutte. Avec Clara à mes côtés, peut-être trouverai-je un moyen de sauver mes enfants.


      


      Vidal était donc un financier en vue, mais également un amateur de vins. Il collectionnait les vieilles bouteilles et il était connu des principales salles de vente aux enchères comme un acheteur enflammé dès qu’il s’agissait de mettre la main sur une bouteille rare. Je me demandai si Alisson avait été en contact avec lui dans le cadre de Campbell Wines.


      —Lorsque j’étudiais à Bordeaux, expliqua Clara, on nous a sensibilisés au comportement d’achat des collectionneurs. Ils accumulent des vins hors de prix, mais ils ne les boivent quasiment jamais. Ils se contentent de spéculer sur les cotes, puis ils revendent leurs pièces lorsqu’ils estiment qu’elles ont atteint le prix maximum.


      —Alors s’ils ont entre les mains une bouteille chère mais contenant de la piquette, ils ne s’en rendent même pas compte ?


      —C’est ça. Le commissaire-priseur se porte garant de la provenance. La traçabilité de l’origine est primordiale.


      —Vidal pourrait être un de ces collectionneurs-spéculateurs ?


      Clara continuait à taper sur les touches de son clavier.


      —C’est bizarre, remarqua-t-elle, les yeux rivés sur l’écran, il apparaît souvent sur les listes d’acquéreurs des salles de vente, mais pas comme vendeur. C’est comme s’il ne remettait jamais sur le marché les bouteilles qu’il achète.


      —Ou alors il les écoule par un autre biais ?


      —Oui, c’est possible aussi. En tout cas, ton ex-gendre est très actif !


      Je ne relevai pas l’allusion. Je pensai à Alexandre et à sa relation avec Vidal. Se pouvait-il qu’il ait été manipulé par le financier véreux ? Et qu’il lui ait donné accès à son insu aux vins rares du domaine Lefèvre ? À moins qu’ils aient monté tous les deux la combine des fausses bouteilles, réalisai-je.


      Le scénario commençait à se préciser dans mon esprit. Je repensai au matériel trouvé dans la maison des vignes. Alexandre possédait probablement la clé de cette dernière et il était forcément mêlé au trafic. En revanche, je le voyais mal écouler seul des bouteilles ailleurs que dans ses soirées branchées. Il avait forcément un complice.


      —Il faut que je parle à Vidal, déclarai-je, résolu. Je veux en avoir le cœur net.


      —Non, c’est trop risqué si ça vient de toi. J’ai une meilleure idée…


      Elle m’exposa son plan.


      


      Le soir même, enfermée dans sa chambre, à l’aide d’un téléphone portable que nous nous étions procuré pour l’occasion, Clara parvint à joindre François Vidal.


      —Comment avez-vous eu mon numéro ? demanda sèchement le financier.


      —Je vous l’ai dit dans mon message, j’officie sur le marché parallèle des grands vins. Cela nécessite d’être bien informée.


      En réalité, Clara avait appelé l’un de ses anciens camarades de promotion de l’école des vins de Bordeaux, qui était à présent expert dans une salle des ventes. Elle avait prétendu vouloir mettre sur le marché une caisse de Château d’Yquem. Elle souhaitait interroger des collectionneurs avant de se décider. Contre la promesse de passer par la salle des ventes dudit camarade, elle avait obtenu le numéro de téléphone d’une demi-douzaine de clients fortunés, dont celui de François Vidal.


      —Très bien, je vous écoute, grogna le financier.


      —Monsieur Vidal, je sais que vous collectionnez les grands vins, entama Clara d’une voix assurée. Je cherche à écouler des bouteilles de Bourgogne. J’aimerais savoir si vous êtes intéressé.


      —Quel genre de bouteilles ?


      Clara avait préparé son laïus. Le meilleur moyen de rendre crédible un mensonge était encore de le faire coller de très près à la vérité.


      —Je travaille dans un restaurant gastronomique. Il se trouve que je côtoie un homme qui possède une collection de très grande valeur.


      —C’est vous qui tenez le stock et vous envisagez de sortir des bouteilles en douce, ricana François Vidal, qui voyait visiblement très bien le genre d’arnaque que pouvait mettre en œuvre la sommelière d’un établissement étoilé.


      —Ce n’est pas tout à fait ça. En réalité, le chef du restaurant s’appelle Gabriel Lefèvre… De la famille Lefèvre qui possède le domaine du même nom à Vosne-Romanée. Le chef est venu avec des bouteilles de sa cave personnelle, mais il ne suit pas rigoureusement son inventaire, si vous voyez ce que je veux dire…


      J’aurais juré que Vidal marquait un temps d’arrêt. Clara était concentrée, attendant la réaction du financier. Je l’attendais également, persuadé que mon nom avait provoqué une tempête de sentiments contradictoires chez l’ex-amant de mon fils.


      —Il est au courant ? demanda-t-il au bout de longues secondes.


      —Qui ? Gabriel Lefèvre ?


      —Oui, Gabriel Lefèvre est au courant que vous m’appelez pour revendre ses bouteilles ?


      —Oh, non, pas du tout ! C’est une initiative personnelle. Je cherche à arrondir un peu mon ordinaire, et monsieur Lefèvre ne se doute de rien. (Clara m’adressa un clin d’œil complice.) Le chef est concentré sur son travail. Ses vins ne sont pas sa première préoccupation, vous savez.


      François Vidal hésita encore à l’autre bout du fil. Il cherchait à évaluer la sincérité de Clara.


      —Qu’est-ce qui me prouve que vous ne voulez pas me berner ? Qui me dit que ces bouteilles sont authentiques ?


      —Je ne comprends pas, prétendit Clara.


      —Mademoiselle, Gabriel Lefèvre est à l’origine d’un scandale de vins contrefaits concernant le domaine de sa famille. Il y a quelques années, un grand cru falsifié a été découvert dans son restaurant. Il était l’auteur de la supercherie et son établissement a fermé. Vous ne pouvez pas l’ignorer si vous le fréquentez…


      La voix de Vidal avait pris une intonation affirmée, presque méprisante. Si je n’avais pas eu le cuir tanné par les ennuis qui s’accumulaient sur moi depuis tant d’années, j’aurais arraché le combiné des mains de Clara et j’aurais insulté ce financier arrogant. Je lui aurais demandé des comptes sur ce qu’il avait fait à Alexandre. Mais j’avais appris à maîtriser mes nerfs, même face à un homme qui mentait éhontément. De plus, l’assurance avec laquelle il avait affirmé mon implication ne pouvait signifier qu’une chose: il connaissait tous les détails de cette arnaque, et il cherchait à me faire porter le chapeau.


      Je fis signe à Clara qui attendit quelques secondes avant de répondre.


      —Monsieur Vidal, je suis parfaitement au courant de tout ça. Je connais l’histoire de monsieur Lefèvre. Ce que je vous propose est simplement une transaction sur des bouteilles parfaitement authentiques. Pensez-vous réellement que, même s’il était à l’origine du scandale, il prenne le risque d’arriver chez nous avec un stock de vins contrefaits ? Enfin, ce n’est pas grave, je note que vous n’êtes pas intéressé. Je trouverai un autre acheteur.


      Elle raccrocha brusquement.


      —Ce type est plus que louche, déclara-t-elle en se tournant vers moi.


      —Je suis d’accord. Il était beaucoup trop péremptoire lorsqu’il a affirmé que j’étais responsable du scandale.


      —Exact. Mais ce n’est pas tout… ajouta Clara, avec un sourire pétillant.


      —Explique-toi ?


      —Il ne m’a même pas demandé dans quel restaurant je travaillais… Il le savait déjà.


      Je réalisai la portée de l’information.


      —Il le sait déjà parce qu’il sait tout de moi… et parce que c’est lui qui avait rendez-vous avec Alisson juste avant qu’elle ne me retrouve, dis-je, comme pour moi-même.


      Cette révélation me fit froid dans le dos. Si Vidal était malfaisant à ce point, je me demandais comment il allait réagir au coup de téléphone de Clara. Il savait à présent que nous le pistions.
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      Paris, quelques semaines plus tôt


      «Alisson Campbell — Campbell Wines —COO»


      La carte de visite était posée sur le bureau de François Vidal. Elle lui avait été transmise par un jeune collaborateur qu’il connaissait à peine. Elle était assortie de la mention «j’ai peut-être une affaire pour vous, téléphonez-moi». Cette coïncidence déplaisait fortement à François Vidal.


      Son collaborateur lui avait décrit une jeune femme élégante et faussement naïve qui les avait abordés sans détour, lui et ses collègues. Or, qu’Alisson Campbell se trouvât à Paris et déjeune opportunément à la table voisine lui paraissait déjà très gros. Mais qu’elle veuille le voir pour une «affaire», alors que Vidal était absolument certain de ne jamais l’avoir croisée, cela ne pouvait signifier qu’une chose: mademoiselle Campbell était sur sa trace et l’étau se resserrait.


      François Vidal regarda son visage dans le miroir accroché au mur de son bureau. Il faisait toujours cela lorsqu’un problème nécessitait qu’il réfléchisse. Son image l’aidait curieusement à se prémunir de la roublardise des autres. Comme un rappel qu’à cause de ses traits disgracieux, la terre entière ne pouvait en vouloir qu’à son pouvoir et à son argent.


      Car Vidal était laid. Terriblement laid. La peau épaisse et distendue, les sourcils broussailleux formant une sorte de buisson continu au-dessus de ses yeux chafouins, il avait des lèvres fines et translucides qui donnaient à son sourire des airs de Quasimodo. Un Quasimodo vil et pervers, privé de son innocence. Lorsqu’il était jeune,ses camarades lui avaient demandé si son visage tellement hideux ne lui venait pas d’un accident. François Vidal avait appris à se protéger de la cruauté de ses semblables en devenant lui-même encore plus intraitable. Gagner beaucoup d’argent et régner sur un univers essentiellement masculin où ses collaborateurs étaient ses obligés, était devenu un objectif obsessionnel. Dans cet univers brutal, la seule touche de fraîcheur et de tendresse lui avait été apportée par Alexandre Lefèvre. Alexandre était tendre, attentionné, et comble du bon goût, il ne semblait pas avoir été attiré uniquement par son argent. Mais à cet instant, à cause d’une banale querelle d’amoureux provoquée par les autres hommes qu’Alexandre croisait la nuit, François Vidal avait éconduit son amant. Depuis plusieurs jours, il était sans nouvelles et enrageait qu’Alexandre lui fasse payer aussi cruellement son emportement.


      D’autant qu’il n’était pas seulement son amant. Alexandre était aussi son complice dans cette affaire de faux vins. Sans lui, Vidal se sentait seul comme un vieux phare éteint sur une île déserte, abandonné à l’immensité vide et au fracas des océans.


      Cette Alisson Campbell était la demi-sœur d’Alexandre, la fille que Gabriel Lefèvre avait eue avec une Américaine. Vidal l’avait découvert en enquêtant sur la famille d’Alexandre au moment de mettre sur le marché les fausses bouteilles du domaine Lefèvre. François Vidal se méfiait de tout et de tous. Il était également d’une extrême paranoïa, «qualité» indispensable dans le monde déshumanisé de la finance. Il avait donc cherché à savoir pourquoi Alexandre en voulait tant à sa famille, au point d’envisager de les escroquer sans vergogne. Il avait découvert que la mère ne posait pas de problème, bien au contraire, mais que le père, Gabriel, était un personnage complexe. Celui-ci avait épousé la mère d’Alexandre sous la pression des parents Lefèvre et avait passé sa vie à cuisiner, domaine où il excellait, du reste. Vidal avait pensé qu’un homme qui se consacrait à un art aussi difficile, au lieu de faire fructifier l’héritage de ses parents, devait porter en lui une blessure ancienne et douloureuse. Il avait eu connaissance des années américaines de Gabriel, et n’avait pas tardé, grâce à ses contacts à New York, à apprendre l’existence de Diane Campbell. Quelques milliers de dollars payés à un détective privé, puis un passage à Central Park pour voir de ses propres yeux le banc de Diane, avaient suffi à lui faire comprendre qu’Alisson Campbell était la fille de Gabriel Lefèvre. Il en avait aussitôt averti Alexandre.


      Voilà maintenant que la jeune Américaine entrait en contact avec lui sans qu’il ait la moindre idée de la manière dont elle avait retrouvé sa trace.


      Il imagina qu’Alisson Campbell s’était lancée sur la piste de ses origines et qu’elle avait appris l’existence d’Alexandre. D’une manière ou d’une autre, elle avait fait le lien avec lui.


      C’était ce qui s’était produit, en effet. Ce que François Vidal ignorait en revanche, c’était qu’Alexandre avait lui-même déclenché cette quête de racines en cherchant à ébranler la société Campbell Wines, par l’envoi d’une contrefaçon du La Tâche1995. En réalité, François Vidal commença à nourrir un doute à ce sujet, puisque son jeune amant lui avait fait part de cette idée. Un soir où il était sous le coup d’une sérieuse dose d’alcool et de cocaïne, il avait déclaré vouloir faire payer «à cette bâtarde, le fric qu’elle se faisait avec les vins du domaine Lefèvre.» Vidal avait tenté de calmer les ardeurs d’Alexandre en soulignant le risque qu’il prenait pour leur trafic s’il faisait une chose pareille, puis ils étaient passés à autre chose.


      Maintenant qu’Alisson Campbell s’était manifestée auprès de lui, il décida d’en avoir le cœur net.


      «Très bien, jeune demoiselle, puisque vous avez une affaire à me proposer, voyons de quel métal vous êtes faites», murmura-t-il pour lui-même.


      Il composa le numéro de la carte de visite.


      —Je me félicite de votre appel empressé, déclara Alisson, d’une voix qui indiqua à François Vidal qu’elle savait beaucoup de choses. Je voulais vous parler d’une fausse bouteille de La Tâche1995 du domaine Lefèvre qui nous a été expédiée par votre compagnon.


      Vidal fut pris au dépourvu. Non seulement ses craintes étaient fondées, mais en plus, Alisson Campbell s’adressait à lui comme s’il était le véritable responsable.


      —Je ne vois pas ce que vous voulez dire, tenta-t-il. Je ne suis pas au courant de tout ce que fait Alexandre.


      —La société Campbell Wines fait appel à un petit nombre de transitaires pour importer des vins français. D’habitude, nous achetons directement aux domaines. Mais dans le cas présent, la bouteille contrefaite nous a été expédiée par la société Millésimes Trading.


      —Je ne connais pas cette société, affirma Vidal, ce qui n’était qu’un demi-mensonge. Je connais toutes mes compagnies, mademoiselle, et celle-ci ne m’appartient pas.


      —À vous, non, mais à Alexandre Lefèvre, oui. Selon mes informations, vous vous êtes même porté caution d’un emprunt que Millésimes Trading a souscrit l’an dernier. Ça ne vous dit toujours rien ?


      Vidal se sentit acculé. Le téléphone coincé sur l’épaule, il jeta un nouveau regard au miroir. Ses yeux lancèrent un éclair terrifiant. Il fallait arrêter cette excitée avant qu’elle n’ameute le FBI et les autorités françaises.


      —Écoutez, je n’ai pas vu Alexandre depuis plusieurs jours. Mais si vous me laissez un peu de temps, je peux l’interroger à ce sujet et tirer l’affaire au clair, avança-t-il, faussement conciliant.


      Alisson changea brusquement de ton.


      —Pour vous dire la vérité, monsieur Vidal, cette histoire est regrettable. Si nous ne nous étions pas aperçus de la supercherie, la réputation de Campbell Wines aurait pu s’en trouver atteinte. Heureusement, je possède un nez suffisamment fin pour détecter ce genre de problèmes. Je veux croire à une erreur, ou à un problème dont la société d’Alexandre a été victime. Quoi qu’il en soit, je ne tiens pas à créer d’ennuis à la famille Lefèvre. Je compte sur votre influence pour aplanir le problème. Je serai ravie de vous compter parmi nos clients, à l’avenir.


      François Vidal ne sut comment interpréter ce brusque changement d’attitude. Alisson était passée des menaces à peine voilées à un discours tout à fait commercial, laissant croire qu’elle cherchait simplement une conclusion amiable à ce regrettable incident. Il ne put s’empêcher de penser qu’elle était peut-être en train de le manipuler afin de l’endormir et d’offrir son scalp à son père biologique. Les femmes savaient se montrer sournoises, jugea-t-il avec une moue dédaigneuse.


      Quelques jours plus tard, les hommes à qui Vidal avait demandé de surveiller Alisson lui rapportèrent que la jeune femme était sur le point de quitter Paris. Il se résolut à la rappeler.


      —J’ai fait le point avec Alexandre, annonça-t-il, ce qui était un mensonge dans la mesure où son amant ne répondait toujours pas à ses messages suppliants. Il s’agit bel et bien d’une erreur. Millésimes Trading a été victime de faussaires malveillants. Que diriez-vous de dîner avec moi pour parler de la manière dont nous pourrions aplanir ce léger différend ?


      —Hélas, je suis sur le point de quitter Paris. J’ai une dernière personne à voir avant de m’envoler pour les États-Unis.


      —Quel dommage ! Où se trouve votre rendez-vous ?


      —À Chamonix, dans les Alpes. Je file demain matin.


      Chamonix… Comme par hasard. François Vidal mobilisa à toute vitesse sa vive intelligence. Il devait intercepter cette fouineuse avant qu’elle ne lui parle. Car il en était sûr, la fille illégitime de Gabriel Lefèvre était sur le point d’annoncer à cet homme qu’il était deux fois père… Et que son premier fils l’avait escroqué, lui et ses parents, sans le moindre scrupule.


      —Formidable ! fit-il mine de s’enthousiasmer. Que diriez-vous de dîner ensemble demain soir ? Je dois justement me rendre en Haute-Savoie pour affaires.
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      Chamonix, de nos jours, Gabriel


      En pleine saison d’hiver, l’approvisionnement en produits frais n’était pas une mince affaire. Mes fournisseurs faisaient parfois l’effort de monter jusqu’à L’Orée des Cimes par le funiculaire. Mais la plupart du temps, je leur donnais rendez-vous sur le parking de la gare basse.


      Ce matin-là, je devais récupérer avant dix heures cinq ou six grosses caisses de fruits et légumes frais, ainsi que des pièces de boucherie. Habité par le désir de poursuivre notre conversation de la veille, je demandai à Clara de m’accompagner.


      L’air était cristallin, le ciel bleu dégagé se détachait derrière les Grandes Jorasses. Au détour d’une courbe de la voie pour contourner un bloc rocheux, nous aperçûmes les méandres de la mer de Glace.


      —Je ne me lasse pas de ce paysage, confia Clara. C’est sublime !


      —Magnifique et fragile, malheureusement. Tu savais que le glacier reculait de plusieurs dizaines de mètres par an à cause du réchauffement climatique ?


      —C’est la vie de notre planète, Gabriel. Elle se refroidit et se réchauffe par cycle de millions d’années. On n’y peut rien.


      En apprenant à la connaître, j’avais compris que Clara n’était pas climato-sceptique. Elle ne niait pas l’effet de l’activité humaine dans le désordre qui frappait l’humanité depuis le vingtième siècle. Simplement, sa manière de ne pas devenir folle en pensant à la bêtise et à l’égoïsme des hommes était de mettre les choses en perspective des quatre milliards d’années d’histoire que comptait la terre. Au fond, je crois qu’elle faisait confiance à l’être humain pour ne pas aller au bout de la destruction entêtée de son habitat.


      J’étais beaucoup moins optimiste qu’elle.


      —J’ai très envie de rencontrer François Vidal, déclara-t-elle sans transition, au moment où le funiculaire entrait dans la gare. Je crois que ça t’aiderait à y voir clair. Cet homme sait tout de toi, mais l’inverse n’est pas vrai. Il faut rétablir l’équilibre.


      Je la regardai avec tendresse. La vision de ses cheveux courts, délicatement maintenus sur le côté par une barrette, évoqua en moi l’image d’Alisson telle que je l’avais vue, alitée à l’hôpital. Je me demandai si les deux jeunes femmes pourraient s’entendre. Si leur passion commune pour le vin était une raison suffisante pour qu’elles deviennent amies.


      L’une était ma fille, et l’autre était… Je ne savais pas vraiment.


      Je commençais à ressentir de l’affection et même de l’attachement envers Clara, mais rien qui ressemblât à de l’attirance. La différence d’âge était une sérieuse barrière pour moi. Mais surtout, je ne voyais pas ce qu’un chef légèrement acariâtre et cabossé par la vie pouvait offrir à une jeune femme comme elle, dans le cadre d’une relation amoureuse.


      —C’est trop dangereux, Clara. On ne sait pas de quoi Vidal est capable pour protéger ses malversations. Ce salopard est sans doute responsable de l’état de mes deux enfants. Je n’ai pas envie qu’il t’arrive la même chose. Je tiens à toi, tu sais ?


      Elle me dévisagea bizarrement.


      —Tu aimerais me protéger comme tu n’as pas su le faire pour tes enfants ? demanda-t-elle en prenant un ton léger. Moi aussi, je tiens à toi, Gabriel, mais je ne pense pas que tu puisses être heureux tant que tu n’auras pas mis cette histoire derrière toi.


      J’aurais eu envie de prolonger cette conversation chargée d’émotion, mais nous fûmes interrompus par l’ouverture des portes du funiculaire.


      Comme si de rien n’était, Clara se dirigea vers le parking où nous attendaient nos fournisseurs. Je hâtai le pas. Après quelques mètres, elle agrippa la manche de mon anorak de ses deux mains.


      —Apprends-moi ton métier, Gabriel, dit-elle, un voile d’émotion dans la voix. J’aimerais avoir un restaurant à moi, un jour. Mais je ne connais que le vin… J’ai très envie d’apprendre la cuisine à tes côtés.


      —Jusqu’à preuve du contraire, je n’ai pas démontré ma capacité à faire prospérer un restaurant, remarquai-je, amer.


      —Tu es l’un des plus grands chefs français, Gabriel, ça ne fait aucun doute. Il faut simplement que tu t’entoures des bonnes personnes. Apprends-moi la cuisine et je te formerai à la gestion et au marketing.


      Sur cette curieuse proposition, où perçait la détermination de Clara à constituer un tandem avec moi, je me fis la promesse de veiller sur elle comme je n’avais pas su le faire avec mes propres enfants, en effet.


      J’étais loin de m’imaginer que ce serait l’inverse qui se produirait.


      La sélection des légumes de saison ne posa pas de problème. Le maraîcher, visiblement sous le charme de Clara, nous proposa même des truffes en prévision des menus de Noël.


      —Sentez-moi ça, mademoiselle, suggéra-t-il, enjoué, en sortant un magnifique spécimen d’une dizaine de centimètres de diamètre.


      Je décidai de ne rien dire et de laisser Clara se forger une opinion par elle-même. Elle inspira longuement le champignon, puis détailla son aspect.


      —Son nez est agréable, c’est indéniable, mais on dirait qu’il manque quelque chose… Je ne sais pas, comme si elle n’est pas encore à son apogée. Vous en avez d’autres ?


      Je souris intérieurement. Clara utilisait ses réflexes d’œnologue pour évaluer la truffe, et elle ne se laissait pas berner. Les truffes étaient récoltées entre novembre et mars, mais en réalité, elles n’arrivaient à leur optimum qu’en janvier. Sous la pression des consommateurs qui réclamaient le «diamant noir» pour les fêtes de fin d’année, les trufficulteurs acceptaient d’en récolter certaines un peu trop tôt, voire d’en surgeler quelques-unes d’une année sur l’autre. Je le savais, le maraîcher le savait, mais il avait tenté sa chance avec Clara.


      —Qu’est-ce que vous en pensez, chef ? demanda-t-elle en me tendant le champignon.


      Je ne pris même pas la peine de le sentir.


      —Je me fie à votre nez, mademoiselle, c’est l’un des plus affirmés qu’il m’a été donné de croiser au cours de ma carrière. Nous attendrons donc le début d’année prochaine pour mettre la truffe à la carte de L’Orée des Cimes, dis-je, en continuant sur le registre formel de l’échange, et en adressant un clin d’œil entendu au maraîcher Celui-ci rougit légèrement. Il n’insista pas, mais me félicita de savoir m’entourer de collaborateurs aussi avisés.


      L’ambiance fut plus détendue au cours du trajet de retour. Clara était joyeuse d’avoir participé à l’approvisionnement du restaurant, une étape au moins aussi cruciale que le tour de main en cuisine. Je parvins à oublier quelques instants mes soucis.


      Ceux-ci ressurgirent bien vite, toutefois.


      


      Mon téléphone sonna en début d’après-midi.


      —Monsieur Lefèvre, je suis désolé de vous déranger, annonça une voix féminine au bout du fil. Je m’appelle Clémence. Je suis une amie de votre fils Alexandre.


      —Je me souviens de toi, Clémence, dis-je, pourtant surpris. Tu venais souvent à la maison à Beaune.


      —Oui, mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle. Vous avez quelques minutes ?


      —Je t’écoute.


      —Je ne sais pas comment vous dire ça… C’est terriblement embarrassant.


      —Parle sans crainte, dis-je d’une voix engageante, désireux de connaître les raisons de cet appel inattendu.


      —Eh bien voilà, il y a quelques semaines, j’ai rencontré une jeune femme… une Américaine… Elle était en Bourgogne. Elle m’a confié qu’elle enquêtait sur… comment dire… l’affaire des fausses bouteilles du domaine de vos parents.


      —Alisson Campbell ? Tu as rencontré Alisson ?


      —Oui, c’est ça. Elle est finalement venue vous voir ?


      Je ne comprenais pas où Clémence voulait en venir, mais je pressentis l’imminence d’une révélation capitale.


      —C’est compliqué, dis-je. Disons qu’elle en avait l’intention, mais qu’elle n’est pas arrivée jusqu’à moi. Que sais-tu exactement, Clémence ?


      —Alors, c’est bien ça… Il lui est arrivé quelque chose ?


      Elle avait l’air sincèrement paniquée. J’essayai tant bien que mal d’assembler les morceaux du puzzle. Alisson avait fait la connaissance de Clémence lors de son passage en Bourgogne. Je me souvenais de la jeune femme, mais j’ignorais si elle avait gardé des relations avec mon fils. Du reste, j’imaginais aisément qu’Alisson l’avait approchée pour obtenir des informations sur Alexandre. Il me restait à savoir ce que Clémence avait à me dire.


      —Il lui est en effet arrivé quelque chose, mais je t’en prie, dis-moi ce que tu sais. C’est important.


      Clémence m’expliqua qu’elle avait déjeuné avec Alisson à Dijon, juste avant que cette dernière ne quitte la Bourgogne pour poursuivre son enquête à Paris. Au cours du repas, elles avaient évoqué la probable responsabilité d’Alexandre dans la contrefaçon des vins. Alisson avait déclaré qu’elle avait une piste pour poursuivre ses recherches, puis qu’elle irait me rencontrer pour tout me révéler. Le dernier contact entre les jeunes femmes remontait à trois semaines auparavant, lorsqu’Alisson avait appelé Clémence après avoir identifié François Vidal sur un interphone.


      —Je lui ai dit que Vidal était, comment dire, le petit-copain de votre fils, ajouta Clémence gênée, puis, quand j’ai essayé de la rappeler, elle ne répondait plus. Son téléphone était coupé.


      Je fus étrangement soulagé que quelqu’un, ici en France, se préoccupât d’Alisson. Je lui racontai l’accident d’Alisson, la présence à ses côtés de sa mère, Diane, et la révélation des gendarmes qui avaient trouvé un cocktail médicamenteux puissant dans son sang.


      —C’est horrible ! s’écria-t-elle, au bord de l’effroi. Elle a l’air si gentille ! Qui a pu lui faire ça ?


      —On est à peu près certains que François Vidal est l’homme clé dans cette affaire. Tu le connais ?


      —Non… enfin, je veux dire, oui, je sais qui il est. Alexandre en parlait souvent, mais je ne l’ai jamais rencontré.


      —Alexandre en parlait en quels termes ?


      Clémence marqua un silence. J’eus l’impression qu’elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait me dire. Comme si elle était gênée de ce qu’elle était sur le point de me révéler.


      —C’est délicat, monsieur Lefèvre, on dirait qu’Alexandre vous en voulait beaucoup. Honnêtement, je n’ai jamais compris pourquoi.


      —Écoute, je sais qu’Alexandre a un problème avec sa famille. Il n’est pas heureux de l’éducation qu’il a reçue, du milieu d’où il vient, mais je ne lui en tiens pas rigueur. On se pose tous la question, un jour ou l’autre, de savoir si notre vie aurait été différente si on était né ailleurs… Le problème, c’est qu’il est en danger, à présent. Tout comme Alisson. Et tout ça est peut-être à cause de François Vidal. Il faut me dire ce que tu sais de cet homme. On peut peut-être encore les sauver tous les deux.


      Clémence se racla la gorge et commença à parler. Elle avait l’air émue aux larmes, mais elle maîtrisait son débit.


      —Votre fils est quelqu’un de tourmenté, monsieur Lefèvre, commença-t-elle. Il est attiré par ce qui brille. Par le luxe, les voyages lointains, et même les bouteilles de vin hors de prix. Quand il a quitté la région pour vivre à Paris, on a senti que ce monde l’éblouissait et le fascinait. Lorsqu’il rentrait en Bourgogne, il était fier de nous raconter ses soirées sur des yachts ou ses nuits dans des chambres d’hôtel à je ne sais combien. Quand il a rencontré François Vidal, on a compris qu’il était avec lui pour son argent, mais surtout pour le mode de vie qu’il lui offrait. Alexandre est attiré par le luxe comme une abeille par une fleur sucrée, irrésistiblement captivé par son éclat et son parfum. Je crois qu’il est amoureux de Vidal, mais qu’il cherche surtout à être admiré par lui.


      —Au point de monter une escroquerie contre sa propre famille ? demandai-je en me doutant de la réponse.


      —Alexandre a gagné beaucoup d’argent avec les fêtes qu’il organisait au ClosVougeot. Et dans ces soirées, en effet, il circulait des bouteilles de votre… enfin, du domaine de vos parents, vous voyez ?


      —Je vois, oui, dis-je, amer. Tout le monde était au courant qu’il s’agissait de faux vins ?


      —Pas officiellement. Mais on est nés dans les vignes, monsieur Lefèvre. Je veux dire, nous ses amis de Beaune, on connaît nos vins. Alors, lorsqu’on a goûté vos bouteilles, on a tout de suite vu que quelque chose clochait. J’en ai parlé à Alexandre une fois… Vous savez ce qu’il m’a répondu ? «On ne va tout de même pas faire boire nos nectars à ces Parisiens incultes !» Il n’avait aucune estime pour ses invités. Il voulait juste leur prendre de l’argent. C’est à partir de ce moment qu’on a commencé à ne plus être d’accord avec lui.


      —Merci de me dire tout ça, Clémence. Ça m’aide à comprendre qui est mon fils.


      Je soupirai, triste et déçu que l’éducation que j’avais cru donner à Alexandre finisse par en faire un malfrat des beaux quartiers, sans aucune morale ni aucun respect pour la terre de ses ancêtres.


      —Et Vidal, là-dedans, tu sais quel est son rôle ? demandai-je. Tu crois qu’il a pu manipuler Alexandre pour le pousser à faire ça ?


      Clémence émit un bruit de bouche qui me sembla exprimer son scepticisme.


      —J’ai peur de vous décevoir, monsieur Lefèvre… Je pense que c’est plutôt le contraire. Alexandre obtient ce qu’il veut de qui il veut. Si quelqu’un domine l’autre dans leur couple, je crois que c’est Alexandre.


      —Que cherchait-il à obtenir de Vidal, d’après toi ?


      —D’après ce que je sais, Vidal écoule les fausses bouteilles dans des circuits internationaux. Avec ses sociétés, il parvient à toucher des collectionneurs ou de riches amateurs qui n’y connaissent pas grand-chose.


      Je sentis une chape de plomb plus lourde encore s’abattre sur mes épaules. J’avais espéré que mon fils n’avait été que la victime d’un manipulateur sans scrupule, mais au fond de moi, je croyais à la théorie de Clémence. Alexandre était à la manœuvre dans cette affaire, et les gens qui le connaissaient bien l’avaient percé à jour. La fausse bouteille envoyée à Alisson et Robert Campbell n’était pas un hasard. Seul Alexandre avait pu décider une chose pareille, dans le but de faire de la peine. De blesser et d’humilier. Il avait certainement appris l’existence d’Alisson et il voulait se venger.


      Comme je ne réagissais pas, Clémence poursuivit.


      —Monsieur Lefèvre, pouvez-vous m’indiquer dans quel hôpital se trouve Alisson ? J’aimerais lui rendre visite. Elle est importante pour moi…


      Pour moi aussi, elle est importante, pensai-je in petto. Et je suis là, comme un minable, à cuisiner du gibier et des champignons plutôt que de la secourir. Je réfléchissais au lieu d’agir. J’essayais de trouver la solution de cette intrigue recroquevillée sur ma petite conscience. Or, il n’existait qu’un moyen de venir en aide à Alisson. Et à Diane… Je devais affronter François Vidal, puisqu’Alexandre était à présent hors circuit. Même si mon fils était l’instigateur de ces horreurs, et contrairement aux apparences, c’était Vidal qui avait empoisonné Alisson. Je devais le lui faire avouer.


      —Elle est à l’hôpital de Sallanches, répondis-je. Si tu envisages de faire le déplacement, on peut s’y retrouver. J’irai moi aussi la voir avant d’aller faire rendre gorge à cette ordure de Vidal.
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      Chamonix, trois semaines plus tôt


      François Vidal était arrivé en Haute-Savoie dans une voiture avec chauffeur. Le train était trop populaire pour la haute opinion qu’il avait de lui-même, et la météo exécrable ce jour-là avait rendu impossible le trajet en hélicoptère. Le voyage lui avait paru durer une éternité. Il avait tué le temps en multipliant les coups de téléphone. Vidal était un homme pressé et affairé. Considérant son prochain comme un crétin asservi, il entendait avoir le monde à ses pieds. Même s’il ne connaissait pas grand-chose à son fonctionnement.


      Comme tous les hommes qui pensaient que l’argent donnait le pouvoir, il ne possédait aucun recul sur lui-même. Il était incapable de réaliser qu’il était devenu le jouet d’Alexandre Lefèvre.


      Alexandre avait appris l’existence d’Alisson Campbell par sa mère. Lorsqu’il en avait parlé à Vidal, celui-ci avait évacué la question d’un geste éloquent de la main. C’était le problème d’Alexandre, pas le sien. À présent que la jeune Américaine mettait son nez dans leur trafic, Vidal considérait que ce n’était rien d’autre qu’une difficulté à régler. Il aurait préféré qu’Alexandre s’en charge lui-même, mais celui-ci avait su trouver les arguments pour qu’il fasse le déplacement jusqu’ici.


      Il jeta un billet de cent euros en direction du chauffeur et l’autorisa à se réchauffer dans un bar miteux pendant qu’il dînerait. «Pas d’alcool, évidemment, on repart ce soir», précisa-t-il en posant sur son crâne luisant une chapka en fourrure.


      Il avait réservé une table dans un restaurant pittoresque et il s’installa quelques minutes avant l’arrivée d’Alisson. Costume trois pièces, pochette de couleur assortie à ses chaussettes, montre à gousset glissée dans son gilet, avec ses allures de dandy sur le retour, François Vidal jurait dans cet univers montagnard. Il s’en fichait éperdument. Ce qui importait était de faire taire cette idiote et il n’aurait besoin que de quelques minutes pour cela. Il jeta un regard distrait à la carte des apéritifs.


      —Voici votre table, mademoiselle Campbell, annonça le serveur.


      Vidal leva les yeux. Il aperçut pour la première fois la jeune femme qui leur causait ces ennuis irritants. Alisson Campbell était plutôt jolie, du moins si l’on s’intéressait aux femmes, ce qui n’était pas son cas. Elle était vêtue simplement d’un pantalon noir, d’un pull-over en maille et d’un gilet sans manches, comme en portaient les bobos parisiens pour ne pas chauffer leur appartement. Cette tenue était du plus mauvais goût aux yeux de Vidal.


      —Mademoiselle Campbell, je suis ravi de vous rencontrer, annonça-t-il d’une voix précieuse. Je connais la Maison Campbell de réputation. C’est un honneur de dîner avec son éminente représentante.


      —Ce n’est pas ce que vous pensiez lorsque vous nous avez envoyé une fausse bouteille du domaine Lefèvre, lâcha Alisson d’un ton policé mais méprisant.


      —Allons, allons, nous sommes ici pour faire la paix. Choisissez ce qui vous fait plaisir, vous êtes mon invitée.


      François Vidal déploya son savoir-faire en matière de sourires précieux et de répliques ampoulées. Il était essentiel pour lui de maintenir une atmosphère détendue en début de dîner, jusqu’à ce qu’il soit fixé sur l’état d’esprit d’Alisson. En réalité, l’établissement lui faisait déjà horreur. La décoration rustique faisait passer l’endroit pour une ancienne grange rénovée, mais c’était d’un mauvais goût consommé. Espérons au moins que la cuisine rehaussera le niveau, pensa-t-il en choisissant l’entrée.


      —Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis sincèrement navré que la société d’Alexandre ait commis cette regrettable erreur. Nous avons nous-même été victimes de cette supercherie. Je vous propose de vous dédommager copieusement. Que diriez-vous d’un chèque de cinquante mille dollars ?


      Alisson n’était pas très concentrée sur les propos du financier. Elle avait accepté le dîner en espérant en apprendre plus sur l’étendue de la fraude, mais sa décision était prise: elle était venue dans les Alpes pour rencontrer Gabriel, et pour lui parler de ce qu’elle avait découvert en Bourgogne. Ce dîner avec Vidal était une péripétie. Elle avait hâte qu’il se termine.


      —Monsieur Vidal, vous devez savoir que j’ai un intérêt, disons personnel, à obtenir réparation du préjudice fait à la famille Lefèvre. Je préfèrerais que nous discutions de cela directement avec Alexandre, puisque vous prétendez qu’il est également victime de ces manœuvres.


      Vidal était parfaitement au courant de «l’intérêt personnel» d’Alisson. Il savait tout de ses liens avec Gabriel Lefèvre et même de l’existence de Diane. Il s’en fichait éperdument et il ne s’était pas déplacé jusqu’à Chamonix pour en débattre. Il voulait simplement s’assurer qu’Alisson ne leur causerait plus de problème. Si elle ne faisait pas preuve de bonne volonté, il devrait se résoudre à suivre la suggestion d’Alexandre.


      Pour faire taire quelqu’un, le premier réflexe d’un escroc en col blanc était toujours de payer. Corrompre une personne avec de l’argent produisait d’excellents résultats depuis la nuit des temps. Du moins depuis que l’être humain avait inventé la monnaie pour régir ses relations.


      —Vous refusez donc ma proposition de dédommagement ? fit mine de déplorer Vidal. Que puis-je faire pour que vous acceptiez d’oublier ce regrettable incident ?


      —Me faire rencontrer Alexandre.


      Cette idiote en faisait une affaire personnelle, réalisa Vidal. Personnelle et familiale. D’une manière générale, il ne comprenait pas le besoin des gens de remonter sur les traces de leurs origines. Lui-même avait rayé de son existence la totalité de sa famille qu’il trouvait beaucoup trop fruste. Mais bon, puisqu’elle se comportait comme une imbécile romantique, il allait devoir agir différemment, décida-t-il.


      Il prétexta un besoin urgent et s’éloigna en direction des toilettes. Lorsqu’il revint, il présenta à Alisson une bouteille de vin de Savoie.


      —J’ai bien peur qu’on ne trouve pas mieux dans ce troquet, regretta-t-il. Mais au moins, il est authentique, je viens de le goûter.


      Alisson ne releva pas la plaisanterie grossière et testa le vin à son tour. Des senteurs fraîches et vives de fruits verts, avec une pointe de fleurs sauvages et un soupçon d’amande, parvinrent à ses narines. Elle reposa le verre et attaqua son plat.


      Le malaise survint quelques minutes plus tard.


      Alisson ressentit d’abord un léger vertige, comme une brume qui enveloppait doucement sa conscience. Elle porta la main à son front, essayant de se concentrer sur la conversation, mais les mots de Vidal commençaient à paraître de plus en plus lointains. Elle cligna des yeux plusieurs fois pour dissiper le brouillard qui s’insinuait dans son esprit.


      —Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle Campbell ? demanda Vidal, une ombre de préoccupation feinte dans la voix.


      —Je… je ne sais pas, j’ai l’impression d’être un peu… étourdie, balbutia-t-elle, son regard devenant vitreux.


      Vidal la dévisagea froidement.


      —Peut-être votre séjour en France vous a-t-il fatiguée plus que vous ne le pensiez, suggéra-t-il doucement.


      Alisson tenta de se lever, sentant une urgence soudaine à s’éloigner, mais ses jambes refusèrent de coopérer. Elle se rattrapa de justesse à la table, les couverts cliquetant sous ses mains tremblantes.


      —Je… je dois partir, murmura-t-elle.


      Sa voix n’était qu’un filet faible, presque inaudible.


      Vidal se leva lentement. Il contourna la table pour se rapprocher d’elle.


      —Laissez-moi vous aider, dit-il, sa voix suintant une fausse sollicitude. Mon chauffeur va vous raccompagner à votre hôtel.


      Mais Alisson avait compris. Elle prit conscience avec une clarté soudaine et terrifiante qu’elle avait été piégée, droguée, et qu’elle était maintenant à la merci de cet homme. Sa vision commença à se brouiller plus encore, les contours de la salle se fondirent dans une danse de formes indistinctes.


      Elle tenta un dernier effort pour résister, pour se maintenir éveillée, mais c’était comme nager contre un courant impitoyable. Ses paupières devinrent lourdes, sa tête pencha en avant, et elle sentit ses genoux fléchir.


      Le besoin de quitter cet endroit se fit impérieux. Regroupant tant bien que mal ses dernières forces, elle sortit précipitamment dans la rue.


      François Vidal la regarda sans bouger. Il ne chercha pas à la rattraper. Il régla l’addition puis rejoignit le confort ouaté de sa limousine. C’était fait, pensa-t-il sans la moindre émotion.


      Demain matin, cette idiote ne se souviendra plus de rien.
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      Chamonix, de nos jours, Gabriel


      Ma modeste Golf refusa d’abord de démarrer. Les batteries anciennes n’aimaient pas le froid, mais je n’avais pas d’autre choix que de la laisser garée sur le parking du funiculaire, lorsque j’étais à L’Orée des Cimes. Je tournai plusieurs fois la clé de contact, mais le démarreur n’émit qu’un bref cliquetis, refusant de lancer la pompe d’injection. Ce problème était déjà arrivé plusieurs fois au cours de l’hiver, aussi étais-je équipé de câbles de secours. J’étais sur le point de demander l’aide d’un autre automobiliste, lorsque miraculeusement, le moteur accepta de démarrer.


      J’avais une demi-heure de route jusqu’à l’hôpital de Sallanches. J’en profitai pour récapituler ce que je savais. Mon besoin de revoir Alisson, mais aussi, m’avouai-je à moitié, de revoir Diane, était devenu impérieux. Pour je ne sais quelle émotion romantique, j’éprouvais le besoin de me sentir à nouveau chef de famille. L’image de Diane assoupie mais inquiète au chevet d’Alisson me vint à l’esprit. Je me pris à envisager mille et une paroles réconfortantes à prononcer dès mon arrivée, pour la convaincre que nous trouverions ensemble une issue à cet effroyable cauchemar. La chaussée était dégagée mais légèrement glissante. Les pneus de la Golf accrochaient juste assez pour éviter la sortie de route. Je progressais prudemment.


      Un engin de chantier barrait la route au niveau de Servoz. Les ouvriers avaient installé un feu provisoire censé régler la circulation alternée. Je m’arrêtai dans la file des véhicules qui patientaient. Presque immédiatement, je sentis un choc à l’arrière. Imaginant un conducteur qui n’avait pas réussi à arrêter sa voiture à temps, je jetai un regard dans le rétroviseur.


      Ce que je vis me glaça le sang.


      Une vague impression de déjà-vu me frappa en observant le passager. Je ne pouvais l’affirmer avec certitude, mais quelque chose dans sa silhouette me rappelait l’homme de l’altercation à la maison des vignes. Quant à leur intention, il n’y avait aucun doute: la collision n’était pas accidentelle. Leur allure menaçante, leurs carrures massives et leurs airs de tueurs à gages ne laissaient aucune place à l’incertitude. Ils étaient venus pour moi. Le passager commença à ouvrir sa portière.


      Dans un réflexe de survie, j’enclenchai la marche arrière et dégageai précipitamment la Golf de la file à l’arrêt. Je n’avais qu’une issue possible: la route de Servoz, sans doute plus glissante, mais qui rejoignait également Sallanches. Je traversai le village, puis regardai à nouveau dans le rétroviseur. J’aperçus les phares menaçants du 4X4 de marque allemande qui m’avait percuté.


      Mon cœur battait à tout rompre. La neige plus abondante sur la route secondaire rendait la conduite périlleuse. Je tentai d’accélérer. Le 4X4 était juste derrière moi, collant dangereusement à ma Golf. Chaque virage menaçait de m’envoyer dans le décor, et je sentais mes mains moites glisser sur le volant.


      En regardant des courses poursuites à la télévision, on croit souvent qu’il est question de courage et de détermination. Il n’en est rien, conduire plus vite que ses poursuivants relève d’un savoir-faire que je ne possédais pas.


      La lumière des phares dans le rétroviseur se rapprocha. Je poussai la Golf à ses limites. J’entendis le grondement sourd du moteur du 4X4, comme une bête féroce lancée à mes trousses. Ils étaient déterminés, prêts à tout pour me capturer, réalisai-je.


      


      Je jetai un regard à la falaise abrupte sur ma droite, la gorge sèche. Une erreur, un écart, et c’était la chute mortelle. Je devais rester concentré, chaque manœuvre comptait. La route serpentait à travers la forêt, les arbres couverts de neige étaient dressés comme autant de spectres dans la pénombre hivernale.


      Soudain, une idée me traversa l’esprit. J’avais une chance, mince mais réelle. Il existait un ancien chemin forestier à peine visible, sur la gauche, juste après le prochain virage. Mes poursuivants avaient ralenti et une centaine de mètres nous séparaient. Si je parvenais à bifurquer sans qu’ils le remarquent, je pourrais peut-être leur échapper.


      Je ralentis légèrement, feignant une hésitation, puis, au dernier moment, je tournai brusquement le volant et m’engageai sur le chemin forestier. La Golf cahota sur le terrain accidenté, les branches griffant les vitres. Je retins mon souffle, espérant que le 4X4 poursuive tout droit.


      Je m’enfonçai plus profondément dans la forêt, comptant sur la couche de neige pour étouffer les bruits. Après quelques dizaines de mètres, je sentis les pneus commencer à patiner. J’allais me trouver coincé, et plus grave, incapable de faire demi-tour. Je m’étais jeté dans une impasse et ma stupidité m’affligea. J’éteignis les phares et coupai le moteur. Le silence s’abattit autour de moi. Seul mon souffle saccadé troublait le calme et l’obscurité de l’épaisse forêt. J’attendis, scrutant les ténèbres, guettant le moindre signe de mes poursuivants. Mais rien. Pas un bruit, pas un mouvement. Ils m’avaient perdu. Du moins l’espérai-je.


      Je me penchai pour attraper le téléphone qui avait glissé contre la portière. Je détachai ma ceinture pour l’atteindre, puis constatai qu’il était éteint. La vitre était fendue et l’écran muet.


      Je me maudis de ne pas avoir pensé à l’équiper d’une coque… ou de ne pas posséder d’une voiture moderne disposant de la fonction «mains-libres». J’étais coincé dans cette forêt inhospitalière, séparé de la route départementale par deux ou trois cents mètres de neige poudreuse. Et pour couronner le tout, j’étais chaussé de baskets légères.


      «Te voilà dans de beaux draps, mon pauvre Gabriel», me morigénai-je à haute voix.


      Je décidai tout de même de sortir de la voiture et de tenter de regagner la route. Le chemin forestier était étroit et des branches d’épicéa descendaient presque jusqu’au sol.


      Je m’enfonçai jusqu’aux mollets dans la neige épaisse. Très vite, la poudreuse s’infiltra dans mes chaussures, me glaçant les pieds. Mes pas s’enfonçaient lourdement. Chaque mouvement était un effort. Le froid mordant me piquait le visage et ma respiration formait de petits nuages de vapeur dans l’air glacial. Alors que je progressais péniblement, j’entendis un craquement derrière moi. Mon cœur fit un bond. Je me retournai, les yeux écarquillés, mais il n’y avait rien d’autre que les ombres dansantes des branches sous l’effet du vent. Je repris ma marche.


      Le passage de la Golf avait tracé deux sillons sur le chemin, mais la neige tombée des arbres les avait déjà recouverts. Je me demandai quelle distance me séparait encore de la route. Après ce qui me sembla être une éternité, je finis par apercevoir le ruban de bitume plongé dans l’ombre de la montagne. J’eus l’impression qu’il faisait nuit.


      Je tendis l’oreille, guettant un bruit de moteur ou le passage d’une âme charitable qui aurait pu me conduire jusqu’à Servoz. J’ignorais la distance qui me séparait du village, et il était clair que dans l’état de stress et de refroidissement dans lequel j’étais, je ne parviendrais jamais à l’atteindre à pied. Les bas-côtés étaient recouverts d’une épaisse couche de neige. Je pensais à Alisson qui avait perdu connaissance dans l’air glacé de Chamonix. Ironiquement, en tentant de la rejoindre à l’hôpital, je m’étais moi-même plongé dans une situation tout aussi périlleuse.


      Au bout de plusieurs minutes, alors que je progressais laborieusement sur la route glissante, j’entendis enfin un bruit de moteur. Je me retournai et agitai le bras en direction des gros yeux blancs. Le véhicule ralentit et s’arrêta en arrivant à ma hauteur.


      Puis, je reconnus le 4X4 allemand.


      L’effroi s’empara de moi et je tentai de replonger dans la forêt. Malheureusement, mes réflexes et mon agilité étaient sérieusement émoussés par le froid. Je m’étalai de tout mon long sans avoir réussi à quitter la route. Déjà, l’un des occupants du véhicule arrivait à ma hauteur.


      Je me recroquevillai, attendant le coup que ce salopard n’allait pas manquer de me porter. Mais rien ne se produisit. À la place, une voix grave à l’accent roulant s’adressa à moi.


      —Gabriel Lefèvre, vous avez terminé vos enfantillages ? Vous allez nous suivre sans protester ou je dois me servir de ça ?


      À travers mes yeux embués de larmes, je distinguai un pistolet à impulsions électriques.


      Mon ravisseur me recouvrit la tête d’une cagoule placée à l’envers et il m’attacha les mains dans le dos. Je fus incapable de reconnaître la route que nous empruntâmes. Je constatai juste qu’elle tournait beaucoup, et que ces deux salauds échangeaient dans une langue étrangère qui me sembla venir d’un pays d’Europe de l’Est.


      Rien ne prépare un homme ordinaire à être pris en otage. Lorsqu’on est militaire ou journaliste de guerre, on peut éventuellement considérer cette possibilité. Mais pour un chef cuisinier dont le seul risque était de se couper le doigt avec un hachoir, la violence physique et la coercition étaient des concepts abstraits. Je passai les premières minutes à tenter de me réchauffer, puis j’essayai d’engager le dialogue.


      —Pouvez-vous me dire ce que vous me voulez ? prononçai-je d’une voix qui se voulait ferme.


      —Vous n’allez pas tarder à le savoir, répondit l’homme assis sur la banquette arrière, à côté de moi.


      Bien qu’étranger, il s’exprimait dans un français académique. Le chauffeur, en revanche, ne prononça aucun mot dans ma langue.


      —Vous êtes envoyés par François Vidal, c’est ça ? m’énervai-je. Il cherche à détruire ma réputation, mais comme ça ne lui suffit pas, il s’en prend physiquement à moi, après avoir tenté de tuer ma fille ? Je vous préviens, beaucoup de gens sont au courant. Il ne s’en sortira pas comme ça !


      Je criai presque, profondément outré que l’on puisse se livrer à de tels actes pour une histoire qui aurait dû rester cantonnée au monde des affaires.


      —Tsss, fit le molosse à côté de moi. Gardez votre salive pour plus tard, monsieur Lefèvre.


      —Dites-moi au moins où vous m’emmenez?


      —À l’abri. Maintenant, bouclez-la.


      J’obéis, réalisant qu’il était inutile d’énerver ces types avant de savoir à qui j’avais à faire. Je tentai de me rassurer en pensant aux témoins potentiels de mon enlèvement. J’espérai de toutes mes forces qu’au moins une personne trouverait suspect de croiser une voiture avec à son bord un homme cagoulé, manifestement contraint et forcé, et qu’elle alerterait la police. Puis je me souvins que les vitres du 4X4 étaient opaques. Je fus saisi de désespoir.


      Au bout d’une heure, la route se mit à serpenter fortement. Nous grimpions une pente assez raide dont les lacets étaient serrés et rapprochés. Dans un sursaut de lucidité, j’en conclus que nous étions sur une voie secondaire qui menait à un hameau isolé ou à un chalet reculé. Je fus bizarrement rassuré par la perspective d’être retenu dans la région. Au moins, le plan de mes ravisseurs n’était-il pas de me faire disparaître à l’étranger, pensai-je, en me raccrochant au moindre signe positif dans ce cauchemar éveillé.


      Le véhicule stoppa doucement et les deux hommes ne prononcèrent pas un mot durant de longues secondes. Je les sentis s’agiter sur leur siège, comme s’ils observaient l’environnement à travers les vitres teintées.


      —On y va, monsieur Lefèvre, déclara mon chaperon au bout d’une minute.


      Il retira la cagoule et je découvris les alentours.


      Conformément à mes prévisions, nous étions dans un endroit isolé. Le 4X4 était arrêté sur un chemin encadré de résineux recouvert d’une fine couche de neige. Devant moi, un chalet en pierre de deux étages, sans doute une ancienne bergerie, avait été construit le long de la piste forestière. Je tournai la tête dans tous les sens, mais ne distinguai pas d’autre habitation. Quelle que fût l’intention de ces gaillards, il n’y avait personne pour m’aider à plusieurs kilomètres à la ronde.


      —Que fait-on là ? demandai-je, inquiet.


      —Ne posez pas tant de questions, monsieur Lefèvre. Entrez, vous avez besoin de vous reposer.


      Je fus surpris par le ton de cet homme, devenu soudain moins menaçant. Je constatai également qu’il ne portait plus son taser.


      —Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demandai-je, pas rassuré pour autant.


      —Un petit nid douillet pour vous requinquer. Allez, avancez !


      Je finis par obtempérer et entrai le premier dans le chalet.


      Une surprise m’attendait à l’intérieur. L’endroit, bien que rustique, était confortablement aménagé. Un feu crépitait dans la cheminée, éclairant la pièce d’une lumière chaleureuse. Le ménage avait visiblement été fait, comme si quelqu’un m’attendait pour passer quelques jours retirés du monde, dans ce cocon douillet au milieu de la montagne.


      Je fus frappé par les objets familiers qui parsemaient la pièce et que je reconnus immédiatement. Sur une étagère, j’avisai certains de mes livres de cuisine, ainsi que des photos de ma famille. Une vieille veste que j’avais cru perdue était accrochée à un porte-manteau près de la porte. Mon cœur battit plus fort, une boule d’angoisse se forma dans ma gorge. Comment ces choses-là avaient-elles pu se retrouver ici, dans ce chalet perdu au milieu de nulle part ?


      Je me tournai vers les deux hommes, cherchant une explication dans leurs yeux, mais ils évitèrent mon regard. L’un d’eux me fit signe de m’asseoir sur un canapé en cuir usé. Je m’exécutai, mes pensées tourbillonnant. Qui était derrière tout cela ? Et pourquoi ?


      —Vous allez m’expliquer ce que signifie ce cirque ? demandai-je, à la fois agacé et de plus en plus inquiet.


      —Nous allons vous laisser, monsieur Lefèvre. Vous serez en sécurité ici. Nous reviendrons demain matin. Soyez raisonnable et ne tentez rien de stupide. Je peux compter sur vous ?


      Avant que je trouve quelque chose à répondre, ils sortirent. La porte se referma derrière eux avec un bruit sourd. J’entendis la clé tourner dans la serrure. J’étais à nouveau seul.


      Un million de pensées se bousculèrent dans ma tête. Quel était le but de tout ceci ? Était-ce un avertissement ? Un jeu cruel ? Ou quelque chose de plus sinistre encore ? me demandai-je en me levant pour explorer le chalet.


      La cuisine était correctement équipée. Sur une étagère, je trouvai de la nourriture, comme si quelqu’un avait tout préparé avant mon arrivée. À l’étage, une chambre avec un lit m’attendait, des vêtements propres et repassés posés à côté.


      Je retournai en bas et me frottai les mains près du feu. La chaleur réconfortante m’apaisa un peu.


      Mais le calme de l’endroit ne parvint pas à dissiper l’angoisse qui m’étreignait.


      Quelqu’un, quelque part, tirait les ficelles de cette étrange mise en scène, et je devais découvrir qui.
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      Hôpital de Sallanches


      Clémence était arrivée la veille et avait réservé une chambre d’hôtel bon marché dans une zone commerciale grise et sale. Dans ses souvenirs, les paysages alpins étaient splendides, en revanche, les fonds de vallées étaient aussi sinistres que les anciennes cités minières du nord de la France délaissées par leurs ouvriers, constata-t-elle. Elle avait correctement dormi, mais n’avait pas eu besoin de réveil pour se lever tôt et se rendre à l’hôpital.


      Elle avait rendez-vous avec Gabriel sur le parking et elle patientait dans sa voiture, attendant l’heure dite en guettant l’arrivée du chef cuisinier. «Les visites sont autorisées à partir de dix heures. Retrouvons-nous à ce moment-là,avait-il suggéré. J’ai une Golf grise.»


      À dix-heures passés de dix minutes, elle sortit du véhicule et scruta l’entrée du parking. Il faisait froid, mais l’air était sec. Elle décida d’aller se poster du côté des barrières. À dix-heures vingt, elle appela Gabriel sur son portable. Elle tomba sur le répondeur et laissa un message.


      Clémence avait fait le déplacement, poussée par une envie irrépressible de revoir Alisson. Attirée par l’Américaine sans trop pouvoir qualifier la nature exacte de ses sentiments, elle se considérait bizarrement comme responsable de ce qui était arrivé à la jeune femme.


      Après un second appel sans réponse passé à Gabriel, elle se dirigea vers le bâtiment de l’hôpital.


      Elle pénétra dans le hall éclairé par de grandes baies vitrées laissant entrer la lumière hivernale. Le lieu bourdonnait d’activité. Les gens se pressaient dans toutes les directions, certains visiblement préoccupés, d’autres simplement absorbés par le rythme quotidien de l’hôpital. Elle s’arrêta un moment, observant l’environnement. Des infirmières passaient rapidement, leurs dossiers médicaux sous le bras. Des médecins en blouse blanche discutaient avec des familles, parfois avec anxiété, parfois avec espoir. L’atmosphère était un mélange de tension et de routine, mais dans tous les cas, il était clair qu’on entrait dans l’établissement comme dans un moulin, réalisa-t-elle avec appréhension.


      Elle se dirigea vers le bureau des admissions. Après avoir demandé la chambre d’Alisson Campbell, elle fut orientée vers l’aile nord. Les couloirs semblaient s’étendre à l’infini, bordés de portes identiques et de panneaux indicateurs. Elle marcha rapidement, son cœur battant à l’idée de revoir Alisson.


      Arrivée devant la chambre, Clémence prit une profonde inspiration et poussa la porte.


      À l’intérieur, elle découvrit une femme assise au chevet d’Alisson. Cette dernière se retourna à son entrée et la regarda d’abord avec surprise, puis avec une curiosité mêlée d’inquiétude.


      —Bonjour, je suis Clémence, une amie d’Alisson, se présenta-t-elle.


      La femme esquissa un faible sourire, son visage marqué d’épuisement et d’inquiétude.


      —C’est gentil de venir. Je suis Diane, la mère d’Alisson. Elle est toujours dans le coma. Les médecins disent que son état est stable.


      Clémence s’approcha du lit, observant Alisson. Elle semblait si paisible, si loin des tumultes de la vie. Une vague de tristesse l’envahit, ainsi qu’un sentiment de culpabilité. Elle avait été témoin de la spirale d’événements qui avait conduit à cet instant, et quelque part, elle se sentait responsable.


      —J’espérais qu’elle pourrait m’entendre, murmura Clémence, la voix étranglée par l’émotion. J’avais des choses à lui dire.


      Diane posa une main réconfortante sur son épaule.


      —Parlez-lui, l’encouragea-t-elle. On dit que les patients dans le coma peuvent nous entendre. Peut-être que votre voix la réconfortera.


      Clémence s’assit près du lit et prit doucement la main d’Alisson.


      Diane la laissa faire quelques minutes, puis elle jugea qu’il était temps de savoir qui était cette «amie» débarquant sans prévenir au chevet de sa fille.


      —Vous avez rencontré Alisson récemment ? demanda-t-elle d’une voix amicale.


      —En Bourgogne, oui. Je crois que c’est moi qui l’ai mise dans cette situation… Il faut absolument qu’elle s’en sorte.


      —Vous savez qu’Alisson est américaine, n’est-ce pas ? Elle ne connaissait personne en France. J’ai besoin de comprendre quel a été son parcours au cours des dernières semaines. Vous voulez bien me raconter ?


      Les deux femmes sortirent de la chambre, laissant Alisson aux mains d’une infirmière venue faire sa toilette. Elles se dirigèrent vers un distributeur de boissons situé au fond du couloir.


      —Vous venez de Bourgogne, alors ? Qu’est-il arrivé à ma fille, là-bas ?


      —Je ne sais pas par où commencer, bredouilla Clémence, visiblement encore sous le coup de l’émotion.


      —Que faisait-elle en Bourgogne, lorsque vous avez fait sa connaissance ?


      —Eh bien, elle… Je crois qu’elle enquêtait sur un garçon que je connais bien. Alexandre Lefèvre… Le fils d’une famille de vignerons. C’est un drôle de phénomène… Je crois qu’Alisson… je veux dire, votre fille cherchait à démasquer les arnaques qu’il avait mises en place.


      Le visage de Diane demeura impassible. Elle savait déjà ce qu’Alisson était venue faire en France. Même si elle redoutait ce moment, elle savait que sa fille chercherait un jour à rencontrer son véritable père. L’affaire des vins contrefaits du domaine Lefèvre était un prétexte. Diane était intimement convaincue qu’Alisson et Gabriel se rencontreraient un jour. Cette Clémence, surgie de nulle part, était peut-être la personne qui lui permettrait de comprendre pourquoi cette rencontre n’avait pas eu lieu.


      —Clémence, vous permettez que je vous parle franchement ? Nous ne nous connaissons pas, mais je sens que je peux vous faire confiance», poursuivit Diane. Son accent américain était prononcé, mais elle parlait un français parfait. «Alexandre Lefèvre est le demi-frère d’Alisson. Ma fille est née d’une histoire très ancienne avec Gabriel Lefèvre… vous le connaissez ?»


      Les pièces manquantes s’assemblèrent dans l’esprit de Clémence. Voilà pourquoi Alisson voulait à tout prix démasquer Alexandre et ses complices, réalisa-t-elle. Voilà aussi pourquoi Gabriel Lefèvre avait semblé tout savoir de l’enquête d’Alisson, lorsque Clémence lui avait parlé.


      —Je comprends, maintenant ! J’ai eu votre… enfin, j’ai parlé à Gabriel Lefèvre au téléphone, il y a deux jours. Il m’a interrogée sur un homme qui pourrait être impliqué dans tout ça. François Vidal, l’amant d’Alexandre. C’est sur lui qu’Alisson enquêtait à Paris !


      Diane n’était pas certaine de comprendre les méandres de cette affaire. La lubie d’Alisson pour le scandale qui avait touché Gabriel était secondaire à ses yeux. Ce qui la préoccupait le plus, à cet instant, était de savoir si Gabriel se souciait du sort de leur fille.


      —C’est difficile pour moi de parler de Gabriel après toutes ces années, confia-t-elle. Que t’a-t-il dit au sujet d’Alisson ? Vous en avez parlé ?


      —Bien sûr ! C’est lui qui m’a indiqué qu’elle était ici ! Nous devions même nous retrouver pour lui rendre visite !


      La voie de Clémence était devenue exaltée. Elle comprenait que Gabriel Lefèvre était sincèrement atteint par l’accident de sa fille. Un accident qui était survenu avant qu’il puisse faire sa connaissance.


      —Vous voulez dire que Gabriel est en route ? demanda Diane.


      —Nous avions rendez-vous à dix heures, mais il est en retard ! Et son portable ne répond pas. Vous avez un moyen de le joindre ? Puisque vous êtes sa… enfin, je veux dire, pour échanger des nouvelles de votre fille…


      Diane se referma. Gabriel avait prévu de venir, mais il semblait avoir renoncé. Elle éprouva une nouvelle fois la douleur ressentie vingt-six ans plus tôt, lorsqu’elle lui avait désespérément adressé des messages implorants. Pourtant, étrangement, un sentiment s’empara de ses tripes: Gabriel n’avait pas toujours été courageux, mais maintenant qu’il connaissait l’existence d’Alisson, elle ne pouvait pas imaginer qu’il n’honore pas son rendez-vous avec Clémence. C’est lui qui lui avait indiqué l’adresse de l’hôpital.


      —Je n’ai rien d’autre que son numéro de portable. S’il ne répond pas, on peut peut-être appeler son hôtel, non ?


      Clémence ne se le fit pas dire deux fois. Elle composa le numéro de L’Orée des Cimes et fut mise en communication avec la sommelière.


      —Monsieur Lefèvre n’est pas là pour le moment, s’excusa Clara.


      —J’avais rendez-vous avec lui, ce matin à Sallanches, mais il n’est pas venu. Savez-vous où il est ? C’est vraiment urgent, insista-t-elle.


      À l’autre bout de la ligne, Clara réfléchissait à toute allure. Gabriel lui avait parlé de son déplacement à Sallanches. Ils étaient convenus qu’à son retour, ils décident ensemble de la suite à donner aux manœuvres de François Vidal. Elle sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Qui que soit son interlocutrice, elles devaient unir leurs forces pour venir en aide à Gabriel.


      —Le «chef» est parti pour son rendez-vous, ce matin. Il a quitté L’Orée des Cimes avant huit heures. Il devrait être à Sallanches depuis longtemps, à présent. Il a peut-être eu un accident sur la route ? conjectura Clara.


      Clémence avait mis son téléphone sur haut-parleur. Elle se tourna vers Diane. Celle-ci hocha la tête, validant le plan que les deux femmes avaient prévu dans le cas où il se confirmerait qu’il était arrivé quelque chose à Gabriel.


      —Merci pour cette information, reprit Clémence. Nous allons prévenir la gendarmerie.


      —Ça ne sert à rien, ils vont mettre des jours à réagir, répliqua Clara. Attendez-moi à l’hôpital, j’arrive. Je peux vous aider à le retrouver.


      


      En début d’après-midi, Diane et Clémence rencontrèrent Clara. La jeune sommelière leur apparut comme quelqu’un d’authentique, partageant leur inquiétude quant au sort de Gabriel. De plus, elle géra la situation avec une assurance et une connaissance de la région qui témoignaient d’une personne habituée à l’action et à la prise de décision.


      —J’ai demandé aux admissions, précisa-t-elle d’emblée. On ne leur a amené aucun blessé qui pourrait ressembler à Gabriel. Pas d’accident de la route non plus, signalé ce matin entre Chamonix et Sallanches. Gabriel a été vu au volant de sa Golf vers 8h30. Les gars du funiculaire me l’ont confirmé.


      —Il est peut-être tombé dans un ravin le long de son itinéraire, suggéra Clémence. Ça expliquerait qu’il soit toujours introuvable.


      Diane, en retrait, écoutait la discussion entre les deux jeunes femmes. Elle n’imaginait rien d’autre qu’un accident de la route, en effet. Pourtant, une petite voix lointaine et longtemps étouffée lui indiquait que tout n’était pas perdu.


      —Existe-t-il plusieurs routes possibles pour venir de Chamonix ? demanda-t-elle.


      Clara réfléchit avant de répondre.


      —La plus logique est la Nationale. Mais maintenant que j’y pense, lorsque je suis passée tout à l’heure, il y avait des travaux au niveau de Servoz. Peut-être a-t-il pris la D13. Il faut aller voir !


      Deux heures plus tard,les trois femmes sillonnaient les alentours de Servoz. Depuis plusieurs kilomètres, Clara conduisait au ralenti sur la route glissante, scrutant les bas-côtés à la recherche d’indices indiquant qu’une voiture aurait récemment plongé dans le ravin. Elle n’avait jusqu’ici remarqué aucune trace suspecte.


      —Là, indiqua Clémence, en pointant un chemin forestier sur la gauche. On va voir ?


      —La couche de neige est épaisse, objecta Clara. Et puis la voiture de Gabriel n’est pas équipée de chaînes. Il n’aurait pas pu s’enfoncer dans la poudreuse.


      —Mais il y a des traces, intervint Diane. Allons voir.


      Clara arrêta le véhicule et sortit la première. Il faisait presque nuit et elle commençait à craindre de devoir abandonner. Elle ne possédait pas de lampe torche, mais elle était la seule équipée de chaussures de montagne.


      —Restez là, ordonna-t-elle. Je vais avancer un peu sous les arbres et je reviens. Après, il faudra malheureusement rentrer.


      Diane et Clémence demeurèrent dans l’habitacle, tandis qu’elle progressa dans la végétation.


      Elle s’enfonçait profondément dans la neige et constata que des traces de pneus recouvertes de poudreuse étaient encore visibles. Elle distingua également des marques de pas parallèles à la voie forestière.


      Elle comprit que quiconque s’était aventuré ici était arrivé en voiture avant de repartir à pied. Elle continua à avancer avec précaution, quand soudain, dans le faisceau de la torche de son téléphone, une masse sombre se découpa.


      La Golf abandonnée de Gabriel gisait là, sans marque de choc apparente, mais portière ouverte.


      En outre, les traces de pas revenant vers la route partaient du côté conducteur.
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      Gabriel


      Le chalet était bizarrement agencé, comme si quelqu’un avait voulu faire de cette bergerie un endroit d’habitation provisoire. La pièce principale, au rez-de-chaussée, devait abriter les brebis, dans le temps. Mais on avait coulé une dalle de béton et renforcé les murs en bois de panneaux rigides et sans ouverture. Quelques meubles rustiques contenaient des affaires m’appartenant toutes. Dans un minuscule cagibi attenant, on avait installé un réchaud à gaz. Une cheminée étroite diffusait une chaleur certaine, mais précaire.


      À l’étage, la chambre à coucher était glaciale. Un lit neuf, un lavabo monté sur un châssis branlant et dont le tuyau d’évacuation traversait le mur, et un tonneau en plastique contenant une grande quantité d’eau froide. Il y avait également un bureau équipé d’un bloc-notes et de crayons de papier. J’aurais pu me croire dans une sorte d’hôtel de montagne, qui aurait toutefois difficilement obtenu une étoile.


      Je secouai la porte de toutes mes forces pour constater qu’elle était verrouillée. De la même façon, la seule fenêtre à l’étage était obstruée par un panneau de bois visiblement cloué depuis l’extérieur. Après un bref instant, je dus me rendre à l’évidence: j’étais prisonnier dans cette cabane, sans moyen de m’évader ou de communiquer avec le monde extérieur. Pire encore, l’absence de fenêtre m’empêchait de voir au-dehors, me privant ainsi de tout repère temporel, tant que durerait ma captivité.


      De la même façon qu’un homme ordinaire n’est pas préparé à la violence, il n’est pas non plus préparé à subir sans dommage un enfermement prolongé. Je passai de longues minutes à hurler, à tambouriner sur les murs, puis à secouer tout ce qui ressemblait à une ouverture. Mais en vain. On m’avait enlevé puis enfermé ici dans un but que j’ignorais.


      Je tournai en rond comme un ours en cage, me demandant comment tuer le temps jusqu’à ce que quelqu’un daigne me donner des explications.


      Désorienté et accablé, je m’affalai sur l’unique chaise en bois du rez-de-chaussée. C’est alors que j’aperçus un étrange dispositif. Dans un angle du plafond, hors de ma portée même si je grimpais sur la chaise, une diode rouge clignotait. En regardant de plus près, je constatai qu’il s’agissait d’une caméra de surveillance pointée dans ma direction. Le fil d’alimentation courait sur vingt centimètres, puis disparaissait dans le mur. Comme un détenu sous étroite surveillance, j’étais observé, ignorant totalement l’identité de mes geôliers. Je déversai à la caméra un flot d’insultes désespérées, mais rien ne se produisit. Les hommes qui m’avaient conduit ici n’avaient pas répondu à mes questions, il en irait de même pour le surveillant en chef.


      Selon mes estimations, nous devions être en milieu de soirée. Or les ravisseurs m’avaient annoncé qu’ils reviendraient le lendemain. Je n’avais plus qu’à patienter en espérant de toutes mes forces que leur retour m’en apprendrait plus.


      Je commençai à détailler les objets qui m’appartenaient et que j’avais remarqués lors de mon arrivée. J’eus l’impression que ma vie se résumait à ce groupement de souvenirs douloureux. Je trouvai un grand nombre de photographies de ma vie d’avant, avec ma femme et mon fils. Elles dataient d’une époque où, à la tête de mon restaurant, au milieu des vignes et de ma famille, je me sentais heureux. Je songeai avec nostalgie au tandem que je formais avec Hélèna à L’Auberge des Vignes. Nous recevions alors ensemble les grands de ce monde venus se régaler de mon talent. Qu’est-ce qui avait fait déraper les choses à ce point ?me demandai-je. Et surtout, pourquoi me rappelait-on ces souvenirs ici, dans ce chalet-prison ?


      Je trouvai également une pochette contenant des articles de presse au sujet de la faillite de mon restaurant. Comme dans la maison des vignes, quelqu’un avait regroupé des coupures de journaux qui évoquaient le scandale des faux vins du domaine Lefèvre. Je les relus un par un, plus pour y chercher un indice que pour revivre l’accablement qui s’était emparé de moi à cette époque. Je n’y trouvai rien de concret, mais leur lecture ajouta une dose de découragement.


      Le coup de grâce me fut porté par la découverte suivante. Posée sur le bureau de la chambrette, une lettre attendait. Je reconnus l’écriture au premier coup d’œil. Diane… La missive datait des mois qui avaient suivi mon retour en France. Elle m’annonçait en termes froids et distants son mariage prochain avec Robert Campbell.


      Je n’avais jamais reçu cette lettre de Diane, mais ce qui me sauta aux yeux fut que les gens qui l’avaient subtilisée à l’époque avaient jugé utile de me la remettre aujourd’hui, vingt-six ans plus tard. S’agissait-il des mêmes qui avaient décidé mon enfermement ? Et quel but poursuivaient-ils ? Pour dire la vérité, j’étais dans un tel état de désorientation que je mis de longues minutes à réaliser que les seuls à avoir pu détourner cette lettre adressée au domaine Lefèvre étaient mes parents. Or, il était impossible qu’ils soient à l’origine de cette mascarade, qui ressemblait de plus en plus à un piège, pensai-je.


      Plus tard dans la nuit, je me forçai à m’alimenter. Dans le garde-manger, je trouvai un morceau de fromage et un yaourt à la confiture. Je les avalai sans plaisir, espérant seulement que ces provisions me permettraient de ne pas mourir de faim dans cette bergerie abandonnée.


      Je tournai en rond une partie de la nuit, à essayer de comprendre ce qu’il m’arrivait, puis je finis par m’endormir.


      Lorsque je me réveillai, la réalité de la situation me sauta au visage. Le feu de cheminée s’était éteint et un froid polaire régnait dans le chalet. Ma respiration formait de petits nuages de buée devant mon visage. J’avisai le tas de bois et une boîte d’allumettes humides. Au prix d’efforts considérables, je parvins à rallumer les buches. Grelottant et désespéré, je me frottai les membres de longues minutes avant de commencer à ressentir à nouveau un peu de chaleur.


      Ma pensée suivante fut pour François Vidal. Cet homme que je ne connaissais pas, mais qui jouait manifestement un rôle dans les malheurs qui s’abattaient sur ma famille, était-il à l’origine de mon enfermement ? Et si oui, quel était son objectif ?


      Faute de meilleure idée, je décidai de transporter le matelas de l’étage jusque devant la cheminée. J’entassai tous les textiles que je trouvai dans la maison et me glissai dessous, attendant au plus près du feu que l’on veuille bien m’informer du sort que l’on me réservait. J’avais l’impression de devenir fou, sans aucune branche à laquelle raccrocher mon esprit bouillonnant. Peu à peu, mes pensées se calmèrent et j’entrai dans une phase de léthargie qui me procura curieusement un peu de répit.


      Dans un demi-sommeil sans rêve, je perçus les bruits d’une voiture. Je ne bougeai pas, persuadé que si ces types revenaient pour me tuer, toute tentative de me défendre serait de toute façon vaine. J’étais apathique.


      —Eh bien, Gabriel Lefèvre, on dirait que ce n’est pas la grande forme, déclara l’homme qui parlait français, le même que la veille.


      Je regardai d’un œil torve le panier qu’il transportait. Un fumet de soupe de légumes s’en échappa et déclencha chez moi un réflexe pavlovien. Je commençai à saliver.


      —Voici de quoi vous nourrir un peu, poursuivit le type. Il ne faut pas se laisser aller quand on est dans votre état.


      —S’il vous plait, demandai-je d’une voix fluette qui me surprit moi-même, qu’attendez-vous de moi ?


      L’homme émit un rictus dédaigneux.


      —Ce qu’on attend de vous ? ricana-t-il. Mais rien… Vous n’appréciez pas votre petit nid douillet ? Vous êtes là pour vous reposer, monsieur Lefèvre. Dans votre état, il faut prendre le temps de faire le point sur sa vie.


      Sa phrase étrange résonna en moi comme celle d’un médecin qui se préoccupait de l’état de son patient. Le sarcasme en plus. Je ne sus quoi dire pour essayer d’y voir clair. Je tentai malgré tout un coup de bluff.


      —En tout cas, vous pouvez dire à François Vidal que d’autres que moi sont au courant de ses bassesses. Que va-t-il faire ? Les enlever tous pour les empêcher de parler ?


      Je constatai un air légèrement ébahi sur le visage du geôlier qui comprenait le français.


      —François Billal, vous dites ? Connais pas, affirma-t-il en se tournant vers son homologue.


      —Vidal, François Vidal, l’homme qui vous paye pour me retenir ici ! Dites-lui d’aller se faire voir !


      Les deux cerbères échangèrent quelques mots dans leur langue. Je fus à peu près certain qu’il s’agissait de russe ou de polonais. Ils prononcèrent à plusieurs reprises le nom de l’homme que je soupçonnais. Même si la sonorité était déformée, ils persistaient à l’appeler «Billal». Je réalisai qu’il existait une possibilité que leur commanditaire ne leur ait pas donné son vrai nom. Un type comme François Vidal pouvait très bien faire appel à des hommes de main sans dévoiler son identité.


      Une seconde possibilité m’apparut. Et si quelqu’un d’autre était derrière tout ça ? Curieusement, cette idée m’affecta plus qu’elle ne me rassura. Il était toujours préférable de connaître son ennemi, pensai-je. En l’occurrence, je nageais en plein brouillard.


      Le second ravisseur me dévisagea bizarrement. Il chercha mon regard comme s’il voulait entrer en communication avec moi malgré la barrière de la langue. Il prononça une phrase que je ne compris pas, puis son collègue s’adressa à moi en français.


      —Ne faites pas de bêtise, monsieur Lefèvre, vous êtes au chaud ici. Si vous entretenez correctement le feu, vous ne mourrez pas de froid.


      Sur ce,les deux types se retirèrent en verrouillant la porte derrière eux. J’entendis leur voiture démarrer, puis le silence ouaté de la forêt enneigée s’abattit une nouvelle fois sur moi.


      Un peu plus tard, je commençai à ressentir des symptômes étranges. Après le départ de mes ravisseurs, je m’étais senti empli d’énergie. J’avais passé en revue les possibilités de m’échapper. J’avais même échafaudé un plan: en mettant le feu à l’étage, j’avais peut-être une chance de faire s’embraser les planches du toit afin de créer une ouverture. Les flammes se propageant toujours par le haut, j’aurais pu attendre au rez-de-chaussée que l’incendie fasse son ouvrage, tout en restant à l’abri des murs épais et renforcés du cagibi.


      Mais ce mince espoir laissa vite place à un abattement inexplicable. Je ressentis un début de nausée et je me demandai si l’on n’avait pas empoisonné la nourriture pour me rendre malade. Une sensation d’engourdissement gagna mes membres, tandis qu’une pression croissante enveloppa ma tête, déclenchant des vertiges. Je supposai que l’air vicié par la fumée de la cheminée, associé à un manque de ventilation, était en train de me faire suffoquer.


      Une certitude m’envahit alors: j’allais mourir dans cette bergerie, et rien ni personne ne pourrait me sauver. Bizarrement, cette pensée provoqua en moi une forme de soulagement.
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      Gendarmerie de Sallanches


      Le Maréchal des logis-chef Dubois regardait les trois femmes avec circonspection. Il ne connaissait pas les deux plus jeunes, mais depuis qu’elle avait débarqué des États-Unis pour prendre soin de sa fille, Diane Campbell lui faisait forte impression. Il avait tendance à lui faire confiance.


      —Vous dites que vous soupçonnez monsieur Vidal d’être à l’origine de l’empoisonnement de votre fille ? demanda-t-il pour la troisième fois.


      —C’est certain ! coupa Clara. Il s’agit d’un escroc international prêt à tout pour couvrir ses magouilles. Vous devez l’arrêter !


      Les choses n’étaient pas si simples. D’abord, la gendarmerie de Sallanches n’était saisie que d’une enquête sur les causes de l’accident d’Alisson Campbell. Celle-ci était toujours maintenue dans le coma après que son foie et ses reins avaient été empoisonnés par un cocktail médicamenteux. Le juge chargé du dossier avait ordonné une analyse complémentaire pour déterminer la nature du poison, mais les médecins, soutenus par Diane, avançaient que la priorité était de sauver Alisson. Le docteur Bertrand estimait qu’un prélèvement en vue d’expertise n’était plus possible: plus le temps passait, plus les substances toxiques disparaissaient. De plus, elles avaient été remplacées par les sédatifs administrés par l’hôpital lui-même pour la maintenir dans le coma. Les analyses initiales étaient arrivées au bout de plusieurs jours et n’avaient pas été obtenues dans le cadre de la procédure. L’avocat de Vidal, si celui-ci était inculpé, aurait tôt fait de les écarter en arguant que ces analyses n’avaient pas été ordonnées par le juge.


      Ensuite, les accusations portées par les trois femmes à l’encontre de François Vidal reposaient sur une enquête menée par elles, en marge encore une fois de la procédure. Or, Le Maréchal des logis-chef Dubois se méfiait des enquêtes menées par des amateurs. Elles débouchaient souvent sur des erreurs judiciaires patentes.


      Bref, à ce stade, la procédure était un véritable micmac.


      Pour couronner le tout, ces femmes n’étaient pas seulement venues lui faire part de leurs soupçons sur François Vidal dans l’affaire dont il était chargé.


      —Vous l’accusez aussi d’être à l’origine de la disparition de Gabriel Lefèvre ? poursuivit-il.


      —Absolument, réagit Clara. Comment expliquez-vous, sinon, que Gabriel ait abandonné sa Golf dans un chemin forestier sans issue ?


      —Il a peut-être décidé de quitter la région et de dissimuler sa voiture pour éviter qu’on ne le retrouve, opposa le gendarme. Monsieur Lefèvre est majeur, il a le droit d’aller et venir comme il l’entend.


      —C’est impossible, coupa Clémence. Nous avions rendez-vous à l’hôpital de Sallanches pour visiter sa fille. Il avait prévu de rentrer à L’Orée des Cimes avant le service du soir (elle chercha du regard l’approbation de Clara). Et sa disparition intervient au moment où il était sur le point de résoudre l’affaire qui a bouleversé sa vie et celle de sa famille. Croyez-nous, il faut se lancer à sa recherche sans tarder.


      Le Maréchal des logis-chef Dubois se frotta la tempe. Il se sentait impuissant face à cette affaire dont les ramifications dépassaient ses attributions.


      —Je peux effectuer un signalement, se hasarda-t-il. Ça donnera peut-être quelque chose.


      Clara se mit en colère.


      —Vous refusez d’interroger Vidal et vous refusez de chercher Gabriel, c’est bien ça ?


      —Calmez-vous, mademoiselle. Je ne dis pas çà. Je dis juste que je dois agir dans le cadre d’une procédure et que ça prend du temps. Je vais demander à mes confrères parisiens d’entendre François Vidal et je vous tiens au courant.


      Les trois femmes ressortirent de la gendarmerie avec le sentiment que l’administration française possédait définitivement la réactivité d’un bulot. Il ne fallait pas s’étonner que rien ne bouge dans ce pays, pensa Diane avec amertume.


      —Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea Clémence.


      —On cherche où a pu aller Gabriel après avoir quitté sa voiture, proposa Clara.


      —Il s’est peut-être enfoncé dans la forêt. Nous ne sommes pas assez nombreuses pour effectuer une battue.


      —Non, les traces de pas reviennent vers la route. Il s’est enfoncé sur le chemin forestier pour échapper à quelqu’un, puis il a fait demi-tour à pied, j’en suis certaine. Il faut comprendre qui le poursuivait.


      —Pour le tuer ! réalisa Clémence avec effroi.


      Clara secoua à nouveau la tête.


      —S’ils avaient voulu le tuer, ils l’auraient fait sur place. Non, je crois qu’on cherche à faire taire Gabriel et qu’on le retient quelque part. Il faut trouver où.


      Diane écoutait sans rien dire. Ses pensées la conduisaient très loin de cette vallée savoyarde où un homme qu’elle avait jadis aimé avait disparu. Une volonté puissante de participer aux recherches l’animait, mais dans le même temps, elle aspirait à tirer un trait sur ce cauchemar. Sa place était aux côtés de sa fille qui luttait pour sa survie. Les deux jeunes femmes avaient l’air tout à fait compétentes pour retrouver Gabriel. La meilleure chose à faire était de les laisser agir.


      —Je dois retourner à l’hôpital. Prévenez-moi si vous pensez que je peux vous aider à retrouver Gabriel, dit-elle d’une voix où pointaient la tristesse et la résignation.


      


      Clara et Clémence commencèrent par explorer les environs de Servoz.


      —L’avantage de la circulation en montagne c’est que les routes sont peu nombreuses, expliqua Clara. En cette saison, avec les cols fermés, on se déplace uniquement au fond des vallées. Si un véhicule a emmené Gabriel, quelqu’un l’aura forcément vu passer.


      Les deux femmes retournèrent à Servoz et commencèrent à observer les environs. Elles ne savaient pas très bien qui interroger, mais Clara avait une idée en tête.


      —Là ! s’écria-t-elle, en pointant une station de lavage de voitures munie de caméras de vidéosurveillance. On peut commencer par ça.


      Elle se gara entre les rouleaux bleus, puis se dirigea vers la cabine de l’employé. L’homme, un Savoyard austère qui déplorait manifestement de devoir tenir cette station de lavage au lieu de sillonner ses montagnes, accueillit toutefois les deux femmes avec un sourire.


      —Nous avons besoin d’accéder à vos caméras vidéo, fit Clara avec audace. C’est une question de vie ou de mort.


      —Vous êtes de la police ? fit l’homme, surpris mais charmé par cette brunette culotée.


      —Non, mais si vous nous aidez, je vous offre un séjour tous frais payés à L’Orée des Cimes. Ça vous dit ?


      Le tenancier n’avait pas beaucoup d’occasions de rompre la monotonie de son quotidien. Vendre des cartes de lavage ou dépanner des machines ne suffisait pas à son bonheur. Quel mal y avait-il à aider ces deux nanas pimpantes et dynamiques ?


      —Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?


      Clara lui indiqua l’heure approximative, la veille, à laquelle Gabriel avait effectué le trajet entre Chamonix et Sallanches. Elle expliqua chercher la trace de sa Golf grise qui avait sans doute fait un détour par la route de Servoz pour éviter les travaux.


      —Vous avez de la chance, j’ai justement une caméra qui pointe sur l’entrée de la station, et donc sur la route. Je vous montre ?


      L’homme alluma un vieil ordinateur et lança le programme de visionnage des caméras. Il fit défiler les images jusqu’à ce que l’horodateur indique 8h30. Peu de véhicules empruntaient cette route secondaire, même aux heures de pointe, mais lorsque le chronomètre indiqua 9h10, Clara s’exclama:


      —Stop ! C’est lui ! C’est la voiture de Gabriel. Il est bien passé par la route de Servoz !


      Elle connaissait déjà cette information, puisqu’elles avaient retrouvé la Golf un peu plus haut.


      —Regardons si on le voit passer dans l’autre sens, à présent, avança-t-elle, sachant qu’ils ne trouveraient rien de cette nature.


      Les deux femmes restèrent concentrées sur l’écran, observant les véhicules descendant avec l’attention d’un faucon scrutant la plaine.


      —Stop ! ordonna une nouvelle fois Clara.


      L’homme appuya sur pause au moment où un 4X4 de marque allemande, immatriculé en Autriche, passait dans le champ de la caméra. Les vitres latérales étaient teintées, mais à travers le pare-brise translucide, Clara et Clémence purent distinguer trois silhouettes. Deux d’entre elles étaient assises à l’arrière, et l’une portait une cagoule sur le visage.


      —Ils se dirigeaient vers Chamonix, expliqua Clara, une fois retournée dans la voiture. De là, ils peuvent soit passer en Italie par le tunnel du Mont-Blanc, soit poursuivre en Suisse, vers le nord. Dans les deux cas, il y a des caméras de surveillance. Maintenant qu’on a le signalement de la voiture, peut-être que le Maréchal des logis-chef nous écoutera.


      De fait, le gendarme Dubois accueillit favorablement leur demande de requérir les images de surveillance du tunnel du Mont-Blanc et du poste-frontière du Châtelard. Le lendemain matin, il les autorisa même à participer au visionnage des enregistrements.


      Malgré plusieurs heures à scruter les véhicules repérés aux deux endroits, ce matin-là, elles ne trouvèrent pas le 4X4 immatriculé en Autriche.


      —Ils sont restés en France ! Gabriel est détenu quelque part entre Servoz et Chamonix, affirma Clara à sa comparse, lorsqu’elles furent de nouveau seules.


      —Tu as un plan pour déterminer où ? demanda Clémence.


      —Je connais les environs comme ma poche. Je parcours tous les chemins carrossables en VTT, l’été. Tu es prête à randonner un peu ?


      —On ne peut pas retrouver le 4X4 en circulant en voiture ?


      —Trop dangereux. On cherche un chalet abandonné ou n’importe quelle planque isolée qui pourrait servir de prison à Gabriel.
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      Paris


      Le Maréchal des logis-chef Dubois effectua finalement le déplacement jusqu’à Paris. Grâce à un collègue de la section de Recherches, il avait obtenu l’appui de gendarmes opérationnels pour procéder à l’interpellation et au placement en garde à vue de François Vidal. L’arrestation d’un sexagénaire affairiste n’était sans doute pas une opération dangereuse, mais Dubois préférait s’entourer de toutes les précautions.


      Le groupe d’intervention frappa à la porte de l’appartement de la place des Vosges à sept heures précises. L’homme qui vint leur ouvrir n’était en effet pas un forcené fou furieux. Vêtu d’un peignoir en soie, les yeux cernés de grosses valises boursouflées, et l’haleine empestant l’alcool et le tabac froid, François Vidal mit plusieurs secondes à réaliser de quoi il retournait.


      —Monsieur Vidal, déclara Dubois, à partir de cette heure, vous êtes placé en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur l’empoisonnement d’Alisson Campbell.


      Le financier n’avait pas perdu sa morgue.


      —Vous n’avez aucun droit. J’exige la présence de mon avocat !


      —Comme vous voulez, monsieur Vidal. Nous avons juste quelques questions à vous poser. Ça peut être rapide et se dérouler ici. Et nous lèverons la mesure de garde à vue dès que vous nous aurez répondu… Mais si vous y tenez vraiment, nous pouvons aussi vous transporter dans nos bureaux en attendant l’arrivée de votre avocat.


      Dubois n’avait pas vraiment le droit d’agir comme ça, mais il voulait cueillir Vidal à froid. C’était un risque à prendre.


      —Très bien, entrez, consentit Vidal. Mais seulement vous, pas vos molosses effrayants.


      Dubois fit un signe de tête aux agents opérationnels qui restèrent sur le palier. Il pénétra dans l’appartement à la suite du vieux perruqué qui se laissa choir dans son canapé.


      —Des témoins nous ont signalé votre présence à Chamonix, au cours d’un dîner avec Alisson Campbell. Est-ce exact ?


      —Parfaitement exact. Je dîne avec qui bon me semble dans le cadre de mes affaires.


      —Le problème est qu’à l’issue de ce dîner, mademoiselle Campbell a été retrouvée sans connaissance sur le quai de la gare du funiculaire. Des analyses ont montré qu’elle avait été droguée. Vous reconnaissez ?


      Le visage de François Vidal n’exprima pas grand-chose. Dubois y distingua toutefois l’expression d’un homme qui savait masquer ses émotions, et même la vérité. Un menteur professionnel, jugea-t-il.


      —Rien du tout, je ne reconnais rien du tout. J’ai dîné avec Alisson Campbell, point barre. Quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ?


      Le point faible du dossier était là. Dubois n’avait pas d’éléments concrets. Juste un faisceau de présomptions et l’intuition des trois drôles de dames qu’il avait reçues dans son bureau. Il aurait forcément besoin de temps pour faire craquer Vidal, si tant est que celui-ci soit réellement coupable. Ce genre d’escroc en col blanc était retors.


      —Quels sont vos rapports avec Alisson Campbell ? Et avec la famille Lefèvre ? ajouta le gendarme, scrutant la réaction de Vidal.


      Cette fois le financier marqua sa surprise. Il pensait sans doute s’en tirer avec son histoire de relation d’affaires avec Campbell Wines, mais le gendarme entrait directement dans le vif du sujet.


      —Que viennent faire les Lefèvre là-dedans ?


      —Nous pensons que vous êtes impliqué dans l’affaire des contrefaçons des vins de leur domaine, et que dans la mesure où mademoiselle Campbell était sur le point de le découvrir et de le prouver, vous avez tenté de la faire disparaître.


      —C’est grotesque ! s’offusqua Vidal. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez !


      L’homme avait l’air sincèrement outragé, mais ses protestations avaient perdu en conviction. Ses lèvres tremblaient exagérément.


      —Alors dites-moi quels sont vos rapports avec la famille Lefèvre? Au passage, je vous informe que Gabriel Lefèvre a disparu. Si vous savez où il se trouve, il est dans votre intérêt de me le dire.


      Cette fois cette affaire allait trop loin, pensa Vidal.


      Il songea à Alexandre. Une voix intérieure lui disait depuis longtemps qu’il aurait dû s’éloigner de ce garçon, mais c’était au-dessus de ses forces. Il avait ce gamin dans la peau au-delà de toute raison. La vie amoureuse de François Vidal avait longtemps été un désastre. Non pas à cause de son homosexualité qui était parfaitement admise, y compris dans son milieu professionnel ; ni à cause de sa laideur repoussante. Non, ce qui pénalisait Vidal était ce besoin absolu de dominer son prochain. Il était tellement méprisant, cassant et même habité d’une grande méchanceté, que tous ses amoureux avaient pris leurs jambes à leur cou dès qu’ils avaient compris à qui ils avaient à faire. Tous, sauf Alexandre… Dans la situation actuelle, il était obligé de parler sans détour au gendarme de sa relation avec lui, jugea-t-il.


      —Alexandre Lefèvre est mon amant depuis plusieurs années. Nous entretenons une relation amoureuse des plus classiques. Mais si vous voulez tout savoir, je n’ai jamais rencontré son père. Pour répondre à votre question, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Gabriel Lefèvre.


      —Nous avons des indices qui tendent à prouver que vous êtes mêlé à l’escroquerie qui a emporté la réputation de la famille Lefèvre. Qu’avez-vous à me dire à ce sujet ?


      Vidal était hésitant. Il avait déjà été mis en cause dans cette affaire par les accusations d’Alisson Campbell. Il avait tenté de régler le problème en droguant la jeune femme, mais visiblement la dose était trop importante et la fille était encore dans le coma. Tôt ou tard, les gendarmes découvriraient les raisons de son dîner avec elle. En réalité, il avait subi une influence néfaste de la part d’Alexandre. Vidal pensa à cet instant que les magouilles de son amant allaient finir par lui attirer de graves ennuis. Il se décida.


      —Écoutez, dit-il en essayant de prendre une voix aimable, je suis au courant qu’Alexandre a vendu des bouteilles contrefaites du domaine de ses grands-parents. Il l’a certainement fait par appât du gain, et j’avoue que je ne l’en ai pas empêché. Pour je ne sais quelle raison, il a voulu porter atteinte à la réputation d’Alisson Campbell et de son père. Je reconnais que j’ai indirectement participé à l’expédition d’une fausse bouteille chez Campbell Wines. Ce n’est pas très glorieux, mais ce n’est pas non plus un crime épouvantable. Je ne sais pas pourquoi Alexandre est à ce point obsédé par mademoiselle Campbell.


      —Peut-être parce qu’il s’agit de sa demi-sœur cachée ? avança Dubois.


      Vidal se figea. Ils étaient aussi au courant de ça… À quoi bon continuer de mentir ? S’il avait une chance de s’en sortir, c’était en faisant porter le chapeau à Alexandre, réalisa-t-il. Il n’avait jamais approuvé la volonté du garçon de s’en prendre aussi violemment à ses proches. Si quelqu’un était bien placé pour rejeter sa famille qui lui faisait honte, c’était bien lui. Mais de là à les voler… C’était stupide. Sans compter que cela diminuait la valeur de l’héritage qu’il toucherait un jour.


      —Je vais vous dire la vérité, se décida-t-il. Alexandre m’a demandé de rencontrer Alisson Campbell et de glisser un léger tranquillisant dans son verre. Il prétendait que ça provoquerait une sorte d’amnésie. Que ça lui ferait oublier ce qu’elle avait découvert.


      —Un léger somnifère ? interrompit Dubois. Vous voulez rire !? On a retrouvé dans ses veines assez de substance chimique pour abattre un rhinocéros ! Elle est encore entre la vie et la mort, à l’heure où je vous parle.


      —Mais enfin, je vous jure que je ne savais pas ce que contenait la fiole que j’ai versée dans son vin, protesta Vidal avec véhémence. C’est Alexandre qui me l’a donnée !


      —C’est très commode, monsieur Vidal. Accuser quelqu’un qui ne peut pas se défendre… Ce ne sera pas suffisant pour vous sortir d’affaire.


      Les yeux du financier s’arrondirent. Sa mâchoire se décrocha et il émit un petit bruit de surprise.


      —Comment ça, il ne peut pas se défendre ? C’est un grand garçon, il saura répondre à vos questions, j’en suis certain.


      —Depuis son lit d’hôpital ?


      Nouveau décrochement de mâchoire. Vidal donna l’impression d’avoir eu une apparition de la Vierge Marie.


      —Quel lit d’hôpital ? demanda-t-il en déglutissant avec peine.


      Soudain, le fracas d’une porte se fit entendre depuis le hall d’entrée. Dubois se retourna, pensant voir surgir ses collègues, poussés par une urgence quelconque. Mais au lieu de cela, il perçut des bruits de lutte, puis des cris provenant de l’extérieur de l’appartement.


      —Laissez-moitranquille ! Vous n’avez pas le droit ! hurlait une voix autoritaire et aiguë.


      Le gendarme jeta un coup d’œil à Vidal qui était à présent livide. Le vieux financier était sur le point de s’évanouir. Il le laissa en plan et bondit vers la porte d’entrée.


      En l’ouvrant, il tomba sur une scène surprenante: ses collègues, goguenards, maîtrisaient aisément un homme qui se débattait frénétiquement, telle une marionnette désordonnée.


      Alexandre Lefèvre.
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      Chamonix


      La vallée de Chamonix était relativement étroite. Les pentes abruptes conduisant au Brévent et à la mer de Glace avaient empêché que l’on y construisît de trop nombreuses habitations. Seuls quelques chemins de randonnée, impraticables à pied l’hiver, sillonnaient les massifs. Mais Clara avait estimé qu’il était inutile de les explorer. «S’ils ont emmené Gabriel en voiture, ils doivent le retenir dans une maison en bord de route», déclara-t-elle.


      —Comment veux-tu qu’on tombe sur la bonne ? se découragea Clémence. Il y en a des centaines !


      —Je crois que tu as raison, finalement, il faut trouver le 4X4.


      —La recherche sur la plaque n’a rien donné, soupira Clémence. D’après Dubois, la voiture a été louée en Autriche par une société.


      Depuis deux jours, Clara et Clémence s’escrimaient à retrouver la trace de Gabriel. Le Maréchal des logis-chef Dubois était parti à Paris pour interroger Vidal, si bien que ses hommes avaient d’autres chats à fouetter que de lancer une demande d’entraide internationale pour identifier le locataire du 4X4. Par ailleurs, la disparition de Gabriel n’était toujours pas considérée comme inquiétante.


      Diane Campbell, de son côté, demeurait jour et nuit aux côtés d’Alisson, dans l’espoir qu’une opération devienne possible. Les médecins envisageaient une intervention sur le foie et les reins de la malheureuse. L’opération constituait le dernier espoir, et Clémence avait décidé qu’aider Clara à retrouver Gabriel lui permettrait d’éloigner son angoisse.


      Les deux femmes circulaient à bord de la petite voiture sale de Clara. Elles rentraient à L’Orée des Cimes chaque soir pour se reposer quelques heures.


      Le troisième matin, tandis que Clara faisait le plein, elle avisa enfin un véhicule ressemblant à celui de la vidéo. Elle fit un geste du menton à Clémence, indiquant le parking de l’hôtel Mercure situé en face de la station-service.


      —Je vais régler. Va voir si la plaque correspond.


      Clémence traversa la rue et s’approcha du 4X4. Elle releva l’immatriculation, puis adressa un signe de la tête à Clara. Elles avaient enfin retrouvé le véhicule dans lequel était monté Gabriel, et cela leur procura une joie indicible. Il ne restait plus qu’à déterminer si celui-ci était détenu dans l’hôtel, ou si les ravisseurs y avaient seulement établi leur camp de base.


      Au même moment, trois silhouettes sortirent du hall de réception et se dirigèrent vers le 4X4.


      Trois silhouettes… comme les trois personnes qui se trouvaient à bord, lorsque Gabriel avait été enlevé, pensa Clara. Pourtant, aucune d’elle n’avait l’air d’avancer sous la contrainte.


      Et celle qui monta à l’arrière était beaucoup trop petite pour être Gabriel.

    

  


  
    
      Gabriel


      Je me sentais léthargique dans cette pièce lugubre. Au bout de deux jours, j’avais entendu le groupe électrogène qui ronronnait à l’extérieur se couper. L’ampoule qui éclairait le rez-de-chaussée de la bergerie était devenue froide comme la mort. Il ne me restait plus que deux bougies et une poignée d’allumettes.


      L’air était froid et humide. Je frissonnais dans mes vêtements qui semblaient de plus en plus lourds sur mon corps. Je m’efforçais de rester éveillé, mais une lassitude écrasante pesait sur mes paupières, m’entraînant vers l’abîme.


      Mes geôliers ne communiquaient plus avec moi. Une fois par jour, j’entendais le moteur de leur voiture approcher. Puis des pas se dirigeaient vers l’entrée, la porte s’ouvrait, ils introduisaient un sac en plastique contenant quelques aliments, puis ils repartaient sans rien dire. J’avais beau protester, hurler, crier mon accablement, personne ne consentait à me donner la moindre explication. Ces salopards continuaient à m’alimenter, mais ils avaient visiblement décidé de me laisser mourir de désespoir.


      Mes pensées erraient, incohérentes et décousues. Des souvenirs douloureux ressurgissaient, se mélangeant aux réalités présentes. La faillite de mon restaurant, la maladie d’Alexandre, l’image de Diane heureuse avec un autre… Chaque pensée était comme un coup porté à mon âme, me faisant douter de ma valeur, de mes choix, de ma raison de vivre.


      Les murs du chalet semblaient se refermer sur moi. Ils amplifiaient ma solitude. J’entendais parfois des bruits à l’extérieur, mais je ne savais pas s’ils étaient réels ou le fruit de mon imagination tourmentée. J’étais comme un fantôme, un spectre, incapable de lutter contre le désespoir qui m’envahissait.


      L’idée du suicide me traversa l’esprit, insidieuse. C’était comme si quelqu’un, connaissant mes faiblesses et mes peurs, avait orchestré cet enfer pour me pousser à bout. Mais une part de moi résistait encore, s’accrochant désespérément à un mince fil d’espoir. Peut-être que quelqu’un me cherchait, après tout ? Il fallait que je tienne.


      Cette pensée m’apporta un maigre réconfort.


      Puis, dans un sursaut de lucidité, une autre pensée me traversa l’esprit: François Vidal. Oui, il était certainement derrière tout cela. Mais quelque chose ne collait pas. Une intuition, peut-être, ou un détail que je ne parvenais pas à saisir. Malgré ma confusion et mon désarroi, je savais que je devais m’accrocher à cette réflexion. C’était peut-être ma seule chance d’échapper à ce piège mortel.


      Au bout de quatre ou cinq jours, j’eus la conviction qu’on avait introduit de la drogue dans la nourriture. Je scrutai mes symptômes physiques, mais à part le froid et les courbatures, je ne constatai rien. Si l’on cherchait à m’empoisonner, c’était de manière lente et insidieuse.


      Je décidai de goûter soigneusement le prochain plat que l’on m’apporterait. Jusque-là, tenaillé par la faim et trop heureux de la maigre satisfaction procurée par la nourriture, j’avais avalé d’un trait les plats et les boissons qui se trouvaient dans les sacs en plastique.


      Cette fois, je fis appel à mes papilles de chef pour tenter de distinguer une saveur suspecte. Je commençai par me rincer longuement la gorge à l’aide de l’eau du réservoir. Puis je mis lentement en bouche un morceau de viande. Je le coupai en petits bouts à l’aide de mes incisives, puis je le fis tourner sur ma langue, faisant glisser la bouillie insipide contre mes papilles. J’aspirai de l’air pour vaporiser les arômes sur mes cellules olfactives.


      Et le goût m’apparut. Une amertume insignifiante qui aurait pu être provoquée par du pamplemousse ou de l’endive, mais qui, en l’espèce, me parut beaucoup plus chimique.


      On essayait de me droguer jour après jour, c’était évident ! Qui, comment, et pourquoi, je ne le savais pas. Mais à partir de ce moment, je décidai de ne plus toucher aux aliments cuisinés que l’on m’apportait. J’allais peut-être finir par mourir de faim, mais ces salopards ne viendraient pas à bout de ma conscience, me jurai-je, à demi apathique.


      Le même jour


      «On dirait qu’il n’a pas touché à son plat.»


      La voix de l’homme était détachée, froide. Il constata simplement l’état du prisonnier, après avoir connecté son téléphone à la caméra de surveillance du chalet.


      —On aurait pu s’en apercevoir depuis l’hôtel, si vous aviez utilisé Internet comme je vous l’avais demandé.


      —Je vous l’ai dit: aucune connexion avec l’extérieur. On risque d’être repérés, sinon. Ce n’est pas le bout du monde de se déplacer jusqu’ici, si ?


      Le troisième geôlier attendait dans la voiture que les deux autres aient terminé leur observation. Le captif déclinait, et même s’il ne mangeait plus ce qu’on lui apportait, il était patent qu’il perdait la raison rapidement. La veille, ils avaient constaté qu’il n’allait même plus aux sanitaires pour effectuer ses besoins. Finalement, pensa le chauffeur, les choses allaient peut-être se terminer plus vite que prévu. Cette mission n’était pas dangereuse, mais il commençait à s’ennuyer fermement dans ces montagnes. Et puis, même si leur client payait bien, il fallait avouer que son plan était tout de même un peu tordu.


      Dans le rétroviseur, il avisa les deux autres en train de revenir vers la voiture. Son associé ouvrit la porte à leur client, puis il lui fit signe de redémarrer.


      En bas du chemin forestier, il aperçut une Fiat Punto rouge garée dans le sens de la montée. Sa méfiance naturelle lui commanda de vérifier de quoi il s’agissait. Il aurait juré que la voiture n’était pas là lorsqu’ils étaient arrivés.


      —Tu veux que j’aille voir ? demanda-t-il en hongrois.


      —Ő vissza akar menni a szállodába, répondit l’autre. Laisse tomber.


      Leur commanditaire était pressé de rentrer à l’hôtel.

    

  


  
    
      
        
          
            
              36
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            GARDE À VUE

          

        

      

    


    
      

    

  


  
    
      Section de Recherche de Paris


      Le Maréchal des logis-chef Dubois ne connaissait pas les locaux de la gendarmerie parisienne. Affecté en Haute-Savoie depuis sa sortie de l’école des sous-officiers, il n’avait jamais quitté sa région d’origine. La caserne lui sembla bruyante et pour tout dire, en proie à une désorganisation choquante.


      Le trajet depuis la place des Vosges s’était déroulé à très grande vitesse, l’estafette dans laquelle il avait pris place se faufilant, sirène hurlante, sur les voies de bus et les pistes cyclables. Visiblement habitué aux gymkhanas dans la capitale, le conducteur évita de justesse un homme en trottinette rendu sourd par le casque Hifi posé par-dessus son bonnet.


      Le lieutenant qui avait dirigé l’opération de terrain fit signe à Dubois de le suivre.


      —On va vous trouver une salle d’interrogatoire par ici. Par qui voulez-vous commencer ?


      —François Vidal, ça laissera au jeune le temps de se calmer.


      De fait, même si Alexandre Lefèvre n’avait pas été difficile à maîtriser, il était fortement agité. Il insultait les gendarmes, invoquant de manière grotesque la Cour européenne des droits de l’homme afin qu’on le laisse partir. Dubois avait souri en indiquant à Alexandre qu’il allait devoir commencer par répondre à quelques questions, avant de pouvoir envisager de saisir ladite Cour.


      —Pendant que j’interroge Vidal, pouvez-vous procéder à un dépistage d’alcool et de stupéfiants chez Lefèvre ? Je serais étonné que ce garçon soit à jeun.


      Le capitaine acquiesça, puis il introduisit son collègue savoyard dans une salle au plafond bas et aux murs humides. François Vidal attendait, assis sur une chaise, la mine défaite et le teint pâle.


      —Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’Alexandre Lefèvre était chez vous, cette nuit ? entama Dubois.


      —Vous ne me l’avez pas demandé. Et puis, c’est une affaire privée qui ne vous regarde pas, tenta Vidal.


      —Certes, mais vous nous avez dit qu’Alexandre vous avait donné le poison à glisser dans le vin de mademoiselle Campbell. Il pourrait être intéressant pour vous qu’il confirme vos dires et vous disculpe, non ?


      François Vidal soupira. Il ne s’était jamais retrouvé dans une situation pareille. Mais, si l’honnêteté n’était pas sa première vertu, il ne se considérait pas non plus comme un criminel devant dissimuler la vérité. Autant se montrer coopératif, pensa-t-il.


      —Alexandre est devenu ingérable depuis quelque temps, lâcha-t-il, comme à regret. Il passe ses nuits à sortir et à prendre toutes sortes de substances illicites. Je ne le reconnais plus.


      —Nous allons reprendre depuis le début, si vous voulez bien. Quand cette fraude aux faux vins a-t-elle commencé ?


      Vidal tenta une ultime protestation.


      —Je croyais que vous enquêtiez sur la tentative d’assassinat de mademoiselle Campbell, dit-il sans conviction. Quel est le rapport avec la fraude aux grands crus ?


      —Il est établi que lorsque vous l’avez rencontrée à Chamonix, Alisson Campbell enquêtait sur cette escroquerie. Elle avait passé plusieurs semaines en Bourgogne où elle avait croisé la route d’Alexandre Lefèvre. Or, vous me dites que ce dernier vous a demandé de l’empoisonner, pour, je vous cite, «lui faire oublier ce qu’elle avait découvert.» Dubois mima des guillemets en l’air. «Vous m’accorderez que le rapport entre son empoisonnement et l’affaire des faux vins est facile à établir.»


      Vidal s’affaissa un peu plus sur sa chaise. Il semblait désireux de sortir au plus vite de cette caserne lugubre. Dubois sentit qu’il était prêt à passer aux aveux si cela lui permettait de retrouver ses costumes sur mesure, ses limousines avec chauffeur et ses peignoirs de soie.


      —La contrefaçon de vins organisée par Alexandre était déjà en place lorsque je l’ai rencontré, soupira le financier. Il m’a expliqué qu’il collait des étiquettes du domaine Lefèvre sur des bouteilles de vin ordinaire, pour les vendre à des «crétins qui n’y connaissent rien». Ce sont ses termes. Je n’ai pas trouvé ça très grave et je l’ai laissé faire, je le concède. Puis un jour, il m’a demandé d’utiliser l’une de mes sociétés pour expédier un faux grand cru à un importateur New-Yorkais. Campbell Wines, la compagnie du père d’Alisson. J’ai cédé par faiblesse, je l’avoue.


      —Vous saviez qu’Alisson Campbell était la demi-sœur d’Alexandre, à ce moment-là ?


      —Non, je l’ai découvert plus tard, ne put s’empêcher de mentir Vidal, qui avait enquêté sur les Campbell dès le début de sa relation avec Alexandre. Que voulez-vous, Alexandre est évanescent. Il ne dit que ce qu’il veut bien dire, et ce qui sert ses intérêts. Même à moi.


      Dubois regarda le vieux financier avec une pointe de pitié. Voilà un homme qui régnait sur le monde des affaires avec intransigeance. Un homme dur vis-à-vis du moindre de ses collaborateurs, mais qui se faisait mener par le bout du nez par un mignon de vingt-cinq ans. Ce devait être difficile à admettre pour lui.


      —C’est une de ces fausses bouteilles qui a ruiné le restaurant du père d’Alexandre, remarqua Dubois. Ça non plus, vous ne pouviez pas l’ignorer.


      Vidal souffla l’air de ses poumons par les narines. Il pinça les lèvres et lâcha, comme à regret:


      —Alexandre déteste son père. Il attend qu’il meure pour hériter de sa part du domaine Lefèvre, alors je ne serais pas surpris qu’il soit à l’origine de la déconfiture de Gabriel Lefèvre, en effet.


      —Vous ne seriez pas surpris, mais Alexandre ne vous l’a jamais avoué ? insista Dubois.


      —Non. Il m’a dit à l’époque que selon lui, Gabriel Lefèvre avait organisé tout ça, quitte à perdre son restaurant. J’ai bien conscience à présent qu’il s’agit d’un mensonge de plus à mettre à l’actif d’Alexandre.


      Dubois prenait des notes, mais il réalisa qu’il s’éloignait de l’objet de son enquête. Il n’avait pas été saisi pour déterrer les secrets de la famille Lefèvre. Il se concentra à nouveau sur son sujet.


      —Vous aurez certainement à répondre à d’autres questions sur cette escroquerie, monsieur Vidal. Mais dans l’immédiat, j’ai besoin de comprendre exactement ce qui est arrivé à Alisson Campbell. Et à Gabriel Lefèvre. Je vous l’ai dit, ce dernier a disparu il y a quelques jours. Est-ce que selon vous, Alexandre pourrait être à l’origine de sa disparition ?


      Les traits du visage de Vidal prirent une expression de dégoût. Comme son amant, il adorait l’argent. Mais au cours de sa carrière, il avait toujours compté sur son seul talent pour faire fortune. La notion même d’héritage était un concept qui l’écœurait. Ses propres parents lui avaient déjà transmis une éducation qui lui faisait honte, ce n’était pas en plus pour compter sur leurs pauvres économies au moment de leur mort. Voilà encore un point qui l’éloignait de son jeune amant.


      —C’est tout à fait possible, consentit-il. Quand a eu lieu cette disparition, exactement ?


      —Il y a cinq jours. Entre Chamonix et Sallanches.


      Vidal tiqua. Il réfléchit un instant avant de répondre.


      —Alexandre est réapparu la semaine dernière, lâcha-t-il. Il disparaît et réapparaît régulièrement. À chaque fois que nous sommes brouillés, en fait. Mais je suis catégorique, il a passé les sept derniers jours chez moi. Ça ne peut pas être lui qui a fait disparaître son père.


      —Sauf s’il a commandité l’enlèvement à distance, remarqua le gendarme.


      —Peu probable. Lorsque Alexandre a un problème à résoudre, même malhonnête, il se tourne toujours vers moi. J’en viens à penser qu’il reste avec moi pour mes relations. Bon, maintenant que je vous ai dit tout ça, vous allez me laisser partir ?


      Dubois regarda le financier avec circonspection. Comment un homme tellement puissant pouvait-il être aussi naïf ? se demanda-t-il. Les riches vivaient définitivement hors-sol.


      —Je crains que non, monsieur Vidal. Vous êtes toujours suspecté d’avoir empoissonné Alisson Campbell.


      Qu’il soit le véritable coupable ou seulement le complice d’Alexandre, il allait devoir répondre de ses actes. Il ne semblait pas le réaliser, mais François Vidal allait probablement passer quelques années derrière les barreaux.


      


      Le face-à-face avec Alexandre Lefèvre se déroula dans une tout autre ambiance. Le test aux stupéfiants se révéla positif pour une bonne demi-douzaine de substances, et Dubois dut faire examiner le garçon par un médecin avant de pouvoir l’interroger. Lorsqu’il put enfin rejoindre la salle d’interrogatoire, le jeune homme était apathique et amorphe.


      —Pourquoi suis-je ici ? demanda Alexandre, presque larmoyant. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


      Dubois était un enquêteur chevronné. Il savait que les premières minutes d’un interrogatoire étaient décisives. S’il voulait obtenir des aveux, il devait frapper fort d’entrée.


      —Vous êtes accusé de tentative d’assassinat sur la personne d’Alisson Campbell, ainsi que sur la personne de votre père, lâcha-t-il sans ciller. Vous risquez la réclusion criminelle à perpétuité.


      Malgré sa fatigue manifeste, Alexandre ouvrit de grands yeux étonnés.


      —Qu’est-ce que vous me racontez là ? s’insurgea-t-il d’une voix ferme. Je n’ai tenté d’assassiner personne !


      —Commençons par mademoiselle Campbell. Vous l’avez rencontrée il y a quelques semaines en Bourgogne. Elle vous soupçonnait d’avoir organisé une fraude aux vins au préjudice de votre famille. Et comme elle menaçait de vous dénoncer, vous avez demandé à votre amant, François Vidal, de régler le problème. Vous lui avez fourni un poison destiné à la neutraliser. Alisson Campbell n’est pas morte, alors vous avez décidé de supprimer votre père. Qui est aussi le sien, du reste… Nous avons des éléments accablants qui démontrent ce que je viens de vous dire. Alors vous avez deux solutions: soit vous avouez maintenant et je peux vous assurer que le juge en tiendra compte, soit je vous envoie en prison pour un long moment, ce qui vous donnera le temps de réfléchir à vos actes.


      Les yeux d’Alexandre s’ouvrirent plus grand encore. Il eut l’air sincèrement abasourdi par ce qu’il venait d’entendre.


      —Mais… mais ce n’est pas vrai ! Oui, nous avons bien essayé de négocier avec Alisson en la rendant plus docile, mais je n’ai jamais voulu la tuer ! Et puis, je ne savais même pas que mon père avait disparu !


      Dubois regarda Alexandre avec mépris. Il choisissait visiblement la seconde solution, celle du déni. Il allait falloir patienter longtemps avant qu’il ne passe aux aveux, réalisa-t-il. Il tenta tout de même une question détournée.


      —Pourriez-vous au moins m’expliquer pourquoi vous en vouliez à Alisson Campbell et à votre père ? Si vous me permettez de comprendre qui sont les victimes, nous pourrons peut-être chercher un autre coupable. Une personne susceptible de leur en vouloir à tous les deux.


      Le stratagème fonctionna. Comme par réflexe, Alexandre se composa une expression affectée, puis il reprit la parole. Sa voix était larmoyante.


      —Mon père ne m’a jamais aimé. Il n’en avait que pour son restaurant et ses clients prestigieux. J’ai toujours voulu exister à ses yeux, mais c’était peine perdue. Alors je suis parti à Paris pour me construire une vie à ma mesure. Seul.


      —C’est à ce moment que vous avez décidé de saboter sa carrière en glissant une fausse bouteille dans la cave de son restaurant.


      —Non ! s’offusqua Alexandre. Je n’ai découvert l’atelier clandestin que plus tard, en rendant visite à mes grands-parents, alors que je vivais à Paris. Le restaurant de mon père avait déjà fait faillite. Je vous jure que je n’y suis pour rien !


      —Ce n’est donc pas vous qui avez mis en place l’atelier de fausses étiquettes, dans la maison des vignes qui appartient à votre père.


      —Non ! Je veux dire, oui, je l’ai utilisé par la suite, mais ce n’est pas moi qui l’ai créé !


      Dubois ne relança pas. Il n’en avait pas besoin. Un garçon comme Alexandre Lefèvre, aussi écorché vif, ne s’arrêterait pas de parler avant d’avoir convaincu son interlocuteur. Et au vu de l’émotion qui transparaissait dans sa voix, le gendarme fut certain qu’il ne lui servait pas une version préparée.


      Alexandre commença par raconter comment il avait découvert l’atelier clandestin qui avait été établi dans la propre maisonnette de son père, située en bordure du domaine Lefèvre. En constatant que la fraude qui avait causé la ruine de son père venait de l’intérieur même de la famille, il avait décidé d’utiliser cette idée pour gagner de l’argent. Il avoua que c’était bien lui qui avait fabriqué de fausses étiquettes, mais seulement pour diffuser le vin contrefait dans les soirées du ClosVougeot. Pour le reste, il fallait chercher le coupable ailleurs.


      —Si ce n’est pas vous, coupa le gendarme, qui a installé cet atelier clandestin dans la maison des vignes ?


      —Je pense que c’est mon père lui-même, assena Alexandre. D’après ma mère, mon père a toujours été jaloux de son frère Hugues, mon oncle, qui reprendra le domaine à la mort de mes grands-parents. Peut-être a-t-il voulu se venger.


      —Au point de saborder son propre restaurant ?


      —Il voulait changer de vie ! À cause de la bâtarde, il voulait nous abandonner… quitter la France pour retrouver sa deuxième famille à New York !


      —Vous parlez d’Alisson Campbell et de sa mère ? Comment connaissiez-vous leur existence ?


      —Il y avait plein d’informations sur elles dans la maison des vignes ! Je n’ai eu qu’à lire les documents pour comprendre que mon père était le véritable responsable de tout ça… Et qu’il avait installé son quartier général dans cette cabane ! Je vous dis que c’est lui qui a tout organisé ! Il faut me croire !


      Dubois était dubitatif. Il se confirmait qu’Alexandre, exalté et à la limite de l’hystérie, lui servait une histoire à laquelle il croyait profondément. Qu’elle soit vraie ou pas, le garçon était habité par la conviction que son père était à l’origine de son propre malheur. Mais quelque chose clochait. Il sentit que la clé de ces crimes se trouvait dans l’imbroglio insensé de ces histoires familiales.


      —Admettons que vous ayez raison, reprit-il, admettons que votre père soit à l’origine de tout ça. Pourquoi, selon vous, aurait-il disparu au moment où il rendait visite à Alisson Campbell à l’hôpital de Sallanches ?


      Alexandre marqua un temps d’arrêt. Il sembla réaliser lui aussi que quelque chose ne tournait pas rond. Il n’avait pas l’air d’un suspect qui cherchait une nouvelle version, plus crédible que la première, pour se disculper. Dubois put presque le voir remonter le fil de son existence pour recoller en silence les morceaux d’un puzzle extrêmement complexe. Il enfonça le clou.


      —Monsieur Lefèvre, vous et votre amant Vidal avez admis avoir voulu neutraliser Alisson Campbell. Je veux bien croire que vous n’aviez pas l’intention de la tuer, mais seulement de la rendre docile au moment où elle s’apprêtait à parler à votre père de votre responsabilité dans l’affaire des faux vins… Mais dans ce cas, si comme vous l’avancez, votre père était à l’origine de l’escroquerie, qu’est-ce que les confidences d’Alisson Campbell à Gabriel Lefèvre auraient changé à votre situation ?


      Le gendarme laissa passer quelques secondes.


      —Vous aviez peur qu’il apprenne que vous aviez pris sa suite dans la contrefaçon des vins familiaux ?


      Le visage d’Alexandre se décomposa. Il comprenait que sa théorie ne tenait pas. C’était pourtant celle à laquelle il avait toujours cru. Sincèrement.


      —Comment avez-vous découvert la maison des vignes, Alexandre ? assena Dubois. Ou plutôt: qui vous a révélé son existence et vous a incité à aller y farfouiller ?


      —Oh, mon Dieu, gémit Alexandre. Ce n’est pas possible…


      Il s’effondra en pleurs.
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      Aux alentours de Chamonix


      «Ils reviennent, planque-toi !»


      Clémence et Clara s’enfoncèrent dans les sièges de la Punto. Se garer aussi près du chemin n’avait pas été l’idée du siècle, mais elles n’avaient pas eu le choix. Elles avaient facilement suivi le 4X4 sur ces routes que Clara connaissait par cœur, mais lorsqu’il avait bifurqué sur une voie secondaire, il avait fallu faire un choix. Clara avait poursuivi tout droit, puis elle avait fait demi-tour et s’était engagée sous les arbres. Il n’y avait pas d’autre endroit où stationner pour observer.


      Le cœur des deux jeunes femmes battait la chamade. Qui que fussent ces inconnus, s’ils venaient approvisionner Gabriel ou accomplir une quelconque tâche dans son lieu de captivité, ils seraient sur leurs gardes. Clara réfléchit à une explication plausible à leur fournir, au cas où ils s’arrêteraient pour les questionner.


      Le 4X4 n’était plus qu’à trente mètres. Elle pensa à se redresser pour observer les occupants. Elle pouvait toujours sortir de la voiture et faire mine de constater un problème. Mais elle n’en eut pas le courage. Suivre un véhicule sur une voie circulante était une chose, affronter des individus potentiellement dangereux dans un coin désert en était une autre. Elle était sommelière, pas boxeuse professionnelle. Et puis, se dit-elle, s’ils repartaient sans s’arrêter, elles pourraient explorer le bout du chemin.


      Elles se tapirent plus profondément dans les sièges, priant pour que le bruit du moteur s’éloigne. À leur grand soulagement, le son décrut rapidement.


      Clara actionna la poignée et ouvrit la portière.


      —Qu’est-ce que tu fais ? demanda Clémence, inquiète. Ils sont tout près !


      —Je dois vérifier quelque chose.


      Elle bondit hors du véhicule et courut sur cinquante mètres à travers les arbres. La route faisait un lacet, et si son observation avait été correcte, on devait apercevoir la départementale en contrebas.


      Le 4X4 passa sous ses yeux au moment où elle débouchait sur un surplomb. Concentrés sur la route, les occupants ne pouvaient pas la voir. Elle, en revanche, put distinguer le visage du passager.


      —Nom de Dieu de bordel de merde, jura-t-elle à haute voix. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


      Elle courut aussi vite qu’elle put dans l’autre sens et retrouva Clémence toujours calfeutrée dans la Punto.


      —Tu ne devineras jamais qui a organisé tout ça ! cria-t-elle, exultant.


      —François Vidal ? C’est lui qui est avec les ravisseurs, dans le 4X4 ?


      —Non ! Tu ne vas pas en croire tes oreilles.


      —Vas-y, accouche, on n’a pas le temps de jouer aux devinettes !


      —Hélèna ex-Lefèvre ! L’ancienne femme de Gabriel !


      Clara était sidérée, mais au fond, pas si surprise que cela. Après le passage d’Hélèna à L’Orée des Cimes, Gabriel avait insisté sur le fait que son ex-femme n’était pas venue sans raison. Il avait vu juste ! Elle préparait un plan, et ce plan n’était ni plus ni moins que l’enlèvement de son ancien mari. Incroyable !


      —Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Clémence.


      —On monte voir, qu’est-ce que tu crois ! répliqua Clara en désignant la forêt.


      —On ne devrait pas plutôt prévenir les gendarmes ?


      —On pourra le faire plus tard. Si Gabriel est là-haut, qui sait dans quel état il se trouve ?


      Clémence fut saisie d’une inquiétude grandissante. Tout comme Clara, elle supposait que les ravisseurs étaient venus voir Gabriel, mais l’idée qu’ils puissent revenir d’un instant à l’autre l’effrayait. Si ces hommes refaisaient leur apparition, les conséquences seraient sans doute désastreuses. Armés, ils représentaient un danger évident.


      —Qu’est-ce que tu attends, sors de là ! ordonna Clara.


      —On n’y va pas en voiture ?


      —Non, s’ils reviennent, il sera plus facile de leur échapper à pied. Ils ont une grosse voiture, mais ils ne connaissent pas la forêt.


      Les deux femmes progressèrent rapidement entre les arbres. En marchant d’un pas vif, Clara se demanda ce que pouvait bien signifier ce rapt orchestré par Hélèna. Elle ne comprenait pas ce que l’ex-femme de Gabriel pouvait lui vouloir. Un divorce laissait toujours des ressentiments, mais dans le cas présent, c’était Hélèna qui était à l’origine de leur séparation, lui avait dit Gabriel. Et puis, en vouloir à son ex-mari au point de faire appel à des hommes de main pour l’enlever, ça dépassait le simple ressentiment.


      Au bout d’un kilomètre, elles aperçurent une bâtisse à travers les épicéas. Pas de lumière ni de feu de cheminée. Elle avait l’air abandonnée. Si Gabriel était détenu à l’intérieur, le confort devait être spartiate. Clara frissonna.


      La façade était constituée de moellons gris et la porte d’entrée paraissait renforcée.


      —Reste ici, ordonna une nouvelle fois Clara. Je vais faire le tour pour examiner l’arrière.


      —Pas question, je viens avec toi. S’ils reviennent, on les entendra et on pourra s’enfuir par le haut.


      Clara acquiesça. C’était plus prudent, en effet.


      Elles contournèrent le chalet, mais ne trouvèrent pas d’autre ouverture. Il s’agissait d’une ancienne bergerie sur laquelle la seule fenêtre se trouvait sous le toit. Elles constatèrent qu’elle était calfeutrée par un épais panneau d’aggloméré.


      —Il est sûrement là-dedans. On l’appelle ?


      Clara commençait elle aussi à ressentir la peur. Mais elle était déterminée. Elles n’avaient pas fait tout ça pour renoncer au dernier moment. Si Gabriel était détenu ici, il avait forcément besoin d’aide. Elle tendit l’oreille, essayant de distinguer un bruit de moteur à travers le bruissement de la forêt. Rien. Elle s’approcha lentement de la maisonnette.


      Arrivée contre la porte d’entrée, elle prit une grande inspiration, puis elle frappa de toutes ses forces contre le battant.


      —Gabriel ! s’époumona-t-elle, c’est moi, c’est Clara ! Tu es là ?


      Un lourd silence s’ensuivit.


      Puis, au bout de trente secondes:


      —Clara ? Tu es seule ?


      La voix de Gabriel. Lointaine et faible, mais bien audible. Il était vivant.


      —Je suis avec Clémence, nous sommes seules. On a vu tes ravisseurs. Ils viennent de partir.


      —Il faut me sortir d’ici, supplia Gabriel. Ils veulent ma mort.


      Cette remarque glaça le sang de Clara. Mais l’adrénaline la maintint en action. Il fallait agir. Vite. Le temps des explications viendrait plus tard.


      —Il n’y a pas d’ouverture et la porte à l’air solide. Attends, je cherche un outil.


      Clémence et Clara balayèrent les alentours du regard. Elles avisèrent un tas de bois, mais comprirent qu’une branche morte ne suffirait pas.


      —Faites vite, ils peuvent revenir d’un instant à l’autre, implora Gabriel.


      De l’autre côté du chalet, Clémence dénicha une cornière métallique attaquée par la rouille. Elle constata qu’il s’agissait d’un objet semblable à ceux qui avaient été installés autour de la porte d’entrée, comme dispositif anti-effraction. Rudimentaire mais efficace. Elle jura en réalisant que même en se servant de la cornière pour faire levier, elles ne parviendraient pas à l’introduire entre la porte et le chambranle. Les ravisseurs avaient pensé à tout.


      —On a une barre de fer, cria Clara, mais on ne peut pas s’en servir sur la porte. Elle est protégée par un cadre !


      —Faites-la passer par la cheminée, j’aurais plus de prise depuis l’intérieur !


      Clara escalada la bâtisse, puis, en espérant de toutes ses forces que la cornière ne resterait pas coincée dans le conduit, elle la laissa glisser. Le bruit du raclement métallique contre la pierre dura plusieurs secondes, puis elle entendit Gabriel jurer. L’outil était arrivé à destination.


      —Il y a un autre problème, nota Clémence lorsque Clara fut redescendue. La porte est maintenue fermée par un loquet de bois, mais regarde, ils ont mis une butée à quelques millimètres qui empêche de l’ouvrir si on n’a pas la clé du cadenas.


      Le dispositif était lui aussi rustique, mais efficace. Gabriel parviendrait certainement à écarter la porte de quelques millimètres à l’aide de l’épaisse barre métallique, mais il ne pourrait jamais la passer par l’ouverture. Il fallait trouver autre chose.


      Clara se tritura les méninges, puis elle se décida.


      —Je reviens tout de suite, annonça-t-elle. En attendant, essayez de maintenir une ouverture dans la porte.


      Sans plus d’explications, elle courut en direction de la route départementale. Cinq minutes plus tard, Clémence entendit distinctement le bruit du moteur de la Punto.


      Clara positionna la voiture dans le sens de la descente, sortit du coffre une caisse contenant son matériel de montagne, puis elle donna ses instructions.


      —Gabriel, essaye de coincer la barre de fer contre la porte avec une chaise ou je ne sais quoi. Ensuite, attache-la avec la corde que je vais te passer par l’ouverture. C’est une cordelette d’escalade. Elle est fine et très solide.


      Les yeux de Gabriel apparurent dans l’interstice. Fatigués mais déterminés. Clara eut l’impression de voir un mort-vivant. Elle ne se démonta pas pour autant et poursuivit son plan.


      Une fois la cornière arrimée à la porte à l’aide de la cordelette en nylon, elle attacha l’autre extrémité au crochet d’attelage de la Punto. Puis elle fit rugir le moteur.


      Deux secondes plus tard, le battant de bois vola en éclat, tel un mauvais bouchon fragilisé par la mèche d’un limonadier.


      —Une œnologue doit pouvoir venir à bout de n’importe quelle bouteille récalcitrante, dit-elle en riant, fière de son effet.


      Surtout quand le contenu est aussi précieux, ajouta-t-elle in petto, pour elle-même.


      Gabriel, épuisé mais vivant, lui tomba dans les bras.


      


      Le lendemain, lorsque les ravisseurs se présentèrent à la bergerie, ils furent accueillis par un comité digne d’une série américaine. Les gendarmes de Sallanches avaient fait appel à leurs collègues du PSIG, et pas moins de douze hommes cagoulés et armés jusqu’aux dents les arrêtèrent. L’ex-femme de Gabriel n’était pas avec eux, mais ils révélèrent spontanément l’endroit où elle se trouvait. Ces hommes étaient des mercenaires professionnels et ils surent reconnaître qu’ils avaient perdu. Le chef d’équipe, celui qui parlait français, expliqua qu’ils avaient été engagés par une femme rencontrée sur le dark web. Elle attendait patiemment dans un hôtel de la vallée que son ex-mari veuille bien se suicider.


      Car tel était le plan d’Hélèna Lefèvre, apprit le Maréchal des logis-chef Dubois, lorsqu’il l’interrogea pour la première fois.


      L’arrestation donna lieu à une belle crise d’hystérie, Hélèna vociférant et gesticulant comme une damnée jusqu’au moment où on lui passa les menottes. D’abord combative lors de son transport à la gendarmerie, elle fut rendue plus malléable par les conditions de détention des premières heures. Une femme de son milieu ne savait pas comment gérer l’enfermement. La privation de son fidèle téléphone portable, lui permettant de raconter sa vie à qui voulait l’entendre, à toute heure du jour et de la nuit, agit comme un sérum de vérité.


      Hélèna admit avoir orchestré l’enlèvement de son mari, mais elle prétendit d’abord qu’elle souhaitait seulement lui donner une leçon. Dans un flot de jérémiades éplorées, elle accusa Gabriel d’avoir ruiné sa réputation en ne demeurant pas un «chef trois étoilesau Michelin jusqu’à la fin de sa carrière». Lorsque l’avocat parisien arrivé rapidement à la gendarmerie de Sallanches pour l’assister tenta de la faire taire, il échoua. Dubois obtint des réponses à toutes ses questions au sujet des motivations d’Hélèna.


      Hélèna, consumée par une rancœur profonde envers son ex-mari, laissa libre cours à sa vindicte avec une aisance déconcertante, comme si elle se livrait à une conversation mondaine plutôt qu’à l’aveu d’obscures machinations.


      Au fil des ans, son ressentiment n’avait fait que croître, exacerbé par l’ombre que la réussite de son mari projetait sur elle. L’éclat et les louanges décernées à la cuisine «brillante et innovante» de Gabriel avaient fait exploser sa jalousie maladive, la conduisant à se sentir négligée et reléguée au second plan.


      La révélation de l’existence d’Alisson fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase de son animosité. Incapable de tolérer l’idée que Gabriel puisse un jour trouver une parcelle de bonheur dans cette relation inattendue, elle concocta de toutes pièces l’affaire de la bouteille de La Tâche contrefaite, précipitant la chute de L’Auberge des Vignes.


      Dubois fit admettre à Hélèna qu’elle avait appris l’existence d’Alisson Campbell en fouillant dans le passé de Gabriel. Elle en avait informé leur fils Alexandre, espérant au passage que cela l’éloignerait définitivement de son père. Là encore, ses manœuvres avaient partiellement réussi, puisque quelques années plus tard, et sans qu’elle ait eu besoin de se mouiller personnellement, Alexandre et François Vidal s’en étaient violemment pris à la bâtarde de Gabriel, et indirectement à sa mère, Diane.


      Une fois Gabriel ruiné, Hélèna avait décidé de le quitter et de se mettre en quête d’un homme plus digne de sa splendeur. Ce nouveau mari, qui n’avait du reste rien à voir dans l’affaire, fut stupéfait de découvrir la véritable nature de sa femme qui lui avait toujours décrit Gabriel comme un être odieux, obsédé par sa cuisine et aveugle au talent qu’elle incarnait en tant qu’authentique maîtresse de L’Auberge des Vignes.


      Suivant de loin la reconstruction de Gabriel à L’Orée des Cimes, Hélèna avait réalisé qu’il obtiendrait un jour ou l’autre une nouvelle étoile au Guide Michelin. Par l’intermédiaire d’Alexandre, elle avait également appris qu’Alisson Campbell était sur le point de révéler la vérité sur l’affaire des vins contrefaits. Elle concocta alors un plan plus diabolique encore, visant non seulement à anéantir ce qui restait de la réputation de Gabriel, mais aussi à le pousser au désespoir le plus profond, puis au suicide. Dans son esprit tordu, cela aurait constitué la vengeance ultime, l’acte final qui solderait tous les comptes, réduisant à néant l’homme qui avait, selon elle, gaspillé les meilleures années de sa vie.


      Pour ce faire, Hélèna misa sur sa formidable aptitude à manipuler son entourage. Elle avait découvert que certains médicaments comme les benzodiazépines ou le LSD pouvaient provoquer un état dépressif conduisant parfois au suicide. Pour son cerveau malade et égocentrique, il suffisait d’enfermer Gabriel quelques jours, puis de l’empoisonner lentement, pour qu’il ne tarde pas à mettre fin à son existence, de toute façon minable.


      C’était sans compter sur le nouvel entourage que Gabriel avait su se créer. En outre, c’était parfaitement idiot, puisqu’une fois son plan connu, celui-ci tombait sous la qualification pénale «d’enlèvement, séquestration et tentative d’assassinat». Hélèna était allée jusqu’à promettre à ses mercenaires un supplément de récompense, lorsque Alexandre hériterait du domaine familial.


      Lorsqu’on l’interrogea sur la complicité de son fils dans cette histoire, Hélèna le défendit bec et ongles. Elle jura qu’il n’y était pour rien, et que, même si son père ne l’avait jamais aimé, Alexandre était un garçon courageux et battant qui se construisait une vie magnifique à Paris. Elle savait que son fils avait repris «l’affaire» de contrefaçon des vins du domaine Lefèvre, mais cela ne constituait pas pour Hélèna un fait criminel. Elle détestait tellement les Lefèvre.


      Elle n’était pas encore au courant qu’Alexandre était lui aussi accusé de tentative d’assassinat, et le gendarme Dubois se demanda comment elle réagirait lorsqu’elle l’apprendrait.


      Elle fut incarcérée à la maison d’arrêt pour femmes de Versailles en attendant son procès. Au cours de l’instruction, elle fit preuve d’une curieuse combativité: malgré les conditions de détention très éloignées de ses standards de confort, elle se montra extrêmement imaginative en matière de courriers adressés au juge d’instruction. Elle y dénonçait tout à la fois le traitement indigne et les bassesses faites à sa noble personne, par Gabriel Lefèvre, son ex-mari.


      Le juge d’instruction ne se laissa pas impressionner. Il profita même d’un week-end à la montagne pour dîner à L’Orée des Cimes. Il ne fit évidemment pas état de sa qualité lorsqu’il dégusta un Gevrey-Chambertin premier cru du domaine Lefèvre, qui lui fut servi par une adorable sommelière aux cheveux courts.


      Gabriel le salua en fin de repas comme s’il s’était agi de n’importe quel client.
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      Gabriel


      Les six jours passés dans la vieille bergerie avaient laissé des traces sur mon organisme. Il fallut d’abord éliminer les toxines chimiques qu’Hélèna m’avait fait ingérer. J’eus besoin de quelques jours et les symptômes du manque se firent sentir à plusieurs reprises. J’étais loin d’imaginer qu’une toute petite quantité de ces saloperies suffisaient à rendre accro. Comment pouvait-on volontairement s’infliger une telle dépendance ? me demandai-je, en nage et grelottant sur mon lit d’hôpital.


      D’après les médecins, mes organes n’avaient pas trop souffert de ce mauvais traitement chimique. Selon eux, je pouvais remercier le ciel de m’avoir doté d’une solide constitution. Je pouvais surtout remercier mes parents, en réalité, ce que je fis lorsqu’ils me rendirent visite à Sallanches.


      Ma mère avait encore vieilli, mais ses traits étaient apaisés. Elle me donna l’impression d’une femme enfin en paix avec elle-même.


      —On a eu tellement peur pour toi, Gabriel, me dit-elle en pressant sa frêle silhouette contre moi. Si on avait su que cette femme avait le diable en elle…


      Elle laissa sa phrase en suspens. Elle n’eut pas besoin d’en dire plus. Que ce serait-il passé, si au lieu de m’imposer leur volonté, ils m’avaient laissé repartir aux États-Unis pour épouser Diane ? devait-elle se demander. Ma vie aurait-elle été différente si j’avais vécu auprès de Diane et d’Alisson ? Mais la question était passée, même pour moi. On n’a qu’une vie. Il est vain de vouloir la recommencer, il faut simplement poursuivre la seule qu’il nous est donné de vivre.


      —Le passé est le passé, dis-je pour la rasséréner. C’est ainsi. Tu n’as rien à te reprocher, maman. Tu as toujours fait ce que tu pensais être le mieux pour moi.


      Je la serrai fort contre moi et l’embrassai longuement sur ses joues à la peau fine et fripée.


      —Est-ce qu’Alisson va mieux ? demanda mon père en se raclant la gorge.


      —Elle a été opérée hier. Tout s’est bien passé. Je ne l’ai pas encore vue, mais ça ne devrait plus tarder.


      —Tu penses qu’on pourra la rencontrer ? demanda Hugues.


      J’avais suivi l’évolution de l’état de ma fille à travers les nouvelles que m’apportait Diane. Par une curieuse ironie de la vie, Alisson était soignée au même étage que moi. À quelques chambres de la mienne, elle subissait un protocole strict visant à lui faire reprendre connaissance, puis à tenter sur elle une intervention pour guérir son foie et l’un de ses reins. Selon Diane, tout se déroulait normalement. Mais, nous avions décidé qu’il était encore trop tôt pour faire connaissance.


      —Peut-être dans un ou deux jours, répondis-je à mon frère. Mais j’y pense… contrairement à moi, vous la connaissez déjà. Elle est passée vous voir à Vosne-Romanée...


      Il n’y avait aucune malice dans ma remarque, pourtant mon père prit la mouche.


      —Gabriel, nous ne savions pas qu’il s’agissait de notre petite-fille ! gronda-t-il. Si nous l’avions su, nous l’aurions mieux accueillie.


      —Ce n’est pas grave, papa, on peut encore se rattraper. Dès qu’elle ira mieux, nous organiserons une fête au domaine pour réunir tout le monde. Est-ce que cela vous ferait plaisir ?


      Ils acquiescèrent.


      Un toussotement féminin se fit entendre à l’entrée de la chambre.


      —Papa, maman, Hugues, laissez-moi vous présenter Diane Campbell… Diane, voici la famille Lefèvre presque au complet.


      Ils s’écartèrent pour la laisser entrer. Droite et digne, elle se fraya un passage jusqu’à mon lit et se pencha pour m’embrasser. Sur le front. Puis elle serra la main de mes parents et de mon frère en adressant à chacun un sourire sincère.


      Nous avions passé des heures à discuter, Diane et moi, au cours des jours précédents. Comme deux amis qui avaient vingt-six ans à rattraper, nous avions profité de notre proximité forcée à l’hôpital de Sallanches pour refaire le monde. Rassurés par l’évolution de l’état d’Alisson, nous avions aussi évoqué le futur de cette jeune femme que je ne connaissais pas encore. Diane m’avait confié son désir de la voir faire la connaissance de la branche française de sa famille. Elle voulait elle aussi rattraper le temps perdu, mais sans jamais aborder la question de notre histoire qui s’était brutalement interrompue en 1996. Par ma faute. Elle ne m’en voulait plus. En revanche, il était clair pour elle comme pour moi, que notre amour n’était plus. Il avait laissé la place à un lien d’une autre nature. Nous étions tous les deux et à jamais les deux parents d’Alisson, une formidable jeune femme qui reprendrait bientôt le cours de sa vie.


      —Nous sommes heureux de vous rencontrer, avança ma mère d’une voix tremblante.


      —Moi aussi, madame Lefèvre, je suis heureuse de faire votre connaissance. Gabriel m’a beaucoup parlé de vous.


      Alité et perfusé, j’observai la scène d’un regard ému. Les gens qui comptaient pour moi faisaient connaissance avec douceur et je trouvai cela très beau.


      —Vous serez la bienvenue au domaine dès que vous le voudrez, ajouta mon père d’un ton solennel.


      —Ce sera avec plaisir, répondit Diane. Vous savez sûrement que mon mari et moi sommes également de la partie. Nous apprécions depuis très longtemps les vins du domaine Lefèvre. Et puis, je suis sûre que votre petite-fille voudra elle aussi découvrir comment vous fabriquez l’élixir qui coule dans ses veines.


      Je souris béatement, avant de réaliser que la métaphore avait un double sens. Alisson possédait en effet le sang des Lefèvre… Mais elle avait également été empoisonnée par son demi-frère emporté par ses névroses maladives.


      —Tu as des nouvelles d’Alexandre ? me demanda Diane, qui avait visiblement décidé de crever tous les abcès.


      —Il va être libéré sous caution en attendant son procès, dis-je. J’ai eu son avocat au téléphone. Il m’a dit qu’il se repentait sincèrement. Je crois que lui aussi a été victime de l’emprise de sa mère.


      J’avais donné ces informations d’une voix neutre. Je me demandais si je parviendrai un jour à rétablir un lien apaisé avec mon fils, mais j’avais décidé de chasser tout sentiment de colère à son égard. La véritable responsable de cette sordide affaire était Hélèna. En tant que père qui n’avait rien vu venir, je m’étais promis de pardonner à Alexandre. Ce ne serait pas facile, cela prendrait du temps, mais c’était nécessaire pour que je parvienne à poursuivre ma vie sans le poison du ressentiment.


      Le docteur Bertrand pénétra dans la chambre à son tour.


      —Madame Campbell, dit-il, Alisson se réveille. Elle a demandé à vous voir.


      Le visage de Diane s’éclaira. Elle remercia le médecin, puis se tourna vers nous:


      —Le moment est venu, dit-elle avec émotion. Laissez-moi cinq minutes avec elle, puis je vous présenterai le nouveau membre de la famille Lefèvre… Enfin, si vous êtes prêts…


      Nous hochâmes tous les quatre la tête avec vigueur. Des larmes de joie coulèrent sur les joues de ma mère.

    

  


  
    
      Alisson


      Gabriel avait proposé que je me repose quelques jours à L’Orée des Cimes avant de reprendre l’avion pour New York. Le blackout de deux semaines dont j’avais été victime m’avait laissée faible et fatiguée, mais dans l’ensemble, je récupérais rapidement.


      Lorsque les médecins avaient autorisé les visites, ma mère avait appelé mon père, et celui-ci avait traversé l’Atlantique pour me serrer dans ses bras. J’avais réalisé qu’il connaissait déjà Gabriel, qui était allé le voir à New York durant mon coma. Je m’étais sentie proche de ces deux hommes lorsqu’ils avaient été réunis dans ma chambre d’hôpital. Je trouvais Gabriel bon et prévenant à mon égard, mais mon cœur de petite fille battait définitivement pour Robert Campbell, mon véritable père. L’amour filial, quel que soit l’héritage génétique qui nous définit, ne fleurit véritablement qu’à travers les soins et l’attention qu’un parent, même s’il n’est que celui qui nous a élevés, nous prodigue avec dévouement.


      J’avais tout de même décidé de poursuivre ma rencontre avec la famille Lefèvre. Le frère et les parents de Gabriel étaient retournés en Bourgogne où ils travaillaient d’arrache-pied pour redresser le domaine. L’arrestation d’Hélèna avait fait grand bruit. Toute la profession savait maintenant que les Lefèvre avaient été victimes d’une attaque venue de l’intérieur même de leur famille. L’épisode était terminé et le monde entier continuerait à se régaler de Clos-La-Tâche, Romanée-Saint-Vivant et Richebourg produits par Hugues Lefèvre dans ses vignes séculaires. J’étais moi-même fermement décidée à en assurer la promotion sur le marché américain.


      J’avais également sympathisé avec Clara et Clémence. Je crus constater que la jeune Bourguignonne était amoureuse de moi. Même si je me montrai très claire sur mes préférences pour les garçons, cela ne nous empêcha pas de développer une amitié sincère.


      Quant à Clara, je fus impressionnée par son savoir-faire et sa détermination à devenir une grande œnologue. Elle avait une dizaine d’années de plus que moi, donc une quinzaine de moins que Gabriel, mais je perçus là aussi que quelque chose se développait entre eux. Leur proximité était professionnelle, bien sûr, mais je n’oubliai pas que Clara avait risqué sa vie pour sauver celle de Gabriel. Et que celui-ci paraissait l’admirer pour cela.


      Mon père m’appela tandis que je revenais d’une promenade en montagne solitaire. Je ne manquais pas une occasion de respirer l’air pur de la mer de Glace. Mon nouveau pays regorgeait de beautés naturelles qui me comblaient.


      —Comment te sens-tu, Alisson ? me demanda-t-il, encore inquiet.


      —Très bien ! Je profite du grand air et de la cuisine de Gabriel. Je recommande à tout le monde un tel traitement pour retrouver la forme et le moral. C’est magique.


      Mon père ne commenta pas. Il m’appelait chaque jour, dès son réveil, pour prendre de mes nouvelles et me tenir au courant des affaires de Campbell Wines. Cette fois-là, pourtant, je sentis qu’il avait autre chose à me dire.


      —J’ai discuté avec le sénateur Johnson, me confia-t-il, au bout de quelques minutes de conversation. Il serait prêt à réunir des investisseurs pour un restaurant gastronomique à New York. Tu penses que cela serait susceptible d’intéresser Gabriel ?


      Je passais mentalement en revue les conséquences d’une telle proposition. Je comprenais que Gabriel possédait un talent hors du commun en tant que chef. Je pensais aussi qu’il finirait par se sentir à l’étroit dans cet hôtel de montagne, et qu’il devait sans doute rêver de posséder à nouveau son propre établissement. Mais mon père faisait cette proposition pour une autre raison: lors d’une précédente conversation, il avait exprimé la crainte que je m’établisse en France pour contribuer aux affaires des Lefèvre. Peut-être pensait-il qu’en aidant Gabriel à s’implanter en Amérique, il s’assurerait la présence de sa fille à ses côtés pour le reste de ses jours ?


      —Je vais lui en parler, papa. Mais tu sais, même s’il refuse, je rentrerai à New York très bientôt. Mon billet est réservé pour le mois prochain !


      Mon père émit un petit rire empreint d’émotion. Je crois que sa proposition était on ne peut plus sincère, mais qu’il était heureux d’entendre de ma bouche que je ne tarderais pas à revenir auprès de lui.


      


      Je retrouvai Gabriel dans sa cuisine. Elle était petite et ses commis étaient au nombre de deux. J’imaginai déjà une brigade grouillante établie à Manhattan, à laquelle il donnerait des ordres en anglais. Un restaurant sur la cinquième avenue, par exemple, dans lequel le tout New York viendrait découvrir la cuisine de mon «père». Je serais fière de contribuer à la promotion de la gastronomie française en Amérique, réalisai-je intérieurement.


      —Tu as bonne mine, constata Gabriel en me voyant entrer. C’est l’air de la montagne !


      —Oui. Et une bonne nouvelle que je suis venue t’annoncer, dis-je en ménageant le suspense.


      —Tu as rencontré quelqu’un dans un refuge d’altitude et tu as décidé de te marier en Bourgogne, plaisanta-t-il, tout en continuant à remuer sa sauce.


      —Pas du tout ! Écoute plutôt !


      Je lui expliquai la proposition de Robert, ainsi que les raisons pour lesquelles je pensais que ce serait une bonne idée.


      Il apprécia l’offre et afficha un grand sourire.


      —Tu sais, Alisson, New York représente pour moi un endroit empli d’immenses joies. J’ai adoré y passer du temps, plus jeune. Diane est à jamais présente dans mon cœur. Sans compter qu’il y a toi, maintenant…


      —Et un banc à Central Park ! plaisantai-je, sentant que le moment était chargé d’émotions.


      —Et un banc à Central Park, tu as raison… Je crois en effet que j’ai envie de m’y établir quelques années pour me donner une chance de rattraper le temps perdu, auprès de vous. Cette proposition serait une belle opportunité.


      Je sentis qu’il y avait un «mais».


      —Mais pas tout de suite, confirma-t-il. J’ai une chose à accomplir ici, avant de pouvoir me sentir totalement libre de mes choix.


      Je pensai à la reconstruction de son lien avec Alexandre. Ou à son envie de participer à la remise sur pied du domaine familial. J’étais loin de m’imaginer que sa mission était plus prosaïque.


      — Ça veut dire que tu acceptes de t’installer à New York, une fois que tu auras terminé ce que tu dois faire ici ?


      —C’est exactement ça, Alisson. Je me suis engagé à obtenir une première étoile pour L’Orée des Cimes. Je manquerais à mon devoir si je les laissais tomber maintenant.


      —C’est respectable. Tu penses avoir besoin de combien de temps ?


      —Je ne sais pas quand passeront les inspecteurs du guide Michelin, cette année. Mais ce n’est pas tout… Je dois en parler avec Clara.


      —Vous êtes ensemble ! J’en étais sûre ! riais-je, plus amusée que choquée par la nouvelle.


      —Eh bien, comment dire… Pas vraiment… enfin je veux dire, pas encore… Bref, si je veux monter un restaurant gastronomique à New York, je vais devoir être aidée par une sommelière. Or, Clara est la meilleure qui soit ! Si elle est d’accord, elle fera partie de l’aventure.


      Gabriel s’était rattrapé aux branches comme il avait pu, mais je n’étais pas dupe. Il était amoureux de Clara, et, que ce soit partagé ou pas, il n’imaginait pas son avenir loin d’elle. C’était encore une fois parfaitement respectable.


      En quittant la cuisine, j’aperçus Clara qui époussetait des verres à vin sur le bar voisin. Elle avait probablement entendu notre conversation, mais elle n’était pas intervenue.


      Je la vis toutefois essuyer une larme d’émotion avec le torchon. Je lui adressai un clin d’œil qu’elle me rendit avec un bonheur non dissimulé.


      Elle était amoureuse de mon «père», pensai-je, heureuse.


      


      FIN
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      À vous, qui avez parcouru les pages de Une Dernière Chance, mon dixième roman, je tiens à exprimer ma gratitude la plus profonde. Comme les précédentes, cette histoire est le fruit d'un voyage personnel enrichi par ceux qui ont marché à mes côtés, dans la réalité comme dans mon imagination.


      À vous, mes chers lecteurs, qui me suivez roman après roman, votre soutien indéfectible est le phare qui guide ma plume. Votre enthousiasme et votre fidélité me vont droit au cœur.


      À mes amis d'enfance de Dijon, gardiens de mes souvenirs les plus précieux et témoins de mes premières rêveries, vous êtes la trame sur laquelle j'ai tissé mes rêves. Martin, Nico, Florence, Nina, Anne, Florent, Fred, Stéphane, Anne-Cé, Lionel, Stéphanie, Benoit, Jean-Gui, Richard, Codie, et tous les autres, chaque page porte l'empreinte des rires partagés et des aventures vécues en Bourgogne.


      À mon âme sœur, Christelle, compagne de chaque instant dans cette aventure tumultueuse qu'est la vie d'auteur, ta présence est mon ancre et mon inspiration. Ta patience, ton amour, et ton soutien inconditionnel nourrissent mon inspiration.


      Je ne saurais clore ces mots sans adresser une pensée toute particulière à ma famille, le socle sur lequel repose tout mon être. À mes parents, qui m'ont donné la vie, mais bien plus encore, qui m'ont offert les valeurs, la force et la passion qui animent mes écrits. Votre amour, votre soutien et votre foi en moi ont été mes guides dans les moments de doute et mes ailes dans les élans de créativité.


      À mes frères, compagnons de mes premières aventures, avec qui j'ai partagé tant de rires et quelques larmes, vous êtes les premiers héros de mes histoires, les premiers auditeurs de mes rêves d'enfant.


      Ce livre est dédié à chacun d'entre vous, qui avez partagé avec moi ce chemin ponctué d'histoires, de découvertes et d'émotions.
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      Vous pouvez vous procurez dès maintenant ses autres romans.

    

  


  
    
      Dans la série l’HORLOGER


      Un ancien flic d’élite aide sa fille, enquêtrice à la section de Recherches de Marseille, à résoudre des mystères complexes.

    

  


  
    
      HORS-CIRCUIT


      Une joueuse de tennis professionnelle qui disparaît, un corps immergé par cent-cinquante mètres de fond, au large de Marseille… ces deux crimes auraient-ils un lien ? Roxane Baxter, enquêtrice à la Section de recherches, va se pencher sur la question. Son père,l’horloger,un ancien gendarme d’élite qui répare des montres de luxe depuis sa maison de pécheur, a été témoin des derniers instants de la championne avant sa disparition. Il s’obstine à se mêler de l’enquête, mais ses méthodes semblent contestables…


      Acheter HORS-CIRCUIT sur AMAZON

    

  


  
    
      COULISSES MORTELLES


      Un célèbre chanteur de variétés assassiné à la sortie d’un concert, une influenceuse aux milliers de followers retrouvée en état de choc à ses côtés…Roxane Baxter, enquêtrice à la Section de recherches de Marseille, va une nouvelle fois devoir s’employer à résoudre cette énigme. Un indice sur la scène de crime oblige Roxane à faire appel à son père, l’horloger, un homme qui aime plus que tout remettre les pendules à l’heure.


      Acheter COULISSES MORTELLES sur AMAZON

    

  


  
    
      FAUX-SEMBLANT


      Dans un village provençal, un homme est sauvagement battu à mort, et les résidents se murent dans un silence obstiné. Quel lourd secret protègent-ils à tout prix ? Morgan contemple avec fierté la montée en compétence de sa fille Roxane au sein de la Section de recherches de Marseille. Convaincu qu'elle peut désormais tracer sa propre voie, il n'hésite pas néanmoins à replonger dans le monde des enquêtes pour lui prêter main-forte.


      Acheter FAUX-SEMBLANTS sur AMAZON
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      Dans la série DEEP IMPACT


      Un homme d’affaires que rien ne destinait à devenir espion, va petit à petit quitter les voyages en business-class pour servir les intérêts de son pays.

    

  


  
    
      SINON TU PEUX CHOISIR DE VIVRE


      Arno de Wilder dirige DEEP IMPACT, une agence d’espionnage économique. Il est l’homme à qui les multinationales font appel lorsqu’elles veulent déstabiliser leurs concurrents. Quand un client l’envoie en Thaïlande pour enquêter sur une startup du tourisme, ce qui n’aurait dû être qu’une mission de renseignement économique va se transformer en folle course-poursuite. Arno croise la route d’Alice, une jeune française qui s'est expatriée pour fuir ceux qui la persécutent, et qui disparait après avoir commencé à travailler pour DEEP IMPACT.


      Acheter DEEP IMPACT 1 sur AMAZON

    

  


  
    
      DEVIENS CE QUE TU ES


      Arno de Wilder, espion du monde des affaires et créateur de l’agence de renseignement économique DEEP IMPACT, est sollicité pour enquêter sur la disparition d’un jet d’affaires survenue entre Kuala Lumpur et l’île Maurice. Que s’est-il passé au-dessus de l’océan Indien cette nuit-là ? Et qui est le mystérieux Adrian Lambart qui a perdu sa femme dans cet accident ? Quels sont les desseins de ce milliardaire qui considère les îles de l’océan Indien comme son territoire ? Des Seychelles à l’île Maurice en passant par la Thaïlande, cette aventure permettra à Arno de faire ses premiers pas dans le monde de l’espionnage.


      Acheter DEEP IMPACT 2 sur AMAZON

    

  


  
    
      HÉRITAGES


      Tandis qu’Alice préside aux destinées de la fondation de la Seconde Chance en Thaïlande, Arno apprend la mort d’un homme lors du Grand-Prix de Formule 1 de Singapour. S’agit-il vraiment d’un suicide ? Cet accident a-t-il un lien avec les affaires du fondateur de DEEP IMPACT? Entre Bangkok et l’île Maurice, où il a été appelé pour déjouer un complot, Arno va devoir prendre tous les risques pour préserver ses intérêts et son lien avec Alice.


      Acheter DEEP IMPACT 3 sur AMAZON

    

  


  
    
      DÉTOURNEMENT


      Un avion de ligne peut-il disparaître sans laisser de trace ?Arno, qui aspire à une existence tranquille sur une île isolée de la mer d’Andaman, va pourtant devoir reprendre du service pour aider les services secrets à comprendre ce mystère. Qui connait la vérité sur la disparition de ce vol vers Bangkok ? Qui a intérêt à cacher cette vérité? Et jusqu’où les Américains, les Chinois et les Français sont-ils prêts à aller pour dissimuler leurs secrets ?


      Acheter DEEP IMPACT 4 sur AMAZON
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      Dans la collection thrillers psychologiques


      UNE DERNIERE CHANCE


      Au pied des sommets enneigés des Alpes françaises, un chef cuisinier en disgrâce, Gabriel Lefèvre, voit son existence déjà bouleversée se compliquer encore, lorsqu'une jeune Américaine est trouvée en danger de mort au pied du funiculaire du Mont-Blanc. Un unique indice semble permettre de l’identifier : la jeune femme s’est fait tatouer sur le bras d'étranges coordonnées géographiques. Des montagnes alpines aux rues animées de New York, des secrets enfouis depuis des décennies vont refaire surface. Scandales dans l'univers du vin, amours perdues, trahisons familiales et liaisons dangereuses, chaque personnage détient un fragment de vérité que Gabriel devra assembler.


      Acheter UNE DERNIERE CHANCE sur AMAZON

    

  


  
    
      LE PRIX À PAYER


      Des quartiers huppés de la capitale aux paysages de Provence, une histoire de complot et de reconstruction, un personnage cabossé et formidablement attachant. Découvrez ce suspense psychologique dès aujourd'hui. Nicolas Müller possède tous les attributs de la réussite : avocat pénaliste de renom, un immense appartement dans le XVIe arrondissement de Paris, une belle-famille qui côtoie les puissants, pourtant, SDF et abruti de médicaments, il échoue une nuit d’été devant la maison d'Emma, une jeune femme qui pourrait bien être impliquée dans une étrange affaire. Comment en est-il arrivé là ? Comment continuer à vivre lorsqu’après avoir tout perdu, on s’aperçoit que pour les siens, sa déchéance n'est pas encore suffisante ?


      Acheter LE PRIX À PAYER sur AMAZON

    

  


  
    
      QUELQU’UN SAIT


      Pensez-vous qu'un homme puisse se cacher à jamais ? Axel Clark parcourt la planète aux commandes d'un avion de ligne. Dans un bar perdu de la jungle thaïlandaise, il croise un homme qu'il croit reconnaître. Un homme que toutes les polices du monde recherchent... pour de vrai. Parce que cette énigme fascine la France depuis de longues années, parce qu'elle fait douloureusement écho à sa propre histoire, à la disparition tragique de la femme de sa vie, Axel Clark va mettre sur pieds une incroyable chasse à l'homme. Quelqu'un saitest un thriller policier qui vous emportera sur les traces de l'homme le plus recherché de France.


      Acheter QUELQU’UN SAIT sur AMAZON
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