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      À mes trois filles, trois trésors qui me donnent chaque jour la force de poursuivre mes rêves.
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            Avertissement

          

        

      

    

    
      Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages, issus de l’imagination de l’auteur, se trouvent confrontés à une histoire pourtant tristement réelle. Les informations qu’ils donnent ou utilisent à propos de l’affaire Dupont de Ligonnès émanent d’ouvrages, d’articles de presse ou de reportages connus du grand public. Ainsi, ce roman ne prétend pas révéler de nouvelles informations sur cette affaire, à ce jour non élucidée. L’auteur entend au contraire utiliser la liberté que lui confère la fiction pour imaginer un scénario, postérieur aux faits de cette affaire, et qui n’a rigoureusement aucune chance de se produire.

      Quoique…
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            Une aiguille dans une botte de foin

          

        

      

    

    
      « Je me suis souvent demandé comment un homme pouvait tuer toute sa famille… Qu’est-ce qui pouvait faire dégoupiller un individu au point de le pousser à faire du mal aux siens ? Les journaux sont pleins de faits divers dans lesquels un homme, ou plus rarement une femme, passe à l’acte, comme disent les psychiatres, et raye de la surface de la Terre une sous-population d’individus qui se trouve constituer sa famille. En règle générale, il se suicide juste après, une fois qu’il réalise l’horreur de son geste. Il lui est tout simplement impossible de continuer à vivre avec la culpabilité d’avoir exterminé ses enfants ou ses parents. Dans le cas qui m’a occupé cette année, pourtant, le meurtrier n’a semblé éprouver aucun remords. À la question de savoir comment on pouvait tuer sa propre famille, s’en est ajoutée une autre, plus vertigineuse encore : comment peut-on survivre à ses enfants lorsqu’on les a assassinés ?

      Les mois qui suivirent ce 4 avril 2017 allaient m’apporter des réponses.

      Ils allaient aussi m’apprendre que lorsqu’on cherche quelque chose… ou quelqu’un… un homme traqué par toutes les polices du monde, ou simplement la femme de sa vie… on finit par retrouver sa trace… Leurs traces, devrais-je dire. Ni parallèles ni divergentes, juste deux traces qui curieusement se croisaient, s’éloignaient, puis se rejoignaient à nouveau…

      Je n’étais pas destiné à mener cette double enquête aux quatre coins du monde, je n’en avais ni les compétences ni l’envie, mais un enchainement d’événements inattendus allait me conduire à cette folle aventure. Comment suis-je sorti de mon confort pour me lancer dans cette poursuite ? Pourquoi ai-je foncé tête baissée dans ces histoires qui allaient bouleverser mon existence ? Je ne sais pas. C’est juste arrivé…

      Je ne suis ni écrivain ni inspecteur de police, mais il m’est apparu comme une évidence de tenir un journal de ces mois où ma vie a basculé…

      Axel Clark — 2017 »
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        * * *

      

      Un pilote de ligne passe en général son temps à paresser dans de beaux hôtels. Bien sûr, les vols long-courriers sont épuisants, particulièrement à cause de la routine qui s’installe : lever tôt, briefing avec le commandant de bord (je ne suis que co-pilote, ce qui, à trente-cinq ans et chez Air France, est considéré comme normal), installation et vérifications dans l’avion, décollage, et si tout se passe bien… plus rien à faire pendant dix heures ! Quant au reste du temps, dans la vie de tous les jours, nous ne sommes guère exposés au stress.

      J’étais arrivé en Thaïlande ce matin-là, et après avoir rendu les clés du Boeing 777 qui nous avait transportés entre Paris et Bangkok, tout l’équipage avait pris une correspondance pour Koh Samui, une petite île tropicale du golfe de Thaïlande. Nous comptions nous reposer quarante-huit heures avant le vol retour prévu le surlendemain.

      La vie d’un équipage en escale est constituée de moments de solitude entrecoupés de quelques sorties en groupe, afin de découvrir une curiosité locale ou un restaurant recommandé par les collègues qui nous ont précédés.

      Arrivé à l’hôtel en début d’après-midi, j’avais profité de la plage et de la mer. Les rayons sournois du soleil tropical avaient fait rosir chaque centimètre carré de ma peau. L’hôtel, un complexe de bungalows d’un étage, était situé dans le nord de l’île, et ma chambre, orientée vers l’ouest, ouvrait sur une terrasse de bois clair. Le crépuscule promettait d’être magnifique et je passai une heure à regarder l’astre rougeoyant s’enfoncer lentement dans la mer. David, un jeune steward plutôt beau gosse, en était à son dixième séjour en Thaïlande. Il entendait profiter de tous les attraits du pays. En passant devant mon bungalow, une bière glacée à la main, il me proposa de l’accompagner dans un établissement un peu spécial.

      — Tu vas voir, ce n’est pas du tout un bar à hôtesses ! On dirait une villa luxueuse où tu bois des coups avec des filles magnifiques. Pas de strip-tease, pas de pole-dance, juste une ambiance décontractée et des nanas sympas…

      C’était exactement la définition que je donnais d’un bar à hôtesses, mais je ne relevai pas la périphrase. Je n’étais attiré ni par la prostitution ni par les massages crapuleux, mais la perspective de découvrir une facette de ce pays que je ne connaissais pas me décida à suivre David dans ses pérégrinations. Nous prîmes un taxi à la sortie de l’hôtel et parcourûmes en quelques minutes la distance qui nous séparait du Jungle Bar. L’établissement était perdu dans la montagne, à quelques kilomètres de Chaweng Beach, le haut lieu de l’animation nocturne de Koh Samui.

      Une fois gravie une vingtaine de marches, la terrasse sur pilotis accueillait les visiteurs, au demeurant peu nombreux ce soir-là. À l’intérieur, le bar occupait tout un pan de mur tandis que des sofas profonds comblaient les alcôves. À l’évidence David connaissait l’endroit et il nous dirigea vers une table entourée de poufs colorés. Aussitôt, semblable à un essaim d’insectes se précipitant sur la lumière crue d’un lampadaire, une nuée de jeunes Thaïes souriantes vint défiler devant mes yeux ébahis. Malgré l’ambiance décontractée, le code du lieu était clair : nous n’avions qu’à choisir une ou plusieurs de ces hôtesses pour leur offrir un verre, voire imaginer de plus lascives occupations en échange de quelques centaines de baths. Boire et flirter étaient d’ailleurs les seules activités que l’on pouvait envisager, puisqu’il apparut très vite que leur niveau de communication en anglais dépassait difficilement celui d’un élève de sixième.

      — T’as raison, ce n’est pas du tout un bar à hôtesses, dis-je goguenard.

      — Je savais que ça allait te plaire. Reconnais qu’elles sont canon !

      Certaines d’entre elles étaient magnifiques en effet, et très vite, la plus rayonnante vint s’assoir entre David et moi.

      — What’s your name beautiful Mister ? Me my name Ploy ! me dit-elle en dévoilant deux magnifiques rangées de dents blanches.

      Déçu que la conversation soit si limitée et peu décidé à flirter avec cette fille à l’évidence beaucoup trop jeune, je compris qu’elle percevrait une commission sur les consommations que je commanderais. Dans un élan de générosité, j’offris une tournée à Ploy, David, et une autre Thaïe qui commençait déjà à escalader les genoux du steward.

      La musique lounge était agréable, mais une entêtante odeur d’eau de toilette bon marché envahissait l’atmosphère. Je promenai mon regard autour de la terrasse pour constater que rien n’éveillait ma curiosité. J’avais besoin d’être seul plutôt que de me forcer à débiter des platitudes sans borne à cette fille qui devait entendre à peu près la même chose tous les soirs. J’étais célibataire, adulte et vacciné, aussi rien ne m’empêchait de profiter de cette forme d’hospitalité ; je détestais pourtant ces soirées, plus par conviction qu’elles débouchaient sur un monceau de problèmes que par retenue morale.

      Je cherchai une excuse pour rentrer me coucher lorsqu’un étrange manège attira mon attention : au fond de la salle, dans une alcôve surmontée d’une enseigne lumineuse vantant les mérites d’une bière thaïe, un homme se livrait à un curieux rituel. Il faisait défiler les filles une par une, leur parlait quelques secondes, puis leur signifiait de s’éloigner et en appelait une autre. C’était une étrange manière de choisir une partenaire pour la nuit, et je me demandai ce qu’il pouvait bien leur dire en si peu de temps. De là où j’étais, je ne distinguai pas son visage masqué par l’ombre du mur. La peau de ses mains était blanche, j’en conclus qu’il était occidental. Je me penchai vers David :

      — Le type là-bas au fond, tu comprends ce qu’il fait ?

      — Hein ? De quoi tu me parles ? Tu ne veux pas te concentrer un peu sur nos gentilles hôtesses ?

      Rien ne m’attirait chez ces Thaïes peinturlurées. Je détestais ce côté de la Thaïlande. Le commerce du sexe, la prostitution, et ces pauvres filles à la recherche de quelques dollars pour faire vivre leur famille, ne provoquait chez moi que dégoût et répulsion. Je n’étais ni naïf ni prude, mais je trouvais pathétique de profiter de son pouvoir économique pour s’offrir une partie de jambes en l’air sous couvert de « après tout, elles sont consentantes et ça leur permet d’échapper à la misère ! ». Un collègue à la conception de l’égalité homme-femme discutable m’avait dit un jour : « Dans toute relation avec une nana, il y a un deal ! Elle t’admire, tu la protèges, ou elle te suce, tu la payes ! » T’as raison, pauvre con, avais-je pensé à l’époque, que dirais-tu si la partie féminine du deal était ta fille ?

      Je me levai pour explorer l’intérieur du bar. La musique, un peu plus forte qu’à l’extérieur, couvrait les conversations. Un chemin lumineux de LED bleutées courait le long du comptoir. Au fond, dans une encoignure, l’inconnu avait marqué une pause dans son manège. Il était adossé contre le fauteuil et fermait les yeux, apparemment perdu dans ses pensées. Je contournai le billard en m’excusant auprès des deux filles et du thaï ventripotent affalés sur la table. En plus de David et moi, le type du fond était le seul occidental de l’établissement. Lorsque je fus arrivé à sa hauteur, il baissa instantanément la tête comme pour me dissimuler son visage. J’entrai dans les toilettes.

      En ressortant une minute plus tard, je m’accoudai au bar et tentai de l’observer. Sans doute conscient que je le dévisageais, l’homme fit mine de chercher quelque chose entre les coussins, et saisit un sac à dos posé à ses pieds. Lorsqu’il se redressa, je pus voir son visage. Ses yeux protégés par des lunettes de presbyte me parurent familiers. J’avais déjà croisé ce regard. Ou plutôt : j’avais déjà croisé un homme qui possédait le même regard figé et une absence totale d’expression vivante sur le visage. Un peu comme sur une photo de passeport, lorsqu’on ne montre aucune émotion aux douaniers qui l’inspectent sous toutes ses coutures. Le type devait être âgé d’une cinquantaine d’années, mais ses traits étaient lisses. La lumière violette projetée par le néon du bar m’empêcha de distinguer son teint, et s’il avait des rides. Il me sembla que ses yeux étaient foncés et sa bouche curieusement tirée, comme s’il avait subi un lifting ou procédé à des injections de Botox. Il termina de ramasser ses affaires et je compris qu’il s’apprêtait à quitter le Jungle Bar. Je le photographiai mentalement et retournai à notre table.

      Constatant que David avait déjà entamé la suite des hostilités avec Ploy, je compris qu’il ne rentrerait pas seul à l’hôtel. Je décidai de quitter cette triste compagnie et de suivre l’inconnu. Je saisis mon téléphone resté sur la banquette, coincé sous la cuisse de velours de Ploy, marmonnai un « j’y vais David, passe une bonne soirée », et me dirigeai vers le bout de la terrasse. J’avisai le type qui dévalait les escaliers puis qui déverrouilla le cadenas d’un petit scooter noir. Il n’y avait aucun taxi dans les parages et en appeler un me prendrait trop de temps. Je décidai de l’aborder.

      — Excuse me sir, would you give me a lift to Chaweng Beach ?1

      L’homme se redressa, me fixa de ses yeux inexpressifs et bredouilla : « No, I’m sorry ». Sa voix ne me dit rien, mais son regard me rappela une nouvelle fois quelque chose. Pas quelqu’un… quelque chose. Sans que j’aie le temps de lui proposer un billet de 500 baths pour le dérangement, il enfourcha son engin et fila en direction de la montagne.

      Il ne me restait plus qu’à commander un taxi.

      Plus tard, en remontant l’allée bordée de bananiers qui menait à ma chambre, je regrettai de ne pas avoir pu suivre ce type au regard familier et au comportement si étrange. Qui était-il ? Il m’arrivait parfois de croiser des gens que je connaissais lors d’une escale à Shanghai ou à l’Ile Maurice. Il s’agissait souvent de vacanciers qui avaient voyagé sur mon vol à l’aller. La probabilité qu’ils séjournent dans le même hôtel que nous était forte, puisqu’Air France logeait régulièrement ses équipages dans des établissements prisés des touristes français. Le type du Jungle Bar en revanche, me laissa une impression très différente. Je ne le connaissais pas, mais il me rappelait quelque chose. Je possède d’ordinaire une excellente mémoire des visages et je reconnais toujours quelqu’un, même si je ne l’ai croisé qu’une seule fois. Pourtant lui ne me disait rien. Du reste, ce n’est pas son visage qui était gravé dans mon esprit, seulement son regard figé et neutre. Comme s’il avait attendu de savoir à qui il avait affaire avant d’adopter une expression appropriée. Il était occidental, c’était certain, mais pas forcément français, les quelques mots qu’il m’avait adressés ne m’avaient pas permis d’identifier s’il s’exprimait avec un accent.

      Je me sentis coupable d’avoir accompagné David dans ce bar à filles et dans le même temps, j’eus l’intuition que cette soirée allait durablement modifier la trajectoire de ma vie. Pourquoi ? À ce moment-là je ne le savais pas, mais j’avais appris depuis longtemps à me fier à mes pressentiments. De façon fulgurante et à mon insu, mon cerveau associait parfois des événements, des odeurs, des bruits ou des paroles fugaces et construisait une intuition dont je ne savais pas toujours quoi faire… Un peu comme s’il modélisait les données qu’il collectait et en tirait une conclusion qu’il portait à ma connaissance sans m’avertir. Mon Big data à moi en quelque sorte… Je devais le laisser faire et le moment venu, il m’expliquerait là où il voulait m’emmener…

      En chemin je croisai d’autres membres de l’équipage. Ils avaient passé la soirée à boire des cocktails sur la plage et se donnaient rendez-vous le lendemain pour une excursion en bateau vers l’île de Kho Pha Ngan. Mon téléphone vibra, j’extirpai l’appareil et jetai un coup d’œil à l’écran bleuté.

      De : David

      Tu devrais venir me rejoindre. Ce sont des bombes ces nanas et il y en a même une qui parle français !

      Comme si en plus de tripoter ces malheureuses filles, on devait se réjouir d’échanger quelques mots dans notre langue en faisant semblant de s’intéresser à leur vie… Pitoyable… Je ne répondis pas, convaincu que David n’avait pas besoin de moi pour sauter une de ces filles.

      Je m’arrêtai au seuil de ma chambre et contemplai les étoiles. Le ressac de la mer berçait la nuit tropicale de son murmure. La solitude me saisit une nouvelle fois de sa morsure douce et cruelle. À l’intérieur, le service de blanchisserie de l’hôtel avait nettoyé mon uniforme de pilote. La femme de chambre l’avait cérémonieusement étendu sur mon lit, protégé par un film plastique. « Le prestige de l’uniforme… toujours le même effet », pensais-je. En réalité, je n’étais pas particulièrement fier de mon métier. J’aurais aimé faire mille et une autres choses dans la vie que de piloter ces monstres de ferraille qui rendent possibles les déplacements modernes. J’aurais aimé exercer un métier plus utile à l’humanité. Médecin ou sauveteur en mer, par exemple. Mais ma passion des avions m’avait conduit à tenter de devenir pilote de chasse pour finalement échouer et me rabattre sur la ligne.

      Je me débarrassai de mon polo et de mon pantalon beige, et une fois sous la douche, je parvins à oublier le sentiment désagréable que m’avait laissé cette soirée. Juste après, assommé par les douze heures de vol de la nuit précédente, je m’endormis immédiatement.

      Cette nuit-là, mes rêves ne furent pas peuplés du regard inhabité du type du Jungle Bar. Ils ne furent pas non plus encombrés de celui, engageant mais superficiel, des prostituées thaïes… Non, je rêvai d’elle… Comme souvent dans mes songes, nous skiions tous les deux au milieu d’immenses étendues immaculées, aveuglés par l’éclat du soleil sur les cristaux de neige. À quelques mètres derrière elle, je pouvais presque sentir son odeur. Ce n’était qu’une illusion pourtant… Elle était partie… disparue au milieu des montagnes qu’elle aimait tant, et encore maintenant, plusieurs mois après, je souffrais de son absence…
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        * * *

      

      En me réveillant à sept heures le lendemain, une heure du matin pour mon horloge biologique, je fus saisi d’une nausée désagréable. Je pris une nouvelle douche puis me dirigeai vers le restaurant. Les buffets du petit-déjeuner sont très généreux en Asie. Conçus pour satisfaire une clientèle cosmopolite, on y trouvait aussi bien des nouilles chinoises que du saumon fumé, du champagne ou des montagnes de bacon frit. Je me contentai d’un double expresso et d’un muffin et allai rejoindre David, curieusement déjà levé.

      — Alors cette nuit torride ? Dis-moi que tu regrettes de t’être vautré dans le vice !

      — Pfff, bien sûr qu’on regrette toujours le lendemain, dit-il désabusé. D’autant que je me suis fait voler ma carte bleue.

      — Non !? Quand t’en es-tu aperçu ?

      — En rentrant à l’hôtel. Je l’avais dans mon jeans au Jungle Bar. La fille a dû me faire les poches lorsque j’ai pris une douche.

      — Ne jamais s’éloigner de ses vêtements en terrain hostile, dis-je en rigolant, c’est le B A BA du stew en escale !

      Pour ne pas le laisser seul avec son désarroi et sa gueule de bois, je lui fis raconter sa soirée. Les détails de ses galipettes ne m’intéressaient pas, mais il éveilla ma curiosité en évoquant le bonhomme au regard figé.

      — Il était super bizarre ce type. Je n’ai pas compris son manège. Ploy m’a dit qu’il était déjà venu la semaine dernière. Il demande à voir toutes les filles, leur pose une question en anglais, puis, quelle que soit la réponse, il leur dit qu’elles peuvent se tirer. Il ne monte avec aucune et repart en scooter sans avoir consommé quoi que ce soit.

      — J’ai eu une drôle d’impression aussi en croisant son regard, avouai-je, comme si je l’avais déjà vu quelque part. Il ne te dit rien ?

      — Non, je ne crois pas. Je t’avoue que j’étais bien entamé. Je n’ai pas fait gaffe.

      Une nouvelle fois, mon instinct m’indiqua qu’il y avait une énigme à percer. J’ai toujours adoré résoudre les problèmes, même si avec les années, j’ai appris que certains mystères demeuraient insondables. À l’école, mes matières préférées étaient les maths et la physique, et il m’est arrivé plus d’une fois de passer la nuit sur un problème d’algèbre ou de géométrie. En escale aux quatre coins du monde, je consacrais de longues heures à essayer de deviner la vie des étrangers croisés au détour d’un marché ou sur une plage.

      J’étais de plus en plus intrigué par le manège de cet inconnu qui se rendait dans un bar à hôtesses pour échanger trois mots avec toutes les filles, mais ne semble attiré par aucune. J’aurais sans doute laissé tomber si mon intuition ne m’avait pas dit, comme la veille, que l’impression que j’avais éprouvée en croisant son regard devait signifier quelque chose.

      David et moi décidâmes de nous joindre aux autres qui partaient visiter Kho Pha Ngan. C’est amusant une vie d’équipage en escale. Il y a peu de chance de connaître qui que ce soit lorsque nous décollons de Paris, et au bout de 48 ou 72 heures, à l’autre bout du monde, nous formons une petite communauté d’amis qui semblent ne s’être jamais quittés. Bien sûr tout cela est superficiel : nous sommes près de 1500 pilotes de Boeing 777, et la chance de voler deux fois avec le même équipage est à peu près nulle. S’agissant des hôtesses et des stewards, ils sont plus de dix mille, et c’est encore moins probable.

      Nous passâmes la journée sur Kho Pha Ngan, à profiter de la mer et du soleil, tout en racontant chacun quelques bribes de nos vies privées. Le capitaine était un vieux de la vieille chez Air France. Plus de 10 000 heures de vol, cinq enfants de trois femmes différentes, il passait son temps libre à donner des cours de pilotage pour arrondir ses fins de mois pourtant confortables. Les deux pensions alimentaires qu’il versait déjà, ajoutées au train de vie dispendieux de sa jeune et sybarite troisième épouse, achevaient de le mettre sur la paille. Deux des hôtesses étaient déjà venues à Kho Pha Ngan à l’occasion des Full Moon Party, ces beuveries géantes qui ont lieu tous les mois, le jour de la pleine lune, et qui rassemblent de jeunes adultes du monde entier, ivres d’enchainer les seaux de vodka en se dandinant sur une musique électronique au rythme syncopé. J’étais rarement dans mon élément au milieu de ces équipages d’un jour. J’avais besoin de temps et de discussion à deux pour nouer une relation, pour apprendre à connaître l’autre et déceler la sensibilité qui entrera peut-être en résonance avec la mienne. Je fis ce jour-là bonne figure et racontai à ceux que ça intéressait comment j’étais devenu pilote de ligne… après avoir rêvé de devenir pilote de chasse.

      De retour à l’hôtel en milieu d’après-midi, je décidai de partir à la recherche de l’homme au regard de pierre. Sans prévenir David ni qui que ce fût, je louai un scooter et retrouvai le chemin du Jungle Bar. La route serpentait entre les cocotiers de la forêt tropicale. Le lieu n’avait pas du tout la même allure que la veille au soir. De grandes bâches vertes obstruaient l’entrée de la terrasse pour protéger le mobilier de la brûlure du soleil. Vu la taille des sous-vêtements et des brassières qui séchaient aux fenêtres, je me dis que la crise du textile devait sévèrement frapper ce coin, par ailleurs paradisiaque, de la Thaïlande.

      — Body massage, Mister ? It’s good for you, it’s good for me, m’annonça sans vergogne une fille occupée à plier une partie du linge.

      Je déclinai poliment et lui demandai s’il était possible de voir le directeur de ce bel établissement. Le nombre de paires de chaussures abandonnées devant l’escalier indiquait qu’à défaut du boss, toutes ses employées devaient se trouver à l’intérieur. La fille m’accompagna dans le bureau du patron… qui s’avéra en fait être une patronne. Un visage assez rustique, une carrure de lutteuse, la femme devait régner avec poigne sur son petit monde.

      — Que puis-je pour vous, bel étranger ?

      — Un ami est venu chez vous hier soir et a malencontreusement égaré sa carte de crédit. Y a-t-il une chance que vous l’ayez retrouvée ? improvisai-je.

      Elle me détailla de ses yeux bouffis, cherchant à savoir si j’étais moi-même « l’ami qui avait égaré sa carte bleue », puis, décidant que c’était une éventualité, elle m’annonça prudemment :

      — C’est possible, je vais me renseigner. Nous retrouvons souvent ce type d’objets et sommes heureux de pouvoir les rendre à leur propriétaire lorsqu’ils reviennent nous voir…

      Je décidais de pousser d’un cran.

      — Il y avait un homme au fond de la salle, hier soir. Il m’a semblé le reconnaître, mais je n’ai pas eu le temps de l’aborder. C’est un habitué ? Vous voyez de qui il s’agit ?

      Elle voyait à l’évidence et sa réaction me confirma que l’inconnu au regard fixe l’avait autant intrigué que moi.

      — Je connais ce genre de fareng2. Ils viennent ici pour trouver de la compagnie, mais ils ne l’assument pas. Ils repartent sans rien faire et sans laisser de pourboire.

      Je décidai de jouer mon va-tout, je sortis un billet de 500 baths et le lui tendis.

      — J’ai besoin de savoir qui est ce type.

      — Je ne sais pas grand-chose, dit-elle en empochant l’argent. Il est venu deux ou trois fois depuis une semaine. Il parle très peu aux filles et refuse qu’elles s’occupent de lui.

      — Il n’a jamais discuté avec vous ?

      — Avec moi non, dit-elle dans un sourire qui ressemblait à une grimace, mais avec Ploy, un peu…

      — Puis-je voir Ploy ? demandai-je en sortant un second billet de 500 baths.

      Cinq minutes plus tard, j’étais assis dans un sofa vert pomme, sur la terrasse du Jungle Bar. La taulière alla chercher Ploy qui arriva rapidement vêtue d’une sage robe bleu marine et d’un collier de fausses perles. Sa tenue n’était pas très affriolante. Elle devait espérer que je la sorte en ville pour parader, plutôt que de consommer sur place. Son niveau d’anglais ne s’était pas amélioré depuis la veille, aussi dus-je drastiquement réduire mon champ lexical afin de me faire comprendre. Je parvins à orienter la conversation sur le sujet qui m’intéressait : l’inconnu croisé la veille.

      Ploy avait discuté avec lui deux jours auparavant. Il s’était livré à son petit manège avec toutes les filles, puis avait choisi Ploy après lui avoir demandé si elle parlait français. Elle lui avait répondu qu’elle en avait appris quelques rudiments avec l’un de ses petits amis qui l’avait même emmenée en France. Elle exhiba fièrement une photo d’elle en manteau d’hiver, prise au pied de la tour Eiffel. À l’évidence, elle ne se prostituait pas seulement pour un soir. Elle cherchait plus que ça : elle voulait trouver un mari qui l’entretienne et la fasse voyager. Elle était prête à quelques prestations d’une nuit, mais toujours dans l’espoir de prendre le cœur de son partenaire.

      — Je suis douce et sérieuse. Je peux m’occuper de toi pour longtemps, me dit-elle en me posant une main sur la cuisse.

      — L’homme de l’autre jour, il n’aurait pas fait un bon mari pour toi ?

      — Lui, non ! Je n’ai pas confiance.

      — Ah oui ? Et pourquoi ?

      — Il est bizarre, il dit qu’il vient d’Australie, mais son accent n’est pas australien. Il dit que c’est un ancien prêtre de votre religion et qu’il est recherché par les chefs des prêtres. Il ne voulait pas de photo avec moi. Il est bizarre, je te dis.

      Ploy m’apprit également que le type cherchait à éviter tous les étrangers lorsqu’il venait au Jungle Bar, et qu’il louait une petite chambre dans les environs. Je tentai de savoir si elle avait une idée de l’endroit où il logeait : « peut-être t’a-t-il proposé de venir chez lui ? »

      — Je sais qu’il habite dans la montagne, mais rien de plus. Toi, en revanche, si tu m’invites dans ton hôtel, je viendrai, dit-elle en se passant la langue sur la lèvre supérieure. Je peux même venir avec une copine !

      C’était tentant, mais il était hors de question de ramener cette fille à l’endroit où logeait tout le reste de l’équipage. Et puis je m’étais promis de ne jamais cautionner cette forme de prostitution pernicieuse : avec son air de sainte-nitouche, en feignant de me draguer, cette fille n’en voulait évidemment qu’à mon argent. Sur la promesse de revenir le soir même, ce dont je n’avais pas la moindre intention, je pris congé de Ploy et de sa patronne.

      Je réalisai que je n’aurais pas le temps de sillonner la montagne à la recherche de la cachette de l’inconnu. Je ne disposais plus que quelques heures avant de prendre le vol retour. Il ne me restait plus qu’à réfléchir à un autre moyen de comprendre qui il était, et ravalant ma déception, je repris mon scooter pour parcourir en sens inverse la route vers l’hôtel.

      En traversant Chaweng Beach, je m’arrêtai dans un Seven Eleven. Sur le présentoir à proximité de la caisse, j’avisai des journaux thaïs. Je ne lisais pas cette langue, mais la couverture attira mon attention : on y voyait le portrait d’un occidental âgé d’une quarantaine d’années, surmontée de l’inscription d’une somme d’argent, un million de baths si je me souviens bien, près de 25 000 euros. Je compris qu’il s’agissait d’un avis de recherche et l’intuition fut fulgurante : ce regard figé, cette absence d’expression dans les yeux, l’impression qu’il ne se passait rien derrière les traits de l’homme croisé au Jungle Bar… tout ça évoquait une photo glacée sur le papier d’un magazine. Ce type avait une tête de photo ! Ou plutôt : c’est sur une photo que je l’avais déjà vu. Et avec ces mêmes traits inexpressifs. Un homme perdu au fin fond de la Thaïlande, qui se dissimulait dans un bar à filles et dont le visage me disait quelque chose… c’était soit une star du show-biz, soit un fugitif, pensai-je en démarrant mon scooter.
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        * * *

      

      De retour à l’hôtel, je m’installai sur la terrasse de la chambre et passai en revue mes découvertes. Quelques vacanciers s’égayaient sur la plage, profitant du soleil de fin d’après-midi pour prendre un dernier bain. Je pensai aux événements qui avaient frappé la France en 2015, ces attentats terroristes avaient fait se lever toute une nation, et même rendus solidaires à peu près tous les pays occidentaux. Se pouvait-il que mon inconnu de la veille soit un terroriste impliqué dans ces affaires, et qu’il parcoure à présent l’Asie dans une cavale solitaire et désespérée ? Je ne suivais pas de très près l’actualité, mais j’étais à peu près certain que la majorité des terroristes de 2015 avaient été arrêtés ou tués.

      Un homme en cavale pouvait également être un bandit recherché après un braquage ou un règlement de comptes. Je me souvins de l’affaire Ivan Colonna, cet indépendantiste corse accusé d’être l’assassin du préfet Erignac. Entre 1999 et 2013, il avait échappé aux recherches de la police en se cachant dans le maquis corse, sans doute aidé par des complices. Se pouvait-il qu’un truand en cavale échappe aux autorités de son pays en se cachant à Koh Samui ?

      Il était temps de préparer le vol du lendemain. Je sortis mon iPad et ouvris le dossier météo fourni par Air France. Aucune alerte sérieuse en perspective, le plan de vol serait classique : après le décollage de Bangkok, nous mettrions le cap au nord-ouest, survolerions rapidement la Birmanie, le golfe du Bengale puis l’Inde, laissant la chaine Himalayenne sur notre droite. Nous passerions ensuite au-dessus de la mer Caspienne, puis entrerions en Europe après avoir contourné l’Ukraine dont l’espace aérien était encore partiellement fermé au trafic civil. Traverser la planète en une nuit provoquait toujours chez moi un certain émerveillement : en onze heures, j’allais voler dix kilomètres au-dessus de la tête de tribus pachtounes, de paysans ukrainiens puis de gentilles familles allemandes qui elles, se réveilleraient dans un pays tout propre, sans explosion de bombes ni crépitement d’armes à feu… Sur ces territoires survolés vivaient des milliards d’individus dont je ne connaissais rien, mais qui partageaient avec moi ce morceau de caillou qu’on appelait la Terre. Et parmi ces milliards d’hommes et de femmes, il y avait peut-être, quelque part, cachée dans un village ou morte dans une crevasse, une femme que j’aimais éperdument, mais qui avait disparu un jour de 2017 sans que je sache ce qui lui était arrivé. J’aurais l’occasion de reparler de Léna. De penser à elle également, les centaines de fois où aux commandes de mon Boeing 777, je traverserai le ciel, priant pour qu’il ne constitue pas sa dernière demeure.

      Je rentrai dans ma chambre et allumai la télévision sur TV5 Monde. L’élection présidentielle se préparait en France et les sondages donnaient la possibilité d’un second tour entre Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon. Les journaux étaient tout entiers consacrés aux péripéties de cette campagne un peu folle, qui, pas plus que les faits divers, ne me passionnaient. Je me replongeai dans mon dossier de vol en décapsulant une bouteille de Singha Beer. Je serai aux commandes au départ de Bangkok, aussi étudiai-je soigneusement les zones de dégagement que j’aurais à utiliser en cas de panne moteur au décollage. Il était important de maîtriser les procédures d’urgence, même si fort heureusement, nous n’avions jamais à les appliquer. Une fois mon travail de préparation accompli, je pus à nouveau laisser divaguer mon esprit.

      L’inconnu du Jungle Bar me rattrapa. L’hypothèse d’un truand en cavale ne me convainquait pas, mais j’étais certain que l’homme dissimulait quelque chose. Il s’était adressé à Ploy en anglais, mais avait auparavant demandé si elle parlait français. J’avais le sentiment d’avoir déjà vu son regard, probablement sur une photo. Je tapai donc « fugitif français » sur Google. Je tombai sur le site d’Europol qui publiait une liste de personnes recherchées. J’y trouvai le portrait d’une soixantaine de coupables d’homicides ou de voleurs en bande organisée qui avaient manifestement pris la poudre d’escampette. Sur le site d’Interpol — l’équivalent mondial d’Europol — qui regroupait les polices de 192 pays, la liste était beaucoup plus longue, mais il était impossible de faire défiler toutes les photos pour essayer de reconnaître mon inconnu. Je parcourus différents sites dont l’un, amusant, recensait toutes les personnes recherchées, dont la capture était assortie d’une récompense. On pouvait gagner jusqu’à vingt-cinq millions de dollars si l’on mettait la main sur les dirigeants de l’État Islamique ! Malgré l’importance de la somme, je m’imaginais mal me faire parachuter au-dessus de l’Irak pour essayer de déjouer les forces spéciales du monde entier qui devaient déjà être à leurs trousses. Du reste, je ne pensai pas sérieusement que l’un de ces barbus terroristes eut choisi de se raser et de se dissimuler dans une maison close tropicale, juste au moment où j’étais allé y boire un verre.

      Je changeai d’angle d’approche : après tout, ce type n’était peut-être pas un fugitif, mais simplement une personne disparue aux yeux des siens qui refaisait sa vie en Asie. Je tapai « disparu » dans la barre Google puis cliquai sur « images ». Je fis défiler la liste des avis de recherches : des enfants, des hommes et des femmes de toutes nationalités. C’est fou le nombre de personnes qui disparaissent chaque année, pensai-je, et qu’on n’a aucune chance de retrouver par le biais d’affichettes en papier apposées dans les gares et les commissariats de leur pays d’origine… Vers la troisième page, je m’arrêtai net, attiré par la couverture jaune d’un livre au titre troublant : Le disparu. Écrit par une journaliste française, Anne-Sophie Martin, il relatait une fascinante affaire criminelle : l’histoire de la disparition de Xavier Dupont de Ligonnès.

      Pour être honnête, je ne fus pas tout de suite captivé. J’avais vaguement entendu parler de ce père de famille, apparemment sans histoire, qui en 2011 fut soupçonné d’avoir assassiné sa femme et ses quatre enfants avant de disparaître dans la nature et de n’être jamais retrouvé, ni mort ni vivant. Je parcourus le résumé du livre pour constater que l’auteure avait mené une enquête fouillée pour comprendre ce qui dans la vie de cet homme, l’avait conduit à commettre ces crimes. Elle échafaudait ensuite des hypothèses sur ce qu’il avait pu devenir, depuis. S’était-il suicidé rattrapé par sa conscience ? Ou coulait-il des jours tourmentés dans une nouvelle vie qu’il se serait construite ? J’ouvris une fois encore Google et cherchai une photo de Xavier Dupont de Ligonnès.

      « Tiens, me dis-je. Ces lunettes, ce regard fixe légèrement asymétrique, ces cheveux courts soigneusement peignés et ce visage de cinquantenaire austère et bien élevé : le type que j’avais vu au Jungle Bar pouvait bien être Xavier Dupont de Ligonnès ! »

      Je déchantai rapidement, toutefois. Je ne connaissais rien de cette affaire à ce moment-là, mais j’imaginais mal un fuyard, quintuple assassin (sans compter ses chiens qu’il avait également dessoudés), garder les mêmes traits, la même coiffure et les mêmes lunettes, à l’autre bout du monde et sept ans plus tard. Mon esprit me jouait certainement des tours, trop content de penser qu’en deux verres avec une prostituée thaïe et trois clics sur Google, Axel Clark allait résoudre une affaire sur laquelle la police française se cassait les dents depuis des années.

      La coïncidence était néanmoins frappante. Je me promis de faire des recherches sur cette affaire, une fois rentré chez moi.

      Ces quelques lignes sur Dupont de Ligonnès, qui aurait changé de vie après avoir abandonné (et dans son cas assassiné) les siens, réveillèrent en moi la blessure de la perte de Léna. Dans un curieux parallèle avec cette affaire criminelle, je réalisai que je m’étais contenté de l’explication officielle, trois mois auparavant : Léna avait disparu en montagne et elle était probablement morte de sa passion, bien que les sauveteurs n’aient jamais retrouvé son corps… Et si derrière les apparences il y avait une autre réalité que j’avais refusé de chercher jusqu’alors ? Abattu par sa disparition, enfermé dans la routine de ma vie, j’avais courbé l’échine sans combattre, j’avais préféré accepter sa mort plutôt que d’envisager une vérité blessante pour moi. Se pouvait-il qu’elle m’ait tout simplement quitté en faisant croire à sa disparition ? Comme Dupont de Ligonnès aurait quitté son monde en faisant croire qu’il avait quitté le monde ?

      La nuit était complètement tombée sur le golfe de Thaïlande, à présent. Quelques lanternes de pécheurs oscillaient sur l’eau, et au loin, les zébrures d’un orage tropical fissuraient les nuages. Je fus tenté de m’affaler sur mon lit et de m’enfermer dans les souvenirs heureux de ma vie avec Léna.

      Je choisis cependant une autre voie, celle de me tourner vers l’avenir et de réfléchir au moyen de résoudre le mystère de sa disparition. Une étincelle s’alluma en moi. Le temps de l’abattement était révolu. Pour une fois dans ma vie, j’allais me battre pour découvrir une vérité, aussi désagréable fût-elle. Je décidai de me pencher à la fois sur la disparition de Léna et sur celle de Xavier Dupont de Ligonnès. Aucune chance qu’il existât un lien entre les deux, me dis-je, mais j’eus l’intuition que dans les deux cas, il était question de méthode : pour retrouver une aiguille dans une botte de foin, on peut soit écarter les brindilles une par une, au risque de ne jamais trouver, soit utiliser un aimant suffisamment puissant pour attirer sans coup férir ladite aiguille.

      « Alors Xavier de Ligonnès, alors Léna, existe-t-il un aimant qui me permettrait de vous retrouver ? » formulai-je à haute voix en éteignant mon iPad.

      Je n’acceptai plus de ne pas savoir…
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        Derrière l’amour il y a,

        Toute une chaine de pourquoi,

        Questions que l’on se pose,

        Il y a des tas de choses,

        Les pleurs qu’on garde sur le cœur,

        Et des regrets et des rancœurs,

        Des souvenirs éblouissants,

        Et des visions de néant…1

        

      

      J’avais rencontré Léna dans des circonstances singulières. En janvier 2012, je venais d’obtenir ma qualification sur Boeing triple 7 et j’allais entamer un cycle de vols long-courriers. Je sortais de cinq ans sur moyen-courrier et je ne comptais plus les rotations effectuées vers Rome, Berlin, Marseille ou Nice. Je ressentais une grande excitation à l’idée de pousser au-delà des frontières de l’Europe ma découverte de la planète.

      Avant mon premier vol vers les USA, je m’accordai quelques jours de vacances à La Clusaz, une station de ski située à une vingtaine de kilomètres du lac d’Annecy. Il avait abondamment neigé dans la nuit, recouvrant les pentes et les combes d’une épaisse couche de poudreuse. L’ascension vers Tardevant fut facile, j’avais en outre effectué à de nombreuses reprises la descente hors-piste qui ramenait vers la station.

      J’avais encore l’âge de me faire plaisir en prenant des risques, je n’avais pas d’attaches familiales, j’étais en pleine forme, j’adorais la vitesse, bref, je n’avais aucune raison d’être prudent. Pour autant, il n’était pas très malin de skier seul, particulièrement hors-piste.

      Malgré un ciel bâché, la température était agréable. Je vérifiai la présence de mon dispositif Arva qui permettrait de me retrouver en cas d’avalanche, et m’élançai dans la pente. Après quelques minutes de descente, je débouchai d’une belle forêt de mélèzes et m’engageai entre les rochers, dans un petit couloir abrupt. La glisse était agréable, la neige fraîche dessinant de magnifiques gerbes bleutées sous mes skis.

      Je sentis le souffle de l’avalanche avant d’en entendre le grondement. Cinquante mètres au-dessus de moi, le manteau neigeux se décrocha et dégringola, poussant l’air devant lui. Je n’avais que deux possibilités : dévaler la pente tout droit ou essayer de m’échapper du couloir par le côté. Je choisis la seconde option qui me sauva probablement la vie. En arrivant un peu trop vite sur l’arête, j’effectuai un saut d’une douzaine de mètres qui me déséquilibra. Les rochers en contrebas se rapprochèrent dangereusement, et dans une tentative pour les éviter, je basculai sur le côté, glissai sur quelques mètres, avant de les percuter. Le craquement sinistre de mon genou lors du choc m’apprit que je ne redescendrai pas seul vers La Clusaz…

      Mon métier m’a enseigné à dominer la panique dans les situations extrêmes. J’étais pourtant seul à plusieurs kilomètres de toute autre présence humaine et j’étais incapable de me remettre sur mes jambes. Dans le meilleur des cas, mes ligaments croisés étaient rompus, mais je souffrais plus probablement d’une fracture quelque part au-dessous du genou. La douleur était supportable lorsque j’étais immobile, mais le moindre mouvement me donnait l’impression qu’une mèche de perceuse s’insinuait sous ma rotule. Il me sembla n’avoir aucune autre blessure et je priai pour que mon téléphone ait résisté à la chute.

      Je composai le 112, puis, dans une routine apprise à l’occasion de ma formation de pilote, je donnai mon nom, mon numéro et les circonstances de l’accident.

      — J’ai quitté la forêt en bas de la combe de Tardevant. Je suis à droite d’un couloir dans lequel vient de partir une coulée, précisais-je à l’opératrice.

      — Combien êtes-vous, Monsieur Clark ?

      — Je suis seul. Je porte un anorak bleu vif et un pantalon rouge. J’ai réussi à me déplacer pour être visible depuis la vallée si vous envoyez l’hélico.

      — On vous dépêche les secours, me précisa la voix lointaine. Économisez votre batterie et rappelez-nous dans une heure s’ils ne sont pas arrivés. OK ?

      La douleur était supportable, mais je commençai à gamberger. « Et s’ils ne me trouvent pas ? Je ne peux pas bouger, je suis incapable de me mettre à l’abri pour passer la nuit ».

      Je n’eus pas à attendre longtemps, toutefois. Quinze minutes plus tard, le bourdonnement d’un hélicoptère me sortit de mon engourdissement. L’engin bleu et blanc du Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne décrivit plusieurs cercles pour se placer finalement en vol stationnaire, à vingt-cinq mètres au-dessus de moi. J’avais un peu honte d’avoir déclenché de tels moyens pour venir à mon secours, d’autant que je savais que je n’aurais pas dû partir seul.

      Je distinguai un gendarme qui attachait son baudrier, puis qui positionna un treuil au-dessus de la porte ouverte de l’appareil. Sa descente dura quelques secondes, il se décrocha, puis fit signe à l’hélicoptère de s’éloigner.

      — Comment ça va, Monsieur ? demanda le gendarme d’une voix douce.

      Mon secouriste était une femme. Elle remonta la visière de son casque, dévoilant des yeux verts perçants et une frange brune plaquée sur son front, retenue sur le côté par une barrette.

      — Euh… ça peut aller. J’ai un truc au genou, mais pour le reste, ça va.

      — Je m’appelle Léna Wagner, précisa-t-elle, je vais évaluer votre blessure et on va vous évacuer. Ça vous va ?

      Bien sûr que ça m’allait, pensai-je.

      Léna portait un blouson orange sur la manche duquel était apposée l’inscription « médecin ». Elle contourna ma jambe et manipula doucement mon genou. Je poussai un gémissement lorsqu’elle le tourna de droite à gauche, puis serrai les dents. Je ne voulais pas lui donner une autre occasion d’entendre mes plaintes.

      — Sur une échelle d’un à dix, comment évaluez-vous la douleur ?

      — Je ne sais pas… un quand je ne bouge pas et sept lorsque vous me torturez.

      Elle ne sourit pas à ma malheureuse tentative d’humour et saisit son talkie-walkie : « Homme, trente ans, blessure au genou. À priori il s’est juste fait les ligaments. Pas de fracture. »

      Comment ça, je me suis « juste fait les ligaments » ? J’avais déjà vu des médecins plus chaleureux, mais je n’étais pas en position de lui reprocher son professionnalisme froid.

      La voix d’un gendarme crépita dans le talkie.

      — Doc, on descend la nacelle ?

      — Non. Je vais immobiliser la jambe et vous pourrez nous treuiller.

      Cinq minutes plus tard, la jambe solidement stabilisée par une attelle noire, nous nous retrouvâmes dans les airs, suspendus à un filin d’acier, ligne de vie dérisoire qui nous reliait à l’hélicoptère. La situation était embarrassante : nous étions serrés l’un contre l’autre, et malgré les couches d’anorak et de harnais, je pouvais sentir son corps musclé. Elle n’avait pas refermé sa visière et ne détourna pas les yeux, tout le temps que dura la montée. Elle me scruta sans que je puisse interpréter la signification de ce regard. Je cherchai une plaisanterie pour rendre l’atmosphère plus légère, mais le bruit des pales interdit toute communication. Au loin, les cimes dentelées formaient un amphithéâtre majestueux, comme pour célébrer le premier corps à corps de deux individus qui allaient par la suite les multiplier.

      Les antalgiques produisirent leur effet durant le trajet vers l’hôpital d’Annecy. Je n’avais plus mal. Je restai fixé sur le visage de Léna qui ne se départissait pas de son professionnalisme. Elle me posa quelques questions, plus pour me tenir éveillé, me sembla-t-il, que par réel intérêt.

      — Alors comme ça, vous êtes pilote de ligne, Monsieur Clark ?

      — Vous pouvez m’appeler Axel. On doit avoir le même âge. N’est-ce pas docteur ?

      Elle me sourit pour la première fois. Derrière elle, les gendarmes se marraient.

      — Je serais ravie de vous appeler Axel, lorsque vous cesserez de m’appeler docteur, plaisanta-t-elle. Mais pour ça, il faudra attendre que vous soyez sur pieds et que vous m’invitiez à dîner.

      Je réalisai plus tard que lors de notre première rencontre, Léna avait pris toutes les initiatives. De façon suffisamment explicite, en tout cas, pour faire se gondoler ses collègues dans l’hélicoptère.

      J’étais tombé sous son charme dès les premiers instants, mais nous passerions plusieurs mois avant de nous revoir.

      Lorsque nous le fîmes, en mai, la neige avait complètement disparu des massifs alpins. J’avais recouvré le plein usage de mon genou, et après trente jours d’arrêt, j’effectuais chaque semaine un vol long-courrier vers les USA, l’Asie ou l’Amérique du Sud. Un soir que je rentrai de Rio, je reçus un SMS de Léna.

      Je me demandais comment allait ton genou. Toujours OK pour un verre ou un dîner à Annecy ? Léna.

      Un peu honteux des circonstances de notre rencontre, je n’avais pas osé prendre l’initiative de la rappeler. Elle n’avait pas eu autant de scrupules, et même si au-delà de mon métier et de mes pitoyables performances à ski, elle ne connaissait rien de moi, elle avait trouvé mon numéro de téléphone. Je pris un train le vendredi suivant et réservai une chambre dans un charmant hôtel en surplomb du lac d’Annecy.

      Notre histoire commença là.

      Comme tout homme dans la force de l’âge, je ne m’interrogeai pas sur les raisons qui avaient poussé une médecin-urgentiste à tomber amoureuse d’un de ses patients qu’elle n’avait connu qu’en anorak de ski, tandis qu’il s’était « fait les ligaments croisés ». Au moins savait-elle tout de mon état de santé puisqu’elle avait eu accès à mon dossier médical ! Trop heureux qu’elle fasse le premier pas, je fonçai tête baissée dans l’histoire qu’elle me proposait. Nous passâmes le week-end à nous découvrir.

      Deux trentenaires qui se plaisent ne perdent pas beaucoup de temps à parler de leur vie avant de flirter puis de coucher ensemble. À peine le dîner fut-il achevé que nous montâmes dans ma chambre, où dans un mélange de fougue et d’excitation, Léna se jeta sur moi, m’enlevant un par un mes vêtements et prenant le contrôle des opérations. Elle avait un corps magnifique, fin et musclé, qui me plut beaucoup. Mais son visage me séduisit plus encore : ses yeux verts rehaussés par de jolies pommettes saillantes et un teint clair lui donnaient un air de tsarine.

      Le lendemain, Léna me fit découvrir son environnement. Elle travaillait comme médecin-urgentiste à l’hôpital d’Aix-les-Bains, mais était souvent détachée auprès des gendarmes du PGHM d’Annecy, pour les assister dans leurs missions de secours en montagne. Elle habitait un petit appartement impersonnel du centre-ville où nous passâmes prendre quelques affaires avant de retourner à l’hôtel.

      — Parle-moi de ton métier, me demanda-t-elle tandis que nous marchions sur les berges du lac.

      — J’aurais mauvaise grâce à m’en plaindre, je voyage aux quatre coins de la planète, je suis plutôt bien payé et j’ai beaucoup de temps libre entre deux vols.

      Je lui avouai aussi que j’avais rêvé d’être pilote de chasse. Après mon bac, j’avais suivi une classe préparatoire puis intégré l’École de l’Air où j’avais débuté la formation qui aurait dû me conduire à piloter des Mirages 2000 ou des Rafales. Malheureusement, un incident sur lequel je ne m’étendis pas m’en avait empêché, et j’avais fini par entrer chez Air France.

      — Tu m’emmènerais en vol quelques fois ?

      Elle ne pilotait pas, mais adorait voler et pratiquait le parachutisme dans un petit aéroclub.

      Trop content de voyager avec une femme si belle, j’acceptai, et nous calâmes nos agendas pour effectuer une rotation vers New York la semaine suivante. Léna semblait fascinée par les États-Unis où elle n’était curieusement jamais allée.

      Elle passa le vol sur le jump-seat du cockpit, juste derrière mon siège. Elle fut émerveillée par la vue dont nous jouissions à travers le pare-brise, posa mille questions sur la navigation, et s’enthousiasma lorsque nous aperçûmes les côtes américaines.

      Je fus subjugué par cette femme active et passionnée, dont le métier, contrairement au mien, permettait de sauver des vies, et qui avait eu de surcroît le bon goût de jeter son dévolu sur moi. Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle me trouvait, mais de mon côté, je tombai profondément amoureux d’elle, semaine après semaine.
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        * * *

      

      Le choc du 4 janvier 2017 n’en fut que plus violent.

      Cinq ans après le début de notre histoire, je nourrissais pour Léna des sentiments passionnés et profonds. Je passais tout mon temps libre à Annecy, tandis qu’elle m’accompagnait en vol dès que son planning de garde lui en laissait la possibilité. Nous pratiquâmes beaucoup le ski au cours des hivers que nous passâmes ensemble, et chaque fois, je savourai ces escapades au grand air, où après une journée glaciale à dévaler les pistes abruptes, nous nous ébattions passionnément sous les draps d’un chalet loué pour le week-end.

      Léna ne me présenta pas ses amis, elle disait ne pas en avoir beaucoup. J’avais simplement fait la connaissance d’Iris, une jeune psychiatre qui comme elle, avait effectué son internat à Lyon. Iris était beaucoup plus petite que son amie, et même si sa silhouette était un peu épaisse, je la trouvais jolie. Elle était la confidente de Léna avec qui elle partait régulièrement en vacances.

      Aussi, ne fus-je pas surpris lorsqu’elle m’accueillit à la gare d’Annecy, tandis que je venais rejoindre Léna pour ce que j’imaginais être une nouvelle escapade alpestre avec mon amoureuse.

      À la mine défaite d’Iris, je compris qu’une catastrophe était arrivée. Elle avait manifestement pleuré, ses yeux étaient gonflés et des plaques rouges parsemaient son visage.

      — C’est épouvantable, Axel. Léna a disparu depuis hier. On pense qu’elle s’est tuée dans la vallée de Chamonix, me dit-elle sans préalables.

      En médecin familière des situations dramatiques, elle m’exposa les faits sans chercher à me ménager. De mon côté, j’avais l’habitude d’évaluer une situation, fût-elle tragique, avant de laisser monter mes émotions.

      — Que s’est-il passé ? Je lui ai parlé hier matin. Tout avait l’air d’aller, murmurai-je

      Je revenais d’un vol en Afrique d’où il n’était jamais aisé d’appeler Léna. J’avais toutefois trouvé une connexion Internet fiable dans un cybercafé de Bamako et nous avions pu mettre au point les derniers détails de notre week-end. Léna m’avait averti qu’elle envisageait une sortie en montagne avant mon arrivée, puis avait raccroché sur une phrase inhabituelle pour elle : « Prends soin de toi, Axel ».

      — D’après ce que l’on sait, elle s’est mise en tête d’effectuer un saut en wingsuit depuis le mont Brévent. Elle aurait décollé vers 14 heures, mais elle n’a jamais repris sa voiture garée à Chamonix.

      — Ça me semble invraisemblable, Iris. Elle n’aurait pas entrepris ce premier saut toute seule. Et encore moins en hiver avec toute cette neige sur le relief, dis-je spontanément.

      Je connaissais la fascination de Léna pour le wingsuit. En tant que parachutiste accomplie, elle avait effectué plusieurs centaines de sauts et pratiquait également la chute libre. Le wingsuit devait être la prochaine étape dans sa pratique des sports extrêmes.

      Cette combinaison ailée, qui fait ressembler le sauteur à une sorte de chauve-souris, lui permet de planer et de se diriger dans un plan horizontal. La portance procurée par la combinaison autorise des distances considérables, puis le saut se termine par l’ouverture du parachute. Il se pratique habituellement depuis un avion, mais les sauteurs expérimentés le combinent avec le base-jump, et s’élancent depuis des sommets montagneux. Bien qu’attirée par cette discipline, Léna avait au moins deux raisons de ne pas s’aventurer seule dans cette expérience : d’abord, le premier saut s’effectue obligatoirement depuis un avion, et l’on estime à 200 à 300 sauts l’expérience nécessaire avant de combiner wingsuit et base-jump. Par ailleurs, ce sport spectaculaire se pratique toujours à plusieurs, notamment pour filmer les évolutions impressionnantes.

      — Je ne crois pas qu’elle ait pris ce risque seule, continuai-je. Tu sais si quelqu’un était avec elle ?

      — Non, j’ai reçu une photo d’elle en combinaison avec le commentaire « Prête pour le grand saut ! »

      Iris me tendit son portable. Sur la photo, Léna ne souriait pas et sa silhouette se détachait sur un fond de sommets enneigés, sa combinaison noire et rouge lui donnant un air d’écureuil volant.

      — On devait boire un verre, hier soir. Quand j’ai vu qu’elle n’arrivait pas, j’ai prévenu les secours.

      Iris m’expliqua que les gendarmes de Chamonix avaient immédiatement survolé le parcours présumé d’un saut en wingsuit depuis le mont Brévent. La visibilité étant excellente, ils avaient ratissé la zone pendant près de deux heures, sans trouver la moindre trace de Léna. Si elle avait eu un accident avant d’ouvrir son parachute, elle avait pu s’écraser dans un espace boisé et il fallait maintenant procéder à des recherches au sol.

      Dans un état second, je m’engouffrai dans la petite Audi d’Iris.

      Je n’étais pas capable de mesurer toutes les conséquences de cette nouvelle, mais la perspective d’avoir perdu Léna me chavira violemment le cœur. Je pensais avoir trouvé une âme sœur, un complément de moi-même qui me permettrait de traverser notre petit passage sur terre, chacun d’un côté du même chemin. J’aimais la réflexion qu’elle mettait dans chacune de ses décisions, le recul qu’elle prenait chaque fois qu’il fallait choisir une voie pour elle-même ou pour nous deux. J’admirais aussi son courage et son caractère intrépide. J’avais passé plusieurs nuits à l’hôpital d’Aix-Les-Bains où elle travaillait, à la regarder prendre en charge les malades qui se présentaient avec une fracture de la jambe ou une détresse respiratoire aiguë. Elle m’avait dit une fois que secourir les autres était un moyen d’oublier qu’elle avait eu besoin, jadis, de quelqu’un qui n’était jamais venu. Je n’avais pas compris sur le moment et j’avais eu peur de lui demander de préciser. Elle n’était plus là à présent pour répondre à cette question.

      Une petite rivière serpentait en contrebas de l’autoroute. Je fermai les yeux, essayant de retenir les larmes qui montaient. Iris aussi était silencieuse. Au bout de trente minutes, tandis que nous traversions un petit bourg triste de fond de vallée, Iris me demanda brutalement : « Tu l’aimais vraiment, Léna ? »

      Cette façon de parler d’elle à l’imparfait me parut insupportable. Elle ne pouvait pas avoir disparu si brutalement, pas comme ça. Hier encore, sa voix douce et un peu rauque me murmurait que l’avenir nous appartenait, qu’elle avait de la chance d’être tombée sur un garçon comme moi, que nous étions faits l’un pour l’autre.

      Léna avait mis longtemps à fendre l’armure. D’abord très réservée, elle ne se livrait que rarement et semblait s’investir dans notre histoire à tous petits pas. Sans lui poser de question, j’avais mis ça sur le compte de son passé amoureux et d’amants qui n’avaient pas dû l’aimer à sa juste valeur. Une femme comme elle attirait les regards, sa beauté froide et mystérieuse lui valait régulièrement des sollicitations plus ou moins bien intentionnées. Je ne savais pas grand-chose de son histoire, mais au fil des mois, nous nous étions apprivoisés comme peuvent le faire deux adultes qui envisagent d’écrire un long roman à deux, plutôt qu’une succession d’épisodes éphémères.

      Juste avant d’entrer dans Chamonix, j’avisai la route d’accès au tunnel du Mont-Blanc, surplombée par l’ombre de l’aiguille du Midi. Le jour déclinait rapidement et il faisait presque nuit lorsqu’Iris se gara devant la bâtisse rose et grise du peloton de gendarmerie de Haute Montagne.

      Un capitaine d’une trentaine d’années se présenta : Philippe Barsac était d’une raideur toute militaire, il s’exprimait avec la douceur du montagnard qui sait que la vie s’arrête parfois brutalement dans les Alpes, et que les familles ne sont jamais préparées à entendre les détails de ces drames.

      — Monsieur Clark, je suis désolé. Je n’ai pas de nouvelles pour le moment.

      — Vous l’avez retrouvée ? Elle est morte ? murmurai-je, tandis qu’un flot de larmes monta brusquement.

      — Non, pas encore. Mes hommes sont sur le terrain, mais pour le moment, nous ne savons rien. C’est votre petite amie, n’est-ce pas ? dit-il en me tendant une photo de Léna.

      Je ne sais pas où il avait trouvé cette image, sans doute sur un réseau social. Elle posait en sarong indonésien et débardeur blanc dans un temple balinais que nous avions visité ensemble l’année précédente. La tête inclinée, elle souriait timidement au photographe, moi en l’occurrence, et il émanait d’elle une beauté tranquille et confiante. Je me sentis dévasté à l’idée de ne plus jamais la prendre dans mes bras.

      Le gendarme nous fit assoir, Iris et moi, dans la salle de briefing. Les murs étaient couverts de photographies de gendarmes-alpinistes. Il nous fit apporter un verre d’eau, puis m’expliqua ce qu’il savait de la situation. Léna avait été aperçue peu avant 14 heures la veille, par un couple de skieurs. Au moment où ils entamaient la descente depuis le Panoramic, le bar-restaurant situé au sommet du Brévent, ils avaient vu une jeune femme équipée d’un sac à dos volumineux, sortant de la télécabine qui dessert le sommet. Les skieurs ainsi que le personnel de la remontée mécanique avaient formellement reconnu Léna. Sur la photo reçue par Iris, on distinguait en arrière-plan la vitre et le garde-corps de la terrasse du restaurant. « Ça confirme que votre amie était bien là-haut hier après-midi », ajouta le capitaine. Sur la suite en revanche, il ne savait pas grand-chose. Personne n’avait vu Léna préparer son matériel ni s’élancer du sommet pour un saut en wingsuit. Le gendarme confirma que l’endroit était prisé des amateurs de ce sport extrême, et que, si la majeure partie de l’année il était interdit d’y sauter, certains « fêlés du coin, n’hésitaient pas à attendre la fermeture du Panoramic, pour se lancer dans le vide ».

      Sans considération pour la panique qui m’étreignait, il tourna vers moi son écran et enclencha la vidéo d’un saut en wingsuit depuis le Brévent. On y voyait un homme ailé qui sautait dans le vide depuis une falaise. Après avoir rasé la paroi sur cinquante mètres, il entamait un virage à droite, puis à gauche, pour s’engager dans le lit d’une rivière à sec, formant un véritable canyon. À cet endroit, l’homme ne devait pas voler à plus de dix mètres au-dessus des rochers. Quelques secondes plus tard, la pente s’accentuant, la créature reprenait de la hauteur pour survoler une zone boisée. Les mélèzes formaient à cet endroit un tapis dense, et j’imaginai avec effroi Léna percutant l’un d’eux, puis s’écrasant dans le sous-bois. C’est impossible qu’elle ait fait ça, pensais-je. Elle possédait un excellent niveau de parachutisme bien sûr, mais jamais elle n’aurait joué les trompe-la-mort à cent cinquante kilomètres-heure au ras des arbres et des cailloux.

      — Mes hommes ratissent encore la forêt que vous voyez là, dit Barsac en pointant l’écran. Si votre amie a eu un accident, on la retrouvera.

      Les recherches ne donnèrent rien, ni dans la soirée ni durant la journée du lendemain. Léna s’était tout simplement évaporée au-dessus de ce paysage de carte postale.

      Je passai les semaines suivantes à ruminer ma douleur, partagé entre la peine de l’avoir perdue et l’angoisse de ne pas savoir ce qui était réellement arrivé. Pas de corps, donc pas de funérailles. Pas de funérailles, donc pas de deuil. Cette impasse me conduisit à me renfermer sur moi-même. Je ne sortais presque plus, ne voyais personne, me contentant d’enchainer les rotations aériennes aux commandes de mon Boeing. Au moins, mon métier me permettait-il de m’échapper aux quatre coins du monde, et d’y découvrir d’autres cultures, d’autres modes de vie bien éloignés de mon existence confortable, riche… mais vide de sens.
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        * * *

      

      Iris me rendit visite en région parisienne dans le courant du mois de mars. Dans mon salon trônait un portrait de Léna : sur fond de sommets alpins, elle arborait une paire de lunettes de soleil Aviator et tenait sous le bras un parachute roulé en boule.

      — Elle me manque à moi aussi, soupira Iris. Tu retrouves un peu le moral ?

      — Pas vraiment, je passe des heures à penser à elle. Sa disparition est encore violente.

      — C’est inimaginable. Les gendarmes ont fouillé le massif du Brévent arbre par arbre sans trouver la moindre trace. Rien. Pas une branche cassée, pas une trace dans la neige qui indiqueraient l’endroit de sa chute.

      J’avais abandonné tout espoir de comprendre ce qui s’était passé. D’une certaine manière, je préférais ne pas savoir comment elle était morte. Le cerveau submergé de tristesse, j’avais suivi de loin en loin les recherches, et simplement parlé une fois au capitaine Barsac, lorsqu’il m’avait interrogé sur la nature exacte de mes liens avec Léna.

      — Tu sais, elle paraissait vraiment heureuse. Elle ne me parlait pas beaucoup de ses relations avec les hommes, mais je sentais qu’avec toi, elle vivait quelque chose de différent, me dit Iris.

      Une nouvelle fois, je ne posai pas de question. À quoi bon fouiller son passé pour savoir que j’avais été son petit ami préféré ? À quoi bon me faire du mal en pensant aux autres hommes qui l’avaient prise dans leurs bras ? Je resterai à jamais son dernier amoureux et ça me faisait une belle jambe.

      La démarche d’Iris était honnête, elle se préoccupait sincèrement de mon moral et aspirait à m’aider à surmonter la perte de Léna. Son boulot de psychiatre lui donnait les armes pour faire face à ce drame, même si les défenses qu’elle mettait en place pour elle-même devaient être différentes de la distance qu’elle instaurait avec ses patients.

      — Tu sais Axel, le travail de deuil est long. Après avoir été dans le déni et la colère, tu te sens infiniment triste en ce moment. Accroche-toi, c’est la phase la plus difficile. Tu vas finir par accepter, puis par parvenir à te reconstruire. Fais-moi confiance, ça se passe toujours comme ça.

      — C’est gentil. Lorsque j’arrive à raisonner, je sais que tu as raison, mais pour le moment, ce sont mes tripes qui commandent. Je n’arrive pas à prendre le dessus. Et puis au fond de moi, j’aimerais comprendre ce qui s’est passé.

      — Oublie ça, Axel. Le moment viendra. Tu dois d’abord penser à toi et à la suite de ta vie.

      Je savais qu’elle avait raison. Son expérience était précieuse depuis qu’elle contribuait aux cellules de soutien psychologique mises en place dans les drames collectifs.

      En 2015, Iris avait participé aux interventions consécutives aux attentats de l’Hypercasher de la porte de Vincennes. Cet événement traumatisant pour de nombreux Français avait durablement marqué les esprits. Elle m’en parla encore ce jour-là : « Après le choc, le déni et la colère, il y a une phase de peur. Une partie de mon boulot consiste à faire en sorte que mes patients ne restent pas bloqués trop longtemps à cette étape. Il est important de toucher le fond lors de la phase de tristesse pour pouvoir se reconstruire ensuite. »

      Iris était plus petite que Léna. Pas très sportive, elle possédait des formes généreuses et un joli visage, presque enfantin, mis en valeur par des cheveux blonds toujours attachés en queue de cheval. Nous nous promenâmes en fin d’après-midi sur les chemins secs de la plaine de Versailles. En ce début de printemps, les engins agricoles commençaient leurs travaux, les champs sans végétation dégageaient la vue à l’ouest vers le château et sa galerie des Glaces.

      — Tu disais qu’après la tristesse vient l’acceptation. Mais que suis-je censé accepter, Iris ? Je ne sais même pas où elle est morte…

      — Accepter de ne pas savoir… ce serait déjà une étape.

      — Je vois, soupirai-je. Mais je dois aussi accepter d’être passé à deux doigts de trouver l’âme sœur et de l’avoir perdue. Comment se remet-on de ça ?

      — C’est encore autre chose, Axel. Cette notion est une construction de ton cerveau, que tu t’es composée toi-même en quelque sorte. Il faudrait qu’on passe un peu de temps à discuter de ce qui se joue chez toi lorsque tu parles d’âme sœur. Mais honnêtement, je ne suis pas la mieux placée pour ça. Nous sommes amis et je ne serai pas objective. Je peux t’adresser à un confrère si tu veux ?

      Elle avait raison à nouveau, mais je ne voulais pas me lancer dans une psychanalyse. Je n’avais aucune envie de parler de moi une fois par semaine, sur le divan poussiéreux d’un cabinet sentant la cire à bois et les vieux bouquins. Je profitai de l’amitié que me proposait Iris et nous parvînmes petit à petit à jouer au jeu du « qu’aurait pensé Léna de… ». Nous avions inventé des règles qui se déclinaient en : qu’aurait fait Léna, si… ? Ou encore : qu’aurait chanté Léna ? Qu’aurait choisi Léna ? Qu’aurait acheté Léna ?… Cette trouvaille nous permit de parler d’elle sans tristesse et nous partîmes même dans un franc fou rire en évoquant sa manière de rembarrer les hommes qui lui demandaient son numéro de téléphone. Elle prenait une voix de petite fille pour dire : « Mais ça ne va pas du tout, Monsieur, vous pourriez être mon père ! »

      Le début du mois d’avril me permit de reprendre progressivement du poil de la bête. Je me remis à sortir et à faire du sport. Je rendis même visite à mes parents qui menaient une vie bourgeoise à Versailles, à quelques kilomètres de chez moi. Nos relations avaient toujours été convenues et peu chaleureuses. Ma mère se désespérant que je ne fasse pas un grand mariage dans la propriété familiale, tandis que mon père était bien trop occupé par ses parties de chasse et ses flacons de vieux vin pour se préoccuper de la manière dont je menais ma vie.

      Le 15 avril, trois mois après la disparition de Léna, Iris m’appela d’une voix tremblante.

      — Axel, j’ai été contactée par la gendarmerie de Chamonix. Ils veulent classer le dossier, mais souhaitent effectuer une dernière vérification à son domicile. Ça t’ennuierait de venir avec moi ?

      Je n’étais jamais retourné dans l’appartement de Léna. Ni même à Annecy. À vrai dire, je ne savais rien de ce qui était advenu de ses effets personnels, ni si sa famille les avait récupérés. Je ne tenais pas à replonger dans les souvenirs d’une époque révolue que j’avais encore beaucoup de mal à oublier. J’acceptai toutefois, plus pour soutenir Iris que pour collaborer avec les gendarmes qui n’avaient pas été d’un grand secours pour retrouver Léna.

      Le soleil scintillait sur le lac lorsque j’arrivai. Un groupe de skieurs nautiques se livrait à sa passion, tracté par un puissant canot à moteur à la coque fuselée. Je reconnus le capitaine Barsac en pleine discussion avec Iris devant l’immeuble de Léna. Les angles arrondis et les volets roulants en bois, typiques des constructions des années 70, donnaient au bâtiment un aspect désuet. J’y avais passé de nombreuses nuits, mais curieusement, je ne ressentis aucune émotion en franchissant le hall d’entrée. Iris avait gardé une clé de l’appartement : confiée par son amie, elle lui permettait jadis de venir arroser les plantes lorsque Léna était en voyage.

      Nous pénétrâmes dans l’entrée et Iris appuya sur l’interrupteur. Bizarrement, l’électricité n’avait pas été coupée. « Sa famille avait peut-être continué à régler ses factures. Dans l’espoir qu’elle revienne… » pensai-je tristement.

      Je parcourus le salon du regard. Rien n’avait bougé. À part une fine couche de poussière qui recouvrait les meubles, tout semblait à sa place. Comme si Léna était sortie faire des courses et allait revenir d’un moment à l’autre. À gauche de l’entrée, la cuisine était impeccablement rangée. Aucune vaisselle sale ne trainait dans l’évier, aucune odeur de nourriture avariée ne remplissait l’air. Dans sa chambre, meublée avec goût, les livres qu’elle dévorait avec avidité n’avaient pas bougé. Le sac de toile bleu contenant son matériel médical d’urgence gisait au pied du lit.

      — Y a-t-il quelque chose qui vous semble anormal ? demanda le capitaine Barsac.

      Je regardai Iris qui paraissait rattrapée par sa peine. Elle hocha la tête sans conviction.

      — Non, dit-elle. Je ne vois rien.

      Barsac poursuivit pour nous mettre à l’aise.

      — Ce n’est pas réellement une perquisition, vous savez. Nous sommes déçus de ne pas avoir retrouvé votre amie, alors par acquit de conscience, avant de refermer le dossier, j’ai voulu venir faire un tour ici.

      — Personne ne s’est occupé de son appartement depuis janvier ? demandai-je.

      — Non. Les grands-parents de mademoiselle Wagner possèdent une clé, à ma connaissance. Mais nous n’avons pas eu de nouvelle d’eux depuis que nous les avons interrogés.

      Je ne connaissais pas les grands-parents de Léna. Je savais qu’ils habitaient dans la région et qu’ils l’avaient élevée. Il était question qu’elle me les présente, mais après sa disparition, je n’avais pas eu le courage de faire leur connaissance.

      Je passai en revue son bureau, lui aussi soigneusement rangé. Son MacBook était fermé sur la table et un gilet gris suspendu au dossier de sa chaise. Une nouvelle fois, j’eus l’impression qu’elle était simplement partie en week-end. Qu’elle allait revenir et planter ses yeux verts dans les miens, prendre son air moqueur et dire : alors mon lapin, je t’ai manqué ?

      Qu’aurait fait Léna en réapparaissant ? Toujours le même jeu…

      Je jetai un coup d’œil dans la corbeille et avisai une feuille chiffonnée. Dans un acte réflexe, profitant de ce qu’Iris et Barsac me tournaient le dos, je m’en saisis et la glissai dans la poche de mon jeans. C’était certainement insignifiant, mais trois mois après sa mort, une trace de Léna revêtait beaucoup d’importance à mes yeux.

      Nous quittâmes sa résidence sur le sentiment que rien ici ne nous apprendrait comment Léna avait disparu. Je pris congé de Barsac, promis à Iris de la rappeler le lendemain, et rejoignis un modeste hôtel à deux pas du lac.

      Le soleil couchant projetait des reflets roses sur l’onde immobile. J’extirpai la feuille froissée et m’adossai au mur du balcon de la chambrette. Je reconnus instantanément l’écriture de Léna. Elle avait commencé une lettre qui m’était destinée, mais avait manifestement renoncé à la terminer, puis à me l’adresser… Elle débutait par ces mots :

      Mon très cher Axel,

      J’espère que tu me pardonneras… Si tu trouves cette lettre, c’est que les choses ne se seront pas passées comme je l’imaginais. La vie est parfois courte, nous le savons tous les deux. Je ne veux pas encombrer la mienne de regrets… Je dois faire ce grand saut… j’espère que tu le comprendras.

      Suivait le texte d’une chanson de Nicolas Sirkis, le leader du groupe Indochine que nous aimions tous les deux. Elle s’intitulait Le Lac…

      

      
        
        J’arrive au bord du lac

        J’aimerais bien que tu sois là

        C’est juste un endroit à moi

        J’aimerais bien que tu le voies

        Avant la nuit, j’irai au paradis

        Aujourd’hui, le jour est arrivé

        Où je vais tomber avec mes camarades

        Comme des héros… tout le monde saute

        Comme un héros… vas-y ! Saute !

        Tu veux me suivre

        Juste au milieu du lac

        J’aime que tu sois avec moi

        Toi au fond de la barque

        J’ai le sang qui me glace

        Comment, la nuit, on va au paradis

        Je me sens bien ici

        Je me souviens de toi, même sous la mitraille

        Comme des héros… tout le monde saute

        Comme un héros… allez, saute !

        Tu veux me suivre au fond du lac

        Tu veux me suivre, alors suis-moi.

        

      

      Rien d’autre, pas de signature, pas de date, rien que cette chanson que je ne sus comment interpréter. Qu’avait-elle voulu me dire ? Qu’est-ce qui ne se serait pas passé comme Léna l’imaginait ? Son saut en wingsuit ? Autre chose ? Et pourquoi ne m’avait-elle pas envoyé cette lettre et avait-elle finalement jeté son brouillon ?

      Accepter de ne pas savoir. Voilà ce dont je me contentai ce jour-là… mais pour la dernière fois.

      Le lendemain, je décollerais pour Bangkok puis découvrirais l’inconnu du Jungle Bar.
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            L’affaire Dupont de Ligonnès en avril 2017

          

        

      

    

    
      Le vol retour depuis Bangkok se déroula à merveille. Nous fûmes autorisés à effectuer une approche directe face à l’est, et je posai les douze roues du train d’atterrissage principal sans aucun soubresaut pour les passagers.

      Après une nuit de vol, de retour de Roissy, j’aspirai à prendre une douche et à dormir quelques heures. Je fis toutefois un détour par la boutique d’Albert, une des dernières librairies traditionnelles des Yvelines. Plutôt que de commander mes livres sur Amazon, j’adorais flâner dans ses rayons désordonnés remplis de best-sellers, mais aussi d’ouvrages pointus sur l’histoire ou les faits divers, les deux grandes passions d’Albert.

      — Monsieur Clark ! Quelle surprise de vous voir si tôt ! Avez-vous fait bon vol ? demanda-t-il en avisant mon uniforme froissé.

      — Très bon, Albert, merci. Figurez-vous que j’ai terminé les romans que vous m’avez conseillés et que je cherche à me documenter sur un fait divers.

      Je ne lui dis rien de ma soirée au Jungle Bar, ni du fait que j’avais cru y reconnaître Xavier Dupont de Ligonnès. Je lui précisai simplement que cette affaire m’intéressait, et, qu’après avoir lu l’Adversaire d’Emmanuel Carrère, qui relatait la vie de Jean-Claude Romand, un autre assassin fascinant, je cherchai à creuser le psychisme des grands criminels de notre époque.

      — Vous savez que Ligonnès est originaire de Versailles, à quelques kilomètres d’ici, dit-il. Toute la région, et même la France entière, s’est passionnée pour cette affaire.

      Il s’éloigna dans l’arrière-boutique, je l’entendis fouiller dans son stock. « Où ai-je bien pu les fourrer ceux-là ? Ah ! ça y est. J’ai trouvé ce qu’il vous faut », exulta-t-il d’une voix lointaine. Il revint en brandissant deux ouvrages1, dont celui à la couverture jaune que j’avais découvert sur Internet.

      De retour à la maison, je repoussai ma douche à plus tard et m’installai dans un grand fauteuil gris, face à la baie vitrée qui donnait sur le parc. Depuis tout petit, j’étais capable de lire pendant des heures pourvu que le sujet me passionnât. C’est ce que je fis ce jour-là en dévorant l’un après l’autre les livres parus sur l’affaire Dupont de Ligonnès. Le premier, publié en 2016, cinq ans après les faits, regroupait à peu près tout ce que l’on savait du drame :

      Le 21 avril 2011, au 55 du boulevard Robert-Schumann, à Nantes, une équipe de la police judiciaire découvre les corps sans vie d’Agnès Dupont de Ligonnès, de ses quatre enfants et des deux chiens de la famille. Les cadavres ont été enroulés dans un fatras de couvertures et de sacs poubelle, avant d’être enterrés sous la terrasse du pavillon. Ils ont également été recouverts d’une fine couche de ciment à prise rapide, ce qui explique qu’ils n’aient pas été retrouvés lors des premières visites des policiers, au cours des quinze jours précédents. En fait, les Dupont de Ligonnès se sont volatilisés depuis la semaine du 3 avril, date à laquelle différents correspondants ont reçu des messages stupéfiants, expliquant que la famille avait déménagé brutalement en Australie à cause d’une mutation professionnelle. Xavier Dupont de Ligonnès, en revanche, le chef de famille, restait introuvable. Il est l’auteur des courriers d’absence reçus par l’employeur de son épouse et par les écoles de ses enfants, et a de surcroît adressé à ses proches une lettre ahurissante dans laquelle il donnait une autre explication : il serait en fait un témoin protégé dans une affaire instruite par la DEA américaine. À ce titre, sa famille et lui auraient été exfiltrés d’urgence vers les USA où ils vivraient maintenant sous une nouvelle identité, sans pouvoir communiquer avec leur ancienne vie.

      Du grand n’importe quoi, pensai-je, mais il était évidemment plus facile d’être perspicace six ans après les faits, et après avoir lu deux livres sur l’affaire.

      Pour mieux m’approprier cette l’histoire, je notai sur de gros post-it jaunes la chronologie des faits. Je me transportai dans mon bureau et les accrochai au mur. Je souris de ce réflexe d’enquêteur-débutant avant de réaliser que je n’avais aucune intention de me substituer aux policiers chargés du dossier. J’étais simplement mû par la volonté de comprendre ce que l’on connaissait de Xavier Dupont de Ligonnès, pour savoir s’il était possible qu’il ait pu se trouver en Thaïlande trois jours auparavant.

      Je reculai de quelques pas et contemplai ma fresque :

      Vendredi 1er et samedi 2 avril 2011 : XDDL achète du ciment, de la chaux, des sacs à gravas… matériaux qui seront utilisés pour enfouir les corps.

      Dimanche 3 avril 2011 : dernière apparition vivante d’Agnès Dupont de Ligonnès et de trois de ses enfants, Arthur, Anne et Benoit, lors d’un dîner au restaurant avec XDDL.

      Lundi 4 avril 2011 : L’employeur d’Agnès et les écoles des trois enfants sont avertis par téléphone de leurs absences pour cause de maladie. Le soir, XDDL dîne avec son dernier fils Thomas, près d’Angers où ce dernier fait ses études.

      Mardi 5 avril 2011 : dernière apparition vivante de Thomas. Son père l’appelle en fin de journée et lui demande de rentrer à Nantes où sa mère aurait eu un accident de vélo.

      Mercredi 6 avril 2011 : les écoles des enfants et l’employeur d’Agnès reçoivent un courrier faisant état d’une mutation en Australie de XDDL et d’un départ précipité. Des amis de Thomas reçoivent des SMS émanant de son téléphone. Un mot scotché sur la porte du domicile familial demande aux visiteurs de ne pas sonner, car ils sont tous malades.

      Jeudi 7 avril 2011 : XDDL est toujours à Nantes et des amis des enfants reçoivent les derniers SMS émanant de leurs téléphones portables.

      Vendredi 8 avril 2011 : XDDL déménage la chambre d’étudiant de son fils Thomas.

      Samedi 9 avril 2011 : la famille de XDDL et certains amis reçoivent une lettre faisant état de leur départ aux USA et de leur changement d’identité. L’un d’eux prévient la police. XDDL termine de vider les logements étudiants de Thomas et d’Arthur.

      Dimanche 10 avril 2011 : À la réception de la lettre « américaine », Emmanuel T, un ami de XDDL chargé d’effectuer des démarches administratives pour son compte, se rend dans la maison de Nantes. Il trouve comme annoncé dans la lettre, la clé dans le compteur EDF. (Il était déjà passé la veille, mais n’avait pas trouvé cette clé.) Date de départ de Nantes de XDDL. Il passe la nuit dans un hôtel près de La Rochelle (faux nom, paiement en cash, mais détecté via sa clé 3G).

      Lundi 11 avril 2011 : XDDL passe la nuit près de Toulouse (faux nom, règlement par CB).

      Mardi 12 avril 2011 : XDDL passe la nuit près d’Avignon dans un hôtel haut de gamme (faux nom, règlement CB).

      Mercredi 13 avril 2011 : Devant les indices concordants, la police judiciaire de Nantes effectue une première perquisition dans la maison de la famille Dupont de Ligonnès. Celle-ci est rangée, meublée, et aucun élément suspect n’est relevé. XDDL passe la nuit à La Seyne-sur-Mer près de Toulon.

      Jeudi 14 avril 2011 : XDDL arrive en milieu d’après-midi à l’hôtel Formule 1 de Roquebrune-sur-Argens, à quelques kilomètres de Fréjus. Il retire 30 euros à un distributeur en fin de journée. Le soir, il tente d’effacer toute trace électronique de ses activités commerciales.

      Vendredi 15 avril 2011 : Une seconde perquisition dans la maison ne donne toujours rien. Devant l’accumulation de signalements, la police recherche officiellement la famille. XDDL quitte en voiture son hôtel de Roquebrune vers 10 h 20. Il est de retour vers 16 h puis quitte une nouvelle fois l’hôtel vers 16 h 20… C’est la dernière trace que l’on aura de lui.

      Samedi 16 avril 2011 : La mère de XDDL, ses deux sœurs et son ami, Emmanuel T, sont entendus par la police pour la première fois.

      Dimanche 17 avril 2011 : Des recherches actives sont initiées par la police (Réquisitions auprès des opérateurs téléphoniques, Urssaf…)

      Lundi 18 avril 2011 : 3e perquisition de la maison nantaise sans plus de résultats.

      Mercredi 20 avril 2011 : 4e perquisition. Cette fois le Bluestar, un produit utilisé pour déceler des traces de sang, réagit positivement à plusieurs endroits de la maison. Une nouvelle visite est planifiée pour le lendemain.

      Jeudi 21 avril 2011 : découverte des corps lors de la cinquième perquisition. Première constatation : Agnès et les quatre enfants ont été abattus par une arme de type 22 long rifle.

      Vendredi 22 avril 2011 : découverte de la voiture de XDDL sur le parking de l’hôtel Formule 1 de Roquebrune-sur-Argens.

      La première évidence, pensai-je, c’est que Xavier Dupont de Ligonnès était bien le meurtrier de sa femme et de ses quatre enfants. Tout concordait : l’achat du matériel pour enfouir les corps, la carabine 22 long rifle héritée de son père et qu’il apprenait à manier depuis plusieurs mois dans un club de tir, le scénario bâti à la hâte pour justifier de leur absence à partir du 7 avril, mais surtout, le fait qu’il ait menti à tout le monde dans les jours qui avaient suivi l’évaporation des Dupont de Ligonnès. Non, il n’avait pas été muté en Australie puisqu’aucun employeur ne l’y attendait. Non, la famille n’avait pas été exfiltrée aux USA puisque les cadavres d’Agnès et de ses enfants gisaient sous la terrasse de leur pavillon. Non, personne n’avait pris les chiens en pension, non, la Citroën n’avait pas été « filée » au père d’un copain d’Arthur… Non, non et non, rien de ce qu’avait raconté Xavier de Ligonnès entre le 3 et le 15 avril n’était vrai.

      Devant cette avalanche de mensonges et de contradictions, une partie des proches du suspect était restée de marbre. La mère, la sœur et le beau-frère de Xavier Dupont de Ligonnès avaient manifesté dans les années qui suivirent, leur absolue solidarité envers lui. Ils ne crurent pas que leur fils et frère avait assassiné les siens. Ils ne pensaient même pas qu’Agnès et les enfants aient réellement été tués et que leurs corps aient été enterrés dans le jardin. Avec la foi du charbonnier, ils avalèrent la version de Xavier et publièrent un blog à la thèse alternative : l’enquête officielle aurait volontairement omis certains éléments, qui en fait, accréditeraient la version servie par XDDL…

      Si je suivais leur logique, Xavier de Ligonnès aurait dévoilé un secret vieux de plusieurs années (sa participation à une enquête de la DEA), que de mystérieux protagonistes (ceux qui avaient mis les faux corps sous la terrasse), aidés par les autorités françaises, auraient maquillé en crime du père de famille… Je me demandai bien pourquoi ils auraient fait ça. Pour exercer des mesures de rétorsion contre lui en le désignant comme l’assassin des siens ? Ah oui ? Si tel était le cas, pourquoi l’auraient-ils laissé gambader dans la nature pendant quinze jours entre le 4 et le 15 avril ?

      Je ne savais rien de cette partie de la famille qui croyait XDDL innocent, mais j’imaginai sans mal que dans un drame pareil, on devait s’attacher à d’infimes détails pour refuser une vérité abominable. « Chacun s’accroche à ses mythes ou à ses croyances pour traverser avec le moins de douleur possible son court passage sur terre », pensai-je.

      Je lus également que madame Dupont de Ligonnès, la mère de Xavier, pratiquait une version quelque peu ésotérique du christianisme. Elle croyait dur comme fer à l’arrivée imminente de l’Antéchrist, annonciateur selon la bible, de l’Apocalypse… rien que ça.

      Aucun doute pour moi : Xavier Dupont de Ligonnès était bien l’assassin des siens.

      J’interrompis quelques instants ma lecture pour avaler un sandwich. Je n’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures et mes yeux commençaient à piquer sérieusement.

      Une autre chose m’interpella : la grosseur de la ficelle utilisée par XDDL pour dissuader ses amis, les copains de ses enfants, et l’ensemble de leurs connaissances, d’effectuer des recherches dès le 4 avril 2011. Voilà un type qui avait planifié puis exécuté méthodiquement l’assassinat de ses proches, qui avait pris soin d’enterrer les corps… puis qui avait inventé une histoire à dormir debout pour justifier leur absence… Ce type était-il un génie de la dissimulation ou bien un crétin dont la fable n’avait pas tenu plus de quinze jours ?

      Puis je réalisai que ce subterfuge, aussi grossier fût-il, lui avait permis de gagner les quelques jours nécessaires à sa disparition. Pourquoi ? Pourquoi avait-il eu besoin de près de deux semaines pour disparaître ? Avait-il planifié cette cavale pour atteindre un objectif connu de lui seul, ou bien avait-il improvisé jusqu’au moment où rattrapé par l’horreur de ses actes, il avait mis fin à ses jours ? Impossible à dire, mais j’étais fermement décidé à répondre à la question qui me taraudait : était-ce l’homme que j’avais vu à Koh Samui ?

      Une dernière coïncidence me frappa : Xavier de Ligonnès avait disparu le jour même, presque à la minute près où les recherches s’étaient accélérées pour le retrouver. L’étau s’était resserré le 15 avril, tandis que ses proches s’interrogeaient sur la crédibilité de la lettre reçue, et alors que la police fouillait pour la deuxième fois la maison de Nantes. Il n’avait aucune raison de le savoir. Il avait pourtant disparu définitivement à proximité de l’hôtel Formule 1 de Roquebrune-sur-Argens…

      Épuisé, à bout de ressource pour réfléchir, je remisai les livres, éteignis la lumière et m’effondrai sur mon lit.
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        * * *

      

      Le lendemain je décidai de comprendre pourquoi. Pourquoi un homme apparemment stable et sans difficulté majeure en arrivait-il à tuer sa femme et ses enfants ? Où était le bug dans son logiciel interne ? Qui avait codé un psychisme de psychopathe sous l’enveloppe charnelle de monsieur Tout-le-Monde ?

      Je commençai ma journée par une ballade à Versailles, la ville où Xavier de Ligonnès avait grandi et vécu, la ville où habitaient mes parents également. J’étais déterminé à chercher du côté de son histoire personnelle, sans plan particulier pour enquêter. Le plus fascinant dans cette affaire était le profil normal, presque lisse, du fugitif. Dans toutes les affaires criminelles, on apprend que l’assassin a souffert dans sa jeunesse de mauvais traitements ou de traumatismes qui ont profondément dégradé la considération qu’il a pour ses semblables. Il reproduit d’une manière ou d’une autre les sévices dont il a été victime en « chosifiant » ses proies. Il y a également des crimes passionnels, bien sûr, où le coupable pète les plombs soudainement, perd le contrôle de lui-même et passe à l’acte. Mais dans le cas de Xavier Dupont de Ligonnès, la méticulosité avec laquelle il avait préparé ses crimes puis organisé la dissimulation me semblait exclure l’hypothèse d’un acte improvisé. La faille du bonhomme se trouvait dans son parcours personnel spirituel ou professionnel, j’en étais certain.

      Je ne venais pas souvent à Versailles, préférant le calme de la campagne ou les sorties parisiennes. Je fus frappé par la quiétude de la ville. Le long du boulevard du Roi, de grands alignements d’ormes et de marronniers ombrageaient les contre-allées pavées et les hôtels particuliers du XVIIIe siècle. Les monospaces familiaux circulaient sans heurts ni coups de klaxon intempestifs. Je me dirigeai vers la Place du Marché en remontant la rue de la Paroisse. Tout était empreint de religion dans cette ville. Une boutique de médailles de baptême jouxtait une librairie sacrée. Devant l’église Notre-Dame, j’avisai un groupe de jeunes versaillais tout à fait convenables, riant à gorge déployée de la blague de l’un d’eux. Habillés avec soin, ils avaient l’air bien dans leurs baskets, confiants dans le fait que le lieu de leur naissance et leur éducation les avaient armés pour réussir dans la vie. Il n’y avait rien d’extravagant dans leur comportement, mais j’eus l’impression que leurs gestes étaient exécutés dans le seul but de paraître. Un je-ne-sais-quoi de faux-semblant se dégageait de la manière dont cette fille sortit son portable du sac à main Vanessa Bruno qu’elle tenait devant elle, puis regarda alentour si quelqu’un l’observait.

      Xavier Dupont de Ligonnès avait lui aussi fréquenté ces groupes de jeunes bien nés et favorisés, en lutte permanente pour se comparer les uns aux autres. Il avait dû claquer des bises par milliers aux filles de son milieu, les ponctuant d’un « tu vas bien ? » aussi automatique que superficiel. « Comment peut-on accepter d’échouer dans un environnement pareil ? » me demandai-je. La pression sociale et religieuse était immense pour ces jeunes, et il était impensable que l’un d’eux divorce ou trompe son conjoint, du moins officiellement.

      Alors un quintuple assassinat…

      J’entrai dans l’église Notre-Dame en poussant le battant en bois d’une porte de la façade. À l’intérieur, une statue de marbre du Christ en croix rappelait aux fidèles que leur religion était fondée sur la souffrance et le sacrifice de celui qu’ils appelaient le Fils de Dieu. Un ensemble de plaques, en marbre également, offert par des familles des environs, témoignait de leur « reconnaissance éternelle » pour une guérison ou une réussite aux examens.

      C’est dans cet environnement pieux ou chacun bâtit ses croyances à partir d’un socle commun d’histoires pluriséculaires, que Xavier Dupont de Ligonnès s’était construit. Était-ce cette partie de sa vie qui avait provoqué la faille qui l’avait fait dérailler ? Ou bien y avait-il autre chose qui pouvait expliquer ses crimes ? Lorsqu’on est élevé dans la foi catholique et, j’imagine, lorsqu’on naît dans une famille de n’importe quelle confession, on apprend à vivre selon les dogmes et les règles de cette religion. Ce qui est bien ou mal est déterminé par des textes prétendument issus de la parole ou de la volonté de Dieu. On apprend grosso modo que tout ce que l’on fait sur cette terre doit être passé à la moulinette d’instructions divines qui, si elles sont respectées, nous assureront une vie éternelle et heureuse au paradis. Très jeune déjà, j’avais mis en doute cette conception de la vie humaine. Il m’apparaissait que les religions, quelles qu’elles soient, étaient surtout un moyen de rendre acceptable l’idée effrayante de la finitude de la vie. « Ne pleure pas, Grand-Mère est montée au ciel. Elle va retrouver Grand-Père », m’avait dit ma mère le jour de ses funérailles. Je comprenais que cette façon de voir le monde avait été utile pendant des millions de générations, lorsque les humains subissaient plus qu’ils ne contrôlaient leur destin. Mais depuis cent ou cent-cinquante ans, depuis que la science progressait à la vitesse d’un avion de chasse, il me semblait que l’humanité avait basculé dans un mode de fonctionnement où l’individu cherchait à tout prix à maîtriser sa destinée, et que ses actes étaient essentiellement dictés par ce qui est bon pour lui. Xavier de Ligonnès en tout cas avait grandi dans cette pratique religieuse mi-rituelle — on va à la messe chaque semaine, car c’est une bonne occasion de voir ses copains — et mi-spirituelle. Il devait sincèrement croire que Dieu nourrissait un dessein pour l’ensemble de l’humanité et probablement un projet particulier pour lui. Il avait prétendu avoir perdu la foi vers trente-cinq ans, en réalisant que le monde promu par sa mère était en fait virtuel. Que la manière dont elle parlait de Dieu, des saints, des anges et du Christ lui-même — censé revenir sur terre d’un jour à l’autre — était guidée par sa propre construction intérieure, par une interprétation toute personnelle de la religion catholique. Il avait évoqué dans ses écrits une profonde désillusion qui avait tout de même provoqué un effet positif à ses yeux : lui permettre d’accéder à la sagesse…

      Exit donc la religion pour Xavier de Ligonnès ! Fini les dogmes pesants et les comportements sacrificiels qu’il faut adopter pour « aimer son prochain » ou « tendre l’autre joue » ! À lui la liberté de développer sa propre pensée !

      Pas si simple, en réalité. D’abord, parce qu’il avait tout de même revendiqué l’existence d’un Dieu inconnu et insaisissable qui devait bien être à l’origine de tout. Ensuite parce que, détail macabre s’il en est, il avait enseveli sa femme et ses enfants avec force chapelets, crucifix et autre statuette à l’effigie de la Vierge Marie.

      Je quittai cette église devenue étouffante et parcourus à pied les cinq-cents mètres qui la séparaient du domicile de madame Dupont de Ligonnès, la mère de Xavier. Je n’avais nulle intention de sonner, la malheureuse femme ayant dû être dérangée plus d’une fois par des journalistes ou des curieux depuis 2011. Je voulais juste me figurer ce qu’avait été la vie du fugitif pendant ses jeunes années. Là encore, je fus frappé par la sérénité de la ville. Pas de bande de jeunes au pied des immeubles, tout juste un mendiant plutôt propre devant la Gare Rive-Droite. Pas non plus de déchets sur les trottoirs ou de vitres cassées sur les devantures des magasins. Le mobilier urbain, beige et or, était en parfait état, et au loin, la végétation printanière d’un square faisait respirer la rue.
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        * * *

      

      Deux jours plus tard, je m’envolai vers Chicago. L’affaire Dupont de Ligonnès ne me quittait plus. Je pensais avoir compris l’essentiel de ce qui s’était passé, du moins jusqu’à sa disparition, le 15 avril 2011.

      Au-dessus de l’Atlantique, le soleil éclairant l’appareil de sa lumière rasante, je distinguai dix kilomètres plus bas, la trace des cargos traversant comme moi l’immensité moutonneuse de l’océan. Les pieds sur la console de pilotage, je surveillai distraitement les paramètres de vol. Le commandant de bord écouta les instructions du contrôle aérien, mais une fois établis à l’altitude de croisière, nous n’eûmes plus grand-chose à faire jusqu’à l’arrivée au-dessus du Canada. J’en profitai pour réfléchir à mon affaire. Ça me changeait des dizaines d’heures de vol au cours des mois précédents, passées à penser avec nostalgie à Léna. Je ne l’oubliais pas bien sûr, mais au moins mon esprit se focalisait-il sur une énigme qui me stimulait de plus en plus.

      Je me souvins que Xavier Dupont de Ligonnès adorait les États-Unis, qu’il y avait séjourné une première fois en mode road-trip avec un ami dans les années 80, puis avec femme et enfants au début des années 2000. C’est là-bas aussi qu’il avait prétendu avoir été exfiltré avec toute sa famille… qu’il avait en fait misérablement enfouie dans la terre froide de son jardin.

      Une fois arrivé à Chicago, je n’eus pas envie de me mêler au reste de l’équipage et passai les vingt-quatre heures d’escale dans ma chambre d’hôtel, au cœur du Loop. J’apercevais le lac Michigan et les arbres en fleur du Millenium Park depuis la fenêtre et cette solitude-avec-vue. Je me replongeai dans l’étude de l’affaire de Ligonnès.

      Qu’est-ce qui avait pu le pousser à rayer de la surface de la Terre son épouse et ses quatre enfants ? C’est à eux que je pensai à cet instant.

      N’importe quel assassinat est odieux. Tuer des enfants ou de jeunes adolescents l’est plus encore dans l’échelle de la compassion humaine. Mais qu’ils l’aient été par leur propre père, l’homme qui leur avait donné la vie et qui était censé les armer pour qu’ils tracent leur chemin personnel, dépassait ma capacité d’acceptation. Un profond sentiment d’injustice me noua le ventre. Comprendre le pourquoi de son geste était important. Mais ce ne serait qu’une étape. Par la suite, je devrais découvrir ce qu’il était devenu. Retourner à Koh Samui au besoin, ou n’importe où il pourrait se trouver, me sembla une évidence. Je me trompai toutefois… ce n’est pas comme ça que je le traquerai.

      Xavier de Ligonnès est apparu pendant cinquante ans, de 1961 (année de sa naissance) à 2011, comme un homme droit, honnête et courageux. Il était, aux dires de ses proches, un père aimant et un mari loyal, à défaut d’être totalement fidèle. Mais dans le même temps, on sentait chez lui une farouche envie de liberté et d’indépendance. Il avait rêvé d’une vie à l’américaine dans laquelle il suffisait d’entreprendre assez longtemps pour réussir, où la question n’était pas de connaître les conséquences d’un échec, mais plutôt d’anticiper la manière de rebondir. Il réfléchissait beaucoup, verbalisait ses pensées et les couchait sur une multitude de courriers et d’e-mails accumulés au fils des années. Il avait tendance à développer ses raisonnements dans des lettres qui constituaient d’une certaine manière des leçons. Un élément notable de cette affaire était qu’une kyrielle d’internautes apprentis-enquêteurs avait exhumé un grand nombre de ses écrits après sa disparition. Ils avaient mis la main sur les avis qu’il postait sur des forums catholiques, mais aussi sur des courriers adressés à son fils pour lui apprendre la vie, à sa femme pour lui reprocher son comportement inconvenant, ou encore à sa sœur pour lui donner son point de vue, docte et incontestable, sur la religion.

      D’autres lettres retrouvées sur le web montraient une curieuse propension à parler de sujets graves avec un détachement et une lucidité étonnants. En 2010, tandis qu’il se débattait avec des problèmes financiers devenus insurmontables, il écrivit à deux amis et évoqua les dispositions qu’il envisageait pour régler ses difficultés : se foutre en l’air pour que son épouse touche 600 000 euros d’assurance ou… foutre le feu à la baraque quand tout le monde dort…

      Je levai la tête de mon écran devant l’énormité de ce texte. Les solutions que Xavier de Ligonnès envisageait étaient évidemment incompatibles entre elles. Il avait dû faire un choix entre les deux… Et concernant la seconde solution, il parlait bien de supprimer tout le monde sans préciser le sort qu’il se réservait… J’avais du mal à l’imaginer se recouchant gentiment aux côtés de son épouse, après avoir aspergé d’essence le rez-de-chaussée et déclenché un brasier létal pour tout le monde. Il ne s’incluait pas dans tout le monde…

      Quelques mois avant le drame, il avait également écrit à Catherine, sa maîtresse devenue aussi sa sponsor, une lettre de rupture-rabibochage stupéfiante. On comprenait qu’il était exsangue sur le plan financier, et qu’il était dans l’incapacité de rembourser à Catherine l’argent qu’elle lui avait prêté. Il lui demandait de l’aider une ultime fois, de s’associer avec lui dans une nouvelle affaire qui ne pouvait que marcher, tout en faisant mine de comprendre qu’elle ne le ferait pas. Il se prétendait au bord du gouffre, prêt à se foutre dans un camion, tout en démontrant à son amie l’intérêt qu’elle aurait eu à l’aider…

      Je n’étais pas expert en psychologie, mais il me sembla discerner toutes les ficelles d’un manipulateur de niveau honorable. Tout y était : le chantage au sentiment, la culpabilisation, la victimisation, la confusion, la fausse humilité, et enfin, l’affirmation que ce qu’il demandait à sa maîtresse allait en fait servir les intérêts de celle-ci. Je retrouvai ces caractéristiques dans une autre lettre. Xavier de Ligonnès avait écrit à son père après avoir vidé à son insu un compte de crédit-revolving. Il post-rationalisait son vol, minimisait les conséquences pour son père de l’obligation de le rembourser, reconnaissait une demi-faute bien mineure, et en appelait à la compréhension paternelle. Là encore, dans un discours omniscient, il faisait peu de cas de l’émotion qu’avait dû ressentir le vieil homme en apprenant que son fils l’avait volé. Moi, moi et encore moi… 

      Je n’étais pas sorti depuis la veille, et la femme de chambre s’agaçait de ne pas pouvoir la remettre en ordre avant midi. J’en profitai pour aller me dégourdir les jambes sur les bords du lac Michigan. La glace avait fondu en ce mois d’avril, mais un vent fort venu du nord projetait son souffle sur la capitale de l’Illinois.

      J’appelai finalement Iris, décidé à partager avec elle mon enquête solitaire.

      — Hey, Axel ! Ça me fait plaisir de t’entendre ! Comment vas-tu ?

      Je ne lui avais pas donné de nouvelles depuis notre visite chez Léna, et je ne lui avais pas encore parlé de ma rencontre du Jungle Bar. Mais je n’oubliais jamais son soutien dans l’épreuve que je traversais. Elle avait aussi perdu une amie et je culpabilisai de ne pas me préoccuper plus souvent de son moral.

      — Je suis à Chicago pour vingt-quatre heures encore, mais promis, on se fait un restau dès que je rentre.

      — Avec plaisir ! Mais je sais que tu ne m’appelles pas pour ça. Tu t’es décidé à consulter un psy ?

      — Non, rien de tel, m’empressai-je de répondre. Je me passionne pour une affaire criminelle et j’aurais besoin de tes lumières.

      Je lui narrai ma rencontre avec l’inconnu du Jungle Bar et lui avouai avoir cru reconnaître Xavier Dupont de Ligonnès. Elle s’esclaffa joyeusement.

      — T’es vraiment cinglé, Axel. Tu crois que tu vas résoudre tout seul ce mystère qui tient la France en haleine depuis six ans ?

      — Eh bien non, justement… C’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin que tu m’aides, avouai-je penaud.

      Je résumai ce que j’avais appris en quelques jours de recherche, puis nous débattîmes de son avis de psychiatre.

      — Pourquoi ce type est-il passé à l’acte selon toi ? demandai-je.

      — Je crois que la faille réside dans la manière dont il a été éduqué.

      — Je ne comprends pas. Je n’ai jamais entendu dire qu’une éducation catholique, même un peu traditionaliste, puisse conduire à dessouder ses enfants. Sauf à ce qu’il les soupçonne d’impiété et qu’il veuille les sauver, hasardai-je. C’est ça la signification des crucifix enterrés avec les corps ?

      — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je crois que son éducation religieuse a induit chez lui une personnalité un peu rigide, basée sur un sens exacerbé du devoir et des responsabilités. Tu ne m’as pas dit qu’il se sentait investi de la mission de protéger les siens et de leur assurer une existence matérielle satisfaisante ?

      — Si, tu as raison. Ça apparaît partout dans ses écrits. Il a même chiffré le coût, sur la durée d’une vie, de l’éducation de chacun des enfants !

      Je parlai à Iris des comptes d’apothicaires qu’il avait effectués, et du constat exprimé à plusieurs de ses proches qu’il n’y arrivait pas. J’avais du mal à admettre que cela suffise à tuer.

      — Tu penses que le fait d’être acculé financièrement l’a conduit à n’entrevoir que cette solution pour ne pas perdre la face ?

      — Là encore, ce n’est pas aussi simple. La première fracture vient en effet de son incapacité à affirmer son « moi » chevaleresque, sa figure de pater familias respectable et respecté. Il était sans doute au bord du précipice, et sur le point d’apparaître aux yeux des siens comme un looser, ce qui lui aurait été insupportable. Mais s’il n’y avait que ça, il aurait probablement commis un crime de désespéré en se supprimant lui-même par la même occasion. Ou alors, il aurait été arrêté dans les jours suivants et aurait nié son implication. Comme pour continuer à nier son imposture.

      Iris m’impressionnait. Je ne lui avais fourni que de maigres explications sur l’affaire et elle échafaudait déjà une thèse. Ses confrères n’avaient-ils pas tenu ce raisonnement au moment des faits ? Je le lui demandai.

      — Certainement que si. Je ne sais pas qui a travaillé sur le sujet, à l’époque. Je pourrais me renseigner. Mais Axel, déterminer a posteriori le profil d’un criminel n’a jamais fait ressusciter ses victimes. Et puis ce n’est pas non plus ce qui permettra de retrouver ton Ligonnès.

      Ça, je n’en étais pas sûr. J’avais l’intuition qu’expliquer son passé pouvait servir à comprendre son comportement actuel. S’il était toujours en vie…

      Je m’abstins de faire part à Iris de ma réflexion et attrapai une paire de gants. Le vent venu du Canada me glaçait les os.

      — OK, donc il y a quelque chose du côté de son éducation, repris-je. Il a été élevé dans le devoir de protéger les siens et il n’y est pas parvenu.

      — Correct. Mais il y a certainement autre chose qui est entré en conflit avec ce « moi-là ».

      — Comme quoi ? Une autre personnalité ? Ce type était schizophrène ?

      — Pas nécessairement schizophrène. Ce que tu m’as raconté de ses lettres me laisse penser qu’il était sérieusement ego centré. Ce côté donneur de leçon à tout bout de champ, cette façon de tout ramener à lui, de détailler ses raisonnements, qu’il a l’air de trouver géniaux, au passage…

      — Oui, dans une lettre à sa sœur, il prétendait posséder un QI supérieur à 150.

      — Possible. Mais tu connais le sujet : la dernière chose que fait un adulte à haut potentiel, c’est de s’en vanter, non ?

      Là encore, je m’abstins de commenter. Je laissai Iris continuer.

      — Bref, cette faille narcissique, si elle est trop importante, peut conduire le sujet à adopter un comportement manipulateur, voire pervers-narcissique, pour employer un terme à la mode.

      — Laisse-moi t’envoyer la lettre qu’il a écrite à sa maîtresse, je crois que ça confirmera ta thèse.

      — Si c’est le cas, ton type a dû finir par considérer les autres, femme et enfants compris, comme des objets, au sens psychanalytique du terme, au service de son ego. Or si cet ego lui commande d’être aventureux, si son besoin central est de mener une vie libre et autonome, alors il peut le conduire à supprimer purement et simplement ces objets qui encombraient son « moi » d’apparat.

      — Tu veux dire que sa femme et ses enfants servaient à conforter le personnage issu de son éducation ? Des objets au service de son rôle de pater familias responsable du bien-être de sa famille ?

      — Oui. Et au moment où il réalise qu’ils l’encombrent pour affirmer son vrai « moi », celui d’un homme aventurier, libre et flamboyant, il s’en débarrasse pour tout recommencer à zéro.

      — Whaou, ça va loin ! Tu es sûre de ton diagnostic ?

      Iris éclata de rire.

      — Bien sûr que non ! C’est une hypothèse, Axel ! Tu m’as juste donné quelques informations en vrac et tu me demandes un avis d’expert ! En tout cas, je te promets de chercher à parler à mes confrères qui connaissent le dossier, conclut-elle.

      — Merci, ça me va pour le moment. Je t’appelle ce week-end et on déjeune avec Yacine. OK ?

      Xavier Dupont de Ligonnès avait assassiné sa famille et Iris m’avait fourni une théorie sur le pourquoi. Il me restait à chercher une réponse à la question majuscule de cette affaire : Xavier de Ligonnès s’était-il supprimé après son crime, ou bien était-il vivant du côté de la Thaïlande ou ailleurs ?

      J’envoyai un mail à Yacine, réservai une bonne table pour le déjeuner à venir, et rentrai à l’hôtel me reposer quelques heures avant le vol retour.
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        * * *

      

      Je considérais Yacine Saadoun comme mon meilleur ami. Il avait grandi en Tunisie dont il était originaire, et nous nous étions rencontrés en classe préparatoire, au lycée Louis-Le-Grand. J’ai toujours été admiratif de son parcours. À Hammamet, une petite ville balnéaire située à une soixantaine de kilomètres de Tunis, Yacine avait été élevé par une famille de fonctionnaires sans grands moyens, mais qui lui avait inculqué le goût de l’excellence et de l’effort. En prépa à Louis-Le-Grand, les classes sont pleines de forts en maths dont les parents, polytechniciens ou centraliens, ne jurent que par cette matière, et exercent une pression monumentale pour que leur progéniture suive leurs traces. Yacine possédait un esprit scientifique et cartésien hors du commun, doublé d’un recul sur les choses et le monde qui forçaient mon admiration. En vertu d’un accord de coopération entre la France et la Tunisie, les cinquante meilleurs bacheliers scientifiques tunisiens recevaient chaque année une bourse pour s’inscrire en classe préparatoire aux grandes écoles d’ingénieurs. Yacine avait choisi Louis-Le-Grand, et avait débarqué chez mes parents un matin de septembre 2000 avec son baluchon bariolé et son grand sourire. Je me souvenais encore de sa tête lors du dîner, ce jour-là, lorsque ma mère, pensant lui faire plaisir, avait servi de la blanquette de veau. Ce plat typiquement français avait produit le même effet sur lui que la salade de papaye aux méduses que j’avais goûtée lors d’un voyage en Chine.

      À cette époque, ma mère s’était mise en tête que pour me motiver à travailler et à intégrer l’X, rien ne valait la compétition avec un garçon modeste, étranger de surcroît, et qui habiterait chez nous. Elle avait donc pris contact avec le ministère de la Coopération et proposé une chambre dans notre grand appartement du XVIe arrondissement à l’un des boursiers tunisiens.

      Yacine et moi nous adoptâmes immédiatement, mais malheureusement pour ma mère, cela n’eut pas les conséquences qu’elle escomptait. Yacine était beaucoup plus fort que moi en maths, et du reste, même si j’avais réussi à intégrer Louis-Le-Grand, je n’avais aucune intention de faire Polytechnique. Mon rêve à moi tournait depuis toujours autour des avions de chasse. Je ne rêvais que de l’École de l’Air et d’une carrière aux commandes de ces monstres de carbone et d’acier qui projetaient la puissance de la France à l’autre bout de la planète. Au bout de deux ans de classe préparatoire, Yacine intégra l’X tandis que je me dirigeai vers Salon-de-Provence. Nous fûmes tous les deux militaires pendant quelques années, puis nos carrières prirent des chemins différents.

      Yacine n’était pas seulement intelligent et brillant, il était aussi extrêmement athlétique. Il pratiquait les arts martiaux et était devenu expert en Krav Maga, une technique d’autodéfense inventée par l’armée israélienne. Je ne l’avais vu qu’une seule fois à l’œuvre, lorsqu’en rentrant à pieds d’une sortie au cinéma, nous avions été abordés par deux jeunes issus d’une triste cité de la région parisienne. Ils en avaient appelé à la solidarité maghrébine dont était censé faire preuve Yas’, pour essayer de mettre la main sur quelques billets de vingt euros supposément dissimulés dans son portefeuille. « Vas-y, frère, fais pas le bouffon, raboule le fric », avait dit le plus baraqué. Malheureusement pour son acolyte et lui, Yacine avait précisément fait le bouffon et n’avait pas mis plus de quatre secondes à les neutraliser. Un coup du tranchant de la main dans la gorge pour l’un, et de genou dans les roubignoles pour l’autre, les avait laissés gémissants par terre et le souffle court, tandis que nous prenions nos jambes à notre cou.

      Yas’ et moi ne nous sommes jamais quittés en dix-sept ans d’amitié. Après Polytechnique, il avait exercé des fonctions mystérieuses au sein du ministère de la Défense française, puis après avoir obtenu la double nationalité, il avait été muté au ministère des Affaires étrangères. En 2013, il avait quitté la fonction publique et monté une entreprise tout aussi énigmatique, qui, autant que je le savais, œuvrait dans le domaine de l’intelligence artificielle. Le fait qu’il parle arabe couramment et qu’il parte souvent pour de longues semaines à l’étranger me laissait imaginer qu’il était impliqué dans la traque contre Daech à laquelle se livrait l’état français. Nous n’en parlions jamais, ses activités professionnelles étant le seul sujet tabou entre nous.

      Le week-end suivant, nous nous retrouvâmes à la Belle Époque, une auberge traditionnelle nichée dans un village typique de la vallée de Chevreuse. La bâtisse, une ancienne ferme reconditionnée en restaurant, respirait l’authenticité. Le chef allait faire son marché tous les matins aux halles de Rungis, et sa cuisine traditionnelle enthousiasmait mes papilles à chaque visite. Iris et Yacine m’avaient devancé. Ils devisaient placidement en attaquant un verre de vin blanc. Yacine avait été élevé dans la religion musulmane, mais comme moi, il avait revisité sa foi, et s’autorisait de temps en temps à boire un peu d’alcool.

      — Voici notre capitaine, dit-il gaiement en levant son verre.

      — Désolé pour le retard. Je n’ai pas d’excuse, c’est moi qui habite le plus près.

      Yacine vivait à Paris et était toujours célibataire malgré les nombreuses sollicitations dont il était l’objet. Iris était montée d’Aix-les-Bains pour le week-end. Elle vivait seule elle aussi, mais pour être franc, je ne savais rien de sa vie amoureuse. J’embrassai mes deux amis et pris place sur la chaise libre, tournant le dos à une grande cheminée rustique.

      — Iris m’a dit que tu étais devenu fan de faits divers, reprit Yacine. Il paraît que tu enquêtes sur l’affaire Dupont de Ligonnès !?

      Je ne me sentis pas très à l’aise d’entamer nos retrouvailles par ce thème, et demandai des nouvelles de chacun avant de leur parler de mon récent engouement pour cette histoire. Yacine se montra attentif à mes explications et particulièrement intéressé par ma description de l’homme que j’avais vu au Jungle Bar.

      — Tu crois vraiment que c’était Xavier de Ligonnès ?

      — Honnêtement, je ne suis pas certain. J’ai surtout eu l’impression que ce type cherchait à éviter les regards et voulait dissimuler quelque chose. Ce n’est qu’en rentrant à l’hôtel et en recherchant des personnes disparues sur Internet, que j’ai fait le lien. Mais pourquoi, si c’était lui, ressemblerait-il à ce qu’il était il y a six ans ?

      — En somme, tu as été plus alerté par son comportement que par son visage ? intervint Iris.

      — Oui, j’ai trouvé que son regard était celui que l’on reconnaît sur la photo d’une personne recherchée, mais ce qui m’a frappé, c’est plus une similitude de comportement avec ce que j’imagine être celui d’un fugitif, avouai-je.

      Iris s’était renseignée sur l’affaire depuis notre conversation téléphonique. Elle avait affiné sa théorie sur les raisons de son acte et nous en fit part.

      — Cette histoire fascine le public, car il existe une immense contradiction entre ce qu’il a fait et ce que le sens commun collectif autorise à penser. Comment imaginer un père et un mari aimant supprimer froidement toute sa famille au cours d’une mise en scène millimétrée ? Autant que nous puissions le savoir, il n’a à aucun moment, donné l’impression d’agir sous le coup d’une impulsion brutale. Il n’a pas été victime d’un coup de folie.

      — Ça correspond à une maladie particulière en psychiatrie ? demanda Yacine.

      — Non, pas vraiment. Tu sais, mon métier est encore largement expérimental. On a beaucoup de mal à comprendre le logiciel interne de nos patients, et surtout à prévoir leur passage à l’acte. On se contente de juguler, essentiellement avec des molécules chimiques, les crises diverses dont nous sommes témoins.

      Iris nous expliqua que Dupont de Ligonnès était probablement un pervers-narcissique, c’est-à-dire un individu chez qui une faille narcissique majeure avait induit un comportement autocentré. Il devait considérer les autres comme des artifices au service de sa légende, ou plutôt, au service de l’histoire que son inconscient se racontait à lui-même. Dès lors que ces artifices ne remplissaient plus leur rôle, il était devenu logique de les supprimer.

      Un autre élément de la théorie d’Iris était qu’il devait exister chez Xavier de Ligonnès un conflit interne majeur entre le dogme catholique qui avait dirigé sa vie pendant trente ou quarante ans, et sa conviction d’être supérieurement intelligent, donc capable de bâtir lui-même sa philosophie grâce à la réflexion et la déduction. « Le sens de sa vie ne pouvait plus être de servir Dieu pour prétendre accéder au paradis, mais de mener une vie conforme à ce qu’il pensait être : un homme supérieur, libre, et probablement investi d’une noble mission. »

      — Les amis, on peut reprendre tout ça après ? J’ai une faim de loup, conclut Yacine.

      Je commandai une tranche de foie de veau poêlée, tandis qu’Iris et Yacine se partagèrent une côte de bœuf grillée.

      — Tu as l’air d’aller mieux, Axel. Je suis content de te voir comme ça.

      Yacine n’ignorait rien de ces trois derniers mois et du travail de deuil que j’effectuais pour surmonter la perte de Léna. Il avait toujours été là pour moi, préférant me changer les idées plutôt que de m’entendre me plaindre de la difficulté à accepter une aussi grande injustice. Nous jouions parfois au tennis ou parcourions la campagne en VTT. Je l’avais également emmené sur certains de mes vols, et nous avions découvert ensemble Hong-kong et Singapour. Il voyageait beaucoup pour son boulot, mais connaissait mal l’Asie.

      — C’est marrant en effet, commentai-je, cette histoire me fascine et je ne sais pas trop pourquoi. Mais je crois que contribuer à la résoudre me procurerait une grande satisfaction.

      — Je crois que je sais pourquoi, moi, dit Iris. Tu penses que si tu parviens à résoudre le mystère de Ligonnès, tu pourras t’attaquer à celui de la disparition de Léna !

      C’était tout à fait pertinent, mais j’étais pour l’heure animé par un profond sentiment d’injustice vis-à-vis des victimes de XDDL. Ce type avait disparu quinze jours après ses crimes, et malgré d’intenses recherches policières, la mobilisation d’une communauté d’internautes, et des battues partout où il aurait pu se suicider, on ne l’avait pas trouvé. Cela m’apparut comme une insulte à l’intelligence humaine. Par respect pour ses victimes et pour ne pas laisser ses crimes impunis, je voulais trouver un moyen de le traquer.

      Dans le cas de Léna, au contraire, j’avais perdu la femme que j’aimais, mais elle n’avait commis aucun crime, et personne en dehors de moi n’avait vraiment d’intérêt à savoir ce qui s’était passé.

      Nous commandâmes les desserts, une île flottante pour Iris et un moelleux au chocolat à se damner pour Yacine et moi, puis reparlâmes une nouvelle fois de l’affaire.

      — Je vous propose de réfléchir tous les trois à cette histoire. Axel a l’air de vouloir prendre les commandes de la mission, mais il aura besoin de notre aide, dit Yacine avec un clin d’œil à mon adresse.

      Iris nous avait aidés à entrer dans la tête de Xavier Dupont de Ligonnès. Nul doute qu’elle pourrait encore se charger du volet psychologique, ou psychiatrique, de cette affaire.

      Yacine nous expliqua ce qu’il avait en tête. « Promettez-moi de n’en parler à personne… »

      Son idée était séduisante, pensai-je lorsqu’il eut terminé. Elle témoignait aussi du fait que son cerveau fonctionnait beaucoup plus vite que celui de la majorité de ses semblables. Je fus bluffé par ses connaissances scientifiques, et je compris une fois encore qu’il était à la pointe des dernières techniques en matière de Big data et d’intelligence artificielle.

      Je réglai l’addition et nous nous donnâmes rendez-vous chez moi, le lendemain, pour travailler sur notre prochain sujet : Xavier Dupont de Ligonnès s’était-il suicidé ou avait-il pris la fuite et était-il toujours en vie ?
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      Le lendemain matin, un franc soleil illuminait le parc. Deux geais se disputaient les restes d’une pomme tombée sur la pelouse, en sautillant maladroitement sur leurs pattes crochues. J’ouvris la baie vitrée du salon et bus le premier café de la journée en contemplant le dégradé de vert, celui éclatant du gazon, et l’autre, sombre et mat du revêtement de la piscine. Je m’interrogeai : Xavier de Ligonnès était-il mort ou vivait-il sous une fausse identité à l’autre bout du monde ? Je décidai de poursuivre mes recherches en attendant mes deux compères. J’enfilai un bermuda blanc et un tee-shirt gris clair, puis pris place sur le fauteuil de mon bureau. Sur le même modèle que la frise de post-it que j’avais réalisée pour résumer la chronologie des faits de 2011, j’inscrivis Dead et Alive sur deux nouveaux morceaux de papier que j’accrochai au mur de la pièce.

      Ne sachant pas par où commencer, je parcourus les rayons de la bibliothèque et tombai sur l’Adversaire d’Emmanuel Carrère. Comme je l’ai déjà mentionné, le bouquin retraçait l’histoire de Jean-Claude Romand, un autre criminel célèbre, coupable d’avoir assassiné ses parents, sa femme et ses enfants. Dans mon souvenir, cette histoire présentait des similitudes avec l’affaire Dupont de Ligonnès. Je me saisis de l’ouvrage et compulsai les passages que j’avais soulignés à l’époque.

      J’avais adoré le travail de Carrère. Il avait abordé tous les aspects de l’affaire Romand, et avait eu de surcroît la chance de correspondre avec ce criminel énigmatique, puis de le rencontrer.

      Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand avait assassiné toute sa famille avant de tenter, ou de faire semblant de tenter de se suicider… Son crime était en outre la conclusion tragique de dix-huit ans d’imposture, pendant lesquels Romand avait menti à tout son entourage. Il avait d’abord prétendu suivre des études de médecine alors qu’il n’avait jamais validé sa seconde année, et qu’il avait suivi en passager clandestin toutes les années suivantes. Il avait ensuite affirmé être médecin auprès de l’Organisation Mondiale de la Santé à Genève, alors qu’il n’avait en fait aucun emploi. Il tirait ses revenus du détournement de l’argent de ses parents et de sa belle-famille, qu’il dépensait avec parcimonie pour faire vivre sa femme et ses enfants, tandis qu’il passait ses journées à errer dans sa voiture, à se promener en forêt, ou même dans les locaux publics de l’OMS.

      Je ne pensais pas apporter quoi que ce soit au remarquable travail d’Emmanuel Carrère, mais un aspect de cette histoire m’intéressait particulièrement : après son crime épouvantable, Jean-Claude Romand avait été secouru dans l’incendie de sa maison. Il ne s’était donc de fait pas suicidé, et avait pu être jugé, condamné et emprisonné. Je me demandai si comme pour Dupont de Ligonnès, l’assassinat de sa famille conduisait un homme désespéré et sur le point d’être démasqué, à se suicider, ou bien au contraire, à essayer de survivre à son geste et à mener une nouvelle vie ?

      Dans l’affaire Romand, plusieurs choses retinrent mon attention :

      Il y avait d’abord les mêmes conflits internes dans sa psychologie que dans celle de XDDL. Les deux hommes étaient acculés financièrement, au bord du précipice, sur le point d’être démasqués et d’apparaître aux yeux de tous comme des imposteurs. Dans les deux cas, ils avaient choisi de tuer les leurs, plutôt que de tirer simplement leur révérence en mettant fin à leurs jours. Supprimer les autres comme un éventuel préalable à son propre suicide me semblait être une névrose anachronique, sauf s’ils pensaient que leurs proches étaient incapables de leur survivre, et que pour leur épargner cette peine, il valait mieux les tuer. Dans ce cas, pensai-je, cela témoignait du niveau où ils plaçaient leur ego.

      Deuxièmement, je relevai une incongruité majeure dans l’histoire de Romand : tout ce qu’il prétendait être depuis près de vingt ans… était faux. Ses études, son métier, ses revenus, ses occupations quotidiennes, jusqu’à ce cancer qu’il s’était inventé, tout ça n’était qu’un tissu de fadaises destiné à dissimuler le néant sidéral de sa vie. Je me demandai donc en vertu de quel principe, son intention de se suicider aurait-elle pu être réelle… Bien sûr, il devait posséder une part de mythomanie qui le rendait persuadé que ses fables étaient vraies. Peut-être croyait-il consciemment qu’il devait mourir avec les siens…

      … Mais dans ce cas, et c’était mon troisième point, pourquoi avait-il été aussi mauvais dans l’organisation de son suicide, une fois accompli pour de bon cette fois, le meurtre de ses parents, de sa femme et de ses enfants ? Carrère relevait que la réalité de son intention de se suicider avait été le principal enjeu de l’affrontement entre ses avocats et l’accusation, lors de son procès. Je le compris aisément, tant il m’apparut inconcevable que lorsqu’on a tué par arme à feu cinq personnes, et que l’on veut vraiment en finir, il n’est pas bien compliqué de se tirer une autre balle dans le caisson. Une pression sur la détente, un petit pan, et hop, tout le monde au paradis… Au lieu de ça, une fois ses crimes perpétrés, Romand avait passé une journée presque normale avant de mettre, en toute fin de nuit, le feu à sa maison… en prenant soin d’embraser d’abord le grenier (il est bien connu que le feu se propage beaucoup plus vite de bas en haut), d’avaler des médicaments censés l’endormir mais périmés depuis dix ans, puis d’ouvrir la fenêtre pour se signaler aux pompiers qui arrivaient…

      Enfin, je notai qu’en 2017, Jean-Claude Romand était toujours vivant, alors que depuis vingt-quatre ans qu’il avait commis ses meurtres, les occasions de se suicider n’avaient pas dû manquer. Toujours emprisonné tandis qu’il était théoriquement libérable, il semblait s’être accommodé de sa vie en détention.

      À la question : dois-je mettre fin à mes jours après avoir exterminé ma famille, Romand avait fait semblant de répondre par l’affirmative, mais en réalité il ne s’en était pas donné la peine.

      Et Ligonnès alors ? Qu’a-t-il fait après le 15 avril 2011 et sa petite balade à Roquebrune-sur-Argens ? me demandai-je en posant l’Adversaire sur la table basse en teck.

      Je me servis un nouveau café, allongé cette fois, et ouvris mon ordinateur. Iris et Yacine arriveraient dans une heure. J’avais encore un peu de temps pour creuser ma question du jour.

      Je cherchai sur Internet d’autres cas dans lesquels il y avait une relation entre le meurtre des siens et son propre suicide. Je trouvai de nombreux exemples et les classai en différentes catégories : il y avait d’abord les affaires les plus fréquentes, de drames familiaux consécutifs à une rupture. Le cas type : une épouse annonce à son mari qu’elle le quitte ou qu’elle a un amant. Le compagnon, fou furieux d’être abandonné et bloqué dans la phase de colère de la courbe de deuil (comme m’avait expliqué Iris), dégoupille et tue la femme plutôt que de la laisser à un autre. Cet acte est évidemment totalement irréfléchi, et conduit généralement au suicide du meurtrier ou au moins, presque à coup sûr, à son arrestation. Il est à noter que dans ces affaires, les enfants s’il y en a, ne sont presque jamais assassinés.

      Il y avait ensuite les cas, moins nombreux, où à la suite de la disparition d’une personne, on en vient à soupçonner un proche sur lequel les forces de l’ordre, qui ont des doutes mais pas de preuve, exercent une forte pression pour qu’il passe aux aveux. Il arrive que cette pression conduise le suspect à se suicider, sans qu’il soit toujours possible de déterminer s’il est bien coupable, ou si l’injustice d’être accusé à tort, le pousse au désespoir. Dans ce cas en revanche, le suicidé laisse presque toujours une lettre d’explication.

      L’affaire du légionnaire Benitez entrait dans cette catégorie. Le 14 juillet 2013, sa fille Alison Benitez et la mère de celle-ci, Marie-Josée, disparaissent sans laisser de trace. Fransisco Benitez, adjudant-chef dans la Légion étrangère à Perpignan, est rapidement soupçonné de les avoir tuées. Des traces de l’ADN et du sang des disparues sont retrouvées dans l’appartement familial. Par ailleurs, un lien est établi entre le légionnaire et une de ses anciennes maîtresses disparue près de dix ans auparavant et jamais retrouvée. Le 5 août 2013, Benitez se pend en uniforme, décorations au poitrail et rangers cirées, dans une mise en scène grandiloquente. Il clame son innocence, implore ses proches de croire au « Benitez qu’ils connaissaient », et se soustrait à la justice des hommes au moment où la pression devenait insupportable.

      Dans le cas de Jean-Claude Romand comme dans le cas de Xavier Dupont de Ligonnès, nous étions en présence d’hommes qui avaient assassiné leur famille avec un degré de préparation et de préméditation certain, mais qui ne s’étaient à priori pas suicidés dans la foulée. Romand, car il avait raté son anéantissement, et Xavier de Ligonnès, car on n’avait jamais retrouvé ni son corps ni aucune lettre d’explication.

      Je sortis dans le jardin et m’autorisai un plongeon dans la piscine. Porté par l’eau tiède, les oreilles à demi immergées, je pensai à la disparition de Léna. Je ressentis un besoin impérieux de reprendre l’enquête, tout en étant conscient que dans son cas, je ne pourrais m’appuyer sur aucun article de presse ni aucun livre d’investigation pour échafauder une théorie. Il me faudrait utiliser des méthodes plus conventionnelles, et sans doute me faire aider par les gendarmes qui l’avaient recherchée. Je chassais Léna de mon esprit en passant de longues secondes en apnée au fond du bassin, trop anxieux que le fait de penser à elle ne réveille cette douleur qui m’écrasait la poitrine depuis le début de l’année.

      Pour l’heure, Dupont de Ligonnès devait occuper toute la capacité de mes processeurs internes, toute la puissance-mémoire dont j’étais capable. Je devenais obsédé par cette histoire, mais plus encore par le fait de savoir ce qui s’était passé. Sur un plan juridique, il était présumé innocent, mais ce principe de droit était utile lorsque l’on retrouvait le suspect. Lorsque pour lui garantir un traitement juste et équitable, il fallait faire preuve de la même diligence pour enquêter sur les éléments à charge que sur les éléments qu’il pouvait avancer pour sa défense. Mais dans son cas, dead or alive, il s’était volontairement soustrait à l’enquête et à la justice, et s’était privé lui-même d’une chance de répondre aux questions que les enquêteurs, sa famille, celle de sa femme, et plus généralement le grand public, se posaient.

      Le carillon de la porte d’entrée retentit. J’enfilai un tee-shirt sur mon maillot de bain encore humide, et allai ouvrir à mes amis.
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      Iris était rayonnante. L’air de la montagne avait déjà bruni sa peau. Elle portait un bustier décolleté, serré à la taille par une ceinture de cuir tressé. Un grand sourire éclairait son visage délicat, comme si la perspective de passer l’après-midi avec Yacine et moi l’enchantait. À la réflexion, je me dis que Yas’ devait être la cause de son air enjoué. Je sentis la naissance d’une complicité entre eux lorsqu’elle l’aida à extraire un gros carton du coffre de son Audi.

      — J’ai apporté de quoi faire progresser notre enquête, expliqua Yacine.

      Outre une bouteille de vin de Bourgogne et un saucisson sec — une autre entorse à ses origines musulmanes —, la caisse contenait son ordinateur portable, une machine semblable à un énorme disque dur externe, et deux ou trois appareils dont je n’avais aucune idée de l’usage auquel il les destinait.

      — C’est quoi ce matériel Yas’ ? Tu organises une soirée chez moi ?

      — Tu vas voir. On va en avoir besoin pour nos travaux de l’après-midi, dit-il énigmatique.

      Iris prit possession de la cuisine et nous prépara une salade niçoise à partir des ingrédients que j’avais achetés selon ses instructions. Je glissai un disque de musique électronique dans le lecteur CD, et nous nous accoudâmes au bar qui séparait la cuisine de la salle à manger. Yacine commenta les gestes d’Iris, ce qui eut le don de la faire rire. « Tu ne devrais pas mettre autant d’olives ! Ça me connaît les olives et là, je te dis que c’est trop. »

      — Dis donc, monsieur je-sais-tout, viens donc m’aider à couper les tomates au lieu de jouer les machos !

      Ces deux-là ne se connaissaient pas depuis longtemps, mais j’étais heureux de les voir s’entendre aussi bien. J’eus un petit pincement au cœur lorsque je réalisai le quatuor que nous aurions pu former si Léna avait été parmi nous. Mais elle n’était plus là, et son absence me provoquait une douleur presque physique dans toute la poitrine. Je n’oubliai pas non plus notre enquête en cours sur un drame qui témoignait de la noirceur que peut parfois prendre l’âme humaine. L’amour et l’amitié, valeurs auxquelles je croyais jadis, me parurent bien secondaires en regard de la vie brisée des enfants de Ligonnès.

      Après le déjeuner, nous prîmes place autour de la table de jardin et Yacine installa son matériel.

      — Vas-tu te décider à nous expliquer à quoi rime tout ce barnum ? demandai-je.

      — Laisse-moi encore quelques minutes et je te montre !

      Je connaissais le sens de la méthode et de la minutie de mon ami. Il brancha l’ensemble des appareils entre eux, puis, lorsqu’il eut terminé, connecta le tout à la prise murale.

      — Chers amis, dit-il en prenant l’air malicieux, je dois tout d’abord vous initier aux fondamentaux du Big data.

      Devant ma mine ahurie, il précisa :

      — Depuis quelques années, le volume des données disponibles, c’est-à-dire stockées sur un serveur quelque part dans le monde, a littéralement explosé. On estime ainsi que depuis 2010 seulement, ce volume a été multiplié par cinquante, et pour vous faire rire, sachez qu’il serait actuellement d’environ 40 zettaoctets ! C’est-à-dire : quarante, suivi de 21 zéros ou encore 40 000 milliards de milliards d’octets.

      — Yas’ dans toute sa splendeur, commentai-je.

      — Oui, bon, tu as raison, je ne vais pas rentrer dans les détails. Bref, il faut juste que vous reteniez que cette explosion du volume des données accessibles aux êtres humains est en train de changer profondément les méthodes d’analyse dans presque toutes les disciplines. Dans les temps anciens, le savoir était entièrement stocké dans les cerveaux humains. Autant dire que lorsqu’un de nos lointains ancêtres décédait, ses connaissances s’envolaient avec lui. Puis, nous avons inventé l’écriture, et l’ensemble du savoir fut progressivement consigné dans les livres. L’humanité a vécu comme ça jusqu’après la Seconde Guerre mondiale, et vous devez réaliser que pendant plusieurs milliers d’années, l’accès aux données nécessitait un processus long et laborieux : il fallait tout d’abord identifier si la connaissance que l’on cherchait existait ou pas dans un livre. Il fallait ensuite trouver ce livre, le lire — ce qui supposait de connaître la langue dans laquelle il était écrit —, puis éventuellement la noter dans un cahier afin de la retrouver lorsqu’on en aurait besoin…

      Iris était subjuguée, et de mon côté, j’admirais une fois de plus la pédagogie de Yacine. Ce talent qu’il avait de mettre en perspective l’enseignement qu’il nous dispensait me paraissait hors de portée de la majorité des professeurs que j’avais eus.

      — Puis est arrivé l’ordinateur. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, on a pu non seulement stocker en grande quantité les connaissances et les savoirs, mais aussi très rapidement, y accéder à distance. De l’origine de l’informatique, après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’au début des années 2000, les datas furent stockées sous forme de bases de données parfois géantes, c’est-à-dire sous forme d’entrepôts informatiques. Vous imaginez bien que pour retrouver quelque chose dans un entrepôt, il faut premièrement, ranger cette chose dans l’entrepôt, deuxièmement, définir un système de classement, et troisièmement, avoir la clé de l’entrepôt et savoir comment il est organisé pour retrouver ce que l’on cherche.

      J’avais compris où il voulait en venir et l’encourageai à arriver à la conclusion.

      — Et le Big data, donc… ?

      — Eh bien, c’est l’ensemble des données contenues dans tous les entrepôts qui existent sur terre !

      Yacine contourna la table et alluma le serveur. Il précisa :

      — Comme cette somme de données numériques est devenue monumentale, nous avons imaginé des techniques mathématiques permettant de les retrouver, de les regrouper lorsque cela est pertinent, et finalement de les interpréter. C’est ce qu’on appelle les algorithmes.

      — C’est comme ça que l’on a fait de gros progrès en matière de prévision météo, commentai-je.

      — Excellent exemple. Personne n’a consigné dans une base de données la température qu’il faisait le jour de la naissance de Jésus-Christ, en effet. Ni si le vent soufflait fort du sud-est lorsque Christophe Colomb a accosté dans les Caraïbes ! Tandis qu’aujourd’hui, on connaît à chaque instant la température, la pression, et le sens du vent, à chaque endroit de la planète. En stockant ces données sur plusieurs années, puis en les mettant en relation les unes avec les autres, on a bâti des algorithmes et des modèles de calcul qui nous permettent de prévoir le temps qu’il fera dans le futur. Pour le moment, les modèles sont fiables à quelques jours, mais vous pouvez être certains que bientôt, on sera capable de prévoir le temps à dix, vingt ou trente jours.

      — Tout ça est bien joli les garçons, mais j’ai fait médecine, moi, et je ne suis pas sûre de vous suivre tout l’après-midi dans vos plans de matheux, dit Iris, en rigolant.

      — Tu as raison, je m’égare. Je vais lancer un ou deux programmes développés cette nuit, et on attaque la question du jour, conclut Yacine.

      Il était encore une fois énigmatique, mais je devais reconnaître qu’il avait de la suite dans les idées. Après ce qu’il nous avait proposé la veille, Yacine avait fait travailler ses ingénieurs dans la nuit, et j’étais certain que cela produirait des résultats. Nous prîmes place dans les canapés du salon et commençâmes à passer en revue les hypothèses concernant XDDL. Mes deux panonceaux, dead et alive, faisaient pâle effet à côté des ordinateurs de Yacine, mais j’assumai cette méthode old school.

      — Pensez-vous que notre homme aurait eu des raisons de se suicider ? entamai-je. Qui se lance ?

      Iris pinça les lèvres, se frotta l’arête du nez et prit la parole.

      — Hum… De mon point de vue, les raisons qui poussent un homme au suicide sont de deux ordres : premièrement, il peut être pris d’un accès de folie ponctuel, éventuellement sous l’effet de drogue ou d’alcool. Dans mon jargon on parle d’aliénation passagère.

      — Pas l’air d’être le profil de notre bonhomme, dis-je.

      — Attends. Si on rentre dans les détails, on peut dire que cet état pathologique passager peut être causé par une douleur émotionnelle ou physique insupportable, comme la perte d’un être qui vous aime, ou dans certains cas, la perte soudaine de son emploi.

      Je pensai à Léna. J’avais survécu à sa disparition et à aucun moment envisagé de mettre fin à mes jours. Peut-être parce que la biochimie de mon cerveau n’avait pas lâché prise. Ou peut-être parce que je ne considérais pas sa perte comme définitive… Je revins au cas du jour :

      — Il est difficile de croire que Xavier de Ligonnès a pu être saisi de cette douleur quinze jours après ses crimes, qu’il avait par ailleurs, soigneusement préparés.

      — Oui en effet, dit Iris, s’il s’était suicidé, c’est sans doute parce qu’il aurait perdu tout espoir d’une vie agréable, ou tout simplement toute envie de vivre. Quant à savoir si le meurtre des siens aurait suffi à le rendre désespéré, je ne suis pas sûre.

      — Tu penses vraiment ? Même s’il est établi qu’il était acculé financièrement ? Sans plus personne pour lui venir en aide et avec le poids moral d’un quintuple assassinat ?

      Yacine nous écoutait débattre. Il contemplait par-dessus mon épaule le feuillage d’un grand merisier, doucement balloté par le vent. Il estimait n’avoir aucune compétence pour déterminer les causes psychologiques d’un suicide ni pour savoir si le meurtre de sa famille peut conduire un homme à mettre fin à ses jours. Il préféra une analyse basée sur les faits.

      — Je ne crois pas que l’on arrivera à répondre à notre question en essayant de nous mettre à la place de notre homme, dit-il. Le seul angle d’approche possible est de rester factuel.

      — Que proposes-tu ?

      — Eh bien, de répondre à la question suivante : que se serait-il passé si Xavier de Ligonnès s’était suicidé ? Quels sont les éléments factuels qui permettraient de conclure à son suicide ?

      Je le connaissais par cœur. Je compris où il voulait en venir.

      — On aurait retrouvé son corps !

      — Pas mal : un bon point pour Axel. Quoi d’autre ?

      — Il me semble que plusieurs connaisseurs du dossier estiment qu’il est impossible de mener une cavale de plusieurs années, sans moyens ni complicité, intervint Iris.

      — On pourra débattre de ça plus tard, mais ce n’est pas un fait, c’est une conjecture. De surcroît, je ne suis pas fan des raisonnements a contrario : comme il ne peut pas être en cavale, c’est qu’il s’est suicidé.

      Yacine posa sa main sur le bras d’Iris. Il ne voulait pas la blesser, mais tenait à poursuivre son raisonnement. « Il y a d’autres indicateurs qui accréditeraient la thèse du suicide, non ? »

      — Une lettre d’explication, hasardai-je.

      — Oui, ça me semble important : les gens qui mettent fin à leurs jours laissent habituellement une lettre d’adieux. A contrario, même si Yacine n’aime pas ça, ajouta Iris espiègle, quelqu’un qui veut disparaître dans la nature ne laisse pas d’explication ou donne une explication bancale pour brouiller les pistes. Il me semble que c’est ce qu’a fait notre homme, non ?

      — Il aurait pu vouloir se suicider pour échapper au regard du monde, tout en souhaitant que sa légende soit intacte et qu’on le croie en vie aux États-Unis, comme il l’a prétendu dans son courrier ?

      — Je vois deux contradictions dans ce scénario, dit Iris. D’abord, Xavier de Ligonnès était assez intelligent pour comprendre que sa fable ne résisterait pas éternellement. Tôt ou tard, certains de ses mensonges seraient découverts : même s’il a essayé de dissuader ses proches de fouiller sous la terrasse, il ne pouvait pas exclure qu’on retrouve tous les corps… sauf le sien. Par ailleurs, il était facile de vérifier que les chiens n’ont pas été donnés, que la Citroën n’a pas été vendue. Il l’a d’ailleurs abandonnée sur le parking de l’hôtel, et il ne pouvait pas ignorer qu’on la retrouverait. Il était aussi probable que tôt ou tard, sa famille se rapprocherait de la DEA américaine pour avoir confirmation de son implication dans leurs affaires. Bref, se suicider pour graver dans le marbre une légende, qui par ailleurs n’allait pas tenir plus de quelques jours, ça ne me semble pas plausible.

      — Pas faux. Et l’autre contradiction ?

      — Il y a selon moi une impossibilité matérielle à se suicider, tout en étant certain que son corps ne sera jamais retrouvé !

      — Il aurait pu se tirer une balle dans la tête au fond d’une crevasse ou d’une grotte, suggérai-je.

      — Ça ne garantit rien. La zone est truffée de chasseurs et de chiens renifleurs. On finit toujours par retrouver un corps.

      — Et s’il s’était noyé au large ?

      — Là aussi : un corps finit par remonter, ou s’il est lesté, les pêcheurs finissent par attraper un jour ou l’autre des ossements dans leurs filets. Et puis pourquoi se noyer en pleine mer, au risque d’une agonie douloureuse, quand on possède une arme à feu ? Encore une fois : on étudie le scénario où il souhaite faire disparaître son corps pour accréditer sa légende. Je ne crois pas au suicide parfait lorsqu’on a raté le crime parfait. Je crois plutôt que cette légende est un mensonge, comme tout le reste, et qu’elle a servi d’écran de fumée dans un autre but.

      Yacine regarda Iris avec tendresse. Après quelques secondes pendant lesquelles il la fixa, il enchaina :

      — Bon, passe à la suite.

      Il se rapprocha de son équipement informatique et déclara :

      — Il est temps de donner à nos hypothèses une approche Big data. Je vous explique : je bosse depuis quelques années sur des programmes d’intelligence artificielle. Le logiciel central que j’ai développé a pour objectif d’interpréter un contenu formulé en langage naturel, et d’apporter une réponse chiffrée à une question, elle aussi formulée en langage ordinaire.

      — C’est de la science-fiction ton truc, dis-je, les yeux écarquillés.

      — Pas vraiment. C’est sur ce principe que de grosses multinationales ont créé les premiers programmes d’intelligence artificielle. Vous avez entendu parler de Watson, développé par IBM ?

      — Euh… non…

      — Watson est un programme dont une des applications a permis à un ordinateur de remporter le jeu télévisé américain, Jeopardy ! Les ingénieurs ont développé un système qui comprend les questions, recherche en quelques secondes la réponse dans une base de connaissances de 200 millions de pages, appuie sur le buzzer, et énonce cette réponse avec une voix de synthèse. C’est pas dingue ça ?

      — Ce type est fou ! Et toi tu as développé la même chose en une nuit pour savoir si Dupont de Ligonnès est mort ou vivant ?

      Yacine ménageait son effet. Il arborait le sourire satisfait du prestidigitateur qui va étonner son public par un tour dont il hésite à leur révéler le truc.

      — Non pas tout à fait. Je travaille sur ce programme depuis plusieurs années. Mes ingénieurs ont juste développé cette nuit un module qui auto-apprend de ses recherches, et qui tourne non-stop depuis ce matin.

      Iris était de plus en plus subjuguée. « Explique-nous », cria-t-elle.

      — C’est plus simple que vous ne le croyez. Nous avons téléchargé sur le disque dur que vous voyez là, près de 300 millions de pages, en français et en anglais, qui relatent des faits divers d’assassinat d’une famille ou de suicide. Puis mon logiciel a lu ces pages. Au passage, ça lui a pris plusieurs heures, alors que Watson d’IBM parcourt 200 millions de pages en quelques secondes. C’est lié à la puissance de calcul de leur système : pour Jeopardy !, ils disposaient de 90 serveurs possédant chacun 32 cœurs de processeurs, soit 2880 cerveaux, si vous voulez. Mes moyens ne me permettent pas de disposer d’autant de puissance, j’ai donc mis plus de temps.

      — Et une fois que tu as fait ça, tu as développé des algorithmes de compréhension de ces faits divers ? demandai-je.

      — Tout juste. Mais il a fallu d’abord apprendre à la machine à isoler les informations redondantes, et à rattacher entre eux les contenus qui concernaient la même affaire. Si vous tapez « Dupont de Ligonnès » sur Google, vous obtiendrez environ 200 000 résultats. Pas question de considérer ça comme des affaires différentes. Bref, au bout de quelques heures de calcul, vous obtenez une base de connaissances sur les suicides ou les meurtres familiaux, que vous pouvez interroger avec des questions courantes. On essaye ?

      Je ne savais pas s’il fallait rire ou partir en courant. J’avais l’impression de jouer aux apprentis sorciers, mais l’assurance de mon ami inspirait confiance. J’avais une petite appréhension à l’idée d’interroger une batterie de processeurs sur une affaire éminemment humaine. Je me faisais l’impression d’un Indien d’Amérique voyant débarquer Christophe Colomb équipé d’arquebuses. « Tu ne veux pas commencer avec quelque chose de simple », finis-je par demander.

      — OK. On commence avec un truc sans contenu émotionnel. Je vais demander à Dive Deep — c’est le nom de mon logiciel — comment on décrit un assassinat de membre de sa famille.

      Yacine tapa cette question toute simple : comment décrit-on l’assassinat de membres de sa famille en français ?

      Et la réponse apparut presque instantanément à l’écran.

      > « Drame familial » est le terme le plus utilisé (75,8 % des cas)

      — Waouh, fit Iris. C’est un truc de malade !

      — On essaye avec quelque chose de plus difficile ?

      Yacine tapa : quelle est la principale cause de suicide ?

      > Pouvez-vous préciser la question ?

      — Ah oui, en effet : tout n’est pas encore au point. La machine n’a pas fini d’apprendre.

      Il corrigea : quelle est la première cause de suicide ?

      > La pendaison est utilisée à 41 % pour les hommes et 26 % pour les femmes.

      — Vous voyez, là, je ne lui ai pas demandé de distinguer selon le sexe. Dive Deep a seulement constaté, en corrélant les données entre elles, qu’il y avait un distinguo selon le sexe du suicidé, et plus intéressant : que cette distinction était pertinente par rapport à la question que je lui posais ! Étonnant non ?

      Nous étions surexcités devant la prouesse de la machine. Mais nous n’avions encore rien vu…

      — Dive Deep n’est pas exhaustif, comme vous pouvez l’imaginer. Je me suis contenté de lui apprendre ce que l’humanité savait, en français et en anglais, à propos de faits divers proches du nôtre. Et à chiffrer ses réponses. On va rentrer dans le vif sujet maintenant :

      > Dans l’affaire Dupont de Ligonnès, les gens pensent-ils que Xavier s’est suicidé ou qu’il a pris la fuite ?

      Cinq secondes s’écoulèrent.

      > Les personnes interrogées dans la presse pensent à 42 % qu’il s’est suicidé et à 50 % qu’il est en cavale. 8 % n’ont pas d’avis. Attention, la base d’individus ayant donné leur avis sur cette affaire n’est pas statistiquement représentative (moins de 100 personnes).

      Yacine nous expliqua comment interpréter cette réponse. Dive Deep avait recherché tout le contenu dans lequel une personne émettait un avis sur la destinée de XDDL, après le 15 avril 2011. Il avait trouvé un petit nombre de membres de sa famille, d’experts, de policiers ou de journalistes, qui avait donné leur opinion. C’était à peu près du 50/50, mais Yacine nous mit en garde.

      — J’ai volontairement commencé par une question biaisée pour vous faire comprendre les limites de l’utilisation de ce système. On a utilisé Dive Deep pour effectuer un comptage un peu stupide — à la manière d’un institut de sondage — de l’avis de gens qui n’ont ni la même légitimité, ni les mêmes informations, ni le même degré d’expertise, pour prédire ce qu’a bien pu faire notre gugusse. En un mot, si on demande à mille personnes si Dieu existe ou pas, si la France va gagner la coupe du monde de foot, ou si Macron fera un bon président, il y a de fortes chances pour qu’au bout d’un moment, la balance soit proche du 50/50. Attention, je parle de questions pour lesquelles il y a débat et où les facteurs qui déterminent la vraie réponse sont tellement nombreux, la vérité tellement complexe, que les gens l’appréhendent de façon globale et intuitive, et finissent par répondre « p’t-être ben qu’oui, p’t-être ben qu’non ». Le Big data et l’intelligence artificielle doivent au contraire être utilisés pour prédire un comportement à partir d’un grand nombre de données antérieures et relatives à des cas similaires ou approchants. Pas pour effectuer un simple comptage d’informations brutes.

      Je savais que Yacine avait donné des conférences lorsqu’il travaillait aux Affaires étrangères. Il avait ce don de vulgariser des notions compliquées, pour se mettre à la hauteur de ses interlocuteurs. Son cerveau fonctionnait tellement plus vite que le nôtre… mais il n’y avait aucune condescendance dans la manière dont il simplifiait les choses pour que nous les comprenions.

      — Comment peut-on appliquer ça à notre affaire ? demanda Iris.

      — Il faut sophistiquer un peu les questions, et demander à Dive Deep de rechercher la réponse dans la base de connaissances que nous avons constituée, celle des cas de drames familiaux ou de suicides.

      Je tournai les yeux vers notre tableau Dead or Alive, et me creusai la tête pour trouver une question pas trop stupide. « On pourrait demander à ton machin si dans les cas de suicide, on retrouve chaque fois le corps », dis-je. Yacine sourit et tapa une question qui m’apparut alambiquée.

      > Dive Deep, peux-tu établir les liens qui existent entre un suicide et le fait de retrouver le corps ?

      Le système se mit à tourner à plein régime. Les ventilateurs de refroidissement de l’unité centrale s’enclenchèrent. « Là, je lui demande de bosser à fond, commenta Yas’ en souriant. Ton idée est bonne. Il faut juste que Dive Deep aborde la question sous tous ses aspects. » Au bout de deux minutes environ, la réponse tomba.

      > Dans les cas de suicide avérés, le corps est retrouvé dans 98,5 % des occurrences.

      Il n’existe aucun précédent d’une personne ayant laissé une lettre d’intention de se suicider, qui a disparu, et dont on n’a jamais retrouvé le corps.

      En cas de corps retrouvé sans vie, la distinction entre suicide, homicide et accident, est faite dans 99,2 % des occurrences.

      — Tu vois, il tourne autour de notre affaire, exulta Yacine. On lui a posé une question stupide sur l’affaire de Ligonnès, tout à l’heure. Il s’en est servi pour apprendre et comprendre qu’on s’intéresse à ce cas. Du coup, il interprète nos questions suivantes à la lumière de ce que l’on cherche !

      On aurait dit qu’il parlait de son fils. C’était touchant et je constatai qu’Iris pensait la même chose. Elle bondit de son fauteuil, se serra contre Yacine devant la machine, et se saisit d’autorité du clavier.

      > Dive Deep, peux-tu établir les liens qui existent entre drame familial et disparition de l’auteur ?

      Nouveau démarrage des ventilateurs, nouveau sourire de Yas’, et quarante secondes plus tard :

      > Ma compréhension de « drame familial » est : lorsque quelqu’un assassine une ou plusieurs personnes de sa propre famille, à savoir, un enfant, un parent ou un frère/sœur.

      En cas de drame familial avéré, l’auteur se suicide dans 18,7 % des occurrences. Le suicide intervient immédiatement après le meurtre dans 84 % des cas, et dans les quatorze jours après le meurtre dans 98,6 % des cas.

      Le membre de la famille suspecté est interrogé, arrêté ou jugé, dans 80,3 % des cas.

      Dans 1 % des cas, l’auteur présumé n’est pas retrouvé, ni mort ni vivant.

      Je tentai ma chance à mon tour.

      > Peux-tu établir un lien entre lettre d’explication et personne disparue ?

      > Attention : ma base de connaissances contient essentiellement des disparitions consécutives à des suicides (plus de 49 000 cas) et quelques cas d’auteurs de drame familial non retrouvés (moins de 10 cas)

      Aucun précédent de lettre d’explication lorsque l’auteur du drame familial est non retrouvé.

      En cas de lettre d’explication antérieure à un suicide, on trouve une référence aux raisons du suicide et/ou une déclaration d’innocence et/ou une demande de pardon dans 99,6 % des cas.

      Dive Deep était tout simplement fascinant. Il ne s’agissait pas seulement d’une méga base de données que l’on interrogeait avec des critères ou des champs, comme on nous l’avait appris dans les années 90. Les millions d’informations regroupées à partir de ce qui était disponible sur Internet s’interrogeaient en langage courant, et chose plus captivante encore, la machine auto-apprenait de nos échanges avec elle.

      Yacine nous expliqua les rudiments du machine learning, cette discipline qui permettait aux algorithmes de se perfectionner en permanence. C’est ce qui avait permis, nous dit-il, à Google de développer DeepMind, la technologie qui avait battu le champion du monde de Go en quelques jours seulement, après avoir joué virtuellement des millions de parties de ce jeu réputé comme l’un des plus compliqués qui soient.

      Iris avait les joues rouges d’excitation, et de mon côté, je ne tenais plus en place devant les perspectives colossales de cet outil dont j’imaginais sans peine les immenses débouchés. Nous décidâmes d’interrompre pour le moment notre expérience avec Dive Deep. J’ouvris une nouvelle bouteille de vin pour célébrer nos avancées.

      Nos conclusions provisoires s’établirent ainsi : si Xavier Dupont de Ligonnès s’était comporté comme les dizaines de milliers de suicidés, ou comme les milliers d’auteurs d’homicides familiaux pris en compte par Dive Deep, il aurait probablement ou statistiquement eu un comportement prévisible. S’il s’était suicidé, il l’aurait fait immédiatement après ses crimes et en tout état de cause dans les quinze jours qui avaient suivi ; on aurait retrouvé son corps ainsi qu’une lettre d’explication sur ses gestes. De plus, le fait de mettre fin à ses jours en ayant comme objectif de dissimuler son cadavre aux yeux du reste de l’humanité, ne correspondait à aucun comportement connu ou prévisible.

      S’il était comme nous le pensions, coupable de l’assassinat des siens, et s’il n’entrait pas dans la catégorie, minoritaire, de ceux qui se suicident juste après, alors il appartenait au 1 % de présumés coupables que l’on ne retrouvait pas. Son cas était évidemment hors norme, mais méritait que l’on continue à se pencher dessus…

      À la troisième bouteille de vin, mon esprit fut beaucoup trop embrumé pour que je continue à réfléchir. Nous écoutâmes plusieurs albums cultes de notre génération sur ma chaine Hifi. Sur The Resistance, ce titre de Muse qui faisait chaque fois chavirer mon âme, je fermai les yeux et me laissai transporter…

      Is our secret safe tonight and are we out of sight 

      Will our world come tumbling down 

      Will they find our hiding place…

      Avant de sombrer dans le sommeil pour de bon, le visage de Léna m’apparut une fois encore. Sa peau lisse, ses yeux verts qui se plissaient vers le haut lorsqu’elle souriait, sa mèche brune qui balayait son front délicat, tout cela me parut terriblement réel.

      If we live our life in fear 

      I’ll wait a thousand years 

      Just to see you smile again…

      Elle ne pouvait pas être morte… Elle ne pouvait pas avoir eu un accident… Elle n’était pas morte… Il y avait une explication… J’en fus certain ce jour-là…

      Love is our resistance

      They’ll keep us apart and they won’t stop breaking us down.

      Hold me, our lips must always be sealed…
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      Quelques jours plus tard, je fus affecté par ma compagnie à une mission originale. Air France disposait d’une flotte de plusieurs dizaines de Boeing 777 dont deux étaient configurés uniquement pour le fret. Ces avions-cargos ne possédaient aucun siège pour les passagers, l’ensemble de la cabine et des soutes étant équipé pour transporter des marchandises. Notre appareil avait été requis pour convoyer une cargaison d’une très grande valeur : les chevaux de course de l’émir du Qatar.

      Chaque année au printemps, Son Altesse le Cheikh Tamim ben Hamad Al Thani, transportait en Europe plusieurs dizaines de pur-sang arabes, lorsque la température dans le golfe Persique rendait pénible l’entraînement rigoureux de ses équidés. Nous devions effectuer à vide le trajet entre Paris et Doha, embarquer la précieuse cargaison accompagnée d’un aréopage de grooms et de vétérinaires, puis rejoindre l’Angleterre et l’Oxfordshire, où les bêtes passeraient un été tempéré.

      Louis Picard, le second pilote pour cette rotation, était un jeune commandant de bord de quarante ans. Il avait été promu capitaine deux ans auparavant, et avait eu la chance de rester sur long-courrier. Les usages de la compagnie voulaient qu’une fois le grade de commandant de bord atteint, on effectue quelques années sur moyen-courrier, puis que l’on termine sa carrière sur long-courrier, le Graal chez Air France. Louis Picard était également instructeur sur Boeing 777, mais je n’avais jamais volé avec lui.

      Nous nous retrouvâmes de bon matin à Roissy, en salle de briefing, deux heures avant l’heure prévue pour le décollage. D’un abord chaleureux, les cheveux bruns coupés court, Louis était l’archétype du commandant de bord qui monte au sein de la compagnie. Après avoir avalé un expresso serré, il me briefa sur les particularités de la mission. « À l’aller, comme nous serons à vide, je prévois de voler au niveau 280, si ça te va ». Les échanges étaient toujours les mêmes entre un commandant et son co-pilote. Nous nous présentions rapidement, évoquions notre expérience en matière d’heures de vol — Louis en possédait 6 000 sur triple-sept — et préparions le décollage. Même si nous ne nous connaissions pas, le tutoiement était de rigueur entre pilotes. Compte tenu de ses fonctions d’instructeur, il avait entendu parler de mon histoire.

      Lorsque Léna avait disparu, j’avais averti ma hiérarchie du drame qui me touchait. Je n’avais à aucun moment été tenté de commettre une bêtise, mais il était de ma responsabilité de porter l’état de détresse dans lequel je me trouvais, à la connaissance du médecin-chef chargé de suivre la santé des pilotes. Pendant trois semaines en janvier, chacun de mes vols avait été supervisé par un instructeur, puis, constatant que je ne présentais aucun signe de dépression, la compagnie avait jugé raisonnable de me laisser faire mon métier. Je crois que le fait de continuer à voler me permit de surmonter ma peine plus rapidement.

      — J’ai entendu parler de ton amie qui a disparu dans les Alpes, me prévint Louis. Je préfère te dire que nous avons une route sud qui nous fera passer au-dessus de Chamonix, aujourd’hui. Ça ne te pose pas de problème ?

      — Aucun. Mais c’est sympa de t’en préoccuper.

      Nous décollâmes en fin de matinée sous un magnifique ciel bleu. Quelques cirrus d’altitude allongeaient leurs filaments blancs, mais en dehors d’eux, aucun nuage à l’horizon. Au-dessus de Dijon, nous passâmes avec le contrôle aérien suisse. Stabilisés à notre niveau de croisière, sous pilote automatique, nous pûmes nous détendre un peu. Louis entama la conversation sur un ton amical.

      — Ton amie a eu un accident de vol, c’est ça ?

      — On ne sait pas vraiment. Des témoins l’ont vu au sommet du Brévent, comme si elle allait sauter en wingsuit, mais on n’a jamais retrouvé son corps. Elle a aussi envoyé une photo à sa meilleure amie.

      — Ça doit être terrible.

      — Oui, c’est effroyable de l’imaginer s’écraser sur une barre rocheuse, mais au fond de moi, je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu faire ce saut seule, ce jour-là.

      — Comment ça ?

      — Elle n’avait jamais fait de wingsuit. C’était une bonne sauteuse en parachute, mais le wingsuit, ça ne s’improvise pas. Et encore moins en base-jump.

      Louis commuta la radio de bord sur la fréquence suisse. « Genève contrôle de Air France Special 023 », entama-t-il dans le micro.

      — Air France Special 023, à vous

      — Air France Spécial 023, nous sommes à vide ; un instructeur à bord ; nous aimerions effectuer un exercice pour le co-pilote aux commandes. Demandons autorisation de descendre au niveau un-sept-zéro.

      — Autorisation accordée AFS 023. Descendez à convenance et rappelez pour remonter.

      La manœuvre de Louis n’était pas très académique, mais il avait manifestement une idée derrière la tête. « Au niveau 170, on sera encore 6 000 pieds au-dessus des sommets. Aucun risque donc. Profite du paysage, je prends les commandes. »

      Je compris qu’il voulait me donner une occasion, non pas de détailler la topographie du mont Brévent et de ses alentours, mais au moins de me figurer ce qu’avait pu être l’environnement du saut de Léna. Il régla le pilote automatique sur 17 000 pieds et l’avion piqua doucement du nez tandis que nous survolâmes le lac Léman. Moins de trois minutes plus tard, j’aperçus le sommet à l’avant de l’appareil. Nous étions deux mille mètres plus haut, et volions à près de 700 kilomètres-heure, mais je distinguai le Panoramic sur la crête pelée du Brévent. Plus bas sur la pente, une forêt de résineux pointait ses branches vertes vers nous. La scène ne dura que quelques secondes et nous fûmes bientôt à la verticale de Chamonix. Louis tira sur le manche, remit les gaz et prit un cap vers l’est pour rejoindre notre route.

      — Tu as vu ? La zone est toute petite, dit-il. Si ta copine avait eu un accident sur ces quelques kilomètres, tu ne crois pas qu’on l’aurait retrouvée ?

      Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Au mois de janvier, je n’avais pas eu le courage de participer aux battues ni de survoler la zone en hélicoptère. J’avais pensé que les gendarmes n’avaient pas bien cherché, ou que Léna s’était écrasée dans une anfractuosité de la montagne. Mais ce que j’avais vu depuis le Boeing lancé à pleine vitesse me fit douter de ces hypothèses. Bien sûr, des témoins avaient aperçu Léna se préparer à sauter depuis le Brévent. De plus, elle n’était pas réapparue depuis ce 3 janvier. Mais s’était-elle pour autant écrasée sur ces quelques arpents de montagne, entre le sommet du Brévent et Chamonix ? Il devait y avoir trois kilomètres à vol d’oiseau entre les deux. Il me parut absolument impossible qu’on ne l’ait pas retrouvée dans une aire si réduite. Ou alors, c’est qu’on ne l’avait pas bien cherchée…

      Lorsque nous survolâmes cette même zone vingt-quatre heures plus tard, l’ambiance à bord était très différente. Nous avions embarqué quinze conteneurs spéciaux, hébergeant chacun deux pur-sang arabes. Les bêtes étaient choyées par une quarantaine de personnes qui veillaient à ce qu’elles ne manquent de rien durant le vol. Les parois de leurs stalles étaient garnies de mousse, une épaisse couche de paille recouvrait le sol, et dès qu’une bête manifestait bruyamment son inconfort, un vétérinaire lui administrait un calmant.

      — Tu n’as pas l’impression de piloter l’arche de Noé, demanda Louis, tandis que les hennissements allaient bon train.

      — D’après ce que m’a dit le véto, il n’y a aucun « entier » parmi les mâles qu’on transporte ! Ils sont tous castrés. Si jamais on atterrit sur une île déserte, on ne va pas pouvoir faire grand-chose pour la reproduction de ces canassons !

      Je pensai à Léna et à ce qu’elle aurait dit de mes tentatives d’humour de qualité inégale. « Tu plaisantes toujours de tout, Axel. Je suis sûre que c’est un mode de défense », m’avait-elle dit au début de notre histoire, alors que nous nous apprêtions à effectuer ensemble un saut en chute libre. Elle avait sans doute raison, même si j’aurais plutôt employé le terme de « protection » au lieu de « défense ». Je ne me sentais pas particulièrement agressé en règle générale, mais la pratique de l’humour me permettait de conserver une certaine distance avec la plupart de mes semblables. J’avais gardé cette habitude de mes jeunes années, lorsque je me sentais en décalage avec mes camarades de classe, ou que je ne voulais pas répondre aux questions intrusives d’une tante éloignée lors d’une réunion de famille. Léna n’avait pas mis longtemps à me cerner et je me demandai à cet instant, si la réciproque était vraie. « Qui es-tu, jolie Léna ? As-tu réellement commis la folie de t’élancer de cet éperon rocheux avec une combinaison de chauve-souris ? Ou bien as-tu inventé ce stratagème pour te soustraire à cette vie qui, pour une raison qui m’échappe, n’était pas faite pour toi ? Comme Dupont de Ligonnès ? »

      Je passai le reste du vol vers Heathrow à penser à ce que je ferai de mes prochains jours. Je commençai à avoir une idée précise des actions à mettre en œuvre, avec Iris et Yacine, pour nous lancer sur les traces de Xavier Dupont de Ligonnès. Mais concernant Léna, j’étais convaincu que le Big data ne donnerait rien. Il y avait un mystère chez elle que je n’étais pas capable d’approcher avec des algorithmes.

      De retour à Roissy, je pris aussitôt un vol pour Lyon, et de là, une voiture de location pour Chamonix. Je voulais parler au capitaine Barsac de mes nouvelles hypothèses.

      Très occupé par ses missions en montagne, Philippe Barsac me proposa de nous retrouver en fin de journée dans un bar de la célèbre station alpine.

      Je le rejoignis au « Chamonix », un établissement rustique situé sur une petite place piétonne, face au Mont-Blanc. La salle était remplie d’habitués, mais Barsac était le seul en tenue de gendarme.

      — Bonjour Monsieur Clark, dit-il en pointant un sérieux de bière dans ma direction. Quel bon vent vous amène ?

      Il était chaleureux, disposé à m’écouter, même si l’arme de service pendue à son ceinturon m’impressionna un peu.

      — Je voudrais des informations sur les recherches de Léna Wagner, dis-je. D’après vous, pourquoi a-t-il été impossible de la retrouver ?

      Lors de l’interrogatoire que j’avais subi, j’avais informé le capitaine de mon métier, et du fait que j’avais d’abord servi quelques années dans l’armée de l’air. Entre un militaire et un ex-militaire, la discussion fut franche.

      — Nous connaissions tous Léna, à Chamonix, entama-t-il, les yeux fixés sur moi. Elle a collaboré à de nombreux sauvetages avec notre groupement. Mademoiselle Wagner était un médecin reconnue, et une excellente experte de la montagne.

      Encore cette manie de parler d’elle à l’imparfait qui me révolta. J’étais de plus en plus certain que la version officielle n’était pas la bonne, qu’il y avait une autre explication à sa disparition.

      — Lorsque vous avez été prévenus de son absence, vous avez tout de suite orienté vos recherches vers le Brévent ?

      — Oui. Les précisions de son amie Iris étaient claires. Elle l’avait avertie de son intention d’effectuer ce saut en wingsuit. Et puis la photo reçue par Iris indiquait clairement que Léna Wagner se trouvait au Panoramic.

      — Vous avez immédiatement envoyé l’hélico ?

      — Oui. Il faisait presque nuit lorsqu’on a déclenché les secours. Nous avions trente minutes devant nous, et nous avons effectué trois ou quatre rotations sur le trajet qu’empruntent les sauteurs entre le sommet et Chamonix.

      Le Brévent se trouvait à l’aplomb de la station. Il y avait à peine trois kilomètres, et mille cinq cents mètres de dénivelé entre le sommet et le village. La roche était apparente et la végétation pelée jusqu’à mi-pente, puis une épaisse forêt de mélèzes recouvrait le flan de la montagne.

      — Sur la première partie, les sauteurs volent vraiment très bas au-dessus du relief. Nous avons tout de suite cherché par là, mais aucune trace d’accident. Par la suite, nous avons survolé la forêt, et envoyé une équipe au sol, sans plus de succès. Les recherches ont duré trois jours et trois nuits, et je peux affirmer que si Léna avait eu un accident dans cette zone, nous l’aurions trouvée.

      — Aurait-elle pu sauter dans une autre direction ? demandai-je à tout hasard.

      Barsac fit une moue éloquente. Il ne croyait pas à cette thèse. Il ne croyait pas beaucoup plus à l’hypothèse d’un accident de wingsuit.

      — Pour vous dire la vérité, je ne pense pas que Léna Wagner ait été imprudente au point de tenter ce premier saut toute seule, en plein hiver, formula le gendarme.

      Comme moi, il pensait que Léna était raisonnable et qu’en montagnarde aguerrie, elle était consciente de la limite à ne pas dépasser dans cet environnement exigeant.

      Il m’expliqua avoir effectué de nombreuses missions de sauvetage avec elle, à bord de l’hélicoptère du PGHM. Elle s’était montrée chaque fois soucieuse de la sécurité des victimes, mais aussi de celle de l’équipage impliqué. Nos perceptions se rejoignaient. Nous étions devant une disparition inexplicable.

      Je me repassai le film des événements en terminant ma bière. Léna avait disparu le 3 janvier, sans aucune explication, à part cette photo envoyée à Iris. Elle avait bien été vue au sommet du Brévent par des skieurs, mais rien ne prouvait qu’elle avait sauté. Barsac m’indiqua d’ailleurs que les touristes suisses qui avaient spontanément témoigné auprès des gendarmes, le jour même, n’avaient pas pu être réinterrogés : le numéro de téléphone qu’ils avaient donné s’étant révélé hors service quelques jours plus tard.

      Un élément me sauta aux yeux à ce moment-là : qui avait pris la photo de Léna envoyée à Iris ? Dans mon souvenir, il ne s’agissait pas d’un selfie, et le photographe devait se tenir à trois ou quatre mètres d’elle. Léna n’était pas seule sur la terrasse du Panoramic, et personne n’avait cherché dans cette direction !

      Devant mes questions insistantes sur le déroulement de son enquête, Philippe Barsac me proposa de l’accompagner le lendemain au Brévent. Après une nuit sans beaucoup de sommeil, j’empruntai les deux remontées mécaniques qui conduisaient au sommet, et retrouvai le gendarme en train de se restaurer d’un solide en-cas, face au Mont-Blanc.

      — Que dites-vous du panorama ? me demanda-t-il en guise de salutation.

      C’était époustouflant, en effet. La terrasse circulaire du Panoramic était posée sur un promontoire en pierre de granit qui dominait la vallée. Sur les sommets voisins, quelques plaques de neige avaient résisté au soleil de printemps, et au-delà du parapet de verre et d’acier, la pente descendait brutalement vers Chamonix. Je reconnus en contrebas l’éperon rocheux depuis lequel s’était élancé le sauteur en wingsuit que l’on voyait dans la vidéo de Barsac. Je fus saisi de vertige. Malgré les milliers d’heures passées aux commandes de mes avions, le vide qui s’ouvrait à mes pieds me terrifia. Au-delà de la sensation physique, l’idée que Léna ait pu s’élancer depuis ce point pour s’écraser quelques kilomètres plus bas glaça mon sang.

      — Ça va, Monsieur Clark ? demanda Philippe Barsac. Vous avez l’air tout pâle.

      — Je n’arrive pas à me faire à l’idée que Léna ait pu mourir ici, dis-je la voix tremblante.

      — Je comprends. Mais je ne vous ai pas fait grimper ici pour vous effrayer. Je veux que vous vous rendiez compte que la thèse de l’accident de wingsuit ne tient pas…

      — Dites-moi si vous savez quelque chose.

      — Je sais juste que l’on n’a pas retrouvé son corps, et qu’en professionnelle de la montagne, votre amie n’aurait jamais sauté seule ici…

      — Vous m’avez dit que vous connaissiez Léna ?

      — Bien sûr, tout le monde la connaissait à Chamonix. J’ai travaillé avec elle sur des sauvetages, dit Barsac, les yeux dans le vide. Et au-delà de ça, c’était une femme que l’on remarque.

      — Vous pensez qu’elle aurait pu disparaître pour une autre raison ? Qu’elle aurait pu monter ici avec quelqu’un qui s’en serait pris à elle, par exemple ?

      — Je ne pense pas. L’enquête a porté sur un accident potentiel de wingsuit. Personne n’a signalé sa disparition, et personne n’a demandé l’ouverture d’une enquête pour un autre motif, dit Barsac.

      « C’est sans doute par là que j’aurais dû commencer », pensai-je.

      Nous débutâmes la descente à pieds vers la station, et en passant dans le canyon rocheux qu’empruntaient les sauteurs, je demandai à Barsac :

      — Il est trop tard pour ouvrir une enquête sur sa disparition ?

      — Il n’est jamais trop tard, mais honnêtement, avec tout le boulot qu’on a, il y a peu de chance qu’on y donne suite rapidement. Si j’étais vous, je chercherais plutôt du côté de sa famille ou de ses relations dans le coin.

      Je réalisai que je ne savais pas grand-chose de la vie de Léna. Ni de ses collègues de travail ou de ses amis, du reste. Elle était secrète et éludait souvent les questions que je lui posais. Je me souvins d’un séjour à New York au cours duquel elle avait reçu un SMS, alors que nous dînions dans un restaurant de Broadway. Je m’étais étonné de ce message reçu à une heure tardive qui correspondait au milieu de la nuit en France. Elle n’avait rien répondu, mais avait semblé gênée. Cette scène me revenait tandis que je devisais avec Barsac sur les pentes du Brévent. Pourquoi ?

      De retour à Chamonix, je posai au gendarme une dernière question :

      — Vous avez interrogé des membres de sa famille au cours de votre enquête. Vous pensez que je pourrais les rencontrer ?

      — Si ça vous chante, vous pouvez toujours essayer de retrouver sa mère. Elle se produit régulièrement dans les boîtes de nuit de la région…
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        * * *

      

      Je savais que Léna avait grandi auprès de ses grands-parents maternels. Je connaissais l’existence de sa mère, mais j’avais vite compris qu’elle ne s’était pas beaucoup occupée de sa fille. Chanteuse de variétés dans les années 80, Anne-Marie Vuilloz — Alicia Pop de son nom de scène — tentait tant bien que mal de vivre de la seule chanson qui avait connu un demi-succès à l’époque.

      Je cherchai ses coordonnées sur Internet, pour m’apercevoir qu’elle se produisait le soir même dans une boîte de nuit ringarde de Chambéry. Faute d’une meilleure idée, j’allai creuser cette piste.

      Deux heures plus tard, je me présentai devant un établissement sinistre aux murs recouverts d’une épaisse couche de poussière noire. La porte avait été repeinte en rouge et un vigile hors d’âge me salua à travers une minuscule grille en fer forgé. La sécurité d’Alicia Pop était une affaire sérieuse ! me dis-je.

      À l’intérieur, de vieux sofas de velours vert accueillaient un public dispersé. Des tentures en lamé argenté et quelques projecteurs de couleurs prétendaient donner au lieu une ambiance disco. Je m’installai au bar et commandai un verre de Malibu-ananas. « Au moins, je serai dans l’ambiance », pensai-je.

      Léna avait honte de sa mère. Elle me l’avait dit à demi-mot lorsqu’elle m’avait avoué le titre de la chanson qui avait permis à Alicia d’atteindre pendant trois semaines, en 1987, la trente-septième place du top 50 : L’amour à la pelle ! J’avais détecté le mauvais jeu de mots du génial compositeur de la malheureuse Alicia Pop : l’amour à la pelle, ça roule !… Léna était affligée que sa mère poursuive son rêve de gloire avec cette naïveté confondante. Alicia avait compris que son répertoire était trop pauvre pour espérer percer avec ses chansons. Elle s’était vite orientée vers la reprise de celles des autres.

      Elle commença son récital en interprétant d’une voix juste, mais servie par une orchestration catastrophique, Et si j’étais un homme, de Diane Tell. Après Comme un ouragan et en Rouge et Noir, elle s’interrompit une première fois pour avaler d’un trait un whisky-on-the-rocks. Je me sentis gêné que le premier contact avec la famille de Léna prenne cette tournure. J’assistai à la lente extinction d’une chanteuse médiocre qui s’accrochait à ses rêves de gloire dans un établissement sordide. Il fallait que j’écourte ce calvaire, aussi, profitant d’une nouvelle pause, trois chansons plus tard, je m’approchai de la scène.

      — Bonjour, Alicia, je suis un ami de Léna, entamai-je.

      La pauvre femme semblait au bout du rouleau. De profondes rides saillaient sous une épaisse couche de fard à joues. Ses yeux étaient tristes à mourir, tandis qu’un caraco de paillettes roses laissait dépasser une poitrine opulente et flasque.

      — Ah… un ami de Léna, dit-elle en soupirant comme pour réaliser ce que je disais. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps.

      — Vous voulez dire : depuis sa disparition ?

      — Ah bon, elle a disparu ?

      — Vous n’êtes pas au courant ? dis-je doucement. Léna a disparu en janvier.

      Elle essaya de regrouper ses idées, tira mécaniquement sur sa cigarette, et porta un nouveau verre de whisky à ses lèvres. Sa main tremblait.

      — Alicia, je ne vais pas vous déranger très longtemps. Je cherche Léna et je me demandais si vous aviez des nouvelles. Pardon de vous avoir importunée.

      — Non, je vous en prie, restez un peu. Je dois encore chanter trois chansons et je suis à vous. Ça me fera plaisir de rencontrer un ami de ma fille.

      J’eus pitié de la pauvre femme. Je retournai m’accouder au bar et infligeai à mes oreilles trois nouveaux morceaux d’anthologie des années 80, massacrés par Alicia Pop… Le public ne mit pas longtemps à déguerpir à la fin du récital, et alors qu’il ne restait que six ou sept personnes dans l’établissement, elle vint s’assoir à côté de moi. Un whisky plus tard, elle commença à déballer son histoire.

      — J’ai complètement raté ma vie, me confia-t-elle, les yeux embués. J’aurais voulu être une star et je ne suis qu’une pauvre chanteuse de bar, incapable de me produire devant plus de vingt personnes.

      Elle me confia avoir passé l’essentiel de sa vie au fond des tristes vallées de Haute-Savoie. Elle m’expliqua que ses parents, les grands-parents de Léna, habitaient un petit bourg des environs d’Annecy, et que c’est là qu’elle avait grandi, partageant son temps entre les troupeaux de sa famille et ses rêves de chanteuse à succès. Elle me parla de ses amours, et j’appris consterné qu’elle avait couché avec tous les hommes qui avaient de près ou de loin un rapport avec le show-business. Elle s’était même fait mener en bateau par le sosie officiel de Jean-Luc Lahaye.

      Puis elle me parla de sa fille.

      — Léna est ce qui m’est arrivé de meilleur. Je n’ai même pas su la garder, dit-elle dans un sanglot. Vous la connaissez bien, ma fille ?

      Au moins, elle ne parlait pas d’elle au passé.

      — C’était ma petite-amie…

      — Elle vous a plaqué ?

      — Non, elle a disparu, comme je vous l’ai dit…

      Alicia ne semblait pas réaliser

      — Elle est spéciale ma Léna, continua-t-elle. Elle a toujours eu beaucoup de succès et elle est très intelligente. Mais avec les hommes, c’est un problème. Elle n’a jamais su en garder un seul. Vous faites quoi comme métier ?

      — Je suis pilote de ligne.

      — Ah… Pilote, ça ne m’étonne pas qu’elle vous aime bien.

      — Alicia, avez-vous une idée de ce qui a pu arriver à votre fille ?

      Elle s’affaissa sur le tabouret de bar. Ses épaules se voutèrent tandis qu’elle se mit à trembler de tout de son corps.

      — Je ne sais pas. Elle est indépendante. Mais elle ne s’est jamais sentie heureuse dans la région. Peut-être qu’elle a décidé de changer de vie.

      Je ne compris pas comment Léna, belle, intelligente, courageuse et amoureuse de la nature, pouvait être la fille de cette femme, accablée par l’existence, à bout de ressources, et incapable de maintenir un semblant de dignité. Alicia commanda un cinquième whisky et je compris que les minutes avant qu’elle ne s’effondre sur le bar, étaient comptées.

      — Pardon de vous poser cette question Alicia, mais que pouvez-vous me dire au sujet du père de Léna ? Elle ne m’en a jamais parlé.

      — Oh, lui… Je ne suis même pas sûre… de toute façon, c’est mes parents qui l’ont élevée. Ce sont eux ses vrais parents… Pourtant je l’aime si fort… C’est ma fille… Dites-moi si vous la retrouvez… S’il vous plaît.

      — Mais elle porte son nom ? Wagner, c’est le nom de son père ?

      — Celui qu’il a bien voulu lui donner après m’avoir jeté à la porte comme une malpropre, oui. Mais il ne voulait pas… Il était égoïste… comme les autres… Ah ! mon rêve s’est brisé !

      Elle était complètement saoule. Je n’en tirerai rien de plus ce soir. Je glissai une carte de visite dans son sac à main et pris rapidement congé.

      Dans ma Ford de location, je songeai à cette nouvelle énigme. Selon toute vraisemblance, Léna avait disparu dans des conditions très différentes de celles que j’avais imaginées. Pourquoi ? Avait-elle été contrainte par quelqu’un ? Ou bien, avait-elle fait ce choix sans m’en parler ? Et sans me donner la moindre trace de vie depuis, à part une lettre chiffonnée dans la poubelle de son appartement ? Elle y parlait d’un grand saut, mais pas de celui en wingsuit qu’elle n’avait probablement jamais effectué.

      Il y avait aussi quelque chose à découvrir du côté de son père, mais je ne savais pas quoi… Je devrais réinterroger Alicia sur le géniteur de Léna. Mais plus tard… lorsque la pauvre femme ne serait pas confite d’alcool, les émotions à fleur de peau.

      Une nouvelle fois, je trouvai des similitudes entre Léna et Xavier Dupont de Ligonnès. Dans les deux cas, la version officielle n’était pas la bonne. La catalyse chimique se produisit à nouveau dans mon cerveau : avec mes modestes moyens, beaucoup de recherches et un peu d’imagination, je devais lever le voile qui planait sur ces mystères.

      S’agissant de Léna, j’avais déjà perdu quatre mois.
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        * * *

      

      Le lendemain à l’aube, je décidai de faire la connaissance des grands-parents de Léna. Ils habitaient une ferme située dans un hameau à quelques kilomètres d’Ugine, entre Annecy et Albertville. La route serpentait en lacets serrés, et à certains endroits, il était impossible pour deux véhicules de se croiser. La pente s’élevait d’abord doucement, avant de se raidir à l’approche de la forêt. La ferme Vuilloz était posée à la lisière du bois. Elle était constituée d’une grande bâtisse de pierres brutes recouvertes d’un toit de lauzes. Je devinai une étable ainsi qu’un atelier à l’arrière. L’ensemble était modeste, nous étions loin du chalet montagnard en bois et en ardoise que l’on trouvait dans les magazines de décoration.

      Je frappai à la porte et une vieille femme voutée au regard clair vint m’ouvrir. Elle avait les mêmes yeux que Léna.

      — Vous êtes madame Vuilloz ? Pardon de vous déranger, je suis un ami de votre petite-fille.

      Elle me dévisagea longuement avant de consentir à me faire entrer sans prononcer un mot. La porte débouchait dans le living-room, une cheminée en fonctionnement meublant le mur du fond. Sur une vieille chaise à bascule, un homme était assoupi, une couverture de laine rouge et noire lui recouvrant les jambes.

      — Ce n’est peut-être pas le bon moment, dis-je en portant un regard sur monsieur Vuilloz.

      — Ça n’a pas d’importance, dit la femme. De toute façon, il ne comprend rien. Il a Alzheimer.

      L’accueil était rugueux, mais au moins m’avait-elle laissé entrer.

      J’entamai la conversation en parlant d’Iris que la vieille femme devait connaître. J’expliquai qu’elle et Léna s’étaient rencontrées au cours de leurs études de médecine, et qu’elles étaient amies depuis qu’elles travaillaient dans le même hôpital. Madame Vuilloz écoutait sans rien dire. Elle jetait de temps en temps un regard vers son mari que même une attaque thermonucléaire n’aurait pas réveillé. Quand vint le moment de me présenter, je me contentai de mentionner que j’étais un ami de sa petite-fille et que je cherchais à savoir ce qui lui était arrivé.

      — Les gendarmes ont dit qu’elle avait eu un accident de parachute.

      — Je n’y crois pas, dis-je avec fougue. Léna n’aurait pas sauté seule depuis le Brévent.

      Madame Vuilloz inclina la tête pour évaluer la confiance qu’elle pouvait m’accorder. J’avisai un portrait de Léna trônant au-dessus d’une console en pin. Son regard intense, ses pommettes rougies par le grand air, son visage de madone, tout cela m’arracha une nouvelle larme. Sans doute attendrie par ma peine, la vieille femme me confia l’histoire de sa petite-fille.

      « Léna est arrivée chez nous quand elle avait deux mois. Après son accouchement, ma fille a essayé de la garder, mais avec son style de vie, elle ne pouvait pas. Nous l’avons élevée du mieux que nous pouvions et elle nous a apporté beaucoup de joie. Léna était une petite fille calme et discrète. Lorsqu’elle a su marcher, elle a passé beaucoup de temps avec son grand-père à parcourir les alpages pour s’occuper des bêtes. À l’école, elle a tout de suite bien travaillé jusqu’à son baccalauréat, qu’elle a eu avec mention. Puis elle est partie à Annecy faire sa médecine, et ensuite à Lyon pour devenir urgentiste. Pendant toutes ces années, elle a toujours été équilibrée, même si nous la trouvions un peu solitaire. Quand elle est morte… »

      — … vous pensez vraiment qu’elle soit morte ? l’interrompis-je.

      — C’est ce qu’ont dit les gendarmes, en tout cas. Vous savez, nous sommes des personnes simples. On n’a pas les moyens de vérifier ce que disent les gens de la ville.

      Je fus attendri par la vieille dame. Elle menait une vie rude et devait maintenant vivre avec un mari impotent et une petite-fille qui avait disparu. Sans compter sa fille, Alicia, qui écumait les bars en poussant la chansonnette. « Si seulement je pouvais lui redonner un peu de joie », pensai-je.

      — Est-ce que vous savez qui est le père de Léna ?

      — Non, on ne l’a jamais vu.

      — Mais il n’est pas mort ?

      — Je ne crois pas. À l’époque de sa grossesse, ma fille sortait beaucoup et collectionnait les aventures avec toutes sortes d’hommes. Elle a même fricoté avec un chanteur américain, ajouta-t-elle. Anne-Marie est tombée enceinte de Léna aux États-Unis, en tout cas.

      — Votre fille vous a-t-elle dit qui était le père de Léna ?

      — On ne parle pas beaucoup chez nous, vous savez. On s’est contenté d’aider Anne-Marie jusqu’à son accouchement, puis d’élever Léna comme si elle était notre propre fille.

      — Vous savez pourquoi elle lui a donné le nom de Wagner ?

      — Elle a déclaré ce nom comme étant celui du père de la petite. Mais il ne l’a jamais reconnue, soupira la vieille femme. Et je ne sais même pas si c’est son vrai nom.

      Je pensai à cette piste américaine. Était-ce de là que venait la fascination de Léna pour les États-Unis ? Savait-elle que son père était américain et espérait-elle le retrouver lors de nos escapades amoureuses ?

      Je me souvins d’un séjour à Chicago au cours duquel Léna avait mystérieusement disparu pendant quatre heures. Elle s’était levée un matin, et avait quitté notre chambre d’hôtel pour ne réapparaître qu’à midi. À son retour, elle m’avait indiqué avoir eu besoin de prendre l’air et s’être promenée au bord du lac Michigan. Comme toujours, je n’avais posé aucune question, respectant son envie de solitude. Mais s’était-elle bien baladée seule ? N’en avait-elle pas profité pour rencontrer quelqu’un ?

      Je réalisai également que si Léna était encore vivante, elle brisait le cœur de ses grands-parents en ne leur donnant pas de ses nouvelles. Pourquoi ? Comment une femme aussi altruiste et généreuse pouvait-elle vivre en les laissant croire qu’elle était morte ? Je pouvais à la rigueur le comprendre pour moi qui n’étais peut-être qu’une passade… mais pour ses grands-parents qui l’avaient élevée et qui étaient proches de la fin de leur vie… c’était incompréhensible.
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        * * *

      

      Ce lundi 8 mai 2017, la France se réveilla avec un président de la République de moins de quarante ans. Le moins que l’on puisse dire est que là aussi, la surprise fut totale et les scénarii prévus, largement déjoués.

      Il était encore tôt lorsque j’appelai Iris pour lui donner rendez-vous dans une brasserie du centre-ville d’Annecy. J’avais besoin de lui parler après ma rencontre avec la famille de Léna.

      Iris avait les traits tirés, le résultat d’une nuit de garde passée à contrôler un schizophrène en pleine crise qui avait tenté de trucider le personnel soignant avec une lime à ongles. Nous nous attablâmes autour d’un brunch roboratif.

      — Tu me fais des cachoteries, Axel, me dit-elle en entamant ses œufs brouillés. Je ne savais pas que tu étais dans la région.

      — Tu vois, je ne pars pas sans te rendre visite.

      — Tu as des nouvelles de Yacine ? Vous avez décidé de la suite de votre enquête ?

      — De notre enquête, Iris ! On compte sur toi jusqu’au bout.

      Je repartais le surlendemain vers l’Amérique du Nord, et nous étions convenus de nous retrouver à Paris le week-end suivant pour poursuivre nos investigations. Je lui expliquai pourquoi j’étais descendu en Haute-Savoie, immédiatement après mon retour du Qatar. « Tu avais raison, j’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à Léna ». Elle parut se rembrunir un peu et je mis ça sur le compte de la peine que continuait à lui provoquer l’absence de son amie.

      — J’ai rencontré Philippe Barsac, hier à Chamonix, lui avouai-je. Il est persuadé que Léna ne s’est pas tuée en sautant du Brévent.

      — Et toi, tu en penses quoi ?

      — Je suis partagé. Je ne crois pas qu’elle ait pu sauter seule depuis là-haut. On est montés au Panoramic avec Barsac. C’est très impressionnant, mais incroyablement dangereux. D’un autre côté, je ne comprends pas qu’elle ait disparu sans me donner d’explication, dis-je, peiné. Je ne comprends pas non plus pourquoi elle t’a envoyé cette photo d’elle en tenue de wingsuit.

      Iris resta silencieuse. Elle n’avait pas plus d’explications et se perdit dans ses pensées.

      — J’ai aussi rencontré la mère de Léna, poursuivis-je.

      — Quoi ? Tu veux dire sa mère-chanteuse de cabaret ?

      — Oui. Enfin, pas vraiment chanteuse. Elle m’a fait de la peine. Elle m’a donné l’impression d’être au bord du gouffre. Elle ne savait même pas que Léna avait disparu.

      — Ça ne m’étonne pas, concéda Iris. Elle n’a jamais été proche de sa fille.

      — J’ai aussi fait la connaissance de ses grands-parents. Sa grand-mère à l’air très triste, dis-je à nouveau secoué par l’émotion que m’avait provoqué la vieille dame.

      Je décidai de changer de sujet.

      — Que sais-tu de la jeunesse de Léna ? demandai-je à Iris.

      Elle réfléchit quelques secondes, se servit une nouvelle tasse de thé vert aux agrumes et prit le temps de débarrasser la nappe des miettes de croissant. Elle hésitait à me confier ce qu’elle savait.

      — Léna a connu une enfance particulière, d’après ce que je sais, finit-elle par dire. Elle a été confiée à ses grands-parents par sa mère. Je pense que tu comprends pourquoi, après avoir vu le phénomène.

      — Elle a grandi dans leur ferme et a pu s’en échapper grâce à ses études, non ?

      — Oui, c’est ça. Son grand-père était éleveur et Léna a passé son enfance entre des chèvres et des grands-parents taciturnes.

      — Tu les connais ?

      — Non. C’est Léna qui m’en a parlé. Tu sais, même à moi elle ne se confiait pas beaucoup. Quand nous nous sommes rencontrées en première année d’Internat à Lyon, nous nous sommes raconté notre jeunesse. Elle m’a fait quelques confidences, bien sûr, mais bien que nous venions de la même région, elle ne m’a jamais présenté ses grands-parents.

      Je ne fus pas surpris. Avec moi aussi, Léna avait été plutôt discrète sur son enfance. Elle était pudique et semblait en outre impressionnée par ma jeunesse dorée dans les beaux quartiers de Paris. Nous avions envisagé de nous présenter nos familles respectives, mais elle avait sans cesse repoussé le projet.

      — Que sais-tu de son père ? demandai-je à Iris en attaquant une salade de fruits.

      — Rien de rien. D’après Léna, sa mère elle-même ne sait pas ce qu’il est devenu. Elle m’a dit un jour qu’il était au courant de son existence, mais qu’il ne l’avait jamais reconnue, ni même cherché à la rencontrer ! Je crois que c’était un traumatisme pour elle.

      — Tu sais pourquoi elle s’appelle Wagner ?

      — Non. Pas à cause du compositeur, j’imagine. Ou alors à cause du Vaisseau Fantôme, un de ses opéras…

      Je connaissais peu l’œuvre du compositeur allemand, et en tout état de cause, je ne compris pas le lien. Ni comment un père pouvait choisir le nom de sa fille sans la reconnaître comme me l’avait affirmé la mère de Léna.

      — Elle est vraiment barrée, Alicia Pop, commentai-je.

      — Ça, tu peux le dire !

      Je n’étais pas beaucoup plus avancé.

      Je n’arrivai pas à imaginer Léna effectuer neuf ans d’étude pour devenir médecin-urgentiste en ayant été élevée dans une ferme de Haute-Savoie, puis abandonnée par une mère-troubadour qui couchait avec le premier chansonnier venu. Son mérite n’en était que plus grand, et ma détermination à la retrouver s’accrut encore.

      Pendant les cinq années qu’avait duré notre histoire, nos conversations avaient principalement porté sur les voyages ainsi que sur son métier. Sauver des vies en intervenant dans l’instant était pour elle une mission quasi mystique. Elle aurait pu être radiologue ou cardiologue, mais avait choisi une médecine où chaque seconde comptait, où un geste mal exécuté faisait la différence entre la vie et la mort.

      Je me souvins de cette soirée où j’étais passé la prendre à la fin de son service. Au moment de monter dans ma voiture pour sortir dîner, une femme d’une quarantaine d’années avait déboulé à toute allure sur le parking de l’hôpital. À ses côtés, son mari, blessé à la jambe par la chute d’une tôle ondulée, perdait énormément de sang. Léna avait apprécié la situation en trois secondes, avait allongé le blessé à même le bitume et effectué un garrot avec sa ceinture. Le cœur du malheureux s’était arrêté et elle lui avait prodigué un massage cardiaque pendant dix minutes, parvenant finalement à le faire repartir. J’avais appris plus tard que l’homme avait dû être amputé au-dessus du genou, mais qu’il vivait, et qu’il y avait dans une jolie maison d’Aix-Les-Bains, trois petits enfants qui n’étaient pas orphelins grâce à Léna.

      Elle avait ce sens du dévouement aux autres qu’elle appliquait parfois dans notre couple. Elle était toujours attentionnée à mon égard, même si une forme de carapace, à moins que ce ne fût de la pudeur, ne l’empêche souvent d’exprimer ses sentiments ou ses émotions.

      Nous conclûmes notre déjeuner par une gaufre débordant de crème Chantilly. Avant de partir, je voulus faire part à Iris d’un doute qui me taraudait : Léna ne se serait-elle pas tout simplement enfuie car elle avait une double vie ? Ne m’avait-elle pas quitté pour un autre homme ?

      Iris me gratifia d’un sourire pincé, et concéda que Léna était souvent mystérieuse avec elle aussi. Il lui arrivait d’interrompre leur conversation pour répondre à un message inconnu. Elle ne donnait aucune précision lorsqu’elle avait terminé, et Iris sentait que son amie dissimulait quelque chose. Mais de là à organiser une double vie… « Non, je ne crois pas, ajouta-t-elle. Avec ses missions et le temps qu’elle passait avec toi, comment aurait-elle pu ? »

      Je ne fus pas totalement convaincu. Le poison du doute s’instillait petit à petit dans mon esprit. Léna m’avait assurément caché quelque chose, et j’étais bien décidé à trouver de quoi il s’agissait.

      Dussé-je pour cela revisiter froidement nos souvenirs.
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            J’aurais dû comprendre

          

        

      

    

    
      
        
        J’aurais dû comprendre au son de ta voix

        J’aurais dû sentir ce qui ne se dit pas

        J’aurais dû comprendre au moins cette fois

        J’aurais dû savoir ce qui n’allait pas

        Mais toutes ces choses

        que les hommes ne savent pas

        Ces gestes simples que l’on ne fait pas

        Qu’on oublie chaque fois,

        Ces silences si forts, mais que l’on n’entend pas

        Mais pourquoi les mères ne disent-elles pas

        Les secrets des femmes, leurs doutes et leurs joies

        Elles ont pourtant souffert au moins une fois

        Dans les bras d’un homme, sourd à leur voix1 […]

        

      

      

      En septembre 2012, quelques mois après le début de notre histoire, je passai une semaine de vacances avec Léna en Tunisie. J’avais décidé de lui présenter Yacine et celui-ci m’avait suggéré de venir lui rendre visite à Hammamet.

      Ces huit jours ensemble nous permirent de continuer à nous apprivoiser. Après trente ans, le début d’une nouvelle relation est toujours un moment compliqué. Il faut apprendre à faire confiance, découvrir la personnalité de l’autre et composer avec son passé. Léna était une femme facile à vivre, mais je constatai chez elle de longs moments de silence au cours desquels elle semblait absorbée dans ses pensées, comme habitée par des tourments que je ne comprenais pas. Elle détournait le regard au loin, fermait les yeux durant de longues secondes. Je n’avais pas l’impression d’avoir dit quelque chose de particulier pour provoquer ses absences, mais je me retenais de l’interroger sur leurs significations.

      Un matin toutefois, tandis que nous prenions notre petit-déjeuner sur la terrasse d’un café, rue Habib Bourguiba, je lui demandai si elle se sentait bien avec moi. « Oh oui, Axel, ne t’inquiète pas, je donne parfois l’impression d’être absente, mais c’est parce que je ne suis pas habituée à vivre avec quelqu’un. C’est mon côté sauvage. » Elle me gratifia d’un timide sourire qui dissipa mes doutes.

      Yacine nous avait suggéré de louer une chambre d’hôtes dans la Kasbah d’Hammamet. Dans cette station balnéaire du nord de la Tunisie, les gros complexes hôteliers se succèdent au sud et à l’est de la ville. Au centre de la cité historique en revanche, la Kasbah constitue un point de chute plus pittoresque. En escale, je passais ma vie dans les hôtels, aussi appréciai-je l’authenticité de ma première semaine de vacances avec Léna.

      Nous posâmes nos valises au cœur des remparts, dans un établissement constitué de quatre chambres qui possédaient toutes une petite terrasse ouvrant sur la Méditerranée. Les ruelles tortueuses et les portes en bois, peintes de bleu vif, donnaient à la forteresse un air de labyrinthe. Nos voisins de chambre, un couple de Belges cinquantenaires et sympathiques, se livraient régulièrement à des ébats bruyants. Cela donnait presque chaque fois des idées à Léna, qui se jetait sur moi avec avidité. Je ne me plaignis pas de son appétit et profitai avec plaisir de sa sensualité débridée.

      Une fois pourtant, nous fîmes l’amour avec une tendresse plus intense qu’à l’accoutumée. Plutôt que de me jeter sur elle dès sa première provocation érotique, un baiser profond et délicat cette fois-ci, je fis durer les préliminaires. Plus que notre excitation, je voulus prolonger ce moment où, les yeux dans les yeux, nous sondions notre âme. Je voulus comprendre si Léna recherchait avec moi de brûlants et intenses moments de plaisir, ou s’il y avait autre chose… Si ses sentiments pour moi allaient grandissant, si elle envisageait parfois, dans les tréfonds de son cœur, un futur avec moi. Je lui posai la question au plus fort de nos ébats, lorsqu’il fut établi que nos corps n’attendraient pas plus longtemps… mais je n’appris rien de plus…

      Le reste du temps, nous passâmes de paisibles moments à courir le long de la plage, à arpenter la médina à la recherche d’une pièce d’artisanat ou d’une peinture naïve, ou encore à regarder le soleil se coucher depuis les remparts de la vieille ville.

      Léna se montra diserte chaque fois qu’elle parla de son métier. « Tu sais, chaque mission de secours en montagne est différente. Il faut évaluer la situation en une fraction de seconde, et faire le bon geste. Dans le cas d’une avalanche, par exemple, il faut déterminer si la victime est en hypothermie et si elle risque un arrêt cardio-respiratoire, avant de se préoccuper de ses éventuelles fractures ». Je la regardai passionnément, admirant sa détermination à m’expliquer sa mission. « Chaque fois que je sauve une vie, je pense aux proches de la victime, me dit-elle, jamais à la victime elle-même. Je ressens beaucoup de fierté lorsque je parviens à éviter à une femme d’être veuve, ou à une petite fille d’être orpheline ».

      Sur le reste de sa vie en revanche, elle ne dit rien.

      Un soir que nous dînions avec Yacine en plein air, dans un jardin planté de citronniers, je leur parlai de ma vocation contrariée de pilote de chasse. La douleur était encore vive à cette époque, et même si je parcourais le ciel chaque semaine aux commandes d’avions modernes, l’adrénaline de la chasse me manquait terriblement. Après ma formation initiale à Salon-De-Provence, j’avais réussi la sélection pour intégrer l’École de la Chasse, à la base aérienne 705 de Tours. Pendant plusieurs années, j’avais appris les fondamentaux du combat aérien, mais aussi des missions de bombardement ou de surveillance. « À quinze jours d’obtenir ma qualification et d’être affecté sur Mirage 2000 à la base d’Orange, je fus victime d’un malaise en plein vol. Les médecins diagnostiquèrent une petite arythmie cardiaque de rien du tout, une extrasystole bénigne, mais qui fit passer ma probabilité d’accident de 0,01 % à 0,045 %. C’en était trop pour les critères de l’armée de l’air et je dus dire adieu à ma vocation », expliquai-je.

      Léna me regarda curieusement, pinça les lèvres et annonça : « En termes de probabilité d’avoir un accident, c’est mieux que tu sois pilote de ligne, non ? » Je n’osai pas, devant Yacine, demander si cela signifiait qu’elle tenait à moi, mais pris sa remarque comme un minuscule signe que je comptais pour elle.

      À l’issue de ces vacances, nous augmentâmes la fréquence de nos rencontres. Elle se mit à m’appeler « mon lapin », ce que j’interprétai comme une marque d’affection, même si elle utilisait ce sobriquet avec une bonne dose de dérision. Aucun de nous ne parlait d’amour, mais au fil des mois, nous constatâmes que notre attachement grandissait.

      Au printemps 2013, elle vint habiter chez moi pendant deux semaines consécutives. J’effectuai des séances d’entraînement sur simulateur à Roissy, et n’avait aucun déplacement prévu à cette période. Léna ne fut pas très à l’aise dans un quotidien à deux. Elle tournait en rond au moment de préparer les repas. « J’aimerais bien te faire plaisir en cuisinant de bons petits plats, mais je ne sais presque rien faire », dit-elle honteuse. Elle m’indiqua n’avoir jamais vécu avec ses petits amis précédents, et penser être « un peu trop sauvage » pour envisager son quotidien avec un homme. Je ne m’en formalisai pas, espérant que le temps et mon calme olympien lui permettraient de voir les choses différemment.

      Lors d’une balade dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, elle me confia que la vie au grand air lui manquait. « Lorsque j’étais petite, je passais plusieurs semaines avec mon grand-père dans la montagne. Nous organisions l’estivage des chèvres, et il nous arrivait de dormir à la belle étoile pendant de longues périodes ». C’est ce jour-là que j’appris qu’elle avait grandi chez ses grands-parents. Elle ne me parla ni de sa mère ni de son père, aussi compris-je qu’elle avait mené une enfance solitaire. Sa seule confidence à ce sujet fut de me dire que « lorsqu’on grandit avec l’idée que des parents peuvent abandonner leur enfant, il est difficile ensuite, de se projeter dans une vie de couple… et dans une vie de famille ».

      Je laissai au temps la responsabilité de déterminer la suite de notre histoire. De mon côté, je n’étais pas certain de vouloir m’engager sur la voie d’une vie à deux, mais je ne m’imaginais pas non plus vivre loin de Léna.

      Lorsque j’y repense aujourd’hui, l’aspect le plus troublant de sa personnalité était cette lutte permanente qu’elle menait pour ne montrer aucune faiblesse. Exprimer ses émotions négatives, ses peines ou ses doutes, ne faisait pas partie de ses codes. Je m’efforçai de ne jamais la contrarier, mais lorsque j’avais la faiblesse de le faire, en m’extasiant devant un match de foot par exemple, je sentais qu’elle portait sur moi un regard froid, puis qu’elle s’interdisait la moindre réflexion. Était-ce mieux comme ça, et cela nous permit-il d’éviter les conflits ? À la réflexion, je pensais que cela m’avait plutôt empêché de comprendre ce qui l’animait profondément.

      Une seule fois, je la vis dissimuler sa tristesse à l’issue d’une mission en montagne qui avait mal tourné. Un couple d’alpinistes avait dévissé lors de l’ascension du Mont-Blanc, et lorsque l’équipe de secours était arrivée, la femme était tombée dans le coma. Malgré ses efforts, Léna n’avait pas réussi à la sauver. Elle était décédée durant le trajet en hélicoptère. Je l’attendais chez elle ce soir-là, et lorsque je voulus la prendre dans mes bras pour la réconforter, elle me repoussa fermement et s’enferma dans sa chambre pendant une demi-heure. Quand elle réapparut, elle avait effacé toute trace d’émotion. Elle passa la soirée à faire comme si de rien n’était.

      Je repensai à ces anecdotes, tous ces signaux faibles comme disait Yacine, qui, additionnés les uns aux autres, auraient dû me faire comprendre que quelque chose n’allait pas. Elle s’attachait à moi, mais prenait la fuite dès qu’une émotion menaçait de la faire apparaître sous un jour fragile. Focalisé sur ma relation avec elle, je pensai que ces péripéties étaient liées à mon comportement, et je me perdis dans une remise en cause permanente. Aveuglé par le désir d’améliorer notre histoire, je ne prêtai pas attention aux signes d’une fêlure douloureuse chez la femme que j’aimais.

      Alors que Léna avait disparu depuis quatre mois, je me demandai si ce n’était pas précisément cette faille, cette faiblesse qu’elle avait voulu cacher à tout prix, qui expliquerait tout. Comme pour l’affaire de Ligonnès, je devais à la fois chercher dans son histoire passée et dans la manière dont elle s’était construite, la cause de sa disparition, mais aussi trouver un moyen de comprendre ce qui lui était arrivé.

      Il y avait une nouvelle fois un parallèle entre mes deux quêtes : XDDL et Léna avaient choisi de disparaître à cause d’une situation devenue invivable pour eux. Dans le cas de Xavier Dupont de Ligonnès, c’était sans doute son échec professionnel et financier qui avait été le catalyseur de ses actes. À cause d’une faille majuscule dans son psychisme, il avait décidé que sa disparition aux yeux du monde devait s’accompagner de la mort des siens. Il avait décidé de remettre le compteur de sa vie à zéro, pour mieux repartir. Le fait d’avoir commis cinq meurtres pour y arriver présentait toutefois un inconvénient majeur : ils le rattachaient à son ancienne vie, et des milliers de personnes le cherchaient en France et en Europe… Je ferai en sorte qu’ils soient bientôt des millions… et que la chasse à l’homme s’étende au monde entier, me promis-je alors.

      Mais Léna, elle, avait disparu sans commettre de crime, et elle n’était pas recherchée. Si elle était en vie, elle avait réussi à demeurer cachée plusieurs mois sans que personne se lance à sa poursuite. Le seul qui aurait pu vouloir le faire, moi, avait gobé son histoire de saut en wingsuit et de corps disparu. Je ressentis une grande colère monter en moi. Pas contre elle qui avait fait un choix qui la concernait, mais contre moi-même. J’avais baissé les armes devant un défi à ma portée : retrouver celle que j’aimais.
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        * * *

      

      Pour y parvenir à présent, je décidai de commencer par mon hypothèse la plus douloureuse : celle dans laquelle Léna serait tout simplement partie pour me quitter. Je passai plus de temps avec Iris, sa meilleure amie et la seule personne, pensai-je, qui l’avait vue évoluer ces dernières années.

      Début juin, alors que l’été approchait et que les grosses chaleurs rendaient plus délicats les décollages, je proposai à Iris de m’accompagner vers Dubaï. Elle n’avait jamais visité de poste de pilotage, et Julien Dupré, mon commandant de bord du jour, accepta gentiment qu’elle s’assoie sur le jump-seat du cockpit.

      Je pris place sur le siège de droite et entamai la check-list prévol. Tandis que nous roulions vers le point d’arrêt de la piste 09, Julien expliqua à Iris les détails de la manœuvre.

      — Sur cet avion, et compte tenu de la charge que nous embarquons, la vitesse de décollage sera de 180 nœuds, environ 330 kilomètres-heure. Dans notre jargon, on appelle ça la V2.

      Iris sembla intimidée. Elle m’avait confié sa peur de l’avion, aussi avais-je demandé à Julien de lui expliquer quelques rudiments de pilotage pour démystifier cette manœuvre délicate. La pédagogie contribue souvent à évacuer le stress, surtout pour quelqu’un comme Iris qui intellectualisait tout. « Si vous parlez de V2, c’est qu’il y a une V1, demanda-t-elle. À quoi correspond-elle ? »

      — En effet. La V1 est la vitesse limite à partir de laquelle on ne peut plus interrompre le décollage. Aujourd’hui elle sera de 169 nœuds. En gros : jusqu’à V1, si on rencontre un problème technique, on peut freiner et s’arrêter avant le bout de la piste. Au-delà, il faut continuer le décollage, quitte à revenir se poser juste après.

      — Pas très rassurant votre truc. Ça veut dire que si un moteur tombe en panne à 175 nœuds, vous décollez quand même ?

      — Exact, confirma Julien avec un clin d’œil à mon adresse. Cet avion peut décoller sur un seul moteur. Et puis Axel réussit cette manœuvre à chaque fois !

      — Hein ! Ça t’est déjà arrivé ? demanda-t-elle, de moins en moins à l’aise.

      — Seulement au simulateur, m’empressai-je de la rassurer. Jamais pour de vrai !

      Une fois au point d’arrêt, nous effectuâmes les dernières vérifications et nous alignâmes sur la piste. Iris avait les yeux écarquillés et fixait le long ruban de bitume qui s’étendait à perte de vue. « Il y a plus de quatre kilomètres de piste devant nous, alors on peut y aller », dis-je en poussant progressivement la manette des gaz. L’appareil s’ébroua lentement, puis accéléra jusqu’à atteindre V1. Je sentis la main d’Iris se crisper sur le dossier de mon siège, puis je l’entendis soupirer au moment où je tirai doucement sur le manche pour lever la roulette avant. Un instant plus tard, le train principal décolla lui aussi, et les 310 tonnes de la bête quittèrent le sol pour un vol de six heures. Il fallut encore quelques minutes pour qu’Iris se tranquillise tout à fait, elle ne recommença à parler que lorsque nous fûmes établis à notre altitude de croisière, pilote automatique enclenché et harnais détaché.

      — Tu vois, on se fait tout un monde du pilotage d’un avion. La vérité c’est que notre job consiste essentiellement à surveiller des systèmes automatiques, et à intervenir en cas de problème.

      — Mouais, je préfèrerais quand même que vous ne vous endormiez pas, répliqua Iris en nous scrutant tous les deux.

      Le vol se passa sans problème, et à part lorsque je lui expliquai que nous contournions l’Irak pour éviter les zones de guerre, elle sembla se détendre progressivement jusqu’à l’atterrissage à Dubaï.

      Nous avions à peine vingt-quatre heures d’escale aux Émirats, et dès notre arrivée, j’emmenai Iris boire un verre au sommet du Burj Al Arab. L’hôtel iconique de la destination, en forme de voile, est construit sur la mer, et prétend être le seul établissement « six étoiles » au monde. Depuis le restaurant situé au vingt-septième étage, nous découvrîmes une vue à couper le souffle sur le golfe persique, et sur The Palm Jumeirah, cette île artificielle en forme de palmier, sur laquelle se succèdent palaces et résidences de luxe.

      — Qu’est-ce que tu veux obtenir de moi en m’emmenant ici ? demanda Iris en promenant son regard à travers les vitres qui faisaient le tour du bar.

      J’éclatai de rire.

      — Rien du tout ! Mais j’ai senti comme un ton de reproche lorsque nous nous sommes parlé, il y a quelques jours…

      — C’est vrai que je suis un peu déçue, confessa-t-elle. On lance une enquête sur Dupont de Ligonnès, je commence à me prendre au jeu et à échafauder tout un tas d’hypothèses sur sa personnalité, ton pote Yacine nous impressionne avec ses logiciels… et vous disparaissez sans donner de nouvelles.

      — Je comprends. N’y vois rien de personnel, mais ni Yacine ni moi ne sommes très doués pour une amitié qui requiert un coup de téléphone par jour, tu sais.

      Elle ne fut pas complètement rassérénée. Je lui expliquai alors que je m’étais habitué à ce que Yacine disparaisse plusieurs jours, sans doute contraint par ses activités professionnelles à ne pas donner de précisions sur son emploi du temps. Quant à moi, je concédai avoir eu besoin de solitude pour faire le point sur ce que j’avais appris de Léna.

      — Vous voulez tout de même continuer à enquêter sur Xavier de Ligonnès ? demanda-t-elle.

      — Oh oui ! Plus que jamais. Je sais que Yas’ avance de son côté. On fera un point dès que nous serons rentrés. Promis.

      Un serveur en livrée blanche nous apporta deux verres de Lemon Mint, une boisson rafraîchissante à base de citron et de feuilles de menthe. La température était confortable à l’intérieur, mais dehors, il faisait plus de quarante degrés. La piscine de l’hôtel était même réfrigérée, avais-je constaté un peu plus tôt.

      — Bon, et sur Léna, qu’est-ce que tu veux me demander ? dit Iris.

      — J’ai de sérieux doutes sur la réciprocité et l’équilibre de nos sentiments respectifs, dis-je, dans une phrase alambiquée dont j’ai le secret lorsque je n’étais pas à l’aise.

      — Je ne suis pas sûre de comprendre. Tu repenses à votre histoire ?

      — Oui, je sais, ce n’est pas très malin… Ça va me faire régresser sur la courbe de deuil, c’est ça ?

      Iris soupira en se rejetant en arrière.

      — Ce n’est pas une super idée, en effet. Mais si ça te fait du bien…

      — J’ai surtout le sentiment que notre aventure ne s’est pas terminée pour les bonnes raisons.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Je pense qu’elle ne m’a pas tout dit. Qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans sa vie, dis-je en plissant les yeux pour masquer mes doutes.

      — Ça, je ne crois pas. Léna était quelqu’un de fidèle, j’en suis sûre.

      — Comment expliques-tu qu’elle ne se livrait pas plus vis-à-vis de moi ?

      — Parce que vous ne cherchiez pas la même chose dans votre relation, Axel. Toi, tu te projetais dans une histoire conventionnelle. Comme à peu près tout le monde, tu cherchais l’âme sœur. Le grand amour, quoi. Léna, elle, recherchait quelque chose de plus fondamental.

      — Comme quoi ?

      — Comme ses racines… ses origines… d’où elle venait…

      Je ne fus pas certain de comprendre. Léna avait souffert d’une mère inconséquente et d’un père absent, certes. Mais est-ce que cela l’avait empêchée de se projeter dans notre couple ? demandai-je.

      — Je ne sais pas, Axel. Ce dont je suis sûre en revanche, c’est que la recherche de son identité était une préoccupation prégnante chez elle. Elle se consacrait aux autres pour essayer de chasser cette obsession de savoir d’où elle venait. Elle me l’avait confié, une fois.

      — Comment ça ?

      — Elle a d’abord grandi sans manquer ni d’amour ni d’attention. Ses grands-parents Vuilloz sont des gens simples, mais ils lui ont inculqué de solides valeurs et un mode de vie équilibré. Elle m’a dit un jour qu’elle s’était fait une raison sur sa mère, vers l’âge de dix ans. Anne-Marie lui rendait visite régulièrement, mais Léna s’était rendu compte qu’elle était incapable de prendre en charge sa propre vie. Alors celle de sa fille… Pour autant, c’est une situation assez classique, et beaucoup d’enfants grandissent sans l’amour d’une mère, pourvu qu’ils disposent d’une autre source d’amour parental.

      — Tu veux dire, l’amour paternel ? Léna n’avait pas de père non plus, c’est ça ?

      — Oui et non. Dans la construction d’un enfant, la mère est la figure de l’affection, en effet. Le père lui, représente l’autorité et la construction de la personnalité.

      — Tu vas te faire flinguer par les féministes et les défenseurs de l’égalité homme-femme, avec des théories comme ça.

      — Peut-être. Mais je te parle de ce que l’on apprend en psychologie, de ce qui se produit sans doute chez homo sapiens depuis des milliers de générations. Alors, les progressistes peuvent bien vouloir changer ça, et peut-être y arriveront-ils, mais il va falloir un moment pour que ça ne soit plus inscrit dans nos gènes. La mère c’est l’amour, et le père, la structuration de la personnalité. Je n’y peux rien.

      Iris sembla vexée. Elle se renferma et contempla le plateau de dattes que le serveur venait d’apporter. Je ne lui laissai pas le temps de gamberger.

      — Si je te suis bien, repris-je, Léna n’a pas manqué d’amour grâce à ses grands-parents. Mais l’absence de son père, et surtout le fait qu’il soit inconnu, a pu engendrer une névrose. C’est ça ?

      — Tu parles comme un psy maintenant, dit-elle en riant. Je ne sais pas si elle était névrosée. C’était mon amie, je ne la regardais pas comme une patiente. Je dis juste que Léna souhaitait plus que tout savoir qui était son père, et que si à un moment ou à un autre elle a eu l’opportunité de se lancer à sa recherche, elle l’a certainement saisie… C’est du moins ce que je pense depuis que l’on sait qu’elle n’a pas eu d’accident sur le Brévent.

      Il était difficile pour moi d’admettre que ma fiancée ait pu poursuivre un but plus important dans l’existence que de vivre avec moi. Lorsqu’on s’engage avec passion dans une histoire d’amour, on comprend mal que l’autre ne le fasse pas de manière symétrique. Et plus encore que le départ de Léna, c’étaient les raisons inconnues de celui-ci qui commençaient à me rendre parano.

      J’aurais dû comprendre que quelque chose n’allait pas dans sa vie, qu’elle n’était pas prête à s’engager avec moi. Peut-être parce que quelqu’un d’autre occupait sa vie, ou peut-être parce que je n’étais tout simplement pas le bon pour elle.

      Puis je réalisai que ce reproche que je me faisais au conditionnel passé, « j’aurais dû comprendre », n’avait aucun sens. Il ne servait à rien de refaire l’histoire, de me faire mal en revisitant des souvenirs heureux pour leur donner une signification différente. De formuler des hypothèses sur les causes de son abandon, sans le début d’une preuve. Je devais au contraire me tourner vers l’avenir.

      Pour retrouver Léna, quelles qu’aient été les causes de sa disparition, je devais me pencher sur ce qui s’était passé dans les minutes, les jours et les semaines qui avaient suivi son évaporation dans la nature.

      « Mon enquête doit commencer par là », me dis-je, en contemplant une dernière fois les dhows, ces bateaux en bois traditionnel qui pénétraient dans Dubaï Creek, à quelques encablures de notre point de vue.

      Le lendemain, je fis découvrir à Iris la magie du désert émirati. Les immenses dunes de sable fin, formées au gré des changements de sens du vent, étaient plantées d’une végétation éparse et aride. Nous nous fîmes conduire aux portes du désert, dans un pick-up blanc aux vitres fumées. Juste avant d’arriver, nous avisâmes une grande piste de terre parcourue par une meute de 4X4 à la queue leu leu. « Camel race ! une course de chameaux », nous expliqua Driss, notre chauffeur. Une douzaine d’animaux à bosses, surmontés chacun d’un petit robot agitant frénétiquement une cravache, se tiraient la bourre sous les acclamations de leurs propriétaires, juchés sur leurs pick-up. Driss nous expliqua que jadis, les bêtes étaient montées par des enfants pour minimiser le poids. À la suite d’accidents dramatiques pour les jockeys en herbe, la pratique avait été interdite, et les enfants avaient été remplacés par des automates à bâton.

      À l’orée du désert, nous changeâmes de véhicule, et montâmes dans une vieille jeep Toyota soigneusement restaurée. Driss, escaladant les dunes avec agilité, nous conduisit par des pistes sinueuses jusqu’à une oasis luxuriante. Au loin, un groupe de fauconniers dressaient leurs animaux à la chasse traditionnelle, le sport national aux Émirats arabes unis. « Tu savais que sur Emirates, la compagnie aérienne de ce pays, les faucons sont les seuls animaux à pouvoir réserver un siège ? demandai-je à Iris. Il arrive même que leur riche propriétaire achète un billet de première classe ! ».

      Nous n’étions pas à une folie près dans ce pays surgi de nulle part. « Il y a soixante ans, les Émirats étaient constitués de tribus qui vivaient dans le désert en commerçant dans la région, poursuivis-je. Et puis ils ont trouvé du pétrole et ça a tout changé. C’est comme si un village de quelques centaines d’habitants se mettait à gagner à l’Euromillion tous les jours ! Il faut bien dépenser cet argent, alors ils ont construit des tours, des hôtels, des parcs d’attraction et des îles artificielles. Rien n’est jamais assez grand ou assez luxueux pour ces récipiendaires quotidiens du gros lot. »

      Assis sur des coussins brodés, en sirotant un thé à la menthe tandis qu’Iris se faisait poser un tatouage au henné, je pensai à cette toute petite population qui avait bâti un royaume démesuré, à la hauteur de ses moyens immenses. Aurais-je choisi un pays comme celui-là, si j’avais dû m’exiler et changer de vie ? Sûrement pas. Le meilleur moyen de passer inaperçu est de se fondre dans une foule dense, au contraire. Dans un endroit où des milliers de gens vous croisent chaque jour sans prêter attention à ce que vous faites, à qui vous êtes, parce que vous êtes transparent… Pas de vivre isolé dans un endroit où l’on finit tôt ou tard par vous remarquer…

      Nous quittâmes le camp à regret pour prendre le vol retour. Le contraste entre le silence presque absolu de ce coin de désert et la vie grouillante d’un des plus gros aéroports du monde fut saisissant. Dubaï est un point de convergence sans équivalent des grandes transhumances humaines. Des dizaines d’avions gros porteurs se croisent trois fois par jour et charrient d’immenses flux de passagers. Des Australiens se rendent en Europe, des Anglais partent en vacances aux Maldives ou en Asie, des Indiens voyagent vers les États-Unis, des Africains se rendent en France… Et tout ce petit monde se croise chaque nuit dans les quelques mètres carrés de l’aéroport international de Dubaï. Ils déambulent entre les boutiques de luxe et les restaurants ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      En croisant cette population bigarrée, je changeai d’avis par rapport à ma réflexion du camp bédouin. Je me dis que ce serait finalement un bon endroit pour passer inaperçu… pour ne pas être remarqué à cause de son faciès d’étranger.

      Était-ce le choix qu’avait fait Xavier Dupont de Ligonnès ? Dans quel genre de pays s’était-il enfui ?

      Nous n’allions pas tarder à en avoir une idée…
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            15 avril 2011, et après ?

          

        

      

    

    
      Durant le mois de juin 2017, je me livrai à un travail de documentation assez complet. En plus de décortiquer les livres sur Xavier Dupont de Ligonnès, je constituai une base de données de tous les articles écrits sur l’affaire. Yacine m’aida à « aspirer » le contenu publié sur le web, et notamment les contributions d’internautes à des forums ou à des groupes de discussion. Je ne comptais pas tout lire, mais au moins avions-nous soigneusement archivé sur un disque dur tout ce qui avait été dit sur XDDL. Sans surprise, le débat principal entre passionnés était de savoir s’il s’était suicidé, ou s’il s’était enfui pour refaire sa vie.

      Je ne me contentai pas de ce travail d’archiviste, et au début du mois de juillet, je fus servi par la chance. J’avais décidé pour une fois de faire plaisir à mes parents et de leur rendre visite, le 6 juillet, le jour de l’anniversaire de ma mère. Mes parents n’étaient pas versaillais à l’origine, mais ils en avaient adopté tous les codes depuis quinze ans qu’ils habitaient ici. Il faisait très chaud et l’air circulait difficilement entre les fenêtres grandes ouvertes de leur appartement du quartier Saint-Louis. J’étais venu en bermuda et j’ôtai mes mocassins en franchissant l’entrée. « Axel, combien de fois devrais-je te dire qu’on ne se déchausse pas chez les gens ! », s’offusqua ma mère. Je répondis en lui posant un baiser sur le front, que petit un, je n’étais pas « chez les gens », j’étais chez mes parents, donc chez moi… et petit deux, que j’avais trente-cinq ans, et qu’il n’était pas bon pour sa tension qu’elle se préoccupe de ce que j’avais aux pieds.

      Mon père m’accueillit avec raideur depuis le seuil de la cuisine où il essuyait les couverts. Recevoir son fils à dîner justifiait à ses yeux de sortir l’argenterie. Mon père transpirait dans un pantalon de coton et un polo Lacoste, mais pour rien au monde, il n’aurait enlevé ses chaussures et mis un bermuda.

      Nous parlâmes de choses et d’autres, et lorsque pour répondre à ma mère qui me demandait si je « fréquentais quelqu’un en ce moment », j’en vins à évoquer Iris et le voyage que nous avions effectué à Dubaï, elle renchérit d’une tirade dont elle avait le secret. « Tu devrais sérieusement penser à te marier, Axel. Je sais que tu as souffert de la disparition de ton amie médecin, mais il est temps de fonder une famille à présent ». Elle déchanta lorsque je lui annonçai qu’Iris était une amie de Léna, et qu’il n’y aurait jamais rien entre nous.

      Puis son enthousiasme remonta lorsque je lui parlai de mon intérêt pour le cas de Ligonnès. Cette histoire permit à ma mère d’oublier les projections de bonheur familial aseptisé et conventionnel qu’elle avait faites pour Léna et moi.

      Elle avait lu dans Paris-Match presque tout ce qui concernait l’affaire, mais plus intéressant, elle avait dans son cercle de connaissances, une bonne demi-douzaine de personnes liées de près ou de loin à la famille Dupont de Ligonnès. Nous terminâmes le dîner d’un vacherin glacé et d’une coupe de champagne, et sur la promesse de passer les voir au Pays basque cet été, je quittai leur domicile avec le numéro de téléphone du fils d’une amie de maman. « Une très bonne amie, avait-elle précisé, je fais du Pilates avec elle deux fois par mois ». Une sacrée amie en effet…

      Le lendemain, je fis la connaissance de Jean-Baptiste de Valambois. Les cheveux blonds très courts, une allure de militaire en mission, le fils de la très bonne amie de maman m’apparût tout de suite sympathique. Jean-Baptiste était capitaine de police au SRPJ de Versailles, et se trouvait également être un cousin éloigné de Xavier Dupont de Ligonnès. Il accepta de me rencontrer au motif que nos mères se fréquentaient, mais je compris qu’il ne rechignerait pas non plus à me parler de l’affaire. Son service n’était pas impliqué dans la totalité de l’enquête, mais il avait en 2011, participé aux perquisitions effectuées chez les membres de la branche versaillaise de la famille Ligonnès. Il m’expliqua notamment qu’en plus de la mère et des sœurs de XDDL, certains membres éloignés de la famille avaient vu le SRPJ débarquer chez eux, et saisir ordinateurs, disques durs et téléphones portables. Tout cela n’avait pas donné grand-chose, même si comme beaucoup de proches de l’enquête, Jean-Baptiste était persuadé que le bonhomme ne s’était pas suicidé, et qu’il avait entamé une cavale soigneusement préparée.

      — Quelles sont les investigations que vous avez menées à ce sujet ? demandai-je.

      — Les premières semaines de l’enquête ont porté sur la découverte des crimes, et sur le pistage de Xavier jusqu’à sa disparition à Roquebrune-sur-Argens, le 15 avril 2011. Mes collègues de Nantes ont reconstitué son périple en traçant son portable et ses connexions Internet via sa clé 3 G. Le problème est que nous avions deux semaines de retard. Lorsqu’ils ont découvert les dernières images, prises par la caméra de surveillance de l’hôtel Formule 1, il s’était déjà évaporé depuis quinze jours.

      Dans les semaines qui avaient suivi, la police s’était concentrée sur la recherche de son corps à proximité du lieu de sa disparition. « Comme il apparaissait sur les images avec ce que nous pensions être une housse de carabine, nous avons imaginé qu’il s’était suicidé ». D’immenses battues avaient été organisées dans tout le massif des Maures, à grand renfort d’équipes cynophiles et de groupes de reconnaissance. Cette zone boisée, truffée de grottes et d’anciennes mines, avait été passée au peigne fin sans succès. Avec le recul, les forces de l’ordre et les habitants du coin étaient persuadés qu’il ne pouvait pas se trouver là. « Les chiens de chasse qui sillonnent la région toute l’année auraient retrouvé sa trace, me confirma Jean-Baptiste. À plusieurs reprises, nous avons découvert des restes humains, mais les analyses ADN se sont chaque fois révélées négatives. »

      — Donc selon vous, il s’est enfui ?

      — Je suis à peu près certain que oui. C’est d’ailleurs aussi l’avis de ceux qui le connaissaient bien. Selon eux, le gars serait tout à fait du style à disparaître dans un ultime pied de nez, pour recommencer une vie libre et flamboyante loin d’ici.

      — Certaines théories font état de la possibilité qu’il soit retranché et protégé dans un monastère.

      — Oui, un livre a été écrit là-dessus. Ce serait aussi cohérent par rapport au côté mystique de sa mère, et à sa croyance que l’antéchrist reviendrait sur terre pour annoncer l’apocalypse. Certains croient d’ailleurs que Xavier se serait pris lui-même pour le Sauveur. Il aurait tué sa famille pour accomplir un sacrifice envers Dieu, puis expierait à présent ses fautes pour sauver l’humanité.

      — C’est un peu tordu, non ?

      — Vous savez, en matière de croyance divine, les hommes ont toujours été très imaginatifs, soupira Jean-Baptiste.

      J’étais convaincu qu’en effet, Dieu, qu’il existe ou pas, était surtout un moyen pour l’humanité de se rassurer sur l’existence d’un au-delà, et souvent de justifier les actes les plus abjects commis en ce bas monde. Le terrorisme islamiste, les croisades au moyen-âge, et d’une manière générale, la multitude de guerres de religion qui avaient vu les hommes se massacrer, en attestaient largement.

      — Donc la piste de la communauté religieuse qui le protègerait a été explorée ? repris-je.

      — Oui. Et elle n’est pas complètement abandonnée. Mes collègues de Nantes ont mené de nombreuses perquisitions dans des monastères où il aurait pu se retirer. Mais à chaque fois, sans succès. L’un de ces lieux a été particulièrement scruté. Il s’agit du monastère des Camaldules, à La Seyne-sur-Mer. Dans ce lieu discret, serti de murs hérissés de tessons de verre, aurait séjourné une religieuse considérée comme une icône pour la mère de Xavier.

      — Oui, j’ai lu un truc comme ça. Mais c’est un couvent de moniales, si je me souviens bien. Des religieuses pourraient difficilement abriter un homme, depuis toutes ces années, si ?

      De toute façon, ces recherches n’avaient rien donné non plus. Et puis si Xavier Dupont de Ligonnès avait prévu de se retirer dans un monastère pour expier ses fautes, il y a fort à parier qu’il aurait choisi un lieu très éloigné de la France, en Amérique du Sud ou en Afrique, par exemple. Par ailleurs, si c’était bien lui que j’avais vu au Jungle Bar, il y avait un gouffre entre une vie religieuse et ascétique, et la fréquentation d’un bar à filles en Thaïlande. Mais l’homme n’était pas à une contradiction près…

      — Quelles sont les autres pistes que vous avez suivies ?

      — La plus probable est celle d’une fuite à l’étranger, reprit Jean-Baptiste. À pied, à cheval, en avion ou en bateau, les possibilités ne manquent pas.

      Je me demandai ce que j’aurais fait à la place de Xavier Dupont de Ligonnès. Comment aurais-je quitté la France avec le minimum de chance que l’on me retrouve ? Je me souvins qu’en 2011, la systématisation du PNR, ce système de traçage de tous les passagers de vols commerciaux, n’était pas encore en place. Il lui aurait sans doute été facile de prendre un avion depuis l’aéroport de Marseille ou de Toulon, sous sa vraie identité, sans que l’on puisse retracer son périple à coup sûr, puisqu’on ne le recherchait pas encore. Une fuite à pieds ou en bus via l’Italie était aussi possible, d’après Jean-Baptiste. « Personne ne se souvient de l’avoir vu dans un train autour du 15 avril 2011 », précisa-t-il.

      Restait la possibilité d’une fuite au long cours, à bord d’un navire de marine marchande. Sans trop savoir pourquoi, c’était la piste que je privilégiai.

      Le livre d’Anne-Sophie Martin se terminait par cette hypothèse. Sans trop expliquer pourquoi — avait-elle eu des informations qu’elle n’avait pas publiées ? — elle romançait la fin de son ouvrage, en décrivant un Xavier Dupont de Ligonnès embarquant le 15 avril 2011, à bord d’un navire commercial. Il aurait pu passer dix ou quinze jours dans une cabine destinée aux passagers payants, sur un cargo ou un supertanker traversant l’Atlantique. Selon la fiction qu’elle imaginait, il pourrait avoir refait sa vie en Amérique du Sud, être tombé amoureux d’une jolie Argentine, veuve ou divorcée, et couler des jours heureux, sans que personne de son nouvel entourage ait entendu parler de son histoire…

      Cela me sembla tout à fait plausible, d’autant qu’un autre élément me revint en mémoire. Un tout petit fait, découvert au hasard d’une lecture sur l’affaire, et à priori jamais véritablement mis en lumière, du moins pas officiellement : le beau-frère de Xavier, le co-auteur du blog revisitant l’affaire et prétendant entre autres choses que les corps retrouvés sous la terrasse à Nantes n’étaient pas ceux de ses neveux et nièces… et bien, ce monsieur était officier de marine marchande…

      Pour être objectif, je dois dire que je ne crus pas que le beau-frère de Xavier de Ligonnès ou son épouse aient pu être activement complices, et qu’ils l’avaient aidé à dissimuler ses crimes puis à organiser sa fuite. En revanche, les coulisses de la marine marchande, les trajets des navires, l’organisation à bord, les escales défaillantes en matière de sécurité, la manière de monter à bord d’un bateau contre quelques centaines d’euros, tout ça avait très bien pu faire partie du savoir de Xavier Dupont de Ligonnès. Je l’imaginai s’intéresser au métier de son beau-frère lors d’un déjeuner familial, lui demander s’il embarquait parfois des touristes pour des traversées lointaines, se renseigner sur les contrôles de sécurité du port de Marseille, le plus grand de France. L’officier de marine marchande aurait pu lui répondre sans imaginer un instant l’horreur de ce que Xavier s’apprêtait à faire. Après tout, il était toujours enjoué et curieux de tout, il pouvait bien s’intéresser à la marine marchande comme à la musique country, ou plus tard… au maniement des armes à feu…

      Une dernière chose me fit pencher pour cette thèse : le périple de presque une semaine qu’avait effectué de Ligonnès, entre le moment où il avait quitté Nantes et celui où il avait disparu sur la Côte d’Azur… Pourquoi avait-il musardé en chemin, dormant chaque soir dans un hôtel différent, et ne parcourant dans la journée que quelques dizaines de kilomètres ? Il avait sans doute un plan précis en tête après avoir enterré les siens, peut-être même un timing à respecter… Or des avions, des bus ou des trains, il y en avait tous les jours… mais des navires…

      J’interrogeai Jean-Baptiste de Valambois sur cette hypothèse. À son air pincé, je compris que j’avais vu juste.

      — La police a évidemment exploré cette voie. Le problème est que nous n’avons pas les moyens de suivre toutes les pistes.

      — Mais vous pensez qu’il est possible d’embarquer sur un navire sans montrer patte blanche ?

      — Bien sûr que oui. Plus de deux millions de passagers passent par le port de Marseille chaque année. Il y a les piétons qui se rendent en Corse, les véhicules à destination du Maghreb ou de la Sardaigne, sans compter les bateaux de croisière qui font escale chaque jour… Il y a mille et une façons de rentrer dans un terminal passager, et même sur les quais réservés aux navires marchands. Ensuite, un capitaine ukrainien ou philippin ne posera aucune question si vous lui proposez quelques centaines d’euros pour effectuer une traversée. Il vous suffira de lui dire que vous êtes écrivain en panne d’inspiration ou que vous voulez méditer sur votre récent divorce.

      — Qu’ont donné les investigations dans ce domaine ?

      — À ma connaissance, mais je ne sais pas tout, pas grand-chose. Il aurait fallu recenser tous les navires dans la zone à cette époque, et il y en avait des centaines. Puis retracer leur route dans les semaines qui ont suivi, et enfin, aller interroger les équipages aux quatre coins du monde. Vous imaginez les moyens qu’il aurait fallu pour projeter dans tous les pays de la planète, des policiers français armés de la photo de notre homme ? Sans compter l’armada de traducteurs pour nous faire comprendre des marins bangladais, mexicains ou chinois…

      Je remerciai Jean-Baptiste, lui promis de lui présenter Yacine, dont je vantai les méthodes avant-gardistes pour aider à résoudre les enquêtes judiciaires, et quittai Versailles. J’avais rendez-vous avec Iris et Yas’, et je ne voulais pas être accusé de faire défaut à notre équipe d’enquêteurs.
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        * * *

      

      Lorsqu’ils arrivèrent chez moi, je constatai avec plaisir qu’Iris avait l’air radieuse. Je commençai sérieusement à penser qu’elle en pinçait pour Yacine, qui lui, toujours en mode processeur tournant à plein régime, ne devait même pas s’en apercevoir. Je leur racontai ma rencontre avec Jean-Baptiste, ainsi que le dîner chez mes parents qui en était à l’origine.

      — Comment va Madame Clark ? me demanda Yacine.

      — En pleine forme ! Mais elle s’inquiète pour son fils toujours célibataire.

      Il m’adressa un regard entendu. « Elle n’a pas renoncé à ce que tu épouses une riche aristocrate, à ce que je vois ».

      — Que veux-tu, c’est sa conception de l’ascenseur social. Elle estime s’être élevée le plus haut possible par elle-même en se mariant avec mon père. Elle appartient maintenant à la grande bourgeoisie, et il ne lui manque plus qu’une marche à gravir, pour laquelle elle compte sur moi, dis-je avec ironie. Note bien qu’elle se serait contentée que je sois colonel dans l’armée de l’air.

      Nous installâmes notre QG sur les transats en bois de teck, à côté de la piscine. La chaleur était intense, et assis sur le rebord, les pieds dans l’eau et une bière à la main, Yacine m’écouta relater l’hypothèse de la fuite en bateau de Xavier Dupont de Ligonnès.

      Cette théorie avait l’avantage d’expliquer pourquoi on ne l’avait pas trouvé, ni en France ni dans les pays limitrophes, et ce malgré les centaines de signalements collectés par la police. J’avais imprimé une carte parue dans Nice-Matin, reprenant tous les endroits où des gens avaient cru l’apercevoir. Il y avait des marques partout : sur la Côte d’Azur bien sûr, mais aussi en Bretagne et à Paris, en Belgique, en Autriche et au Portugal. Je fus frappé que l’ensemble de ses apparitions présumées soient concentrées en France, ou à quelques centaines de kilomètres alentour.

      — S’il s’est enfui en bateau, il y a très peu de chances qu’on ait pu le voir aussi près de chez lui, remarquai-je.

      — Exact. Et s’il se terre à l’autre bout du monde, il y a peu de chance que ses nouveaux voisins aient eu connaissance de l’avis de recherche, ajouta Iris.

      Le paradoxe était là : Xavier Dupont de Ligonnès avait peut-être choisi de s’établir à des milliers de kilomètres de la France, mais c’était au contraire à proximité du lieu de sa première vie qu’on l’avait vu près de huit cents fois. Comment expliquer cela ?

      — Je vous ferais remarquer que tous ces signalements se sont révélés faux. Des gens ont cru le reconnaître, mais chaque fois ils se sont trompés, dis-je.

      — Ce n’est pas très étonnant, intervint Iris. Reconnaître quelqu’un à coup sûr à partir d’une photo, c’est très difficile. Surtout si le type possède un physique passe-partout, ou s’il a changé de physionomie. Une barbe, de nouvelles lunettes et le crâne rasé, je mets au défi quiconque de le reconnaître où qu’il se trouve. La bonne foi des gens n’est pas en cause. Ils sont persuadés que l’homme qu’ils voient à une terrasse de café, ou fugitivement dans une voiture, peut être XDDL. Ils signalent la piste à tout hasard, pour ne pas vivre avec le doute de ne pas l’avoir dénoncé s’il s’agit bien de lui. C’est un comportement naturel. Axel, regarde comment tu as réagi en croisant ce type en Thaïlande.

      Iris était perspicace, encore une fois. L’inconnu du Jungle Bar m’avait intrigué, je m’étais imaginé qu’il était français et en fuite, puis j’avais désiré que ce soit Xavier Dupont de Ligonnès… Le signalement sur la base de son visage était sans doute une méthode qui ne donnerait rien. Il fallait trouver autre chose.

      Yacine se leva et fit les cent pas autour de la piscine. Il réfléchissait, et la neige pouvait bien se mettre à tomber en plein mois de juillet, rien n’aurait pu arrêter sa machine cérébrale. Nous nous regardâmes amusés, avec Iris, puis je proposai de nous baigner en attendant qu’il revienne parmi nous. Elle ôta son short et son tee-shirt. Je pus constater qu’elle avait fait de gros efforts de remise en forme ces dernières semaines. Son ventre était plat, et ses jambes fuselées et joliment bronzées. J’eus la confirmation qu’elle était passée en mode séduction… et pas de moi.

      Au bout d’une minute ou deux, Yacine se rapprocha de la piscine et interrompit nos jeux d’eau. « On a deux problèmes les amis ».

      — On t’écoute, dit Iris en commençant à l’éclabousser.

      Imperturbable, Yacine se déshabilla et entra dans l’eau jusqu’à la taille.

      — Le premier, c’est que le seul élément que la police a porté à la connaissance du public, c’est la photo de Dupont de Ligonnès. C’est le seul marqueur de son identité ; or nous savons qu’il a pu en changer. Sans parler de chirurgie esthétique ! Un visage, ça se change.

      — Et le second problème ? demandai-je.

      — C’est que le signalement de notre homme a été effectué dans une zone beaucoup trop petite par rapport à l’endroit où il peut se trouver. En gros : en France et éventuellement dans les pays limitrophes.

      — On est bien d’accord, mais qu’est-ce que tu proposes ?

      — Attends, on va y venir. Pour le moment, contentons-nous de creuser ces problèmes.

      La méthode, toujours la méthode. Yacine ne lâchait jamais sa manière de penser. Systématique, analytique, minutieux, il ne laissait rien au hasard.

      — Sur la diffusion de sa photo d’abord, c’est certainement nécessaire, mais loin d’être suffisant.

      — C’est pourtant comme ça que la police recherche les criminels depuis la nuit des temps, ou plutôt, depuis l’invention de la photographie, se corrigea Iris.

      — C’est d’ailleurs comme ça que l’on a retrouvé John List, le criminel américain qui a peut-être servi de modèle à XDDL.

      J’expliquai rapidement le cas de cet homme, qui avait disparu en 1971 dans le New Jersey, après avoir tué sa mère, sa femme, et leurs trois enfants. Comme pour de Ligonnès, la police avait accusé trois semaines de retard pour lancer la traque, car List avait pris soin de pousser la climatisation de leur domicile à fond pour empêcher les odeurs des corps en décomposition d’alerter les voisins. Ce n’est que dix-huit ans après, en 1989, que le FBI l’avait retrouvé à la suite d’une émission de télévision du type « avis de recherche », dans laquelle les enquêteurs avaient présenté au public un portrait du fugitif, vieilli à l’ordinateur. Détail amusant, John List avait refait sa vie sans jamais quitter les États-Unis, sous le nom de Robert Clark. « Dis donc Axel, il ne serait pas de ta famille, celui-là », s’esclaffa Iris.

      — Intéressant, en effet. Au moins pour constater que notre homme n’est pas le seul psychopathe à envisager une seconde vie après avoir dessoudé les siens, nota Yacine.

      — Voilà une bonne idée de bouquin pour toi, Iris, ajoutai-je.

      — Tu ne crois pas si bien dire… J’y pense.

      Yas’ revint à son raisonnement.

      — OK, les photos, ça peut marcher, mais comme je vous le disais, ce n’est pas suffisant. Du reste, la diffusion de ces photos a essentiellement eu des effets contreproductifs : des centaines de fausses pistes provenant de gens qui adoreraient l’avoir retrouvé… Non, il faut trouver autre chose.

      — Je ne sais pas, moi. Son ADN ? Ses empreintes digitales ? dit Iris, en grimpant sur une grosse bouée en forme de flamant rose, un cadeau de Léna à l’époque.

      — Tu regardes trop Esprit criminel ! répliqua Yacine en faisant basculer la bouée, et Iris avec. Laissons ça de côté pour le moment, et passons au second problème.

      — L’avis de recherche diffusé en France uniquement, commentai-je. Mais à tous les coups, il existe un mandat d’arrêt international, ou au moins un avis de recherche par Interpol.

      Iris parvint à remonter sur la bouée, et les cheveux collés sur le visage, elle recracha de l’eau avant d’ajouter :

      — Je ne suis pas sûre qu’Interpol soit la solution. Je ne vois pas ce qu’une photo pourrie, scotchée sur le mur d’un commissariat lugubre au Pérou ou au Vietnam, peut déclencher comme action de la part des flics locaux.

      — D’autant qu’il doit être aussi difficile pour eux de distinguer un Occidental d’un autre Occidental, ajoutai-je. Tu saurais reconnaître un Chinois parmi des millions d’autres Chinois, toi ?

      À grand renfort de jeux d’eau et de blagues potaches, nous conclûmes que Xavier Dupont de Ligonnès avait fort peu de chance d’être retrouvé avec les moyens actuellement déployés par la police. Eux non plus n’étaient pas à blâmer, c’est juste qu’ils utilisaient des méthodes du vingtième siècle dans un monde globalisé où les voies de communication étaient infinies, et où il était de plus en plus facile pour un fugitif de se transporter à l’autre bout de la planète pour se fondre parmi ses semblables…

      Mes amis restèrent dormir à la maison, et lorsque je fus réveillé le lendemain par les gémissements d’Iris, je crus un instant qu’ils ne se livrassent sous mon toit à quelques licencieuses activités. Je sortis doucement sur la terrasse par la porte-fenêtre de ma chambre, pour constater qu’Iris était bien allongée sur Yacine, à même la pelouse. Point de galipettes crapuleuses toutefois, puisqu’en réalité Yas’ lui donnait un cours de Krav Maga… Elle devait être une bonne élève, pensai-je, car l’angle que faisait le bras de Yacine entre les jambes d’Iris montrait qu’elle maîtrisait parfaitement la technique de l’immobilisation au sol.

      Je sortis acheter des croissants, et lorsque je revins quelques minutes plus tard, nous nous attablâmes autour du petit-déjeuner pour reprendre notre réflexion.

      — La nuit vous a porté conseil ? demandai-je innocemment.

      — Oui, oui, répondit Iris, en réfrénant un sourire. J’ai repensé aux marqueurs de l’identité de XDDL. La question n’est pas en effet de le chercher à partir de photos de lui, vieilles de six ans, la question est de savoir quelles sont ses caractéristiques physiques aujourd’hui…

      — … Ou plus précisément, de définir l’ensemble des caractéristiques de son identité aujourd’hui, l’interrompit computer-Yas’.

      — Que veux-tu dire ?

      — Que la vraie question est de savoir comment se comporterait Xavier Dupont de Ligonnès, aujourd’hui, s’il était toujours en vie !

      Je vis avec plaisir que nous avions convergé dans nos raisonnements, pendant la nuit. Je m’étais réveillé avec la conviction que nous faisions fausse route en jouant aux biographes de Dupont de Ligonnès. Savoir pourquoi il avait tué sa famille, quels avaient été les ressorts qui avaient cassé dans sa moralité pour en arriver là, ne nous permettrait pas de le retrouver. De la même façon, enquêter comme des archéologues sur ce qui s’était passé le 16 avril 2011, puis la semaine d’après, puis encore l’année d’après, ne permettrait pas que justice soit rendue à ses enfants et à sa femme, dont il avait décapité l’existence. En partant du postulat qu’il était vivant, il fallait s’interroger sur ses caractéristiques actuelles. « Où qu’il soit aujourd’hui, il a 56 ans, il doit bien connaître des problèmes de prostate, de l’arthrose aux genoux, la peau des burnes qui se dessèche, ou je ne sais quelle autre caractéristique d’un homme de son âge, bordel ! » m’écriai-je. Mes amis qui me connaissaient savaient que le fait de me trouver devant un problème insoluble me faisait parfois franchir les limites de la bienséance… ça les amusa beaucoup.

      Yacine nous expliqua comment il comptait s’y prendre. « On ne va pas se contenter de définir ses caractéristiques physiques ou physiologiques, on va aussi se pencher sur ses marqueurs comportementaux », dit-il de façon énigmatique.

      Il installa de nouveau sa machinerie informatique, pendant que nous débarrassâmes la table du petit-déjeuner. Il faisait toujours aussi chaud et les ventilateurs des ordinateurs tournèrent bientôt à plein régime. « J’ai développé un nouveau programme pour exploiter Dive Deep, expliqua-t-il. Il faut que nous l’alimentions, puis si tout se passe bien, on aura créé un avatar très intéressant »… Nous découvrîmes stupéfaits, que son ambition n’était ni plus ni moins que de développer un robot numérique qui se comporterait comme Xavier Dupont de Ligonnès !

      — Comment ça marche ton truc ?

      — Très simple : la machine est conçue pour créer un chatbot, un robot de dialogue si vous préférez, qui interprète ce qu’une personne lui dit par messagerie, puis qui lui répond de façon appropriée en adoptant la personnalité qui a été programmée. On utilise surtout ça dans le commerce électronique. Un site de voyages en ligne par exemple, peut mettre à la disposition de ses clients un chatbot qui répond aux questions qu’ils posent : quelle température fait-il en ce moment en Thaïlande ? Ou : l’hôtel machin possède-t-il un spa digne de ce nom ?

      — C’est comme la commande vocale de mon iPhone, remarqua Iris.

      — Oui, sauf que là, on va plus loin. On donne au robot une personnalité. On reconstitue sa manière de réagir, les sujets qu’il maîtrise, le champ lexical qu’il utilise. Bref, on se sert de ce qu’on sait sur XDDL pour créer son double numérique…

      — Whaou… et on va faire ça rapidement ?

      — Il va falloir un peu de temps. D’abord on va injecter des données brutes : son âge, sa langue natale, les mails ou lettres qu’il a écrits… Puis on va faire tourner la machine pour qu’elle auto-apprenne de ses réactions.

      — Comment ça ? demanda Iris.

      — On va simuler une interaction avec notre robot en lui posant des questions variées, et petit à petit, affiner le comportement présumé de notre gugusse. Finalement, le juge de paix sera le test de Turing, vous connaissez ?

      Je savais qui était Alan Turing : un mathématicien anglais, un des pères de l’informatique, qui avait craqué Enigma, la machine à coder des Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Je connaissais les faits saillants de sa vie depuis que j’avais vu Imitation Game, dans lequel le mathématicien était joué par Benedict Cumberbatch. Sur son test en revanche, je ne savais rien.

      Yas’ nous l’expliqua : « Turing a décrit ce test dans une publication de 1950, Computing Machinery and Intelligence. Il imaginait qu’un ordinateur serait bientôt capable d’imiter la conversation humaine. Son test consisterait à faire converser un être humain avec un autre humain d’un côté, puis avec la machine. Lorsqu’il serait impossible de distinguer qui était qui, alors le test serait passé avec succès par la machine. Bien sûr en 1950, de telles machines n’existaient pas… mais aujourd’hui… »

      « Sur le cul » fut l’expression qui me vint assez spontanément en écoutant mon pote. Iris fut plus poétique et ponctua l’exposé d’un « Je suis bluffée, Yacine ».

      Ce dernier nous demanda ensuite de donner un nom au chatbot « Xavier Dupont de Ligonnès ». « Ce n’est pas indispensable, précisa-t-il, mais ça nous permettra de savoir de quoi on parle tous les trois ». Je suggérai d’utiliser l’alphabet aéronautique et de prendre les initiales de notre bonhomme. Notre robot s’appellerait donc XDL : X Ray, Delta, Lima.

      Yacine ouvrit une interface sur l’écran et expliqua que nous allions saisir tout ce qui nous passait par la tête au sujet de Ligonnès. Nous devions aussi affecter chaque information à l’une des catégories suivantes : caractéristiques biologiques ; expressions et habitudes sémantiques et lexicales ; goûts et centres d’intérêt. Il précisa qu’il avait déjà entré dans son logiciel tous les écrits de XDDL qui figuraient dans un article, un livre ou un message laissé sur un forum. Grâce aux hackers de la première heure, notre base de données était déjà bien fournie.

      Je pensai à l’expression « portrait-robot ». Grâce au génie de Yacine, nous allions aller plus loin et créer le premier « avatar parlant » de criminel ! Je fus certain que les travaux de Yas’ auraient bientôt des débouchés plus lucratifs que la recherche d’un fugitif. En même temps, j’admirai mon ami qui mettait sa science au service d’une petite cause qu’il estimait juste… et sans doute aussi, au service de son meilleur pote.

      Nous commençâmes par entrer tout ce que nous savions des caractéristiques biologiques de notre homme. Cinquante-six ans, type eurasien, brun, des lunettes, mais on ne sait pas de quel trouble de la vue il souffre, fumeur… énuméra Iris.

      — Je me souviens que sur des photos, il semblait avoir un espace entre les incisives supérieures, dis-je.

      — Ouais… les dents du bonheur comme on dit… C’est exagéré dans son cas, soupira Iris.

      — Quoi d’autre ?

      — Ses caractéristiques uniques, comme son ADN, ses empreintes digitales, la forme de son iris… dis-je en poussant du coude… Iris.

      — Pfff, t’es con, Axel.

      — On peut difficilement rentrer ça dans la bécane. Mais si un jour on a des données là-dessus, on pourra en tenir compte.

      — Hein ? De quoi parles-tu, Yas’ ?

      — Je fantasme un peu, mais demain, donner à un robot numérique l’ADN de son clone humain permettra peut-être de faire des trucs malins en matière d’intelligence artificielle. Bon, on n’en est pas là.

      L’effervescence atteignit son paroxysme. Iris tournait en rond, exultant chaque fois qu’on ajoutait une caractéristique de XDDL. Yacine tapait scrupuleusement sur son clavier toutes nos élucubrations. Quant à moi, j’effectuai des allers-retours incessants à la cuisine pour nous chercher à boire ou faire couler le café.

      — Il aime la country-music ; il parle anglais couramment ; il pratique le tir à la carabine…

      — Ouais… sur ce dernier point, il a fait ses preuves en effet… Il croit en Dieu. Ou du moins : il a une culture catholique. Il fréquente des forums religieux. Il s’est interrogé sur la notion de sacrifice avant de passer à l’acte… Il sait conduire… Ah, je sais : il a un avis sur tout et donne des leçons dans ses mails !

      — Un bon point, Axel : ce mode d’expression, à la fois sur un plan syntaxique et sémantique, va typer notre robot, c’est sûr.

      — Euh… accessoirement, il a tué sa femme et ses enfants.

      — Il est présumé innocent, non ? remarqua Iris.

      — On ne va pas revenir là-dessus. Pour les besoins de notre enquête, il est bel et bien coupable. Notre robot, lui, aura un comportement de coupable ! Et puis s’il est innocent et qu’on le retrouve, il sera toujours temps qu’il nous explique pourquoi il ne s’est pas défendu plus tôt !

      Nous nous penchâmes ensuite sur ce que Dive Deep avait retenu de sa manière d’écrire. Yacine afficha la liste des documents scannés. Il y en avait près de cent, parmi lesquels évidemment, la lettre écrite à ses proches pour expliquer leur prétendu départ aux USA, ou encore la lettre évoquant, un an avant les faits, son intention de trouver une solution définitive… et bien sûr, la lettre à sa maîtresse. « Une première application permet de déceler les tics d’écriture, précisa Yacine. Regardez… »

      Un rapport s’afficha. Il contenait les habitudes d’expression écrite de Xavier Dupont de Ligonnès, accompagnées du nombre d’occurrences trouvées dans la base de données :

      Utilisation de l’expression LOL — x occurrences

      Utilisation du point de ponctuation à l’intérieur des parenthèses — x occurrences

      Utilisation de l’infinitif sans sujet — x occurrences

      Suivait une analyse statistique, comme on en trouve dans tous les traitements de texte : longueur des phrases, nombre de prépositions, utilisation des temps, verbes les plus utilisés…

      Je me demandai bien à quoi cela pourrait servir avant que Yacine ne nous l’explique : « Ces statistiques sont des marqueurs de son comportement à l’écrit. Elles serviront à orienter le mode d’expression de X Ray, Delta, Lima… mais de façon plus évidente, elles permettront de détecter de nouveaux textes qui pourraient avoir été écrits par notre homme ! »

      Yacine passa ensuite à une autre application possible de son logiciel. « J’avoue que pour compter des mots ou détecter des signes de ponctuation, il n’y a pas besoin d’être expert en intelligence artificielle, reconnut-il. En revanche, les datas que nous rentrons peuvent avoir une autre utilité : on peut demander à Dive Deep de déterminer des profils que pourrait inventer notre homme, s’il devait bâtir une légende ! »

      — Encore une fois, c’est génial, Yas’. Tu veux dire qu’en nous servant de qui il est, on peut imaginer qui il pourrait prétendre être à l’autre bout du monde ?

      — Exact. Si on part de l’hypothèse qu’il vit dans un pays lointain, en contact avec un nouvel environnement, de nouvelles personnes, il a bien dû leur servir une histoire pour expliquer qu’il déboule de nulle part dans leur vie, un beau matin de 2011… Je prétends qu’à partir de ses marqueurs de personnalité, on peut émettre des hypothèses sur ce qu’il a bien pu leur raconter. Un exemple tout simple : un homme dans la cinquantaine qui n’a jamais pratiqué l’équitation peut difficilement prétendre être un cavalier de haut niveau qui cherche à prendre sa retraite en Argentine. Tôt ou tard, on le fera monter sur un canasson, et alors sa couverture tombera.

      — Si on part de la légende qu’il a servie à ses proches lors de sa disparition, celle d’un témoin protégé par la DEA, peut-on avoir une idée de ce qu’il inventerait maintenant, demanda Iris ?

      — Oui, mais pas seulement. Le bougre doit avoir une imagination débordante, mais les marqueurs qui contraignent son imagination sont bien là, eux. Et ils limitent les possibilités d’histoire qu’il peut inventer. Il ne reste plus qu’à faire tourner Dive Deep et à regarder notre bébé apprendre, conclut Yacine.

      La matinée touchait à sa fin. Nous nous quittâmes ce jour-là avec la conviction que notre robot atteindrait bientôt l’âge adulte, qu’il serait capable, sous peu, de converser avec un testeur en adoptant le style, le champ lexical et les convictions de Xavier Dupont de Ligonnès…

      À quoi cela servirait-il ? À deux choses, expliqua Yacine : « D’abord à traquer sur l’immense toile mondiale, des profils qui pourraient être de Ligonnès agissant sous une autre identité. Ça s’appelle le stalking, mais on y reviendra. La seconde utilité sera de faire dialoguer ces suspects avec notre robot… Et alors là… lorsque l’on met un homme face à son double numérique… Nul ne sait ce qui peut arriver ! »
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      Iris me fit part de son idée quelques jours plus tard. Tandis que X Ray, Delta, Lima tournait à plein régime sous la supervision de Yacine, elle m’appela juste avant le 14 juillet.

      — Cette histoire me passionne, commença-t-elle, je n’arrête pas de penser au psychisme de Dupont de Ligonnès. Le truc qui me fascine le plus, c’est que ceux qui le connaissaient sont unanimes pour dire qu’ils n’avaient rien vu venir.

      — Tu penses qu’il n’avait aucune pathologie, c’est ça ?

      — Je ne sais pas. Il aurait fallu que je l’examine pour le savoir. Mais je ne t’appelle pas pour ça.

      — Je t’écoute.

      — Il y a deux ans, quand j’ai collaboré avec les cellules de soutien psychologique à la suite des attentats de Paris, j’ai rencontré un producteur de télé.

      — Formidable !

      Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Elle eut l’air gênée.

      — En fait… je lui ai parlé de nos recherches sur Xavier Dupont de Ligonnès, et ç’a eu l’air de l’intéresser.

      C’était donc ça : Iris avait dévoilé à un producteur télé notre projet pour traquer XDDL. J’espérai qu’elle ne lui avait pas dit grand-chose, Yacine ayant été clair là-dessus : « Surtout on ne parle à personne de X Ray, Delta, Lima. Ça me mettrait en difficulté dans mes affaires, avait-il précisé ».

      J’incitai Iris à continuer.

      — Et… ?

      — Et nous avons rendez-vous avec lui demain, m’annonça-t-elle du bout des lèvres.

      — Formidable !

      Décidément, je manquai cruellement de vocabulaire.

      — La boîte de production est en train de relancer Perdu de vue. Tu sais l’émission avec Jacques Pradel qui fait appel à des témoins en direct à la télé ?

      Je voyais très bien… et je compris mieux la gêne d’Iris. Elle voulait que je l’accompagne et se doutait que je trouverais l’idée saugrenue.

      Alors que la photo de Xavier Dupont de Ligonnès circulait partout en France depuis six ans, pouvait-on imaginer qu’un nouvel appel à témoin lancé à la télé, fut-ce en direct, fût-ce devant des millions de téléspectateurs, puisse donner quelque chose ? Je décidai tout de même de l’accompagner, plus pour voir à quoi ressemblait un producteur de télé, que par conviction que c’était une bonne idée.

      Et je ne fus pas déçu.

      La boîte de production s’appelait « First in PAF ». Je trouvai le nom très con : son créateur avait voulu faire un jeu de mots à partir de l’expression anglaise « First in Class — premier de la classe », mais l’acronyme PAF limitait son champ d’action à la France… C’était idiot.

      Nous patientâmes un quart d’heure dans une salle d’attente blanche dont la seule décoration était un tableau… tout blanc… agrémenté d’une sorte d’étron bleu électrique. Je retins à grand-peine un fou rire, que je parvins à dissimuler complètement lorsque l’assistante du producteur vint nous chercher. « Monsieur Langlais va vous recevoir », dit-elle obséquieusement. « Et bien monsieur le français est ravi », chuchotai-je à Iris.

      Très con, fut aussi le qualificatif qui me vint lorsque nous rencontrâmes Benjamin Langlais, le producteur. La trentaine, vêtu d’un pull col-en V crème porté à même la peau, surexcité, à la limite de l’hystérie, il me donna l’impression de carburer à la coke, ou au moins d’être tombé dans une marmite de Red Bull quand il était petit. Son bureau était lui aussi tout blanc, avec, pendues au mur, des photos de lui en compagnie de toutes les stars de la télé. Alicia Pop serait tombée d’inanition, pensai-je. À ses pieds, un minuscule chien blanc affublé d’un collier orange fluo dormait dans un panier.

      — Ah, Génial ! Vous êtes là, entama-t-il sans préambule. Alors je vous explique : on bosse sur un concept d’émission géniale. Ça s’appellera Twitter n’est pas jouer… C’est génial ! Enfin, le nom est encore secret, alors chut ! je peux vous faire confiance ? … Oui ? … Génial ! Bon, donc l’idée c’est de relayer notre émission sur les réseaux sociaux pour que les téléspectateurs et les internautes témoignent en direct. C’est pas génial ça ? Je résume : on passe un reportage sur une personne disparue, on invite sur le plateau des gens qui l’ont connue, et on diffuse en même temps sur notre compte Facebook, notre chaine YouTube et notre compte Twitter, un appel à témoin. Génial, non ? Dernier truc : l’émission n’est pas diffusée seulement un soir. C’est un programme court de quinze minutes qui passera tous les jours, juste après le journal de 20 heures. C’est génial !

      Je ne sus pas très bien comment communiquer avec un énergumène pareil. Heureusement, Iris qui en avait vu d’autres en matière de fêlés, lui expliqua calmement nos recherches sur Dupont de Ligonnès. Elle ne lui dévoila pas grand-chose, sinon que nous pensions qu’il s’était enfui en bateau et qu’il fallait le chercher loin de la France.

      — Alors là c’est pas génial du tout, dit Benjamin, dépité, en se frottant le torse à travers le V de son pull. C’est sûr que notre émission ne sera pas diffusée en dehors de la France.

      Il reprit du poil de la bête lorsqu’Iris lui confirma qu’une recherche par les réseaux sociaux était une bonne idée. Entretemps, le petit chien s’était réveillé et commençait à s’agiter aux pieds de son maître. Soit ce dernier avait laissé tomber un peu de coke dans la gamelle, soit le clébard avait envie de pisser. Toujours est-il qu’il devint de plus en plus nerveux. Mon air narquois n’échappa pas à Benjamin qui écarta prudemment ses Berlutti de la panière de l’animal, puis reprit sa réflexion à voix haute.

      — Bon, ce que je vous propose : j’en parle au rédac’ chef. De toute façon, on va forcément faire une série sur Dupont de Ligonnès. Ça passionne la ménagère de moins de cinquante ans… Et on garde vos coordonnées pour témoigner si vous avancez dans votre enquête. OK ? Génial !

      Au moment de partir, tandis que j’avais hâte de fuir ce monsieur Langlais au débit de parole incontrôlable, Iris prit une initiative inattendue.

      — Benjamin, on a peut-être un autre cas pour vous. Vous avez entendu parler de Léna Wagner ?

      J’aurais pu — peut-être aurais-je dû… — interrompre Iris. Je la laissai pourtant continuer et expliquer à Benjamin Langlais ce qu’on savait de la disparition de Léna. Il n’en avait jamais entendu parler, mais réagit avec enthousiasme lorsqu’Iris évoqua le wingsuit, le drame dans les Alpes et même… Alicia Pop. « Le public va adorer ! Tous les ingrédients d’une histoire passionnante sont réunis », dit-il en croisant les pieds sur son bureau.

      J’eus un doute sur le caractère passionnant d’une histoire dont on ne savait rien, puis je me souvins que le public était capable de s’enflammer pour une troupe de méridionaux décérébrés, enfermés dans une villa à Phuket et portant comme seuls vêtements, des maillots de bain d’un goût douteux en plus du cordon de leur micro-cravate (qui comme son nom l’indique, s’accroche théoriquement… sur une cravate).

      — Je vous préviens, il nous faudra l’accord de la famille, précisa Benjamin. Vous la connaissez ?

      Iris répondit que oui, mais s’abstint de mentionner que Léna avait été ma petite-amie.

      Le soir même, nous racontâmes tout à Yacine autour d’un Spritz, sur une terrasse de café place de la Madeleine. Sa première réaction fut de nous rejoindre sur le fait qu’un appel à témoin télévisé ne donnerait rien dans l’affaire Dupont de Ligonnès. « Il y a déjà eu une kyrielle de reportages et huit cents signalements qui ont abouti à des nèfles ».

      — Tu connais cette expression, demandai-je surpris. Elle existe en arabe ?

      — Je ne l’ai jamais lue dans un bouquin en tout cas, mais j’ai fait beaucoup de mots fléchés en français, et je peux te dire que les créateurs de grilles adorent les nèfles !

      De manière rationnelle, Yacine quantifia les retombées potentielles : « Une émission comme ça doit faire au maximum un million de téléspectateurs. Allez, deux millions si c’est un programme court qui remplace la météo… Savez-vous combien il y a de comptes Facebook actifs chaque mois ? Deux milliards… Mille fois plus ! Qu’est-ce qu’on en conclut ? »

      — Que pour sensibiliser les nouveaux voisins de XDDL, au fait que le gentil monsieur à lunettes qui a emménagé près de chez eux en 2011 est en fait un dangereux criminel, il vaut mieux utiliser les réseaux sociaux que la télé ! dis-je.

      Tout l’enjeu était là : il fallait porter à la connaissance du plus grand nombre à travers le monde, des éléments permettant de reconnaître et d’identifier Xavier Dupont de Ligonnès. Il fallait le faire en utilisant les réseaux sociaux dans tous les pays possibles. En outre, les marqueurs de son identité, comme disait Yas’, n’étaient pas nécessairement sa photo, son ADN ou ses empreintes dentaires. Il fallait être plus imaginatif. Enfin, cerise sur le gâteau, il fallait trouver un moyen d’inciter quelques millions de personnes à dénoncer leur voisin en cas de doute, sans éveiller les soupçons du voisin en question. Comment faire ?

      Sur l’utilisation de l’émission de Benjamin Langlais pour retrouver Léna, en revanche, Yacine fut plus positif. « À ce stade, tu ne risques rien d’essayer, Axel. Tu l’as crue morte, il n’y a eu aucune enquête au-delà de quelques battues pour retrouver son corps, vous pensez tous les deux qu’elle peut avoir eu envie de changer d’air, bref, on est dans le cas de figure parfait pour un appel à témoin efficace. »

      Je ne sus pas immédiatement quoi en penser. J’avais évidemment envie de savoir ce qui était arrivé à Léna, même si j’avais peur de connaître la vérité. Et si elle était partie avec un autre ? Et si elle avait été enlevée par je ne sais quelle secte de fous furieux ? Et si, et si, et si…

      Mais j’étais déterminé depuis un moment à trouver ce qui lui était arrivé, je me l’étais promis. Non, ma principale hésitation était liée à la méthode : pour la retrouver par le biais d’une émission de télé, il fallait que je m’expose, sans doute que je témoigne moi-même… Et ça, je n’en avais aucune envie.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      L’été en fin d’après-midi à Paris, l’air devient irrespirable à cause de la chaleur accumulée dans la journée qui exsude des bâtiments. Nous remontâmes d’un pas lent une partie des Champs-Élysées pour ne pas arriver en nage au Blue Cargo, le restaurant climatisé que nous avions choisi pour dîner. Le lendemain sur cette avenue, toutes les forces armées du pays défileraient d’un même pas devant notre nouveau président et son invité d’honneur : Donald Trump. J’eus un petit pincement au cœur en pensant à mes ex-camarades qui auraient le privilège de survoler Paris aux commandes de Rafales rutilants.

      Nous parvînmes au Rond-Point des Champs-Élysées et bifurquâmes à droite dans l’avenue de Matignon. Dans ces majestueuses allées, là où se jouait le sort du Monde, où se prenaient les décisions qui impactaient la vie de millions de personnes, je pensai à Léna qui avait choisi, elle, de secourir les gens un par un. Quels qu’aient été les motifs de sa disparition, si c’était de son plein gré, alors je devais le respecter. Je ne voulais pas exposer sa vie à la télévision, juste pour la satisfaction de la retrouver. Elle avait fait un choix, et si elle était encore vivante, elle me l’expliquerait le moment venu. En attendant, je pouvais la chercher par tous les moyens possibles, mais je refusais de la livrer en pâture aux téléspectateurs avides de sensationnel et de scandale. Je me remémorai les paroles au lyrisme crétin de Benjamin Langlais : « Vous verrez, on la retrouvera Léna Wagner. Grâce à la télé-réalité ! La télé-réalité, c’est l’avenir des enquêtes policières », avait-il avancé avant de flatter le flanc de son petit chien blanc. Pour moi, la télé-réalité était l’oxymore par excellence : rien n’était réel dans la télé… Comment imaginer rechercher Léna entre un spot de pub pour une lessive et le flash météo ?

      Arrivés au Blue Cargo, nous commandâmes une bouteille de rosé et commençâmes à débattre de notre sujet d’étude.

      — Alors Yas’, c’est quoi nos deux problèmes, aujourd’hui ? demandai-je, en me moquant de la manie de mon ami de tout sérier.

      Yacine n’avait aucune espèce de susceptibilité. Il possédait une estime de soi tout à fait équilibrée, m’avait dit Iris en parlant de lui, et il savait parfaitement déceler la pointe d’agressivité que pouvait contenir une remarque. En l’occurrence, il n’y en avait pas.

      — Pour Léna, je propose d’attendre un peu avant d’accepter l’émission de télé. On ira si on n’a pas le choix, mais je voudrais vérifier un ou deux trucs auparavant. Donc on n’a plus qu’un seul problème aujourd’hui ! dit-il avec un sourire sincère.

      — Que tu résumerais comment ?

      — Comment approcher le sieur de Ligonnès grâce aux réseaux sociaux, en évitant d’attirer son attention ? déclama-t-il. Je vois deux hypothèses…

      — Ah ! tu vois, il y a bien deux théories à creuser !

      — Bon OK, il y en a deux. Mais reste sérieux une minute, Axel. Soit Xavier de Ligonnès utilise Internet et possède donc une identité numérique qu’on va pouvoir traquer, soit il se tient à l’écart de toute activité sur le web.

      — Je n’aurais pas dit mieux, dis-je légèrement saoul et incapable de garder mon sérieux. Soit il utilise Internet, soit il ne l’utilise pas !

      — Bon, Iris, reprit Yacine en ignorant mon ébriété naissante, que fait-on dans l’hypothèse où XDDL n’utiliserait pas le web ?

      — On s’attaque à son nouvel entourage, dit-elle sans hésiter.

      — Ouais, c’est pas mal ça. Il ne reste plus qu’à trouver le bon moyen…

      La consommation d’alcool, pourvu que ce soit à dose modérée, permettait de débrider la créativité. Léna disait que c’était un lubrifiant social : on boit un verre ou deux, pas plus, et nous voilà diserts, drôles, imaginatifs et pleins de ressources. « C’est une ligne de crête, avait-elle ajouté. Comme en montagne, si tu passes de l’autre côté, tu as vite fait de te casser la gueule. »

      Bref, pendant que mes amis débattaient du fait de savoir si Ligonnès utilisait ou pas le web dans sa nouvelle vie, l’idée qui nous permettrait de le traquer commença à germer dans mon esprit éthylisé. De façon fulgurante, comme si les pièces du puzzle s’assemblaient sans que je les touche, comme le sabre laser de Luke Skywalker qui rejoint sa main par la seule volonté de son esprit, les contours de la chasse à l’homme se dessinèrent dans mon cerveau. J’éprouvai le besoin d’interrompre mes amis pour leur faire part de mon concept, mais je n’en fis rien. Je voulais approfondir ce que j’estimais être à ce stade, une idée ingénieuse.

      Je rejoins leur conversation au moment où ils calculaient le nombre d’itérations qu’il fallait opérer pour être sûr de toucher tous les utilisateurs de Facebook. C’était surnaturel. « Si chaque utilisateur écrit à 250 contacts, qui écrivent chacun à 200 contacts, qui écrivent à 200 contacts et encore une fois à 200 contacts, on arrive à deux milliards ! » rugit Yacine.

      — Oui, mais ça ne tient pas compte des amis communs, objecta Iris.

      — Pas faux. Bon l’essentiel c’est de retenir que si on fait suivre un message cinq ou six fois, on finit par toucher tout le monde. C’est minuscule, cinq ou six fois.

      Une nouvelle bouteille de rosé termina de rendre l’atmosphère débridée. Nous cherchions à traquer un criminel, à trouver ce qu’était devenue la femme de ma vie, et tout cela se passait dans une bonne humeur anachronique.

      Légèrement ivre, je fermai les yeux et imaginai ce qu’avait pu devenir Léna. Je tournai autour du sujet depuis plusieurs jours, sans que ne se forme de conclusion définitive. J’avais appris à l’accepter : les milliards de connexions neuronales de mon cerveau, comme de n’importe quel cerveau du reste, suivaient leur propre logique, biologique, presque animale. Puis un jour, elles formaient une idée nouvelle, une création ou une théorie qu’il me fallait accepter. Ce jour-là, ce fut le texte d’une chanson qui s’imposa à ma conscience. Je ne la connaissais pas par cœur, je n’y avais jamais particulièrement prêté attention, je n’étais même pas fan de son interprète, mais mon cerveau l’avait enregistrée à mon insu, et me la restituait avec force ce soir-là…

      Céline Dion avait la voix de Léna…

      

      
        
        Je voudrais oublier le temps

        Pour un soupir, 

        Pour un instant

        Une parenthèse après la course 

        Et partir où mon cœur me pousse. 

        Je voudrais retrouver mes traces 

        Où est ma vie, où est ma place 

        Et garder l’or de mon passé 

        Au chaud dans mon jardin secret. 

        Je voudrais passer l’océan 

        Croiser le vol d’un goéland 

        Penser à tout ce que j’ai vu

        Ou bien aller vers l’inconnu. 

        Je voudrais décrocher la lune 

        Je voudrais même sauver la terre 

        Mais avant tout,

        Je voudrais parler à mon père,

        Parler à mon père […]

        

      

      

      Étourdi par le vin, à fleur de peau, et épuisé par les émotions intimes que j’avais éprouvées, je dormis d’un sommeil agité cette nuit-là.

      Le lendemain fut un autre jour…
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        * * *

      

      Ce vendredi 14 juillet 2017, j’étais d’astreinte pour Air France. Je n’avais aucun vol à assurer, mais devais me tenir prêt dans le cas où l’un de mes collègues tomberait malade et soit dans l’incapacité d’assumer ses fonctions. Je devais pouvoir rejoindre Roissy en moins d’une heure pour accourir à l’aéroport si le service de régulation des vols m’appelait. J’avais donc prévu de passer la journée à la maison pour faire le point sur notre affaire. Yacine continuait d’améliorer notre robot, et le jour approchait où nous pourrions le tester pour voir s’il se comportait réellement comme Xavier Dupont de Ligonnès.

      En attendant, je réfléchis au moyen de l’utiliser…

      J’allumai la télévision et tombai sur les commémorations du 14 juillet. Emmanuel Macron saluait ses invités Place de la Concorde, tandis que les troupes terrestres étaient disposées sur les Champs Élysées. Au même moment, l’ensemble des aéronefs prévus pour la parade aérienne décollèrent de la base d’Évreux, à l’ouest de Paris. Ma maison était située sur le trajet entre la base et leur point de regroupement, à la verticale du quartier de la Défense. Il m’était arrivé plusieurs fois, entre 2005 et 2017, d’être invité par mes anciens compagnons de l’armée de l’air, à assister à une démonstration en vol de Rafales ou de Mirages 2000. Chaque fois, l’émotion qui m’étreignait ressemblait à celle que l’on ressent devant un volcan en éruption. La présentation alpha d’un avion de chasse par exemple, consistait pour le pilote désigné par le constructeur à manier l’appareil dans toutes les configurations de vol et à très basse altitude. Les observateurs au sol pouvaient apprécier ces merveilles de technologie voler grâce à la seule puissance de leur réacteur survitaminé. Au-dessus des Champs-Élysées, les pilotes évolueraient à basse vitesse, en formation serrée les uns derrière les autres. Il n’y avait pas de difficulté pour eux, sinon celle de survoler la capitale et un public nombreux qui se tordrait le cou vers le ciel pour apercevoir les Oiseaux de feu.

      Au moment où les premiers avions me survolèrent, le bruit rauque des réacteurs, semblable au craquement du tonnerre, déchira littéralement l’air. Et comme chaque fois, le son entra en résonance avec chaque cellule de ma cage thoracique. Les larmes me montèrent aux yeux et je dus admettre que ces avions de chasse me manquaient terriblement.

      Je rentrai dans mon bureau et contemplai les post-its accrochés aux murs. Je n’avais pas de raison de revenir sur le déroulement des événements de 2011, la culpabilité de Xavier Dupont de Ligonnès ne faisant aucun doute dans mon esprit. Le panneau Dead or Alive ne nécessitait pas non plus trop de réflexion. Il y avait selon moi, une infime chance qu’il se soit suicidé après ses actes, et une chance non nulle qu’il soit mort entre 2011 et maintenant, soit accidentellement au cours d’une péripétie de sa nouvelle vie, soit qu’il eût mis fin à ses jours durant cette période. En se basant sur les statistiques des assureurs et sur l’âge du bonhomme — 56 ans —, Yacine avait estimé cette dernière probabilité à quatre pour cent.

      Un pour cent de chance au maximum qu’il se soit suicidé, plus quatre pour cent qu’il soit décédé avant 56 ans, cela signifiait qu’il y avait quatre-vingt-quinze pour cent de chance qu’il soit en vie. Cela valait plus que largement la peine de considérer cette hypothèse, et de trouver un moyen de le retrouver.

      Quelle vie pouvait bien mener Xavier Dupont de Ligonnès, à présent ? Où vivait-il et qui côtoyait-il ? Répondre à ces questions était un challenge qui nous excitait, Iris, Yacine et moi, chacun pour des raisons différentes. Nous étions certains que les enquêteurs et les journalistes qui couvraient l’affaire étaient allés aussi loin que possible pour déterminer sa culpabilité et son emploi du temps jusqu’au jour de sa disparition.

      J’étais en revanche persuadé qu’ils n’avaient pas pu se pencher avec suffisamment de moyens ou d’imagination sur la seule question qui avait de la valeur à mes yeux : comment le retrouver aujourd’hui ? Ils avaient utilisé des méthodes conventionnelles, telles qu’un signalement à Interpol ou des appels à témoins… qui avaient produit près de huit cents signalements de l’homme, tous faux… En matière policière, les moyens sont en général insuffisants pour mettre la main sur quelqu’un qui s’est enfui loin de chez lui. Les criminels nazis, traqués pendant des dizaines d’années, avaient majoritairement été retrouvés grâce à des initiatives privées. Dans le même ordre d’idée, Oussama Ben Laden avait été recherché pendant longtemps par les Américains qui disposaient de l’armée la plus puissante du monde, et des moyens d’espionnage les plus performants que l’on puisse imaginer. Il avait finalement été capturé grâce à la seule chose que l’on ne puisse pas produire par la technologie : le renseignement humain.

      J’en arrivai à la conclusion que pour retrouver XDDL, il fallait mettre en place une opération de renseignement humain, inédite. Il fallait trouver un moyen d’approcher les personnes qui le côtoyaient dans sa nouvelle vie.

      Qu’il vive dans une banlieue américaine, dans la pampa argentine ou dans un monastère asiatique, il existait des gens qui le connaissaient, sans pour autant savoir qu’il était un criminel recherché dans son pays d’origine. Ce constat ne me parut pas étonnant : si presque tout le monde en France avait entendu parler de lui, il n’y avait rigoureusement aucune chance que ce soit le cas au Mexique, au Laos ou en Tanzanie, pays dans lesquels il pouvait tout à fait vivre aujourd’hui. Réciproquement, je n’avais jamais entendu parler du moindre criminel chinois ou brésilien, qui se serait enfui de son pays pour venir vivre en France. Lorsque je croisais un chauffeur de taxi asiatique ou un serveur sud-américain à Paris, je ne me demandais pas s’il avait décidé un beau matin de zigouiller sa femme et ses enfants, avant de venir refaire sa vie dans notre pays. Bref, quelle que soit la nouvelle vie de XDDL, la majorité des gens qu’il croisait à présent n’avaient aucune raison de savoir qu’il était recherché…

      Non, il fallait procéder autrement. Il fallait imaginer un moyen de faire savoir aux milliards d’humains vivant au-delà de nos frontières qu’un homme de leur entourage était potentiellement recherché. Pour cela, il m’apparut tout indiqué d’utiliser les réseaux sociaux. Leur puissance augmentait chaque année et ils étaient devenus le principal média publicitaire. Pour faire savoir qu’un produit ou une offre commerciale méritait qu’on s’y intéresse, rien de mieux que Facebook ou Instagram. Pourquoi ne pas les utiliser, alors, pour faire savoir que l’on recherchait un homme ? Avec un peu d’imagination, quelques moyens informatiques et vidéo, une traduction des messages dans différentes langues, on pouvait facilement créer un buzz, qui se propagerait sur la toile à la vitesse d’un octet, c’est-à-dire à la vitesse de la lumière…

      Je pensai que pour maximiser les chances que notre message se répande au plus grand nombre, il ne fallait ni faire de publicité ni lancer d’appel à témoin policier. Les citoyens de tous les pays avaient ceci en commun, qu’ils étaient légèrement paranoïaques dès qu’on voulait leur vendre quelque chose (pas de publicité), et qu’ils répugnaient à être pris pour des dénonciateurs (pas de collaboration à une opération de police). Non, il fallait trouver autre chose. Donner à des millions de personnes, un intérêt, une motivation à nous remonter des informations sur un homme qui pourrait être Xavier Dupont de Ligonnès. Notre dispositif devrait permettre de manipuler les foules, en leur cachant le but réel de notre demande.

      C’est à ce moment-là que me vint l’idée maîtresse de la suite de cette aventure : il fallait faire de la traque de Xavier Dupont de Ligonnès, un jeu à l’échelle mondiale…

      Qui disait jeu, disait récompense, donc motivation à participer. Dans un jeu également, on pouvait inventer un scénario fictionnel qui éviterait à chacun de s’interroger sur le bien-fondé de sa collaboration : « Je peux bien participer, ce n’est qu’un jeu… ». Ce type d’énigme avait le vent en poupe, que ce soit dans le cadre d’Escape-Game dont les salles fleurissaient à Paris, ou à l’occasion des défis que se lançaient les internautes sur les réseaux sociaux. Je devais m’en servir.

      Je passai les heures suivantes, enfermé dans mon bureau, à écrire les règles du jeu. Je griffonnai à la main une douzaine de pages, effectuai des recherches sur Internet, puis synthétisai mon idée sur mon traitement de texte.

      Air France ne m’appela pas pour prendre au pied levé la place d’un collègue, si bien qu’en fin de journée, j’avais terminé de concevoir Worldgame : la première chasse au trésor mondiale, ouverte à chaque citoyen de la planète.

      Objectif. Trouver l’indice qui permettra de mettre la main sur un trésor : une valise perdue depuis cinquante ans et contenant une grande quantité d’or…

      Scénario : en mai 1968 en France, au moment de la révolte de la jeunesse contre l’ordre établi, un homme d’affaires français, effrayé par les conséquences des troubles aux relents de guerre civile, choisit de mettre à l’abri une partie de sa fortune. Il convertit ses liquidités en or, et plaça les lingots dans une valise de cuir. Il confia son magot à une communauté religieuse dont les moines itinérants avaient pour objectif d’évangéliser des contrées lointaines. Ceux-ci durent trouver un lieu sûr, le plus loin possible de la France, pour dissimuler cette fortune. L’homme d’affaires s’assura de leur loyauté en leur faisant renouveler leurs vœux de pauvreté… Il reçut quelques mois plus tard la confirmation que son trésor était en lieu sûr, ainsi qu’une indication du pays où il se trouvait. Quelques jours avant de mourir, il confia ce secret à son fils.

      En 2011, quelques semaines après la mort de son père, le fils plaqua famille et travail, quitta la France et s’installa dans le pays que le vieil homme lui avait désigné, pour rechercher cet héritage inattendu. Avant de partir, il créa une Fondation qui devrait lancer une opération pour lui venir en aide s’il n’était pas parvenu à ses fins avant le 1er septembre 2017.

      Nous sommes le 1er septembre 2017 et sa Fondation lance officiellement cette mission à l’échelle planétaire. Elle veut retrouver cet homme… puis son trésor.

      Mode opératoire : Pour éviter d’être suivi ou kidnappé, l’homme recherche son trésor en secret et a changé d’identité dans le pays où il vit. Pour cette raison, seule sa Fondation pourra confirmer qu’il s’agit bien de lui. Les citoyens du monde qui veulent avoir une chance de partager ce trésor avec lui doivent s’inscrire sur le site de la Fondation. Ils se verront remettre un premier indice, puis, au fur et à mesure de leurs recherches, ils communiqueront leurs trouvailles dans un espace privé et confidentiel. La Fondation sera en mesure de leur donner des indices supplémentaires, ou de leur indiquer qu’ils font fausse route.

      Tentez votre chance, c’est facile, il suffit d’identifier un homme, étranger dans votre pays, et que vous ne pouviez pas connaître avant 2011…

      Satisfait de ma trouvaille, je recensai les actions à mener pendant le mois d’août pour lancer la traque dès le 1er septembre. Je devais créer le site de la « Fondation », traduire tous les textes dans les principales langues parlées à travers le monde, puis assurer la promotion de mon jeu sur les réseaux sociaux. Je ne doutai pas que le buzz se ferait très rapidement, et que pour mettre la main sur quelques lingots d’or, des milliers, des centaines de milliers, des millions d’internautes, n’allaient pas tarder à se lancer dans la recherche d’un homme étranger dans leur pays et qui était apparu dans leur vie au plus tôt en 2011…

    

  


  
    
      
        
          
            9

          

          

      

    

    







            Quelqu’un sait

          

        

      

    

    
      Dès le lendemain, je parlai de Worldgame à mes amis. Ils adhérèrent immédiatement au projet. Nous prîmes nos quartiers dans les bureaux de la société de Yacine.

      Tous les jours du mois d’août, nous arrivâmes chaque matin à huit heures pour ne repartir qu’à la nuit tombée. Iris et moi décidâmes de prendre des congés pour ce projet, tandis que Yacine cumula ses missions toujours aussi opaques avec la mise en place de Worldgame.

      Les bureaux de Yas’ étaient situés dans un hôtel particulier du quartier de Saint-Germain-des-Prés. Ils étaient composés de trois étages, équipés d’une centaine de postes de travail.

      Je ne savais toujours pas ce que faisait exactement mon ami. Le jour de mon arrivée, il m’expliqua que les ingénieurs et les analystes, assis devant leurs écrans du matin au soir, travaillaient sur des missions variées pour le gouvernement français.

      — Je ne savais pas que tu étais à la tête d’une agence de l’état, remarquai-je, en avisant le badge nominatif que chacun portait autour du cou.

      — Pas tout à fait. C’est bien ma société, ici. Mais il est vrai que mon principal, et pour tout dire unique client est le gouvernement français.

      — Que fais-tu pour eux ?

      — Je bosse sur des projets de détection et de surveillance des ennemis de la France et de l’ordre public, dit-il, énigmatique.

      — Comme quoi ?

      — Je ne peux pas t’en dire plus pour le moment. Ne m’en veux pas.

      Je consentis à ne poser aucune question sur ses projets clandestins, en constatant que la sécurité était omniprésente dans tout le bâtiment.

      Dès l’accueil, chaque visiteur devait passer la main sur un scanner d’empreinte digitale pour que l’énorme porte blindée se déverrouille. À tous les étages, les espaces de travail étaient cloisonnés et nous devions nous identifier à chaque palier. Yacine nous donna une accréditation pour circuler de l’entrée vers notre bureau, au second étage, ainsi qu’à la cafétéria et aux sanitaires. Nous ne pouvions aller nulle part ailleurs, et en particulier au sous-sol, où dans un local qui ressemblait à un abri antiatomique, des dizaines de serveurs informatiques tournaient à plein régime. Les bureaux étaient équipés de vitres opacifiantes qui se teintaient ou s’éclaircissaient au choix des occupants. Le cadre était impressionnant. Au détour des parois vitrées, un morceau du mur d’origine en pierre de taille rappelait l’histoire du bâtiment. La décoratrice avait conservé l’aspect initial des fenêtres à la française, mais les vantaux métalliques étaient équipés d’un triple vitrage blindé. Un réseau interne sécurisé nous permettait de communiquer avec Yacine, et avec son assistante qui pourvoyait à nos besoins en café.

      Pendant trente jours consécutifs, nous organisâmes Worldgame afin d’être prêts pour le lancement prévu le 1er septembre. Nous dûmes développer le site Internet, prévoir la manière dont nous collecterions les informations des Worldgamers — c’est comme ça que nous les appelâmes — et planifier la promotion du jeu.

      Yas’ avait mis quelques-uns de ses informaticiens à notre service. La première équipe fut composée de deux trentenaires au look singulier, mais à l’efficacité redoutable : Lilli, une créature longiligne au teint d’albâtre, encoda le site et la base de données des informations qui arriveraient des quatre coins du monde. De son côté, Joe s’occupa de l’interfaçage avec Dive Deep, et des algorithmes de Big data. Joe était imposant : une centaine de kilos à la pesée, un casque hifi en permanence vissé sur les oreilles, il avait les bras presque entièrement couverts de formules mathématiques tatouées à l’encre noire.

      En plus de l’équipe technique, nous nous assurâmes le concours d’une community manager, une personne chargée d’animer les échanges avec les Worldgamers. Zora, une Tunisienne de vingt-six ans, titulaire d’un MBA d’une grande université américaine, assura ce rôle. Enfin, nous eûmes besoin d’une personne qui serait exposée dans les vidéos que nous allions diffuser, et qui serait également capable de répondre aux journalistes. Nous organisâmes un casting et notre choix se porta sur Hans Müller, un acteur dans la force de l’âge, qui, outre un talent certain pour l’improvisation, possédait un physique rassurant et crédible pour incarner le chairman de la Fondation.

      Le 31 août à 22 h 30, tout ce petit monde fut prêt à lancer Worldgame, la plus grande chasse au trésor jamais imaginée dans le monde. En fait de chasse au trésor, il s’agissait plutôt d’une chasse à l’homme à laquelle allaient participer à leur insu des millions d’internautes.

      À 8 h le vendredi 1er septembre, une vidéo montrant un vieil homme assis devant un bureau empire, sur un arrière-plan de classeurs en acajou, fut diffusée sur notre site, mais aussi relayée sur tous les réseaux sociaux. Le film, traduit en trente langues, disait à peu près ceci :

      « En mai 1968, un homme dont on ne peut pas dévoiler l’identité a sorti de France une grande quantité de lingots d’or pour échapper aux troubles qui se déroulaient dans son pays. Avant de mourir, il a confié ce secret à son fils, lequel a décidé de vouer sa vie à la recherche du trésor perdu. Pour cela, en 2011, il s’est installé sous une fausse identité dans un pays du monde que nous ne connaissons pas… Avant de partir, notre donneur d’ordre a créé la Fondation que je préside, et lui a donné la mission de l’aider, si, au bout de six ans, il n’était pas réapparu, avec ou sans son trésor.

      Nous avons aujourd’hui le mandat ferme et irrévocable de proposer une récompense d’un million de dollars à celui ou celle qui permettra de retrouver notre mandant, puis son trésor.

      Nous vous invitons à nous signaler par l’intermédiaire de notre site Internet, et le plus discrètement possible, tout homme qui vivrait dans votre voisinage, qui serait étranger dans votre pays, et dont vous seriez certain qu’il ne vivait pas là avant 2011… Il peut être partout dans le monde et chacun possède une chance égale de le trouver.

      Pour la sécurité de tous, vous ne devez en aucun cas entrer en contact avec lui directement, avant que la Fondation ne vous ait confirmé qu’il s’agissait bien de lui. Vous trouverez sur notre site toutes les précisions concernant cette chasse au trésor, ainsi que la réponse aux questions que vous vous poseriez. Mon équipe et moi-même restons à votre disposition pour vous guider dans votre quête… Bonne chasse. »

      Moins de deux heures plus tard, nous avions déjà des statistiques de visionnage : près de 150 000 vues, principalement des versions anglaises et espagnoles. Zora avait abattu un travail remarquable durant les semaines précédentes. Elle avait diffusé des teasers — sorte de bande-annonce — expliquant en quoi consisterait Worldgame, et précisant qu’à partir du 1er septembre, il suffirait de s’inscrire pour participer et tenter de gagner un million de dollars.

      À midi, la vidéo avait été vue 280 000 fois et nous avions 16 587 inscrits à Worldgame. Il faut dire que grâce aux serveurs de Yacine, l’annonce du jeu était relayée sur des centaines de blogs et des milliers de profils Facebook ou Twitter. Je le soupçonnai d’avoir aussi recouru à des campagnes de publicité payantes, ce qu’il me confirma plus tard. Lorsque je l’interrogeai sur l’origine des fonds, il se contenta de me dire mystérieusement :

      — J’ai juste investi en avance de phase, Axel. Crois-moi, si on retrouve notre bonhomme, les revenus qu’on en tirera seront de loin supérieurs à ce que j’avance, le million de dollars de récompense inclus !

      Je le regardai, sidéré.

      — Tu comptes vendre des droits d’auteur, demandai-je naïvement.

      — Ce serait bien qu’ils rapportent un million de dollars… mais non, je ne compte pas là-dessus. Je pense que si nous prouvons que nos algorithmes et Dive Deep permettent d’animer plusieurs millions d’internautes fédérés autour d’une cause commune, les débouchés commerciaux seront colossaux. En somme, notre Dupont de Ligonnès est un cobaye… et ce n’est qu’un juste retour des choses après les expériences auxquelles il s’est livré sur sa famille…

      Son ton froid et cynique me surprit, mais j’admirai une fois de plus sa vision. Il voulait coordonner des millions de personnes, à l’instar des milliards de neurones qui collaborent dans un cerveau humain, pour accomplir une tâche unique et commune : retrouver une aiguille dans une botte de foin… La puissance de calcul de ses algorithmes, associée à la puissance de recherche de nos chasseurs, pouvaient conduire à résoudre une énigme criminelle, certes insignifiante à l’échelle de l’humanité, mais qui envahissait mon esprit depuis plusieurs mois.

      Chapeau l’artiste…

      Une fois atteint le chiffre de vingt mille inscrits sur le site, nous enclenchâmes le second dispositif, imaginé par Iris cette fois.

      Lilli mit en ligne une nouvelle page qui apporta une petite nouveauté dans le règlement de Worldgame : les participants furent invités à parrainer leurs proches, en les incitant à s’inscrire eux aussi. Le principe était simple : chaque inscrit pouvait transmettre à ses contacts un mail, un SMS ou un message instantané, contenant un lien d’inscription au jeu. Si le filleul l’utilisait, son inscription était attribuée à son parrain, et si finalement il remportait le jeu, toute la chaine de parrains toucherait également une récompense de dix mille dollars. Sur le principe des chaines de cartes postales de mon enfance, ou encore de la pyramide de Ponzi, rendue tristement célèbre par Bernard Madoff, nous incitâmes chaque joueur à diffuser massivement et rapidement le principe de Worldgame.

      Le nombre de participants allait grandir de façon exponentielle ! Il suffirait que nos vingt mille premiers inscrits diffusent le lien à dix amis, qui le diffuseraient à dix amis également, et ce, cinq fois de suite… pour atteindre le nombre faramineux de deux milliards de joueurs !

      Le résultat fut prodigieux. À la fin de la journée, les premiers inscrits avaient parrainé deux cent vingt mille personnes, dont près de la moitié s’étaient inscrits.

      Le troisième étage de la fusée fut constitué de l’opération que je montai avec Air France, mon employeur. Même si elle ne présentait pas le même potentiel en terme quantitatif, je jugeai utile de m’appuyer sur le formidable réseau d’hôtesses et de stewards qui parcouraient le monde chaque jour. J’obtins de la direction de la compagnie, le droit de promouvoir Worldgame auprès de cette population d’environ cinquante mille personnes. Une grande majorité joua le jeu, et chaque jour, les équipages de deux mille vols différents parlèrent du défi aux autochtones qu’ils croisaient en escale. Nous mîmes l’accent sur les long-courriers, afin que chaque arrivée d’un Boeing ou d’un Airbus de la compagnie nationale, à Caracas, Hong-kong ou Johannesburg, s’accompagne de son flot d’ambassadeurs de Worldgame. Bien entendu, personne ne connaissait le but ultime du jeu, mais plusieurs milliers d’hôtesses rentraient chaque jour dans un restaurant ou un bar, aux quatre coins du globe, en annonçant : « Vous connaissez Worldgame ? C’est un jeu inventé en France qui permet de gagner un million de dollars. Aidez-nous à retrouver un riche héritier et la récompense est à vous ! »

      Grâce à ce système de parrainage, Worldgame se répandit dans le monde entier à une vitesse que nous n’avions pas osé espérer.

      Au bout d’une semaine, nous atteignîmes le million d’inscrit, et à la fin du mois de septembre, près de quarante-trois millions… Grâce au buzz généré autour de notre jeu, Hans, le chairman de la Fondation, passa son temps à donner des interviews en anglais, français, allemand ou espagnol. Les premières questions furent presque toujours : « Qui est derrière cette initiative ? » et « Garantissez-vous que la récompense sera bien versée au vainqueur ? ». Nous avions prévu cela, et fait séquestrer la somme chez un huissier de justice assermenté. Yacine avait, je ne sais pas comment, mobilisé beaucoup d’argent dans cette histoire, mais il paraissait serein, aussi ne renouvelai-je pas tout de suite mes questions sur la provenance des fonds.

      Joe et Lilli travaillèrent d’arrache-pied sur la partie immergée de l’iceberg technologique, celle qui collecterait les remontées des joueurs et les interpréterait à la lumière des marqueurs de l’identité de XDDL. Plus que quelques jours à attendre, et nous saurions si quelque part en Amérique du Sud, en Asie ou au Moyen-Orient, un étranger apparu après 2011 ressemblait à Xavier Dupont de Ligonnès…
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        * * *

      

      La mise en place de Worldgame, l’excitation de travailler avec Yas’, la rencontre de ses informaticiens extra-terrestres, avaient peu à peu atténué la douleur que je ressentais lorsque je pensais à Léna.

      Sa recherche, pourtant, connut une avancée significative lorsque nous nous retrouvâmes à New York, lors de la première escale que je fis à l’issue de mes congés.

      Yacine avait tenu à m’accompagner pour évaluer sur le terrain la promotion de Worldgame à laquelle se livraient les équipages d’Air France.

      Nous sortions du Hard-Rock Café de Time Square, où nous avions laissé des tracts au gérant — un noir de près de deux mètres, sans doute ancien joueur de football américain — lorsque nous fûmes abordés par un homme au physique patibulaire.

      — Vous êtes Axel Clark ? demanda-t-il en français avec un accent des pays de l’Est.

      Surpris, je ne répondis pas et me contentai de détailler sa silhouette inquiétante. Vêtu d’un bombers des New York Yankees et d’une paire de bottes à sangle, il mesurait dix centimètres de plus que moi. Le visage dissimulé par une casquette et une paire de Ray-Ban argentée, il garda les mains dans les poches, ce qui acheva de m’inquiéter.

      — Jé sais que vous êtes Axel Clark. Jé sais aussi que vous êtes pilote et jé sais où vous habitez en France. J’ai un conseil à vous donner : arrétez vos réchèrches, vous né lai rétrouverez jamais.

      L’homme saisit mon épaule d’une main ferme, me fixa pendant quelques secondes, puis tourna les talons et s’engouffra dans une bouche de métro, à l’angle de Broadway et de la 45e rue.

      Yacine, qui n’avait rien perdu de la scène, me fit signe de rester là et s’élança à sa poursuite. Passé le premier moment de surprise, je lui emboîtai le pas, mû par une volonté farouche de savoir qui était ce type. S’il avait voulu me faire peur, c’était raté. Je n’avais ressenti aucune menace concrète dans son attitude, juste une tentative maladroite de m’impressionner.

      Nous dévalâmes les escaliers de la station et débouchâmes dans un long couloir étroit, puis dans un petit hall qui abritait les guichets d’information. L’homme ne s’y trouvait pas. Il avait dû poursuivre son chemin en direction de l’autre sortie de la station, à moins qu’il n’ait franchi les tourniquets d’accès au quai.

      Je tournai la tête au moment où une rame de métro entrait en gare. Une foule dense en descendit, tandis qu’une autre, plus compacte encore, attendait sur la plate-forme. J’aperçus mon fan des Yankees à une dizaine de mètres, il nous tournait le dos, et avait à l’évidence l’intention de monter dans la rame.

      « Merde, il va nous échapper », pensai-je en essayant de dégainer mon portable pour prendre une photo.

      Yacine fut encore une fois plus rapide que moi. Il bouscula une femme qui empruntait la sortie réservée aux poussettes, et sauta dans le train au moment où les portes se refermaient dans un chuintement pneumatique. Puis le convoi disparu dans le tunnel en direction du nord.

      Qui était ce type ? Pourquoi m’avait-il abordé et dans quel but ? me demandai-je en rebroussant chemin. Il me sembla avoir remarqué sa casquette de base-ball et ses lunettes opaques lorsque nous étions à l’intérieur du Hard-Rock Café. M’avait-il entendu expliquer au gérant que nous recherchions un jeune héritier dans la cadre de Worldgame ? Non, ça ne se tenait pas. Pourquoi cet homme aurait-il voulu s’y opposer ?

      Les écrans géants de Time Square diffusaient leurs images criardes et syncopées. Les touristes se massaient devant des dizaines de Wonderwomen ou de statues de la liberté vivantes. La place était animée d’une foule bigarrée au sein de laquelle il était impossible de retrouver qui que ce soit. Dépité, je me dirigeai à pied vers l’hôtel lorsque mon téléphone vibra.

      Cible neutralisée. Rejoins-moi à Central Park. Terrain de base-ball. Yas’

      Qu’avait-il réussi à faire et surtout, qu’avait-il fait du type ? me demandai-je en accélérant le pas.

      Je remontai Broadway, puis débouchai sur Colombus Circle. Je me mis à courir, descendis une allée sinueuse bordée d’ormes américains au feuillage encore vert, avant d’apercevoir Yacine, nonchalamment assis sur le dos de notre homme. Il afficha un grand sourire en m’avisant. Sa victime avait la tête recouverte de son bombers.

      — Putain, Yas’, tu l’as tué ? demandai-je à voix basse, paniqué à l’idée que les badauds alentour l’aient vu faire.

      — Pas du tout, dit-il presque hilare, il va bientôt reprendre connaissance.

      — Comment as-tu fait ça ?

      — Bah, l’entraînement… Le Krav Maga t’apprend à proportionner tes attaques en fonction de ton objectif, tu sais. Je voulais juste que ce monsieur nous explique pourquoi il s’était autorisé à te menacer.

      — Il t’a dit quelque chose ?

      — Pas encore.

      La situation était surréaliste. Yas’ affichait un calme olympien, assis sur le dos d’un homme semblant dormir, au milieu d’Américains détendus qui allaient et venaient autour de nous. Personne n’avait remarqué que mon ami avait neutralisé son adversaire sans porter le moindre coup. Comme s’il s’était agi d’un entraînement au combat qui allait s’achever autour d’une bière et d’un bacon-burger saignant.

      L’homme revint à lui quelques minutes plus tard. Il jeta un regard effrayé à Yacine qui lui laissa reprendre complètement ses esprits avant de l’interroger.

      — Bien, voilà, dit-il en anglais, vous avez cru bon de menacer mon ami ici présent sans nous dire ce que vous lui reprochiez exactement. Convenez que ce n’est pas très courtois.

      L’homme marmonna quelque chose et essaya d’attraper ses lunettes. Elles gisaient à côté de lui, une des branches légèrement tordues constituant la seule trace de la lutte.

      — Je ne peux rien vous dire. On m’a demandé d’aborder Axel Clark, et de lui transmettre ce message. C’est tout.

      — Qui ? demanda Yacine en positionnant ses mains sur le biceps et le coude du type.

      — Je ne peux rien dire de plus. Vous ne me faites pas peur.

      Ses yeux disaient le contraire. En outre, il n’avait aucune arme ni aucun moyen sérieux de prendre le dessus sur Yacine. Il en prit conscience.

      — Écoutez-moi, reprit mon ami. J’ai juste besoin de savoir qui vous envoie et dans quel but. Puis je vous laisserais partir tranquillement. Ça vous va ? Si vous vous obstinez, je serais obligé de vous casser le coude, ce qui apparaîtra aux yeux des gens qui nous entourent, comme un banal accident d’entraînement aux arts martiaux.

      Il resserra sa prise sur le bras du pauvre homme. La peur augmentait chez ce dernier. Le sang reflua de l’ensemble de son visage, sans doute dans la perspective de la douleur qui allait immanquablement arriver. À moins que ce ne soit à cause des conséquences de ce qu’il allait nous dire.

      — Les gens qui m’emploient s’intéressent à la petite amie de monsieur Clark, finit-il par lâcher. Ils ne veulent pas qu’il la retrouve…

      Il porta son regard sur moi. Je n’y décelai aucune trace de menace. Comme si la mission qu’on lui avait confiée dépassait sa capacité d’hostilité.

      — Qui sont ces gens qui vous emploient ? demandai-je calmement.

      — Une famille riche et puissante. Mais je vous en supplie, ne me demandez par leur nom, ils me tueraient !

      — Alors, dites-nous où se trouve Léna.

      Il n’eut aucune hésitation. L’homme avait peur, il nous disait la vérité.

      — Je vous jure que je ne sais pas ! Ici en Amérique… ou bien en France, je vous jure que je ne sais pas !

      Nous n’obtînmes rien de plus.

      Je montrai à l’homme la photo que j’avais prise de lui dans la station de métro. « On vous retrouvera s’il arrive quoi que ce soit à Léna », dis-je en adoptant le ton le plus assuré possible.

      En vérité, je tremblais de tout mon corps. Léna était vivante et quelqu’un avait intérêt à me dissuader de la retrouver… Je l’imaginai aux mains de ravisseurs féroces et intraitables. Que lui avaient-ils fait ? L’avaient-ils tuée ou juste retenue en otage ? La piste de l’enlèvement surgissait et elle me glaça. Léna avait été contrainte de monter sur le mont Brévent pour y être enlevée. Je me demandai si elle connaissait ses ravisseurs ou si elle avait été victime d’un guet-apens.

      Puis un doute m’étreint : ce type déguisé en fan de base-ball n’avait pas l’air très courageux, ni très dangereux. Si ses commanditaires avaient réellement voulu me dissuader de retrouver Léna, ils auraient certainement utilisé des moyens, disons, plus définitifs… Je tentai un coup de bluff :

      — En vérité, vos patrons cherchent aussi Léna Wagner ! Ils ne savent pas où elle se trouve, n’est-ce pas ?

      L’homme acquiesça timidement, en enfilant son bombers. Yacine avait relâché son bras et l’aidait à se remettre debout. « Tout ça reste entre nous, soyez tranquille. Vous ne parlez à personne de notre rencontre, et vos patrons ne sauront jamais ce que vous nous avez dit. Deal ? »

      — Deal !
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        * * *

      

      Dès notre retour en France, je rejoignis l’équipe à Saint-Germain-des-Prés, au QG de Worldgame.

      Joe avait passé toute la nuit sur ses algorithmes et il pianotait frénétiquement sur son clavier, entre les reliefs d’une pizza au pepperoni et un mug de Coca à moitié plein.

      — Ça va, Joe, tu t’en sors avec tes robots ?

      — Salut, Captain’, marmonna-t-il en se frottant les yeux de ses mains potelées. Je me bagarre avec les algorithmes de ton pote…

      Yas’ tenait à ce que son équipe programme des algorithmes prédictifs pour comprendre en quoi Xavier Dupont de Ligonnès pourrait se faire passer, compte tenu de ce que nous savions de sa personnalité et de sa vie. Il croyait possible de retrouver, sur les réseaux sociaux, des personnes qui avaient changé d’identité, grâce à l’extrapolation de leurs comportements antérieurs et connus. Se servir des marqueurs électroniques laissés par un individu pour l’identifier aussi sûrement qu’avec son ADN. Beau projet, pensai-je…

      Joe poussa du pied un fauteuil à roulettes et m’invita à m’assoir près de lui.

      — Regarde c’que j’ai trouvé, dit-il en pointant l’écran de son index gras. Il me fait bien marrer votre bourge’.

      Il n’exprimait aucune émotion au sujet de l’affaire Dupont de Ligonnès. Sa seule préoccupation était de programmer sa machine pour qu’elle donne les résultats pertinents qui satisferaient Yacine, son patron.

      Joe me fascinait. Il ressemblait à un gros nounours amical, tout en portant un tee-shirt à l’effigie de Metallica. Son oreille gauche était percée d’un anneau doré et un autre piercing, argenté cette fois, transperçait sa lèvre inférieure. Il avait appris l’informatique et les sciences prédictives, au sein d’une communauté de hackers, en résidence permanente à Berlin. Pour autant, Yacine avait réussi à le débaucher — je ne sais pas trop comment — et l’avait convaincu de travailler pour des causes plus conventionnelles.

      — Qu’est-ce que c’est que ce truc, Joe ?

      — Ça ? Ce sont les premières synthèses de Dive Deep sur votre lascar.

      En fait de synthèse, je ne vis rien d’autre qu’un enchevêtrement de fenêtres, dont certaines clignotaient avec frénésie.

      — Oui… bon OK, c’est un peu petit. Je te les imprime. Pendant que ça sort, je te briefe sur la méthode : on est partis des marqueurs identitaires de votre gars, on a croisé ça avec les profils psychologiques de centaines de mecs de 56 ans. Ne me demande pas d’où vient cette base, je ne pourrais pas te répondre. Puis on a attaqué les résultats avec du machine learning. Résultat : on a quatre profils probables pour notre zigoto.

      — Je ne suis pas sûr de tout comprendre, Joe, mais ce n’est pas grave. Qu’est-ce que je dois retenir ?

      — Qu’à quatre-vingt-dix pour cent, Dupont de Ligonnès se fait passer pour ce genre de gars, répondit-il en me tendant une feuille chaude à peine sortie de l’imprimante.

      Le manque de sommeil m’arracha un bâillement, mais je m’adossai au fauteuil et parcourus les profils.

      Profil 1 : XDDL se fait passer pour un prêtre catholique qui a renoncé à ses vœux. Ce profil lui permet de justifier qu’il n’a pas de famille et qu’il vit dans un pays étranger, loin de sa hiérarchie religieuse. Il peut choisir de se fondre dans une communauté qui l’accueillera malgré ses faiblesses, ou de mener une vie amoureuse rendue possible par un prétendu renoncement à son vœu de chasteté. Il vit de l’aumône de gens qu’il apitoie sur son sort. Ses connaissances de la religion catholique, associés à la croyance qu’il possède une destinée mystique inspirée par Dieu, le conduisent à essayer de prendre le leadership d’une communauté et/ou d’une secte quelconque.

      Le deuxième profil était tout aussi intéressant.

      Profil 2 : XDDL a été rattrapé par ses remords. Il se rend compte que le sacrifice des siens ne lui a pas permis de construire la seconde vie dont il rêvait. Dans ce cas, il cherche à expier ses fautes en trouvant refuge dans une communauté religieuse. Il avoue partiellement ses crimes à ses nouveaux compagnons, ou au moins, admet qu’il est recherché, et qu’il a besoin d’être protégé pour se repentir. Il aura pu se confesser auprès d’un prêtre catholique, mais n’aura sans doute pas avoué l’étendue de ses crimes.

      « Pas mal », me dis-je. Pourquoi pas, en effet, un Xavier Dupont de Ligonnès finissant par regretter ses actes et se rendant compte qu’il était devenu l’homme le plus recherché de France. Habitué à la solitude et à une vie d’introspection, il pouvait mener une existence démunie, dans un contexte similaire à celui qu’il avait connu avec sa mère : une communauté religieuse isolée, dédiée à la vie contemplative.

      Je repris ma lecture.

      Profil 3 : XDDL veut accomplir ses rêves de création d’entreprise à succès. Il prétend être un businessman ruiné dans son pays, par la faute d’une administration tatillonne ou d’un concurrent malveillant. Il cherche à reproduire dans son nouvel environnement, une des idées d’entreprise qu’il a eues lors de sa première vie. Il n’aura pas de mal à convaincre de nouveaux partenaires commerciaux, grâce à son entregent et son bagout. Il demande à certains de l’aider à financer ses projets, ce qui créera pour lui des liens de dépendance dangereux vis-à-vis de ses nouveaux sponsors.

      Cette hypothèse me sembla crédible. Moins originale que les autres, elle présentait l’avantage de tourner autour de ce qui avait guidé sa vie jusqu’en 2011 : la volonté de « faire fortune » grâce à des idées plus astucieuses que celles des autres. La Route des Commerciaux qu’il avait créée en France, par exemple, me semblait être une bonne idée, mais qu’il n’avait pas réussi à exécuter avec succès. Je n’oubliais pas non plus l’influence possible de la destinée de son père, parti chercher fortune en Afrique, avant de rentrer en France sans le sou. Dans la dernière lettre à sa maîtresse enfin, il la suppliait de l’aider à financer un nouveau projet, semblant faire de cette affaire qu’il voulait monter avec elle, sa planche de salut.

      Le manque d’argent, ou plutôt, le manque d’argent gagné par XDDL pour faire vivre sa famille, avait sans doute été à l’origine de son impasse. J’étais persuadé que comme dans bien des affaires criminelles, c’était avant tout un cul-de-sac financier qui l’avait fait passer à l’acte. Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’il ambitionne de gagner de l’argent dans sa nouvelle vie. Il y avait, dans l’enquête sur sa disparition, une dimension matérielle dont je ne savais pas grand-chose. Avait-il réussi à mettre de l’argent de côté avant sa fuite ? Était-il vraiment acculé, ou s’était-il constitué une réserve qui avait échappé aux enquêteurs ? Les livres et les articles sur son histoire n’en disaient rien. Je notais toutefois qu’il donnait de nombreux détails matériels dans les lettres envoyées à ses proches avant sa fuite. Il indiquait quels meubles vendre et à qui attribuer le produit de ces ventes. Il commandait à sa sœur et à son beau-frère de continuer à percevoir ses allocations, et leur demandait même de faire fructifier cet argent pour qu’il lui serve à son retour… Dans sa tentative désespérée de leur faire croire que toute la famille avait été exfiltrée par la DEA, il s’était persuadé qu’ils reviendraient un jour… alors qu’il savait que les siens gisaient sans vie dans la terre de son jardin.

      Je me plongeai dans la lecture de la dernière fiche.

      Profil 4 : La mythologie de XDDL tourne autour du rôle occulte qu’il jouerait dans une enquête sur des réseaux internationaux de trafic de drogue. Dès lors, il essaye de donner corps à cette fable, et se prétend détenteur d’un secret qui doit être protégé. Il peut se faire passer pour un agent spécial ou le membre d’une société occulte, dont la mission ne peut être dévoilée sous peine de faire courir un grave danger aux dépositaires de ce secret. Sa nouvelle vie est faite de mystères et de non-dits qui finiront par faire s’interroger son nouvel entourage.

      Ça se tenait également. Ce scénario n’expliquait pas comment il parvenait à vivre, mais il prolongeait le mythe inventé pour justifier sa fuite.
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        * * *

      

      Je levai la tête et avisai Yacine, son ordinateur portable à la main. Il me fit signe de le rejoindre dans une salle de réunion.

      — J’ai un truc à te dire. J’ai fait un peu de hacking cette nuit, et j’ai mis le doigt sur quelque chose que je veux te montrer. Tu savais que Léna avait fait disparaître son profil Facebook en décembre dernier ?

      Non, je n’étais pas au courant. Je n’avais jamais été porté sur les réseaux sociaux, et ils ne faisaient pas partie de ma démarche de socialisation. Je ne possédais pas de profil Facebook et il n’était pas utile, compte tenu de mon métier, de communiquer sur ma brillante carrière via LinkedIn. Je n’avais rien à dire qui tienne en 140 caractères sur Twitter, quant à mes photos, j’étais à peu près certain qu’elles n’intéresseraient pas les utilisateurs d’Instagram… Lorsque j’avais rencontré Léna, je ne m’étais à aucun moment posé la question de savoir si elle pratiquait la cyber-amitié. Nous avions une seule fois parlé des réseaux sociaux, lorsqu’elle avait reçu une adolescente aux urgences de l’hôpital d’Aix-les-Bains. La jeune fille avait fait une tentative de suicide après que des lycéens l’avaient humiliée en publiant des photos d’elle en tenue légère. Il y avait un côté pathétique à exposer sa vie sur Facebook, quand dans le même temps, on protestait avec véhémence contre l’installation de caméras de surveillance en centre-ville.

      — Elle avait un profil qu’elle a supprimé il y a neuf mois.

      — Comment l’as-tu retrouvé ?

      — Rien ne se perd dans le cyberespace, pourvu qu’on sache chercher, dit Yacine, en posant devant moi son ordinateur portable. Et puis la surveillance des réseaux sociaux fait un peu partie de mon job, si tu veux tout savoir.

      Une copie du profil de Léna s’exposa à mes yeux. Je ne sus si je devais le parcourir ou me détourner de ce cruel retour du passé. Yacine devait avoir une idée précise pour me le montrer. Il n’était pas du genre à exhumer ces souvenirs pour me faire de la peine, ou pour prouver que rien ne lui résistait.

      — Je ne sais pas si je dois regarder ça, Yas’, dis-je angoissé.

      — Il n’y a rien de grave, Axel. Juste la tranche de vie de quelques années d’une jeune femme apparemment sans histoire. J’ai ressorti ça pour deux choses…

      Encore cette manie d’organiser sa pensée.

      — … d’abord pour voir si on trouve une connexion avec la piste américaine, ce que laisse supposer notre rencontre à New York… Et ensuite pour comprendre pourquoi elle a supprimé son profil juste avant de disparaître.

      — Et… ?

      — Je n’ai pas voulu chercher sans toi, Axel. J’aurais eu l’impression de te trahir. Si tu veux, on regarde ensemble… Mais si tu préfères, on laisse tomber.

      Je sortis me servir un café au distributeur. Je n’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures, et la tension accumulée dans les muscles de mon dos commençait à me faire mal. Je n’avais pas le choix, je devais aller jusqu’au bout pour retrouver la trace de Léna. Quoi qu’il advienne après, qu’elle ait été enlevée au nom d’un secret qu’elle m’avait caché, ou qu’elle avait juste voulu me quitter, je brûlais de me rapprocher de la vérité.

      Je découvris d’abord que Léna avait fait partie des premières utilisatrices de Facebook. Elle avait créé son profil fin 2007, trois ans à peine après la naissance de la licorne de Palo Alto, et tout au début du lancement en France. Elle avait 22 ans. Ses premières publications étaient neutres, une photo de sommet enneigé, une autre d’elle en blouse blanche d’interne, et une troisième : la photo de sa classe de terminale au lycée Renée Perrin d’Ugine. Sur cette dernière, quelques-uns de ses camarades étaient identifiés, ainsi que son professeur de sport, monsieur Lambert, si j’en croyais la légende. J’envisageai un instant de contacter ces anciens élèves, mais renonçai devant le ridicule de la situation. « Bonjour, je suis le dernier petit-ami de votre camarade, Léna Wagner. Vous avez des nouvelles ? Parce que pas moi… »

      Steven Lambert, le professeur d’EPS, attira mon attention. Grand, blond, possédant un solide physique d’athlète, il n’avait que quelques années de plus que ses élèves. Il me rappela vaguement le fan des Yankees que nous avions fait parler à New York, même si j’imaginais mal un prof de gym à Ugine dans les années 2000, se retrouver près de vingt ans plus tard, affublé d’un accent allemand à New York. En creusant un peu, je m’aperçus qu’il avait gardé contact avec Léna plusieurs années après le bac. La photo de classe devait dater de 2001 ou 2002, et dans une publication de Léna de 2008, on les voyait ensemble au milieu d’un groupe d’alpinistes. Un commentaire sous la photo — « Vous êtes beaux tous les deux ! » — indiquait qu’ils se connaissaient bien, voire qu’ils sortaient ensemble. Léna avait donc eu une relation avec son prof de sport de Terminale. Cela datait-il de l’année de son bac, ou s’était-elle établie lorsqu’elle était en fac de médecine ? J’imaginais la vie dans une petite ville comme Ugine. Tout le monde connaissait tout le monde, et il était tout à fait possible qu’une jolie brune élevée au grand air tombe amoureuse de son séduisant professeur de gym, par ailleurs visiblement amateur de montagne.

      Une autre publication, de 2010 cette fois, suscita mon intérêt. Il s’agissait d’une coupure de presse du Dauphiné Libéré. Sous le titre « Ugine – Léna Wagner, ancienne interne des hôpitaux de Lyon, participe à sa première mission avec le PGHM d’Annecy », une photo montrait Léna en équipement de secouriste, posant devant le même hélicoptère que celui dans lequel nous avions fait connaissance. Même en noir et blanc, son regard perçant m’émut. Elle avait les cheveux attachés en queue de cheval, et tenait fièrement sous le bras le casque des gendarmes de haute montagne. L’image me rappela la photo qui était toujours exposée chez mes parents : celle prise à Tours, avant mon premier vol en Alpha-Jet.

      Il y avait quinze « like » sous l’article, et un seul commentaire, celui de Jean-Philippe Dumas : « Fier de toi, Léna ! ». À cette époque, les commentaires à tout propos sous les publications Facebook n’étaient pas encore généralisés. Les conversations privées du type « Bravo, ma belle, on se voit bientôt ? — Merci à toi, passe quand tu veux » ne s’exposaient pas encore de manière impudique aux yeux de tous. Jean-Philippe Dumas avait dû vouloir manifester son admiration pour la belle Léna. Mais, qui était-il ?

      Je tapai son nom dans la barre Google. Il y avait une bonne douzaine de Jean-Philippe Dumas sur les différents réseaux sociaux (il n’aurait pas pu s’appeler Casimir ou Chilpéric, celui-là ?), mais un seul qui vivait en Haute-Savoie : le chef du service d’urgence de l’hôpital d’Aix-les-Bains.

      Rien d’étonnant à ce que le patron de Léna de l’époque n’affirme son admiration pour elle à l’occasion de sa première mission de sauvetage en montagne. Il était plus surprenant en revanche, qu’il le fasse sur un réseau social, et en la tutoyant.

      — Tu crois qu’elle couchait avec son chef de service ? demandai-je à Yacine, qui découvrait ces informations en même temps que moi.

      — Hum… Je ne sais pas. Si c’était le cas, ça ne devait pas se savoir : le type était marié et père de deux adolescents.

      Yacine effectuait ses propres recherches sur un autre ordinateur. Il sortit la bio de Dumas, et nous apprîmes en effet qu’à 45 ans, il était médecin-urgentiste à Aix-les-Bains depuis quinze ans, marié à Laurence Dumas, mère au foyer, et père de Marine et Victor, respectivement âgés de 14 et 12 ans en 2010.

      — Tu penses qu’on peut retrouver ces gens pour savoir si l’un des deux ne se serait pas enfui avec Léna.

      — On saura très vite, répondit Yas’. En attendant, je constate que ta chère Léna semblait attirée par des hommes plus âgés et possédant sur elle une forme d’autorité. Un peu comme un père finalement…

      Iris aurait pu nous renseigner sur la validité de cette hypothèse. Mais que Léna recherchât une sorte de figure paternelle dans ses relations amoureuses m’était à peu près égal. Il m’importait en revanche de comprendre pourquoi elle avait clôturé son compte Facebook juste avant de disparaître.

      — Comment sais-tu que Léna a supprimé son compte, et comment as-tu retrouvé son profil ? demandai-je à Yacine.

      — En fait, elle ne l’a pas supprimé définitivement. Elle s’est contentée de le désactiver, le 22 décembre dernier pour être précis. Elle n’était pas très active sur le réseau, même avant cette date, mais en traquant ses « like » et ses commentaires, j’ai pu remonter jusqu’à son identifiant, et grâce à ça, j’ai craqué son compte et son mot de passe.

      — Tu t’es fait passer pour elle ?

      — Oui, avoua Yacine un peu piteux. Avec du doigté, on parvient à trouver un mot de passe sans alerter les systèmes de sécurité de Facebook, ajouta-t-il pour se justifier.

      — Et tu peux savoir si elle s’est reconnectée depuis.

      — Non. Je sais juste qu’elle n’a pas réactivé son compte, et qu’elle n’a commenté ni liké aucune publication par la suite.

      Il fut temps que je rentre me reposer quelques heures. Je quittai à regret notre QG rempli de vie, et m’engouffrai dans un taxi.

      Qui était vraiment Léna, cette jeune femme secrète et solitaire qui avait entretenu plusieurs relations amoureuses, sans jamais s’engager ? Je commençai à me demander si je ne m’étais pas trompé sur son compte.

      Je m’ingéniai à lister les hypothèses, à structurer un raisonnement. Léna avait simulé un accident de wingsuit, mais ce n’était à l’évidence pas ce qui s’était passé. Elle avait donc volontairement mis en scène sa disparition. Cela excluait, à mes yeux, la thèse de l’enlèvement.

      Le taxi s’engouffra dans le tunnel de Saint-Cloud, sur l’autoroute A13. La voute de néons orangés m’angoissa. Je me demandai quand je pourrais sortir de ce boyau de questions sans réponse.

      Si Léna avait volontairement disparu, était-ce pour partir avec l’un de ses anciens amants ? Steven Lambert le montagnard (ce qui pourrait expliquer une disparition au sommet du Brévent), ou Jean-Philippe Dumas, le médecin marié ? Je n’aurais qu’à chercher les deux hommes, et les interroger en me faisant aider au besoin par les méthodes efficaces et viriles de Yacine…

      Il restait une hypothèse. Celle d’une fuite avec un autre homme, pas encore identifié, du côté des États-Unis. Comment suivre cette piste ?

      En me faisant déposer à l’entrée du chemin qui menait à la maison, tandis que de gros cumulonimbus menaçaient de dégénérer en orage, je pris deux décisions : je laissai un message au capitaine Barsac pour lui demander d’examiner le volet policier de la disparition de Léna, et je décidai de me servir de Worldgame, afin de trouver des enquêteurs-amateurs susceptibles de m’aider.

      À ce moment-là, je n’imaginais pas une troisième méthode qui me serait plus tard imposée par Iris.
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      Quinze jours plus tard, Yacine me fit l’honneur de son bureau. Je n’étais jamais entré aussi loin dans son antre que je trouvai spectaculaire. Tandis que sa table de travail, en bois clair et en verre, était encombrée d’un fatras de dossiers, de livres et de supports informatiques, le reste de la pièce était impeccablement rangé. Sur le mur du fond, un ensemble d’écrans de cinq mètres sur trois diffusait une chaine d’information en continu, et des jauges animées dont je ne compris pas tout de suite la signification. Plusieurs étagères supportaient des livres, ainsi qu’une collection impressionnante de photos de Yas’ accompagné des grands de ce monde. L’une d’elles, manifestement prise dans un jet d’affaires, le montrait en compagnie de Nicolas Sarkozy. Décidément, ses activités au service de l’état français semblaient de la plus haute importance. Iris était déjà là, confortablement installée dans un canapé marron-chocolat agrémenté de coussins de couleur. Elle avait l’air habituée aux lieux.

      — Tout le monde est prêt pour le big-bang, plaisanta Yacine en saisissant une télécommande.

      — Je suis super excitée, go, go, go ! dit Iris.

      — On dirait le lancement d’une navette spatiale, ajoutai-je.

      — Je crois que tout le monde est prêt.

      Yacine commuta les écrans et nous vîmes apparaître le visage de chaque membre de l’équipe. Chacun à son poste, ils étaient comme nous, impatients de lancer la seconde étape de Worldgame, celle qui nous permettrait de nous approcher encore un peu plus de Xavier Dupont de Ligonnès.

      — Lilli, tout est OK de ton côté ?

      — Affirmatif, chef, la base de données est en production, et j’ai répliqué les serveurs en cluster.

      Iris et moi ne comprîmes rien à ce jargon, mais Yas’ et son équipe savaient ce qu’ils faisaient. C’était l’essentiel.

      — Joe, de ton côté ?

      — R.A.S, boss, les processeurs sont froids. Ils ont hâte de chauffer.

      — OK, merci. Zora, tu es prête à prendre l’antenne ?

      — Oui, monsieur Yacine, répondit la jeune Tunisienne, de sa voix fluette à l’accent méditerranéen.

      — Parfait. Hans ? Vous êtes prêt ?

      Le comédien suisse apparut à l’écran. Assis devant un tableau du XVIIIe siècle représentant une scène de chasse à courre, son maquillage lui donnait l’air fatigué, mais une lueur d’excitation brillait dans ses yeux. Je savais que le studio d’enregistrement censé accueillir le siège de la Fondation était dans le même bâtiment que nous, mais je n’y avais jamais mis les pieds. Hans Müller allait faire une déclaration en anglais, diffusée en direct sur le site de Worldgame. Son discours serait traduit instantanément dans une trentaine de langues par les machines de Yacine.

      J’imaginai les millions d’internautes assis devant leur ordinateur, attendant la déclaration du chairman de la Fondation. Ils voulaient savoir comment allait se dérouler la suite de la chasse au trésor, et comment ils pourraient espérer mettre la main sur un million de dollars. Dans presque tous les pays du monde, ils patientaient fébrilement, les yeux rivés sur le compte à rebours : la vidéo serait diffusée à sept heures GMT précises, dans exactement quarante-cinq secondes.

      — Je suis prêt, Monsieur Saadoun.

      — OK. Zora, à toi de jouer.

      — Encore trente secondes…

      On entendit les mouches voler, ou plutôt, on aurait entendu les mouches voler s’il y en avait eu, ce qui était improbable dans l’univers aseptisé de Yacine.

      — Dix secondes… Trois, deux, un, top…

      « Chers amis, chers complices du monde entier, chers participants à la plus grande chasse au trésor jamais organisée. Voici un mois et demi, nous sollicitions votre aide pour retrouver un homme parti à la recherche de la fortune de son père. Vous êtes à présent plus de cinq cents millions à vous être inscrits sur le site de notre Fondation, ce qui constitue un chiffre colossal ! Inimaginable même, lorsque nous avons lancé cette quête. Nous sommes à présent certains que l’homme que nous cherchons vit à proximité de l’un ou l’une d’entre vous.

      Afin de pouvoir dialoguer avec chacun, de vous guider dans votre quête en répondant aux questions que vous vous posez, nous avons développé une plate-forme informatique unique au monde.

      Mon intervention est actuellement diffusée par des serveurs capables de supporter vos millions de connexions, vous qui avez eu la gentillesse de veiller tard, ou de vous lever tôt pour la suivre. Nous sommes prêts à échanger avec vous, ainsi qu’à collecter les informations que vous allez nous transmettre. Vos doutes, vos soupçons, tout est bon pour nous aider à retrouver cet homme…

      Une nouvelle fois, je veux vous inciter à être prudent dans votre quête. Vous devez être discret sur les informations que vous nous transmettrez, ainsi que sur votre participation au jeu. Notre commanditaire, l’homme qui a lui-même inventé ce jeu, est à présent au courant que nous avons lancé la quête… Il n’a aucune intention de réapparaître aux yeux de tous. Il acceptera de communiquer avec un seul d’entre vous, une fois qu’il aura été formellement reconnu, et que sa nouvelle identité aura été confirmée par la Fondation. La récompense d’un million d’euros a comme objectif de gratifier votre quête discrète et confidentielle.

      À partir d’aujourd’hui, vous allez pouvoir créer des fiches sur le site de la Fondation. Pour chaque étranger que vous connaissez, et dont vous êtes sûr qu’il ne vivait pas dans votre voisinage avant 2011, vous indiquerez son âge approximatif, sa profession présumée, sa nationalité estimée, et le lien que vous entretenez avec lui.

      D’ici quelques jours, une fois que nos ordinateurs auront compilé tous ces renseignements, nous reviendrons vers ceux qui seront les plus proches de notre homme. Vous nous fournirez alors un descriptif plus précis de cet homme, de ses habitudes, de ce que vous savez de lui, et finalement de ce qu’il prétend être…

      Nous vous souhaitons une quête fructueuse et attendons avec impatience vos premiers retours… »

      Yacine eut un sourire réjoui lorsque le logo de Worldgame conclut l’intervention de Hans. Il était fier de son équipe. Il appela chacun à tour de rôle, et les remercia pour les nuits passées à bosser sans relâche. Devant les louanges de son boss, Lilli manifesta une émotion inattendue. Cette grande gigue, presque asociale, et semblable aux Sylvidres d’Albator, écrasa une larme de ses doigts osseux. Yacine avait ce talent rare d’emporter dans ses rêves des gens aussi mal assortis que Lilli, Joe et Zora.

      Je m’enfonçai profondément dans le canapé, subjugué par ce que je venais de voir. La chasse à l’homme planétaire était lancée, et des milliers de pistes allaient à présent s’ouvrir.

      Yas’ zappa sur une jauge dénombrant les fiches-suspects qui arrivaient sur le site. Quatre minutes après la fin de la diffusion, le chiffre « 100 » clignota sur l’écran. Nous nous perdîmes dans la contemplation du compteur.

      Je repensai au début de cette histoire, au moment où nous avions réalisé que ce qui caractérisait une personne en fuite ne pouvait pas se limiter à une photo. Il existait mille et une caractéristiques de l’identité de chaque individu, et pour peu que l’on approche le sujet avec méthode, il deviendrait bientôt impossible de disparaître définitivement du monde. C’était vertigineux.

      Un habitant de la France du moyen-âge pouvait disparaître pour toujours en quittant simplement son village. Un criminel nazi pouvait s’évaporer quelques dizaines d’années en changeant de continent. Mais de nos jours, avec ce que nous étions en train de mettre en place, plus aucune cavale ne serait possible, une fois lancée la machine à trouver une aiguille dans une botte de foin.

      Le monde devenait un village global, où chacun était connu et restait en lien avec les autres habitants. Bon, il n’y avait sans doute pas de quoi écrire un traité de philosophie, mais cette prise de conscience m’effraya… et me rassura : Léna aussi devait être à proximité de personnes qui pouvaient l’identifier. Avec de la méthode et de la suite dans les idées, j’allais la retrouver.
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        * * *

      

      Je repartis en vol pour trois jours, à l’Île Maurice cette fois, et à mon retour, je trouvai un message de Philippe Barsac. Le gendarme répondait à ma demande d’aide. Il m’invitait à le rappeler, ou idéalement si mon emploi du temps le permettait, à venir le voir. J’eus des scrupules à abandonner, ne fût-ce que quelques jours, l’équipe de Worldgame, mais son message était insistant. « J’ai quelque chose pour vous, mais comme je suis un peu sorti du cadre de mes attributions, je préfèrerais qu’on en parle de vive voix. »

      À Chamonix, l’automne commençait à imprégner sa marque sur la nature. Les arbres à feuilles caduques se teintaient de jaune et de brun, tandis que la neige avait fait son apparition sur les sommets. Il flottait dans l’air une odeur de végétation humide, caractéristique de cette période de l’année où la nature se prépare à hiberner.

      Barsac m’accueillit en se réjouissant que « la neige commence à recouvrir les montagnes de son blanc manteau… »

      — Blanc manteau ? Et toujours aucune réaction des associations antiracistes ?… Désolé, ce n’est pas drôle.

      — Si, au contraire, vous me faites rire, Axel. Mais je ne suis pas sûr que votre humour plait à tout le monde.

      — Pas faux, Capitaine.

      Barsac m’emmena dîner à la Cabane des Praz, un restaurant typique situé en bordure d’un golf, au pied du Mont-Blanc. Il avait manifestement ses habitudes dans cette cabane en rondin de bois. Des touches de décoration contemporaine donnaient au lieu une allure de bar branché, une tête de cerf en verre éclairée par une guirlande lumineuse ornait le dessus de la cheminée. La patronne, une solide Savoyarde au rire communicatif, nous attribua une petite table d’angle, à l’écart des autres convives.

      — Nous serons tranquilles pour bavarder, entama Philippe Barsac.

      — Que de mystères, Capitaine !

      — Vous devez m’excuser, Axel. Je n’ai pas l’habitude de transgresser nos règles. J’espère pouvoir compter sur votre discrétion ?

      — Vous pouvez, Capitaine. De toute façon, je navigue en plein secret en ce moment.

      Barsac me précisa qu’à la suite de mon message téléphonique, il avait entrepris des investigations, disons personnelles, sur la disparition de Léna. « J’ai détourné des moyens d’enquête de la gendarmerie pour vous venir en aide », ajouta-t-il.

      — Je vous en suis reconnaissant. Mais préfèreriez-vous que je signale sa disparition afin qu’une enquête officielle soit diligentée ?

      — Ça prendrait des mois, de toute manière, dit-il en évacuant l’idée d’un geste de la main.

      Je brûlai d’apprendre ce qu’il avait trouvé, mais je le laissai rythmer ses révélations. Rien de mieux que le silence pour pousser un homme à faire des confidences.

      — Je vous ai déjà dit que Léna Wagner était très appréciée dans la région ?

      — Oui, vous avez effectué plusieurs missions en montagne avec elle. Je me souviens.

      — Quelques-unes en effet. Mais ce sont plutôt mes collègues d’Annecy qui la connaissaient bien. Elle a eu pendant quelques mois, une aventure avec un commandant de leur peloton.

      Son prof de lycée, son chef de service à Aix-les-Bains, maintenant un commandant de gendarmerie d’Annecy, décidément, je découvrais Léna sous un jour inattendu.

      — Quand vous dîtes qu’elle était appréciée dans la région, c’est par l’amicale de ses anciens amants, dis-je, amer.

      Barsac saisit ma gêne.

      — Léna avait beaucoup, beaucoup de succès, c’est vrai, mais elle n’avait pas pour autant la réputation d’être une croqueuse d’hommes. Sa relation avec le docteur Dumas a fait un peu de bruit, bien sûr, mais pour le reste on ne lui connaissait qu’un ou deux petits amis… Je veux dire : avant vous, reprit-il, gêné à son tour.

      — Que s’est-il passé avec le docteur Dumas ?

      — Eh bien… C’est-à-dire… il était marié. Et sa femme a appris leur relation au bout de quelques mois. Ça a fait le tour de la ville. Vous savez, Aix-les-Bains, c’est un village.

      Je fus surpris que Barsac me parle de la vie de Léna avec autant de détails. Il avait l’air d’en connaître beaucoup ; or il habitait à cent kilomètres de chez elle. « Comment savez-vous tout ça, Capitaine ? »

      Il attrapa son verre d’Apremont et en but une gorgée.

      — Je vous l’ai dit : j’ai mené une petite enquête, disons… personnelle.

      C’était donc ça. Philippe Barsac avait enquêté sur la vie de Léna en dehors de ses heures de service, et il m’avait convoqué pour m’apprendre que ma petite-amie me trompait depuis le début, et que pour ne pas me faire de peine, elle avait simulé une disparition pour s’installer avec le bon docteur Dumas, dans un coquet chalet de bois des bords du lac d’Annecy. J’aurais pu m’épargner le déplacement… Percevant mon irritation, il reprit.

      — J’ai d’abord fouillé du côté de la famille de Jean-Philippe Dumas, en effet. Sa femme, Laurence, avait la réputation d’être un peu sanguine. Elle aurait pu commanditer l’enlèvement, voire l’assassinat de Léna Wagner.

      — Super ! dis-je de plus en plus nerveux.

      — Je vous rassure, il n’y a rien de ce côté-là. Laurence Dumas ne ferait pas de mal à une mouche, et si elle a dû se réjouir que Léna disparaisse de la région et s’éloigne de son mari, elle n’appartient pas à la catégorie des femmes qui souhaitent la mort de leur rivale.

      — Très bien. Et qu’avez-vous découvert d’autre ?

      — J’ai rencontré Jean-Philippe Dumas, et je lui ai posé des questions très directes sur son ex-maîtresse.

      Je n’étais pas du tout certain de vouloir connaître la suite. J’étais mal à l’aise à l’idée de plonger dans l’histoire de Léna, convaincu que ce que j’y trouverai ne ferait que raviver la blessure à peine cicatrisée de sa disparition. Mais j’étais coincé dans ce restaurant de montagne avec un capitaine de gendarmerie manifestement décidé à me mettre au supplice.

      — Selon Dumas, Léna Wagner était fréquemment en contact avec un ou plusieurs hommes avec lesquels elle échangeait de longs mails.

      — Pourquoi pense-t-il ça ?

      — Il l’a surprise à plusieurs reprises en train d’écrire des mails personnels depuis l’ordinateur de l’hôpital. Il a essayé de lire par-dessus son épaule, mais il n’a jamais pu déchiffrer autre chose que le nom des destinataires. Des prénoms d’homme… chaque fois différents…

      Je ne sais pas si c’était son débit de parole lambinant, ou le fait qu’il me parle des ex de Léna, voire qu’il insinue qu’elle multipliait les aventures, mais Barsac commençait sérieusement à m’agacer.

      — Capitaine, où voulez-vous en venir ? Vous m’avez convoqué à Chamonix pour vous écouter me raconter la vie sentimentale de Léna ? Je ne conteste pas que la table soit bonne, mais j’ai pas mal de choses à faire.

      Il se tut. L’air ennuyé, il sembla réfléchir à la meilleure manière de me cracher le morceau. Je compris plus tard que j’étais à côté de la plaque. Barsac n’avait pas peur de me faire de la peine avec une révélation déchirante. Il se demandait simplement s’il ne se mettait pas en danger en me confiant ce qu’il avait découvert.

      — J’ai requis auprès de son opérateur, les informations relatives au portable de Léna Wagner, finit-il par lâcher.

      — Vous avez quoi ?

      — J’ai demandé que me soient transmises les communications et les connexions au réseau du téléphone de votre amie, pour la journée du 3 janvier dernier, le jour de sa disparition.

      Philippe Barsac sortit une feuille pliée en quatre et l’étala sur la table. Nous dûmes faire de la place entre son assiette de penne aux morilles et la mienne, un omble chevalier au beurre blanc que j’avais à peine touché. Je déchiffrai le rapport de l’opérateur.

      Léna avait reçu un appel, le 2 janvier au soir, de Bamako au Mali. « Je m’en souviens, dis-je, j’étais en escale là-bas et nous nous sommes parlé ». Le lendemain, elle n’avait émis aucun appel et reçu une seule communication, vers dix heures du matin. Il provenait du portable d’Iris. Je me souvins qu’elles devaient boire un verre ensemble, le soir du 3 janvier, et que c’est parce que Léna n’arrivait pas que son amie avait donné l’alerte. On trouvait aussi dans le rapport la trace du texto envoyé à Iris vers 14 h 15, et contenant la photo de la mise en scène du wingsuit avant le soi-disant grand saut.

      À la suite de ce SMS, plus aucune activité n’avait été enregistrée jusqu’à l’extinction définitive de son portable, vers 19 h 30…

      Cette information m’étonna.

      — Si son portable s’est coupé dans la soirée, ça veut dire qu’il n’a pas été détruit dans un accident quelques minutes après son saut !

      — Elle aurait pu le laisser dans sa voiture, et il se serait éteint à court de batteries en fin de journée, dit Barsac. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Regardez ça.

      Il retourna la feuille. Une sorte de schéma en lignes brisées, portant des cotes numériques et des cercles concentriques, s’étala devant mes yeux. Je n’y compris rien.

      — C’est grave, docteur ? dis-je perplexe.

      — C’est vrai que ce n’est pas très clair : voici le relevé du bornage de son téléphone entre 14 h 30 et 19 h 30, expliqua Barsac.

      — Bien, bien, bien… mais encore ?

      — Je pensais que ça ressemblait à des cartes aéronautiques, et que vous sauriez déchiffrer ce document, commenta Barsac amusé.

      — Vous savez, avec les GPS modernes, on ne lit presque plus les cartes.

      — Bon, je vous décode : le portable de Léna Wagner a quitté le sommet du Brévent à 14 h 40, le 3 janvier 2017. Il est parti par un chemin de randonnée jusqu’à cette route que vous voyez là, dit-il en pointant son index sur la carte stylisée. Si l’on en croit sa vitesse de déplacement, il était transporté par un piéton. Pas par un skieur et encore moins par un parachutiste. Une fois arrivé à cette intersection (autre doigt pointé), il a mis 1 h 23 pour rejoindre… l’aérodrome d’Annecy.

      — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Son portable est allé prendre l’avion à Annecy ?

      — Son téléphone, et celui ou celle qui le transportait, dit le gendarme. Il est resté deux heures environ dans l’aérogare, puis s’est éteint à 19 h 30, aux environs de la piste de décollage.

      Le déroulement des événements m’apparut plus clair : Léna n’avait pas sauté du Brévent en wingsuit, sinon on l’aurait retrouvée. Elle était redescendue à pied, seule ou accompagnée, puis avait pris une voiture en direction d’Annecy d’où elle s’était envolée en début de soirée vers une destination inconnue.

      — Se peut-il qu’elle ait été contrainte de suivre quelqu’un, Capitaine ? Ou pire : qu’elle ait été droguée ou tuée, et que son ravisseur ait emporté son téléphone ?

      — Peu probable. Si elle avait été abandonnée au sommet, nous l’aurions retrouvée. Et si elle avait été inconsciente, il aurait été impossible pour un homme de la porter à cette vitesse jusqu’à la voiture. Il y a plus de cinq kilomètres de chemin enneigé entre le Brévent et l’intersection routière.

      « Me voilà bien avancé », pensai-je. Comme je le pressentais, Léna avait mis en scène sa disparition pour prendre un avion le jour même et s’enfuir Dieu sait où. Il ne devait pas y avoir eu dix mille décollages depuis Annecy ce soir-là. D’ailleurs, je ne savais même pas s’il s’agissait d’un vol commercial. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’un vol privé. Si tel était le cas, je devais retrouver les mouvements d’avions au départ de l’aéroport, ce jour-là.

      Finalement, Barsac avait fait du bon boulot.
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        * * *

      

      Plutôt que de rentrer à Paris directement, je décidai de rester vingt-quatre heures supplémentaires en Haute-Savoie, et d’effectuer une petite visite de courtoisie…

      Dans la famille Vuilloz, je me rendis chez la grand-mère.

      La ferme m’apparut plus triste que la première fois. L’état de santé de monsieur Vuilloz se dégradait et son épouse avait toutes les peines du monde à entretenir décemment la maison. Elle m’accueillit froidement, comme la fois précédente, mais me fit entrer dans son salon au plafond bas et à l’odeur tenace de feu de bois. Le même portrait de Léna trônait au mur.

      Elle ne pouvait pas avoir abandonné ses grands-parents dévoués et déclinants sans une excellente raison. Les traits de la vieille dame étaient tirés. Elle avait gardé ce regard vert et profond qui me faisait penser à sa petite-fille, mais pour le reste, ses rides s’étaient creusées et son visage exprimait une grande lassitude.

      — Vous m’apportez des nouvelles de la petite ? demanda-t-elle tristement.

      — Pas encore, Madame Vuilloz, mais j’ai peut-être une piste.

      J’étais décidé à jouer franc-jeu, à lui dire ce que je savais. Je pariai qu’elle souhaitait comme moi retrouver Léna, et que si elle ne m’avait pas tout révélé lors de ma première visite, elle se laisserait cette fois attendrir par ma détermination.

      Je lui parlai de l’hypothèse de la fuite en avion. « La gendarmerie a fait des recherches complémentaires. Ils sont certains que Léna a quitté le mont Brévent à pieds et qu’elle s’est rendue ensuite à l’aéroport d’Annecy. » Madame Vuilloz eut la même mimique que la première fois, elle plissa un peu plus les yeux, puis posa sur moi un regard intense. Elle me jaugea, cherchant à savoir si mes intentions à l’égard de sa petite-fille étaient honnêtes. Cela me rassura : si elle hésitait à me livrer un secret, c’est qu’elle voulait protéger Léna, pas à m’avouer que je m’étais trompé sur son compte.

      Je passai l’épreuve avec succès, mais seulement à moitié. Au lieu de me parler, de me confier ce qu’elle savait, elle attrapa mon bras, et m’entraîna vers un escalier raide qui conduisait au premier étage. À tout petits pas, nous gravîmes les douze marches branlantes et débouchâmes sur un minuscule palier à la balustrade rafistolée. « La petite n’a jamais fait venir personne, ici », dit-elle simplement. Elle poussa une porte de bois sculptée et la chambre d’enfant de Léna s’ouvrit devant moi.

      J’eus l’impression de pénétrer dans une pièce interdite. Les murs étaient recouverts de lames de lambris vernies. Un chien-assis étroit ouvrait sur la vallée, permettant à peine à la lumière du jour d’éclairer la chambre. Un petit bureau encore maculé de traces de feutre et un tabouret beige faisaient face à un lit clos qui devait avoir plus de cinquante ans. Sur un mur, des dizaines de romans étaient rangés dans des cageots rustiques. Je jetai un coup d’œil aux rayonnages : des livres de la bibliothèque rose, une série de bandes dessinées, Sylvain et Sylvette, et une grande quantité de livres de poche, édités par Folio Junior. Les Malheurs de Sophie, l’histoire d’Helen Keller, le journal d’Anne Frank… beaucoup d’histoires de jeunes filles malheureuses au destin tragique, constatai-je. Étaient-ce elles qui avaient forgé la personnalité de Léna ? Je fus saisi d’une mélancolie soudaine.

      — Pourquoi me montrez-vous ça ?

      — J’ai pensé que ça vous aiderait, dit simplement la vieille dame.

      — J’ai essayé de comprendre la personnalité de votre petite-fille, c’est vrai. Je croyais que ça me permettrait de la retrouver, de savoir ce qu’elle était devenue. Mais j’ai peur à présent… J’ai peur qu’elle ait voulu fuir tout ça, murmurai-je, en englobant du geste la chambre, puis en posant la main sur ma poitrine.

      — Elle n’est pas partie pour vous fuir. Seulement pour retrouver quelqu’un.

      — L’homme de sa vie ?

      — En quelque sorte, oui. Elle cherchait son père. Nous le savions mon mari et moi. Nous avons toujours su que ce jour arriverait.

      La vieille dame essuya une larme et s’assit sur le petit lit de bois. « Je voudrais seulement la revoir une fois avant que nous partions, mon Marcel et moi. »

      Je fis preuve de toute la patience dont j’étais capable et laissai madame Vuilloz se confier à son rythme. Elle avait besoin de temps pour revisiter cette longue vie consacrée au labeur, à l’éducation un peu manquée de sa fille, puis à celle, plus réussie, de sa petite-fille.

      Pendant une heure, elle me raconta avec force anecdotes l’enfance de Léna. Ses premières années au milieu des alpages et des vergers. Ses joies et ses peines d’adolescente, puis cette quête obsessionnelle de son père dans laquelle elle s’était lancée à treize ans. « Léna savait qu’Anne-Marie était tombée enceinte d’elle aux États-Unis. Notre fille était partie là-bas en 1984. Avec son groupe de disco de l’époque, ils espéraient se produire dans des boîtes de nuit à New York, je crois. Lorsque Anne-Marie est revenue, elle était enceinte de cinq mois. »

      — Elle savait qui était le père ? demandai-je une nouvelle fois.

      — Oh, ça… dit la vieille femme en balayant l’air du revers de la main. On n’a jamais su si l’homme qu’elle a déclaré à la naissance de Léna était le seul avec qui elle couchait…

      — Elle a tout de même choisi de lui donner son nom, commentai-je.

      — Oui… Simon Wagner, un prétendu compositeur de musique… Mais il a été impossible de retrouver sa trace pendant des années. Léna a essayé dès la fin des années 90, lorsqu’elle a découvert Internet. Elle espérait le retrouver grâce aux sites de musique américaine, puis entrer en contact avec lui. Je crois que c’est pour ça qu’elle a fait médecine. Pour étudier la génétique, soupira-t-elle les yeux dans le vague. Et puis elle l’a contactée. Je savais que ça avait un rapport avec lui, avec son père. Une grand-mère sent ces choses-là…

      — Qui a pris contact avec Léna, Madame Vuilloz ?

      — Je ne sais pas qui elle est. Elle est venue une seule fois. Une grande blonde. Je pense qu’elle était russe. Elle portait un manteau de fourrure et un sac de voyage en cuir. Mon Dieu, j’ai tout de suite compris qu’elle avait un rapport avec le père de Léna ! Elle m’a demandé où était ma petite-fille…

      — Quand a eu lieu cette visite ?

      — En 2011. Je m’en souviens bien : la petite venait juste de prendre son poste à l’hôpital d’Aix-les-Bains.

      2011… un an avant notre rencontre… Qui était cette femme ? Et pourquoi cherchait-elle Léna ? Madame Vuilloz n’en savait pas plus. Léna n’avait pas répondu à ses questions à l’époque, et la femme russe au manteau de fourrure n’avait jamais réapparu à la ferme. « Je suis sûre que si vous retrouvez cette femme, vous retrouverez Léna, dit-elle. Dites-lui de revenir nous voir une dernière fois, son grand-père n’en a plus pour très longtemps, vous savez… »

      J’étais ému. Non seulement Léna m’avait caché la quête de son père — elle avait à l’évidence, depuis plusieurs années des pistes pour le retrouver — mais elle avait de surcroît fui les seuls parents pour qui elle comptait. Quel genre de femme était-elle ?

      Je pris congé, fermement résolu à revenir bientôt, ne serait-ce que pour apporter un peu de chaleur à cette vieille femme qui me bouleversait.

      En quittant la ferme, j’avisai monsieur Vuilloz, pour une fois éveillé. Il me regarda sans me voir, comme si le monde qui l’entourait avait depuis longtemps fui les limbes de son cerveau. Comme si ce dernier n’avait plus aucune influence sur sa vie intérieure. À cause de la maladie, il vivait dans un monde parallèle.
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        * * *

      

      Je fis le trajet vers Paris en TGV et me précipitai chez Yacine. En arrivant dans le discret appartement qu’il occupait à deux pas du Trocadéro, je le trouvai en plein entraînement. Il frappait avec rage dans un sac de sable suspendu à une poutre du salon. « Tu vas détruire tout l’immeuble si tu continues comme ça ! »

      — Salut Axel. Quoi de neuf en Savoie ?

      Je racontai tout, à Yas’. Comment Philippe Barsac avait mené une enquête parallèle pour trouver la trace du portable de Léna. Où l’avait conduit le bornage de l’appareil, et enfin, ma volonté de suivre la piste de l’avion qui avait décollé d’Annecy le 3 janvier 2017, avec Léna à son bord. Je lui parlai également de ma visite à madame Vuilloz, et de la mystérieuse femme slave avec laquelle elle avait été en contact.

      — Tu dois pouvoir retracer les mouvements de vol, ce soir-là, me dit Yacine.

      — C’est un petit aérodrome, tu sais. Il n’y a pas de vol régulier. À peine quelques avions d’aéroclub, et de temps en temps, un jet d’affaires.

      — On peut facilement savoir si quelqu’un a déposé un plan de vol, tu ne penses pas ?

      Facilement ? Non. Il n’était pas évident que les services de la circulation aérienne aient gardé une archive de ce vol. Et même si c’était le cas, je ne voyais pas comment accéder à ces enregistrements. Je n’avais aucun moyen concret d’obtenir une telle information.

      En revanche, je me souvins des vols que nous avions effectués avec Léna depuis sa région. Nous nous étions à plusieurs reprises envolés de la plate-forme d’Annecy. Une fois, tandis que nous avions prévu de décoller avant l’aube pour contempler le soleil levant derrière le Mont-Blanc, j’avais fait la connaissance du contrôleur aérien de service ce jour-là. Brian, un solide Savoyard de trente ans, passionné de vol en montagne, m’avait fait visiter sa petite tour de contrôle. Il m’avait confié qu’il gardait, bien au-delà de la durée réglementaire, les strips, ces bandes cartonnées sur lesquelles les contrôleurs consignaient tous les mouvements d’avion. S’il y avait une chance de retrouver le vol qu’avait pris Léna le 3 janvier, c’était de ce côté qu’il fallait chercher.

      Yacine se saisit d’une serviette en éponge. Il essuya la sueur qui perlait à peine sur son front, décrocha le sac de frappes, et s’éclipsa pour prendre une douche.

      J’étais comme chez moi, ici. Son appartement ressemblait vaguement à une garçonnière, avec son écran de télé géant et sa chaine hifi surpuissante. Il aurait pu s’offrir un logement dix fois plus grand, mais il avait choisi de vivre modestement lorsqu’il était à Paris, préférant placer ses économies dans une maison de vacances sur la côte nord de sa Tunisie natale.

      Je me servis un café et attendis qu’il termine de se préparer en feuilletant un ouvrage d’art sur les premières colonies nord-américaines. Comme Yacine, j’étais fasciné par cette époque, vieille de cinq siècles seulement, où la traversée de l’Atlantique constituait souvent un aller sans retour. Dans ces temps anciens, pas si anciens que ça en fait à l’échelle de l’humanité, quitter son village pour chercher fortune au-delà des mers consistait à tout abandonner pour construire une seconde vie. Il n’y avait ni téléphone, ni Internet, ni même de système de courrier fiable pour garder le contact avec les siens. Dupont de Ligonnès aurait pu vivre à cette époque, pensai-je, il n’aurait pas eu besoin de tuer femme et enfants pour se dissoudre dans un monde nouveau.

      — Je crois qu’on aura les premiers profils très bientôt, dit Yacine en sortant de sa chambre.

      — De quoi parles-tu ?

      — Worldgame, tu te souviens ? La chasse à l’homme que tu as inventée.

      — Ah oui ! Désolé, j’étais dans mes pensées…

      — Je comprends, Axel. Tu sais, je crois que tu devrais prendre quelques jours pour suivre cette nouvelle piste concernant Léna. On peut se débrouiller ici avec le reste de l’équipe.

      Je fus touché par sa sollicitude. Il percevait mon besoin de savoir, de comprendre ce qui s’était passé. Je devais aller au bout de ma recherche de vérité.

      Après deux heures à peine passées à Paris, je retournai à Annecy pour tenter d’en apprendre plus sur le vol du 3 janvier.

      Je filai à Toussus-le-Noble, un aérodrome de la région parisienne où j’avais mes habitudes. Membre d’un des aéroclubs de la plate-forme, je pouvais louer à ma guise un monomoteur équipé pour le vol aux instruments. Je déposai le plan de vol directement auprès de la tour de contrôle, et préparai la navigation depuis le cockpit d’un Cessna 182.

      Le vol aux instruments sur un petit avion à hélice est toujours un moment exaltant. Le plaisir de traverser sans visibilité la couche de nuages, puis de voler « on top », c’est-à-dire sans voir le sol, procure un sentiment de liberté inouïe.

      Je décollai vers 20 h 30 pour un vol de deux heures.

      En survolant les environs de Lyon, j’annonçai mon arrivée à l’aérodrome d’Annecy Mont-Blanc. J’en profitai pour demander si Brian, le contrôleur que je venais voir, était de service ce soir-là.

      — Affirmatif, Victor Papa. Passez à la tour lorsque vous serez posé.

      Je contournai la ville par l’est, survolant brièvement le lac d’Annecy. La lune marbrait l’eau immobile, tandis qu’une légère brise du sud poussait les nuages. Brian m’autorisa à m’intégrer directement en finale, et je me posai sur la piste 04 avec quelques minutes d’avance sur le plan de vol. J’arrimai solidement le Cessna aux anneaux fixés sur le tarmac, je mis en place les protections de l’hélice et des sondes Pitot, puis je me dirigeai vers la tour.

      Brian m’accueillit chaleureusement. Il appartenait à cette catégorie de Savoyards plutôt jovial, adepte de runs en snowboard et de virées dans les boîtes de nuit des stations de ski huppées. Son métier d’aiguilleur du ciel lui permettait de disposer des moyens et du temps libre nécessaires pour se livrer à sa passion : le vol en montagne et l’atterrissage sur les glaciers. Il se souvenait de moi, aussi pus-je en venir directement à l’objet de ma visite.

      — J’ai besoin de connaître les mouvements d’avions que vous avez eus le 3 janvier dernier, en fin d’après-midi.

      — Vous savez que je n’ai théoriquement pas le droit de vous répondre, dit-il, en écrasant une canette de Red Bull vide.

      — … tout comme je n’aurais pas le droit de vous faire entrer dans le poste de pilotage de mon Boeing lors de votre prochain voyage sur nos lignes, remarquai-je.

      Brian n’était pas autorisé à conserver dans ses archives personnelles les fiches consignant les départs et les arrivées sur l’aérodrome. Il passait outre le règlement, m’expliquant qu’il gardait ces souvenirs pour effectuer des statistiques sur les mouvements d’appareil. Il avait l’intention de créer une entreprise de services aéronautiques, et il se constituait petit à petit son étude de marché. Il me précéda dans le local fermé à clé, au pied de la tour de contrôle, dans lequel il conservait son trésor. Il trouva tout de suite le carton à chaussures du mois de janvier.

      Je fus étonné de voir combien le travail des contrôleurs aériens sur les aéroports secondaires était toujours aussi manuel : sur de petites bandelettes de carton brun, ils inscrivaient pour chaque vol, le type d’appareil, son immatriculation, l’origine et la destination, ainsi que quelques autres informations, telles que le nombre de personnes à bord. En dix secondes, il extirpa un paquet de bandelettes tenues serrées par un élastique. « Et voilà le travail, dit-il, les vols de l’après-midi du 3 janvier 2017. Regardez si vous trouvez votre bonheur, et soyez sympa de ranger tout ça après. »

      Il y avait en tout une douzaine de fiches. La majorité concernait les avions de l’aéroclub du Mont-Blanc : un Cessna 172 presque semblable à celui que j’avais emprunté pour venir, un Piper PA19, et deux ou trois ULM. Tous avaient décollé pour des vols locaux et s’étaient reposés moins d’une heure après. Peu probable que Léna se soit enfuie dans l’un de ces appareils.

      La dernière bandelette attira mon attention. L’immatriculation de l’appareil était Delta – Papa, Lima, Tango, Lima : D-PLTL…

      Plus encore que le préfixe « D » qui indiquait un aéronef enregistré en Allemagne, c’est le type d’avion qui m’intéressa : un Falcon 900, un jet d’affaire capable d’effectuer des vols long-courriers.

      Léna aurait ainsi embarqué dans un avion privé, susceptible de traverser l’Atlantique. Intéressant…

      Cela me fut confirmé par la destination annoncée dans le plan de vol : KLGA. New York La Guardia…

      Je remontai les escaliers quatre à quatre pour trouver Brian aux prises avec un avion-école du coin en transit au-dessus des installations et qui voulait faire un passage à basse hauteur. « Négatif, Delta Fox, nous sommes fermés. Poursuivez votre route vers Lyon. »

      — J’ai trouvé ce que je cherchais, annonçai-je fièrement, en brandissant la fiche cartonnée. Un Falcon 900 qui a décollé de chez vous le 3 janvier pour La Guardia. Vous constatez souvent ce genre de vols ?

      — Vous rigolez ? Jamais ! Les jets privés se posent plutôt à Genève ou à Lyon. Nous, on a droit aux tondeuses et aux ULM.

      — Y a-t-il a un moyen de savoir qui a affrété ce vol ? demandai-je excité.

      — Je peux vous dire au moins qui a payé la taxe d’atterrissage.

      Brian fit apparaître un logiciel comptable sur son écran. Il entra les informations et conclut satisfait :

      — C’est une boîte allemande. Private flight GmbH. La redevance a été réglée par virement le lendemain de leur passage.

      — Vous vous souvenez de ce vol ? demandai-je à tout hasard.

      — Oui, je crois. Un Falcon 900 à Annecy, ce n’est pas si fréquent. Je me souviens que nous en avons eu un, en début d’année. La date doit correspondre.

      — Vous vous souvenez des pilotes ou des passagers, demandai-je fébrilement.

      — Non. Si je me souviens bien, l’appareil s’est posé en fin d’après-midi. Les pilotes ont demandé le refueling, puis ont attendu dans l’avion, au parking.

      Il se saisit de la bandelette que je tenais encore à la main.

      — Oui, c’est ça. Ils ont atterri à 19 h en provenance de Berlin-Tegel, c’est inscrit là. Puis ils ont remis en route vers 19 h 25, et ont décollé à 19 h 38, direction New York. Six personnes à bord.

      Ça collait avec ce que je savais. De retour du Brévent, Léna était arrivée entre 17 h et 18 h à l’aérodrome, avait attendu l’atterrissage du Falcon, puis avait embarqué entre 19 h et 19 h 25, pour finalement éteindre son portable à 19 h 30. Quant au nombre de passagers, j’imaginai qu’il devait y avoir une hôtesse et deux pilotes, sans doute trois pour un vol transatlantique. Cela signifiait qu’il y avait au moins une autre personne en plus de Léna, pour ce vol. Qui était-elle ? La mystérieuse Slave au manteau de fourrure ? Son père venu la chercher ? Un amant secret ?

      Le scénario se précisait. Pour me rapprocher de la solution de l’énigme, il ne me restait plus qu’à savoir qui avait affrété ce vol.

      Ce ne fut pas difficile à trouver. Dès le lendemain, j’appelai le siège de Private Flight, à Berlin. Je me fis passer pour l’assistant personnel d’un de leur client qui avait voyagé sur un Falcon 900, entre Annecy et New York, le 3 janvier 2017. « Mon patron était invité par votre client, dis-je. Je me demandai où trouver son adresse. » J’ajoutai que nous voulions lui faire un cadeau personnel, certes neuf mois après, mais en remerciement du magnifique vol effectué ce jour-là. Je connaissais l’aviation d’affaires, et je pariai sur le fait que Private Flight GmbH possédait l’identité de l’affréteur, mais sans doute pas celle des passagers. La discrétion était de mise dans cette industrie occulte où les grands patrons et les stars du show-biz voyageaient en secret, d’un continent à l’autre.

      J’avais raison. L’hôtesse ne fit pas de difficultés et m’indiqua que le Falcon avait été loué par une société d’import-export dont le siège était situé à Brooklyn, NYC, USA.

      Deux coups de téléphone plus tard, j’appris que le patron de cette société s’appelait Arthur Goldmann, résidait lui aussi à Brooklyn, et était né en… 1920. « 97 ans, le vieillard, et il s’amuse à affréter des avions privés pour traverser l’Atlantique ! »

      Qui était ce type par rapport à Léna ? Probablement pas son père. Et pourquoi une boîte d’importation de denrées alimentaires entre l’Afrique, le Moyen-Orient et les États-Unis, avait-elle fait voyager Léna entre Annecy et New York ? Le mystère s’épaississait, mais j’avais l’impression de progresser. Mes recherches avançaient de façon séquentielle, chaque indice débouchant sur une nouvelle information, qui elle-même m’en apprenait un peu plus sur la femme que je cherchais…

      Ce fut le contraire qui se produisit pour Xavier Dupont de Ligonnès : les renseignements arrivèrent massivement et en très grand nombre. Nous avions confié à Dive Deep le soin de démêler le bon grain de l’ivraie, et tandis que je prenais le chemin du retour à bord de mon Cessna, la machine commença à livrer ses hypothèses…
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      De retour chez moi, le lendemain, je passai la nuit à tourner comme un lion en cage, ressassant ce que j’avais appris en Haute-Savoie et revivant ces derniers mois bouleversants.

      Un inconnu insolite, croisé dans un bordel thaïlandais, m’avait d’abord mis sur la piste de Xavier Dupont de Ligonnès. Puis, par un étrange concours de circonstances, j’avais réalisé qu’il était impossible que Léna ait sauté seule, depuis le mont Brévent. Pourquoi avais-je mis tout ce temps pour douter de la version officielle ?

      Léna avait-elle voulu que je la croie morte ? Ou bien avait-elle laissé de discrets petits cailloux blancs pour que je me lance à sa poursuite ? Comme ce brouillon de lettre abandonné dans la poubelle de son appartement… Si c’était le cas, elle devait se demander ce que je fabriquais depuis tout ce temps. Si j’étais bien digne de confiance.

      J’avais mis beaucoup trop de temps à réagir… Je me fis l’impression d’être un minable.

      Vers trois heures du matin, incapable de trouver le sommeil, je pris un roman d’Harlen Coben. L’auteur de thriller américain, un des maîtres du genre, n’avait pas son pareil pour inventer des histoires de disparitions qui s’étalaient sur plusieurs années, et dont l’issue, souvent heureuse, permettait à un homme fol amoureux de sa petite amie, de la retrouver après des péripéties rocambolesques. Et moi ? Aurais-je cette chance ? me demandai-je, en remettant une bûche dans l’âtre.

      Je pensai aussi que j’avais embarqué mes amis dans une histoire, vraie cette fois, qui consistait à retrouver Dupont de Ligonnès. Qu’est-ce qui ferait le meilleur scénario de film ? La recherche de la femme de ma vie, ou le fait de retrouver XDDL après que des millions de Français aient été subjugués par ce père de famille modèle qui devient assassin pour effacer la première partie de sa vie ? Nous avions soumis les deux idées à cet imbécile de Benjamin Langlais, le producteur de Twitter n’est pas jouer, et son choix n’avait pas eu l’air évident.

      Je savais depuis longtemps que la vérité dépassait souvent la fiction, mais dans mes histoires à moi, tout était vérité. Les meurtres de Dupont de Ligonnès, la disparition de Léna, Worldgame, ma volonté de retrouver la femme que j’aimais. « Je ne sais pas ce qu’il faudrait rajouter pour en faire un roman », pensai-je, en tournant les pages du livre de Coben.

      Je ne trouvai le sommeil qu’à l’aube, et lorsque mon réveil sonna, j’eus l’impression qu’un étau m’enserrait le crâne. J’avais envie de vomir et même une douche brûlante ne fit pas passer la nausée.

      En arrivant au quartier général de Worldgame, je fus surpris de constater que tout le monde était déjà à pied d’œuvre. « On a trouvé des trucs », m’annonça fièrement Zora.

      La jeune tunisienne chargée d’animer notre communauté de chasseurs de trésor dénotait dans cet environnement parisien. Ses cheveux noirs et soyeux étaient enserrés dans un voile qui laissait apparaître l’ovale de son visage. Après des études dans une université américaine de premier plan, elle avait rejoint l’équipe de Yacine, deux ans auparavant. Elle vivait seule dans un petit appartement du vingtième arrondissement, mais avait conservé la façon traditionnelle de s’habiller de son pays. Elle m’avait expliqué que la Tunisie s’ouvrait rapidement à la mode occidentale, depuis la révolution arabe de 2010, mais que par choix personnel, elle avait conservé les codes de sa jeunesse. Malgré de brillantes études aux États-Unis et un métier prestigieux en France, elle aspirait à revenir un jour chez elle pour y fonder une famille.

      En attendant, elle était enjouée, presque exaltée, lorsqu’elle me tendit une pile de feuilles A4 assemblées dans une pochette en plastique transparent.

      — Qu’est-ce que c’est, Zora ?

      — Vous allez voir ! On a parlé avec quelques Worldgamers prometteurs. Sur la base des formulaires reçus, Dive Deep a trouvé des profils intéressants. J’ai sélectionné les meilleurs et on a contacté ceux qui nous les avaient signalés.

      — Quel genre de profil ?

      — On leur a demandé de nous raconter l’histoire, ou du moins la partie de l’histoire qu’ils connaissent, à propos des inconnus qui vivent dans leur entourage.

      — Ils ont rédigé une sorte de rédaction, commentai-je, en avisant les pavés de texte que j’avais entre les mains.

      — En quelque sorte, oui.

      — Je peux lire ?

      Iris et Yacine firent leur apparition. Elle avait l’air enjouée, tandis que mon ami, chose rare chez lui, portait un costume bleu nuit et une cravate rouge.

      — Tu te rends à un mariage ? demandai-je, surpris.

      — Pas tout à fait, j’ai rendez-vous au ministère de l’Intérieur. Notre petit jeu commence à faire du bruit et le directeur de la police judiciaire a demandé à me voir.

      Il n’avait pas l’air plus ennuyé que ça. Je me demandai si quelqu’un avait fait le rapprochement entre Worldgame et Xavier Dupont de Ligonnès. Je m’abstins toutefois de poser la question, trop impatient de découvrir les textes des témoins potentiels.

      — Vous avez lu ces rapports ?

      Iris me décrocha un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

      — Bien sûr ! Tu vas voir, c’est passionnant. Le monde regorge de types mystérieux qui côtoient des gens prêts à les trahir pour décrocher un million de dollars, dit-elle. Vas-y, Axel, lis ça et on en parle après.

      Je m’installai confortablement dans un canapé de la salle de repos et chaussai un casque à réduction de bruit. J’appréciais de pouvoir m’isoler du monde pour lire. Quelque chose me disait que ces pages allaient me faire voyager. Je connectai mon portable sur une web radio qui diffusait des morceaux de Frédéric Chopin. Les accords de piano et les mélodies du compositeur polonais m’emportèrent loin de ce quartier parisien effervescent.

      Je plongeai dans la vie d’hommes qui pouvaient être Xavier Dupont de Ligonnès. C’était fascinant !
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        * * *

      

      « Je m’appelle Dom Philip Stephens et je suis le père Abbé de l’abbaye Notre-Dame-de-l’Annonciation, de Clear Creek dans l’Oklahoma – États-Unis. En 2012, j’ai reçu la confession d’un homme qui se fait appeler Henri Durand. Je ne sais pas s’il s’agit de l’homme que vous cherchez, mais deux éléments me laissent penser que son histoire est trouble.

      Je tiens à vous préciser que je ne suis pas intéressé par la récompense que vous proposez. J’ai été convaincu de vous écrire par l’une de nos fidèles inscrite à votre jeu, et qui m’a parlé de l’ampleur de votre mouvement. Si toutefois je devais gagner la somme promise, je souhaite qu’elle soit versée à notre Maison Mère, l’abbaye de Solesmes, en France.

      Henri Durand s’est présenté à moi un matin de janvier 2012 dans un état d’agitation qui m’alerta. Il m’a expliqué vouloir intégrer notre communauté pour consacrer le reste de sa vie à l’œuvre de Dieu, après avoir été touché par un drame épouvantable. Il m’a confessé avoir commis de nombreux péchés à cause de mauvaises influences qui l’auraient conduit sur les traces de Satan.

      Devant ses troubles manifestes et son état de fatigue extrême, je lui ai parlé de ce qu’impliquait le fait d’intégrer un monastère et de suivre pour le reste de ses jours, la règle de Saint-Benoit qui organise notre vie pratique et spirituelle. Je ne sentais pas chez lui l’appel de Dieu, seule circonstance qui puisse conduire à la vie monastique. Il me donnait l’impression de vouloir lui-même s’attribuer la vocation de devenir moine, ce qui n’est pas possible dans notre ordre. Je l’ai invité à entrer dans une longue démarche de discernement pour vérifier que son désir correspondait effectivement à un appel de Dieu. Nous l’avons accueilli pendant plusieurs semaines au cours desquelles il s’est montré assidu et engagé dans la vie de notre communauté. Il semblait sincèrement désireux de respecter notre règle principale : Ora, lege et Labora. Prie, lis et travaille.

      Au bout de quelques mois, après avoir rencontré à de nombreuses reprises notre Maître des novices, il est apparu à Henri que sa vocation n’était pas encore certaine. Je l’ai alors dirigé vers l’oblature, un moyen pour un homme de s’associer à notre communauté monastique, sans toutefois devenir moine. Dans les années qui ont suivi, Henri s’est installé dans notre région rurale du centre des États-Unis, puis a rejoint définitivement notre communauté en tant que novice. Je crois pouvoir dire qu’il cherche sincèrement à vivre selon la règle de Saint-Benoit, le silence, la paix, l’obéissance et l’humilité occupant une place importante dans sa vie spirituelle. Il semble toutefois régulièrement rattrapé par des démons issus de son passé qui rendent son parcours quelque peu chaotique.

      Comme je vous l’indiquais plus haut, deux éléments me font penser que son histoire est nébuleuse : tout d’abord, et même si tous nos échanges se sont déroulés en anglais pendant toutes ces années, il possède un accent étranger. Il l’explique par son origine canadienne, mais ma mère étant elle-même Québécoise, je peux assurer qu’il n’y a jamais vécu. Il évite toute discussion sur son enfance prétendument passée au Canada et ne connaît aucun détail sur la vie là-bas. Un jour que nous travaillions ensemble à la confection de fromage produit à partir du lait de nos brebis, il a laissé échapper une remarque indiquant que pendant sa jeunesse, il avait assez peu connu de longs mois enneigés. C’est rigoureusement impossible s’il a vécu au Canada…

      La seconde chose suspecte est qu’Henri a prétendu avoir été représentant de commerce pour une société Internet avant que sa vie ne bascule. Il se trouve que bien que nous respections la clôture, règle essentielle des disciples de Saint-Benoit, nous utilisons parfois Internet dans le cadre de notre travail de recherche. Utilisé dans l’obéissance et avec discernement, Internet est un formidable outil qui nous permet d’accomplir des tâches depuis notre monastère, alors qu’elles nécessitaient jadis que nous sortions de notre clôture. Afin de statuer sur l’accueil ou non d’Henri Durand, j’ai effectué quelques recherches, et n’ai trouvé aucune trace d’Henri Durand dans la compagnie pour laquelle il a prétendu avoir travaillé.

      Je crois pouvoir affirmer qu’Henri Durand n’est pas le véritable nom de notre compagnon, qu’il n’est pas américain, et qu’il est apparu chez nous après 2011. Si ces éléments vous font penser qu’il est l’homme que vous recherchez, soyez assez aimable pour communiquer avec moi par e-mail, et s’il vous plaît, ne vous déplacez pas à Clear Creek. Je serais obligé de vous laisser à l’extérieur de notre monastère pour ne pas troubler l’ordre que je mets singulièrement en péril en acceptant de témoigner.

      Votre bien dévoué… »

      Je reposai le feuillet et me frottai énergiquement les yeux. Se pouvait-il que cet Henri Durand soit en réalité, Xavier Dupont de Ligonnès ? Je ne connaissais pas grand-chose de l’Oklahoma, cet état du sud des États-Unis. Je savais juste qu’il s’agissait d’une zone coincée entre le Texas et le Kansas, dont les grandes étendues herbeuses étaient régulièrement frappées par de violentes tornades. Pourquoi XDDL aurait-il choisi cet endroit pour y commencer sa seconde vie ?

      Et pourquoi pas, si sa motivation était de trouver une communauté religieuse accueillante afin d’enrichir sa vie spirituelle…

      Je n’en étais qu’à la première lecture des profils sélectionnés par Zora, mais j’étais déjà subjugué par la puissance de ce que nous avions mis en place. Je levai la tête pour constater qu’Iris me regardait, amusée, à travers la vitre de séparation. Voyant que je marquai une pause, elle franchit le sas, vint s’assoir à côté de moi et partagea ses réflexions.

      — Tu as tout lu ?

      — J’en suis juste au premier cas : Henri Durand.

      — Alors, tu n’as encore rien vu ! dit-elle en coinçant une jambe sous son séant.

      — Tous les profils ressemblent autant à Xavier de Ligonnès ?

      — C’est ça qui est fascinant : tous ceux que Zora a filtrés peuvent correspondent à notre homme. On a un Asiatique et un Africain qui lui ressemblent aussi furieusement.

      — Mais ils ne peuvent pas tous être « lui », dis-je troublé.

      — Non, évidemment. Tu sais, il y a plusieurs milliers de personnes qui disparaissent chaque année, rien qu’en France. Rien de surprenant à ce que certaines se ressemblent !

      Je me plongeai avec impatience, dans la lecture de la seconde histoire. Elle venait de Birmanie…
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        * * *

      

      « Denis Chartier est apparu dans notre vie quelques jours avant Thiangyan, la fête de l’eau, en avril 2012. Nous habitons un petit village sur les bords du lac Inle, et jusqu’à récemment, nous n’avions pas Internet. Ma sœur qui travaille dans un lodge de la rive ouest a découvert votre jeu en se connectant depuis l’ordinateur de l’hôtel. Nous en avons discuté en famille, et nous pensons que l’homme que vous recherchez vit peut-être dans notre village.

      Denis est très discret. Lorsqu’il est arrivé dans la région, il a loué une vieille maison de pêcheur sur les bords du lac. Il passe des heures à lire sur le ponton, sous un large chapeau de paille. Il a très vite adopté nos coutumes, portant des Longyi colorés et protégeant sa peau grâce au Tanaka, cette patte brune que l’on applique sur le visage pour éviter les coups de soleil et les piqûres de moustiques. Il y a six ans, Denis participait à tous les marchés flottants qui se déplacent chaque jour d’un village à l’autre autour du lac. Il vendait des livres en anglais dans une pirogue dont il se servait aussi pour rentrer chez lui. Il a vite sympathisé avec les chefs de village et participé à nos fêtes bouddhistes.

      Au bout de six mois, nous lui avons demandé de nous raconter son histoire. Il nous a expliqué qu’il venait de Belgique. Il a été prêtre catholique, mais a été rejeté par son église pour avoir entretenu une relation avec une femme de sa paroisse. Chassé par les siens, il a choisi de venir vivre ici, avouant qu’il était passionné par les rubis que nous produisons dans la région de Mogok, au nord du pays. Ses préférés sont les Sangs de Pigeons, des pierres très rares à la couleur rouge vif et à la transparence exceptionnelle, que se disputent les joailliers du monde entier. Je crois qu’il aimerait bien se lancer dans leur commerce, mais c’est impossible pour un étranger, ici, avec les militaires qui contrôlent les mines.

      Denis doit cacher un secret, nous en sommes certaines, car il passe beaucoup de temps à se dissimuler des touristes. Depuis quelques années, les hôtels et les gites ont poussé comme des champignons dans la région du lac Inle. Plusieurs fois, nous lui avons demandé si son pays ne lui manquait pas, et s’il ne voulait pas avoir de ses nouvelles en interrogeant les groupes de voyageurs européens. Il nous a répondu que ça ne l’intéressait pas, qu’il était venu en Birmanie pour finir ses jours, loin de son peuple qui lui a fait tant de mal…

      Nous sommes trop pauvres pour avoir les moyens de vérifier son histoire, et du reste, sa présence ne nous dérange pas. Il fait presque partie de notre peuple, maintenant. Même les autorités de la région l’ont accepté et les enfants à qui il raconte des histoires de Dieux et de sacrifices occidentaux, adorent passer le voir sur sa terrasse en rentrant de la pêche.

      Nous ne sommes pas certains que Denis est l’homme que vous cherchez, mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’habitait pas ici avant l’an 2012 de votre calendrier, et qu’il lui arrive parfois de disparaître pendant presque une lune entière, sans que l’on sache où il se rend.

      Nous espérons que vous nous donnerez bientôt des renseignements plus précis sur l’homme que vous recherchez, car la récompense promise permettrait de changer la vie de beaucoup de familles ici.

      Khin Ma Ma. »

      Je me demandai qui était cette Khin Ma Ma et quel avait été le cheminement qu’il l’avait conduite à s’inscrire, puis à écrire à Worldgame. Je l’imaginai dans sa petite maison sur pilotis, éclairée par la lueur d’une bougie, passant de longues heures à composer son texte, probablement en birman, avant de le confier à sa sœur pour le traduire puis l’envoyer par e-mail depuis l’ordinateur de l’hôtel.

      Je n’étais jamais allé en Birmanie, Air France ne desservant pas ce pays longtemps isolé par un embargo sévère. Les photos du lac Inle que je trouvai sur Internet me convainquirent qu’il s’agissait d’un lieu idéal pour se retirer du monde… Ses rives semi-montagneuses étaient parsemées de pagodes au dôme doré, apparaissant çà et là, au-dessus de cahutes de pêcheurs aux fenêtres jaunes ou rouges. La vie qu’un homme pouvait y mener était sans nul doute très différente d’un mode d’existence occidental. Pêcher, se nourrir, méditer et pourquoi pas, prier, devaient occuper la majeure partie de la journée.

      Denis Chartier était-il Xavier Dupont de Ligonnès ? Trop tôt pour le dire, mais plusieurs éléments correspondaient. Son apparition en 2012, bien sûr. Mais aussi ce scénario de prêtre défroqué qu’il avait avancé pour expliquer son arrivée dans ce pays du bout du monde, sans aucune famille ni aucune attache. Sa préoccupation de fuir les touristes occidentaux de plus en plus nombreux en Birmanie était également un indice. Du reste, cette fable était la même que celle servie par l’inconnu du Jungle Bar, celle d’un homme qui abandonne sa religion en Europe pour se perdre en Asie du Sud-Est. Était-ce une mode pour d’anciens prêtres de venir se réfugier dans cette région du monde où le bouddhisme, philosophie plus que religion, par ailleurs compatible avec le catholicisme, était susceptible de leur assurer un anonymat prolongé ? À moins que mon inconnu et Denis Chartier ne soient finalement qu’un seul et même homme ? La Thaïlande était voisine de la Birmanie, et après tout, un voyage de quelques jours au pays du sourire pouvait égayer le quotidien de ce Belge en recherche de destinée…

      — Alors, il vous plait le prêtre-pêcheur birman ? me demanda Zora, constatant que j’avais interrompu ma lecture.

      Je ne sus pas quoi répondre. Je ne savais pas si je préférais l’aspirant moine zélote de Clear Creek, ou le curé défroqué du lac Inle. Une chose était sûre : Worldgame nous remontait des morceaux de biographie d’hommes, à l’évidence disparus de chez eux, et fort peu désireux qu’on les retrouve.

      — On en a encore beaucoup comme ça ? demandai-je en indiquant du regard l’imprimante.

      — Ça vous plait, hein ? dit Zora amusée. Il y en a un autre qui colle bien, plus deux ou trois Worldgamers dont j’attends le compte rendu, d’un jour à l’autre.

      — Faites voir.

      Elle me tendit la troisième fiche et retourna se planter devant son écran, recommençant à converser par messagerie, avec les Worldgamers qu’elle jugeait prometteurs.
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      « Je m’appelle Aliya, je suis originaire d’un petit village du sud du Maroc, près d’Ouarzazate. Je suis mariée depuis cinq ans à un homme que j’aime, et qui m’aime. C’est de lui que je veux vous parler.

      Je ne peux pas vous donner son nom, car il m’a fait jurer sur la tombe de mes parents de ne jamais dévoiler son identité. Ni ici ni nulle part.

      Nous nous sommes rencontrés à Marrakech. J’y étais venue avec ma tante pour vendre les tapis qu’elle tisse selon des méthodes transmises de mère en fille. Comme mes parents sont morts et que mon oncle, son mari, est mort aussi, nous montons régulièrement toutes les deux pour vendre les tapis au souk.

      J’avais seize ans à l’époque, mais tout le monde me dit que je fais plus que mon âge. Lui avait le crâne rasé et portait une barbe. Mais pas une barbe comme les hommes de mon pays, longue et large. Plutôt une barbe d’acteur de cinéma, courte et épaisse. J’ai tout de suite vu que je lui plaisais lorsqu’il a entamé la conversation avec ma tante au sujet d’un tapis que nous venions de déballer. Il ne l’a pas acheté, mais il est revenu trois jours de suite, et a fini par nous demander où nous habitions, et si nous n’avions pas besoin d’un représentant pour nous aider à vendre nos tapis.

      Ma tante lui a répondu qu’il était aimable, mais que nous nous débrouillions bien toutes les deux. Je crois qu’il a compris qu’il n’y avait plus d’hommes dans notre famille. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je l’ai croisé quelques jours plus tard à Tizagzaouine (c’est le nom de notre village, sur la route de Marrakech, à quinze kilomètres d’Ouarzazate) ! Il a beaucoup insisté pour venir chez nous, et m’a dit qu’il s’était déjà mis d’accord avec d’autres artisans de la région pour vendre leurs produits.

      Au bout de quelques semaines, ma tante a accepté son aide, et depuis, il emporte chaque mois nos tapis et revient avec l’argent de la vente. Nous ne sommes plus obligées de faire la route vers Marrakech et nous pouvons augmenter le nombre de tapis que nous tissons.

      Cet homme est une bénédiction, d’autant plus qu’il m’a demandé en mariage quelques mois après. J’avais un peu peur des ragots à cause de notre différence d’âge, mais aussi parce qu’il n’était pas musulman. Il s’est converti par la suite, même si je sens bien que c’est plus pour se faire accepter du village que par vraie croyance. Bref, nous nous sommes mariés fin 2012 après que ma tante ait beaucoup hésité à dire oui.

      Il me rend très heureuse car il est toujours très gentil avec moi. Le seul problème est qu’il m’a annoncé qu’il ne voudrait jamais d’enfant, car il souffre d’un problème de santé qui fait courir un risque de handicap aux bébés. Ça me rend triste, mais en même temps je comprends. D’autant plus qu’il m’a avoué avoir eu une famille en France, son pays d’origine, mais elle est morte dans un accident de voiture.

      J’ai beaucoup hésité avant de vous écrire, car j’ai peur que si mon mari est l’homme que vous cherchez, notre vie paisible ici ne soit bouleversée. En même temps, si je touchais la récompense, ça changerait notre vie et je pourrais lui offrir le pick-up dont il rêve pour transporter les tapis au souk.

      Je crois que mon mari pourrait être cet homme après qui vous courrez, car parfois la nuit, quand je dors près de lui, il semble agité par de très mauvais rêves. Il prononce des phrases en français que je ne comprends pas (je parle bien le français, mais là, il utilise des mots que je ne comprends pas). Il transpire aussi beaucoup pendant ses cauchemars, et quand il se réveille, je vois bien qu’il est très triste. Comme si un morceau de lui était resté en France, près de sa famille morte.

      Je ne lui ai pas dit que je vous écrivais, alors s’il vous plaît, dites-moi ce que je peux faire pour savoir si mon mari est bien cet homme ?

      Aliya »

      Whaou, Dupont de Ligonnès marié à une jeune Marocaine depuis cinq ans. Voilà un titre à faire exploser les ventes de Paris-Match, me dis-je.

      Enfin, XDDL ou pas, il existait dans le sud du Maroc, un Français vieillissant qui avait refait sa vie avec une jeune femme pleine d’espoir. J’hésitai entre « glauque » et « fascinant » pour décrire je que j’en pensais. Worldgame était une source d’information absolument démente qui révélait des trajectoires de vie inouïes et insoupçonnées.

      Yacine pénétra dans mon antre, un grand sourire aux lèvres.

      — Tu ne trouves pas qu’on a de la matière pour écrire un scénario de film ?

      — Ou écrire toute une série de romans, dis-je encore sous le coup de l’émotion.

      — Lequel pourrait être notre homme d’après toi ? Henri Durand, Denis Chartier, ou le marchand de tapis marocain ?

      — Ce qui est dingue, c’est que chacun des trois peut correspondre, dis-je abasourdi. Xavier de Ligonnès ne peut pas être les trois à la fois, mais ils existent tous, bel et bien. Tu crois vraiment que c’est l’un d’eux ?

      — Trop tôt pour le dire. Ce qui est sûr, c’est que la méthode est la bonne. On se rapproche, et quoi qu’il en soit, l’étau se resserre. Tu es un génie Axel !

      — Arrête. C’est toi qui as mis en place cette machine de guerre. Sans tes équipes et tes ordinateurs, j’en serais encore à taper « Javier Ligonne » sur Google pour voir s’il n’aurait pas eu par hasard, l’idée de modifier légèrement son nom pour continuer sa vie.

      — La méthode, toujours la méthode. C’est la clé, mon pote… Allez viens, je t’invite à déjeuner. Tu as une mine de papier mâché.

      Nous quittâmes l’hôtel particulier, remontâmes la rue Jacob, et tournâmes à gauche vers l’Église de Saint-Germain-des-Prés. Yacine avait ses habitudes dans un bistrot pittoresque qui faisait une des meilleures andouillettes de Paris.

      Je pensai aux témoignages de ces gens, qui, attirés par la perspective de gagner un million de dollars, nous décrivaient par le menu l’existence de disparus refaisant leur vie aux quatre coins du monde. Les trois premiers étaient en tous points conformes aux profils sortis par Dive Deep.

      Je me souvins des synthèses produites par Joe : selon ses analyses, Xavier de Ligonnès pouvait se faire passer pour un prêtre défroqué, un criminel repenti qui intégrait une communauté religieuse, un homme d’affaires déchu qui tentait de se racheter loin de chez lui, ou encore, une sorte d’espion dépositaire d’un secret inavouable… Or les premiers témoignages correspondaient à ces portraits robots. Ou du moins aux trois premiers. Il ne manquait plus que le quatrième, l’agent secret infiltré dans son nouvel environnement. Je me demandai dans quel pays nous trouverions ce dernier profil.

      Iris nous rejoignit au moment du café. Elle portait un manteau trois-quarts bleu marine, et ses yeux bruns étaient soigneusement maquillés. Elle possédait tous les attributs d’une femme amoureuse, ce qui me fut confirmé par la manière dont elle passa la main dans les cheveux de Yas’.

      — Alors les garçons, vous avez débattu du profil le plus crédible ?

      — J’avoue que je suis perplexe, dis-je. Tous les trois pourraient être notre homme.

      — D’autant que nous n’en sommes qu’au début, ajouta Yacine. Nous avons encore des témoignages à recueillir.

      — Quelle garantie a-t-on que Xavier de Ligonnès se trouvera dans le lot ?

      — Aucune, Axel. Mais la méthode est la bonne. J’en suis persuadé. Nous en sommes à sept cent vingt millions de personnes inscrites à Worldgame. Près de trente mille nous ont signalé un homme au passé trouble vivant dans leur voisinage, et parmi eux, plusieurs centaines peuvent correspondre à un Français de cinquante ans ou plus. C’est imparable, on finira par le trouver.

      Iris avait un avis plus mitigé. Elle pensait bien sûr que les informations remontées étaient intéressantes, mais en praticienne de la psychiatrie, elle regrettait de ne pas pouvoir interroger ces hommes.

      — Comment vois-tu la suite, Yas ? demanda-t-elle en lorgnant la truffe chocolatée abandonnée sur l’assiette de mignardises.

      — Je crois que tôt ou tard, il faudra collaborer avec les autorités, dit-il. On a mis sur pied une formidable machine à collecter des datas. Mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une affaire criminelle pour laquelle une procédure officielle est en cours.

      À ma connaissance, il restait une petite équipe d’enquêteurs affectée à la recherche de la vérité dans l’affaire Dupont de Ligonnès. Jean-Baptiste de Valambois, le policier du SRPJ de Versailles que j’avais rencontré au début de notre enquête, m’avait éclairé sur le dispositif : deux ou trois policiers nantais continuaient de recueillir les informations épisodiques qui leur parvenaient. En relation avec le juge d’instruction, ils menaient des investigations à chaque nouveau signalement intéressant. Leur méthode me semblait un peu désespérée et Valambois était d’accord avec moi : plus le temps passait, plus la chance qu’une information décisive leur parvienne s’amenuisait. Notre chasse avait l’avantage d’être plus active et nous avions le sentiment que l’étau ne pouvait que se resserrer autour du fugitif.

      — Tu ne crois pas qu’on devrait commencer à rencontrer des Worldgamers ? demandai-je à Yacine.

      — Je crois que c’est encore trop tôt. On est loin d’avoir exploité tous les témoignages. Imagine que ces rencontres débouchent sur la découverte d’histoires très différentes de celle de Dupont de Ligonnès, que l’on tombe sur des hommes qui ont bien refait leur vie à l’autre bout du monde, mais pour des raisons parfaitement légitimes… Qui sommes-nous, pour nous immiscer dans leur vie ?

      Yas’ avait raison : nous devions aller au bout du recensement des témoins, puis nous pourrions décider s’il convenait de rencontrer l’un ou l’autre.

      Iris, elle, tenait à instaurer un dialogue avec eux. Elle pensait que le contact ne devait pas être physique dans un premier temps. Un peu comme pour des recherches archéologiques, il fallait scanner l’environnement de nos suspects avant d’entamer les fouilles sur le terrain.

      — As-tu identifié le vol qu’a pris Léna le 3 janvier ? me demanda Yacine sans transition.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? l’interrompit Iris.

      J’aurais dû la prévenir. Je sentis le rouge me monter aux joues. Après ce qu’elle avait fait pour me sortir de mon abyme de regrets et de déprime, je me comportais comme un égoïste.

      Je m’excusai, lui donnai les explications qui lui manquaient, puis détaillai ce que j’avais appris grâce au contrôleur aérien d’Annecy : le jet d’affaires dans lequel avait embarqué Léna, la destination américaine, et Arthur Goldmann, le mystérieux vieillard qui avait affrété l’avion.

      — Que comptes-tu faire ? me demanda Iris, encore contrariée.

      — Rendre visite à cet Arthur Goldmann. Dès que possible.
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      J’effectuai dès le lendemain une nouvelle rotation. J’aurais adoré que mon planning me conduise à New York… mais ce fut Pékin. Ma résistance émotionnelle avait été mise à rude épreuve, j’étais épuisé, aussi me contentai-je de faire mon métier avec le plus de rigueur possible lors du vol aller.

      Juste avant d’embarquer à Pékin pour revenir à Paris, je reçus un mail de Yas’. Il contenait un quatrième témoignage jugé probant, ainsi que la suggestion de nous accorder un après-midi de farniente à la maison, dès mon retour. Je me précipitai sur le rapport joint. Il émanait de Bénédicte, une jeune institutrice française résidant en Guyane.

      « Bonjour,

      Je tente ma chance à Worldgame aujourd’hui, car je pense avoir repéré un homme qui peut vous intéresser.

      Je sais que votre jeu, d’origine française, vise à trouver quelqu’un qui est étranger dans le pays où il vit, et que la Guyane appartient à la France. Je vous laisse malgré tout juger de l’intérêt de mon récit. Je ne sais pas s’il est utile que je vous donne le nom de cette personne, car j’ai compris que le patronyme qu’il utilisait n’était pas le vrai.

      Je me suis installée ici au milieu des années 2000 après avoir réussi le concours d’institutrice. J’exerce mon métier dans une école primaire des faubourgs de Cayenne. La vie est assez rude ici : au climat tropical et humide, s’ajoute une faune dangereuse avec laquelle nous cohabitons. Il n’est pas rare de trouver une araignée ou une scolopendre dans les chaussures des enfants. Il m’est également arrivé de chasser de gros serpents de la maison. Mon mari exerce le métier d’agent de sécurité au centre spatial de Kourou, mais il est surtout passionné de jungle. Il adore passer le week-end à bivouaquer dans la forêt où il chasse le caïman avec un arc.

      Il y a six mois, au cours d’une promenade en pirogue dans les marécages, nous avons croisé pour la première fois un curieux personnage. Au détour d’un coude de la rivière, les enfants ont aperçu une embarcation amarrée aux racines d’un palétuvier. Un homme d’une cinquantaine d’années dormait juste au-dessus, dans un hamac protégé par une moustiquaire. Comme les orpailleurs clandestins sont nombreux dans la région et qu’ils sont souvent armés, nous nous sommes approchés avec précaution. Nous avons constaté que l’homme était pris d’une très forte fièvre. Il délirait dans un demi-sommeil et transpirait abondamment. Nous ne savions pas s’il était victime d’une crise de paludisme, de fièvre jaune, ou d’un autre virus transmis par les moustiques.

      Il s’est avéré être français, ou du moins, parler parfaitement notre langue. Mais lorsque nous lui avons proposé de le conduire à l’hôpital, il a fermement refusé, prétextant que sa mission serait compromise s’il était reconnu par un service hospitalier. Mon mari lui a expliqué qu’il allait mourir s’il ne se soignait pas et ne s’hydratait pas immédiatement.

      Il a accepté de nous suivre à la maison, mais tandis que nous l’installions dans la chambre d’amis, il nous a raconté une histoire abracadabrante : il prétendait appartenir aux services de renseignement français, et être en mission en Guyane pour infiltrer un réseau de passeurs clandestins. Nous lui avons demandé pourquoi il était seul dans la jungle, et où étaient passés ses collègues. Il nous a répondu qu’ils étaient morts après avoir été attaqués par un groupe de clandestins, tandis que lui avait réussi à s’échapper. C’est là qu’il aurait été piqué par un moustique et aurait contracté sa fièvre.

      Son histoire nous a paru invraisemblable pour plusieurs raisons. D’abord, nous connaissons bien les gendarmes guyanais, et particulièrement ceux qui luttent contre les immigrés clandestins. Ils n’envoient pas sur le terrain, pardon pour l’expression, des anciens de 50 ans ! Ensuite, même s’il était vêtu d’une tenue de camouflage, il possédait comme seule arme qu’une carabine 22 long rifle qui nous a d’ailleurs paru très vieille. C’est nul comme armement pour un agent des services secrets en mission !

      Nous ne lui avons pas posé plus de questions, pour ne pas laisser croire que nous doutions de son histoire. Sa fièvre est tombée quelques jours plus tard, et nous lui avons alors demandé s’il voulait que nous prévenions sa hiérarchie pour qu’ils viennent le chercher. Il a préféré partir seul, un beau matin.

      Juste avant qu’il ne s’en aille, je lui ai demandé s’il voulait bien que nous fassions une photo avec les enfants devant la maison, en souvenir de notre rencontre. Il a complètement paniqué, a refusé en bafouillant, puis est parti très vite en nous faisant promettre une nouvelle fois de ne rien dire sur lui.

      Je ne sais pas si c’est l’homme que vous cherchez, mais ce que je peux vous dire, d’après mon expérience des jeunes élèves, et notamment des plus affabulateurs, c’est que ce type est un grand mythomane, et qu’à l’évidence, il s’invente une vie !

      Bénédicte U »

      Fascinant, une fois encore ! Pendant mon vol retour, j’imaginai un Xavier Dupont de Ligonnès qui vivait depuis plusieurs années en Amérique du Sud, et n’avait pas pu s’empêcher, il y a six mois, de faire une incursion en Guyane, un territoire français où il espérait sans doute retrouver quelques repères.

      Bon, ce n’était peut-être pas lui, mais dans tous les cas, un cinquantenaire français armé d’une 22 long rifle et un tantinet mythomane se baladait en Guyane en se faisant passer pour un agent secret… malheureusement allergique aux piqûres de moustique. Nous tenions une piste exploitable, pour peu que l’on collabore avec les autorités françaises de ce département d’outre-mer.

      Yacine m’entretint d’ailleurs de ce sujet, lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain à la maison.

      — Je ne t’ai pas encore raconté comment je me suis fait souffler dans les bronches au ministère, dit-il.

      — Ah non, en effet !

      — Eh bien, tu sais que je travaille parfois pour le gouvernement ?

      — Oui, je me doute. Même si tu ne m’as jamais donné beaucoup de détails.

      — En gros, depuis ma sortie de l’X, je travaille pour l’état français. Essentiellement sur des sujets scientifiques, en rapport avec l’informatique. Je suis…

      — … une sorte de hacker officiel, l’interrompis-je.

      — Si tu veux. Bref, le plus important est que je suis censé avertir ma hiérarchie des affaires privées que je traite. S’agissant de Worldgame, j’ai un peu tardé à leur dévoiler l’objectif que nous poursuivions réellement.

      — Dupont de Ligonnès ?

      — C’est ça. Ils ne sont pas complètement cons, et lorsque je leur ai dit que ma société était derrière Worldgame, ils m’ont immédiatement demandé ce que nous foutions avec cette histoire d’héritier qui cherche le trésor de son père.

      — Et que leur as-tu dit  ?

      — La vérité. Que nous utilisions les réseaux sociaux et l’intelligence artificielle pour retrouver Xavier Dupont de Ligonnès. Je leur ai également dit que l’idée venait d’un de mes amis : toi.

      J’appréciai la façon directe de Yacine de m’annoncer les choses.

      Le ministère de l’Intérieur français savait maintenant qu’un pilote d’Air France s’était lancé à la poursuite de XDDL, avec l’aide d’une armée d’informaticiens. Je me demandai quelles conséquences cela aurait sur ma carrière. Mais l’essentiel n’était pas là : nous étions trop engagés pour faire marche arrière.

      — Quelle a été leur réaction ? demandai-je à Yacine, en lui tendant une canette de bière.

      — Figure-toi qu’ils veulent collaborer.

      — Quoi ? Ils veulent qu’on annonce au public que Worldgame sert à traquer un criminel présumé ?

      — Non. Ils veulent agir en sous-marin. Je suis convenu avec eux de les tenir informés de nos avancées. En fonction de leur analyse, ils mettront des moyens à notre disposition pour creuser l’une ou l’autre piste.

      — Tout va bien donc. On ne change rien ?

      — Tu sais, ce que nous faisons avec Worldgame a une énorme valeur pour les autorités françaises.

      — Comment ça ?

      — Je n’ai pas le temps de t’expliquer les détails, mais les sujets sur lesquels on bosse au bureau sont très proches des méthodes utilisées pour traquer Ligonnès.

      — C’est-à-dire ?

      — Les réseaux sociaux ont apporté une évolution majeure : ils ont rendu publics ou semi-publics, des comportements qui relevaient jadis de la sphère privée.

      — Et ça permet de faire quoi ?

      — Eh bien, par exemple, on essaye de détecter avant qu’ils ne se produisent, les passages à l’acte de délinquants ou de criminels.

      — Comme les personnes radicalisées qui expriment leur haine de l’Occident ?

      — Oui, mais pas seulement. Je crois fermement que des signaux faibles de passage à l’acte sont exprimés dans d’autres types de crimes. Un viol, un meurtre passionnel, un braquage. Dans tous ces cas, et pour peu que l’auteur s’exprime sur les réseaux sociaux, on doit pouvoir le prévoir.

      — C’est de la science-fiction, ton truc, dis-je, perplexe.

      — Plus maintenant, Axel. Le Big data et les algorithmes d’intelligence artificielle permettent presque de prédire les crimes. Je suis certain que la pensée humaine se modélise comme un système météo ou la macro-économie, dit-il rêveur.

      — J’ai hâte que tu me montres ça.

      — Dès qu’on aura des résultats probants. Promis.

      Sur ce, Iris s’annonça à l’entrée. Elle gara son Audi à cheval sur ma pelouse, ce qui me conforta dans l’idée que certaines personnes avaient décidément du mal à faire cohabiter la chose automobile avec le respect de la nature.

      Dès que nous fûmes installés autour d’une bouteille de Nuits-Saint-Georges. Yacine m’interrogea sur ce que je pensais du quatrième profil qu’il m’avait transmis, celui de l’agent secret guyanais.

      — J’ai tiqué sur la 22 long rifle, dis-je. Pour le reste, et en admettant qu’il s’agisse de Xavier Dupont de Ligonnès, je me demande bien ce qu’il aurait pu faire pendant six ans dans la jungle guyanaise, avant d’apparaître fiévreux chez cette institutrice ?

      — C’est le premier témoignage qui fait état d’une apparition récente, ajouta Iris. Dans les trois premiers, il y a une corrélation entre l’irruption du suspect et l’année 2011. Qu’est-ce que ça nous apprend, Yas’ ?

      — Honnêtement ? Rien. Mais l’avantage avec ce débarquement soudain en terre française, c’est qu’on va pouvoir se faire aider par la gendarmerie, là-bas.

      — Je reviens à mon idée, intervint Iris. Je crois que l’on devrait confronter notre témoin à l’affaire Dupont de Ligonnès. Mais à ce stade, il ne faut pas l’alerter.

      Yacine fut également de cet avis. « On tient un bon moyen de valider notre méthode », dit-il. Il alluma l’ordinateur portable qui ne le quittait jamais, et entra en communication avec Zora. Notre community manager passait ses jours et ses nuits à travailler. Depuis le bureau ou à partir de chez elle, Zora « tchatait » avec les Worldgamers du monde entier.

      >Yas’ : Zora, tu es là ? On déclenche le protocole Gamma pour l’instit’ guyanaise.

      >Zora : Bien reçu, Boss !

      Yacine expliqua qu’il avait tout scénarisé avec son équipe. Dès qu’un témoignage était jugé intéressant, ils prévoyaient d’entrer en contact avec son auteur pour recueillir les éléments matériels qui permettraient d’identifier ou non Xavier Dupont de Ligonnès. Le protocole Gamma visait à le faire sans citer pour le moment le disparu nantais.

      L’écran de Yas’ s’anima sans qu’il ne touche le clavier. Nous fûmes connectés à la fenêtre qu’utilisait Zora pour communiquer avec Bénédicte. Décalage horaire obligeant, cette dernière venait tout juste de rentrer dans sa petite maison de Cayenne, après sa journée de cours. Elle répondit presque instantanément.

      >Bonjour, Bénédicte, ici la Fondation Worldgame. Nous avons reçu votre témoignage et aimerions en parler. Auriez-vous quelques minutes à nous accorder ?

      >Bonjour ! Oui avec plaisir. Dois-je vous appeler ?

      >Non, ce n’est pas nécessaire. Pour des raisons de sécurité, nous allons communiquer par écrit. En revanche, nous pouvons ouvrir un canal vidéo pour que vous puissiez nous voir.

      >D’accord !

      Deux images apparurent à l’écran. Sur la première, nous vîmes une salle de réunion meublée à l’ancienne. Autour de la table se tenaient cinq figurants concentrés sur un écran que l’on apercevait de dos. L’un d’eux possédait un clavier, et était censé être l’homme qui s’adressait à Bénédicte. La séquence interactive avait été tournée quelques jours auparavant. Elle était d’un réalisme prodigieux : l’homme tapait sur son clavier lorsque Zora s’adressait à Bénédicte, tandis que les cinq prétendus membres de la Fondation se tournaient intrigués vers l’écran, lorsque l’institutrice répondait depuis son ordinateur. Elle ne se douta pas qu’elle communiquait en fait, avec une jeune tunisienne allongée sur le sofa de son appartement parisien.

      Sur la seconde image, Bénédicte apparut attablée à son bureau. Elle possédait un joli visage tanné par le soleil, tandis que derrière elle, à travers la fenêtre de sa maison, s’étalaient les larges feuilles au vert éclatant d’un généreux bananier.

      >Nous sommes intéressés par votre témoignage Bénédicte. Êtes-vous certaine que l’homme qui a séjourné chez vous était français ?

      >Oui. Sans aucun doute. Il parlait parfaitement. Un soir, il nous a même demandé s’il pouvait se connecter à Internet pour suivre l’actualité de notre pays.

      >Savez-vous quels sites il a consultés ?

      >Oui. Celui du Monde, du Figaro et de l’Équipe. C’est tout.

      « On va vérifier à distance les cookies de son ordinateur. Des fois que notre homme aurait surfé sur le blog de l’affaire Dupont de Ligonnès », précisa Yacine dans le système de communication interne à l’équipe.

      >Cet homme est-il resté longtemps chez vous après sa guérison ?

      >Quelques jours. Le temps qu’il se refasse une santé.

      >Avez-vous une idée de l’endroit où il a pu aller ?

      >Non, je ne sais pas. Il est parti avec sa vieille carabine, et les habits que mon mari lui a donnés. Il avait maigri durant sa fièvre et il flottait dans les siens.

      « Bingo ! exulta Yacine. Zora, demande-lui si elle a gardé les vieux vêtements ! »

      Celle-ci s’exécuta.

      >Oui, j’ai tout gardé pour le cas où il repasserait les chercher. Mon mari les a mis dans un sac poubelle, mais nous ne les avons pas lavés de peur que toute la famille attrape son virus.

      Zora expliqua à Bénédicte que nous avions là un moyen d’identifier à coup sûr l’homme que nous cherchions. La Fondation allait envoyer chez elle quelqu’un récupérer le sac de vêtements pour procéder à l’analyse des traces ADN qui s’y trouvaient. Nous reviendrions vers elle dès que les résultats seraient connus. Elle félicita l’institutrice, puis lui promit un « colis de victuailles de la métropole » en remerciement de sa précieuse collaboration.

      Nous tenions une piste sérieuse. Il n’y avait plus qu’à attendre les résultats de l’analyse. Je n’avais aucune idée de la façon dont Yacine s’y prendrait pour séquencer cet ADN, ni surtout, pour le comparer à celui de XDDL, mais j’avais confiance : mon ami possédait des ressources insoupçonnées dès qu’il s’agissait d’avoir accès à des sources confidentielles…
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        * * *

      

      Iris était restée un peu en retrait pendant la conversation avec Bénédicte. Elle avait l’air agitée ou stressée. Vers 20 h 30, tandis que nous attendions la livraison d’un assortiment de sushis, elle me demanda la permission d’allumer la télé.

      — Les garçons, annonça-t-elle, je voudrais qu’on regarde la première de Twitter n’est pas jouer.

      — De quoi ? demandai-je.

      — Tu sais, l’émission de Benjamin Langlais qui recherche les personnes disparues…

      Je sentis mon cœur s’accélérer dans ma poitrine. Iris n’aurait tout de même pas fait ça… pas sans m’en parler… Je l’observai pendant qu’elle sélectionnait la bonne chaine. Elle avait l’air mal à l’aise.

      Mes craintes se confirmèrent.

      Le générique de l’émission était ultra kitch. Sur un fond aux couleurs criardes évoquant les annonces « Alerte-enlèvement », un texte défilait pour rappeler le principe : chaque soir, pendant un quart d’heure, les téléspectateurs seraient tenus informés en temps réel des avancées d’une véritable enquête, non encore résolue. Le public était invité à contribuer aux investigations en postant sur le compte Twitter de l’émission, toute information qui leur semblerait pertinente. Le présentateur, une espèce de clone de Patrick Sabatier aux dents trop blanches et à la mèche blindée, apparut à l’écran.

      Yacine fronça les sourcils. Il n’avait pas l’air plus au courant que moi.

      « L’équipe de Twitter n’est pas jouer est heureuse de vous présenter aujourd’hui l’affaire Léna Wagner.

      Le 3 janvier 2017, Léna Wagner, une jeune médecin-urgentiste de Haute-Savoie, disparaît mystérieusement au cours d’un saut en wingsuit depuis le mont Brévent, près de Chamonix. Selon les informations exclusives que nous avons découvertes, Léna aurait en fait pris un avion depuis l’aéroport d’Annecy vers une destination inconnue… »

      S’en suivit un montage de trois minutes censé reconstituer la vie de Léna. Sur une musique électronique, des acteurs de pacotilles jouaient des scènes ridicules. Un bandeau « reconstitution » barrait le coin supérieur de l’écran.

      L’image bascula par un fondu enchainé sur le visage du présentateur. « Pour nous parler de cette histoire, j’ai le plaisir d’accueillir sur le plateau, Alicia Pop, la mère de Léna Wagner »

      — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! explosai-je.

      Yacine posa calmement sa main sur mon bras. « Attends la fin, Axel. On réagira après. »

      Alicia Pop avait l’air très à l’aise sous le feu des caméras. Elle affecta d’être accablée et répondit aux questions du présentateur. « Léna n’avait aucune raison de se suicider… Léna était très équilibrée et se dévouait à son métier de médecin… Léna avait beaucoup de succès avec les hommes, et avait un petit ami pilote qu’elle adorait… »

      — Avez-vous des raisons de penser que votre fille a pu avoir été enlevée ? demanda le présentateur.

      — Hélas ! C’est possible, hoqueta Alicia dans un sanglot surjoué.

      — Ah, très bien ! C’est formidable ! En quoi nos merveilleux téléspectateurs peuvent-ils être utiles au dénouement de cette histoire fascinante ?

      « Pourquoi les présentateurs télé dégainaient-ils le superlatif comme les hommes politiques, le mensonge », commentai-je, hors de moi.

      — Ce qui est certain, reprit Alicia, c’est qu’il existe des gens qui savent où s’est rendu l’avion qui l’a emportée le 3 janvier… C’est à eux que je m’adresse aujourd’hui : s’il vous plaît, dites-moi ce que vous savez… Aidez-moi à retrouver ma fille chérie…

      — C’est formidable ! Nos téléspectateurs vont, j’en suis sûr, enquêter dans leur entourage, et dès demain, grâce au compte Twitter de l’émission qui s’affiche à présent en bas de votre écran, nous pourrons vous aider à retrouver Léna Wagner !

      Le direct se termina par un travelling avant sur le visage du présentateur, aussi figé qu’un jus de viande sortant du frigo. Sur la dernière image, nous pûmes constater qu’Alicia Pop saisissait un verre apporté par la production, et qui ne contenait pas que de l’eau…

      J’explosai littéralement.

      — Iris, qu’est-ce que c’est que cette blague ? Comment as-tu pu faire ça ?

      — Calme-toi, Axel, intervient Yacine. Cette histoire aurait de toute façon fini par sortir dans les médias, un jour ou l’autre. L’important c’est qu’on garde une longueur d’avance sur l’enquête.

      Je me levai, m’accoudai au bar de la cuisine, et contemplai pour me calmer, l’ombre d’un grand érable éclairé par de puissants projecteurs. La tension entre nous trois était palpable.

      Iris sortit sur la terrasse, et chose rare, alluma une cigarette. Elle était préoccupée, sans doute un peu honteuse d’avoir cautionné cette émission grotesque. Malgré le froid humide de cette fin d’automne, Yacine la rejoignit. « Ça va ? » demanda-t-il tendrement.

      Elle ne répondit pas, mais se blottit dans ses bras.

      Comme souvent, lorsque j’éprouvais une colère violente, j’avais besoin de me calmer en écoutant une musique mélancolique, avec des paroles que ma mère aurait qualifiées de « gnangnan ». C’était ma manière de m’extraire quelques minutes du monde, de me centrer sur ce que me dictaient mes tripes, pas seulement mon cerveau qui turbinait un peu trop à mon goût… Je plaçai un album d’Alan Parsons dans la platine et zappai directement sur la dernière chanson. Old and Wise.

      As far as my eyes can see

      There are Shadows approaching me

      And to those I left behind

      I wanted you to Know

      You’ve always shared my deepest thoughts

      You follow where I go…

      J’enfournai un gratin de légumes en regardant Iris et Yacine enlacés dehors. Et juste avant le dernier couplet, avant ce solo de saxophone magistral qui me donnait chaque fois la chair de poule, je pensai à ce vol qui avait emporté Léna de l’autre côté de l’Atlantique. J’avais hâte de découvrir pourquoi.

      … And someday in the midst of time

      When they ask you if you knew me

      Remember that You were a friend of mine

      As the final curtain falls before my eyes

      Oh when I’m old and wise…

      Je fus tiré de ma rêverie par la sonnerie du téléphone. De ma messagerie en fait.

      « Axel, c’est Justine du planning d’Air France. On voulait te prévenir que le vol d’après-demain pour Johannesburg est annulé. Tu pars à New York, à la place. Rappelle-moi pour confirmer ! »
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      Bien que je me sois posé une bonne quarantaine de fois sur l’aéroport John-Fitzgerald Kennedy, j’étais toujours époustouflé par la vue aérienne en arrivant à New York. La skyline de Manhattan se détachait sur un ciel bleu parcouru de gros nuages cotonneux. Derrière Central Park, revêtu de sa parure automnale brune et or, l’Hudson serpentait lentement pour se jeter dans l’Atlantique, sous le pont Verrazzano.

      Je pensai à ce pilote américain qui avait posé son appareil sur le fleuve, quelques années auparavant, moteurs coupés, sauvant la vie de tous ses passagers. Aurais-je été capable de faire la même chose ? Et surtout : aurais-je réussi à reprendre les commandes d’un avion de ligne après avoir échappé à un accident pareil ? C’était une situation que j’avais maintes fois répétée au simulateur, mais je savais que dans la réalité, si la vie de centaines de passagers dépendait de mon aptitude à reproduire une manœuvre théorique, les choses seraient beaucoup plus périlleuses.

      Je chassai vite ces idées de catastrophe et me concentrai sur l’atterrissage. Depuis le 11 septembre 2001, les règles de sécurité à l’arrivée aux États-Unis étaient draconiennes. Il était interdit à une personne étrangère à la compagnie de se trouver dans le cockpit au moment de l’atterrissage. Des membres des forces de sécurité américaine surveillaient à la jumelle chaque avion qui se présentait en finale. Je souris intérieurement à l’idée que l’un d’eux devait, à cet instant, observer ma mine concentrée au moment de poser le Boeing.

      Malgré mes nombreux séjours à New York, je ne connaissais qu’une petite partie de la ville. Les équipages logeaient en plein cœur de Manhattan, à proximité de Time Square, dans un hôtel sans charme, mais possédant tout le confort moderne d’un établissement pour businessmen. À peine arrivé, je fis l’impasse sur le déballage de mes affaires. Je me contentai d’enfiler un jeans et un sweat-shirt à capuche, puis je partis à la recherche d’Arthur Goldmann.

      L’adresse de la société qui avait affrété le Falcon 900 depuis Annecy, se trouvait à Williamsburg, en plein cœur de Brooklyn. Je consultai rapidement Google Map, et décidai que le trajet à vélo était à ma portée. Une douzaine de kilomètres et quarante minutes plus tard, après avoir longé l’East river et traversé le pont de Williamsburg, je fus surpris de débarquer au cœur d’un quartier juif orthodoxe. Goldmann… une société d’import-export avec le Moyen-Orient… j’aurais pu m’en douter, pensai-je.

      Un ballet harmonieux d’hommes en costumes sombres, papillotes, barbes et chapeaux noirs, croisait des femmes en jupes longues, la tête recouverte d’une perruque. J’avisai une quantité inimaginable de poussettes auxquelles étaient agrippés trois ou quatre enfants tout juste en âge de marcher. À l’évidence, les familles étaient très très nombreuses dans le coin.

      J’arrimai mon vélo à une borne de location, curieusement vide en cette fin d’après-midi, et levai les yeux pour vérifier l’adresse. J’y étais. J’allais savoir qui était Arthur Goldmann.

      Je pénétrai sans sonner dans les locaux de Grocery Shipping, et tombai nez à nez avec une femme entre deux âges qui tourna immédiatement les talons à la vue de ma tenue. En juive hassidique respectueuse des traditions, elle ne pouvait pas imaginer qu’un homme qu’elle ne connaissait pas s’adressât à elle. Je tentai ma chance avec l’autre personne présente dans le hall, un adolescent vêtu d’une chemise blanche boutonnée jusqu’au col et coiffé d’une kippa.

      — Bonjour, je m’appelle Axel Clark. Je voudrais parler au directeur de la société, entamai-je dans mon meilleur anglais.

      Pas de réponse. L’adolescent me fixa de ses yeux bleus. Deux mèches rousses descendaient le long de ses joues.

      — Vous pouvez peut-être m’aider, je cherche à acheter une cargaison de fruits exotiques, improvisai-je.

      — Ça m’étonnerait.

      — Ah bon ? Et pourquoi ?

      Il pointa l’index vers le col de ma chemise qui sortait du sweat-shirt enfilé à la hâte. Dans ma précipitation à me changer à l’hôtel, j’avais oublié de retirer le badge Air France que je portais autour du cou depuis l’aéroport. Le logo de la compagnie était imprimé sur le cordon. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que j’étais pilote. Quel con ! pensai-je. Je suis vraiment nul, comme enquêteur.

      — C’est-à-dire… en fait… je voudrais parler à votre directeur au sujet d’un avion que votre société a utilisé depuis la France, me repris-je.

      Ce prétexte lui parut plus crédible. Il me scruta longuement, détaillant les traits de mon visage, avant de m’inviter à le suivre. Il poussa la porte en contreplaqué du fond de la pièce, et nous débouchâmes dans un grand entrepôt aux murs de brique ocre. Des poutrelles métalliques couraient le long du plafond, tandis que le sol était jonché de palettes, vides pour la plupart.

      En sortant par l’arrière, je constatai que le mur du bâtiment était peint en jaune et couvert de graffitis violets. Je trouvai étrange que ce quartier qui présentait côté rue tous les attributs austères de la culture hassidique puisse se muer côté cour, en jungle urbaine plus typique de New York.

      Le jeune homme marchait d’un pas rapide et nous ne tardâmes pas à franchir deux blocs d’entrepôts, avant de déboucher dans une petite ruelle d’habitations. Une rangée de maisons mitoyennes bordait une chaussée gondolée aux plaques d’égout cabossées. Mon jeune guide s’arrêta devant l’une d’elles et désigna la porte. Je compris qu’il voulait que j’entre, mais ne sus pas comment interpréter le fait qu’il reste sur le seuil. Était-ce comme ça que se traitaient les affaires dans ce quartier tout droit sorti du dix-neuvième siècle ? Le garçon cria quelque chose en yiddish, et un autre homme, toujours vêtu de noir et arborant de longues papillotes, m’invita à le suivre.

      — Nous vous attendions, dit-il simplement, sans pour autant me serrer la main.

      Je suivis mon nouvel accompagnateur dans un étroit couloir, et débouchai dans ce qui devait être le living-room de la maison. Deux ou trois femmes s’effacèrent aussitôt, et je me retrouvai face à un très vieil homme, à moitié allongé sur une chauffeuse, une couverture hors d’âge le recouvrant jusqu’au cou. Ses yeux clairs troublés par une cataracte sévère me fixèrent sans me voir.

      — Je vous attendais, Monsieur Clark, dit-il avec un fort accent. On dirait que vous arrivez juste à temps.

      — Vous êtes Arthur Goldmann ?

      — C’est moi, oui. Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous amène.

      Je fus déstabilisé. Comment ce vieillard et sa famille savaient-ils que je viendrais ? Il connaissait mon nom, semblait m’attendre, et avait manifestement donné comme instruction de me conduire à lui lorsque je me présenterais dans son entrepôt. Comment était-ce possible ?

      — Je ne suis pas sûr de comprendre, Monsieur Goldmann, vous m’attendiez, mais vous ne savez pas pourquoi je viens jusqu’à vous ?

      — Je sais très bien, jeune homme. C’est à cause de Léna. Mais j’aimerais vous entendre me raconter votre histoire. Puis je vous raconterai la mienne.

      — Vous connaissez Léna ? Vous savez si elle est en vie ? Où est-elle ?

      — Chaque chose en son temps, répondit le vieillard de sa voix chevrotante. Dites-moi d’abord comment vous êtes arrivé jusqu’ici.

      J’avais de plus en plus de mal à comprendre la situation. J’avais passé près de dix mois à croire Léna morte, puis depuis quelques jours, je savais qu’elle avait pris un vol pour les États-Unis, en janvier dernier. Et maintenant, l’homme qui avait affrété cet avion m’accueillait comme s’il m’avait toujours attendu, semblant en savoir sur moi beaucoup plus que je ne l’imaginais.

      Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dingue ? pensais-je. Je balayai la pièce du regard. Les murs étaient recouverts de panneaux de bois et des guirlandes multicolores pendaient du plafond. J’avisai un lit et une table sur laquelle le vieil homme devait prendre ses repas. Il semblait vivre dans cette pièce. Le reste de la maison paraissait vaste et animé, un fond de musique yiddish filtrait par un conduit d’aération. Je me décidai à jouer franc-jeu.

      — Monsieur Goldmann, entamai-je respectueusement, j’ai du mal à comprendre ce qui m’arrive. Je suis à la recherche de Léna Wagner qui a disparu au début de l’année et que j’ai crue morte pendant tout ce temps.

      Un sourire s’esquissa sur le visage du vieil homme. Je fus persuadé qu’il savait déjà tout ça. Il me testait, mais je n’avais aucune idée de son objectif.

      — Léna était ma petite-amie, mais elle ne m’a laissé aucune explication, continuai-je. Ni à moi ni à ses grands-parents. Mon deuil a été long, mais il y a quelques semaines, j’ai acquis la conviction qu’elle n’était pas morte. Ou du moins, qu’elle ne s’était pas tuée en sautant en wingsuit depuis le mont Brévent, comme elle a, semble-t-il, voulu nous le faire croire.

      Personne n’entrait dans la pièce. Je sentais pourtant de nombreuses présences de l’autre côté de la porte. Personne ne semblait vouloir attenter à ma sécurité ni penser que je pourrais faire du mal à Arthur Goldmann. Je poursuivis.

      — J’ai découvert que le jour de sa disparition, Léna était descendue du mont Brévent pour prendre un avion à l’aéroport d’Annecy. Cet avion a ensuite atterri à New York, et je sais qu’il a été affrété par votre société, dis-je en fixant le vieillard.

      Il ne pouvait pas me voir à travers sa cataracte, mais je fus convaincu qu’il sentait mon regard sur lui.

      — C’est exact, dit-il en s’essuyant la bouche avec un mouchoir brodé sorti de sous sa couverture.

      — Qu’est-ce qui est exact ?

      — Que l’avion qui a amené Léna aux États-Unis a été affrété par ma société !

      — Mais pourquoi avez-vous fait ça ? Vous l’avez enlevée ? Où est-elle maintenant ?

      — Vous avez toujours l’habitude de poser des questions en rafale, Monsieur Clark ?

      Je ne comprenais rien. Goldmann n’était pas agressif. Sa voix faible était néanmoins assurée. Il était à demi aveugle, et si les informations que je possédais étaient exactes, presque centenaire. Pour autant, il semblait déterminé. À quoi ? Je ne le savais pas… mais il poursuivait un objectif, j’en étais certain.

      — Vous devez m’expliquer. Où est Léna ? repris-je, en choisissant la seule question importante à mes yeux.

      — Je répondrai aux questions que vous vous posez, jeune homme. Mais auparavant, je dois vous raconter notre histoire. C’est important.

      Il haussa la voix pour donner une injonction en yiddish, et aussitôt, une femme portant un voile sur son crâne rasé pénétra dans la pièce avec un plateau de rafraîchissements et de boulettes de viande. Elle poussa une chaise en face du vieillard, qui m’invita à m’assoir.

      — Lorsqu’arrive la fin de votre passage sur terre, vous vous interrogez sur le sens de celui-ci, voyez-vous ? Dans mon cas, Dieu merci, j’ai eu une vie dense, riche et remplie de beaucoup de joies.

      Il s’interrompit, saisit un carnet noir et me le tendit. Il était entièrement vierge.

      — Auriez-vous la gentillesse de prendre quelques notes sur ce que je vais vous raconter ? me demanda-t-il.

      C’est le pompon, pensai-je. Me voilà assis devant un vieux commerçant juif, presque mourant, qui me demande de jouer son biographe… l’après-midi va être long, mon pauvre Axel.

      Arthur Goldmann commença son récit par son enfance, passée dans le New York des années vingt. Il me gratifia d’un cours de géopolitique du vingtième siècle, vu du prisme d’une famille d’épiciers de Brooklyn. Ses racines, aussi loin qu’il puisse s’en souvenir, étaient russes. Ses ancêtres avaient émigré aux États-Unis à la fin du XVIIIe siècle, préférant l’humiliant passage obligé de tout immigrant sur Ellis Island, aux persécutions de la Russie tsariste et aux pogroms d’Europe de l’Est. La communauté hassidique à laquelle il appartenait s’était développée de l’autre côté de l’East river par rapport à Manhattan. Depuis le quartier de Williamsburg, il avait vécu la montée du nazisme au sortir de la Première Guerre mondiale, puis jeune adulte, le départ en Europe de nombre de ses camarades, partis se battre pour mettre fin au joug allemand et à l’holocauste. « À l’issue de la guerre, nous avons accueilli de très nombreux rescapés des camps de la mort. La majorité d’entre eux se sont intégrés dans des communautés juives moins traditionnelles, mais certains ont trouvé chez nous la joie et l’aspect mystique de notre religion », dit-il à la façon d’un professeur de théologie.

      Il s’interrompit quelques instants pour reprendre sa respiration.

      — Ma famille a toujours commercé avec le reste du monde. Nous avons commencé à importer des fruits et légumes lorsque le transport en porte-conteneur s’est développé. Puis, lors du boom économique qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, nous sommes devenus, Dieu m’en est témoin, le principal pourvoyeur en denrées orientales des marchés de la côte est.

      — Vous travaillez beaucoup avec la France ? hasardai-je.

      — Non. Beaucoup plus avec Israël. C’est très paradoxal, vous savez, car les juifs hassidiques contestent fermement l’État d’Israël. Mais, bon an mal an, j’ai bâti un petit empire à partir de ce quartier.

      Pourquoi me racontait-il tout ça ? Quel était le rapport avec Léna, et pourquoi l’avait-il fait venir aux États-Unis ? J’étais fasciné par le parcours de cet homme qui prenait plaisir à me raconter sa vie par le menu. Mais à ce moment-là, ça n’avait aucun sens pour moi.

      — En quoi Léna est-elle impliquée dans votre empire ? demandai-je.

      — Léna est la seule trace que je laisserai sur cette terre, lorsque dans quelques semaines ou dans quelques jours, mon passage ici s’achèvera.

      J’ouvris de grands yeux. J’avais du mal à imaginer une relation charnelle entre ce vieux juif traditionaliste et Alicia Pop, la chanteuse de variété savoyarde et déjantée. Sans compter qu’il devait bien y avoir trente ou quarante ans d’écart entre les deux.

      — Vous voulez dire que Léna est votre fille ?

      Goldmann sourit.

      — Pas ma fille, non. Ma petite-fille… La fille de mon fils unique.

      Il avait donc un seul enfant, qui si je calculais bien, avait dû naître dans les années 50 ou 60, c’est-à-dire après qu’il eut commencé à développer sa société. C’était singulier, car d’après ce que je savais, il n’était pas rare que les familles juives orthodoxes comportassent plus de dix enfants. De plus, le père de Léna était censé s’appeler Simon Wagner et composer de la musique disco dans les années 80. Pouvait-il être le fils d’un vieux juif à papillotes qui n’avait pas dû sortir beaucoup de son quartier ? Je ne fus pas certain que lever ce paradoxe pût avoir un quelconque intérêt pour moi. Je préférai me concentrer sur sa petite-fille.

      — Où est Léna, maintenant ? demandai-je empressé.

      — Patience, jeune homme. Nous y viendrons.

      Goldmann avait le regard dur à présent. Il se redressa sur son fauteuil et me fixa de ses yeux gélatineux. « Je dois d’abord être certain que vous ne direz pas un mot de ce que je vous raconte. » Il y avait une pointe de menace dans son ton, comme s’il était prêt à me faire d’autres confidences, à la condition expresse que je me plie à ses exigences.

      — Maintenant que nous avons fait connaissance, reprit-il, nous avons la vie devant nous pour aborder cette question. Je vous propose de revenir me voir demain matin.

      Je n’osai pas lui dire que la « vie devant lui » était vraisemblablement d’une durée toute relative, mais je n’eus pas d’autre choix que de respecter sa décision. Je fus raccompagné par le même homme qui m’avait introduit auprès d’Arthur Goldmann, et regagnai mon hôtel, à la fois circonspect et impatient d’être le lendemain.
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        * * *

      

      Allongé sur le grand lit de ma chambre, face aux écrans de Time Square scintillant à travers la fenêtre, je me demandai si Léna avait été contrainte de rejoindre son curieux grand-père en Amérique, ou si elle l’avait choisi de son plein gré. Selon moi, le chainon manquant était forcément le fils d’Arthur Goldmann.

      Le souhait de retrouver son père semblant avoir été le besoin essentiel de la vie de Léna, j’imaginai sans peine qu’il était au cœur du scénario qui l’avait conduite ici. Je pensai aussi à l’homme que nous avions fait parler avec Yacine, quelques mois auparavant. Il était forcément lié au père de Léna ou à la communauté hassidique de Brooklyn, même s’il m’avait plutôt donné l’impression d’être un Américain classique. Et puis, pourquoi avait-il tenté de me dissuader de chercher Léna, tandis que Goldmann était disposé à me mettre sur sa piste ? Pourquoi ce revirement d’attitude ?

      À peine fatigué par ma longue journée et incapable de dormir avant plusieurs heures, je sortis déambuler dans les rues de Manhattan. Je fus pris de l’envie d’appeler Yacine et Iris pour leur raconter ma rencontre, mais aussi pour savoir comment se déroulait Worldgame. Puis je réalisai qu’il était bien trop tard en France et renonçai à les tirer de leur sommeil… ou de leurs ébats. Au bout d’une heure, j’avais remonté presque tout Central Park par l’est. Upper East Side était paré de luxueux immeubles devant lesquels un groom en uniforme rouge et noir montait la garde, comme pour s’assurer que la tranquillité des riches occupants ne serait pas troublée par un noctambule aviné ou un délinquant en mal de larcin.

      Je ne parvins pas à fermer l’œil de la nuit, fébrile à l’idée de savoir enfin ce qui était arrivé à Léna. Ça ne manquerait pas de me poser un sérieux problème de concentration pour le vol retour, prévu le soir même. À six heures du matin, j’imaginai me faire porter pâle auprès d’Air France. La compagnie pourrait toujours acheminer un pilote de réserve pour assurer le vol retour, et moi rester quelques jours de plus à New York. Je verrai à midi en fonction de ce que me dira Goldmann, décidai-je.

      Deux heures plus tard, je me présentai pour la deuxième fois devant la bow-window de la maison du grand-père de Léna. Il m’attendait manifestement, puisque le même adolescent que la veille, guettant mon arrivée depuis le bout de la rue, me conduisit à lui sans passer par la case interrogatoire. Au moins, le vieil homme n’était-il pas mort pendant la nuit, pensai-je cyniquement. J’avais une chance d’apprendre la suite de l’histoire.

      À la place des boulettes de viande, une assiette de pâtisseries aux fruits secs m’attendait cette fois sur la table basse.

      — Avez-vous passé une bonne nuit new-yorkaise, me demanda Arthur Goldmann

      — Très bonne, je vous remercie, mentis-je. Et vous ?

      — Vous savez, à mon âge, on ne dort pas beaucoup. Ou alors on craint de s’endormir pour toujours ! En fait, non, ajouta-t-il, je n’ai pas peur de m’endormir définitivement. Le moment est venu. Je le sens.

      Je songeai à cet instant, qu’il fallait vraiment que je me déclare incapable d’assurer le vol retour. Le risque que le vieil homme ne passe l’arme à gauche d’ici ma prochaine rotation à New York était trop grand.

      — Que pouvez-vous me dire sur Léna ? entamai-je. Vous savez, elle compte énormément pour moi. J’aimerais beaucoup la retrouver.

      — Racontez-moi comment vous l’avez connue.

      Oh non, ce n’est pas possible ! Il recommence avec ses questions, pensai-je. Comment expliquer à cet épicier subclaquant, converti en chef de clan, que s’il croyait avoir l’éternité devant lui, je trouvais pour ma part que chaque minute comptait, et que plus vite je retrouverais Léna, mieux je me porterais !

      Je consentis toutefois à lui résumer notre rencontre, en dissimulant à grande peine mon impatience. Au bout de cinq minutes, il ferma les yeux, et je pensai qu’il s’était endormi. Il m’écoutait au contraire avec attention, et satisfait de mon récit, accepta de poursuivre ses révélations.

      — Mon fils, le père de Léna, est plus à plaindre qu’à blâmer. Il a mené une vie de péché comme il s’en déroule beaucoup en Amérique. Mais c’est mon fils unique, et je l’aime, soupira Goldmann.

      — Pardon d’être indiscret. Vous n’avez eu qu’un seul fils ?

      — Oui. Ma pauvre Hannah est morte en couche, en même temps que notre second enfant. Une petite fille que j’ai hâte de retrouver auprès de l’Éternel.

      — Je suis désolé.

      — Ne le soyez pas. J’ai eu une vie riche. Je me suis occupé de Simon, mon fils, et de toute ma communauté, ajouta-t-il, en embrassant du regard la pièce et ses alentours. Simon a violemment rejeté notre milieu. Il est parti étudier en Israël avant de revenir travailler à Wall Street. À cette époque, dans les années 80, il n’était attiré que par l’argent et les paillettes. Il menait une vie dépravée, accumulant les conquêtes et les soirées de fête débridées. Je crois qu’il a même touché à la drogue, à un moment.

      Financier à Wall Street, ce n’était pas précisément la même chose que compositeur de variété. « Je croyais que votre fils était musicien, osai-je. Ne s’appelle-t-il pas Wagner, du reste ? C’est le nom de Léna, non ? »

      — Simon a toujours eu le sens de la dissimulation, dit-il tristement. Il se faisait bien passer pour un musicien, dans les années 80… Et Wagner était bien le nom qu’il utilisait lorsqu’il sortait pour rencontrer des femmes.

      — C’est à cette époque qu’il a fait la connaissance de la mère de Léna ?

      — Oui, mais je ne l’ai appris que plusieurs années plus tard. Lorsque j’ai découvert toute l’affaire…

      — Quelle affaire ? Qu’il était chanteur, et pas banquier ?

      — Non, il était bien financier à Wall Street. Gérant de fonds pour être plus précis. Tenez, je vais vous montrer quelque chose.

      Goldmann sortit un bras décharné de sous la couverture et saisit un album photo. Il feuilleta quelques pages, puis me le tendit. Sur une image aux couleurs passées, je distinguai un jeune couple enlacé au sommet de l’Empire State Building. La femme portait un tee-shirt d’Aerosmith et un bandana rouge autour du cou. Elle regardait langoureusement un homme aux cheveux noirs ébouriffés. Je reconnus Alicia Pop. Elle avait indubitablement les traits de Léna. Simon Goldmann me fit également penser à elle. Ses cheveux sombres, ses yeux clairs, cette manière de regarder l’objectif avec naturel et défi. Pas de doute, il s’agissait de son père.

      — Vous dîtes que vous ne connaissiez pas l’existence d’Alicia et de Léna ? demandai-je en reposant l’album.

      — Je l’ai appris plus tard. À la fin des années 90, lorsque Simon est revenu vivre ici quelques mois.

      Goldmann m’expliqua que son fils avait connu des hauts et des bas dans sa carrière à Wall Street. Il avait alterné des périodes fastes où les dollars coulaient à flots et lui permettaient d’entretenir un train de vie fastueux, avec d’autres, plus difficiles, durant lesquelles Simon était pris de remords devant la vacuité de son existence. Il revenait alors vivre à Williamsburg.

      « En 1999, il m’a avoué avoir eu une fille avec une femme française dont il n’avait plus de nouvelles. Léna est née en 1985, et Simon a vécu près de quinze ans sans savoir ce que sa fille était devenue. »

      — Pourquoi n’a-t-il jamais pris contact avec Alicia ou Léna ?

      — Il a rejeté la mère de Léna lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle était enceinte. Il n’avait pas le courage de reprendre contact avec elle. En 1999, tandis qu’il avait largement dépassé la quarantaine, j’ai voulu qu’il se marie avec une femme de chez nous. Je lui ai présenté toutes les jeunes filles qui constituaient un parti honorable. Simon les a toutes refusées, prétextant qu’il était trop vieux pour fonder une famille. Puis en 2001, il y a eu le 11 septembre. Beaucoup de ses anciens amis financiers sont morts dans l’effondrement des tours jumelles. Je pensais que cela constituerait un déclic pour lui, et qu’il était mûr pour refermer les blessures du passé, pour se racheter et assumer enfin son rôle de père. J’ai essayé de le convaincre de renouer avec Alicia… et Léna… ma petite-fille.

      — Qu’avez-vous fait, alors ?

      — Nous avons cherché des informations sur elle. Malheureusement, très vite après, Simon a été rattrapé par l’affaire…

      Le vieil homme me désigna à nouveau l’album photo. Je m’en saisis et parcourus les pages suivantes. J’y découvris un mélange de photos imprimées à partir du web (Léna en classe de sixième arborant un sweat-shirt à col roulé Naf-Naf ; Léna avec une amie à la sortie du lycée…), et de clichés pris au téléobjectif, sans doute à son insu. Je reconnus Léna devant l’hôpital d’Aix-les-Bains ; sur le terrain d’aviation où elle pratiquait le parachutisme ; au pied de son immeuble…

      En découvrant l’un des derniers clichés, mon cœur s’arrêta de battre : Léna se promenait main dans la main avec un homme, au bord du lac d’Annecy. Je scrutai l’image et m’aperçus que l’homme n’était autre que… moi.

      — Vous nous avez fait surveiller ? m’écriai-je stupéfait.

      — En quelque sorte, concéda Goldmann. Simon et moi avons passé des années à observer comment grandissait Léna. Je dois avouer que je ressentais une grande fierté à voir la femme qu’elle devenait. Simon était plus mesuré, mais je le poussais à abréger cette phase d’espionnage secret. Nous faisions appel à des détectives privés dans votre pays qui nous envoyaient chaque mois des informations et de nouvelles photos.

      — Mais pourquoi ? Pourquoi faisiez-vous ça ? continuai-je, de plus en plus estomaqué.

      — Je vous l’ai dit : Léna est la seule trace que je laisserai sur cette terre. Je ne sais pas vous expliquer pourquoi, mais c’est essentiel pour moi. Je n’ai pas eu la chance d’avoir d’autre enfant que Simon, qui n’a lui-même eu que Léna. Et encore, dans des conditions bien différentes de ce que j’aurais souhaité.

      Il fut saisi par une émotion qui me parut sincère. Je n’osai pas poser la question qui me brûlait les lèvres. Je le fis avec virulence toutefois, lorsqu’il eut recouvré ses esprits.

      — Vous n’avez pas hésité à soustraire Léna à ceux qui l’aimaient en France… Ses grands-parents maternels et moi, notamment. Pourquoi ? De quel droit l’avez-vous accaparée ?

      Goldmann ne dit rien. Il semblait parti dans ses pensées. Loin d’ici.

      — Son autre grand-père va bientôt mourir, repris-je. Il est malade. Et sa grand-mère, celle qui l’a élevée, ne rêve que d’une chose : revoir Léna. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous vous comportez comme un égoïste, Monsieur Goldmann ?

      Il m’interrompit d’un geste de la main. « Taisez-vous, ce n’est pas ce que vous croyez. »

      — Comment ça ?

      — Pourquoi croyez-vous que je vous raconte tout ça ? Je souhaite ardemment que Léna fasse couler mon sang dans les veines d’une nouvelle génération. Et s’il plait à Dieu que ce soit avec vous, pourquoi pas ! Mais il y a un problème…

      — Lequel ?

      Il reprit sa respiration, épuisé par ses longues tirades, puis doucha mon espoir que cette histoire connaisse une issue rapide.

      — À cause de l’affaire… Léna doit se cacher à présent. Je ne sais pas où elle se trouve…

      C’était pourtant la question la plus importante. Celle qui m’avait fait patiemment écouter Goldmann, depuis deux jours. Il avait surveillé sa petite-fille pendant quinze ans, l’avait kidnappée ou convaincue d’abandonner sa vie en France depuis dix mois, et il voulait que je gobe cette histoire ? Soit ce type était fou, soit il se fichait de moi !

      — Comment ça, vous ne savez pas où elle est aujourd’hui ? demandai-je courroucé. J’aimerais déjà savoir ce que vous en avez fait depuis dix mois !

      — Gardez votre sang-froid. Je fais tout ce que je peux pour vous aider, dit-il.

      Le ton était monté. Un homme passa la tête par la porte du salon. Goldmann lui fit signe que tout allait bien. Rassuré, l’homme s’éclipsa. Je me rassis et interrogeai calmement le vieillard. « Vous ne pensez pas qu’il est temps de me dire pourquoi vous avez fait venir Léna auprès de vous, Monsieur Goldmann ? »

      — Je dois vous parler de l’affaire en effet… mais vous devez me promettre de ne rien dire à personne. S’il vous plaît… beaucoup d’existences dépendent de votre silence.

      Je promis. Plus déterminé toutefois à retrouver Léna qu’à respecter la promesse faite à un vieillard mourant. Je voulais mesurer les enjeux de son affaire avant de me décider à me taire ou pas. Comme s’il mobilisait les dernières forces qui restaient dans son organisme, Goldmann se redressa sur son fauteuil et se lança dans un long monologue sur cette affaire… que je connaissais déjà en partie, tant elle était médiatique.

      — Mon fils, Simon, est impliqué dans l’affaire Bernard Madoff, entama Goldmann sans préambule. Au cours de sa carrière dans la finance, il a dirigé un fonds d’investissement qui servait de rabatteur au financier véreux. Par rabatteur, je veux dire qu’il avait pour mission de convaincre des investisseurs de placer leur argent dans la société de Madoff, dont on sait maintenant qu’elle n’était qu’une immense escroquerie.

      Tout le monde se souvenait de cette affaire, en effet. Celle d’un des financiers les plus en vue de Wall Street, qui avait bâti une immense fortune en montant la plus grosse arnaque du capitalisme américain. La pyramide de Ponzi la plus frauduleuse de l’histoire de l’économie moderne.

      Son système était simple : par l’intermédiaire d’une société de placement, Bernard Madoff collectait l’argent de quelques investisseurs fortunés, en promettant de leur servir un taux d’intérêt exceptionnel. Attirées par ce rendement hors du commun, de grandes fortunes américaines, mais aussi européennes, se précipitaient chez Madoff pour bénéficier de ses placements juteux. L’argent n’était en fait jamais investi, et lorsqu’il fallait payer les intérêts promis, Madoff et ses complices se servaient des sommes versées par de nouveaux entrants pour rémunérer les plus anciens. Cette fuite-en-avant fonctionna tant que les capitaux à placer arrivaient toujours plus nombreux. Mais lors de la crise financière de 2008, lorsque de gros investisseurs voulurent récupérer leur mise, le système de cavalerie de Madoff s’effondra, et la supercherie fut étalée au grand jour. L’homme d’affaires fut arrêté, et certains de ses complices ou de ses victimes se suicidèrent…

      — Simon faisait partie des complices qui servaient de super VRP à Bernard Madoff. Il convainquait ses clients d’investir chez Madoff, et recevait d’importantes commissions pour ce travail, continua Goldmann.

      — Il est donc tombé en même temps que Madoff, en 2008 ?

      — Pas tout à fait. Lorsque le FBI est remonté jusqu’à lui, Simon a choisi de collaborer avec eux et de leur dire tout ce qu’il savait. Il a sauvé sa tête en acceptant de témoigner contre Madoff lors de son procès.

      — Et ça a suffi à ce qu’il échappe aux poursuites ? demandai-je.

      — Plus ou moins. Il a demandé à bénéficier du programme fédéral de protection des témoins. Le WITSEC1, vous connaissez ?

      J’en avais entendu parler, bien sûr. Les États-Unis considéraient qu’en échange d’un témoignage qui permettrait de faire condamner d’importants criminels, le FBI pouvait accorder à ces témoins une nouvelle identité, ainsi que les moyens de subsister dans leur seconde vie. Ces personnes, elles-mêmes coupables de crimes importants, pouvaient ainsi échapper aux représailles des gens contre qui elles témoignaient. Du reste, c’était exactement à ce programme que faisait allusion Xavier Dupont de Ligonnès, dans la lettre à ses proches expliquant les raisons de la fuite de toute la famille. Encore une coïncidence entre cette affaire et ma recherche de Léna, pensai-je.

      — Quel est le rapport avec Léna ? demandai-je à Goldmann lorsqu’il eut terminé ses explications.

      — Simon vit depuis 2008 sous une nouvelle identité que personne ne connaît en dehors de lui, du FBI, et…

      Goldmann fut pris d’une quinte de toux qui manqua l’étouffer. Aussitôt, une femme pénétra dans la pièce en me jetant un regard noir. Je ne bougeai pas de ma chaise et attendis sagement que le vieil homme, aidé par les gestes coordonnés de la femme, recouvre ses esprits. Au bout de quelques secondes, il me fit signe d’approcher encore plus près de son fauteuil.

      — La fin approche pour moi, et je voudrais revoir Simon encore une fois, Monsieur Clark. C’est cette requête que j’ai faite à Léna…

      — Découvrir la nouvelle identité de votre fils ? C’est ça ?

      Il sortit une enveloppe de sa robe de chambre. « Je n’ai plus la force de parler. Je suis désolé. Mais lisez cette lettre, et vous apprendrez sans doute ce qu’il vous manque… », dit-il à bout de souffle.

      Il me tendit l’enveloppe de ses doigts crochus.

      — C’est sa lettre d’adieu… vous allez comprendre.
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        * * *

      

      Je quittai Arthur Goldmann partagé entre tristesse et colère. Il allait mourir dans quelques mois, dans quelques semaines, peut-être. Il allait quitter ce monde à l’issue d’une existence de presque cent ans durant laquelle il avait mené une vie pieuse et dévouée, dans ce quartier New-Yorkais hors du temps. Il avait essayé de faire le bien autour de lui, mais souffrait d’avoir vu son fils emprunter un chemin aussi tortueux. Ne pas savoir ce qu’il était devenu, sous quelle identité il vivait quelque part aux États-Unis, devait être insupportable.

      Quel rôle avait-il fait jouer à Léna dans ce contexte ? L’avait-il fait venir aux États-Unis pour trouver son père ? Et quel lien avait-il établi avec elle depuis le mois de janvier ? Je ne pus m’empêcher de penser à la part d’ombre qui devait exister chez un homme qui fait surveiller sa petite-fille pendant quinze ans, puis qui se tourne vers elle, à la toute fin de sa vie, pour retrouver son fils. Simon Goldmann/Wagner était un escroc d’envergure internationale, mais son père ne lui en tenait pas rigueur. Il voulait le retrouver avant de mourir, et il n’avait pas hésité pour ça à utiliser Léna.

      Avec un mélange de bienveillance et de fermeté, il me confiait maintenant la mission de la retrouver. Est-ce que ce vieillard ne serait pas en train de me manipuler  ? me demandais-je.

      Je hélai un taxi jaune, et une fois installé sur la banquette arrière, j’ouvris la lettre d’Arthur Goldmann.

      New York, le 18 janvier 2017

      Mon cher Grand-Père,

      Voilà quinze jours que nous vivons ensemble, quinze jours que je t’écoute raconter ta vie et celle de mon père, du moins la partie que tu en connais. Le moment est venu pour moi de te dire adieu.

      Je n’ai pas regretté une seconde de m’être laissée convaincre de te rejoindre ici, même si comme tu sais, j’ai abandonné en France d’autres personnes que j’aimais.

      Lorsque j’ai appris ton existence, il y a quelques années, j’ai immédiatement compris que je connaîtrais un jour mon père. Depuis deux semaines, j’ai réalisé que le véritable « chef de famille », celui qui m’a transmis le sang qui coule dans mes veines, et qui fait de moi ce que je suis… c’était toi.

      Ce que tu m’as raconté au sujet de mon père m’a à la fois passionnée et déçue. J’aurais dû me douter qu’un homme capable d’abandonner il y a trente-deux ans, sa petite amie enceinte de quelques semaines, doit être capable de bien pire, tout au long de sa vie. Les raisons qui l’ont poussé à participer à cette escroquerie inimaginable demeureront à jamais mystérieuses pour toi. Je ne désespère pas, pour ma part, de le retrouver pour entendre de sa bouche les explications de ce crime. Je veux aussi l’entendre me dire pourquoi il a abandonné ma mère, et pourquoi, alors qu’il savait que j’existais depuis toujours, il ne s’est pas manifesté plus tôt.

      Je sais maintenant que vous vous êtes renseignés sur moi depuis longtemps. Je repense à toutes ces années où j’ai grandi en rêvant de connaître mon père, et où il ne faisait que m’observer par le trou de la serrure, sans jamais éprouver le besoin de me prendre dans ses bras, d’apaiser mes chagrins de petite fille… Quel genre d’homme est-il pour s’être montré aussi insensible ?

      Et puis il est tombé dans l’affaire Madoff, et alors seulement, il s’est mis à m’écrire. J’ai reçu son premier mail en janvier 2009, juste après qu’il se soit rendu aux autorités. J’ai immédiatement su, aux détails qu’il m’a donnés sur ma mère, qu’il était mon véritable père. Pourtant, chacun de ses mails arrivait d’une adresse différente, avec un prénom différent, et n’était jamais signé « papa »…

      Merci de m’avoir expliqué cette histoire de protection des témoins. Je n’en avais jamais entendu parler, à part dans des séries télé, et je pense que papa n’a pas voulu me mettre en danger en me donnant les raisons pour lesquelles il ne pouvait ni me voir ni me donner son nouveau nom. Du moins celui que lui a donné le FBI depuis 2009. Il a pris de gros risques en t’expliquant qu’il vivait à présent sous une nouvelle identité. Il devait vouloir que tu saches qu’il n’était pas mort, mais du coup, il s’expose à ce que ceux qui le cherchent s’en prennent un jour à toi. Je sais que tu t’en fiches, et que tu es plus inquiet pour moi, maintenant. Mais rassure-toi, je serai prudente.

      J’ai prévu de faire quelques jours de recherche dans la région dans laquelle je crois qu’il vit, puis de rentrer chez moi. J’ai compris les raisons pour lesquelles tu m’as aidé à organiser ma disparition : tu pensais que personne ne devait savoir que je cherchais mon père, un homme protégé par le FBI et menacé par des gens à qui il a fait perdre des millions… Mais je ne peux pas rester plus longtemps sans leur donner de nouvelles. Axel et mes grands-parents maternels doivent être fous d’inquiétude à l’heure qu’il est, et chaque jour passé à me croire morte doit leur arracher le cœur…

      Je m’interrompis dans ma lecture. Léna avait fait croire à sa disparition pour se donner le temps de chercher son père. Je pouvais le comprendre… mais sa lettre datait du 18 janvier, quinze jours après cette disparition. Or nous étions mi-novembre, onze mois plus tard, et elle n’avait pas réapparu.

      Mon sang se glaça, je fus saisi d’une oppression qui me bloqua la poitrine. Elle était partie sur les traces de Simon Goldmann, ou Wagner, ou Madoff, ou je ne sais qui, il y a presque un an, avec l’intention de revenir très vite en France, mais son plan ne s’était pas passé comme prévu.

      Où était-elle ? Que lui était-il arrivé ? Et pourquoi Arthur Goldmann ne m’en avait-il pas dit plus ? J’hésitai sur la conduite à tenir.

      Arrivé devant l’hôtel, je sommai le chauffeur de taxi de faire demi-tour et de retourner à Williamsburg.

      En chemin, ignorant ses coups d’œil inquiets dans le rétroviseur, je me plongeai dans la suite de la lettre.

      […] J’ai appris à te connaître pendant ces deux semaines, et même si nous n’avons presque rien vécu ensemble, finalement, tu es entré dans ma vie pour toujours. Ma vraie vie est en France toutefois, auprès de ma famille et auprès d’Axel à qui je ne me pardonne pas d’avoir fait tant de peine en disparaissant. J’espère qu’ils comprendront le sacrifice que je me suis infligé, et qu’ils me pardonneront finalement de ne pas les avoir rassurés.

      Je te donnerais des nouvelles si je parviens à retrouver mon père à temps, et si je parviens à le convaincre de te rendre une dernière visite.

      Mais quoi que donnent mes recherches, je viendrai à tes obsèques, je te le promets.

      Il me reste à te souhaiter un très heureux « passage ». Je sais que tu crois fermement que tu retrouveras là-haut ta tendre Hannah, mais aussi tous ceux que tu as croisés sur cette terre. J’espère qu’ils constateront quel homme bon tu es, malgré les erreurs de ton fils. Tu n’en es pas responsable. Et puis, tu peux compter sur ta petite-fille à présent, pour mener une vie tournée vers les autres, c’est mon métier.

      Nous en avons discuté plusieurs fois au cours de ces quinze jours : j’ai plus de doute que toi sur l’existence de l’Éternel… mais je souhaite de tout cœur que ce soit toi qui aies raison.

      Puisses-tu, depuis là-haut, conserver un œil tendre sur ce que fera ta petite-fille pendant les années qui lui restent à vivre. Je m’efforcerai de faire le bien. J’espère que tu en seras fier.

      Je t’aime mon grand-père chéri. Sois heureux là-haut.

      Léna

      Deux grosses larmes coulèrent le long de mes joues, puis une tempête électrique s’alluma dans mon cerveau. En quelques pages de lettre, je comprenais plus de choses sur Léna que je n’en avais apprises depuis que je la connaissais. Je mesurais son attachement à moi, et par symétrie, mes sentiments pour elle se ravivèrent.

      Le chauffeur de taxi se retourna, intrigué par les sanglots qui me secouaient le thorax. Je lui montrai la lettre d’un air entendu, et il comprit que mon émotion ne présentait pas de danger. Il reprit sa route vers Williamsburg.

      Une autre alarme s’alluma au fond de moi. Il y avait un sérieux problème. Léna aurait dû réapparaître en janvier ou février dernier, et je lui aurais certainement pardonné ce break de quelques semaines. Mais onze mois s’étaient écoulés depuis cette lettre.

      J’oscillai entre l’angoisse qu’il lui soit arrivé quelque chose et la colère qu’elle ait finalement fait durer son absence au-delà de ma capacité à lui pardonner. Tout se résumait à une seule question : l’absence prolongée de Léna était-elle choisie ou contrainte ?

      Je descendis du taxi devant chez Goldmann, laissant un généreux pourboire au chauffeur qui avait assisté à mes états d’âme contradictoires. Je gravis quatre à quatre les marches du perron et me précipitai dans le salon. Une femme poussa un cri, se saisissant le visage à deux mains devant cette intrusion inattendue.

      Arthur Goldmann était étendu sur le lit, les yeux grands ouverts, il semblait avoir du mal à respirer.

      — Sortez, Monsieur, commanda la femme.

      — Pas avant d’avoir parlé à Arthur.

      — Il ne va pas bien, vous allez le tuer, insista-t-elle.

      Je m’approchai tout de même du lit et fixai le vieil homme à quelques centimètres de son visage.

      — Vous ne m’avez pas tout dit, Monsieur Goldmann. Léna est partie chercher son père depuis onze mois, et vous ne savez pas où elle se trouve, n’est-ce pas ?

      Il cligna des yeux plusieurs fois, comme si les mouvements de ses paupières étaient les seuls possibles, compte tenu des forces qui lui restaient. Un bruit rauque sortit de sa gorge.

      — Elle se rapproche de son père… elle… elle sait où il habite…

      Plusieurs secondes de silence. Toujours ce souffle rauque, ces clignements de paupière… Ses dernières forces l’abandonnaient.

      — Où est-elle, Monsieur Goldmann ? Elle est en danger ? Vous le savez ?

      — Ceux qui cherchent Simon… ils la cherchent aussi… pour trouver Simon… Faites vite…

      Dans un dernier sursaut d’énergie, le vieillard tendit la main vers une sacoche en vieux cuir buriné. Voyant une invitation à l’ouvrir, je m’en saisis, et découvris un classeur noir qui contenait des feuillets de la National Bank of New York City. Sur chacun d’eux, un ordre de virement de deux mille dollars effectué vers le compte français de Léna Wagner. Je me penchai sur les dates, pour constater qu’elles étaient toutes espacées d’une semaine. Depuis le 4 janvier, Arthur Goldmann effectuait tous les sept jours un virement de deux mille dollars à Léna. Sans doute pour financer son train de vie tandis qu’elle recherchait son père. Le dernier avait été effectué le matin même.

      La femme était penchée sur Goldmann, à présent. « Il respire encore, mais il dort, murmura-t-elle à mon attention. Je vous en prie, laissez-le en paix. »

      Je sortis rapidement, avec un étrange sentiment d’émotions mêlées. Je tenais une piste sérieuse pour retrouver Léna qui était en vie quelque part aux États-Unis. En même temps, j’éprouvai une vive colère à l’idée qu’elle ne m’ait pas adressé le moindre signe de vie depuis onze mois.

      Sous le soleil automnal, mû par une énergie nouvelle que je ne me connaissais pas, je volai littéralement en regagnant mon hôtel. Pour la première fois de ma carrière, je mentis à mon employeur. J’invoquai une grippe intestinale fulgurante et me déclarai inapte à effectuer le vol retour.

      Où es-tu, Léna ? Pourquoi gardes-tu le silence depuis onze mois ? Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit pour ton père ?

      Je pensai à toutes ces questions sans réponse en essayant de contrôler la boule qui prenait possession de mes tripes. Je devais rester actif. Mettre au point la suite des opérations et retrouver Léna le plus vite possible.

      Je commençai par appeler le Capitaine Barsac. Je le cueillis en fin de soirée en France, tandis qu’il rentrait chez lui après une journée en montagne.

      — Vous aviez raison, Capitaine, Léna Wagner a pris un vol le 3 janvier depuis l’aéroport d’Annecy.

      — Vous savez où elle est allée ?

      — Oui. Aux États-Unis. C’est un peu long à raconter au téléphone, mais j’aurais encore besoin de votre aide.

      — Dites toujours.

      — Pouvez-vous avoir accès à ses relevés de téléphonie mobile récents ? demandai-je tout de go. Il est possible qu’elle utilise encore son appareil français.

      — Je vais faire mieux que ça, Monsieur Clark. Je vais aussi chercher les mouvements de ses comptes bancaires. Je vous rappelle dès que j’ai du nouveau, conclut-il d’un ton sec.
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        * * *

      

      Le lendemain matin, j’appelai Yacine dès mon réveil.

      — Tu es où, Axel ? demanda-t-il de sa voix posée.

      — Je suis resté à New York, rétorquai-je surexcité. J’ai des infos sur Léna. Elle est en vie, ici, aux États-Unis. Je vais la chercher.

      — Ne t’emballe pas, mon ami. Les choses s’accélèrent, ici. Dive Deep nous a sorti un second témoignage sur le moine de Clear Creek. On envisage d’aller voir sur place, avec Iris. Ce serait cool que tu nous rejoignes, puisque tu es aux States.

      Je réfléchis quelques secondes. J’étais partagé entre me précipiter sur les traces de Léna, ou bien apporter ma contribution à l’expédition de mes amis dans l’Oklahoma. Je n’avais pas de réel plan pour trouver ma fiancée (si tant est qu’elle se considérât toujours comme ma fiancée), mais l’idée de perdre encore du temps m’était insupportable. Dans le même temps, j’avais besoin de l’aide de Yacine et des Worldgamers…

      Je ne pouvais pas planter Yas’ et Iris.

      — OK, je vous rejoins. Le mieux est de passer par Atlanta, dis-je, en faisant défiler dans ma tête les routes aériennes transatlantiques que je connaissais par cœur.

      Nous nous retrouvâmes le lendemain après-midi, dans le terminal des vols nationaux de l’aéroport d’Atlanta. Nous eûmes le temps d’avaler un hamburger pantagruélique, servi avec une montagne de frites, avant de rembarquer dans un vieux Boeing 737.

      Je profitai du vol pour briefer mes amis sur ce que j’avais appris d’Arthur Goldmann, dans l’espoir qu’ils me donnent leur avis sur la meilleure façon de procéder, maintenant. Yacine me promit d’y réfléchir, tandis qu’Iris avait encore l’air désolée de m’avoir froissé avec l’émission Twitter n’est pas jouer. Elle me proposa de m’accompagner à New York à l’issue de notre virée à Clear Creek.

      Deux heures plus tard, nous nous posâmes au Will Rogers Airport d’Oklahoma City. Je trouvai curieux d’avoir donné à l’aéroport, le nom de cet acteur des années 20, mort dans un accident d’avion au cours d’une tentative de tour du monde.

      Nous eûmes encore besoin de deux heures pour rejoindre en voiture notre première étape. La route, bordée de prairies et de petites forêts de pin, filait tout droit vers le nord-est, et la seconde ville la plus peuplée de l’état : Tulsa. Le centre-ville m’apparut minuscule en comparaison d’autres métropoles américaines que je connaissais. Quelques buildings de taille moyenne, une modeste arène sportive, et les éternelles rues se croisant à angle droit, en constituaient l’essentiel. Les autres quartiers étaient répartis de part et d’autre de la rivière Arkansas, la seule touche déstructurée dans cet agencement géométrique de bâtiments sans charme.

      Je filai me coucher après un rapide dîner expédié en quelques minutes. Je voulais être en forme pour la dernière ligne droite, celle qui nous conduirait vers l’Abbaye Notre-Dame-de-l’Annonciation.

      À sept heures le lendemain, nous prîmes la route de Clear Creek. Le GPS nous indiqua un peu plus d’une heure de trajet. Tandis que je conduisais, le silence régnait dans la voiture. Iris somnolait à l’arrière, et Yacine gardait les yeux fixés sur la route, signe chez lui d’une profonde concentration.

      Pour dire les choses honnêtement, je n’en menai pas large. Nous nous rapprochions de la première rencontre physique avec un homme qui pouvait être Xavier Dupont de Ligonnès, et j’avais hâte de savoir si nous ferions mouche du premier coup. Dans le même temps, je réalisai que nous jouions aux apprentis sorciers, puisque nous n’avions prévenu personne de notre initiative. Comment aborderions-nous la confrontation ? Y avait-il une chance que l’homme réalise tout de suite que nous étions français, et que nous étions à sa recherche ? Quelle serait sa réaction ? Nous n’avions pas non plus prévenu le père Stephens de notre venue. Il s’attendait à être contacté par Worldgame après son témoignage, mais certainement pas à ce que trois de ses émissaires ne lui rendissent visite.

      À l’approche de l’abbaye, sur une route qui serpentait entre deux forêts épaisses, j’arrêtai le véhicule et nous plaçâmes dans le coffre tous les objets personnels, papiers d’identité, téléphones, portefeuilles, qui auraient pu nous trahir. Nous étions censés être trois amis désireux de se retirer du monde pendant quarante-huit heures, pour méditer et prier. Nous serions logés dans deux maisons d’hôtes distinctes, l’une réservée aux femmes pour Iris, et l’autre pour Yas’ et moi.

      L’abbaye de Clear Creek était située au somment d’un petit promontoire. Construite au vingtième siècle, ses pierres claires et ses arcs de style roman imitaient une architecture ancienne. Toujours cette attirance des Américains pour l’histoire qu’ils n’ont pas eue, pensai-je. Nous nous présentâmes à l’accueil des visiteurs et fûmes immédiatement conduits dans nos chambres par une vieille dame, sans doute bénévole et à l’évidence laïque, qui nous informa du programme des offices et des repas.

      Quinze minutes plus tard, en me dirigeant vers la chapelle pour assister à la messe de dix heures, je croisai Yacine.

      — On va savoir ! me souffla-t-il

      — Que fait-on, si on reconnaît Dupont de Ligonnès ?

      — Comme on a dit : rien du tout… du moins pas pendant la messe, dit Yas’, en m’adressant un clin d’œil.

      Nous y étions… Nous avions traversé la moitié de la planète pour tenter de reconnaître un homme qui pouvait être XDDL, et à quelques minutes de l’apercevoir, j’éprouvai une angoisse diffuse. Avions-nous bien fait de venir jusqu’ici ?

      Juste avant d’entrer dans la chapelle, nous rejoignîmes Iris. Elle était vêtue d’une longue jupe bariolée et parée d’une grande croix en bois autour du cou. Elle avait la parfaite allure d’une fidèle en goguette. Yacine avait fait sobre : un jeans beige et un tee-shirt blanc. Ni lui ni Iris ne maîtrisaient les rites de la religion catholique, et nous étions convenus que je leur donne discrètement les instructions nécessaires pendant l’office. Mes longues années de catéchisme, associées à des études dans un lycée privé parisien, m’avaient appris à me fondre dans le décor de cette messe, fut-elle célébrée en anglais.

      Nous prîmes place au quatrième rang, sur la droite de l’autel. À peine une dizaine de fidèles étaient rassemblés, essentiellement des femmes. Aucun des hommes ne retint mon attention : si Dupont de Ligonnès assistait à la messe, il arriverait avec les moines. Je feignis un profond recueillement en guettant l’entrée des religieux. Un orgue électrique jouait un air que je ne reconnus pas, mais qui me sembla assez quelconque.

      Une cloche carillonna doucement. Elle annonçait l’arrivée du célébrant et je fis signe à mes amis de se lever. Par la porte de la sacristie, derrière le cœur, les moines de la communauté Notre-Dame de l’Annonciation apparurent un par un. Ils étaient une vingtaine. Ils ne prirent pas la peine de faire le tour de la chapelle pour remonter l’allée centrale. À peine eurent-ils passé l’autel, qu’ils bifurquèrent à droite et prirent place autour du cœur. La tête partiellement dissimulée par la capuche de leur aube noire, il était impossible de distinguer leurs traits. Le père Stephens s’avança vers l’autel et entonna un chant d’Actions de grâce. Ce fut le signal pour ses frères que la messe commençait, et tous retirèrent lentement leur coiffe.

      Je cherchai à reconnaître les traits de Xavier Dupont de Ligonnès chez ceux des moines qui me semblaient avoir une cinquantaine d’années. Hélas, aucune ressemblance flagrante ne me sauta aux yeux. Je me tournai vers Iris qui scrutait comme moi l’assemblée. Ces hommes habitués à vivre en silence ne semblèrent pas se rendre compte que nous les observions. Ils effectuèrent rituellement les gestes imposés par la célébration, chantèrent avec ferveur les psaumes, puis se recueillirent pendant de longues minutes.

      Le père abbé donna la communion à chacun de ses frères en se déplaçant jusqu’à eux. Je n’aurai pas d’autres occasions de les observer de près, il fallait que je me joigne à la file des fidèles qui s’avançait lentement vers le cœur. Je suivis un jeune homme à la barbe clairsemée, et progressai vers le père Stephens. Les mains jointes, mais la tête relevée, je parcourus du regard les moines agenouillés derrière l’autel. Soudain, l’un d’eux attira mon attention… Tandis que les moines se recueillaient les yeux fermés, lui semblait observer les fidèles qui comme moi, processaient calmement. Il ne ressemblait pas formellement à Dupont de Ligonnès, mais son attention, qui aurait dû être tournée vers l’intériorité à ce moment de la messe, semblait dirigée vers l’assistance. Il avait moins de 60 ans, le crâne rasé, et chose incongrue, il portait une grosse montre qui dépassait de la manche de son aube. Je le photographiai mentalement et me promis de découvrir s’il s’agissait d’Henri Durand.

      À l’issue de la messe, nous sortîmes tous les trois nous promener dans les environs. Quatre moines travaillaient autour d’un troupeau de brebis, tandis qu’un autre enfilait une combinaison, avant de manipuler des ruches. Aucun d’eux n’était l’homme que j’avais vu. Quelques centaines de mètres plus loin, une fois que nous fûmes certains que personne ne nous entendrait, nous commentâmes nos premiers instants à Clear Creek.

      — Qu’est-ce que tu en penses, Yas’ ? demanda Iris.

      — C’est toujours comme ça vos messes ? répondit-il en s’adressant à moi. Pardon de te le dire, mais c’est pas très joyeux.

      — Ce n’est pas faux. J’avoue qu’on n’est pas tombés sur la cérémonie la plus fun…

      Je n’avais pas envie de m’étendre sur la défense du catholicisme, dans lequel j’avais pourtant été élevé. Nous avions souvent discuté de religion avec Yacine, pour constater l’un comme l’autre que nous nous étions éloignés de nos éducations spirituelles.

      — Je ne pense pas que l’on arrivera à identifier notre homme à coup sûr si on ne leur parle pas, reprit Iris.

      — Le père Stephens nous avait prévenus, dit Yacine, il ne sert à rien de venir ici pour interroger ces moines qui ont presque tous fait vœu de silence.

      — J’ai peut-être une idée, dis-je.

      — Vas-y, dis-nous !

      — J’ai regardé le guide de cette communauté et je crois qu’il y a un moyen de parler au père Stephens… Mais pour ça, il faut aller se confesser.

      Je n’avais pas prévenu Iris et Yacine de cette éventualité, et devant leur air circonspect, je leur expliquai le principe : « En résumé, un des sacrements de la religion catholique consiste à aller demander pardon à Dieu pour les péchés que tu as commis. Théoriquement, tu devrais pouvoir t’adresser directement à Lui, et recevoir l’absolution en retour… mais comme les premiers membres du clergé ne faisaient que modérément confiance à leurs ouailles pour avouer leurs péchés, ils ont inventé un rite qui consiste à demander ce pardon par le truchement d’un prêtre. En bref, tu viens confesser tes péchés au prêtre qui se charge immédiatement de les transmettre à Dieu, puis de t’adresser Sa réponse sous forme d’une absolution accompagnée de quelques actions de pénitence à faire sans tarder… Et hop, le tour est joué. »

      Yacine éclata de rire. « Quand est-ce la dernière fois que tu t’es confessé, Axel ? »

      Cela remontait à mes années de lycée, mais je me préparai tout de même à aborder le père Stephens sous cette forme. Je n’avais pas l’intention de lui confesser le moindre péché, mais plutôt de l’interroger sur Henri Durand.

      En fin d’après-midi, juste avant les vêpres, je me présentai devant le confessionnal en bois sombre dans lequel officiait le père Stephens.

      — Bénissez-moi Mon Père, car j’ai pêché.

      Au moins, je n’avais pas oublié la formule rituelle d’introduction.

      — Je vous écoute, mon fils.

      — Je suis venu jusqu’à vous pour parler d’Henri Durand, dis-je sans détour. Cet homme est peut-être celui que nous cherchons, et j’ai besoin de votre aide.

      L’abbé prit un air contrarié, que je distinguai à travers les croisillons du confessionnal.

      — Je ne peux rien vous dire. Je vous avais pourtant prévenu de ne pas vous déplacer, dit-il, après quelques instants de réflexions.

      — Je sais, et je vous demande pardon, Mon Père. Mais l’affaire est grave. Nous devons savoir si Henri Durand n’est pas un criminel recherché en France. M’autoriseriez-vous à lui parler quelques minutes ?

      Le père Stephens se plongea dans un silence qui dura plusieurs secondes. Il réfléchit au meilleur moyen de se débarrasser de moi une fois pour toutes, sans trahir la confiance de Frère Durand qu’il avait accueilli plusieurs années auparavant. Selon la règle de Saint-Benoit qui régissait son ordre, les moines n’avaient pas le droit de s’adresser aux laïcs. Il y avait toutefois une exception.

      — Frère Henri est affecté au service du petit-déjeuner, demain. Si vous vous levez suffisamment tôt, vous pourrez l’apercevoir au réfectoire.

      Puis il me regarda avec sévérité.

      — Après ça, je vous demande de quitter le monastère. Je n’aurais jamais dû vous écrire, dit-il avec regret.

      Le lendemain matin, je me levai à 4 h 30, et me dirigeai, l’esprit embrumé, vers le réfectoire. Nous avions décidé que j’irais seul pour ne pas risquer d’alerter d’Henri Durand avec un comité d’accueil de trois personnes. Je reconnus le moine immédiatement. Il s’agissait bien de l’homme qui observait l’assemblée lors de la messe de la veille. Il portait un bac en inox contenant des morceaux de pain, et particularité locale, des donnuts à la vanille.

      J’observai ses traits lorsqu’il s’approcha de moi. De profondes rides au front contrastaient avec la tonsure presque lisse de son crâne. Ses yeux étaient marron, et en le regardant de près, je constatai la marque d’un trou ancien dans le lobe de son oreille. Cet homme avait porté une boucle d’oreille, ce qui me sembla incompatible avec ce que je savais de Dupont de Ligonnès. Pour le reste, l’âge, la morphologie, ainsi que l’allure générale correspondaient.

      Il fallait que je lui parle.

      J’attendis qu’il ait terminé son service, puis qu’il prenne place sur une table isolée afin de prendre à son tour son petit-déjeuner.

      — Frère Henri ? entamai-je en français.

      Le regard effrayé qu’il posa sur moi me confirma que l’homme était sur ses gardes. Il ne répondit pas tout de suite.

      — Parlez-vous français ? demandai-je encore.

      Il tourna la tête dans toutes les directions pour voir si quelqu’un nous observait. Les quelques pèlerins matinaux avaient déjà quitté le réfectoire. Nous étions seuls dans la pièce.

      — Que me voulez-vous ? finit-il par dire, en français.

      — Nous essayons de trouver un homme qui a disparu alors qu’il cherchait l’héritage de son père, mentis-je.

      — Vous êtes de la police ?

      — Non, j’appartiens à une organisation internationale qui recherche cet homme. Vous avez entendu parler de Worldgame ?

      — C’est donc ça… je me doutais que quelqu’un finirait par me dénoncer, ici… Oui, j’ai entendu parler de votre jeu stupide. Je ne suis pas l’homme que vous cherchez. Bonne journée monsieur.

      Il me signifia que la conversation était terminée en se replongeant dans la lecture de son missel. Mais je n’en restai pas là. Je jouai mon va-tout, la main autour de la matraque que j’avais dans la poche pour parer à toute éventualité.

      — Votre histoire ne me regarde pas, frère Henri. Dites-moi juste si vous avez déjà entendu parler de l’affaire Dupont de Ligonnès ?

      Sa réaction ne laissa pas place au doute. Il ouvrit de grands yeux et répondit spontanément.

      — L’affaire quoi ?

      — L’affaire Dupont de Ligonnès, repris-je. Du nom de cette famille nantaise qui a disparu en 2011.

      — Jamais entendu parler. J’ai quitté la France en 2009 et pour tout vous dire, ce qui s’y passe m’importe peu, après ce que j’ai traversé.

      Il ne mentait pas, j’en fus persuadé. Je pris congé, mais avant de le saluer, je subtilisai la cuillère avec laquelle il avait mangé sa salade de fruits.

      Une vérification ADN permettrait d’écarter définitivement la piste Henri Durand.
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        * * *

      

      Je fus déçu qu’Henri Durand ne soit pas Xavier Dupont de Ligonnès, mais cela me laissait le temps de me lancer sur les traces de Léna, à présent. Comme le rappela Yacine dans le vol entre Oklahoma City et Atlanta, « il aurait été statistiquement improbable que nous fassions mouche du premier coup. Rien n’est perdu. Nous n’en sommes qu’au début de la traque. Nous recevons de plus en plus de témoignages, et je sais que tôt ou tard, nous le trouverons. L’étau se resserre… », affirma-t-il avec conviction.

      Yas’ prit une correspondance à destination de Paris afin d’être rentré dès que possible pour diriger ses troupes. Iris et moi fîmes un crochet par New York.

      À la réflexion, je voulais tenter de voir une dernière fois Arthur Goldmann. Peut-être ne m’avait-il pas encore tout dit. En outre, je considérais qu’en fouinant dans l’histoire américaine de sa famille, je pourrais en apprendre plus sur l’endroit où se trouvait son fils.

      Iris n’était pas animée des mêmes sentiments que moi, concernant Léna. Elle se montra virulente : « Elle n’avait pas le droit de nous faire ça, Axel. Elle nous a manipulés pour couvrir sa fuite, et je suis en colère contre elle. Elle avait le droit de vouloir retrouver son père, mais pas de nous faire souffrir pour ça. Sans compter M. et Mme Vuilloz qui sont en train de mourir dans leur petite ferme de Haute-Savoie… »

      Je comprenais son exaspération. De mon côté, j’avais pris le parti de ne pas juger Léna avant d’avoir saisi les tenants et les aboutissants de cette histoire. Elle s’était peut-être trouvée devant un véritable cas de conscience, au moment de fuir. Nous devions la laisser s’exprimer avant de la juger. Et pour cela, il fallait la retrouver.

      Nous arrivâmes tardivement à New York, et choisîmes d’attendre le lendemain avant de nous présenter chez Goldmann.

      Allongé sur le lit de ma chambre d’hôtel, en parcourant les sites d’information, j’appris ce soir-là, la mort de Johnny Hallyday. « Quel rapport avec la choucroute ? » aurait demandé Léna. Aucun, c’est vrai, c’est juste que je pensai à cet immense interprète dont je connaissais beaucoup de chansons par cœur. Lesquelles chansons n’avaient pas été écrites par l’artiste, mais par des auteurs-compositeurs talentueux, au rang desquels figurait son fils, David. Il n’était pas infamant de se servir du talent des autres et d’utiliser leurs mots pour transmettre ses émotions.

      C’était du reste, un jeu auquel nous nous livrions souvent avec Léna… comme sur ce brouillon de lettre que j’avais trouvé dans sa corbeille. Le Lac d’Indochine…

      
        
        J’arrive au bord du lac

        J’aimerais bien que tu sois là

        C’est juste un endroit à moi

        J’aimerais bien que tu le voies (…)

        

      

      Léna avait-elle réellement voulu m’envoyer cette chanson ? L’avait-elle volontairement oubliée dans son appartement, en sachant que je la trouverais ? Et si oui, s’agissait-il du lac Michigan qui borde Chicago ? M’y donnait-elle rendez-vous ?

      Bon, il y a plus simple comme manière de me signifier qu’elle tient à moi, me dis-je en réalisant que mon romantisme idiot me faisait prendre mes rêves pour la réalité.

      Déjà acclimaté au décalage horaire, je passai une excellente nuit et retrouvai Iris chaudement équipée le lendemain matin dans le hall de l’hôtel. Elle avait hâte de rencontrer Arthur Goldmann. « Je suis sortie tôt pour me balader à Central Park, me confia-t-elle. Impossible d’aller à Brooklyn en vélo : New York est recouvert de neige ! » Il avait abondamment neigé en effet, et les bruits de la circulation nous parvenaient étouffés par l’épais manteau blanc.

      — Comment penses-tu que va nous accueillir Goldmann ? demanda Iris.

      — Je ne sais pas. La dernière fois, il semblait croire que nous ne nous reverrions pas. Il va être surpris.

      En arrivant à Williamsburg, dans la rue où habitait le vieil homme, je compris que quelque chose ne tournait pas rond. Une longue file de juifs hassidiques se pressait devant la petite maison mitoyenne. Peu au fait de leurs rites, j’imaginai que le vieillard était décédé, et que ces gens venaient présenter leurs condoléances. J’avisai l’adolescent qui m’avait servi de guide la première fois, et le saluai de loin. Il se dirigea spontanément vers nous.

      — Bonjour, ces gens sont là pour monsieur Goldmann ? demandai-je.

      — Oui, acquiesça-t-il. Il a sombré dans un profond sommeil il y a deux jours. Tout le monde vient lui dire au revoir.

      — Comment ça ?… Il n’est pas… je veux dire, il est vivant ?

      — Le moment est venu. Nul ne sait quand Dieu le rappellera auprès de Lui. Sa volonté est insondable. Voulez-vous prendre place dans la file ?

      J’interrogeai Iris du regard. Elle était comme moi, impressionnée par ce déploiement de ferveur envers un centenaire en train de passer l’arme à gauche. Tout ce que New York comptait de juifs hassidiques se pressait sur le pas de la modeste maison, désireux de rendre hommage au vieil homme.

      — Je crois que nous ne serions pas à notre place, dit Iris, en pointant du regard les femmes coiffées de fichus et de perruques.

      — Comme vous voulez, dit l’adolescent.

      Puis, se tournant vers moi.

      — Monsieur Goldmann vous apprécie, Monsieur Clark. Il compte sur vous…

      Pourquoi diable, le vieil homme comptait-il sur moi ? Pour retrouver son fils ? Sa petite-fille ? J’étais un peu perdu.

      — Viens, on s’en va, me dit Iris, en m’agrippant le bras.

      Nous fîmes en sens inverse le chemin vers Manhattan, pour nous attabler dans un Starbucks où nous commandâmes chacun un américano brûlant et un muffin aux myrtilles.

      — Ça ne va pas nous aider à retrouver Léna, commenta Iris en retirant ses gants de laine.

      — Je crois qu’il m’a tout dit la première fois. Je ne suis pas sûr qu’une nouvelle rencontre nous aurait appris grand-chose.

      — Que fait-on, alors ?

      — On se penche sur le chainon manquant : Simon Goldmann.

      Je n’avais encore effectué aucune recherche sur le père de Léna, depuis que j’en avais appris l’existence et le nom. Je sortis mon ordinateur portable et nous commençâmes à stalker2 Simon Goldmann sur le web.

      Sans surprise, il y avait plusieurs dizaines de Simon Goldmann sur les réseaux sociaux. En croisant avec l’âge — il était né en 1955 —, et son passage dans la finance new-yorkaise, nous parvînmes à identifier le bon, pour lequel la dernière information disponible datait de 2009. Une photo s’étala devant nos yeux, celle d’un Américain typique des années 80, arborant un blazer bleu marine à boutons dorés et une cravate Hermès verte imprimée de poussins jaunes. Simon Goldmann figurait encore dans l’annuaire des anciens gestionnaires de fonds d’investissement ayant sévi à Wall Street. Nous y apprîmes qu’il avait disparu en 2009, après avoir été cité dans l’affaire Madoff, puis avoir témoigné au procès de ce dernier. Dans un article sur l’affaire, je trouvai le nom d’un agent du FBI qui avait œuvré à son l’arrestation.

      Décidé à jouer mon va-tout, j’envoyai un message à Yacine pour lui demander, si, compte tenu de ses contacts à tous les étages de l’administration française, il avait un moyen de nous mettre en contact avec l’agent spécial Aaron Williams qui avait participé à l’arrestation de Goldmann junior.

      La réponse tomba quarante minutes plus tard :

      Aaron Williams accepte de vous recevoir au siège du FBI. Pour susciter son intérêt, nous lui avons dit que vous recherchiez la fille de Simon Goldmann, qui s’est mise en tête de retrouver son père… Jouez serré, c’est un coriace. Bonne chance. Yas’

      Quinze minutes plus tard, nous étions au siège new-yorkais du FBI de Federal Plaza, à deux pas du pont de Brooklyn. On n’entrait pas dans le temple des enquêtes policières américaines comme dans un moulin, aussi fûmes-nous consciencieusement fouillés et dûmes-nous présenter nos passeports, avant d’être conduits dans un petit bureau sans fenêtre. La climatisation fonctionnait à plein régime, aspirant de l’extérieur un air froid, empli d’odeur de graisses.

      Aaron Williams était un solide Afro-Américain d’une quarantaine d’années. Il portait une chemise blanche et un pantalon de costume sur lequel était suspendu un Glock de dernière génération.

      — On m’a donné l’ordre de vous recevoir, mais je ne crois pas pouvoir vous aider, attaqua le flic américain avec un fort accent du Bronx.

      — Vous avez arrêté Simon Goldmann en 2009, je crois. Nous recherchons sa fille, Léna Wagner. Elle a été enlevée en début d’année en France, mentis-je.

      Williams me dévisagea, puis esquissa un sourire plein de dédain.

      — Je ne crois pas qu’elle ait été enlevée, non. Et si vous me disiez plutôt ce que vous lui voulez, à mademoiselle Wagner.

      Il était inutile de jouer au chat et à la souris avec ce type. Il était rompu aux interrogatoires, et nous ne faisions pas le poids. Je jouai la franchise.

      — Léna est une amie. Elle a quitté la France en janvier pour rechercher Simon Goldmann dont elle pense qu’il est son père. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que Goldmann était impliqué dans l’affaire Madoff, et qu’il vivait depuis 2009 sous une nouvelle identité.

      — Oh si, elle le savait…

      — Je… que voulez-vous dire ?

      Williams hésitait à nous en dire plus. Notre approche puérile l’amusait beaucoup, et dans le même temps, il avait une mission à assurer. Sans doute celle de protéger la nouvelle identité de Simon Goldmann.

      — Ce que je veux dire, reprit le flic, c’est que mademoiselle Wagner nous a posé un petit problème, en recherchant Goldmann. Ce n’était pas prévu dans son protocole de protection, si vous voyez ce que je veux dire… et maintenant, vous nous posez un autre petit problème en recherchant mademoiselle Wagner, qui cherche monsieur Goldmann… Allez-vous bientôt cesser de vous mêler de nos affaires ? demanda-t-il d’un ton sec.

      Iris s’enfonça dans son siège. Je n’étais pas à l’aise non plus. Je commençai à transpirer à grosses gouttes.

      — Écoutez, nous ne voulons pas nous immiscer dans vos affaires, repris-je. Nous savons que Simon Goldmann bénéficie du WITSEC, et nous ne cherchons à aucun moment à retrouver sa nouvelle identité. Nous voulons juste retrouver Léna Wagner. Vous pouvez nous aider ?

      Mon ton suppliant me désola. Il sembla toutefois atténuer la vigilance du flic.

      Williams commit une double erreur.

      — Pourquoi devrais-je vous croire ? Qui me dit que vous n’êtes pas envoyé par les Droski ? Et que vous ne voulez pas vous en prendre à Goldmann ? Ils sont au courant de l’existence de votre amie, vous savez…

      Tout d’abord, il nous apprenait les véritables raisons de la protection de Simon Goldmann. Contrairement à ce que je pensais, il ne risquait pas de tomber sous les balles de la famille Madoff dont la plus grande partie croupissait en prison. Non, Goldmann était traqué par une famille à qui il avait probablement fait perdre des millions. Les Droski, donc.

      Ensuite, il confirmait que la présence de Léna aux États-Unis était connue, à la fois du FBI, et de ceux qui cherchaient Goldmann. Ces derniers devaient certainement la surveiller pour tenter de trouver son père.

      Une évidence s’imposa à moi : au moment où Léna trouverait son père, et si comme je le réalisai, elle était surveillée par les Droski… elle serait immédiatement en danger. Je devais la retrouver avant qu’elle ne retrouve Simon…

      — Écoutez, Agent Williams, vous pouvez vérifier auprès de vos supérieurs, auprès de ceux qui vous ont demandé de nous recevoir, auprès des autorités françaises, si vous voulez. Je vous jure que nous sommes juste inquiets pour Léna Wagner. Aidez-nous à la retrouver avant qu’elle ne soit en danger. S’il vous plaît.

      — Je n’ai pas le droit de vous dire où elle se trouve. Je peux en revanche vous dire que nous protégeons Simon Goldmann vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À l’instant même où votre amie, ou n’importe qui d’autre, se rapprochera trop de lui, nous interviendrons… Je vous suggère de retourner en France et d’attendre sagement que votre amie se décide à rentrer chez elle, conclut-il, sardonique.

      Il n’en dirait pas plus. Je fus à moitié rassuré, mais également vexé qu’il nous prenne à ce point pour des bleus. J’en voulus à Léna de nous mettre dans cette situation humiliante.

      Je profitai des quelques instants que l’agent du FBI pouvait encore nous consacrer, pour tenter d’apprendre autre chose :

      — Dites-moi, Agent Williams, mon amie ici présente, écrit actuellement un livre sur une affaire criminelle française. Or il se trouve que le principal protagoniste a prétendu bénéficier de votre programme de protection de témoins, en 2011. Xavier Dupont de Ligonnès, ça vous parle ?

      Il éclata carrément de rire, cette fois.

      — Vous êtes gentils, vous les Français… J’en ai entendu parler, en effet. Votre Monsiou Doupont de Ligounèze aurait très bien pu bénéficier du WITSEC, en effet. S’il en avait fait la demande, et s’il avait eu des informations susceptibles de faire punir un crime fédéral. Oui, c’est possible… Ce qui l’est beaucoup moins, c’est que le FBI ait pu se montrer complice de l’assassinat de sa famille. Et puis vous savez, la dernière chose que fait un bénéficiaire du WITSEC, c’est d’envoyer une lettre circulaire à ses proches pour leur annoncer qu’il en bénéficie… Allez, je vous raccompagne, dit-il en se levant.

      Au moment de prendre congé, il ajouta d’un air narquois : « Ah, au fait, votre initiative ridicule de faire appel à une émission de télé pour retrouver votre amie ne mènera à rien. Nous avons d’ailleurs fait cesser le programme… Il n’a pas été difficile d’obtenir de Twitter inc. qu’ils imposent aux producteurs de ne plus utiliser leur marque dans le titre de l’émission… »
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      À notre retour des États-Unis, je repris un rythme effréné de rotations long-courrier, puis j’enchainai par quelques jours de vacances à la montagne. Je passai le réveillon du Nouvel An en compagnie d’Iris, de Yacine, et de quelques amis, dans un magnifique chalet à Méribel. Malgré l’inquiétude que j’éprouvais au sujet de Léna, j’avais décidé de me vider la tête quelques jours. Ma manière à moi de ne pas laisser se développer des idées noires.

      La neige abondante nous offrit de longues journées de ski, et c’est l’esprit serein et détendu que je rejoignis mon domicile le dimanche 7 janvier 2018.

      La veille, un événement marquant dans l’affaire Dupont de Ligonnès s’était produit dans le sud de la France. Une opération de police avait été menée dans un monastère carmes, à proximité de Roquebrune-sur-Argens. À quelques kilomètres à peine de l’endroit où XDDL avait disparu, en avril 2011, un fidèle avait cru le reconnaître en assistant à un office… ! Il s’agissait en fait d’un moine qui lui ressemblait vaguement, et une nouvelle fois le signalement ne donna rien.

      Le parallèle avec notre expédition dans l’Oklahoma ne manqua pas de me frapper, mais je fus surtout stupéfait de l’écho que suscita cette péripétie : tous les médias se remirent à parler de l’affaire. Des reportages furent diffusés sur les chaines de télé, et chose nouvelle, des amis de Xavier Dupont de Ligonnès qui ne s’étaient encore jamais exprimés donnèrent leur opinion publiquement. Selon eux, aucun doute n’était permis : XDDL était en vie, et il coulait une seconde existence sous une nouvelle identité, à des milliers de kilomètres de la France. Certains évoquaient avec insistance l’hypothèse américaine, pays qui fascinait notoirement Xavier de Ligonnès. D’autres enjoignaient à leur ex-ami de se livrer, pour donner au grand public sa version de ce qui s’était passé en 2011.

      Le mardi suivant, j’invitai Yacine à déjeuner en tête-à-tête dans un restaurant de viande, à proximité de la Cour d’appel de Versailles. J’avais quelque chose à lui demander.

      — Yas’, je voudrais utiliser Worldgame pour retrouver Léna.

      — Je savais que tu allais me demander ça, dit-il en souriant.

      J’avais beaucoup réfléchi depuis mon échange avec Aaron Williams, l’agent du FBI. J’étais arrivé à la conclusion que je ne m’en sortirais pas seul. J’étais pilote de ligne, pas détective privé, et je ne savais pas du tout comment m’y prendre pour retrouver Léna aux États-Unis. Worldgame était le jeu que j’avais inventé après tout, j’avais bien le droit de m’en servir pour la retrouver, non ?

      Le serveur, un grand gaillard qui devait goûter chaque pièce de bœuf, nous apporta le menu.

      — Et qu’en penses-tu ? repris-je.

      — C’est compliqué à faire au pied levé. Pour Dupont de Ligonnès, on a bâti un scénario et aspiré des données correspondant à son histoire. Il faudrait reprogrammer Dive Deep pour le cas de Léna. Ça prendrait des semaines.

      Sa réponse me blessa. J’avais imaginé Worldgame, un dispositif original pour enquêter à très grande échelle, mais je ne maîtrisais rien de son utilisation. J’avais mis mon invention entre les mains de mon meilleur ami, et je dépendais de lui à présent pour résoudre une énigme capitale pour moi. Yacine lut la déception sur mon visage.

      — Ne le prends pas mal, Axel. Nous devons d’abord aller au bout de la traque de Xavier de Ligonnès.

      Je le pris mal, au contraire. Nous n’avions aucune idée du temps qu’il nous faudrait pour le trouver. Yacine était confiant sur la méthode, mais de mon côté, j’avais tendance à voir le verre à moitié vide. Et si XDDL était mort depuis 2011 ? Et s’il avait réussi à échapper à tous les participants de Worldgame ? Et si au moment où il serait sur le point d’être reconnu, il tuait à nouveau ? Yacine avait mis beaucoup d’énergie et beaucoup de moyens dans Worldgame, il ne reculerait pas, je le savais. Mais il pouvait également s’entêter jusqu’à l’absurde pour prouver qu’il avait raison. Dans ce cas-là, j’aurais tout perdu.

      Je dus m’avouer que la première motivation dans cette histoire était de retrouver Léna. Lorsque j’avais croisé l’inconnu du Jungle Bar, que j’avais réalisé qu’il s’agissait sans doute d’un fugitif, une connexion s’était faite dans mon cerveau. Je m’étais dit que si j’étais tombé par hasard sur un homme que je ne cherchais pas, avec de la pugnacité, je pouvais bien découvrir ce qui était arrivé à Léna. Pourquoi Yacine ne comprenait-il pas ce qui était important pour moi ?

      — Si j’avais su, je ne t’aurais jamais parlé du Jungle Bar, dis-je avec dépit.

      — Si tu ne m’avais pas parlé du Jungle Bar, nous n’aurions pas inventé, puis mis en œuvre, la plus formidable machine à résoudre les mystères que l’homme n’a jamais imaginée, Axel !

      — Ça me fait une belle jambe. « La plus grande découverte de l’humanité », tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? On n’a encore trouvé personne…

      Yacine fut ébranlé. Je mettais en cause sa capacité à remporter un succès, et m’opposais à lui pour la première fois depuis longtemps. Je le savais animé de la volonté chevillée au corps d’avoir raison… Ce n’était ni la gloire ni l’argent qui le motivait. Comme toujours, plutôt que de réagir à chaud, il se plongea dans le silence, et dans la dégustation de son entrée, une soupe de potiron aux lardons fumés.

      — Excuse-moi si je t’ai blessé Axel, reprit-il après plusieurs minutes. Je ne dis pas que je ne t’aiderai pas à retrouver Léna. Je suis juste persuadé que nous pouvons faire de Worldgame une organisation extraordinaire. Les datas que nous collectons, et la collaboration neuronale, presque biologique, de millions d’individus à travers le monde, peuvent faire faire à l’humanité un énorme bond en avant, en matière de connaissance.

      — J’admire ton enthousiasme, Yas’, mais je ne suis pas comme toi. J’ai besoin de me sentir moins seul, et j’ai du mal à vivre avec l’idée que Léna m’ait abandonné sans explication.

      — Tu en as parlé à Iris ?

      — Pas vraiment. Pourquoi ?

      — Parce qu’elle possède les compétences pour t’aider à vivre avec ça. Prends tes amis pour ce qu’ils sont, Axel. Iris est la bonne personne pour parler avec toi de tes états d’âme. En ce qui me concerne, je suis ton ami pour longtemps, mais je ne suis pas très doué pour aborder tes doutes existentiels.

      Je compris qu’il était inutile de parler d’émotions et de sentiments avec Yacine. Non pas qu’il n’en ait pas, mais il était simplement incapable de les partager. Du moins avec moi. L’amitié « masculine » qu’il me proposait excluait que l’on passe trop de temps en confidence intime.

      — On reprend un verre de vin ? demanda-t-il pour clore le sujet.

      — Allez… Parle-moi donc de ce que tu veux faire de Worldgame, dis-je pour changer de sujet.

      Yacine ne se le fit pas dire deux fois. Il m’expliqua à nouveau combien il pensait qu’une organisation qui permettait à des millions de personnes disséminées tout autour du monde de collaborer pouvait produire des effets dans d’autres domaines. « Comme les cellules neuronales dans notre cerveau, les connexions croisées entre les individus possèdent un potentiel phénoménal, dit-il enflammé. Il y a un peu moins de cent milliards de neurones dans chaque cerveau humain, alors que nous ne sommes que sept milliards sur terre. Cela peut te paraître différent, mais en mathématique, on peut considérer que c’est le même ordre de grandeur. » Il me démontra ensuite, grâce à des calculs sophistiqués, que les possibilités de collaboration entre ces milliards de cerveaux étaient à peu près infinies.

      Je l’écoutai sans enthousiasme et lui demandai s’il n’avait pas peur que cette puissance de calcul mutualisée ne soit bientôt remplacée par une puissance plus grande encore, constituée de processeurs informatiques.

      — Sur un plan théorique, tu as raison, concéda-t-il. Mais en réalité, l’homme possède un avantage déterminant sur la machine  : celui de pouvoir décider de l’objectif de ces calculs, de programmer la machine pour atteindre un but précis. Je crois qu’il appartient à l’homme de définir avec précision le cadre dans lequel il accepterait que des machines soient plus « intelligentes » que lui. Sans ça, il risque en effet un jour d’être dépassé, voire de disparaître. En d’autres termes, je pense que l’intelligence artificielle est un projet civilisationnel. Pas seulement une lutte entre les espèces, humaine et électronique, dont seule la plus forte survivra.

      Notre côte de bœuf sauce Béarnaise arriva à ce moment-là. Nous partageâmes les tranches tendres et savoureuses et poursuivîmes nos élucubrations.

      — Donc Worldgame n’est pas juste un moyen de traquer un assassin présumé ? dis-je, la bouche pleine.

      — Bien sûr que non ! On est en train de mettre au point une machine de guerre. Pour le moment, on recherche juste un homme, en effet, concéda Yas’. Mais on développe une approche systémique qui pourra rendre bien d’autres services à l’avenir.

      — Sois sympa Yacine, explique-moi en termes simples ce que tu veux dire.

      — OK. On considère XDDL comme un objet au sens scientifique du terme, et on croise les disciplines pour comprendre comment il fonctionne. La police cherche à savoir ce qu’il a fait, dit, écrit ou éventuellement pensé. Ils se servent de constatations, de règles de logique, et procèdent par analogie. Nous, on pousse un cran plus loin, on l’étudie comme un système entropique — désorganisé si tu préfères — et on s’attache à percevoir les signes de son existence : avec qui il interagit, comment il se nourrit, quels sont ses rapports avec le web, ce qu’il pense, et comment cela se manifeste-t-il…

      — Tu es cinglé, Yas, dis-je, mi-admiratif mi-affolé. Pourquoi ne bosses-tu pas chez Google ?

      Ce n’était tout simplement pas son objectif. Il voulait développer son propre projet, sans subir les diktats d’une autre façon de penser que la sienne. Je croyais sincèrement qu’il pouvait, à sa manière, changer le cours de l’humanité, et il avait manifestement l’intention de le faire avec Worldgame. Ce type était un génie. Et c’était mon ami.

      — Une fois que l’on aura démontré le potentiel de Worldgame pour retrouver Dupont de Ligonnès, dit-il, on pourra l’appliquer à plein d’autres projets de collaboration humaine et informatique.

      Nous en étions arrivés au café et je n’osai pas émettre d’objection — telle que « et Wikipédia, ce n’est pas un système de collaboration humaine à grande échelle, par hasard ? » — de peur d’engager mon ami dans un nouveau monologue théorique.

      Puisque Yacine n’était pas décidé à me laisser me servir de Worldgame pour retrouver Léna, j’allai me débrouiller tout seul. J’emprunterais ce que mon ami aurait appelé des chemins de traverse…
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        * * *

      

      Je passai les nuits suivantes à chercher sur Internet de nouvelles informations sur le WITSEC et sur l’affaire Madoff. Je trouvai quelques mentions de Simon Goldmann, mais aucune qui fut associée à sa protection par le FBI. Je trouvai en revanche des informations sur la famille Droski, dont le nom nous avait été donné par l’agent du FBI.

      Vladimir Droski, un émigré russe de fraîche date, prospérait dans l’immobilier sur la côte est des États-Unis. Un de ces fils, Igor, avait eu des démêlés avec la justice américaine dans le cadre d’une affaire de cercle de jeux clandestin, à Atlantic City. Aucun lien avec l’affaire Madoff, ni avec Simon Goldmann, mais le patrimoine de la famille, associé aux secteurs d’activités dans lesquels ils œuvraient, rendaient vraisemblable qu’ils aient confié à Goldmann-fils une partie de leurs fonds en gestion. Je fus persuadé que c’est contre la menace de représailles de la famille Droski, que le FBI protégeait Simon.

      Et Léna ? Aaron Williams avait laissé échapper que le FBI était au courant de son existence. Et même qu’elle recherchait son père. Comment l’avaient-ils appris ? J’imaginais que Simon Goldmann leur avait parlé d’elle lorsqu’il avait demandé à bénéficier de leur protection. Ou alors, le FBI avait-il surveillé les échanges par mail entre Léna et son père ?

      Je réfléchis quelques heures, puis décidai de retourner enquêter du côté de la Haute-Savoie.

      J’appelai Iris et lui annonçai mon arrivée.

      De retour dans les Alpes, sous une épaisse couche de neige cette fois, je posai le petit Cessna sur la piste dégagée de l’aérodrome d’Annecy. Iris m’attendait sur le parking, soigneusement emmitouflée et coiffée d’un bonnet de grosse laine blanche qui lui donnait un air de lutin malicieux. Le ciel était gris et bas.

      — Tu as fait bon vol ?

      — Oui, c’était canon. La brume stagne vers trois-mille pieds, mais au-dessus c’est le grand bleu !

      Nous prîmes la route d’Ugine, puis le chemin sinueux qui menait au hameau. Iris manœuvrait avec souplesse, maîtrisant parfaitement la conduite sur la neige tassée. À l’approche de la ferme, elle klaxonna brièvement et madame Vuilloz apparut sur le perron. Iris l’avait prévenue de notre arrivée, elle devait nous attendre depuis un moment. Elle sembla plus avenante que les deux premières fois, et je soupçonnai Iris de lui avoir confié les raisons de notre visite.

      — Bonjour, Madame Vuilloz, comment allez-vous ? dis-je en la serrant contre moi.

      Elle accepta mon étreinte, puis dardant son regard embué dans le mien, dit doucement : « Vous l’avez retrouvée ? »

      — Pas encore, mais elle est vivante. Je voulais que vous le sachiez.

      Je compris qu’Iris n’avait pas eu le cœur de lui cacher la nouvelle. Elle savait déjà. Elle apprécia malgré tout que je sois venu le lui annoncer en personne. « Vous pensez qu’il va falloir encore longtemps avant de la retrouver ? Parce que mon pauvre mari n’en a plus que pour quelques semaines. »

      Nous entrâmes dans le corps de ferme. Monsieur Vuilloz était toujours assis dans la même position, sur le fauteuil en bois recouvert de gros coussins verts. L’odeur de fumée était encore plus forte. « Comment va-t-il ? » demandais-je.

      — Lorsque je lui ai dit pour Léna, il a d’abord cru qu’Anne-Marie était revenue. Nous ne l’avons pas vue depuis plus d’un an. Mais ce matin au réveil, il avait toute sa tête. Il a compris que je lui parlais de Léna. Il attend qu’elle vienne, maintenant…

      Elle nous servit un café qui avait fini de passer dans un percolateur en fer blanc, puis nous invita à nous assoir autour de la grande table rustique.

      Je lui racontai ce que j’avais appris de Léna au cours des dernières semaines. La vie de son grand-père paternel, et celle de son père. L’affaire Madoff, le témoignage de Simon Goldmann qui l’obligeait à vivre caché sous une nouvelle identité. Enfin, l’entêtement de Léna à le retrouver, malgré le fait qu’elle soit probablement surveillée par le FBI, et traquée par la famille Droski.

      La pauvre femme ne comprit pas toutes mes explications, mais je vis l’espoir renaître dans ses yeux. Elle ne demandait qu’à nous aider.

      — Madame Vuilloz, je cherche à retrouver Léna aux États-Unis. Vous souviendriez-vous de quelque chose qui pourrait me mettre sur sa piste ? Au sujet de cette femme qui est venue vous voir, par exemple ?

      — Je ne crois pas que ce soit important, dit-elle.

      — Pourquoi ? Vous ne pensez pas qu’elle soit liée à la famille américaine de Léna ? intervint Iris.

      — Non. La semaine dernière, nous sommes allés à l’hôpital d’Annecy pour la consultation de mon mari. Nous avons croisé cette femme sur le parking. Je suis sûre que c’était elle.

      — Et ?

      — Et si elle était liée au père de Léna, elle serait avec lui aux États-Unis, non ?

      Sans doute, oui, pensai-je.

      L’autre hypothèse était que cette femme fît partie des détectives privés appointés par Arthur Goldmann pour surveiller sa petite-fille. Elle avait fait son apparition récemment, tandis que le vieillard avait commencé sa surveillance en 2000 ou 2001, mais à la réflexion, il avait dû changer plusieurs fois d’équipe au cours de ces quinze années. Je me notai mentalement de faire le tour des officines de détectives d’Annecy, puis repris la conversation avec la vieille dame.

      Nous restâmes près de deux heures à deviser avec elle, puis finîmes par accepter sa proposition de nous garder pour le déjeuner. Elle s’absenta quelques instants, puis comme si elle avait anticipé notre réponse positive, elle surgit de la cuisine avec un plat fumant de diots aux crozets. Monsieur Vuilloz déjeuna avec nous. Il était absent la majeure partie du temps, mais à la fin du repas, alors que nous nous apprêtions à prendre congé, il me regarda fixement et déclara : « Vous êtes venus pour Léna, hein ? Vous allez me la ramener, n’est-ce pas ? »

      Quelques minutes plus tard, encore marqué par la scène que nous venions de vivre, je gardai le silence tandis qu’Iris pilotait sa petite Audi sur les routes sinueuses de Haute-Savoie. Nous avions un ultime rendez-vous à Chambéry, et ni l’un ni l’autre ne voulions être en retard.

      — Tu as l’adresse ? demanda Iris.

      — Oui, le patron du cabaret me l’a donnée.

      Il faisait nuit depuis une heure lorsque nous nous garâmes devant un immeuble gris, à deux pas de la gare. Un Lavomatic décati et un magasin de bric-à-brac d’occasion encadraient le bâtiment. La porte d’entrée était ouverte, aussi ne prîmes-nous pas la peine de sonner. Je montai directement au troisième étage, Iris sur mes talons.

      Je n’aurais pas dit que l’ensemble dégageait une impression de pauvreté, mais au moins de précarité. Les portes palières, minces comme des planches à pain, laissaient passer les bruits animés de la vie quotidienne. Ici, la voix braillarde de l’animateur d’un jeu télé ; là, les vociférations d’une mère de famille aux prises avec ses bambins récalcitrants. « 3e gauche, m’avait dit le patron du Cygne bleu. Vous ne pouvez pas la louper, ça empeste l’alcool à dix kilomètres. »

      Il n’avait pas exagéré. Des effluves de mauvais whisky emplissaient l’air. Je frappai à la porte et attendis la réponse. Rien. Je renouvelai l’opération plusieurs fois, sans succès.

      — Elle doit être sortie, dit Iris.

      — Le type m’a assuré qu’elle était chez elle, ce soir. Elle ne chante pas, et elle est censée se coucher tôt lorsqu’elle prend ses somnifères.

      — Je n’aime pas ça, Axel. Somnifères, alcool et déprime ne font pas bon ménage. Que fait-on ?

      La main sur la poignée, je constatai que la porte n’était pas verrouillée

      — On entre, dis-je en poussant le battant.

      L’appartement était dans un état d’encombrement indescriptible. Des sacs de courses non déballés jonchaient un long couloir. Au fond, la lumière d’un aquarium projetait ses rayons bleus sur le mur du salon. Nous avançâmes prudemment, appelant l’occupante des lieux à intervalle régulier.

      — Alicia, vous êtes là ? C’est Axel Clark… Nous sommes venus vous parler de Léna.

      Toujours rien.

      Je pénétrai dans le salon. La première chose qui m’interpella fut la collection de posters de chanteurs des années 80 qui occupait les murs. Desirless, Cookie Dingler, Stone et Charden, ils étaient tous là, formant un curieux mausolée à la gloire de ces étoiles éteintes. Même Jean-Luc Lahaye trônait, viril et fier, au-dessus de la télévision.

      Puis je la vis.

      Alicia Pop était étendue de tout son long, face contre terre, au pied du canapé.

      — On arrive trop tard, Iris.

      Elle m’écarta d’autorité et se pencha sur la pauvre femme.

      — Non, elle respire. Trouve-moi de l’eau et des linges propres.

      Pendant que je m’exécutai, Iris plaça Alicia en position latérale de sécurité, et tenta de lui faire reprendre connaissance à coup de gifles de plus en plus appuyées.

      — Elle est pleine comme une barrique, précisa Iris. Son pouls est trop rapide. Il faut l’emmener à l’hôpital.

      J’appelai les pompiers, et vingt minutes plus tard, nous suivions le camion rouge, toutes sirènes hurlantes, jusqu’aux urgences de l’hôpital de Chambéry. Alicia Pop/Anne-Marie Vuilloz fut prise en charge par l’équipe de garde. Elle n’avait toujours pas repris connaissance. Iris fit état de son métier de psychiatre et s’assura que tout serait mis en œuvre pour sauver la malheureuse.

      — Vous êtes de la famille ? demanda un jeune interne en tenant entre les doigts le maigre dossier d’Alicia.

      — Non, nous sommes des amis, dis-je.

      — Faut-il prévenir quelqu’un ?

      Je fus saisi d’une affreuse intuition. Et si ce n’était pas seulement le désespoir d’une vie manquée qui avait conduit Alicia à se mettre dans cet état ? Et si le cocktail d’antidépresseur et d’alcool lui avait été administré par quelqu’un ? Les gens qui cherchaient Simon Goldmann par exemple ? Les Droski. Auraient-ils voulu s’en prendre à la chanteuse pour atteindre Simon ou Léna ?

      — Non, personne à part nous, répondis-je en tendant une carte de visite.
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        * * *

      

      Le soir même, je tentai de retrouver la femme slave qui avait rendu visite à madame Vuilloz. Tandis qu’Iris lisait un roman de gare, je prétextai une soudaine envie de boire un verre pour lui emprunter sa voiture. Sur le parking d’une zone industrielle froide et sordide, je cherchai sur Internet la liste des détectives privés des environs.

      Je ne mis pas longtemps à trouver un nom qui m’inspira. « Irina Wallenberg – Détective Privée depuis 1995 — Enquête en français, anglais, russe », annonçait son site Internet. Elle exerçait son art dans l’arrière-cour d’un immeuble de bureau, à la périphérie est de la ville. Je trouvai l’adresse sans difficulté et garai l’Audi en face de la porte cochère. Il n’était que 21 heures. Avec un peu de chance, elle n’était pas encore sortie de son bureau, me dis-je. Un pilote de ligne, enquêteur amateur, planqué devant la tanière d’un détective privé… L’arroseur arrosé, en quelque sorte…

      Ma patience fut récompensée au moment où j’étais sur le point d’abandonner. Irina Wallenberg émergea de l’immeuble vers vingt-trois heures trente. Elle portait un grand manteau de fourrure claire. Ce n’est pas la meilleure tenue pour se camoufler, me dis-je. Et en même temps, peut-être fallait-il être un peu excentrique pour ne pas être soupçonnée de se dissimuler. Je sortis de la voiture et l’abordai directement.

      — Madame Wallenberg ? Pouvez-vous m’accorder quelques instants ?

      Elle fut immédiatement sur ses gardes. De grands yeux clairs me dévisagèrent, tandis que je m’avançai. Irina devait approcher la soixantaine. Elle était encore très belle, bien que les années aient creusé des rides à la commissure de ses lèvres. Elle ne portait pas de lunettes, mais sans doute des lentilles de contact. Elle plissa les yeux à mesure que j’approchais.

      — Que me voulez-vous ?

      À minuit, dans une ruelle sombre d’Annecy, en plein hiver, la question était légitime. Je tentai de l’amadouer en affichant un franc sourire.

      — Soyez tranquille, je ne vous veux aucun mal. J’aimerais discuter quelques instants de Léna Wagner. Vous la connaissez, je crois ?

      — Je devrais ? dit-elle prudemment.

      — Vous avez enquêté sur elle en 2011. Vous avez rendu visite à ses grands-parents et envoyé des photos à votre commanditaire aux États-Unis, tentai-je.

      — Je ne parle jamais de mes clients, jeune homme. Vous pouvez le comprendre.

      La ruelle était sombre. Bien qu’encore parfaitement alerte, Irina Wallenberg ne ferait pas le poids si je m’en prenais à elle. J’hésitai à la contraindre à me dire ce qu’elle savait, lorsque j’avisai la voiture dont elle s’approchait. Une Ford focus hors d’âge, aux pneus fatigués et à la carrosserie rayée. Malgré son manteau de fourrure, lui aussi passablement élimé, elle ne devait pas rouler sur l’or. Je choisis une autre approche.

      — Alors, disons que je suis un nouveau client. Je suis prêt moi aussi à payer pour obtenir des renseignements sur Léna Wagner. Combien ?

      Elle me jaugea, sembla hésiter à vendre à un second client des informations qui avaient déjà été payées par un précédent, puis ouvrit lentement son sac à main. Elle en sortit un Taser.

      Je réagis instantanément.

      Contrairement à Yacine, je ne pratiquais pas de sport de combat. Lors de ma formation de pilote de chasse, toutefois, j’avais appris les rudiments des gestes d’autodéfense. Désarmer un assaillant muni d’un couteau ou d’une arme de poing, faisait partie des techniques que l’on m’avait enseignées. « Si vous vous éjectez en territoire ennemi, les premières personnes que vous rencontrerez seront certainement des villageois hostiles, mais peu armés, » m’avait expliqué le commandant responsable de la formation au corps à corps.

      Je me décalai d’un pas sur la droite, saisis le bras d’Irina juste sous le coude, et retournai violemment son poignet de ma main gauche. Elle poussa un cri de douleur et lâcha l’arme.

      — Je me suis mal fait comprendre, dis-je. Soit vous acceptez mon argent et vous me dites ce que vous savez sur Léna Wagner, soit je vous brise le bras.

      — Vous me faites mal. Et puis je n’ai pas le droit de vous dire quoi que ce soit. Ils vont me tuer.

      Ils vont la tuer ? Qui ça ? Certainement pas Arthur Goldmann, me dis-je.

      — Qui va vous tuer, Irina ? Pour qui travaillez-vous ?

      Je lui tins fermement le bras derrière le dos et la poussai vers ma voiture. Je l’assis à la place du passager, la contraignant à rester calme à l’aide de son Taser. L’arroseur arrosé… encore une fois.

      — Pour mille euros, je vous dis ce que je sais, puis vous disparaissez, dit-elle. Ça vous va ?

      — Ça me va. Je vous écoute.

      — J’ai été contacté par mon client en 2011, entama-t-elle. Il cherchait à retrouver une femme d’une trentaine d’années qui exerçait la profession de médecin dans la région.

      — Passez-moi les détails. Il s’agissait de Léna Wagner ? Et qui était votre client ?

      Je me sentis honteux de menacer cette femme dans la voiture d’Iris. Il fallait qu’elle aille vite.

      — Oui, c’était bien Léna Wagner. Elle correspondait à la description qui m’avait été faite. Maintenant, si vous voulez en savoir plus, il va falloir me payer.

      Je démarrai l’Audi, m’arrêtai cinq cents mètres plus loin devant un distributeur automatique d’où je retirai mille euros. Irina les enfourna en vrac dans son sac à main, puis acheva son récit.

      — Mon client est un riche Américain d’origine russe qui cherche le père de Léna Wagner.

      « Les Droski, c’est ce que je craignais », pensais-je.

      — Que vous a-t-il dit sur Léna ? Comment l’avez-vous trouvée ?

      — Oh, ça n’a pas été très difficile. Il m’a expliqué que l’homme qu’il recherchait s’était vanté quelques années auparavant d’avoir une fille cachée. Que celle-ci avait vécu dans une ferme de la région d’Annecy avant de devenir une brillante urgentiste, spécialiste des secours en montagne. J’ai fait quelques recherches, puis je me suis renseigné sur mademoiselle Wagner. J’ai collecté des informations sur elle que j’ai envoyées à mon client. Et c’est tout…

      Elle afficha un air satisfait.

      — Enfin, non… ce n’est pas tout à fait tout, reprit-elle… En 2012, j’ai également indiqué à mon client que Léna Wagner entretenait une relation avec un pilote de ligne… N’est-ce pas, Monsieur Clark ?

      Elle savait qui j’étais…

      — Et aujourd’hui ? Vous ne travaillez plus pour eux ?

      — C’est inutile, dit-elle moqueuse, mon client se charge lui-même de la surveillance de votre petite protégée, de l’autre côté de l’Atlantique…

      Ainsi, Irina avait travaillé pour les Droski et leur avait permis de trouver Léna. À l’évidence, ils étaient prêts à tout pour mettre la main sur Simon Goldmann, y compris s’en prendre à sa fille. Je compris que tant que Léna n’avait pas rejoint son père, elle était en sécurité. Les Droski ne s’en prendraient à elle qu’une fois qu’elle les aurait menés à Goldmann. En attendant, ils devaient se contenter de la filer discrètement aux États-Unis. Je compris aussi que l’homme que nous avions fait parler à Central Park avec Yacine nous avait menti au moins sur ce point : les Droski savaient que Léna était aux États-Unis. Ils devaient même savoir dans quelle ville.

      Le raisonnement était simple : Léna leur servait d’appât pour retrouver Simon. Tant qu’elle était libre de ses mouvements en Amérique, il suffisait d’être patient et de la suivre… mais il ne faudrait pas que son crétin de petit-ami se mette en tête de la convaincre de rentrer en France. Voilà pourquoi ils m’avaient abordé à New York… Ça se tenait.

      Loin de me faire peur, cette conclusion me détermina au contraire à tirer Léna des griffes de ses poursuivants. Un peu à cause de mes sentiments pour elle, mais plus encore par défi de résoudre cette affaire, je cherchai le moyen de la rejoindre très vite.

      J’envoyai un SMS à Philippe Barsac, en lui demandant de me rappeler d’urgence…
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        * * *

      

      Ce qu’il fit dès le lendemain matin. Il avait une voix enjouée.

      — J’ai des infos sur Léna, entama-t-il.

      — Dites-moi qu’elle va bien !

      — Je pense que oui, Axel. Le suivi de son portable n’a rien donné. La dernière connexion au réseau remonte au 3 janvier, sur l’aéroport d’Annecy. En revanche, j’ai eu accès aux mouvements de son compte bancaire.

      — Et ?

      — Elle retire chaque semaine mille cinq cents dollars sur un automate de la région de Chicago…

      Ça ne me surprenait pas de Léna. Sur les deux mille dollars que lui versait son grand-père, elle mettait soigneusement de côté un quart, en cas de coup dur. Sans doute effectuait-elle toutes ses dépenses en espèce. Elle n’était pas très dépensière lorsque nous vivions ensemble, se contentant de plaisirs simples. Je me demandai si un budget de six mille dollars par mois était suffisant pour mener correctement la traque de son père.

      — Il n’y a pas d’autres opérations qui permettraient de la localiser avec précision ?

      — Non aucune. Mais j’ai une autre info à vous communiquer.

      — Allez-y.

      — Son agence bancaire d’Annecy m’a indiqué que ses relevés de compte lui étaient toujours envoyés sur la même adresse électronique. Aucun n’est revenu avec un message d’erreur.

      Elle avait donc conservé son mail, ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’elle avait aussi gardé son compte bancaire français.

      Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je me morigénai d’avoir été aussi passif depuis l’annonce de sa disparition. Signaler celle-ci dès les premiers jours aurait permis que l’enquête démarre plus tôt. Mais ni moi, ni sa mère, ni ses grands-parents n’avions pris cette initiative. Quel gâchis !

      J’aurais aussi pu lui écrire dès mes premiers doutes sur la version officielle. Au lieu de ça, je m’étais lamenté sur mon sort et je m’étais privé de la possibilité de lui venir en aide plus tôt.

      Je pouvais essayer de rattraper le temps perdu. Je m’attablai dans la cuisine et rédigeai plusieurs brouillons, avant d’arrêter mon choix sur une version, que je jugeai équilibrée entre toutes les émotions qui m’habitaient.

      De : AXL78@yahoo.fr

      A : lenawagner74@gmail.com

      Ma chère Léna,

      Si je ne me trompe pas, tu liras ce mail dès ce soir… peut-être même que tu l’attends depuis un an… Je suis désolé de ne pas avoir compris ce qui se jouait lorsqu’on m’a annoncé ta disparition sur le mont Brévent.

      Je te passe les explications sur la manière dont j’ai appris où tu te trouves, et pourquoi je n’ai rien fait plus tôt, mais je veux juste que tu saches que je suis là pour toi, si jamais tu as besoin de moi dans la recherche de ton père…

      Je t’embrasse

      Axel

      J’eus bien sûr la tentation de lui dire mille et une autres choses. Que j’étais rassuré de la savoir vivante ; que je brûlais qu’elle me dise où elle se trouvait afin que je vole la retrouver immédiatement ; que j’étais en colère également qu’elle ait disparu sans explications. J’aurais attendu qu’elle me parle bien avant de son désir de retrouver son père. Qu’elle me fasse suffisamment confiance pour m’avouer son projet… que j’aurais accepté sans difficulté ! Au lieu de ça, elle avait préféré que je la croie morte… Cela m’apparut à ce moment-là, terriblement égoïste. J’hésitai aussi à lui parler de la santé de sa mère, mais renonçai pour ne pas avoir l’air d’exercer un chantage affectif.

      Ma bouteille à la mer électronique ne mit que quelques fractions de seconde à atteindre sa destinataire. Léna devait déjà être en train de lire mon message lorsque je me levai de mon siège pour me servir une Corona fraîche.

      J’attendis quarante-huit heures, mais je ne reçus aucune réponse…
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        * * *

      

      En désespoir de cause, j’exploitai la seule piste qui me restait.

      Je me rendis à Saint-Germain-des-Prés, puis attendit que le personnel ait déserté les lieux pour aborder Lilli.

      La jeune développeuse qui avait codé la base de données de Dive Deep était maintenant occupée à assurer sa maintenance. Au cours d’opérations que Yas’ m’avait expliquées, mais dont je n’avais pas compris les détails, Lilli répliquait la base et lançait à longueur de journée des programmes qui en vérifiaient l’intégrité. Du jargon incompréhensible d’informaticien, mais l’essentiel n’était pas là. Lilli avait accès en permanence à toutes les données de Worldgame, en particulier aux profils des Worldgamers.

      — Lilli, j’aurais besoin de savoir si nous avons des contacts à Chicago ? dis-je d’une voix assurée.

      — Pourquoi me demandez-vous ça ?

      — Eh bien, lors de notre séjour à Clear Creek, nous avons eu une information. De Ligonnès pourrait se trouver à Chicago, mentis-je.

      — Hum… Yacine ne m’a pas parlé de ça. Nous avons pourtant débriefé de votre mission à son retour…

      Le rouge me monta aux joues. J’étais une nouvelle fois pris en défaut par manque de préparation. J’étais définitivement nul pour mentir, et plus encore pour manipuler qui que ce soit. Je risquais de ne jamais retrouver Léna…

      Lilli perçut mon trouble. Elle eut sans doute pitié de moi et fit preuve d’empathie. « Axel, si vous me disiez plutôt ce que vous cherchez. Je vois bien que vous êtes paniqué. »

      Ne sachant plus comment progresser dans mon enquête, convaincu que je devais retrouver Léna avant qu’elle ne retrouve son père, je décidai de me confier à Lilli.

      Il y a des moments dans la vie où tout semble se liguer contre vous, où toutes les solutions que vous envisagez pour atteindre votre but s’effondrent les unes après les autres. Dans ces moments-là, vous n’avez pas d’autre choix que de faire confiance à la première personne qui vous tend la main.

      C’est ce que je fis avec Lilli. Je lui racontai tout ce que je savais de Léna. Sa fuite aux États-Unis, l’histoire d’Arthur Goldmann, celle de Simon sur les traces duquel elle s’était lancée.

      La jeune informaticienne m’écouta avec attention. Elle prenait quelques notes directement sur son smartphone, et lorsque je terminai de lui décrire la scène de ma rencontre avec Arthur Goldmann, elle m’interrompit.

      — La lettre que Léna a écrite à son grand-père, vous l’avez ?

      Je l’avais en effet scannée et la lui montrai sur l’écran de mon téléphone. Lilli la parcourut attentivement plusieurs fois.

      — La voilà votre solution ! dit-elle avec un sourire.

      — Comment ça ?

      Elle pointa du doigt une phrase.

      Je réalisai d’un coup mon amateurisme. J’avais eu beau lire et relire la lettre de Léna à son grand-père, j’étais passé mille fois à côté de l’information essentielle qu’elle contenait : […] Mais quoi que donnent mes recherches, je viendrai à tes obsèques, je te le promets […]

      — Vous m’avez bien dit que les gens se pressaient au chevet d’Arthur Goldmann, qu’il devrait mourir d’un jour à l’autre ? demanda Lilli.

      — Oui. Il a peut-être déjà passé l’arme à gauche, d’ailleurs.

      — On va vérifier.

      Lilli se tourna vers son ordinateur. Ses doigts coururent sur le clavier à une vitesse que je n’avais jamais vue auparavant. Elle tapait à toute vitesse, ouvrait un site Internet, puis un autre, puis encore un autre, accédait au code HTML des pages qui l’intéressaient, refermait le navigateur avec un soupir à chaque fausse piste. Elle tapa de nombreuses fois le nom d’Arthur Goldmann, ainsi que le mot obituary, avis de décès en anglais…

      En moins de trois minutes, elle rendit son verdict :

      — Arthur Goldmann, Williamsburg, NYC, n’est pas encore décédé, affirma Lilli. J’ai placé un tracker sur ces sites web. À l’instant même où son décès sera annoncé, vous recevrez une alerte sur votre mobile.

      — Merci, merci mille fois, dis-je en posant pudiquement les mains sur les épaules de la jeune femme. Si vous saviez ce que vous venez de faire pour moi…

      Elle sourit, gênée. « De rien, Axel. Si le peux vous aider à retrouver cette Léna qui vous fait tellement souffrir… »

    

  


  
    
      
        
          
            15

          

          

      

    

    







            Alea Jacta Est

          

        

      

    

    
      Quelques jours plus tard, je fus convoqué par Yacine au quartier général de Worldgame. Il m’appela sur mon portable, chose rare chez lui, et me commanda de rappliquer dare-dare.

      J’eus une nouvelle fois les honneurs de son bureau dans lequel il m’attendait avec impatience.

      — La masse critique des témoignages est atteinte, m’annonça-t-il sans préambule.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — On a reçu et analysé une douzaine de nouveaux rapports. Sans compter les Worldgamers qui ont des comportements suspects au cours de leurs échanges avec nous.

      — Suspects comment ?

      — Dive Deep indique que leur manière de communiquer ressemble à ce qu’on sait de XDDL. Notre robot a l’impression de se regarder dans un miroir, en quelque sorte, dit-il enjoué.

      Yacine ne tenait plus en place. Il triturait une balle antistress en latex, et jetait d’incessants coups d’œil à son portable.

      — Qu’est-ce que ça implique ?

      — Qu’il est temps de collaborer avec les autorités ! On a rendez-vous au Ministère dans trente minutes.

      Moins investi que Yacine dans Worldgame ces derniers jours, je n’avais suivi ni l’arrivée de nouveaux témoignages ni les échanges entre mon ami et les enquêteurs. Je savais qu’ils discutaient régulièrement, qu’ils étaient convenus de partager des informations jusqu’au moment où le gouvernement déciderait d’intervenir, mais je ne connaissais aucun détail. Curieux de découvrir ce que Yas’ tramait, j’acceptai de le suivre.

      Nous fûmes reçus place Beauvau, par le directeur de cabinet du ministre, un énarque d’une trentaine d’années dont je compris tout de suite qu’il n’avait rien à envier à mon ami sur le plan de l’intelligence. Dans l’antichambre du bureau ministériel, je me penchai discrètement vers Yacine. « Y a-t-il quelque chose que je dois savoir avant de commettre l’irréparable ? » dis-je, ironique. Je connaissais la propension de mon ami à scénariser chacun de ses rendez-vous importants. Pour cet entretien avec le ministre de l’Intérieur, son cerveau avait probablement conçu un objectif et un moyen de l’atteindre. Il fallait au minimum qu’il m’en informe pour que je ne commette pas d’impair.

      — Je ne t’ai pas fait venir pour m’assister, Axel. Je veux te convaincre de me suivre pour la suite, dit-il énigmatique.

      Le ministre de l’Intérieur était un vieux crocodile de la politique. Dans un gouvernement conduit par un président de la République tout juste quarantenaire, il dénotait un peu, d’où la présence à ses côtés d’une paire de conseillers juvéniles. Nous fûmes introduits dans son bureau où nous prîmes place autour d’une table en verre dépoli, montée sur des pieds Empire. Qui a pu commettre une merde pareille ? pensais-je en m’asseyant à droite de Yacine.

      — Monsieur Saadoun entama la ministre avec déférence, merci d’avoir accepté de nous rencontrer. Mes conseillers m’ont informé que vous aviez mis en place une organisation qui pourrait nous faire faire un bond en avant dans quelques affaires criminelles. Dans l’une d’entre elles en tout cas, l’affaire Dupont de Ligonnès.

      — Merci Monsieur le Ministre. Je travaille depuis plusieurs années sur l’intelligence artificielle, le Big data, et plus généralement sur l’intelligence prédictive et collaborative. Axel Clark, mon associé ici présent, a eu l’idée d’utiliser mes travaux de recherche pour mettre en place une organisation qui permet de résoudre des affaires non élucidées.

      Je fus flatté que Yacine me valorise, mais au-delà de l’idée initiale dont j’étais en effet à l’origine, c’est surtout lui qui avait développé Worldgame. Je le connaissais : il devait avoir une bonne raison de feindre l’humilité, ainsi.

      — Messieurs, reprit le ministre en s’adressant cette fois à tous les deux, vous connaissez le goût de notre Président pour les start-up et les nouvelles technologies ? Je n’irai pas par quatre chemins : il m’a demandé d’étudier la possibilité de racheter votre société. Je veux dire, avec des fonds publics… pour en faire une agence de renseignement officielle, utilisant vos méthodes d’avant-garde.

      Waouh ! pensai-je, on n’a même pas encore résolu l’affaire de Ligonnès, que le gouvernement français veut déjà nous racheter. Yacine avait eu raison d’investir dans Worldgame, de prendre ces risques pour montrer qu’une organisation qui parvient à faire collaborer des millions d’individus et d’ordinateurs vaut beaucoup d’argent. Je nous voyais déjà nous partager un joli pactole et lever largement le pied sur nos activités alimentaires. Je pensai à prendre un congé sabbatique pour me consacrer à la recherche de Léna, à sillonner les États-Unis en décapotable, et à fouiller les environs de Chicago !

      Mon excitation monta d’un cran lorsque le conseiller assis à la gauche du ministre prit la parole. « Nous sommes autorisés à vous faire une offre de quarante millions d’euros pour la technologie et les brevets », dit-il.

      À ce stade, ce n’était plus un congé sabbatique qu’il fallait envisager, c’était carrément une retraite anticipée ! Je pensai que Yas’ ne s’attendait pas à une offre pareille. Nous n’avions plus qu’à accepter avec enthousiasme.

      C’était mal le connaître.

      — Pardon, Messieurs, mais Worldgame n’est pas à vendre, dit-il. Même pour trois fois la somme que vous nous proposez.

      Je manquai de m’étrangler. L’argent n’était pas ma première motivation, mais il y avait des offres qui ne se refusaient pas ! « Euh, nous devons d’abord en discuter », intervins-je.

      — Inutile d’insister, coupa Yas’, comme s’il ne m’avait pas entendu. Nous sommes venus vous proposer notre aide pour percer le mystère de Ligonnès. Pas vous vendre Worldgame. C’est à prendre ou à laisser.

      Il tempéra la fin de non-recevoir opposée au ministre par un sourire charmeur qui détendit un peu nos interlocuteurs.

      — Très bien, reprit le fonctionnaire trentenaire, après tout, vous faites ce que vous voulez de votre société. Le Président sera déçu, mais bon, espérons que vous ne le regretterez pas.

      Je ne perçus pas s’il était sincèrement affligé de voir deux hommes passer à côté de quarante millions d’euros, ou si son avertissement avait valeur de menace. Toujours est-il que moi, je l’étais, affligé, et j’eus beaucoup de mal à rester concentré jusqu’à la fin de la réunion.

      Il y fut question d’un protocole pour transmettre aux autorités d’ici quelques jours, l’ensemble des informations collectées sur les « Xavier de Ligonnès potentiel », afin de mettre en place un coup de filet global.

      En sortant du ministère, Yacine me proposa de rentrer à pied. Il devait se douter que j’allais lui passer un sacré savon, car il tenta de désamorcer ma colère dès que nous eûmes récupéré nos téléphones au poste de sécurité. « Ne t’emballe pas, Axel. Je vais t’expliquer. Fais-moi confiance, tu ne le regretteras pas. »

      Pour la seconde fois en quelques jours, Yacine me décevait. Il avait d’abord refusé d’utiliser Worldgame pour retrouver Léna, et voilà maintenant qu’il méprisait un chèque de quarante millions d’euros ! Je n’avais pas assez de sang-froid pour encaisser ces deux vexations.

      — Tu fais chier, Yas’, dis-je les poings serrés au fond des poches. Tu t’en fous toi, de passer à côté de cette opportunité. Tu as tout le fric que tu veux, un job dans lequel tu t’éclates. Et par-dessus le marché, tu as Iris maintenant… Pourquoi m’as-tu fait venir à cette mascarade ? Juste pour que je voie à côté de quoi tu allais nous faire passer ? C’est ça ? Tu fais ça par sadisme ?

      Il comprit que ma colère et ma frustration avaient atteint un niveau inédit, et s’il fut touché par mon agressivité à son égard, il n’en montra rien. Il me laissa continuer à vider mon sac.

      — Tu sais quoi ? Je laisse tomber Worldgame. J’en ai ras le bol de ta manière de faire. Tu sais tout mieux que tout le monde, et moi je suis juste bon à fournir l’idée initiale, et après, tchao ! le gentil Axel n’a qu’à aller piloter ses avions…

      — Axel, s’il te plaît, calme-toi. Je te promets que ce n’est pas ça du tout. Viens, on va prendre un mojito et je t’explique.

      Comme souvent, ma colère tomba aussi vite qu’elle était montée. L’alcool n’y fut pour rien — je me contentai d’un Coca Zéro — mais Yacine me fit une fois encore une démonstration rationnelle sur les raisons qui l’avaient poussé à refuser l’offre du Gouvernement français.

      — Tu comprends, Axel, Worldgame est une formidable machine à faire collaborer l’humanité. Quels que soient leur nationalité, leur style de vie ou leur localisation géographique, chaque humain doit pouvoir s’inscrire à Worldgame et contribuer à des projets ou des causes transnationales. Tu vois, si on se met entre les mains d’une seule nation, la France, ses gouvernements successifs vont vouloir se servir de nous pour résoudre leurs petits mystères étriqués. Tu peux être certain qu’un jour, un ministre nous demandera d’utiliser Dive Deep pour prédire voire pour influencer le vote des électeurs. Regarde ce qu’a fait l’agence anglaise qui a aspiré le contenu de Facebook au profit de Donald Trump ! Notre projet est beaucoup plus ambitieux que ça. Il faut lui donner une éthique, Axel.

      — Et les quarante millions d’euros, tu en fais quoi ?

      — Oublie-les pour le moment, répondit-il du tac au tac. Je te promets que Worldgame vaudra bientôt, beaucoup plus. Tu imagines : si le gouvernement d’un seul pays est prêt à nous en offrir quarante millions pour l’aider dans ses petits problèmes, combien serait prête à payer une coalition internationale ? À nouveau : les questions ou les mystères que résoudra Worldgame devront nécessairement comporter une dimension transnationale.

      — Yas’, Xavier de Ligonnès, ce n’est pas une préoccupation de toute l’humanité, dis-je amer.

      — Tu veux rire ? Ce n’est pas le bonhomme qui intéresse l’humanité, c’est le système qui permet d’organiser une chasse à l’homme à l’échelle de la planète ! Bientôt, il sera tout simplement impossible de disparaître où que ce soit dans le monde. Je ne sais pas te dire si c’est bien ou mal, c’est juste un fait. Et c’est la première fois depuis 70 000 ans, depuis qu’homo sapiens peuple cette planète !

      Son enthousiasme lyrique était contagieux, mais je fus dubitatif sur le but qu’il poursuivait.

      — Et ça servira à quoi ?

      — Ça, on ne sait pas encore ! Regarde : quand on a inventé le bateau, il est devenu possible de se déplacer partout sur la terre, et ce dans le temps d’une vie. Mais il a fallu attendre l’avion pour que ça devienne possible de le faire à l’échelle d’une journée, puis les télécommunications et l’informatique pour communiquer en une seconde entre n’importe quels endroits de la planète. Worldgame va rendre possible la collaboration au service de causes justes, entre des milliards d’hommes et de machines. C’est ça mon ambition ! conclut-il fièrement.
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      Fin mars 2018, presque sept ans jour pour jour après la première perquisition du domicile de la famille de Ligonnès, près de trente personnes furent réunies dans le plus grand secret, au siège de la police judiciaire.

      Située dans des locaux attenants au ministère de l’Intérieur, la DCPJ ainsi que l’ensemble des services centraux de la police étaient regroupés, 11 rue des Saussaies, à deux pas de l’Élysée.

      Iris, Yacine et moi fûmes fouillés à l’entrée, puis escortés dans une salle de réunion aveugle, équipée d’un rétroprojecteur et de plusieurs écrans de télévision. Un aréopage de personnalités patientait en silence, tandis qu’un panneau sur la porte annonçait : « Briefing affaire XDDL ».

      Je reconnus Jean-Baptiste de Valambois à qui j’adressai un rapide salut, ainsi que les deux fonctionnaires présents lors de notre entrevue avec le ministre. Un général de gendarmerie et la directrice de la police judiciaire firent leur entrée quelques instants plus tard.

      — Mesdames, messieurs, nous sommes ici pour mettre en place une opération de recherche inédite qui doit rester en tous points confidentielle, annonça le général. Je vous demande la plus extrême discrétion sur ce qui va se dire ici et aujourd’hui.

      Le caractère sans précédent de cette opération résidait à la fois dans la collaboration entre tous ces services de l’État, et dans le fait qu’elle se déroulerait à l’étranger, sans le concours des autorités locales. « Nos agents interviendront dans une quinzaine de pays différents, aussi, toutes les informations concernant cette mission seront classifiées confidentiel-défense », précisa le militaire.

      — Monsieur Yacine Saadoun ainsi que ses associés ici présents, ajouta le général, auront le bon niveau d’habilitation, mais uniquement pour les besoins de cette affaire.

      Des bruissements de tissus sur les chaises, ainsi qu’une trentaine de regards pointés dans notre direction, achevèrent de me mettre mal à l’aise.

      — Parfait. Monsieur Saadoun, voulez-vous bien nous résumer la situation en deux minutes, s’il vous plaît ?

      — Mon Général, Mesdames et Messieurs, nous sommes satisfaits de porter à votre connaissance des informations de première importance concernant l’affaire Dupont de Ligonnès, entama Yacine, en prenant place devant l’écran de projection. Notre société œuvre dans le domaine des nouvelles technologies, et plus particulièrement du Big data. À la suite d’un concours de circonstances qu’il est inutile de détailler, nous avons été amenés à mettre en place un système de collecte de témoignages concernant Xavier Dupont de Ligonnès.

      — En quoi consiste-t-il ? demanda un homme au physique de barbouze, assis au fond de la salle.

      — Peu importe, éluda Yacine. Vous devez juste savoir que ce système nous a permis de localiser une quinzaine d’individus qui pourraient être Xavier de Ligonnès.

      — Avec quel degré de certitude pour chacun ? demanda un gendarme en uniforme.

      « Il est con ou quoi », dis-je à voix basse.

      — Eh bien, vous comprendrez aisément que dans le meilleur des cas, un seul de ces individus sera Xavier de Ligonnès, reprit Yacine. Cet homme a jusque-là échappé à toutes les polices, mais il n’a pas le don d’ubiquité.

      Le gendarme rougit, réalisant la bêtise de sa question. Yacine le perçut et le mit immédiatement à l’aise.

      — Mais ce que vous vouliez savoir, c’est dans quelle mesure chacun de ces hommes ressemble à Xavier de Ligonnès, c’est ça ? Disons qu’ils ont tous des marqueurs comportementaux qui nous rappellent l’homme que vous recherchez. L’âge correspond, la nationalité ou la langue natale correspondent, et chose importante : ils n’existaient pas dans l’environnement dans lequel ils vivent actuellement, avant 2011.

      Yacine fit ensuite défiler le portrait-robot des quinze personnes ciblées. Je fus surpris de constater qu’il avait inclus le pyromane guyanais, et le moine de Clear Creek.

      — On ne les a pas disculpés ceux-là ? demandai-je à Iris.

      — Si. Mais on doit tout de même signaler leur existence aux autorités. Henri Durand n’est pas XDDL — l’analyse ADN de la cuillère subtilisée à Clear Creek s’était révélée négative —, mais il cache quelque chose depuis 2009. Il faut savoir qui il est. Quant à notre Guyanais, il est aussi recherché par la police, et en outre, on ne sait pas ce qu’il est devenu après son passage chez Bénédicte, la jeune institutrice.

      L’assemblée resta silencieuse pendant l’exposé, mais je lus sur les visages une forme d’admiration devant les détails fournis. Yacine insista sur le fait que les portraits robots avaient été obtenus à partir de ce que nous savions du comportement de Xavier Dupont de Ligonnès, aujourd’hui. « Nos algorithmes et les informations que nous avons collectées visent moins à comprendre la psychologie de cet homme pour expliquer ses crimes, qu’à déterminer sous quel jour il se présente aujourd’hui, après avoir commis ses meurtres, après avoir inventé un scénario désormais caduc pour justifier de sa fuite, et après avoir vécu plusieurs années dans la clandestinité sous une nouvelle identité. »

      Une jeune femme frêle au teint diaphane, sans doute une analyste d’un service de renseignement, se leva pour prendre la parole.

      — Quelle est la probabilité que vous n’ayez pas encore collecté de témoignages de personne au contact de XDDL ?

      — Elle est très faible. Moins d’un pour cent. Nous comptons près de huit cents millions d’inscrits à Worldgame et 72 % d’entre eux ont fourni au moins un témoignage. La répartition est bien entendue plus forte dans les pays occidentaux, mais l’on estime qu’avec 1,2 milliard de signalements émanant de 576 millions d’individus uniques, la probabilité que XDDL se trouve dans le voisinage de l’un d’eux est de 98,3 %. Si l’on raisonne au rang deux, c’est-à-dire avec l’ensemble des personnes connues par nos 576 millions de Worldgamers, la probabilité monte à 99,92 %. Nous pouvons donc dire, premièrement, que XDDL, s’il est vivant, vit dans l’entourage de l’une de ces personnes, et deuxièmement, qu’il fait partie des portraits robots qui nous ont été signalés. Reste à savoir si nous avons été assez malins pour détecter le bon témoignage dans cette masse immense. Comme vous l’imaginez, nous n’avons pas lu 1,2 milliard de signalements.

      La jeune femme se rassit, satisfaite de la réponse. Elle nota consciencieusement tous les chiffres sur un carnet, sans doute pour refaire les calculs de Yas’, une fois retournée à son bureau. Une autre femme prit la parole.

      — Comment expliquez-vous que vous ayez réussi à réunir une telle quantité de données, alors que les appels à témoin et les avis de recherche n’ont rien donné ?

      — C’est une bonne question, Mademoiselle, et je vais être direct en espérant ne pas paraître présomptueux. Les méthodes utilisées actuellement par les services de police du monde entier pour rechercher un homme sont obsolètes. Vous diffusez dans vos réseaux de collaboration interpolice des avis de recherche qui sont au mieux connus de quelques milliers d’agents, voire seulement affichés dans les commissariats et les gares. Nous avons réfléchi à une méthode qui vise à faire un saut quantique dans le nombre de personnes à la connaissance desquelles l’information a été portée. Le « faire-savoir » utilise à la fois la puissance des réseaux sociaux, mais aussi les dernières méthodes de marketing viral. Puis nous leur avons donné une bonne raison de jouer les enquêteurs bénévoles. Cette bonne raison, c’est naturellement la somme d’un million de dollars. Sur ce plan-là, nous n’avons rien inventé, conclut Yacine.

      — Comment avez-vous financé cette récompense, et dans quel but ? demanda un autre gendarme en uniforme.

      — Encore une fois, peu importe, éluda Yacine. Notre projet de recherche dépasse de très loin la seule traque de XDDL, et nous avons investi massivement pour mettre notre organisation au service d’autres résolutions de mystères transnationaux.

      L’auditoire était captivé. J’admirai une fois encore le sens de la pédagogie et de la diplomatie de mon ami.

      Le colonel de gendarmerie décida qu’il était temps de passer aux explications opérationnelles. « Merci Monsieur Saadoun. Il est temps de parler de l’organisation de cette mission. » Il laissa la place à un homme entre deux âges, vêtu d’un costume sombre et d’une cravate stricte. Le type ne se présenta pas. J’en déduisis qu’il s’agissait d’un membre des services de renseignement. DGSE ? DGSI ? En tout cas, il dégageait une autorité naturelle saisissante.

      — Bien. Mon briefing tient en trois points : organisation de la mission, scénario de contact, et timing. L’organisation de la mission d’abord.

      Il projeta sur l’écran une feuille de route aux allures militaires. L’objectif de la mission était détaillé : identifier Xavier Dupont de Ligonnès bien sûr, mais dans la mesure du possible, sans lui signifier qu’il avait été reconnu. Interdiction absolue de le tuer, et même de porter atteinte à son intégrité physique. « Le but est d’être certain de son identité, puis nous passerons le bébé aux autorités locales pour son arrestation. C’est bien compris ? » tonna-t-il avec fermeté.

      J’imaginai que différentes officines gouvernementales seraient mises à contribution. Des agents de terrain de la DGSE seraient accompagnés de gendarmes en civil, détachés par leur hiérarchie pour l’occasion. Quinze binômes étaient en cours de constitution, leurs membres seraient choisis pour leur maîtrise d’une langue étrangère. « Vos hommes ne possèderont ni arme ni papiers, et ils devront communiquer exclusivement dans la langue du pays. La cible ne doit jamais se douter que des Français se rapprochent de lui ».

      La mission, enfin, serait clandestine. Seuls l’ambassadeur de France de chaque pays et son conseiller militaire seraient mis au courant.

      — En ce qui concerne les scénarii de contact, et c’est mon second point, vos hommes seront briefés par Monsieur Saadoun, sous notre supervision.

      Yacine avait l’air parfaitement à l’aise. Il ne m’avait parlé de rien, ce qui signifiait, soit qu’il était habitué à ce type de missions, soit qu’il avait été briefé avant nous. J’étais impressionné par le silence de la salle. Personne ne prenait de notes, ni sur un bloc de papier ni sur son téléphone portable. Du reste, ces derniers avaient été confisqués à l’entrée, et gisaient pêle-mêle, dans un caisson en matériaux conçus pour absorber les sons. Des fois qu’un des participants aurait eu l’idée d’enregistrer le briefing…

      — Des questions à ce stade ? demanda l’agent secret.

      — Oui, intervint un autre homme en costume-cravate. Quels sont les critères d’identification de XDDL ? Un aveu du suspect, une trace ADN, autre chose ?

      — En phase une, vos agents devront prendre des photos de l’individu. Elles seront expédiées chez nous pour analyse. Il est possible qu’il ait changé d’apparence physique et que l’on ne parvienne pas à l’identifier formellement. Dans ce cas, il faudra aller au contact et recueillir, soit une signature vocale, soit idéalement, une trace ADN.

      — S’il est sur ses gardes, poursuivit l’homme qui avait posé la question, il est possible qu’il prenne des précautions pour ne rien laisser de ce côté-là. Les deux moines qui figurent dans la liste des suspects, par exemple. Ils ont fait vœu de silence et se tiennent à distance de tout étranger.

      En plus d’Henri Durand aux USA, Dive Deep avait identifié un autre religieux, au nom inconnu, reclus dans un monastère africain. Le directeur de la mission expliqua comment nous avions réussi à approcher frère Henri, ce qui fit sourire le militaire à l’allure martiale à côté de moi.

      — En dernier recours, nous avons imaginé un scénario basé sur les travaux de recherche de l’équipe de Monsieur Saadoun. J’y reviendrai.

      De quoi parlait-il ? me demandai-je. J’espérai que Yacine n’avait pas vendu notre escapade à Clear Creek comme une expérimentation scientifique pour démasquer un homme qui vit sous une fausse identité. Il en était bien capable. De mon côté, je voyais mal comment on aurait pu tirer le moindre enseignement de cette virée.

      — Les briefings pour chaque scénario commenceront dans deux semaines. Monsieur Saadoun, je vous laisse expliquer pourquoi ce délai, dit-il à l’adresse de Yas’.

      — Nous avons besoin de temps pour fignoler chaque couverture. En effet, pour chacun de vos hommes, nous cherchons à fabriquer une légende absolument indétectable par Dupont de Ligonnès.

      — C’est-à-dire ?

      — Compte tenu de sa personnalité et de son histoire, il sera vigilant vis-à-vis de quiconque ressemblerait de près ou de loin à un policier ou à un détective privé. En revanche, il ne remarquera pas une personne qui a toutes les raisons de se trouver dans son environnement. L’homme que l’on a logé en Birmanie par exemple, croise tous les jours des pêcheurs traditionnels ou des marchands de volailles, sur le lac Inle. Notre équipe devra se faire passer pour l’un d’eux. Nous avons donc besoin de fabriquer quinze légendes, fois deux agents, ce qui prend un peu de temps, conclut Yacine.

      — D’autres questions, demanda le directeur de mission ?

      Cette fois il n’y en eut pas.

      — Bien. Je reviens sur le scénario bis. À n’utiliser qu’en cas d’urgence, c’est-à-dire si le risque que l’homme nous échappe devient trop important. Dans ce cas, il faudra utiliser ce scénario et neutraliser immédiatement l’individu. Attention, neutraliser ne veut pas dire tuer. Nous voulons cet homme vivant.

      À cet instant, quelqu’un hurla juste derrière moi : « Axeeeeel ! ».

      Je bondis littéralement de ma chaise et me retournai comme une girouette prise dans une bourrasque. Tout le monde se tourna à vrai dire. Mais je fus le seul dont le rythme cardiaque augmenta brutalement, ce qui me fit rougir et transpirer à grosses gouttes. La salle entière comprit que c’était moi qu’on appelait, tandis que je mis de très longues secondes à recouvrer mes esprits.

      — Madame, voulez-vous bien nous expliquer ce qui vient de se passer ? demanda l’homme en s’adressant à Iris.

      J’allais de surprise en surprise. D’abord cette voix qui m’appelle en criant, et maintenant Iris sollicitée pour des explications. J’étais complètement déboussolé.

      — Pardon de t’avoir pris comme cobaye, Axel, dit Iris en souriant.

      Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Elle poursuivit.

      — Nous avons mené cette expérience psychologique devant vous, pour démontrer une chose : lorsqu’un cri survient dans une assemblée, il est normal que tout le monde cherche à savoir d’où il vient. Notre cerveau détecte un danger que nous évaluons en quelques millisecondes, avant de déclencher éventuellement une riposte. Ce réflexe de survie nous vient de nos ancêtres mammifères, pour qui le danger était omniprésent. Il y a une minute, lorsqu’on a crié « Axel », chacun s’est retourné, puis s’est aperçu immédiatement qu’il n’y avait aucun danger. Tout le monde, sauf Axel bien sûr, qui lui, s’est demandé pourquoi on l’appelait de la sorte. La sensation de danger a duré bien plus longtemps chez lui, et cela s’est traduit par des manifestations physiques. Palpitations, rougeurs, transpiration, air ébahi… Je tiens à vous préciser une chose : avant cette réunion, Yacine avait demandé à Axel de se présenter sous une fausse identité. Il était censé s’appeler Christophe. Pourtant, lorsqu’on a hurlé son vrai nom, et alors qu’il était parfaitement concentré, il n’a pas pu contrôler sa réaction. Pourquoi ? Parce que, comme pour chacun de nous, son prénom est le mot qu’il a le plus entendu dans sa vie. Des dizaines de milliers de fois. Sa mère le lui murmurait sans doute dès sa naissance, puis ses parents, ses amis, ses instituteurs, les femmes de sa vie… tout le monde s’est adressé à lui par son prénom, qui est donc le mot le plus profondément gravé dans son cortex. Gravé à tel point qu’il lui est rigoureusement impossible de l’oublier, et de ne pas réagir lorsqu’on le lui hurle par surprise. Vous voyez où je veux en venir.

      — On va hurler « Xavier » à l’oreille de nos suspects, dit un homme en se gondolant.

      — Eh oui… mais par surprise ! précisa Iris.

      — Et seulement en dernier recours, ajouta Yacine.

      C’était lumineux. Simple et lumineux. Je fus partagé entre la gêne d’avoir servi de cobaye et la fierté que je ressentais pour mes amis.

      Il restait un point à traiter par notre formateur : le timing. Quand aurait lieu le « top départ » de cette chasse à l’homme à travers tous les continents ? Lorsque Yacine m’avait invité à ce briefing, il avait été évasif sur l’ordre du jour. Il m’avait simplement annoncé que l’on se rapprochait du jour J, mais qu’il restait quelques détails à peaufiner. Je compris que le déclenchement de l’opération elle-même avait fait l’objet d’âpres discussions entre Yas’ et les autorités. L’orateur austère qui parlait depuis trente minutes expliqua qu’il avait envisagé de « traiter les cibles une par une » — ce fut l’expression qu’il employa — mais que « Monsieur Saadoun avait insisté pour que les quinze opérations soient conduites simultanément ». Je compris plus tard qu’il ne voulait pas discréditer Worldgame en attirant l’attention des chasseurs de prime sur des opérations menées une par une. Son plan était simple : tamponner les quinze suspects, identifier Xavier Dupont de Ligonnès, puis annoncer le vainqueur du jeu qui remporterait le million de dollars.

      En échange de cette concession et d’une opération plus lourde à monter pour lui, l’homme chargé de la coordination des services avait obtenu d’être seul décisionnaire du « go ». Il expliqua que cet ordre serait donné dès que serait réunis « l’ensemble des éléments pour que l’arrestation de Xavier Dupont de Ligonnès ne crée pas de trouble à l’ordre public ».

      Cette langue de bois politique ne me dit rien qui vaille quant à un dénouement rapide de l’affaire.

      Le soir même, dans un restaurant étoilé dans lequel Yacine nous invita pour fêter notre succès, je m’en ouvris à mes amis.

      — J’ai bien peur que les autorités ne tergiversent encore un moment avant le « Go ».

      — C’est possible, concéda Yacine. Il semble que le SRPJ de Nantes ait reçu de nouvelles informations et ils veulent les recouper avec les nôtres.

      À cette époque, en avril 2018, les médias parlaient de plus en plus d’un procès par contumace de Xavier Dupont de Ligonnès. Celui-ci aurait lieu seulement si le juge d’instruction pensait que les chances de le retrouver rapidement étaient minces. Or notre opération constituait un espoir auquel la justice devait se raccrocher.

      — Tu veux dire que la capture de XDDL nous échappe complètement, à présent ?

      — Acceptons-le, répondit Yacine en levant son verre. On a fait un job formidable, mais dans la vraie vie, ce sont les flics qui arrêtent les méchants.

      Je repenserai souvent à cette phrase au cours des mois suivants. Jusqu’à ce que Xavier Dupont de Ligonnès soit arrêté ou retrouvé mort, je me dirai que nous avions inventé un jeu, une fiction en quelque sorte, pour résoudre le mystère d’un assassin en cavale qui elle, était tristement réelle.

      La réalité dépasserait-elle la fiction, ou bien serait-ce le contraire ? Nous n’avions pas fini d’en débattre avec Iris et Yas’. Ce dont nous étions certains, c’est qu’un jour de 2019, de 2020, ou d’une année ultérieure, une opération secrète de police d’ampleur internationale serait déclenchée. Sur la base d’informations que nous avions obtenues en empruntant des chemins de traverse, en usant d’astuces, d’imagination, et d’une bonne dose de technologie, Xavier Dupont de Ligonnès serait trouvé loin de l’Europe, le continent sur lequel on le cherchait depuis sept ans.

      Le compte à rebours vers le dénouement de cette affaire mystérieuse s’enclencha ce jour-là. Tôt ou tard, il serait retrouvé, et alors une forme de justice serait rendue à Agnès, Anne, Arthur, Thomas et Benoit Dupont de Ligonnès. La justice pourrait décider si leur mari et père, Xavier, était coupable ou non de leur assassinat. Selon l’endroit et l’état dans lequel on le trouverait, les hommes se feraient une idée, peut-être différente, de sa culpabilité. Mais une chose était sûre : ce type n’était ni un envoyé de Dieu ni un homme au destin admirable. Juste une personne faible et lâche, qui avait choisi de fuir pour refaire sa vie, au lieu d’affronter ce que tant d’entre nous vivent tous les jours.
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        * * *

      

      La conviction que l’affaire Dupont de Ligonnès était sur le point de connaître son dénouement devint évidente un peu plus tard. Tandis que nous installions Worldgame dans de nouveaux locaux flambants neufs, Yacine apporta la dernière touche à un rapport prospectif qui serait porté à la connaissance des autorités, puis du grand public. Voici ce qu’il contenait :
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        * * *

      

      Scénario 1 : Taux de probabilité à 95 %

      Les agents français débarqueront par un vol régulier un lundi matin. L’air sera saturé d’humidité et la température déjà élevée lorsqu’ils prendront place dans la file des taxis. Vêtu d’un jeans clair et d’une chemise bleu marine, le plus petit des deux portera un sac de voyage en toile kaki. Le second, plus grand, le visage mangé par une barbe de trois jours, laissera passer trois personnes et patientera derrière son acolyte, lunettes de soleil réfléchissantes sur le nez. Ils n’auront aucune raison de se méfier de qui que ce soit, pourtant leur cerveau ultra entraîné enregistrera leur nouvel environnement, comme si leur vie en dépendait.

      La cible habitera dans un village isolé, à une cinquantaine de kilomètres de l’aéroport international. Ils atteindront leur destination dans un vieux pick-up blanc comme il en existe des milliers qui parcourent ces grandes étendues arides entre deux villes. Le véhicule leur aura été prêté par l’ambassade de France. Il contiendra en outre, dans une cache dissimulée entre les essieux, un matériel d’observation à la pointe de ce que possède l’armée française. À la nuit tombée, ils prendront possession de leur camp de base, une modeste chambre d’hôtes à l’écart du village, tenue par un couple d’Occidentaux à la singularité devenue de plus en plus rare : ils ne seront ni l’un ni l’autre inscrits à Worldgame.

      Les premiers jours seront consacrés à ancrer la légende des deux agents dans la réalité de ce village. Ne s’exprimant qu’en anglais, ils parcourront du matin au soir les exploitations agricoles des environs. Les fruits qu’on y produit seront censés faire le bonheur de leur employeur : une multinationale canadienne spécialisée dans les compotes en tout genre…

      Le premier contact visuel avec la cible sera établi le sixième jour. À la nuit tombée, le plus petit des deux agents revêtira une combinaison noire de commando. Il passera sur son visage un enduit vert sombre et chaussera des lunettes de vision nocturne. Aucune boucle ni aucune fermeture éclair ne dépassera de son équipement. Tel un fantôme ténébreux, il se glissera à l’extérieur et parcourra en courant les deux kilomètres qui le séparent de son poste d’observation.

      Des bruits de conversation étouffée malgré les fenêtres ouvertes lui parviendront de façon diffuse. Il prendra position dans l’encoignure d’une maison inoccupée, puis il testera son système de communication après s’être assuré qu’aucune activité humaine ne pourra contrarier ses plans.

      — Owl one en position, chuchotera-t-il dans le micro scotché contre son maxillaire.

      Deux infimes grésillements dans son oreillette, la radio fonctionnera.

      Il retirera ses lunettes de visée nocturne quelques instants, en prenant soin de garder son œil droit fermé. Il conservera ainsi intactes ses facultés d’accoutumance à l’obscurité.

      L’éclairage public diffusera une faible lumière jaune, loin de couvrir toute la rue. L’homme s’avancera comme un chat et gagnera en trois bonds, une zone d’ombre à dix mètres à peine de la baie vitrée du salon. Il sortira de son sac un Canon 6D, équipé d’un téléobjectif de 400 mm et d’une bague de doublement de focale, entièrement peint en noir. À travers, il distinguera parfaitement les détails de l’intérieur. Selon ses informations, la cible vit seule, mais reçoit régulièrement de la visite. Cela ne sera pas le cas ce soir-là.

      L’agent parcourra le salon à l’aide de l’appareil photo. Une pile de livres en français, une table basse jonchée de reliefs de repas, un ou deux objets de décoration locale, et de dos, dépassant d’un canapé usé, la tête d’un homme au crâne rasé : la cible. Il restera en position plusieurs heures, shootant chaque détail avec son reflex, inspectant chaque recoin de la maison visible depuis l’extérieur, puis une fois que la cible sera montée se coucher, l’agent arpentera le modeste jardinet à la recherche d’un indice significatif. Il le trouvera à 1 h 50 du matin.

      À l’arrière de la maison, la cible a installé un système rudimentaire de douche extérieure. Un tuyau d’arrosage jaune plongeant dans un bidon de plastique bleu manifestement rempli d’eau de pluie. Accroché sur un pieu de bois sombre, un miroir et une petite étagère artisanale. Et sur l’étagère… un rasoir à main. La cible doit s’en servir pour se raser les cheveux et conserver en toute circonstance un crâne parfaitement glabre. L’agent se saisira du rasoir, l’enfermera dans un sachet en plastique transparent, puis rejoindra son complice dans la minuscule chambre d’hôte.

      Au même moment, dans quinze endroits disséminés aux quatre coins du monde, quinze autres équipes d’agents français se livreront en toute discrétion au même type d’investigation.

      L’information arrivera quarante-huit heures plus tard : l’ADN trouvé sur les poils coincés entre les lames du rasoir sera bien celui de Xavier Dupont de Ligonnès…

      Les deux agents retourneront à l’ambassade de France, réveilleront l’ambassadeur au milieu de la nuit, puis se rendront ensemble au domicile du directeur de la police locale.

      Xavier Dupont de Ligonnès sera arrêté quelques heures plus tard, en toute discrétion, après que le ministre de l’Intérieur local, aura été appelé par son homologue français. Il sera exfiltré, toujours de façon clandestine, dans un jet d’affaires appartenant au gouvernement français.

      Son arrestation sera révélée aux médias quelques jours plus tard, au cours d’une conférence de presse à laquelle assisteront Iris, Yacine et Axel, et donnée par le ministre lui-même.

      Au cours des années qui suivront, de nombreux ouvrages seront consacrés à cet homme au parcours invraisemblable qui sera reconnu coupable du meurtre de sa femme et de ses quatre enfants. Une thèse de droit criminel étudiera les similitudes entre Xavier Dupont de Ligonnès et John List. Il y sera notamment débattu de l’évolution des méthodes qui auront permis l’arrestation de Dupont de Ligonnès plus vite que celle de John List. Yacine Saadoun en signera la préface…
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        * * *

      

      Scénario 2 : Taux de probabilité à 4 %

      Xavier Dupont de Ligonnès est né en 1961. Il a donc 57 ans en 2018. Selon les statistiques des assurances-vie, et compte tenu de ce que nous savons de son hygiène de vie et de ses antécédents médicaux, il a 4 % de chances d’être décédé de mort naturelle ou accidentelle entre 2011 et 2018. Bien sûr, cette probabilité peut légèrement varier en fonction du pays dans lequel il se trouverait, de son rythme de vie — s’est-il mis à boire comme un trou ou à pratiquer un sport de combat ? — et plus important, de son accès aux soins. En tenant compte de tous ces éléments, nous avons choisi de maintenir cette probabilité à 4 %… 4,08 % pour être précis.

      Worldgame a envisagé cette hypothèse et début juin, chaque Worldgamer a reçu l’information suivante : « Il se peut que l’homme que recherche la Fondation soit décédé depuis son exil en 2011. Si tel est le cas, vous devez plonger dans vos souvenirs de ces dernières années et nous signaler tout homme de votre entourage, apparu près de chez vous en 2011 au plus tôt, d’origine européenne, dont l’histoire pourrait être sujette à caution, et décédé depuis… »

      Ce scénario fonctionnera bien au-delà de nos espérances, puisque plusieurs milliers de signalements nous parviendront dans la seconde moitié de l’année. Des médecins qui auront constaté le décès d’hommes cinquantenaires sans famille connue, des policiers du monde entier encombrés par des affaires non résolues, témoigneront spontanément. Ces cas seront toutefois minoritaires. En effet, partout dans le monde, les cadavres sans identité que l’on ne réclame jamais, sont surtout de jeunes femmes ou de jeunes gens, entre 15 et 40 ans, vivant en marge de la société ou assassinés par leur entourage.

      Les informations les plus intéressantes nous parviendront une nouvelle fois des Worldgamers qui nous raconteront notamment l’histoire de cet homme vivant seul à Madagascar, arrivé fin 2011, et qui aura consacré quelques années à mettre en place un élevage industriel de crevettes roses. Il aura été assassiné en 2015 par des concurrents locaux à qui il faisait de l’ombre. Bien que son corps aura été incinéré sans analyse de son ADN, plusieurs photos de l’homme parviendront à la Fondation. Sur l’une d’elles, on le verra de dos à côté d’un Nissan Patrol. L’analyse sera rapide : compte tenu des dimensions du véhicule fournies par le constructeur, l’homme mesurait entre un mètre soixante-sept et un mètre soixante-neuf… un nain à côté de Xavier Dupont de Ligonnès…

      Plus tard en revanche, l’information que nous attendions atterrira sur le bureau de Yacine… Un médecin-urgentiste, un cancérologue ou un chirurgien cardiaque, une infirmière, un officier d’état civil ou un policier local, nous signalera le cas de cet homme arrivé à l’hôpital sans papier d’identité et déclarant être suisse, canadien, français ou belge. Il souffrira d’un ulcère aigu, d’un cancer, ou il aura été victime d’un AVC mineur. Comme il aura attendu trop longtemps avant de consulter un médecin, son état empirera rapidement. Il sera traité pendant quelques jours pour le mal initial, puis l’on s’apercevra que l’homme aura été privé de soins médicaux depuis plusieurs années. Il souffrira d’un cancer dont les métastases seront déjà présentes dans toute la chaine lymphatique, le long de sa colonne vertébrale et plus fâcheux, dans le foie.

      Pour son malheur, la cancérologie de ce pays n’atteindra pas le niveau qu’elle a en France. Les soins de qualité seront hors de prix ou en tout cas, hors de portée de la bourse de cet homme qui aura recommencé sa vie à zéro… en 2011.

      Il décèdera quelques mois plus tard, et aucune famille ni aucun proche ne réclamant sa dépouille, l’institution hospitalière s’apprêtera à l’incinérer comme un vulgaire déchet biologique… Juste avant, le médecin qui aura constaté la mort, poussé par la jeune infirmière passionnée d’Internet et inscrite à Worldgame, signalera l’homme à la Fondation. Il enverra les photos prises du défunt, un moulage de ses empreintes dentaires, ainsi qu’un échantillon de peau et de poils pubiens, pour les analyses ADN.

      Les résultats tomberont moins de douze heures après la réception du colis Fedex au nouveau quartier général de Worldgame : il s’agira bien du corps de Xavier Dupont de Ligonnès, décédé à moins de soixante ans des suites d’une maladie qui n’aura pas été prise en charge à temps…

      Lorsque la nouvelle sera rendue publique, plusieurs journalistes d’investigation se précipiteront dans ce pays et reconstitueront, jour après jour, témoignage après témoignage, les années qu’aura vécues Xavier Dupont de Ligonnès après son crime. Il ne pourra pas être jugé, et sa non-condamnation pour le meurtre de sa famille demeurera longtemps perçue comme une injustice par l’opinion publique. Certaines personnes, parmi les moins mesurées et les plus émues par le crime de la famille Ligonnès, considèreront que le terme de « déchet biologique » conviendra finalement assez bien à ce criminel… présumé innocent à jamais…
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        * * *

      

      Scénario 3 : Taux de probabilité à 1 %

      Le projet est né dans l’esprit des chercheurs de Google à la fin des années 2000.

      Le géant de Mountain View s’est en effet lancé dès sa création dans un projet planétaire de cartographie, accessible avec un simple ordinateur ou un téléphone portable. Le programme aujourd’hui connu sous le nom de Google Earth est le fruit de plusieurs années de développement. Il compile et rend accessibles via une interface simple et intuitive, des dizaines de sources d’images satellites, de photos aériennes et de données cartographiques diverses. Avec un navigateur Internet, on peut aujourd’hui consulter gratuitement la vue de sa maison, l’emplacement de l’hôtel où l’on envisage de passer ses vacances, ou encore des millions de kilomètres carrés de déserts et de dunes.

      Fort de ce premier succès dont les débouchés commerciaux sont sans limites, Google s’est ensuite attaqué à la modélisation en 3D du fond des océans, de la surface de la lune, et même de l’espace tout entier avec ses étoiles, ses corps célestes et ses constellations.

      En 2008, la firme américaine a ajouté à son outil, Google Street View : une fonction qui permet de visualiser des photos d’une multitude de rues dans le monde, prises par des centaines de véhicules, équipés, sur le toit, de caméras 360° panoramiques. Tapez « 55 Rue du Faubourg Saint-Honoré, 75008 Paris, France » dans la barre de votre navigateur, cliquez sur Street View, et vous verrez apparaître une magnifique image des grilles du palais de L’Élysée, avec en prime, un planton en tenue montant la garde.

      Google ne s’arrêtera pas à cette prouesse. Même si les débouchés commerciaux n’apparaissent pas évidents tout de suite, le projet de cartographier l’ensemble du monde sous-terrain à l’aide de drones miniatures et amphibies, équipés de caméras panoramiques, verra le jour tôt ou tard. Ce jour-là, des équipes de techniciens sillonneront les régions du globe parcourues par des grottes, des crevasses, des cavernes et autres mines désaffectées. Munis de drones ultrasophistiqués, surmontés de caméras dernier cri, de torches à LED, et parfois filoguidés pour augmenter leur rayon d’action, ils recenseront l’ensemble des anfractuosités que l’on trouve dans les entrailles de la Terre. L’objectif sera avant tout scientifique : rechercher des fresques préhistoriques, des grottes dans lesquelles nos ancêtres auraient pu habiter, ou des voies de spéléologies intéressantes pour les passionnés…

      Au cours d’une de ces missions dans le massif des Maures, cette petite chaine montagneuse du sud de la France qui plonge dans la Méditerranée entre Hyères et Fréjus, les trois salariés d’une société sous-traitante de Google effectueront une découverte inattendue. Au nord de Draguignan, par une belle matinée d’automne, l’équipe déballera son matériel sur un mont aride. La végétation n’aura pas encore repoussé après les incendies de forêt qui auront frappé la région l’été précédent. Le technicien chargé de piloter le drone testera son engin à ciel ouvert avant de le diriger doucement vers l’entrée de la grotte. Celle-ci a longtemps été dissimulée par d’épais bosquets, mais était connue des chasseurs du coin à la suite d’un accident survenu dans les années 60. Un homme à la recherche de son chien avait chuté dans l’entrée verticale de la galerie avant d’agoniser pendant deux jours, victime de multiples fractures. Son corps avait été récupéré par les villageois, mais le chien, lui, n’avait jamais été retrouvé.

      C’est sur le squelette du canidé que le technicien de Google tombera au début de son exploration.

      Trente minutes plus tard, tandis que le drone se sera enfoncé de près de cent cinquante mètres dans la galerie, le second technicien, celui chargé de l’enregistrement vidéo, distinguera un objet singulier dans le phare à LED de l’engin : une carabine 22 long rifle… Bien que la mission consiste à progresser dans le boyau à vitesse régulière pour en cartographier la topographie, le pilote marquera une pause et inspectera le petit éperon sur lequel se trouvera l’arme. Tout autour, en une sorte de tas désordonné, reposera une série d’os humains maintenus ensemble par l’étoffe de ce qui aura été un pantalon de toile et un sweat-shirt bleu clair. Les derniers vêtements de Xavier Dupont de Ligonnès.

      Cette découverte confirmée par des analyses ADN posera un petit problème à Yacine, Axel et toute l’équipe de Worldgame, qui avait écarté la piste du suicide pour lancer la chasse à l’homme.

      Interrogé par le directeur de la police judiciaire, Yacine rappellera que leur initiative s’appuyait sur une probabilité de 99 % que l’homme se soit enfui en 2011… pas de 100 %. « Or 1 %, en probabilité, c’est loin d’être nul, c’est une probabilité des millions de fois supérieure à celle de gagner au loto ou de mourir dans un accident d’avion… »

      Worldgame décidera d’attribuer le million d’euros à Bénédicte, l’institutrice guyanaise qui aura permis de retrouver leur homme : un tenancier de boîte de nuit de la région de Châteauroux, coupable d’avoir escroqué son assureur…

      Grâce à cette annonce, le nombre d’inscrits à Worldgame augmenta encore. L’organisation sera prête pour ses prochains défis.

      Mais ça, c’est une autre histoire…
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      Le 2 avril 2018 en fin d’après-midi, je reçus le SMS tant attendu :

      Arthur Goldmann décédé – obsèques 3 avril 2018 à 9 h – Williamsburg, NYC

      L’annonce, froide, devait rendre tristes des centaines de personnes. Pour moi au contraire, elle signifiait la perspective de revoir Léna… J’exultai.

      Je consultai ma montre et calculai rapidement qu’il me restait vingt-quatre heures avant la cérémonie à New York. Plus de temps qu’il en fallait pour sauter dans un vol transatlantique et rejoindre Williamsburg… sauf que nous étions au mois d’avril 2018, et que cette année-là, mes confrères pilotes avaient une nouvelle fois eu la bonne idée de mener une grève perlée. J’enrageai contre ces actions dont je n’étais jamais solidaire, mais appelai tout de même le service de planning de la compagnie.

      — Salut Jenny, Axel Clark à l’appareil. J’ai besoin de connaître les dispos pour New York, cet après-midi.

      — C’est le bordel ici, confirma l’assistante du service de planification des vols. Attends, je regarde… AF010 part à 16 h 45. L’embarquement ferme dans 30 minutes.

      Impossible de rejoindre Roissy dans ce délai. « Et le vol du soir ? » demandai-je impatient.

      — AF008 à 19 h 10… annulé aujourd’hui.

      Merde ! pensai-je. Impossible de prendre un vol dans la soirée, et le premier du lendemain me ferait atterrir à New York à 11 h 20, trop tard pour la cérémonie. Il ne restait qu’une solution.

      Je jetai quelques affaires à la hâte dans un sac de voyage, sautai sur ma moto et pris la direction de Toussus-Le-Noble. Durant le trajet, je calculai mentalement les paramètres.

      J’allai traverser l’Atlantique aux commandes d’un TBM 900, un monomoteur à hélice parmi les plus rapides du moment. Un pilote n’aime jamais avoir un seul propulseur pour survoler de grandes étendues maritimes : en cas de panne, un amerrissage est la seule option. En outre, son autonomie de trois mille kilomètres seulement, m’obligerait à emprunter une route nord et à me poser deux fois pour ravitailler, en Islande et au Canada. Mais je n’avais pas le choix, je ne pouvais pas piloter seul un jet à réaction, et du reste je n’étais qualifié que sur Boeing 777 dans cette gamme d’appareils.

      Avec une vitesse de croisière de six cents kilomètres-heure, il me faudrait près de douze heures pour rejoindre New York. Un très long périple, seul aux commandes, qui me rappellerait l’épopée des premiers aviateurs sur l’Atlantique… ainsi que mes premiers vols en Alphajet.

      Le chef pilote de l’école dans laquelle j’avais été instructeur par le passé ne fit pas de difficultés pour me louer l’appareil. Je passai une heure à étudier les cartes météo ainsi qu’à préparer ce périple particulier. Je déposai un plan de vol auprès de la tour de contrôle et décollai vers 18 heures, direction Reykjavik en Islande, ma première étape.

      Après avoir survolé les îles britanniques du sud au nord, j’entamai ma première traversée maritime, plus de mille kilomètres. Je choisis de voler relativement bas, sous la couche de nuages d’altitude. Lorsqu’on vole avec un seul moteur au-dessus de la mer, l’enjeu est de surveiller les supertankers qui croisent en dessous : en cas de panne, il faudra se poser devant la proue de l’un d’eux afin d’espérer être secouru.

      Tout se passa bien et j’atterris en Islande vers 2 h 30 du matin, heure française. Après avoir fait le plein et m’être restauré d’un plat à base de mouton qui ne me laissa pas un souvenir impérissable, je remis en route pour ma seconde étape vers Terre-Neuve au Canada. Près de cinq heures de vol avec comme seule compagnie, l’immensité bouillonnante de l’Atlantique Nord. La couche nuageuse s’était densifiée, je n’eus pas d’autre choix que de monter vers 8 500 mètres, l’altitude maximale du TBM 900.

      Hors de portée de tout contrôle aérien, je vissai un casque hifi sur mes oreilles et profitai du dernier album de Calogero.

      Je transporte des lettres, des rêves dans les étoiles

      Je suis facteur du ciel pour l’aéropostale

      Je regarde le monde depuis mon appareil

      C’est beau comme vu d’ici on a tous l’air pareil

      Je rêve dans mon ciel solitaire

      Qu’on soit tous un peu solidaires

      Enfin, je transportais surtout un message. Je voulais en effet expliquer à Léna ce que j’avais appris des Droski qui se servaient d’elle comme d’un appât.

      Vol de nuit, comme St Exupéry…

      Voir le monde d’en haut sans le prendre de haut.

      Voler de nuit, voir ce qui nous unit.

      Sonner l’écho que nous sommes tous égaux.

      Je m’appropriai les paroles de Calogero. J’aurais tellement aimé de temps en temps, savoir écrire des textes comme celui-ci. Pas des morceaux d’anthologie, non, juste l’expression de l’émotion que je traversai, ce jour-là, à cet instant.

      Vu d’en haut ces frontières, ces lignes qui nous écartent,

      Ne sont que des dessins, que des traits sur la carte.

      Derrière chaque maison, des gens rêvent, des gens s’aiment.

      C’est beau comme vu d’avion on a l’air tous les mêmes.

      Je pense à ça dans mon ciel si vide,

      En bas éclatent des guerres civiles.

      Vol de nuit, comme St Exupéry…

      Voir le monde d’en haut sans le prendre de haut.

      Voler de nuit, voir ce qui nous unit.

      Rêver dans l’ombre le réveil du monde.

      Deux heures avant d’atteindre les côtes canadiennes, je croisai un gros porteur d’une compagnie américaine. Il volait mille ou deux mille mètres au-dessus de moi, mais j’aperçus la lumière à travers les hublots. Je n’étais pas seul dans l’immensité du ciel. D’autres vies passaient à proximité. Je n’en connaissais rien et pourtant je sentais que ce que nous avions créé avec Worldgame visait à ce que de moins en moins de vies demeurent inconnues.

      Lorsque je me posai sur l’aéroport Saint John, à l’extrémité est de Terre-Neuve, j’avais consommé tout le carburant embarqué en Islande. Il était 9 heures en France, mais seulement quatre heures à New York. Dans cinq heures débuteraient les obsèques d’Arthur Goldmann. Il me restait deux mille kilomètres à parcourir, un peu plus de trois heures de vol. Puis il faudrait accomplir les formalités de douane et me rendre à Brooklyn. Ce serait juste.

      À la fois exténué et anxieux, j’atterris sur l’aéroport de la Guardia à 8 h 20. Je me présentai à l’immigration en courant comme un dératé, sous les yeux suspicieux d’un douanier sanglé dans son uniforme bleu. Il dut se demander qui était ce Français échevelé arrivant de Paris après une nuit de vol, dans un appareil qui n’était pas conçu pour traverser l’Atlantique. Il tamponna toutefois mon passeport et je pus prendre un taxi vers Williamsburg.

      Le chauffeur fut lui aussi perplexe lorsque je lui donnai ma destination. « Des synagogues à Williamsburg, il y en a une bonne vingtaine, mon gars. Je te conduis à laquelle ? »

      Je n’en avais pas la moindre idée. Décidément, le sort s’acharnait. Je décidai de me faire déposer devant la maison d’Arthur Goldmann. Avec un peu de chance, quelqu’un m’indiquerait le lieu de la cérémonie.

      Quarante-cinq minutes plus tard, avant même d’arriver chez Goldmann, j’avisai un cimetière devant lequel stationnait une foule dense et sobrement vêtue de noir. Je compris aussitôt ma méprise. Avec les réflexes de mon éducation, je m’étais imaginé que des obsèques juives avaient forcément lieu dans une synagogue. Il n’en était rien. La cérémonie se déroulait directement sur le lieu de l’inhumation.

      La procession avait déjà commencé et l’affluence était trop nombreuse pour tenir dans le petit cimetière. Je jaillis du taxi comme un diable en boîte avant de m’arrêter dans mon élan : vêtu d’un jeans noir et d’un tee-shirt blanc plus très net, la tête découverte, j’étais instantanément devenu le point d’attention de toute la communauté juive hassidique réunie sur le trottoir.

      Prenant l’air le plus naturel possible, je m’adossai à un mur de l’autre côté de la rue, et me contentai de sourire benoîtement aux regards dirigés vers moi. Il ne fallut pas longtemps pour qu’un brouhaha ne se forme, et bientôt l’adolescent que j’avais déjà rencontré deux fois chez Goldmann se fraya un chemin à travers la foule et s’avança vers moi. « Bonjour, Monsieur Clark, c’est gentil d’être venu. Arthur aurait apprécié. » Puis, avisant ma tenue et mon air hagard, il posa sur ma tête une kippa sortie de sous sa veste et me prit par le bras. « Venez, Léna est là aussi. Je vais vous conduire à elle. »
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        * * *

      

      Je fus incapable de dire un mot durant les vingt minutes qui suivirent. L’adolescent me fit patienter au dernier rang de l’assistance, puis envoya une petite fille prévenir Léna.

      Elle était là, debout devant le cercueil de son grand-père, recueillie et digne, sans les atours en vogue dans cette communauté traditionaliste, mais sobrement vêtue d’un pantalon foncé et d’une veste cintrée bleu marine. Je ne sus dire si je la trouvai belle, mais mon cœur battit la chamade instantanément.

      Au bout d’un moment qui me parut une éternité, elle se retourna lentement et son regard accrocha le mien. Toujours ces mêmes yeux verts et perçants. Ses cheveux bruns lâchés, plus longs qu’un an auparavant, faisaient le tour de son cou pour s’épanouir sur son épaule. Je ne distinguai pas l’expression de son visage, mais il me sembla que ses lèvres s’étirèrent légèrement sur le côté de sa bouche, que ses pommettes remontèrent doucement vers ses yeux d’émeraude… Elle souriait maladroitement… paraissant s’adresser à moi comme dans une autre chanson que nous adorions tous les deux…

      « Être l’égale de l’homme, peu m’importe,

      Dans tous les cas, c’est l’amour que je donne qui l’emporte,

      Sur tous les combats.

      Être forte et fragile à la fois,

      Toi tu ne sais pas

      Combien c’est difficile quelques fois,

      Alors, écoute-moi :

      Les femmes sont, me dit-elle,

      Les gardiennes éternelles,

      De toute l’humanité,

      Puisqu’elles l’ont portée… 1»

      À la fin de la cérémonie, incapable de quitter ma place, j’attendis que la communauté se soit dispersée dans le petit cimetière pour me rapprocher. Autour de la fosse dans laquelle reposait à présent le cercueil d’Arthur Goldmann, le rabbin donnait une dernière bénédiction. À côté de lui, Léna et quelques proches écoutaient religieusement. Aucune émotion particulière ne se dégageait, seulement une grande sobriété teintée de recueillement.

      Je m’approchai de Léna dans l’espoir qu’elle me remarque. Elle m’aperçut et se dirigea vers moi. Dans l’intervalle, elle fut happée par des membres de la communauté qui lui présentaient leurs condoléances. Elle fut stoppée définitivement à un mètre de moi. Elle parvint à tendre le bras dans ma direction et un mot silencieux se forma sur ses lèvres : « Viens ».

      Je la suivis à distance tandis que les derniers participants se dispersaient, puis lorsque plus personne ne fit attention à elle, Léna se retourna et nous nous fîmes face, séparés d’à peine un mètre. Je n’avais pas une fois imaginé que ce moment se produirait un jour, et maintenant qu’elle était là, à portée d’étreinte, je demeurai paralysé, ne sachant pas si je devais rire ou pleurer, l’embrasser ou l’agonir d’injures.

      Comme la première fois, ce fut elle qui débloqua la situation.

      — Viens, Axel, on a des choses à se dire.

      Nous marchâmes en silence sur près d’un kilomètre, puis arrivés au bord de l’East river, dans un parc coincé entre un immeuble de bureaux aux vitres bleutées et un mur couvert de graffitis, nous nous assîmes sur un banc et entamâmes notre grande explication.

      — Tu es venu, Axel… pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?

      — Et toi, Léna, pourquoi m’as-tu fait ça ?

      — Non. Toi d’abord. Dis-moi pourquoi tu es venu.

      La digue que j’avais construite se fissura. Les reproches que j’avais prévu de lui faire, la souffrance dont je voulais qu’elle ait conscience, les explications que j’avais l’intention d’exiger… tout cela s’évapora. Je lui avouai ce que j’avais refusé d’admettre moi-même. « Parce que je tiens à toi, Léna. »

      — Alors, tu es devenu romantique mon lapin, dit-elle dans un joli sourire.

      Au moins, n’avait-elle pas changé sur ce point. Toujours cette habitude de traiter par l’ironie les moments où les émotions font surface, de se protéger de trop d’émoi par une blague ou une pirouette. Je la pris dans mes bras et la serrai aussi fort que je pus jusqu’à ce qu’elle demande grâce.

      — Tu as gagné Axel. Tu m’as retrouvée… et tu sais quoi ? Je suis heureuse que tu aies gagné.

      Le contact était renoué. Je retrouvai la sensation de mes mains contre son dos, de sa tête dans le creux de mon épaule. Aussitôt, un doute diffus me saisit à l’estomac. Était-elle toujours la femme que j’avais aimée ? Cette éclipse d’un an qu’elle m’avait imposée pouvait-elle s’oublier en un instant ? Qu’est-ce que cette épreuve avait changé pour elle ? Et pour moi ?

      — Tu me dois des explications, Léna. Pourquoi es-tu partie sans rien dire ? Pourquoi m’as-tu laissé croire que tu étais morte ?

      Elle me dévisagea longuement. Je lus dans ses yeux un mélange de dureté et de tendresse. Le moment était venu pour elle de me dire ce qui avait motivé sa fuite. Et pour moi, de l’écouter en essayant de ne pas la juger.

      — Je ne voulais pas te faire de mal. Je pensais que j’en aurais pour quelques jours seulement…

      — Comment ça ? Pourquoi ne pas m’avoir dit simplement que tu cherchais ton père ? J’aurais compris.

      — Laisse-moi t’expliquer. Je pensais que tu ne croirais pas à ce saut en wingsuit… Tu sais ce que voler veut dire, tu es pilote, Axel… Tu aurais dû comprendre que je n’aurais jamais effectué ce saut sans entraînement, sans encadrement, juste sur un coup de tête.

      A posteriori, ça paraissait logique en effet. Je l’avais compris du reste… mais trop tard.

      — Tu veux dire que tu as effectué cette mise en scène dans l’espoir que je n’y crois pas ? demandai-je, septique.

      — Oui. J’avais besoin de partir aux États-Unis rechercher mon père. Et Arthur m’avait convaincu qu’il fallait que personne ne soit au courant. Mais je voulais aussi que tu comprennes que je n’étais pas morte… Tu as mis du temps à le réaliser.

      Je ne sus pas quoi répondre. J’avais cru en effet que Léna s’était tuée. Focalisé sur ma peine, je n’avais pas vu les signaux qu’elle m’avait laissés. La photo d’elle prise au sommet du Brévent par une seconde personne, d’abord. Puis le caractère impossible, à la réflexion, de ce saut en solitaire alors qu’elle n’avait aucune expérience du wingsuit. Son appartement enfin, qui n’avait pas été vidé ni rendu à son propriétaire. Quelqu’un avait continué à régler les loyers. Pourquoi étais-je passé à côté de toutes ces invraisemblances et de la plus énorme d’entre elles : on n’avait jamais retrouvé son corps dans une zone de quelques kilomètres carrés, seulement.

      Dans mon métier, on appelle ça l’effet tunnel : lors d’un vol au cours duquel se produit un incident, on reste focalisé sur un paramètre anormal et on oublie d’en contrôler d’autres qui sont pourtant d’une importance vitale si l’on veut sortir de la situation délicate. J’avais été « tunnelisé » par ce que m’avait appris Iris, photo à l’appui : Léna avait disparu en sautant en wingsuit du Brévent. La douleur de l’avoir perdue m’avait fait oublier de vérifier d’autres paramètres…

      Pour autant, elle avait eu mille et une occasions par la suite de me signaler qu’elle était toujours en vie. Or elle ne l’avait pas fait. Pourquoi ? Était-elle sincère lorsqu’elle prétendait m’attendre ? Ou bien avait-elle surtout pensé à son projet personnel, à son objectif de retrouver son père, quelles que soient les conséquences pour moi ?

      Je n’étais pas encore prêt à la croire sur parole.

      — Tu aurais pu me donner des signes de vie depuis un an… mais tu ne l’as pas fait, dis-je, amer. Tu n’as pas répondu non plus à mon e-mail, il y a quelques semaines.

      La température était douce en ce début de printemps. Pourtant, elle se blottit contre moi comme pour se réchauffer. Elle ne répondit pas à mon reproche, mais d’une voix fatiguée, elle me raconta la partie de son histoire que je ne connaissais pas.

      — Depuis que j’ai vingt ans, je sais que mon père vit aux États-Unis, commença-t-elle. J’étais en troisième année de médecine lorsque j’ai reçu les premiers messages de mon grand-père. Le premier d’entre eux, je m’en souviens comme si c’était hier, m’a été transmis par un homme d’une trentaine d’années à moitié chauve. Il portait un imperméable beige démodé, et j’ai cru qu’il voulait me draguer. Il m’a abordée dans un bar où je travaillais mes cours, pour me dire quelque chose comme : « Mademoiselle Wagner, je suis missionné par votre famille américaine pour vous dire qu’ils aimeraient beaucoup vous connaître. Le moment n’est pas encore venu pour eux, mais vous devez vous tenir prête. Vous n’avez rien à craindre, mais vous ne devez parler à personne de notre entrevue. » — Vous êtes envoyé par mon père ? avais-je demandé. — Je ne peux rien vous dire pour le moment, juste qu’il s’agit bien de votre famille…

      Par la suite, ce type m’a contactée tous les trois mois environ, et au bout d’un an, il a commencé à me faire des confidences. Il avait sans doute été autorisé à le faire.

      Il m’apprit que mon père s’appelait Simon Goldmann, et non pas Wagner comme ma mère me l’avait dit. Mon grand-père, lui, vivait dans le quartier juif ultra-orthodoxe de Williamsburg. Un soir, alors que je voyais ce type pour la dernière fois, il m’a demandé de créer une adresse mail anonyme, sur laquelle mon père pourrait m’écrire. Il m’a fait jurer de ne jamais dévoiler cette adresse à qui que ce soit. « Il en va de votre sécurité », a-t-il précisé.

      En 2008, mon père a commencé à m’écrire. Il le faisait à chaque fois depuis une adresse différente, et authentifiait ses mails par un détail sur ma vie ou celle de ma mère. Il me posait d’innombrables questions sur mes goûts et sur mes activités. Lorsqu’il a été certain de ma loyauté, il a commencé à me raconter son histoire. À cette époque, je m’accrochais désespérément à ces contacts, dans l’espoir de le rencontrer.

      Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours eu le désir de le connaître, de savoir d’où je venais de ce côté-là de mon arbre généalogique. Ma mère a été défaillante depuis le premier jour, elle n’a jamais été capable de me donner la moindre explication sur mon père. Mes grands-parents maternels ont été parfaits avec moi, ils m’ont élevée comme leur fille, mais ils ne pouvaient pas remplacer mes parents. Bref, j’ai poursuivi mes études en sachant que mon père et mon grand-père vivaient aux États-Unis, car ils entraient régulièrement en contact avec moi. Je savais qu’un jour ou l’autre, lorsqu’ils m’appelleraient, je quitterais la France pour les rejoindre à New York.

      Comme tu t’en doutes, cela a eu une certaine influence sur mes relations avec les hommes. Je me suis interdit de m’attacher à qui que ce soit. Je suis sortie avec des hommes avec lesquels je savais qu’il ne pouvait rien y avoir de durable, soit parce qu’ils étaient mariés, soit parce que nous travaillions ensemble… Et puis je t’ai rencontré, Axel… »

      J’eus l’impression de comprendre pourquoi, au cours de notre histoire, Léna alternait les moments de passion exaltée, avec d’autres où elle semblait absente et désinvestie. Je m’assis face à elle, à califourchon sur le banc, et l’encourageai à poursuivre.

      — Mon père a très vite été au courant de notre histoire, Axel. À cette époque, en 2012, il m’expliqua qu’il vivait sous une fausse identité, et que pour des raisons de sécurité, je ne devais pas la connaître. J’étais quasiment la seule personne à le rattacher à son ancienne vie et cela pouvait s’avérer dangereux. Je pense qu’il m’a avoué cela pour me dissuader de t’en parler. Je ne lui avais rien dit de mes sentiments pour toi, mais je crois que ses détectives l’avaient averti que l’histoire que je vivais ne ressemblait pas aux précédentes.

      J’étais sceptique. Léna ne m’avait pas fait assez confiance pour m’avouer ses secrets. Elle avait fait un choix dont elle prétendait qu’il n’était pas définitif, mais en vérité, elle n’était pas allée au bout de ce choix. Pour partir vivre son aventure, celle qui lui permettrait de retrouver son père, elle aurait dû m’embarquer avec elle, ou avoir le courage de mettre fin à notre relation avant de s’envoler. Ne serait-ce que par respect pour moi, pour éviter que ma peine ne fasse le yo-yo… Le deuil, les retrouvailles, et puis quoi maintenant ?

      Une question me taraudait.

      — Je peux à la limite comprendre pour notre histoire, exagérai-je. Mais tes grands-parents, Léna, ta mère… pourquoi ne leur as-tu rien dit ?

      Elle se rembrunit et ferma les yeux de longues secondes. Une vague de tristesse envahit son visage.

      — Il faut faire des choix dans la vie, Axel. J’ai fait celui de partir à la recherche de Simon Goldmann, et au passage, j’ai fait de la peine à des gens que j’aime profondément. J’y pense tous les jours, tu sais… ça me ronge.

      Je lui expliquai pour Alicia. Elle se remettait lentement de son accident dans une maison de repos, en Savoie. Iris lui avait trouvé une place à la sortie de l’hôpital et elle lui rendait visite régulièrement. La pauvre femme avait été bouleversée d’apprendre que sa fille était en vie. Il était temps de panser les blessures du passé. Léna devait se laisser convaincre de rentrer en France pour la voir.

      « Il faut dire aux gens qu’on aime, qu’on les aime, Léna. Le temps passe trop vite », dis-je.

      L’émotion de Léna fut encore plus grande lorsque nous parlâmes de ses grands-parents maternels et de la maladie d’Alzheimer de son grand-père. « Je me sens infiniment coupable de leur avoir fait ça », dit-elle la voix brisée. Sa peine eut l’air sincère, je changeai provisoirement de sujet.

      — Où vis-tu depuis un an ?

      Elle se rapprocha de moi, passa ses jambes en travers des miennes et sortit son portable. « Je vais te montrer ce que je fais toute la journée », dit-elle en ouvrant l’application « photos ».

      Elle fit défiler des images sur lesquelles je découvris des clichés d’habitations typiquement américaines. Des maisons en béton blanc agrémentées de pelouses rases, des bâtisses au bardage beige percé de doubles fenêtres, mais aussi, quantité d’immeubles urbains à la devanture en pierre de taille. Sur une image, je distinguai un pont de fer et de bois traversant une avenue : le métro aérien de Chicago.

      — Tu collectionnes les photos d’immeuble ? Tu veux te reconvertir dans l’immobilier ? avançai-je, moqueur.

      — Tu ne crois pas si bien dire. C’est le meilleur moyen de faire du porte-à-porte sans attirer l’attention.

      Léna arpentait toute la journée les rues de l’agglomération de Chicago, en se faisant passer pour un agent immobilier. Elle prétendait rechercher des appartements ou des maisons à vendre, et avoir entendu parler d’un bien sur le point d’être mis sur le marché. Ça marchait presque à tous les coups. Ses interlocuteurs se confiaient facilement, et elle pouvait ainsi accéder à bon nombre des habitants de la ville. Elle cherchait un homme d’une soixantaine d’années, dont elle conservait une photo vieille de huit ans dans son portefeuille.

      — Tu ne peux pas savoir à quel point les gens sont prêts à aider une jeune femme à l’accent étranger qui cherche un appartement, sourit-elle.

      — Mais tu ne l’as pas encore trouvé, n’est-ce pas ?

      — Pas encore, en effet… mais je me rapproche.

      Léna ajouta que son père avait laissé échapper quelques détails de sa vie actuelle dans leur correspondance. Elle était arrivée à la conclusion qu’il vivait à Chicago, après qu’il lui eût avoué habiter maintenant sur les terres de Barack Obama. Plus tard, il lui avait confessé qu’il avait refait sa vie avec une femme de quinze ans sa cadette, ex pom-pom girl des Chicago Bulls. « Décidément, il adore les artistes de premier plan », ironisa-t-elle.

      Elle ne connaissait rien de sa nouvelle identité, aussi s’échinait-elle à battre le pavé dans l’espoir de le croiser un jour.

      — C’est complètement fou, Léna. Tu as tout laissé tomber, ton métier, tes amis, ta famille, moi… pour errer depuis un an dans les rues de Chicago, à la recherche d’un père qui ne t’a jamais reconnue.

      — Je ne peux plus reculer, maintenant, dit-elle. Je dois le retrouver avant eux.

      — Tu veux dire, avant les Droski ? Je suis au courant de l’histoire. Tu le retrouveras certainement avant eux, dis-je, amer. C’est d’ailleurs là-dessus qu’ils comptent. Mais lorsque tu l’auras retrouvé, tu seras en danger.

      Je lui expliquai brièvement ce que j’avais appris de mon entrevue avec le FBI, puis de mon échange viril mais correct avec Irina Wallenberg. « Tu sers d’appât aux Droski pour mettre la main sur ton père », complétai-je.

      Elle ne sembla pas s’en effrayer outre mesure. Au lieu de ça, elle se tourna vers moi avec gourmandise et chuchota : « J’ai vécu comme une nonne pendant un an, Axel. Il est temps que ça s’arrête. »

      Au-delà de son envie soudaine et manifestement irrépressible, je me demandai ce qu’elle imaginait pour l’avenir. Allait-elle rester à Chicago jusqu’à ce qu’elle tombe sur son père, ou que les Droski mettent fin à ses espoirs de retrouvailles ? À moins qu’elle ne rentre en France, maintenant que son grand-père ne pouvait plus financer ses recherches ?

      Dans l’immédiat, le désir que nous éprouvâmes l’un pour l’autre monta de façon symétrique. Elle posa sa main sur mon torse et approcha ses lèvres entrouvertes de ma bouche.

      Nous gagnâmes la modeste chambre d’une pension délabrée du sud de Brooklyn.

      Léna se jeta sur moi comme si nous ne nous étions jamais quittés, et nous fîmes l’amour passionnément jusqu’à ce que, épuisé par ma nuit de vol et les émotions de la journée, je m’effondre sur le lit défoncé.

      À mon réveil, à l’aube, j’étais inquiet.

      J’avais retrouvé Léna quelques heures, mais je n’imaginai pas qu’elle renonce à son objectif contre la promesse d’autres nuits torrides. Je ne me sentais pas non plus de taille à rester avec elle pour la protéger des Droski ou de la surveillance omniprésente du FBI.

      Lorsque j’ouvris définitivement les yeux, Léna me souriait tendrement, tandis qu’au pied du lit, son sac de voyage déjà bouclé attendait. « Tu me fais l’amour avant de rentrer ou tu y vas tout de suite ? » demanda-t-elle.

      — Tu ne viens pas avec moi ?

      — Pas encore, Axel. Mon vol pour Chicago est dans cinq heures. Mais je ne te laisse plus sans nouvelles… promis.

      Je la saisis par la taille et l’attirai vers moi brusquement. « Si nous n’avons que cinq heures, il n’y a pas un instant à perdre… »
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        * * *

      

      En quittant la pension en fin de matinée, j’accompagnai Léna jusqu’à la station de métro de la vingt-cinquième avenue. Au moment de la laisser s’engouffrer dans les escaliers, j’avisai un homme que j’avais cru remarquer la veille au cimetière. Il était vêtu d’une vieille gabardine élimée, portait une petite mallette de cuir, et semblait tout droit sorti d’un mauvais polar des années 70.

      — Tu vois le type en face ? demandai-je à Léna en me penchant pour l’embrasser.

      — Lequel ? Kojak avec des cheveux ? Oui, il me suit souvent. Il était au cimetière, hier. C’est sûrement un type du FBI qui veut s’assurer que je suis vraiment la fille de mon père. Et que je ne cherche pas à attenter à la vie de leur petit protégé, rigola-t-elle.

      Une alarme s’alluma sur mon tableau de bord interne. Pourquoi un agent du FBI, censé protéger un témoin à Chicago, suivrait-il la fille présumée dudit témoin, jusqu’à New York ? Le meilleur moyen de préserver l’anonymat de Simon Goldmann était de bâtir autour de sa nouvelle identité un mur infranchissable, pas de suivre son innocente fille jusqu’à New York où elle assistait aux obsèques du grand-père.

      — Tu ne veux pas en avoir le cœur net ? Je peux appeler Aaron Williams, le flic du FBI dont je t’ai parlé.

      — On peut faire mieux que ça. On peut aller parler à ce Rick Hunter d’opérette !

      Son audace me souffla, et la sérénité que j’affichai un instant auparavant me quitta brutalement. L’homme n’avait pas l’air très athlétique, mais il pouvait dissimuler une arme sous son trench-coat. En nous voyant approcher, il prit un air contrit et secoua lentement la tête. Comme s’il voulait nous dissuader de l’aborder.

      — Vous allez arrêter de me suivre ? Ce ne sont pas des manières, monsieur l’agent du FBI, entama Léna.

      Au lieu de répondre, l’homme nous décocha un sourire aussi hideux que menaçant, et sortit les mains de ses poches. J’étais sur le point de conseiller à Léna de nous retirer, lorsqu’il me porta un violent coup de poing dans le ventre. Je n’avais aucune envie de me battre. Pas dans une rue de New York remplie de policiers, pas devant Léna. Mais je dus me rendre à l’évidence : ce type n’appartenait pas au FBI… Il était plutôt envoyé par les Droski ou n’importe quel autre caïd à la recherche de Simon Goldmann. Cela ne me dit rien qui vaille…

      — On se tire, soufflai-je en reprenant mes esprits.

      Léna obtempéra, non sans administrer une gifle magistrale au malabar qui décampa aussitôt.

      Notre répit fut de courte durée, puisqu’à peine avions-nous passé le coin de la rue, que nous avisâmes deux nouveaux colosses en travers de notre route. Nous nous mîmes à courir dans l’autre sens, au milieu de badauds interdits devant cette scène de course-poursuite. Certains devaient déjà chercher la caméra cachée lorsque je saisis Léna par le bras, et la forçai à s’engouffrer dans un taxi.

      — La Guardia Airport, commandai-je au chauffeur.

      Il démarra au moment où les deux gaillards arrivaient à notre hauteur.

      — Qu’est-ce qu’on fait, Axel ? Qui sont ces types ?

      — Si tu veux mon avis, ils ne sont pas du FBI. Je crois plutôt qu’ils sont envoyés par ceux que ton père a ruinés, autrefois.

      — Je ne pensais pas qu’ils me surveillaient, murmura Léna.

      Elle sembla abattue. Comme si elle prenait juste conscience de ma mise en garde de la veille, et qu’elle réalisait le caractère concret de la menace qui pesait sur elle. De mon côté, j’imaginais que ces hommes avaient reçu pour instruction de la suivre partout où elle allait, jusqu’à ce qu’elle les mène à Simon Goldmann. En les abordant, elle les avait contraints à mettre en œuvre un plan B : l’enlever pour lui faire dire, en la brusquant au besoin, tout ce qu’elle savait sur son père.

      Nous n’avions plus qu’une solution. Quitter le sol des États-Unis le plus rapidement possible pour que Léna échappe à ses poursuivants, fût-ce en abandonnant momentanément la recherche de son père. Je me crus obligé de la rassurer sur ce point.

      — Je sais comment t’aider à retrouver ton père, Léna.

      Elle resta muette. Prostrée dans sa peine de ne pas pouvoir mener son projet jusqu’au bout.

      — Je n’ai pas encore eu l’occasion de te parler de Worldgame, poursuivis-je. C’est un excellent moyen de rechercher une aiguille dans une botte de foin, tu sais.

      — Je connais Worldgame, j’en ai entendu parler à Chicago, dit-elle les yeux dans le vague. Mais ils recherchent un héritier perdu. Pas mon père… Ils ne se laisseront jamais convaincre de monter un jeu pour Simon Goldmann, témoin protégé par le FBI, impliqué dans l’affaire Madoff…

      — Je n’en suis pas si sûr, avançai-je.

      — Ah bon, et pourquoi ? Tu connais les dirigeants de la Fondation peut-être ?

      — Très bien, en effet… Worldgame, c’est nous…
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        * * *

      

      En fin de journée, nous traversâmes l’Atlantique dans l’autre sens, à bord du TBM 900. Après avoir quitté les côtes du Canada, Léna me suggéra de descendre au raz des flots, et là, trente mètres au-dessus de l’écume des vagues, elle me demanda :

      — Est-ce que tu m’aimes, Axel ?

      Elle m’avait sciemment demandé de descendre pour me poser cette question. Elle savait qu’à cette vitesse et à cette altitude, j’avais besoin de toute mon attention pour maintenir l’appareil en vol sans heurter les flots. C’était tout Léna, ça : poser une question majeure… mais fournir le moyen de ne pas y répondre.

      Je pouvais me défiler en prétextant une nécessaire concentration sur le pilotage. Mais il se trouve que j’avais déjà réfléchi à ce sujet, et ma réponse fusa. Automatique…

      — Je crois que je t’aime, Léna… mais je ne sais pas combien de temps il va me falloir pour te faire confiance, à nouveau.

      Elle ne répondit rien, se contentant de poser sa main sur mon bras, m’incitant à tirer sur le manche pour reprendre de l’altitude. Elle esquissa un sourire que j’interprétai comme un : « OK, Axel, je relève le défi. Je regagnerai ta confiance… »
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            Épilogue

          

        

      

    

    
      Je suis attablé sur le petit bureau colonial de ma suite du Mandarin Oriental. À mes pieds, le Chao Phraya, le fleuve qui traverse Bangkok du nord au sud, s’écoule paresseusement. Je me suis accordé quelques jours de vacances pour mettre un point final à ce texte qui a changé le cours de mon existence. En fait, non, il ne s’agit pas d’un point final. Un point provisoire, plutôt. Une sorte de point-virgule concluant provisoirement — une conclusion provisoire c’est un oxymore mon pote, aurait dit Yacine —… concluant provisoirement, donc, la traque de Xavier Dupont de Ligonnès.

      Aucun des scénarii que prévoit Worldgame ne s’est encore produit au moment où j’écris ces lignes, mais l’étau se resserre encore et encore, chaque jour, autour de cet homme qui a choisi en 2011 de se soustraire à la justice des hommes. Au milieu des 510 millions de kilomètres carrés que compte la surface de la Terre, parmi les 7 milliards d’individus qui la peuplent, dont une part chaque jour plus importante le cherche grâce à Worldgame… Xavier Dupont de Ligonnès n’a rigoureusement aucune chance de s’échapper à jamais. Pensez donc, il dispose statistiquement de vingt mille mètres-carré de terre émergée pour se dissimuler… À peine deux terrains de foot.

      Dans un autre registre, concernant l’orientation que j’envisage de donner à ma vie, je sens bien que je suis à la croisée des chemins. Il y a bien sûr mes retrouvailles avec Léna. À l’heure qu’il est, elle se repose quelques étages plus bas, sur une chaise longue au bord du fleuve. Ses beaux cheveux châtains sont maintenus en un chignon désordonné par un crayon de papier acheté à Chatuchak, le marché du week-end, ici à Bangkok. Nul ne sait ce qu’il adviendra de notre histoire, mais cela ne me gêne plus : je vis chaque jour à ses côtés comme s’il devait être le dernier.

      « Notre histoire est incroyable, m’a-t-elle dit tout à l’heure en dardant ses yeux verts dans les miens. J’ai vraiment l’impression que la réalité dépasse la fiction… »

      À moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais plus.

      Worldgame progresse chaque jour. Yacine est en train de mettre en place une véritable organisation secrète pour développer dans les années qui viennent, d’ambitieux projets de collaboration humaine, de Big data et d’intelligence artificielle… Traquer des fugitifs, dénouer d’insolubles énigmes, déjouer des complots planétaires, autant de défis qu’il veut relever avec Worldgame.

      Il m’a demandé de me mettre partiellement en disponibilité d’Air France pour l’aider dans cette entreprise. Mais je n’ai pas encore pris ma décision. Ce qui me fait le plus hésiter, c’est que je ne vois pas très bien comment nous pourrions trouver un second challenge aussi excitant que l’affaire de Ligonnès.

      Yas’ me dit de lui faire confiance, qu’il a plein d’idées, mais, en ce qui me concerne, j’ai besoin d’un élément déclencheur, d’une coïncidence qui induit dans mon cerveau une réaction en chaine, pour finalement déboucher sur une intuition fulgurante qu’il y a bien une énigme à résoudre, et que la solution est à ma portée…

      À suivre donc…

      Axel Clark — avril 2018
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        * * *

      

      Au moment où je fermai mon ordinateur et enfilai un maillot de bain pour rejoindre Léna, le téléphone de la chambre sonna.

      — Axel, c’est Yas’. J’ai un truc dingue à te dire !

      Son ton était enjoué, presque excité. « Vas-y », dis-je, plus concentré sur la silhouette de Léna que j’apercevais trois étages plus bas, que sur l’appel de mon ami.

      — Ton gars au Jungle Bar, tu te souviens ?

      — Évidemment ! C’est par lui que tout a commencé.

      — Il a été identifié ! Tu ne devineras jamais de qui il s’agit.

      — Xavier Dupont de Ligonnès, tentais-je avec espoir.

      — Raté…

      Il ménageait son effet.

      — Vas-y, Yas’, le priai-je, pressé de rejoindre mon amoureuse.

      — OK. Son nom ne te dira rien. Il est franco-australien et son histoire est incroyable…

      — Accouche !

      — Il est contrôleur aérien !

      — Super, j’en connais au moins deux cents, Yas’…

      — Oui, mais lui, il a été en poste à Kuala Lumpur… En Malaisie…

      — … ce qui me fait une belle jambe, sauf si tu m’expliques pourquoi il a quitté son poste pour faire défiler des gogo’s danseuses à Koh Samui.

      — Sois sérieux deux minutes, Axel. Ce type est bien recherché, mais ni par la France ni par l’Australie, les deux pays dont il a la nationalité…

      — Ah bon ? Et par qui est-il recherché, alors ? demandai-je, à bout de patience.

      — Par la police et les services secrets malaisiens. Il était de service le 8 mars 2014… le jour de la disparition du MH370 de Malaysia Airlines. C’était en outre une connaissance de Zaharie Ahmad Shah, le commandant de bord…

      — Oh ! putain… On peut lui parler à ce contrôleur aérien ?

      — C’est pour ça que je t’appelle, Axel.
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1. Une aiguille dans une botte de foin

    
      1 « Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous me conduire à Chaweng Beach ? »

      

      2 Fareng : étranger en thaï

      

    

    



2. Léna

    
      1 Johnny Hallyday – Derrière l’amour

      

    

    



3. L’affaire Dupont de Ligonnès en avril 2017

    
      1 Le mystère Dupont de Ligonnès – Béatrice Fonteneau & Jean-Michel Laurence – Editions L’Archipel et Le Disparu – Anne-Sophie Martin – Editions Ring

      

    

    



6. J’aurais dû comprendre

    
      1 Yannick Noah – J’aurais dû comprendre

      

    

    



13. La nuit américaine

    
      1 WITSEC : WITness SECurity Program ou programme de sécurité des témoins

      

      2 Stalker : Traquer, chasser, guetter

      

    

    



16. Vol de nuit

    
      1 Calogero – Me dit-elle.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Note de l’auteur

          

        

      

    

    
      L’idée de ce roman m’est venue un jour de 2017, tandis que je discutais une nouvelle fois de l’affaire Dupont de Ligonnès avec des amis chers. Les débats portaient sans surprise sur le fait de savoir si Xavier Ligonnès était plus probablement en fuite à l’autre bout du monde, ou s’était au contraire suicidé, et reposait au fond d’un ravin du massif des Maures.

      De conjectures en suppositions, l’assemblée était partagée en deux groupes à peu près égaux. Je pensai alors que ces discussions n’avaient aucune chance d’aboutir à une conclusion formelle tant que l’on réfléchirait de manière conventionnelle. Chacun s’arque-boutait sur ses convictions et son interprétation des faits connus du public, mais aucun ne se posait une question toute simple : comment pourrait-on s’y prendre pour retrouver XDDL si jamais il était encore en vie ?

      Je choisis d’utiliser cette question hypothétique pour écrire le premier volet d’une série de romans policiers d’un genre nouveau : mes héros ne seraient ni flics, ni enquêteurs professionnels, mais de simples citoyens lambda, si j’ose dire, qui utiliseraient leurs talents pour dénouer un mystère qui rend folles à peu près toutes les personnes qui s’y intéressent.

      La fiction, l’imagination, les progrès scientifiques, et plus généralement, l’avancée de l’humanité le long de son chemin de progrès, permettent sans nul doute d’envisager la réalité sous un autre angle. Ainsi, il m’importait peu de savoir pourquoi Xavier de Ligonnès serait passé à l’acte ou quel était le sens de sa cavale initiale… Je laisse bien volontiers ces questions aux enquêteurs professionnels et aux journalistes spécialisés. Non, ce qui me semblait passionnant, en tant que romancier, c’était d’imaginer un moyen de le retrouver, si jamais il était encore vivant.

      C’est pour répondre à cette question que mes héros ont mis en place Worldgame, et comme vous l’imaginez à présent, Worldgame servira, à l’avenir, d’autres desseins que de dénouer une affaire criminelle.

      Si ce premier opus vous a plu, n’hésitez pas à laisser un avis sur les plates-formes en ligne. Vous pouvez aussi faire connaître Worldgame autour de vous, et vous pouvez vous abonner à mon blog.

      À bientôt, j’espère !

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            À propos de l’auteur

          

        

      

    

    
      Pierre Schreiber est un auteur français de thrillers policiers. Si enquête et suspense constituent la trame de ses romans, la psychologie et la romance ne sont jamais bien loin. Ses intrigues sont issues de ses voyages autour du monde. Il en rapporte des histoires dans lesquelles la réalité dépasse souvent la fiction.

      Pierre Schreiber est né en 1970. Il est père de trois enfants et partage sa vie entre Paris et la Provence.

      

      Ses romans :

      
        	Quelqu’un sait — 2019

        	Sinon, tu peux choisir de vivre — janvier 2021

        	Trouver quelqu’un qui t’aime — parution avril 2021
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