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Margaret Atwood

Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation. À la tête d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle accède au succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize. Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood fait de la lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.
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— On pourrait simplement les pousser par la fenêtre, suggère Leonie.

— Moi, je ne pense pas, rétorque Chrissy. Tout le monde mettrait ça sur le dos des Russes.

— Ce serait pas plus mal, lance Myrna. Ça nous éviterait d’être soupçonnées.

— Le jour où on en aura éliminé plus de trois, quelqu’un risque de faire le lien, déclare Chrissy.

— Qui, à part nous, s’en souvient encore, de ce lien ? s’exclame Leonie. Ça date. Oh là là, qu’est-ce que je me sens vieille.

— Dis pas vieille, juste « mûre », la reprend Chrissy. Fern, ce lien, elle s’en souvient encore. Elle a dû prendre le dessus sur ce truc.

— C’est plutôt ce truc qui a pris le dessus sur elle, s’insurge Leonie. Il ne lui est pas sorti de la tête.

— Pas question de lui en parler, poursuit Myrna. Elle ne serait pas d’accord. Elle nous obligerait à laisser tomber.

— Jamais elle n’aurait regardé les premiers films de kung-fu avec nous, ajoute Chrissy. Vous vous rappelez Un seul bras les tua tous ?

— Tombé dans le puits de l’oubli, confesse Leonie. Quand est-ce qu’on regardait ça ?

— Pendant les soirées cinéma à l’université. Les vacances de printemps, lui rappelle Myrna. À l’époque, on allait dans de vraies salles.

— L’université, soupire Chrissy. Qu’est-ce qu’on s’est amusées !

— La nostalgie, c’est l’ennemi, l’avertit Leonie. Moi, je me reprends un verre. Myrna, passe-moi le gin.

Elles sont assises dans le jardin de Leonie et boivent des gin-tonics. Ou disons que Leonie boit des gin-tonics. Chrissy a un spritzer au vin blanc. Myrna, un Coca Light, parce qu’il est hors de question qu’elle s’autorise un quelconque brouillard cérébral lors de ces réunions, sous peine que les autres la persuadent de faire certains trucs, comme d’assassiner huit ou peut-être neuf mecs. Pourtant, même sans avoir bu une goutte d’alcool, elle semble s’être déjà engagée, sur le principe du moins, à passer à l’acte.

— On va les liquider à une contre un, ou toutes ensemble, comme dans la scène du chaudron de Macbeth ? demande-t-elle.

— Dis plutôt la pièce écossaise, lui conseille Chrissy qui avoue une expérience théâtrale de semi-amateur sur les premières années de son CV. Sinon, ça porte la poisse.

— Quelle scène du chaudron ? s’enquiert Leonie.

— « Œil de triton ». « Redoublons, redoublons de travail et de soins ». Et ainsi de suite, explique Myrna sur qui on peut généralement compter en matière de citations. « Doigt de bébé étranglé à sa naissance » – beurk, ça, c’est répugnant !

— Bon. Pour ce qui est de la poisse, j’ai ma dose, grommelle Leonie. Tu me passes l’assiette de fromages ? Je suis trop fainéante pour me lever.

Trop fatiguée, entend Myrna, c’est la chimio.

Elles mangent des olives et de fins crackers à la noix de pécan pour accompagner une nouvelle variété de fromage – orange vif et franchement délicieux – que Leonie a dénichée chez Nancy’s Cheese Shop. D’après elles, on peut faire confiance à Nancy. Si vous lui dites : « Qu’il ait du goût sans sentir trop fort », elle saura ce que vous cherchez. Si seulement on pouvait sélectionner ses fréquentations comme ça, songe Myrna.

Un bruit sourd s’élève juste au-dessus de leurs têtes.

— Putain d’écureuils, marmonne Leonie.

Le vieux pommier des voisins projette son ombre sur son jardin et, de temps à autre, une petite pomme verte, dure et piquée tombe – délibérément jetée par des écureuils malveillants, prétend Leonie – et rebondit sur le parasol rouge qu’elle a installé là, alors qu’il n’y a pas de soleil. Le parasol est essentiellement un moyen de se protéger contre les pommes, dit-elle. Myrna lui a demandé pourquoi elle ne coupait pas simplement les branches du pommier empiétant sur son espace, comme la loi l’y autorise, mais Leonie a rétorqué que c’était une question complexe et que, même si, oui, elle avait le droit de le faire, l’arbre était tellement vieux que bousiller ces fameuses branches risquerait de mettre un terme définitif à son existence dans sa globalité. Par ailleurs, ça fâcherait les voisins, retentissement à éviter au maximum dans la mesure où ce sont des parangons de vertu qui s’expriment avec virulence et possèdent un gros chien braillard.

— Sinon, cet arbre pourri pourrait casser et te tomber dessus, ce qui mettrait un terme définitif à ton existence dans sa globalité, riposte Myrna.

— De toute façon, pour ça, les carottes sont quasiment cuites.

Voilà maintenant plusieurs années que Leonie décline. Myrna se demande parfois, réflexion peu charitable, pourquoi elle ne rend pas carrément son tablier ; on ne peut pas être éternellement à la dernière extrémité, on a tous une date de péremption ; tôt ou tard, on est bien obligé de calancher. Ce n’est pas que Myrna souhaite la mort de Leonie – c’est tout le contraire et que feraient-elles sans elle –, mais ses perpétuelles allusions à sa fin imminente lui tapent sur les nerfs. Au bout d’un moment – très vite, à dire vrai –, la compassion vient à lui manquer et Myrna change de sujet, de sorte qu’elle passe pour une sans-cœur.

— Revenons-en aux méthodes à employer pour commettre un meurtre, déclare-t-elle. Si ce n’est pas les fenêtres, alors quoi ? Des bulbes de jonquille dans le ragoût ? On dirait vraiment des oignons quand on les coupe en rondelles. Une personne qui ne cuisine pas souvent peut très bien se tromper sans le faire exprès.

On en est toutes là aujourd’hui, ajoute-t-elle en son for intérieur. Cuisiner, c’est bon quand on est jeune et amoureuse, puis quand il y a des enfants, s’il y en a. Et après vient la petite cinquantaine où on se colle moins aux fourneaux, en dehors du regain d’énergie occasionnel qui nous attrape quand il s’agit de mitonner un dîner entre amis. Le repas à emporter ou commandé par téléphone glisse le pied dans la porte, la machine à pâtes et le service à fondue sont relégués au rang de lointains souvenirs.
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— L’important, c’est que ce soit vraisemblable.

— Nous devons faire passer ça pour des accidents, décrète Leonie. Moi, je reprends un gin-tonic.

— Vu de l’extérieur, ça doit passer pour des accidents, mais nous on veut que eux, ils aient bien conscience de ce qui leur arrive, précise Myrna.

Sincèrement, Leonie devrait s’abstenir de boire ou réduire sa consommation. Est-ce que ça n’interfère pas avec son traitement ? Inutile d’aborder le sujet. Leonie se bornerait à marmonner « Et alors ! » ou encore « Pour ça, c’est un peu tard maintenant » ou « Autant partir en beauté ! ».

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écrie Chrissy. On va leur envoyer des billets anonymes ou quoi ?

Elle affiche cet air de lapin effarouché qu’elle prend quand elle est déconcertée : les yeux écarquillés, la bouche à moitié ouverte, bouton de rose ourlé au crayon à lèvres – c’est la mode aujourd’hui –, vu que l’original a pas mal rétréci. Myrna sait que Chrissy n’est pas idiote – elle a été prof d’université, elles l’ont toutes été, même si ce n’est pas un test infaillible en matière de non-idiotie –, mais jouer les blondes à vie laisse des traces : quelle tentation que la mignonnerie ! On cligne ses yeux de lapin, on minaude, et les obstacles routiers ou autres (une contredanse pour excès de vitesse par exemple) se dissipent comme des mirages. Tentation dont nous sommes privées, nous les brunes, songe Myrna non sans une pointe de ressentiment. Être mignonne vous aide à franchir les inextricables taillis de la vie, même si ça ne va pas sans certains désagréments : les hommes vous prennent pour une fille facile. Chrissy a dû en repousser des pelletées, nettement moins toutefois ces derniers temps en dépit des teintes pastel qu’elle exhibe et des vilains bracelets qu’elle continue à porter. Ses couleurs de prédilection aujourd’hui, c’est le lavande et le turquoise.

De son côté, Leonie est extravagante, comme d’habitude : pantalon palazzo orange et haut blanc constellé d’énormes hibiscus (faut-il dire hibisci ?) rouges. Les grandes femmes peuvent porter ce genre de choses, contrairement à nous, les hobbits, songe Myrna. Elle a d’ailleurs remarqué, non sans une sourde inquiétude, qu’elle-même avait rapetissé d’un bon centimètre ces dernières années. Que nous réserve la suite, des oreilles poilues ?

— Des messages anonymes ? Ce serait banal, déclare-t-elle. Il nous faut quelque chose de plus subtil. L’objectif étant que ceux que nous n’aurons pas encore assassinés puissent comprendre ce qui leur arrive : que leurs crimes les rattrapent malgré les années écoulées.

Et avant que nous soyons toutes mortes, ce qui est ici le sous-texte, se dit-elle.

— Nous on veut qu’ils sentent l’approche des sabots de la destinée. Il faut qu’ils éprouvent la terreur de l’anticipation.

— Les sabots de la destinée ?

Chrissy affiche une surprise accrue.

— Tu sais, les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, lui explique Myrna avec un brin d’agacement.

Elle n’aime pas qu’on la sonde sur ses métaphores.

— Dans le Livre de la Révélation. La Bible, précise-t-elle au cas où Chrissy, comme bien des gens aujourd’hui, ne saurait pas ce qu’est le Livre de la Révélation.

Les gens emploient toujours le terme « apocalypse » à tort et à travers, est-elle tentée d’ajouter. Ça ne veut pas dire « catastrophe », mais…

— Pourquoi n’y a-t-il pas de Cavalières de l’Apocalypse ? s’enquiert Chrissy.

Elle a consacré sa vie universitaire à ces questions. L’absence des femmes dans de nombreuses sphères d’activité – pourquoi n’y a-t-il pas de femmes éboueurs ? Pas de femmes dans les mines de charbon ? Pas de femmes compagnons ? Il y a pourtant des funambules ou des trapézistes femmes, des aéronautes et des pilotes aussi, Amelia Earhart par exemple. Le seul livre qu’elle a publié traitait des femmes de l’air : de ces femmes qui parvenaient à résister à l’attraction terrestre, telle – diraient certains – Chrissy qui n’a jamais été très terre-à-terre.

— Me demande pas, répond Myrna. C’est un mec qui a écrit ce texte. Mais tu y trouves la Prostituée de Babylone, revêtue de pourpre et d’écarlate et assise sur une bête avec un paquet de cornes. Ça a son importance quand même.

— Une prostituée. Typique, réplique Chrissy en rejetant en arrière sa queue de cheval grisonnante.

— Bref, oui, il faut qu’ils comprennent, insiste Leonie en ajoutant glaçons et rondelle de citron vert à sa boisson. Pas les autorités, en revanche. Les autorités, il faut qu’on les roule dans la farine.

— Ils ne risquent pas d’aller se plaindre aux autorités ? Genre « Monsieur l’agent, quelqu’un me veut du mal » ? s’inquiète Chrissy.

— Ils sont tellement trouillards qu’il y en aura bien un pour réagir comme ça, forcément. Il est probable qu’ils nous soupçonneront, en tout cas les moins obtus. Ils savent que Fern est notre meilleure amie, poursuit Leonie. Mais, si on s’y prend bien, ils n’auront pas l’ombre d’une preuve, donc s’ils nous signalent, trois petites vieilles inoffensives – trois dames mûres titulaires d’un doctorat –, ils passeront pour des détraqués.

— Et ils ne penseront jamais à incriminer Fern. Elle n’est même plus capable de traverser une pièce sans assistance, renchérit Myrna.

En son for intérieur, elle suppute les risques qu’elles courent : quelqu’un qui n’est plus en capacité de marcher pourrait-il quand même commettre un meurtre ? à la sarbacane ? à coups de béquille ? un peu d’insecticide dans le thé ? Non, pas ça : trop flagrant.

— Elle ne peut ni se coucher ni se lever toute seule. Grâce à eux, ajoute Leonie.

— Elle allait bien avant ça, lâche Chrissy.

Et, physiquement, elle a continué à aller bien pendant pas mal d’années après, songe Myrna. Ce déclin marqué est très récent. Myrna a des doutes sur la cause et les séquelles avancées – les maladies auto-immunes comme la sclérose en plaques sont liées à des facteurs génétiques, pense-t-elle –, mais il est certain que le stress peut jouer un rôle important, de sorte qu’elle ne remet jamais en question la conviction du groupe : ces huit ou peut-être neuf hommes ont condamné Fern au fauteuil roulant – lequel dévale la pente menant à la morgue – aussi sûrement que s’ils l’avaient passée à tabac. Leonie appelle ça « un assassinat à effet différé ».

— Naturellement, même s’ils devinaient que c’est nous et allaient trouver la police, on ne les prendrait pas au sérieux.

Chrissy regarde beaucoup de séries policières en streaming, des réalisations britanniques en général. Dans ces productions, les autorités ne prennent jamais au sérieux les gens qui leur rapportent des trucs aussi énormes, aussi hystériques. Sinon – affirme Myrna qui en regarde elle aussi quand elle a le temps –, il n’y aurait pas d’intrigue.

— S’ils disent qu’on leur veut du mal, il faudra bien qu’ils expliquent pourquoi, reprend Leonie. Et qu’ils crachent le morceau.

— Et les flics trouveraient ça vraiment ridicule, poursuit Chrissy. Ils diraient : « Personne ne se fait assassiner pour ça. »

— Qui vole ma bourse vole peu de choses, résume Myrna.

— Oh, non, s’exclame Chrissy. On t’a volé ta bourse ?

— C’est une citation, grommelle Myrna.

— Elle me revient en mémoire, dit Leonie. Il me reste encore une moitié de cerveau. Othello, c’est bien ça ? « Celui qui me dépouille de ma bonne réputation… »

— C’est ce qu’ils ont fait, insiste Chrissy. À Fern. Ils l’ont dépouillée de sa bonne réputation.

— Exactement, renchérit Leonie. Bon, maintenant, arrêtons les conneries. Lequel va-t-on liquider en premier, et comment ?

— Pas étonnant que les gens aient eu peur des vieilles femmes à l’époque des grillades de sorcières, remarque Myrna. Ils ont passé leur vie à trembler.

— Des femmes mûres, la reprend Chrissy. Mais ce n’est pas pour nous qu’on tremble, c’est pour Fern. Ça fait des années qu’on aurait dû réagir.

— La vengeance est un plat qui se mange froid, leur rappelle Myrna.

— Fern dirait que c’est un plat dont il vaut mieux s’abstenir, déclare Chrissy avec un soupçon de tristesse.

Elle a beau être vertueuse, dans ce domaine, elle n’arrivera jamais à la cheville de Fern.

— Maintenant, je vous mets à la porte, annonce Leonie. C’est l’heure de mes médicaments.

Elle extrait laborieusement son grand corps de son fauteuil de jardin et les reconduit au portail d’un pas un rien chancelant. Ces chaussures rouges à semelles compensées, c’est une jambe cassée dans pas longtemps, se dit Myrna.

— Même heure jeudi ?

— Oui, mais je pense qu’on devrait se retrouver chez moi cette fois, déclare Chrissy.

— Tu nous as reçues la semaine dernière, s’étonne Myrna.

— Oh, ça ne me dérange pas, répond Chrissy.

Ce qu’elle sous-entend, c’est que la maison de Myrna est toujours dans un état lamentable, et qu’on ne sait jamais lequel de ses enfants ou petits-enfants sera présent, à réclamer de l’attention à cor et à cri, à hurler de joie ou de rage ou à cavaler dans la cour, nu comme un ver. Pas les enfants désormais, Dieu merci. Juste les petits-enfants.

— Alors, j’apporte le fromage, dit Myrna.

— Réfléchissez à notre affaire et revenez avec des idées, lance Leonie en les poussant dehors. Chrissy, tu as la liste ? Avec tous les noms ?

— Je vais la retrouver. De toute façon, Fern l’a. Elle a tout dans un dossier.

— Devant lequel elle tremble, décrète Myrna. Ça la mine, c’est évident. Même si elle prétend que tout ça appartient au passé et qu’elle a tourné la page.

— C’est tellement faux, ajoute Chrissy. Il n’y a pas de passé. Du moins, tant que tu n’es pas obligée de regarder certains problèmes en face.

Il y a de cela un an, Chrissy est allée consulter un coach en pleine conscience et elle en est revenue avec toute une batterie de préconisations sur la manière de s’affranchir de ses traumatismes anciens. Myrna en a essayé quelques-unes, sans succès. De toute façon, elle n’a pas l’impression que ses traumatismes anciens soient très graves, alors pourquoi leur consacrer du temps ? À peine s’assied-elle, paupières closes, pour tenter de méditer, qu’une foule d’autres préoccupations lui viennent à l’esprit, que ce soit les lessives à faire ou un article qu’elle est en train d’écrire pour Etymology Today – une ancienne revue papier désormais en ligne – sur l’effet diminutif du suffixe -ling. Comme dans les patates fingerling ou doigts de patate, les princelings ou principicules, ou encore les underlings, les sous-fifres. On pourrait également citer les sous-poètes ou poéticules. Dans les hommes qu’elles comptent occire, certains sont des poéticules. Ou l’ont été. Ayant été du nombre jadis, Myrna en connaît un rayon sur les poéticules.

— Il est hors de question de demander cette liste à Fern, s’exclame Leonie. Elle comprendrait qu’on manigance quelque chose. Elle dirait : « Pourquoi la voulez-vous ? »

— Elle devinerait. Elle dirait qu’on est mesquines, ajoute Chrissy. C’est une vraie sainte.

— Sinon mesquines, profondément criminelles, précise Myrna.

— Elle dirait que mesquine est pire, conclut Chrissy.



Les mercredis, elles se relaient pour rendre visite à Fern, et cette fois-ci c’est le tour de Myrna. Elle met le cap sur le sud, emprunte une rue bordée de maisons à trois étages, des constructions plus anciennes en brique rouge, dont certaines s’enorgueillissent de porches romans et d’autres de tourelles. Autrefois cadre d’une vie facile, le quartier a périclité vers le milieu du vingtième siècle et s’est métamorphosé en meublés, logements pour étudiants et foyers de communautés sectaires – trois sectes rien que dans cette rue, les Moonies, les Scientologues et les Hare Krishna –, avant de remonter l’échelle sociale à mesure que les sectes se déchiraient et se dispersaient, et que des gens plus fortunés restauraient les meublés en résidences individuelles, créaient des allées chauffées afin de ne pas avoir à déblayer la neige et arrachaient les tripes victoriennes de ces enveloppes de brique et de pierre – mais surtout pas les splendides rampes en bois courbé, parce qu’aujourd’hui ce genre de choses, c’est introuvable – et la vie facile avait fait son retour.

Pas chez Myrna cependant : Cal et elle se sont installés dans ce quartier à l’époque des sectes et des meublés et ont poursuivi leur existence insouciante, jonchée de bouquins, désorganisée et cracra, tandis que la gentrification s’insinuait alentour à coups de sciotte et de marteau-piqueur. Combien de temps tiendront-ils avant de craquer face à un juriste – enrichi de fraîche date grâce à son boursicotage en IA –, qui leur fera une offre du triple de la valeur réelle de leur maison ?

C’est la fin de l’automne. Dans les jardins des propriétés de la vie facile, limaces et perce-oreilles ont travaillé énergiquement parmi les hostas, afin de faire aux habitants de retour de leurs belles résidences d’été à Muskoka, d’un voyage en Europe ou de tout autre endroit où ils se sont détendus, la surprise d’une exposition de leur ouvrage de dentelle. Déjà, des feuilles jaunies tombent sur les trottoirs, annonciatrices de la future avalanche de feuilles mortes.

« La course de ma vie approche de l’automne, les feuilles jaunissent », songe Myrna à qui cette citation revient à l’esprit.

Au croisement de Bloor et Spadina où elle attend que le feu change de couleur pour traverser le passage clouté, elle se remémore une représentation étudiante de Macbeth où c’est un chou enveloppé dans un torchon qui tenait le rôle de la tête du tyran. Chrissy n’avait-elle pas joué dans cette pièce ? Une fois la vengeance décidée et laissée à notre bon vouloir, il faut aller jusqu’au bout. Il arrive qu’on hérite d’une vengeance, qu’elle se transmette, et cette vengeance-ci, Fern la leur avait transmise à toutes les trois. D’accord, il n’y avait rien eu de délibéré de la part de Fern, c’était davantage lié au fait qu’elle s’était abstenue de réagir à ce qui relevait d’une embuscade, d’une intimidation collective, d’une volée de pies, corneilles et corbeaux à la manœuvre. Les agresseurs, ces huit, ou peut-être neuf, poéticules mâles et orfèvres du verbe assortis, n’avaient caché ni leur jubilation ni leur sadisme ; la cible – Fern – d’abord incrédule, puis pitoyable et les larmes aux yeux, en avait été traumatisée.

« Qu’ai-je fait pour mériter ça ? » avait-elle gémi.

Ce que Fern avait fait était tellement insignifiant – a priori – que l’anecdote aurait arraché un rire stupéfait à toute personne qui l’aurait entendue. Fern était une romancière et novelliste qui jouissait d’un assez grand succès ; assez pour bien gagner sa vie, contrairement aux poéticules et orfèvres du verbe, ainsi qu’à Leonie, Chrissy et Myrna. Toutes trois s’étaient vaguement essayées à l’écriture dans leur jeunesse étudiante – elles assistaient à des lectures où l’auteur invité se noyait régulièrement dans le flot monocorde de son discours de génie, dépassant de loin la pause naturellement dévolue à l’appel de la nature, assumaient le rôle de dame café, de l’assistante éclusant les manuscrits en souffrance d’une mini-maison d’édition ou se tapaient les épreuves d’une publication littéraire lilliputienne – le tout dans l’espoir (ridicule, de l’avis de Myrna, car il était difficile de trouver moins créatif que la plus grande partie de cette bouillasse verbeuse) que leurs propres essais en matière d’« écriture créative », comme on dit aujourd’hui, touchent un public plus large que celui des copines. Cependant, une fois dissipé le charme d’une vie placée sous le signe de l’exploitation littéraire, l’appât doré d’un salaire régulier les avait aspirées par la bonde et détournées, et elles avaient atterri au milieu des espaces fleuris et autrefois sûrs de l’université, même si elles gardaient encore un orteil ou deux dans le milieu littéraire, dont elles connaissaient pas mal de protagonistes, avec lesquels elles couchaient à l’occasion.

Dans leur tour d’ivoire, elles s’étaient réjouies, épanouies, au début du moins, ayant du mal à croire en leur chance en dépit des rancœurs de certains de leurs confrères masculins. Malheureusement, songe Myrna, ces espaces autrefois bucoliques se sont transformés en un champ de bataille hanté par des zombies, à savoir leurs anciens collègues maraboutés par des strates et des strates d’administrateurs soucieux de leurs propres intérêts et résolus à vider les programmes de leur contenu et à remplacer les enseignants de longue date par de jeunes serfs sous-payés. Dieu merci, toutes trois avaient atteint l’âge de la retraite juste à temps ! Qui de nos jours voudrait enseigner à l’université ? Les étudiants ne dénonçaient-ils pas leurs professeurs au moindre dérapage verbal ? Les profs en difficulté n’étaient-ils pas systématiquement harcelés sur les réseaux sociaux – comme Chrissy l’avait été peu avant son départ en retraite pour avoir voulu étudier Dommage qu’elle soit une putain, cette ignoble et incestueuse boucherie jacobéenne dont le titre comprenait un terme extrêmement dégradant ? Comment avait-elle pu être aussi insensible ? Aussi anti-femme ? Ça la foutait mal !

— Mais je l’ai choisi pour illustrer la misogynie, avait gémi Chrissy à l’époque. On n’attend pas de vous que ça vous plaise !

— Et sur quoi ont-ils voulu que tu les fasses bosser à la place ? avait demandé Myrna.

— J’ai proposé Pygmalion de George Bernard Shaw. La pièce qui a donné lieu à une comédie musicale. My Fair Lady. Du coup, ça leur faisait aussi un film à regarder. Ça, ils aiment bien.

— Et ce n’est pas une illustration de la misogynie ? s’était exclamée Myrna.

— Bien sûr ! Et de classicisme ! Mais ça ne leur a pas plu non plus ! Ils voulaient des pièces de théâtre où tout le monde se comporte tout le temps parfaitement !

— Très Révolution française de leur part, avait noté Leonie, dont la spécialité à l’université avait été la psychologie des révolutions. La fête de l’Être suprême. Chaudron de lézards ! On sait ce que ça a donné !

Myrna avait soupiré.

— C’est un vieux débat. L’art doit-il être bon tout court, ou doit-il être bon pour vous ? Il suffit que la question se pose pour que les livres soient interdits en bibliothèque.

— Exactement, avait renchéri Leonie. Et il suffit que ça commence pour que tu te retrouves vite fait dans une charrette direction place de la Révolution et, bingo, on te coupe la tête.

— Les gens sont capables d’être tellement vaches, avait marmonné Chrissy.

— T’as remarqué ? avait persifflé Leonie en levant son verre. Trinquons à notre salut ! On a eu chaud. Aux chiottes l’université !

— On en a bien profité, avait commenté Myrna.

— Oui, pour celles qui ont pu y entrer, avait rétorqué Chrissy. Avec le handicap d’être une nana et ainsi de suite.

— Ç’a été un grigri pendant un moment, avait précisé Leonie. Mais ça ne l’est plus.

Fern n’avait rien fait qui eût pu lui valoir une lapidation en place publique – aucun choix de mots d’une incorrection accablante. En tout cas, son déboulonnage avait précédé l’avènement des réseaux sociaux : elle avait été la cible d’une cabale de l’ère de l’impression, pas celle d’une clique en ligne. Son péché ? Elle avait piloté la publication d’une anthologie de nouvelles. Activité assez innocente en soi et, de leur point de vue privilégié actuel, totalement anachronique – qui publie encore des anthologies ? Mais, à l’époque, ça représentait quelque chose, et être inclus dans un de ces recueils vous conférait prestige et honneur. Fabriquée comme elle l’était, Fern n’avait pas fait ses choix à la six-quatre-deux. Elle s’était torturée, elle avait consulté, avait pesé les pour et les contre, mais, à l’arrivée, elle avait commis l’erreur quasi fatale de n’inclure aucune pièce d’Humphrey Vacher.

— Certaines de ses nouvelles les plus longues ne sont pas mal, avait-elle confié à Myrna, Leonie et Chrissy, mais il n’y a rien de suffisamment court qui soit suffisamment bon, et si j’inclus un de ses textes longs, je serai obligée de renoncer à trois des plus jeunes auteurs au minimum.

— Pas grave. Ce n’est pas comme si Humphrey était un talent de premier plan, avait décrété Leonie.

— Il croit l’être, lui, avait dit Myrna.

— J’ai connu sa première femme, avait ajouté Chrissy, et aussi sa deuxième, mais pas la troisième. Je crois que c’est une véto spécialisée dans les animaux de compagnie. Il est capable de se montrer très… envieux. D’après elles, en tout cas. Les deux premières, je veux dire. L’une d’elles est même allée plus loin et a dit vindicatif.

Tout le monde savait que Humphrey – ou le Humph, comme le surnommaient ses acolytes – s’emportait facilement, en voulait profondément à tout et à tout le monde, et n’oubliait pas les camouflets, réels ou imaginaires. Ce fut pour lui un affront impardonnable et affreusement blessant que d’être exclu de l’anthologie de Fern, laquelle s’intitulait, choix peut-être pas des plus opportuns, Métamorphique. Il s’agissait d’une référence géologique, avait expliqué Fern. Son mari, Gervais – un géologue, hélas ! récemment décédé – la lui avait soufflée, ce qui était assez génial parce que ce titre évoquait aussi bien la métaphore que la métamorphose, elles ne trouvaient pas ça parfait ? Les éditeurs avaient voulu l’appeler Glanures, leur avait-elle confié, ce qui était vraiment atroce – tellement 1930 – et elle était à court d’idées quand Gervais était venu à la rescousse.

Fern avait adoré Gervais, et vice versa, si bien que Myrna l’avait bouclée. Elle n’avait pas dit, juste pour illustrer son propos, que la roche métamorphique était une roche déformée et qu’un petit farceur allait forcément explorer le potentiel de la chose. Sans parler de la roche elle-même : tellement dure, impénétrable, inerte, massive. Ces adjectifs cinglants seraient immanquablement associés à la prose d’un des auteurs du recueil et on pouvait compter sur Humphrey Vacher pour être la personne la plus à même de faire ce type d’associations.

Myrna – pas Fern cependant qui, tout à la joie des premières critiques chaleureuses, ne soupçonnait rien – avait gardé un œil méfiant sur le Humph. Au début, rien : il prenait son temps ; il peaufinait sa stratégie. Il disposait d’un cercle de jeunes hommes qui lui étaient redevables – ayant épousé une femme fortunée, le Humph en avait profité pour acheter quelques petites revues littéraires, ce qui n’avait rien de dispendieux, ainsi qu’une modeste maison d’édition – et s’était organisé pour que ses magazines publient les œuvres de fiction de ses chouchous ainsi que leurs critiques. De sorte qu’ils étaient son obligé.

Et ce fut sans surprise, comme Leonie se l’était laissé dire, que les jeunes gars ne rechignèrent pas, loin s’en faut, à intégrer le groupe chargé de démolir Fern : pourquoi fallait-il qu’elle monopolise l’attention et qu’il n’y en ait plus que pour elle ? Pourquoi fallait-il que ses romans se vendent aussi bien, alors que les ventes des leurs ne décollaient pas ? De leur point de vue, c’était parce que Fern écrivait des inepties à l’eau de rose bâclées et de mauvais goût, et que son lectorat se composait principalement de quinquagénaires sentimentales et d’adolescentes faciles à embobiner. Pas étonnant que les rigoureuses qualités littéraires que représentaient Humphrey Vacher et, dans une moindre mesure, son cercle d’admirateurs soient pareillement sous-estimées et ignorées dans ce trou perdu hypocrite, bourgeois et lamentable qui passait pour un pays. (Humphrey venait d’Angleterre. Bien entendu ! Qui, de ce côté-ci de l’Atlantique, aurait eu des parents suffisamment prétentieux pour affubler un gamin sans défense du prénom Humphrey ? Son identité anglaise lui conférait, estimait-il, un pouvoir supérieur dans le domaine littéraire, sentiment autrefois largement partagé ; même si ce n’est sûrement plus le cas à l’heure actuelle, songe Myrna avec satisfaction.)

Les manœuvres d’Humphrey ne tardèrent pas à devenir évidentes. En l’espace d’une année, lui et sa clique de huit jeunes gars, ou peut-être neuf, avaient publié un total de trente-six articles, deux ou trois par mois – dans diverses revues ainsi que dans trois quotidiens nationaux –, dénonçant Fern comme l’incarnation de tout ce qui péchait dans l’écriture de fiction moderne. Ses romans historiques étaient plats, leur style d’un baroque tarabiscoté et décadent, leurs adjectifs excessifs, leurs émotions – oh, ce coup cruel ! – très très « nana ».

— Aujourd’hui, on ne s’en tirerait pas avec cette formule très très « nana », avait lâché Chrissy quand elles avaient discuté ensemble de ces salves de verbiage agressif.

— À l’époque, si, avait dit Leonie. Je suppose qu’ils essayaient de montrer qu’ils étaient, tu vois, de vrais mecs ou va savoir.

— C’est ce que je veux dire, avait insisté Chrissy. Ça passerait pas. Les jeunes rigoleraient ou pire.

— Oh, bien pire, avait confirmé Leonie.

Pauvre Fern, songe Myrna en suivant Bloor en direction de la quincaillerie Wiener’s. À peine s’était-elle remise de la bordée de saletés que lui avait fait envoyer Humphrey qu’en arrivait une autre, le tout sous couvert de critiques littéraires irréprochables, que les gens prenaient vraiment au sérieux. Les invitations aux événements littéraires s’étaient faites plus rares pour Fern, du moins le crut-elle. Des auteurs l’évitaient ou se montraient évasifs lorsqu’ils la rencontraient. Elle pensa qu’ils se moquaient d’elle dans son dos, parce que c’était un grand scandale, c’en était un bien sûr et tout le monde adore ça, de plus, certains des commentaires d’Humphrey étaient assez amusants. Elle perdit confiance en elle et en sa plume ; elle se mit à avoir peur de publier. Ses éditeurs lui conseillèrent de ne pas prêter attention à tout ça, ses lecteurs n’étaient même pas au courant de ces attaques, à l’exception peut-être de celles qui avaient paru dans les grands quotidiens, et les ventes n’avaient pas baissé, ou pas beaucoup. Mais, de toute façon, Fern n’était pas du genre à riposter – c’était exactement ce qu’ils attendaient, avait-elle dit ; ça attirerait l’attention, et ils seraient ravis – ni à faire semblant de rien.

Pendant plusieurs années, elle prétendit avoir peur de sortir de chez elle, parce que les gens la regardaient drôlement. Gervais était absolument furieux. Étant de l’Alberta et géologue de surcroît, il mourait d’envie d’écraser son poing sur la figure de quelques-uns de ces gars. Fern lui dit qu’elle comprenait ses sentiments, mais que ça ne marchait pas comme ça.

— Et alors comment ça marche, bordel ? répliqua Gervais.

Ce à quoi il n’y eut pas de réponse.

— On aurait dû faire quelque chose à l’époque, répète régulièrement Chrissy d’un ton lourd de regret. On a été lâches.

— Ou peut-être simplement paresseuses, précise Leonie. On n’a pas été fichues de réfléchir à un plan concret, mais on ne s’est pas trop démenées non plus. On disait qu’on ne ferait qu’aggraver la situation.

— Gervais n’arrêtait pas de clamer qu’il allait s’en occuper, se rappelle Myrna, sauf qu’il n’a pas levé le petit doigt.

— Parce que Fern l’en a empêché, lui répond Chrissy. Elle avait peur de ce qu’il risquait de faire.

— S’il se déchaînait…, enchaîne Leonie. Gervais démonté ! Pistolets à l’aube ! Fern ne voulait pas d’effusion de sang.

Contrairement à Leonie, songe Myrna. Les combats de gladiateurs l’auraient enthousiasmée. Et Chrissy aussi peut-être : derrière ses mines écœurées – « Beurk, une limace morte » –, au fond de son cœur rose, chaud et sensible se cache un petit noyau de pêche dur et froid.



Myrna entre en coup de vent chez Wiener’s où elle achète une bombe de peinture blanche – inutile de bazarder son panier à linge en osier fatigué, elle peut le rafraîchir –, puis pique vers le sud et le domicile de Fern, une belle maison richardsonienne en brique rouge à deux étages qui date du début du vingtième siècle. Fern pourrait s’offrir plus chic, mais elle ne veut pas déménager, ce serait s’éloigner de Gervais et de la vie merveilleuse qu’ils ont partagée. À cause du fauteuil roulant, elle a dû néanmoins l’aménager. Même si elle a fait installer un monte-escalier, dans lequel elle s’assied avec le concours de Mme Carreira, son aide à domicile, ou de la dame qui ne vient que le week-end, elle parle de transférer son lit dans l’ancien bureau de Gervais. Monter à l’étage lui demande désormais beaucoup trop d’efforts.

Elle trouve Fern dans son salon rempli de plantes vertes, revêtue d’une robe en cotonnade imprimée d’un motif de fleurs des champs très gai. Son joli visage a fondu, sa peau est presque translucide. Elle adresse néanmoins un sourire joyeux à Myrna et lui dit qu’elle est très heureuse de la voir. Mme Carreira leur apporte du thé et des petits sablés, puis redisparaît dans la cuisine.

— J’ai une nouvelle à t’annoncer, déclare Fern.

Elle vient d’envoyer le manuscrit de son dernier roman – maintenant qu’il est achevé et qu’elle n’a plus peur de ne pas le terminer, elle peut en parler.

— Félicitations ! Alors, ça ne t’a pas arrêtée.

Myrna s’applique à ne pas regarder les mains de Fern aujourd’hui privées de leur agilité. Comment a-t-elle tapé ?

— J’ai utilisé un logiciel de dictée, explique Fern qui a lu dans ses pensées. Sinon je n’aurais pas eu la force d’aller au bout d’un roman.

Elle confie à Myrna qu’il s’appelle Médisance et que sa principale protagoniste est une jeune fille de la cour de la reine Victoria, Lady Flora Hastings, injustement accusée d’être enceinte, alors qu’elle souffre d’un cancer du foie en phase terminale.

— Je ne peux qu’imaginer ce qu’elle a dû endurer, ajoute Fern.

Je veux bien te croire, songe Myrna.

— Tu t’inquiètes au sujet de…

Elle s’interrompt. Elle n’aurait pas dû commencer cette phrase.

— Au sujet de quoi ?

— Tu sais. D’eux, marmonne Myrna. Les jeunes gars. Même s’ils ne sont plus vraiment jeunes.

Fern rit un peu.

— Oh oui. Eux. Toujours eux. Pour mes deux derniers romans, je ne les ai pas trop entendus. Quelques efforts tiédasses, mais rien de comparable avec leur grande campagne. Certains d’entre eux – quatre, pour être précise – m’ont présenté des excuses. Ils m’ont dit s’être rendu compte que leurs actions avaient dû me faire de la peine. Ils m’ont dit que c’était le Humph qui les avait poussés.

— Ils auraient pu refuser. Quels sont ceux qui t’ont présenté des excuses ? Juste par curiosité, explique Myrna.

— Jason. Un des Stephen. William. Deepak.

À l’époque, Myrna avait été surprise que Deepak soit des leurs – elle l’avait cru plus sensé –, mais en période de crise et d’action collective, les gens se laissent embarquer.

— Ils t’ont présenté des excuses en privé, je suppose, dit-elle.

— Oui, répond Fern avec un sourire triste. Naturellement.

Ça ne suffit pas, songe Myrna. Il n’en reste pas moins que ça pourrait leur éviter de se faire assassiner. N’empêche, sans doute méritent-ils toujours une forme de punition.



Le jeudi, toutes trois se retrouvent, dans le jardin de Chrissy cette fois. Chrissy y a installé un nouveau carillon à vent composé de fourchettes et de couteaux en argent ancien qu’elle a dénichés au marché de producteurs de Wychwood Barns, ainsi qu’une vasque à oiseaux aux allures d’escargot géant. Elle ne sait pas résister à ce genre de fioritures. Myrna est invitée à admirer le nouvel hydrangea, une variété de couleur framboise, les glaïeuls d’Abyssinie, toujours très beaux alors qu’ils sont en fin de floraison, et l’althéa rose. Chrissy a la main verte : elle prétend qu’il faut parler aux plantes, même si elle ne vous révélera jamais ce qu’on est censé leur dire. Probablement pas ce que grommelle Myrna quand, après avoir une fois de plus tenté d’embellir son jardin, elle voit l’objet de ses efforts se ratatiner et crever. Jamais au grand jamais, Chrissy ne dirait « Bugger quelque chose » : elle juge que c’est anti-gay. Myrna lui a expliqué, sans réussir à la convaincre, que ça vient du vieux français bougre qui signifiait « hérétique ». Chrissy lui fait remarquer que personne ne le sait, à part elle, et que de toute façon bugger s’applique aujourd’hui aussi bien à un connard qu’à un homosexuel.

Elles s’asseyent autour de la table de jardin en teck et verre de Chrissy, sous le parasol vert pâle de Chrissy. Myrna a apporté le fromage, qu’elle a acheté chez Nancy : un fromage de yak, assez rare et donc un peu cher, selon Nancy, vu que les yaks ne courent pas les rues et qu’en plus ils ne sont pas commodes. Après avoir brièvement discuté du fromage – « Il est puissant », a proposé Chrissy –, elles ont réfléchi à leurs options.

— Les pires en premier, ou on commence par le bas de la liste et on remonte ? s’enquiert Leonie.

— Je vote pour la dernière proposition, s’écrie Myrna. Et, à propos, il y en a quatre qui ont présenté leurs excuses à Fern.

— En privé, je suppose, dit Leonie.

— C’est qui, ces quatre ? demande Chrissy, qui a la responsabilité de la liste.

— Jason, William, Deepak et un des Stephen…

Chrissy met une croix à côté de trois des prénoms à l’aide d’un surligneur rose pâle.

— Quel Stephen ? veut-elle alors savoir.

— Je ne pouvais pas demander sans éveiller ses soupçons, répond Myrna, qui en réalité a tout bonnement oublié.

— On peut faire une déduction logique, reprend Leonie. C’est le Stephen qui a un double nom de famille. Celui qui se faisait appeler par son deuxième prénom, lequel commençait par un Q, je pense, un connard patenté.

— Moi, je pensais que c’était le contraire, remarque Chrissy.

La situation est en train de devenir un peu surréaliste. Avons-nous bien affaire à trois respectables vieilles dames planifiant l’assassinat de neuf auteurs has been du fond d’un jardin aux teintes pastel ? Chrissy, qui a consulté la liste, a certifié qu’ils étaient neuf.

— Commençons par nous concentrer sur ceux qui ne lui ont pas présenté d’excuses, décrète Leonie.

— Soit, ça nous en laisse cinq, résume Chrissy.

Assises en bonne compagnie, elles boulottent des cubes de fromage de yak tout en discutant des possibles modalités d’assassinat. Elles rejettent l’électrocution dans la baignoire avec une radio (trop difficile à organiser : comment s’introduiraient-elles dans la salle de bains de Stephen le connard ?), de même que l’accident assorti d’un délit de fuite au volant avec la voiture de Leonie (trop de témoins potentiels). Les armes à feu sont exclues : elles manquent d’expérience en la matière et en plus il y a les problèmes de vue naissants – une cataracte par-ci, un astigmatisme par-là ; elles risqueraient d’exploser un lampadaire ou de canarder un malheureux badaud. Glisser de puissants somnifères dans la réserve de whisky supposément substantielle du Humph n’irait pas – a priori – sans effraction, ce qui serait par trop athlétique. Les champignons vénéneux – comment feraient-elles entrer ce type de champignons dans la cuisine de la victime ? Leur respect à l’égard des criminels augmente : pas si facile que ça, l’organisation d’un meurtre.

— Je pourrais les embrocher, finit par proposer Chrissy.

— Quoi ? s’exclame Myrna. Je veux dire, avec quoi ?

Elle visualise un tisonnier.

— Avec mon fleuret. Celui de la pièce dans laquelle je jouais. Je l’ai toujours. J’ai comme oublié de le rendre après.

Ce ne serait pas la première ni la dernière fois que Chrissy a négligé de rendre quelque chose. Elle a toujours les Kennings météorologiques anglo-saxons de Myrna et le moule à soufflé de Leonie.

— Tu as fait de l’escrime ? s’étonne Leonie. Toi ?

Chrissy et les activités potentiellement létales ne vont pas ensemble.

— Quand je faisais du théâtre. On a joué la pièce écossaise à l’université. J’avais le rôle du jeune Siward.

— Mais c’est bien un garçon, non ? s’exclame Leonie.

Chrissy lui décoche un regard lourd de reproches.

— Personne ne soulèverait cette objection aujourd’hui. Le genre est…

— Oh, oui, j’avais oublié, reconnaît Leonie. Qu’on me cloue au pilori ! Qu’on me lapide à coups de légumes pourris !

— Elle cherche juste à nous sauver de nous-mêmes, dit Myrna.

— C’est un peu tard, marmonne Leonie en se sifflant son gin-tonic jusqu’à la dernière goutte.

— De toute façon, au milieu de tout ce tartan, on ne voyait pas que j’étais une fille, poursuit Chrissy. J’ai vraiment adoré ce combat. Le coup de pinte !

— Coup de pinte ? répète Myrna.

— Voilà qui me plaît, s’écrie Leonie. Tu commences par tuer quelqu’un, et après t’as besoin d’un verre. J’en reprends un, quelqu’un m’accompagne ?

— Juste un demi, répond Chrissy. Pardon, coup de pointe. Bien sûr.

— On devrait peut-être commencer par le haut plutôt que par le bas. Embrocher le Humph en premier, propose Leonie. Il a toujours été adepte du coup de pointe, tant qu’il était du bon côté du fleuret.

— Si on suit cet ordre-là, le reste nous paraîtra fadasse, remarque Chrissy.

Elle hésite.

— Euh, moi, je pense qu’on ne devrait pas les tuer en vrai. Ça paraît un peu excessif.

— Dégonflée, lui lance Leonie en riant. Tuer leurs chiens ?

— Non ! Tu ne peux pas faire ça ! hurle Chrissy.

Elle estime qu’il faut être gentil avec les animaux.

— Je blague, lui concède Leonie.

Elles décident de commencer par le Stephen qui s’est abstenu de présenter ses excuses, celui avec le Q. Le connard. Mais quelle méthode choisir ? Elles écartent le poil à gratter dans le short de sport – comment accéder aux vestiaires pour hommes, et après au casier proprement dit ? Dégonfler les pneus de sa voiture est jugé trop puéril, mais également pas assez sévère. Envoyer un paquet de crottes de chien par la poste – non, trop dégueulasse, dit Chrissy, et aujourd’hui que les gens se sont convertis aux ramasse-crottes on n’en trouve plus aussi facilement.

— Il y a la vengeance au laxatif, avance Leonie. Sur un gâteau. Je sais, ça s’est déjà fait, mais…

— Des brownies seraient mieux, intervient Myrna. Sauf qu’on ne peut pas les déposer sur le pas de la porte et se tirer. Personne ne touche à de la nourriture dont il ne connaît pas la provenance.

— Il a toujours eu un faible pour moi, leur confie Chrissy. Ce Stephen. Quand on bossait tous les deux pour la revue de poésie. Cyclone ? Tornade ?

— Je m’en souviens, s’écrie Myrna. On la surnommait Vent Poisseux.

— C’était un de ces mecs qui pensaient que, puisque tu prenais la pilule, t’étais obligée de coucher avec eux. Qu’est-ce qu’ils étaient embêtants ! conclut-elle, comme si elle parlait d’une infestation de mites.

— Et tu l’as fait ? s’enquiert Leonie, curieuse.

— Non ! proteste Chrissy. Il avait une drôle d’odeur.

— Ça ne pardonne pas, résume Myrna. Et comment tu vas t’y prendre ?

— Je vais me pointer à sa porte, et voilà tout, dit Chrissy. Je lui proposerai de coucher. Lui dirai que je me suis ravisée après toutes ces années, que j’ai mis du hasch dans les brownies, ce qui, de toute façon, serait pas mal – oui, on fait ça ! Il me laissera entrer, c’est sûr et certain.

— Tu comptes vraiment, euh, passer à l’acte ? demande Leonie. Je parle du chapitre où tu couches avec lui.

— Mon Dieu non ! S’il cocotait dans le temps, ce sera bien pire aujourd’hui ! Je dirai « on commence par les brownies au hasch », j’attendrai qu’il en ait mangé quelques-uns, puis je prétexterai que je ne me sens pas bien et je lèverai le camp rapidos. Fastoche mes galoches !

Myrna a quelques réserves quant à cette stratégie. Chrissy est toujours attirante, bien sûr, mais pas tout à fait sur ce plan et, comme la plupart des pervers aux mains baladeuses, Stephen avec un Q préfère sûrement la chair fraîche. Cela dit, on ne sait jamais ; à son âge, il est peut-être prêt à tout.

Avec ce scénario, un certain nombre de choses pourraient dérailler. Différentes choses. Mais Chrissy semble déterminée, et ça vaut la peine de tenter le coup.

Elles se répartissent les tâches – Leonie fournira le hasch ou équivalent, Myrna préparera les brownies, Chrissy ira chez le coiffeur. Elle se débrouillera aussi pour découvrir où vit le Stephen avec un Q. Elle le savait dans le temps – à l’époque où il était poéticule, il squattait les canapés des uns et des autres –, mais beaucoup de choses ont changé depuis. À en croire la rumeur, il a obtenu un diplôme de commerce et est devenu consultant, mais il s’agit peut-être de l’autre Stephen.

Myrna et Leonie sortent de chez Chrissy et s’éloignent de la petite maison en brique rouge des années 1880 coiffée d’une mini-tourelle de conte de fées, que Chrissy et son troisième mari, ou peut-être son quatrième, ont achetée à une des sectes en déconfiture, puis retapée. Myrna ne veut pas demander à Leonie des nouvelles de sa santé, elle redoute sa réponse. Devant néanmoins manifester sa sollicitude – une sollicitude qu’elle éprouve sincèrement –, elle prend alors des nouvelles de son mari, Alan, qui souffre d’une démence sévère et se trouve en maison de repos.

— Pareil, répond Leonie. Pire, en fait. Il me prend pour quelqu’un d’autre.

— Qui ça ?

— Ni lui ni moi ne le savons. Il me demande ce que j’ai fait de Leonie. Je me le demande aussi parfois.

Elle se penche, embrasse Myrna.

— Passe mon bonjour à Cal, lui dit-elle. Réjouis-toi qu’il soit encore là.



Lorsqu’elle raconte aux deux autres cette aventure – cette catastrophe ; non, ça n’a pas été une catastrophe, ce n’est pas vrai, cette… comment qualifier ça ? –, Chrissy essaie d’être la plus précise possible. La précision ne vous vient pas toujours facilement quand vous vous êtes comportée d’une façon qui n’a peut-être pas été à la hauteur de vos normes d’efficacité habituelles, se dit-elle ; vous avez la tentation de taire les choses ou de les refaire défiler comme vous auriez aimé qu’elles se soient déroulées plutôt que de relater ce qui a réellement eu lieu. Elle s’efforce néanmoins de respecter l’ordre des événements.

Elle fait l’impasse sur certains détails, naturellement. Elle ne dit pas qu’elle a manqué flancher et déclarer forfait en dépit de tous leurs préparatifs. Ce n’est pas qu’elle craignait de flanquer une méchante courante au Stephen qui s’est abstenu de présenter ses excuses : c’était bien le moins qu’il méritait. Mais si, à sa proposition de s’offrir en objet sexuel, il lui avait balancé quelque chose du genre : « Coucher avec toi ? Sois pas ridicule, espèce de vieille bique, j’aimerais autant me farcir un navet ! » Alors quoi ?

Trouver l’adresse de Stephen Q n’avait pas été si difficile que ça, parce que Internet est une vraie passoire et qu’elle connaissait des gens qui connaissaient des gens qui étaient toujours en contact avec lui sur Facebook et, quand elle leur avait dit qu’elle avait un petit cadeau pour lui, ils lui avaient donné son adresse : qui serait contre un petit cadeau ?

Il habitait dans un des immeubles de Queen West, des bâtiments nouveaux mais loin d’être luxueux, dans un quartier trendy encore très abordable – truffé de graffitis, bourré de salons de tatouage et de pizzerias bon marché –, le type d’endroit parfait pour un connard sur le retour dans son genre, avait-elle décrété : il avait toujours voulu se montrer plus branché qu’il n’était. Les brownies au laxatif posés sur le siège à côté d’elle – dans une barquette en aluminium jetable, afin qu’il ne soit absolument pas question d’avoir à lui rendre un moule en métal –, elle avait traversé les interminables constructions qui avaient proliféré dans tout Toronto, transformant la ville de semaine en semaine. Elle ne reconnaissait pratiquement plus rien, se sentait l’âme d’une exilée, coincée dans un pays étranger sans espoir de jamais regagner les lieux où elle avait mené une vie agréable. Il suffisait de cligner des yeux et de tourner la tête pour que d’anciens cafés, restaurants et cinémas se volatilisent – à croire que la guerre les avait emportés. Et les uns et les autres s’éteignaient peu à peu, comme Leonie, comme Fern, quand ils n’étaient pas déjà morts, comme son second mari. Après avoir commencé si vaillamment – eux, elle, tous les gens de son âge – et si allégrement, voilà qu’ils étaient enlevés un à un…

Tu deviens simplement moins jeune, s’était-elle sermonnée. Pourquoi les choses ne devraient-elles pas changer ? Pourquoi le cycle de la vie ne devrait-il pas s’accomplir, à l’instar des annuelles comme les pétunias, par exemple ? Présents en juin, disparus en octobre. S’il n’y avait aucun changement, ce serait flippant.

« Falling in love again, never wanted to », avait-elle chantonné pour se remonter le moral.

C’était tiré de L’Ange bleu avec Marlene Dietrich, un film qu’elle avait regardé dans le cadre d’un cours intitulé « Les séductrices ». Theda Bara en Cléopâtre – pour cela, elle n’avait eu que des photos, les bobines ayant brûlé dans un incendie – et Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, entre autres. Il était nettement plus facile de présenter des films à ses étudiants que d’essayer de leur faire lire des livres, même si en ce temps-là la plupart des productions s’inspiraient de bouquins. Bouquins écrits par des hommes en adoration devant leurs séductrices.

« Whatever Lola wants », avait-elle fredonné.

Si seulement les choses pouvaient être aussi simples. Qu’avait-elle voulu au juste, et qu’avait-elle obtenu au final ? Difficile de s’en souvenir.

Elle avait veillé à sa tenue de séductrice, s’était fait couper les cheveux et avait opté pour une coloration gris argent ; malgré la chaleur, elle avait mis son body sculptant Spanx sous sa très sexy robe d’été rose, des sandales à bout ouvert, parce que ses orteils étaient un de ses points forts, et s’était offert une manucure-pédicure pour l’occasion. À part ça, elle avait pris soin de ne pas en faire trop. Pas de mini-jupe, rien de tel. Elle savait où s’arrêter. Du moins le pensait-elle.

Elle se gara, trouva l’immeuble et entra, la barquette de brownies à la main. Premier obstacle : franchir la porte vitrée qui fermait le petit sas d’entrée, afin d’atteindre le hall principal où devaient se trouver les ascenseurs. Il n’y avait pas de concierge, de sorte qu’elle ne pouvait pas plaquer le nez contre la paroi vitrée, faire une tête d’orpheline aux grands yeux et prendre un air irrésistible. Elle allait devoir appeler le méchant Stephen par l’interphone. Mais ça anéantirait l’effet de surprise, et il risquait de ne pas se rappeler qui elle était. D’un autre côté, il risquait de se rappeler et de ne pas la laisser entrer s’il repensait avec gêne aux tripotages et aux pelotages qu’il s’était autorisé dans sa jeunesse.

Après quelques secondes de réflexion, elle pressa tous les boutons correspondant aux noms marqués sur la platine. Lorsqu’une première voix lui répondit, celle d’une femme, Chrissy lança « Livraison » d’un ton joyeux.

— Mais je n’ai rien commandé, lui rétorqua la voix avec humeur.

— C’est un cadeau, expliqua-t-elle en chantonnant.

C’était le genre de quartier où il était impossible de laisser des paquets dans l’entrée, on était pratiquement sûr qu’ils seraient volés. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit dans un bourdonnement et Chrissy entra. Derrière elle s’éleva alors un chœur d’autres voix – Allô ? Qui c’est ? Allô ? mais trop tard : elle était devant l’ascenseur.

Stephen le peloteur habitait au septième étage ; elle avait relevé le numéro de l’appartement sur la platine. Elle trouva la porte, ajusta son sourire, frappa, puis, s’apercevant qu’il y avait une sonnette, elle appuya dessus en prime. Entendait-elle bien des bruits de pas ? Était-il chez lui ? C’était un dimanche, les chances étaient donc…

La porte s’entrouvrit. Elle était retenue par une chaîne.

— Qui est là ?

— Stephen ? roucoula-t-elle. C’est moi ! Chrissy ! De Cyclone, tu te souviens ?

Est-ce que ce n’était pas Tornade ?

— Chrissy ?

Un silence.

— Oui, oui. Chrissy.

Il paraissait hésitant. L’avait-il seulement remise ?

— Je t’ai apporté des brownies. Comme ceux qu’on se mangeait à la revue. En souvenir du bon vieux temps. Je peux entrer ?

Si elle avait été un homme et lui une femme, il n’aurait sans doute pas retiré la chaîne. « C’est gentil, merci. Dépose-les devant la porte. » C’est ce que lui aurait dicté la sagesse.

— Pourquoi pas, entre, dit-il en fait.

Elle lui emboîta le pas et ils s’enfoncèrent dans un couloir assez sombre pour gagner ce qu’elle présuma être le living-room. Stephen portait un bermuda et un T-shirt ; il avait les épaules voûtées et, sur la face arrière de son crâne, un bout de cuir chevelu luisait d’un reflet blafard. Il était malade ?

Assise dans un fauteuil de la pièce principale – larges fenêtres, vue sur d’autres immeubles, vive luminosité, canapé et table à manger standards IKEA, un peu trop rapprochés l’un de l’autre –, une femme aux rondeurs sympathiques et vêtue d’un sweat-shirt à capuche rose tricotait quelque chose qui ressemblait à une chaussette.

— Je te présente Chrissy, dit Stephen. On a bossé ensemble pour une petite revue. Chrissy, je te présente Rhoda. Mon épouse.

Une épouse ! Pourquoi n’avaient-elles pas envisagé cette possibilité ? Parce que ce crétin de Stephen Q n’était pas du genre à se marier, voilà pourquoi. Une épouse chamboulait tout : au temps pour son plan de séduction fictive.

Mais Chrissy ne se focalisait plus sur l’épouse, laquelle émettait des gazouillis de bienvenue : « Entrez, voulez-vous un café ? » et ainsi de suite.

À la place, elle fixait Stephen avec consternation. Sauf s’il avait recouru à la chirurgie esthétique, c’était le mauvais Stephen. Lui, c’était le sympa, pas la rosse. Celui-ci n’avait pas été un peloteur toujours à vous pincer, à vous coller trop, à vous respirer dans le cou et à vous glisser des invitations graveleuses pour aller boire un pot après le boulot dans sa « bicoque », comme il disait.

Celui-ci avait été un timide au visage joufflu, empressé mais coincé. Il y avait eu une erreur, et le terme était faible. Oh ! le cauchemar !

Elle perçut le poids des brownies dans ses mains. Et maintenant ?

Quand tu es dans la mouise, embraye sur le blablatage. En général, ça lui avait réussi. Elle se jeta à l’eau.

— J’ai pensé, je veux dire, pas un seul d’entre nous ne rajeunit et le temps passe, il a l’air de filer tellement vite à l’heure actuelle et certains membres de notre génération n’ont plus la santé qu’ils avaient, enfin, certains d’entre nous ont quitté ce monde et je me suis dit que ce serait peut-être bien de faire un geste de bonne volonté, d’enterrer la hache de guerre en quelque sorte, avant qu’il ne soit trop tard, alors j’ai apporté un petit quelque chose en gage de réconciliation. C’est moi qui les ai confectionnés.

Quel mensonge ! À dire vrai, sa déclaration était un mensonge de bout en bout, à part le passage sur le fait que personne ne rajeunissait. Ça, c’était vrai.

Le mauvais Stephen parut perplexe.

— C’est quoi cette hache de guerre ?

Chrissy respira un grand coup.

— Tu sais. La fois où… ça remonte à une vingtaine d’années peut-être. Ou à une quinzaine. Quand Fern a fait cette anthologie et que certains d’entre vous, vous tous d’ailleurs, lorsque Humphrey Vacher s’est senti offensé et que donc il…

— Oh. Oui, marmonna Stephen. C’était pas très judicieux.

Il baissa les yeux.

— Stephen m’a parlé de ça, intervint Rhoda-l’épouse d’un ton gentil. Peu après notre mariage. Je lui ai dit que ç’avait été extrêmement puéril et lui ai conseillé de présenter ses excuses à Fern.

— Et il l’a fait ? s’enquit Chrissy.

— Oh, oui, répondit Rhoda. Il lui a envoyé une lettre très bien tournée.

Stephen, les joues un peu rouges, regardait par la fenêtre comme s’il n’était pas du tout concerné.

— Fern a fait montre d’une grande bienveillance. Elle lui a écrit un mot adorable.

— Des excuses publiques auraient été préférables, remarqua Chrissy.

— Oh, oui, reconnut Rhoda. Je suis totalement d’accord. Mais nous ne voulions pas remuer les choses encore une fois, dans le cercle des auteurs, pas vrai, Stephen ? Ça n’aurait pas été très utile.

Sauf pour Fern, se dit Chrissy.

— Et Humphrey aurait été furieux, j’imagine, résuma-t-elle.

Le mauvais Stephen lâcha un petit rire qui avait tout d’un aboiement.

— Il y a de ça.

Il n’aurait pas eu envie d’affronter la colère du Humph.

— Ou disons qu’il y avait de ça à l’époque. Pas sûr qu’il ait encore l’énergie de se mettre en pétard.

— Oui, renchérit Rhoda. Que c’est triste de dégringoler comme ça. La maladie de Parkinson est atroce un point c’est tout.

— Vraiment atroce ! murmura Chrissy.

Le Humph avait une Parkinson ? Première nouvelle !

— On ne souhaiterait ça à personne.

— Allez, déclara Rhoda. La hache est enterrée ! Maintenant, on va se boire un café et manger un de vos bons brownies. C’est tellement gentil de votre part.



— Et alors ? dit Leonie. T’en as mangé, de ces bons brownies ?

Elles sont à nouveau réunies, dans le jardin de Myrna cette fois. Le fromage est un Cambozola, les crackers sont à base de riz sauvage. Les petits-enfants n’en sont plus à faire tout ce qui leur passe par la tête, ils sont rentrés chez eux et ont repris l’école. Quant à Cal, il s’est claquemuré, car il ne veut rien savoir de tout ceci. Les femmes sont trop retorses, affirme-t-il. Lui aurait traité cette affaire de manière plus efficace, estime-t-il, même s’il n’a pas dit comment il s’y serait pris.

— Quelles options avais-je ? demande Chrissy. Je ne pouvais pas dire : « Il y a eu une terrible erreur. » Je ne pouvais pas dire que j’étais au régime ou prétexter autre chose et leur laisser les brownies. Ça aurait éveillé leurs soupçons, ils auraient compris plus tard que j’étais au courant et on aurait facilement pu m’accuser d’avoir eu l’intention d’attenter à leur intégrité physique, de leur nuire sciemment. Ou de leur infliger un dommage corporel. Va savoir.

— Je vois ce que tu veux dire, déclare Myrna.

— Bref, je me suis retrouvée douillettement installée à me boire un café en mangeant des brownies au hasch et au laxatif avec eux deux, poursuit Chrissy. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

Leonie rigole, un peu trop.

— Et comment ils étaient ? les brownies ? demande Myrna.

— Efficaces, avoue Chrissy. Mais, Dieu merci, ils ont attendu que je sois rentrée chez moi pour faire effet. Rien de mortel, ça n’a pas duré vingt-quatre heures, pas pire que le machin qu’on boit pour une coloscopie, et de toute façon j’étais défoncée. J’ai fait gaffe à n’en manger qu’un seul.

— Et Stephen et comment elle s’appelle ? Rhoda ? Ils les ont aimés ? insiste Leonie.

Elle rigole de plus belle, ce que Chrissy trouve un peu irritant. C’était marrant, mais pas à ce point-là.

— Ils ont dit : « Ils sont délicieux. »

— Ça fait plaisir à entendre, déclare Myrna. Je me suis servie d’une préparation. Avec des ajouts.

— Elle en a pris deux, lui trois, poursuit Chrissy. J’espère qu’ils n’ont pas atterri à l’hôpital.

— On récolte ce qu’on sème, Karma is a bitch, ajoute Leonie, sauf que des fois il frappe pas à la bonne adresse.

— Rhoda m’a paru très gentille, remarque Chrissy. Je m’en veux pour ça.

— Elle a épousé la mauvaise personne, décrète Leonie. Ça peut être fatal. Rien que pour ça, des tas de têtes ont roulé pendant la Révolution française.

— Donc, Humphrey s’en est tiré impunément, ronchonne Chrissy et, moi, je me suis retrouvée prise à mon propre piège, avec mon pétard qui m’a explosé à la figure, si je puis dire.

— Tu me fais penser à Hamlet, enchaîne Myrna. Sais-tu qu’à l’époque le pétard était une petite bombe ou un feu d’artifices et que « pétard » vient du verbe « péter ».

— On reste dans le ton, remarque Leonie en riant de plus belle.

— Qu’est-ce que vous en pensez alors ? s’enquiert Myrna. On s’attaque au Humph ou pas ?

Le meurtre en tant que tel n’est plus d’actualité. Idem pour la diarrhée, trop aléatoire. À la fin, elles décident de passer les librairies de Toronto au peigne fin et de retourner les livres d’Humphrey sur les étagères pour qu’on ne puisse lire ni leurs titres ni le nom de leur auteur. Ça lui apprendra ! Mais lorsqu’elles tentent de mettre leur projet à exécution, impossible de trouver un seul de ses livres où que ce soit.

Telle est la nouvelle qu’elles apportent à Fern quand elles vont la voir à la mi-octobre.

— On s’est dit qu’on allait te remonter le moral, annonce Chrissy.

Elle a apporté un petit bouquet d’asters lavande, mélangés de sauges et d’échinacées pourpres qui viennent d’un coin ensoleillé de son jardin. Fern la remercie et dit que Chrissy a toujours été extrêmement délicate.

— Les livres d’Humphrey sont totalement épuisés. Ou en rupture, en tout cas, claironne Myrna.

Elle déploie d’énormes efforts pour réprimer un sourire.

— Les jeunes des boutiques auxquels on a demandé, ils ne le connaissaient même pas.

— Alors que pour toi, Fern, c’est le contraire, poursuit Chrissy. Tu as d’énormes présentoirs partout ! Sans parler de tous les titres du fonds !

— C’est bien mérité, conclut Leonie. Je parle du Humph, pas de toi.

— Oh là là, s’écrie Fern. Humphrey sera consterné. S’il vient à l’apprendre.

— Il gueule sans doute après les librairies, continue Leonie. Ils doivent lui dire qu’il est en rupture à cause de la demande.

Elle rigole.

— Pauvre Humphrey, conclut Fern dans un petit soupir. C’était un si grand écrivain dans le temps.
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