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Prendre la mer



1.

Il est là, au bord du quai : empereur blanc posé sur la mer, lourd de rêves et d'espaces promis. Estelle s'est arrêtée, le cœur battant. Soudain, elle a peur : est-ce vraiment son tour ? Va-t-elle monter sur ce bateau, pénétrer dans cet univers tant de fois convoité ? Voici qu'elle ne peut plus y croire.

La sirène retentit deux fois. Le bateau « fait la grosse voix », comme son père lorsqu'elle a traîné dans la rue et qu'elle rentre en retard à la maison. Devant Estelle, Chloé a interrompu sa course :

— Mais qu'est-ce que tu fous ? hurle-t-elle, tu veux le louper, c'est ça ?

Estelle récupère son bagage : un volumineux carton à chapeau et court vers son amie.

— Faire poireauter sept cents personnes, peut-être que ça t'amuse, au fond...

Chloé la regarde d'un air sévère. Estelle montre le bateau, les mille regards des hublots, la guirlande de drapeaux qui frétille au-dessus des passagers en effervescence sur le pont, ce royaume ou ce piège, elle ne sait plus.

— C'est pas ça. J'ai les boules...


Chloé rit :

— Fallait y penser avant, ma vieille !

Mais sous l'air bravache de son amie, derrière la voix de « maîtresse » — quand elles étaient petites et jouaient à l'école, c'était toujours Chloé la maîtresse —, Estelle voit bien qu'elle non plus n'en mène pas large.

— Allez... Jusqu'au raffiot ! Et ce coup-ci sans escale.





Le long des coursives du Renaissance, les passagers regardent, intrigués, ces filles en larges combinaisons-barboteuses et baskets colorées qui galopent vers le bateau. L'une, rouquine, ressemble à un gentil clown. L'autre, brune aux cheveux ondulés, porte un gigantesque carton à chapeau. L'un des passagers — un adolescent de treize ans — se rappelle qu'elle a obstinément refusé de s'en séparer dans l'avion qui a déposé près d'Athènes, en début d'après-midi, les participants à la croisière « Toison d'or ». Oui, malgré les prières de l'hôtesse, elle a gardé ce carton sur ses genoux durant tout le trajet et, parfois, elle semblait lui parler. Bizarre !

Sur la passerelle, où l'on se prépare à l'appareillage, le commandant Kouris grommelle en direction des retardataires. Il n'aime pas qu'on plaisante avec les horaires. N'a-t-il pas assez répété que tout le monde devait être embarqué à 18 heures dernier carat ? Il est 18 h 45 !

— Premier embarquement pour deux petites péronnelles gâtées par papa-maman, commente un officier près de lui.


Le commandant Kouris approuve avec un soupir. Deux péronnelles qui vont gîter, c'est clair, pont Océan, classe économique, cabine sans hublot. Elles ont payé le tarif minimum mais profiteront pour dix. On les retrouvera partout, de préférence dans les endroits interdits aux passagers. Leurs rires retentiront à 4 heures du matin dans les coursives : il y aura des plaintes. Elles mangeront plus de gâteaux que de homard et feront les doux yeux à l'équipage. Kouris soupire : cet échantillon-là fait, aujourd'hui, partie de chaque voyage. Où sont les croisières d'antan, réservées à une clientèle triée sur le volet, exigeante, certes, mais que l'on avait orgueil à transporter? Il lui est arrivé d'accueillir des reines à son bord. Et les reines étaient toujours à l'heure.

Non sans malice, le chef radio, le beau Quentin, actionne une nouvelle fois la sirène : long woau, woau... au... de reproche.

— Nous voilà! Attendez..., crient les filles sur le quai.

Elles viennent d'arriver en bas de la passerelle et, là, s'arrêtent à nouveau, impressionnées par tous ces gens penchés sur le bastingage, ces visages tournés vers elles. Certaines personnes tiennent une coupe de champagne.

— Je me sens bizarre, souffle Chloé. J'ai l'impression de me rendre à mes propres noces... Manquent que les flonflons.

— Même pas, dit Estelle. Écoute...

En effet, de là-haut, leur parviennent les accents d'un orchestre.

— C'est pas à la porte de l'église qu'on tourne le
dos au marié, déclare bravement Chloé en s'engageant sur la passerelle.

Combien de fois ont-elles rêvé de cet instant, les deux inséparables du quartier du port à Toulon : Chloé toute rousse, loufiate au Café des Amis, Estelle toute brune, vendeuse de chaussures chez Cendrillon ; cet instant précis où elles poseraient le pied sur le bois verni pour monter vers la grande aventure. Mais maintenant qu'elles y sont, tout se brouille. Où est la joie ? Où est la peur ?

— Bienvenue à bord, mesdemoiselles !

L'officier s'incline, superbe dans son uniforme immaculé aux épaulettes marines. Professionnel, le regard d'Estelle s'arrête aux chaussures, blanches elles aussi, cuir véritable, pointure 43-44... Le visage de Chloé est devenu cerise ; elle désigne son amie.

— Pardon pour le retard, c'est la petite. Athènes, vous comprenez...

L'officier a un sourire.

— L'Acropole ? Le Parthénon ?

— Pensez-vous : brochettes, loukoums et cartes postales, soupire Chloé.

Cette fois, l'officier retient son rire.

— Puis-je vous demander vos papiers d'embarquement ?

Instant de panique chez les filles qui finissent par retrouver les papiers en question dans l'une des multiples poches de la combinaison dernier cri achetée pour l'occasion au Chic du chic, à Toulon. Parmi les passagers que le spectacle semble beaucoup divertir, Estelle remarque une grande femme à la somptueuse queue de cheval blonde que tout de suite elle décide de détester. Elle a tant rêvé de
cheveux lisses et clairs, la petite fille d'immigré italien que sa tignase brune ondulée désespère. Les blondes, c'est comme si elles avaient de naissance un visa supplémentaire pour partout.

Chloé a enfin retrouvé ses papiers. L'officier les regarde, incrédule : « Pont Vénus, cabine 6... » La plus belle cabine du bateau ! Le prix en est astronomique. Elle est toujours réservée par des personnes âgées ou de riches étrangers...

— Quelque chose qui cloche ? s'inquiète Chloé.

— Pas du tout, mademoiselle. On va vous accompagner.

— Et nos bagages ? demande Estelle.

— Ils vous attendent.

Le cabinier, un Asiatique qui se tenait au garde-à-vous derrière l'officier, s'avance. Sur son pantalon blanc, il porte une veste rouge.

— Vénus... la 6, annonce l'officier, d'une voix forte.

En entendant le nom du pont et le numéro de la cabine, la blonde à queue de cheval a réprimé un sursaut ; et maintenant, elle regarde les filles d'un air agacé : « Décidément, plus on a les moyens, plus on se fringue mal », murmure-t-elle.

— Merci, commandant, dit Chloé à tout hasard en récupérant les billets.

— Pas tout à fait, hélas ! dit l'officier qui ne sait plus bien où il en est face à ces drôles de filles. Je ne vous en souhaite pas moins, au nom du commandant Kouris, le voyage le plus agréable du monde.

— Vous de même!

Estelle s'accroche désespérément à son carton à chapeau dont le cabinier cherche à s'emparer. Elle a
réussi à le protéger jusque-là : ce n'est pas le moment de craquer! L'employé finit par renoncer et, à sa suite, les deux filles pénètrent dans le bateau. C'est le grand hall. Un orchestre joue un air de bienvenue. Quelqu'un leur tend une coupe de champagne. Souffle coupé, elles avancent sur la moquette épaisse, entre boiseries vernies, tentures de rêve, hauts bouquets de fleurs, cuivres et argenterie. « Et cette odeur... cette odeur... », pense Estelle en écarquillant les narines : à la fois enivrante et qui donne envie de s'abandonner. C'est l'odeur de l'hôtel cinq étoiles, à Toulon où, un soir de l'hiver dernier, elle avait livré deux paires de bottes à une touriste américaine. Le poing serré sur ses dix dollars de pourboire, elle était restée longtemps dans un coin du hall, lorgnant vers le grand salon : Cendrillon aux portes du bal. Ce soir, elle y est conviée !

— Mesdemoiselles...

Le cabinier a ouvert la porte de l'ascenseur et s'efface pour laisser passer les jeunes filles. La main d'Estelle va à la recherche de celle de Chloé. « C'est trop! », murmure-t-elle. Elle s'était imaginée criant de bonheur et voici qu'elle sent au fond de sa gorge comme une incompréhensible envie de pleurer.



2.

— On se demande vraiment d'où elles sortent! a remarqué Alexandra Plisky d'un ton ironique en regardant les deux filles disparaître dans le hall. J'aurais juré qu'elles s'étaient trompées de bateau.

Un vent léger, parfumé au thym et au basilic, parcourt le Pirée. Elle renverse son visage en arrière pour le mieux sentir. Elle a parlé pour celui qui, à ses côtés, sur le pont Héra se prépare comme elle à assister au départ du Renaissance : un grand et bel homme âgé, aux abondants cheveux blancs, à la tenue impeccable, pantalon clair, veste sport de coupe parfaite, cravate de soie.

La véritable élégance réside dans la discrétion : le voisin d'Alexandra ne cherche pas à s'habiller « moderne », ou chic, ou riche. Il est « lui » et c'est parfait.

Il tourne vers elle un sourire chaleureux, empreint, semble-t-il à Alexandra, d'une certaine nostalgie.

— Elles sont jeunes, dit-il. Et je parie que c'est leur première croisière. Ce qui m'intrigue, c'est ce carton à chapeau...

— Une façon de se faire remarquer !


Alexandra assure la broche en brillants qui retient ses cheveux et resserre autour de ses épaules le châle de soie bleu rare, cadeau de Sacha, le trop gentil Sacha, à qui elle a dit « au revoir » hier, à Paris, en sachant que c'était « adieu ». Sans doute l'a-t-il senti! Elle revoit ses yeux de chien abandonné. Allons, pas de pitié! Elle n'a jamais pu supporter les êtres trop dépendants, elle à qui la liberté a coûté si cher.

— Étiez-vous déjà venue à Athènes ?

— Autrefois, dit Alexandra.

Il sourit :

— Et moi... jadis.

Elle se souvient, au petit matin, de sa première vision du Parthénon. On dit que le passé enracine : c'est pour mieux vous ouvrir le ciel. Les colonnes dressées du temple étaient comme une aspiration de pierre et de lumière. Elle avait entendu des bruits de fête et de combat et lu dans la brume dorée d'immortelles histoires d'amour. Parfois, Alexandra se dit que seule la beauté pourrait encore tirer des larmes de ses yeux. Mais de nostalgie!

Un frémissement parcourt les entrailles du bateau et les doigts de son voisin viennent, comme par superstition, effleurer l'épingle, faite d'une somptueuse perle grise, piquée dans sa cravate. Alexandra détaille à la dérobée ce visage qui ne lui semble pas inconnu : visage qui a bien vieilli, rude mais sans dureté : « Celui de quelqu'un qui a dû beaucoup aimer et souffrir », pense-t-elle. Où aurait-elle pu le rencontrer : lors d'une autre croisière ?

— Monsieur ?

François Le Moyne, le commissaire de bord chargé
du confort des passagers et de l'organisation des festivités, s'approche d'eux. Il a fort aimablement accueilli Alexandra tout à l'heure ; il s'incline maintenant devant son voisin.

— C'est un grand honneur pour le Renaissance que de compter Jean Fabri parmi ses passagers.

— L'honneur est réciproque, répond Jean avec un sourire. La réputation du Renaissance dépasse toutes les frontières.

Le chanteur ! Jean Fabri... Le cœur d'Alexandra bat un peu plus vite et les souvenirs l'assaillent, à la fois pénibles — c'était l'époque de la misère — et nostalgiques — elle avait vingt ans. Elle se revoit à son arrivée en France, petite Polonaise exilée : « fille au pair » à Lyon. Le soir, dans sa chambre de bonne, elle écoutait la radio et la voix chaude, paternelle, de Jean Fabri, les paroles d'espoir de ses chansons la réconfortaient. A l'époque, il était une vedette et on l'entendait sur toutes les ondes. Elle se souvient encore des paroles de certaines chansons : « Avec ces yeux-là... Avec ce qu'on y lit... »

— Peut-être accepterez-vous un jour d'animer l'une de nos soirées ? propose le commissaire de bord.

— Tant que vous ne me demandez pas de chanter... répond Jean Fabri en riant.

On a prétendu qu'il avait perdu sa voix. Mais n'est-ce pas plutôt le monde qui a perdu le goût des paroles de douceur, d'amour et d'espoir ? « Un jour, je lui raconterai ce qu'il a représenté pour moi », se promet Alexandra.

— Le commandant sera heureux de vous voir à
son cocktail ce soir, dit le commissaire à Jean Fabri avant de s'éloigner.

Alexandra regarde ailleurs, faisant mine de n'avoir pas entendu. La première réception du commandant, le soir du départ, est traditionnellement réservée aux passagers des classes de luxe : ceux des ponts Héra, Apollo, Vénus, Dionysos. Elle n'en est pas. Elle aurait pu. A condition de rester avec Sacha...

Le bateau s'éloigne du quai où une petite foule agite les mains. Des enfants, montés sur une carriole, crient quelque chose qu'on n'entend pas mais auquel répond la sirène. La Crète, Rhodes, Istanbul, Mykonos... Jean se répète les noms magiques des escales. Il se tourne vers sa voisine :

— Prendre la mer... On a beau avoir beaucoup bourlingué, le jour du départ, c'est toujours la même émotion.

— On a l'impression que tout peut arriver...

— Je me souviens de mon premier départ, raconte Jean. J'avais dix-huit ans. Tout à coup, il m'a semblé — c'était une impression physique — que le monde s'ouvrait à moi, qu'il s'offrait.

Alexandra regarde au loin et son regard soudain est dur.

— Le monde ne s'offre jamais, dit-elle. Il est comme la mer : à prendre.



3.

Cette formidable force qui poussait le bateau, ces odeurs vigoureuses de mer, de mazout, mêlées à celles, plus fines, des boiseries vernies et de la moquette neuve, cette sensation de décollage, d'élan inexorable, Steven Blake les recevait « dix sur dix »... C'était l'ouverture d'un opéra dont il connaissait par cœur les thèmes : départ et enchantement, comédie — pour ne pas dire mensonge — mais aussi les thèmes du drame, peut-être de la mort. Durant une douzaine de jours, passagers et équipage en seraient les acteurs. On pourrait l'appeler cet opéra : Parenthèse. C'est ce que la plupart attendaient d'une croisière : une parenthèse d'oubli, si possible d'aventure, tracée dans le quotidien.

« Et moi ? s'interrogea Steven Blake. De quel côté suis-je dans cet opéra ? Acteur ou spectateur? Et pourquoi pas souffleur? » Beaucoup de gens voyagaient pour fuir : fuir le temps, les soucis ou eux-mêmes. Steven, c'était au contraire une sorte de plongée en lui qu'il effectuait. Loin du bruit et de l'agitation d'une ville, hors de portée des éditeurs et autres producteurs ou acteurs, il se retrouvait ouvert
aux vagues imprévisibles de l'inspiration, disponible aux personnages qu'il allait sortir du néant et dont il tirerait, l'espace d'un manuscrit, les ficelles de chair et de sang.

Son regard fit le tour de la petite bibliothèque-discothèque où, à son étonnement, il se trouvait seul. Aucune coursive ne vous y séparait de la mer que l'on voyait comme d'une falaise. Il viendrait beaucoup là, il le savait déjà. Il y écrirait bien.

Il connaissait des auteurs qui, pour écrire, avaient besoin de l'anonymat d'un café. D'autres ne trouvaient leurs idées qu'enfermés dans une cellule de moine; certains cherchaient le calme vert de la campagne. Depuis le succès foudroyant de son film policier : Traitement de faveur, écrit d'une traite sur un bateau, c'était la mer qu'il fallait à Steven Blake, écrivain et scénariste, pour commencer une histoire. La mer et une grande coque de noix pleine de gens en fête, ou parfois en détresse, qui tous attendaient quelque chose. Cette attente, cet espoir, le plus souvent inexprimés, le portaient : l'atmosphère était toute de suspense.

Les accents d'un orchestre qui interprétait une valse viennoise lui parvinrent. 19 h 30 ! Où étaient-ils, les acteurs de cette vaste tragi-comédie pour laquelle ils venaient d'appareiller? Certains défaisaient leurs bagages tandis que d'autres, sur le pont, regardaient s'évanouir Athènes. Un bon nombre devaient déjà jouer. Une profusion de jeux, c'était cela aussi, une croisière. Ceux d'intérieur et de plein air. Ceux qui se jouaient en solitaire et les jeux dits « de société ». Tous avec le même but : gagner, être le meilleur. Mais le grand, le principal jeu, n'était-il
pas celui que, le temps de la parenthèse, on allait se jouer à soi-même en s'imaginant être quelqu'un d'autre ?

Il se choisit un cigare et, comme toujours, chercha en vain ses allumettes. Il y en avait plusieurs pochettes sur une table : l'avantage de ces luxueux hôtels flottants! On prévenait tous vos désirs... ou vos oublis. Et pas de mains tendues vers vos dollars : une carte à présenter, note et pourboires à la fin du voyage. Les yeux mi-clos, l'écrivain aspira avec volupté la première bouffée : nul doute, la mer ajoutait son sel à tous les goûts, toutes les saveurs. L'excitation l'emplit, chauffa son cœur et ses reins. Les voyages lui donnaient une envie accrue de faire l'amour, autre façon de découvrir et parfois, si rarement hélas! de s'émerveiller. Et aujourd'hui, la Grèce... une plongée dans la légende, au pays des dieux fous : des scénarios antiques, inspirés. Les plus fabuleux des suspenses...

La porte de la bibliothèque s'ouvrit à deux battants et il eut un geste agacé : sa tranquillité était trop belle pour durer! Quel allait être le gêneur ?

... Un jeune homme dans une chaise roulante, une boîte de cuir rouge posée sur ses genoux! Et, le suivant, une jeune fille à l'aspect fragile. Comme l'infirme passait près de Steven, il lui adressa un signe de tête ; sa compagne lui sourit timidement. Un maître d'hôtel, portant un plateau avec une bouteille de champagne et deux coupes, fermait la marche ; il posa son plateau sur une table et se tourna vers l'infirme.

— Monsieur désire-t-il autre chose ?


— Merci oui, répondit le jeune homme d'un ton forcé. Mes jambes, et au plus vite.

Steven eut l'impression que ces mots lui étaient destinés. Gêné, ne sachant s'il fallait rire ou non, le maître d'hôtel se retirait. Le jeune homme se tourna vers sa compagne :

— Tu es libre !

Elle désigna la bouteille et les coupes.

— J'aimerais fêter le départ ici, avec toi...

— Je n'ai aucun besoin d'une gouvernante.

Le ton était blessant. La jeune fille devint écarlate et quitta le salon sans un mot.

— Vous n'y allez pas de main morte! remarqua Steven Blake.

Il raffolait des expressions françaises. Il leur trouvait une saveur de terre : cette bonne et riche terre, taillée en parts de gâteau autour de clochers et châteaux poussés comme des champignons, qu'il avait un beau jour découvert d'avion. Il ne s'en était jamais remis, l'Américain des vastes plaines du Far West, de cette première vision du vieux pays et avait fait depuis de nombreux séjours en France. Mais, à son grand dépit, il n'avait pas réussi à se débarrasser du fort accent cow-boy, croqué dans son Colorado natal avec les T-bones steaks géants.

L'infirme regarda la porte par laquelle sa compagne avait disparu.

— Si je n'y mettais bon ordre, expliqua-t-il, Camille me nourrirait à la cuiller... Et si elle n'était pas si prude, elle me mettrait des couches-culottes. Elle a un redoutable côté « sœur de charité ».

Il remplit une coupe de champagne et la tendit à l'écrivain :


— Je vous souhaite bon voyage, monsieur Blake.

Steven réprima un geste de désagrément : cela commençait mal! Il n'aimait pas être reconnu. Le sachant scénariste, les gens se croyaient obligés de lui jouer la comédie. De plus, lorsqu'il écrivait, il ne supportait pas qu'on lui parlât de son métier : une sorte de « voyeur masqué », voilà ce qu'il désirait être.

— Comment savez-vous mon nom ?

— J'ai eu droit, par... traitement de faveur, à connaître l'identité de mes voisins de cabine, expliqua le jeune homme avec un sourire. Moi, je m'appelle Arnaud de Kerguen et, bien que mon nom n'ait jamais figuré sur aucun générique de film, vous verrez que tout le monde se retourne sur mon passage. Vous allez être jaloux.

Il rit. Steven se leva et vint prendre la coupe qu'il lui tendait. De près, Arnaud de Kerguen semblait plus âgé qu'il ne l'avait d'abord pensé : plus près de trente que de vingt ans. Dans ses yeux, la lumière sombre de la souffrance.

— Que vous est-il arrivé ?

— Un plongeon raté, dit Arnaud. Il y a très exactement deux ans.

— Shit! jura Steven.

— Comme vous dites.

L'infirme fit tourner le champagne dans sa coupe, en but quelques gorgées et ouvrit la boîte de cuir posée sur la table : elle contenait un damier et des pions jaunes et noirs.

— Est-ce là un jeu de dames ?

— Exactement, dit Arnaud. Les pièces sont aimantées, ce qui permet de jouer même par tempête.


— A condition d'avoir le cœur bien accroché.

— Côté cœur, pas de problème, dit Arnaud brièvement.



Il commença à disposer les pièces. « Si j'utilisais un tel personnage dans un scénario, pensa Steven, ce jeu servirait à l'action et ce serait par ces pions que cet homme exprimerait la détresse qu'il tente si maladroitement de cacher. »

Comme devinant sa pensée, Arnaud de Kerguen lui montra le damier.

— Voici ma seule façon de faire quelques victimes, déclara-t-il. Sachez que mes parties sont chères.

— Que jouez-vous ?

— Ce que les gens ont dans le cœur... ou sur la conscience. Les perdants sont condamnés à répondre sincèrement aux questions de mon cru. Je les choisis les plus perfides et les plus indiscrètes possible.

— Et ils acceptent ?

— Refuse-t-on sa distraction préférée à un malheureux infirme ? demanda Arnaud.

Il désigna le jeu :

— Une partie ?

Steven se mit à rire :

— Mon métier m'a enseigné qu'on ne devait jamais céder à un chantage, dit-il. Et, pour ma part, je ne joue qu'à la roulette.

— Dommage, soupira Arnaud. Puis-je vous poser une question gratuite ?

— Si elle n'est ni perfide ni indiscrète...

— Pourquoi un écrivain décide-t-il de se spécialiser dans le genre policier ?

— Il fut un temps où c'était par sympathie pour les flics, expliqua Steven. Puis ce fut par pitié pour la
victime. Aujourd'hui, ce serait plutôt par faiblesse pour le criminel.

Il se pencha vers la baie. Athènes n'était déjà plus à l'horizon qu'un souffle lumineux balancé par la brise.

— Si mes souvenirs sont bons, Athéna et Poséidon se disputèrent la ville, dit-il. D'un coup de son trident, Poséidon y creusa un puits d'eau salée. Près du puits, Athéna fit pousser le premier olivier. Ce fut elle qui l'emporta.

A son tour, Arnaud se pencha. Son regard avide fouilla l'obscurité. Vu de profil, le visage de l'infirme était presque celui d'un adolescent mais lorsqu'il le tourna à nouveau vers Steven, la douleur le défigurait.

— Vous avez bien dû remarquer, monsieur l'écrivain, que d'une façon ou d'une autre, ce sont toujours les femmes qui finissent par l'emporter ?
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Pont Dionysos, cabine n° 24, assis sur la couchette double, Martin Dorfmann rit. Il rit et il s'écoute rire. Les rires des gros sont différents des autres, plus enveloppés : rires-loukoums, rires-velours. Ils sont, en général, plus communicatifs.

Martin Dorfmann rit de l'air ahuri du jeune cabinier qui ne peut croire à ce qu'il vient de lui annoncer et cherche à se persuader qu'il plaisante. Il l'a sonné il y a un instant pour lui demander de défaire ses bagages. Suivant ses instructions, celui-ci — son prénom, Nikolaos, est inscrit sur une étiquette épinglée à sa poitrine — a suspendu dans une armoire les costumes faits sur mesure, dans l'autre, ses survêtements ; il a empilé sur les étagères les chemises à son chiffre, les doux cachemires et aligné les chaussures le long des barres prévues à cet effet : mocassins, espadrilles de sport, souliers vernis destinés à accompagner les smokings. Puis, ayant terminé, il a demandé :

— Où sont les bagages de Madame ?

— Il n'y a pas de « Madame », a annoncé Martin.

C'est alors que le garçon a pris cette mine effarée
en regardant la couchette double, les deux tables de nuit et l'enveloppe accompagnant le bouquet de fleurs : « M. et Mme Dorfmann ».

— Pas de Madame ?

— Écoute, explique-t-il en grec, ce n'est pas compliqué : dans une couchette simple, je ne ferme pas l'oeil. Tu as pu constater que mes vêtements remplissaient aisément la double penderie. Je mange et bois pour deux. J'ai donc réservé pour moi tout seul cette cabine et, afin qu'on n'essaie pas de me persuader de la laisser à un « vrai » couple, j'ai rempli deux bulletins d'inscription : « Dorfmann et... Dorfmann. » Qu'on en conclue que j'ai une femme ne me concerne pas.

Nikolaos hoche la tête, commençant à croire Martin, n'y parvenant pas encore tout à fait.

— L'ennui, soupire l'Allemand, c'est que l'administration étant, comme chacun sait, sotte et aveugle, on ne cessera de me réclamer double passeport et certificats divers...

Enfin, l'employé se décide à sourire : une victoire! Les Grecs sont graves. Martin lui montre les gilets de sauvetage :

— Et, en cas de naufrage, j'ai double chance de m'en tirer.

Maintenant, Nikolaos rit franchement. Normal : Martin a parlé « naufrage ».

— Quand même, dit-il en alignant les valises sous les couchettes, c'est beaucoup d'argent.

— Et l'économie des scènes de ménage, qu'en fais-tu ?

Nikolaos rit à nouveau : naufrage... scènes de ménage... même combat. Comique assuré.


— En tout cas, Monsieur parle bien le grec, remarque-t-il.

— Je l'ai appris au berceau, explique Martin, ainsi que beaucoup d'autres langues. Mon papa était diplomate et on bourlinguait sans cesse. Dans les ambassades, c'était les cuisines que je préférais. Je peux te dire « consommé », « homard » ou « filet mignon » dans toutes les langues. Je suis devenu polygotte en faisant fonctionner mes papilles.

Là, Nikolaos est aux anges. Martin se lève. Ça va! Qu'il le laisse maintenant! C'est toujours la même chose : il lui faut se gagner les gens, par le rire de préférence. Dès le résultat obtenu, il éprouve une fatigue intense, le besoin de se retrouver seul, d'en finir avec les grimaces.

— Si Monsieur a encore besoin de moi...

Nikolaos a désigné le bouton à la tête du lit.

— Merci, dit Martin, je sais.

L'employé se retire. Il va s'empresser d'aller raconter son histoire à tout le monde. Dès ce soir, une partie du personnel saura que Martin Dorfmann, pont Dionysos, cabine grand luxe, a payé double voyage pour être sûr d'avoir ses aises. Il va leur offrir l'agréable occasion de s'indigner.

Il s'approche du bouquet offert par le commandant, prend une fleur entre ses doigts, grosse fleur charnue au pistil dressé, fleur inconvenante, la prend délicatement comme il prendrait un papillon, la porte à ses narines, puis, lentement, l'écrase, broie les pétales et le pistil, respirant le parfum bref, intense : la mort d'une jeune fleur sent bon. Maintenant, il sort la carte de l'enveloppe : « Renaissance, 20 octobre. Le commandant Kouris sera très honoré
de recevoir M. et Mme Dorfmann à son cocktail de bienvenue. Grand salon. 19 h 30. Tenue de ville. » Mme Dorfmann aura son nom sur toutes les invitations : la femme qu'il n'a pas ? La mère qu'il a perdue ?

Martin ouvre la penderie et feuillette ses costumes. Il en choisit un qu'il étale sur le lit ; chemise de soie, cravate. Bien sûr, il se rendra à ce cocktail! Il sera de toutes les fêtes, participera à tous les jeux, à l'exception de ceux où son tour de taille constituerait un trop lourd handicap. Il boira des litres de champagne, se gorgera de caviar, langouste et homard sans se préoccuper ni du prix ni des kilos supplémentaires. Il aura rapidement — deux jours suffisent en général — une réputation méritée de boute-en-train, celui à qui l'on demande de chauffer l'atmosphère, préparer à la fête et à l'amour, et que l'on écarte au dernier moment pour en récolter les fruits à sa place.

Dans l'hilarité générale, Martin Dorfmann, trente ans hier — mais personne ne les lui donne —, œuvrera sans y croire à enterrer en lui, un peu plus profondément encore, l'image d'un petit garçon mince dont le cœur se brisait jour après jour sous le regard méprisant du père.
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Elles sont tombées sur les couchettes jumelles, séparées par une élégante table de nuit à trois tiroirs : « On partage : deux pour moi, un pour toi... » a décidé Estelle. Elles se sont assises tour à tour sur le pouf et ont fait des mines devant la glace ovale encadrée de doré de la coiffeuse. Elles ont découvert, dans le sous-main posé sur le bureau, le beau papier à en-tête du Renaissance. Elles ont envoyé voltiger leurs baskets pour sentir l'épaisseur de la moquette, ont tourné en tous sens les boules de l'air conditionné, sont restées pétrifiées d'admiration devant la salle de bains, avec cabine de douche, baignoire vert amande, savons multicolores, mouchoirs en papier à gogo, échantillons de parfum - et Estelle voulait en cacher la moitié, on ne sait jamais, au cas où on manquerait, mais Chloé s'est moquée : « Plus on en use, plus on vous en donne. »

Un steward leur a servi à domicile deux coupes de champagne. Un cabiner s'est présenté à elles : cheveux blancs, très respectueux. Il leur a dit qu'il s'appelait Théodorès et que durant le voyage c'était lui qui s'occuperait d'elles : il remplirait leur carafe
d'eau fraîche, changerait chaque jour draps et serviettes, prendrait le linge à blanchir, ferait la couverture le soir. Si elles avaient besoin de quoi que ce soit, elles n'auraient qu'à appuyer sur le bouton « service » près des couchettes, ou l'appeler au téléphone. Il serait tout de suite là : de jour comme de nuit.

Enfants, elles aimaient jouer à « la dame ». Aujourd'hui, elles ne jouent plus. Elles « sont » les dames. La baguette magique a frappé.

Dans le bouquet de fleurs posé sur la commode, Chloé découvre une petite enveloppe. Elle l'ouvre : « Le commandant Kouris sera très honoré de recevoir Mlle Hervé et Mlle Bofetti à son cocktail de bienvenue, lit-elle à voix haute, 19 h 30. Tenue de ville. »

— Très honoré... le commandant... je meurs, dit Estelle en se renversant en arrière.

— Avant le dernier soupir, explique-moi donc ce que veut dire « tenue de ville » sur un bateau, interroge Chloé.

Estelle saute sur ses pieds, retourne son gros sac sur le lit, puise dans le tas de vêtements une minijupe de cuir, un t-shirt à tête de tigre : « C'est pas la tenue de noces, c'est pas la blouse de travail, c'est... la tenue nouba. » Elle sort maintenant deux paires de spartiates — l'inventeur était grec, paraît-il — et en expédie une à Chloé.

— Cadeau !

— C'est trop.

— Les chaussures, j'assure !

Pour Chloé, c'est soit le jean, soit les frusques de grand-mère. Du placard où elle a tout bien rangé, elle
exhibe avec tendresse une loque noire à manches gigots et boutons de soutane dénichée dans une brocante. Y assortit une jupe style « montgolfière », chausse les spartiates, noue un ruban vert pomme dans ses cheveux.

— Ça peut aller ?

— Impec, dit Estelle sans regarder, trop occupée à tirer en arrière, à les arracher, ses boucles brunes, au moyen de grosses pinces pailletées.

L'invitation précise 19 h 30, il est temps d'y aller. Estelle considère le désordre, désigne, tentée, le bouton « service » à la tête du lit :

— Et qu'est-ce qui arrive si on sonne Théodorès pour qu'il range tout ça ?

— Il le fait, dit Chloé, et nous, on sait plus où se mettre.



Estelle soupire.

— Surtout, recommande-t-elle, pas un mot à personne de comment on a atterri là.

Chloé lève les yeux au ciel :

— On est deux filles à papa très très riches, récite-t-elle. On ne sait plus quoi faire de notre fric. On a même envie, parfois, de se flanquer à l'eau tellement on est tristes de ne plus rien avoir à désirer...

— Et on nourrit les fleurs au champagne pour s'occuper, conclut Estelle avec un soupir blasé en versant dans le bouquet du commandant les quelques gouttes qui restent dans sa coupe.

Le rire de Chloé éclate.

— Oh non! supplie Estelle. Pas ça!

Il y a de bonnes et de mauvaises façons de rire, comme il y a de bonnes et de mauvaises façons de parler, s'habiller ou tenir sa fourchette. Quand Chloé
rit, c'est la catastrophe. Ça part du ventre, secoue la poitrine, remonte dans la gorge, sort par tous les orifices. Jamais l'expression « éclater » n'a été si appropriée.

Devant le regard sévère de son amie, Chloé s'interrompt.

— Je fais gaffe à mon rire et toi au champagne : donnant, donnant.

Quand Estelle boit, elle prend plus que jamais ses rêves pour la réalité. Mais, tournée vers la salle de bain, Estelle est en train de parler à quelqu'un avec une immense tendresse : « Sois sage, petit père, gâtifie-t-elle, je reviens bientôt, c'est promis. » Et, en réponse, de la salle de bain, monte toute une gamme de sifflements.

Estelle, satisfaite, referme la porte.

— Ne faisons pas attendre le commandant, dit-elle.
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Le commandant Kouris était un homme heureux! Heureux de la nouvelle décoration de son grand salon, pièce gigantesque où se dérouleraient durant tout le voyage la plupart des festivités : spectacles, conférences et cocktails; décoration sobre, de bon goût, éclairage qui parvenait à être à la fois joyeux et intime et se mariait bien avec les airs classiques que l'orchestre, sur sa demande, jouait en sourdine. Heureux également de l'élégance de ses passagers : le vêtement fait partie de la fête et une croisière doit être aussi l'occasion de s'habiller. Les robes colorées, souvent très décolletées, tranchaient agréablement avec la sobriété des costumes masculins. La discrétion régnait.

Son regard parcourut la petite foule des invités. Ce soir, il recevait le gratin : passagers de classes de luxe, personnalités du monde des arts, du spectacle ou des lettres. Il eut un sourire satisfait : allons, il existait encore, dans ce monde sens dessus dessous, des gens qui savaient se tenir. Soudain ses yeux brillèrent : à la porte, venait d'apparaître Jean Fabri, le célèbre chanteur français, une ravissante femme à
son bras. Vivement, le commandant Kouris se dirigea vers eux.





Lorsque, traversant le hall pour se rendre à l'invitation du commandant, Jean avait reconnu Alexandra, il avait deviné qu'elle l'attendait. Dans une robe de soie très simple, qui, lors de ses mouvements, révélait un corps épanoui aux hanches et aux seins ronds, à la taille fine, près de la porte du salon, elle faisait mine de s'intéresser aux photos de divinités exposées aux murs mais, en fait, elle ne perdait de vue aucun des modestes terriens qui entraient dans le salon. Son mouvement de dépit, lorsque le commissaire de bord était venu l'inviter, lui, à la fête, n'avait pas échappé à Jean. Il avait autrefois vécu ce genre d'humiliation. Mais tandis qu'il serait mort plutôt que de s'imposer, Alexandra, par une sorte de défi orgueilleux, refusait de s'incliner et espérait, grâce à une « bonne âme », participer à cette soirée à laquelle on ne l'avait pas conviée.

Jean s'était approché d'elle, lui avait fait compliment de sa robe et, désignant le salon d'où montait la rumeur joyeuse, lui avait offert son bras : « Je vous enlève ? » Sans hésiter, elle l'avait pris. Elle se savait certainement devinée mais c'était mieux ainsi : on ne jouait pas la comédie à ce genre de femmes. Cependant, lorsque le commandant s'était dirigé vers eux, Jean avait été étonné de la sentir trembler légèrement : sans doute était-elle moins solide et blasée qu'elle ne voulait s'en donner l'air.

Juché sur l'un des hauts tabourets du bar, Martin Dorfmann dominait le paysage. Il apprécia l'entrée
de Jean Fabri et d'Alexandra : superbe couple comme il s'en trouve dans toute croisière qui se respecte : homme de grand style aux cheveux blancs, jeune femme rayonnante. Jeune ? Peut-être pas autant qu'elle voulait le faire croire... Mais le regard de Martin était attiré à présent par la nouvelle venue qui se glissait comme à contrecœur dans le salon : une jeune fille très fine, vêtue d'une robe sage, à col Claudine, fermée par une petite cravate, presque une tenue de pensionnaire. Elle promena sur la foule un regard perdu et, cherchant un espace plus calme, se décida pour le coin de bar où il se trouvait. Martin glissa de son tabouret, prit deux coupes de champagne sur le plateau d'un maître d'hôtel qui passait et, comme elle arrivait près de lui, lui en offrit une.

— Puisse Apollon, dieu des arts et des lumières, inspirer votre voyage, souhaita-t-il.

Surprise la jeune fille le fixa de ses yeux bleus, puis hésita à répondre. Croisière ou non, elle n'était certainement pas le genre à parler avec un inconnu. Martin s'inclina. Il avait été un petit garçon parfaitement élevé : les dames adoraient lorsqu'il leur baisait la main.

— Je ne me suis pas présenté : Martin Dorfmann.

— Camille de Cressant.

« Un nom qui lui convient parfaitement », pensa-t-il. Elle se décida à prendre la coupe. Il montra les passagers.

— Je me demandais à quelle catégorie ils appartenaient : celle pour qui quitter la terre ferme est un soulagement, ou celle pour qui cela représente une épreuve ?

— Cela ne peut-il être les deux à la fois ? Et la terre
est-elle vraiment si ferme que cela? demanda la jeune fille.

Martin fut frappé par la tristesse de son regard : il était un infaillible détecteur de tristesse.

— Vous voyagez seule? ne put-il s'empêcher de demander et il se sentit maladroit.

Elle secoua négativement la tête :

— Je suis avec un ami. Mais... les cocktails ne sont pas son fort.

Elle avait failli répondre autre chose; il en était certain. Et il s'apprêtait à lui offrir de monter à ses côtés sur l'un des hauts tabourets pour tenter d'élucider son mystère, lorsque ce foutu Américain à tête d'acteur, insolemment grand et mince, était venu les interrompre. Il avait tout de suite décliné son nom : Steven Blake, comme ils le font dans ce pays lorsqu'il n'est pas épinglé sur leur poitrine avec le montant de leur salaire annuel. Puis il s'était penché vers Camille : « Arnaud m'envoie m'assurer que vous vous amusez bien, avait-il dit. Savez-vous qu'il vient de prendre un malheureux dans sa toile? Parions qu'il va le liquider vite fait! »... « Aux dames... » avait-il ajouté pour Martin.

Et devant l'entrain de l'Américain et son accent à couper au couteau, Camille s'était enfin décidée à sourire : un sourire lumineux de petite fille. Avec un gros soupir, Martin avait alors déclaré : « Moi, ce sont les dames qui me liquident. » Et, comme prévu, ils avaient ri.





Chloé poussa la porte du salon, regarda la fête et s'arrêta net. Elle se souvenait soudain de la « petite
poule noire » et il lui semblait qu'un poing se fermait sur son cœur. Elle avait gagné cette poulette à la fête foraine lorsqu'elle avait une dizaine d'années. Pas question de la garder au Café des Amis, même si c'était sa mère la patronne ! Elle l'avait donc portée chez son grand-père qui habitait un mas aux portes de Toulon. Avant d'aller lui faire la bise, elle avait glissé la poule noire dans le poulailler bien garni de belles et grasses poules blanches. Chloé n'oublierait jamais ce qui s'était passé ! Recul des poules blanches, terreur de la poule noire, caquetages effrénés, puis la curée... « On ne mélange pas, ma chérie, lui avait expliqué son grand-père en séchant ses larmes. Pour elles, tu comprends, ta poule, c'était l'étrangère : elles n'ont fait que se défendre. »

Aux portes de cette fête, face à l'assemblée élégante d'où montait une rumeur uniforme, Chloé se sentit la petite poule noire. Estelle l'était aussi, qui, à ses côtés, semblait paralysée.

— On se tire ? murmura-t-elle.

— Jamais de la vie !

Un officier se détachait d'un groupe, venait vers elles :

— Excusez-moi, mesdemoiselles, ce soir la réception est réservée aux invités du commandant.

Il leur montrait la porte... il allait l'ouvrir.

— Mais il nous a invitées, le commandant, se rebiffa Estelle.

Elle brandit le carton d'invitation, chercha à le lui glisser dans la main. Un bref éclair de surprise passa sur le visage de l'officier, puis son sourire s'élargit et il s'inclina.

— Dans ce cas, veuillez me suivre, mesdemoiselles.
Le commandant Kouris sera ravi de faire votre connaissance.

Et maintenant, elles traversaient le salon à la suite de l'officier. Et, tandis que les gens s'écartaient pour les laisser passer, Chloé remarquait les sourires étonnés, méprisants ou railleurs. Et elles arrivaient devant un homme en uniforme blanc, plus gâté que les autres en décorations et qui les regardait, les yeux hors de la tête et l'air pas du tout honoré, comme prévu sur l'invitation.

— Le commandant Kouris, dit l'officier.

Estelle tendit la main.

— Moi, c'est Estelle !

Le commandant ne faisant pas un geste, elle se glissa derrière Chloé comme elle faisait déjà à l'école lorsque les « grandes » l'attaquaient.

— Et moi, c'est Chloé !

— Bienvenue à bord, articula enfin Kouris en inclinant la tête vers les spartiates, artistiquement lacées jusqu'aux genoux. Je vous souhaite un bon voyage.

— De même pour vous, dit Estelle vivement.

On leur présentait des coupes de champagne. Chloé en prit une, Estelle regarda son amie et hésita.

— On y a déjà eu droit dans la chambre, expliqua-t-elle avec regret. A force, ça va twister !

Un monsieur aux cheveux blancs qui se tenait aux côtés du commandant se mit à rire.

— Un bateau, c'est fait pour twister, dit-il. Mais, si je peux me permettre, quand on dit « chambre » et non « cabine », on est mise à l'amende.

— Merci du renseignement, dit Estelle en lui souriant avec reconnaissance. Elle se décida à prendre
la coupe. Des gens s'approchaient ; parmi eux, la femme à queue de cheval blonde qu'elle avait repérée à l'embarquement et surnommée « l'espionne » parce qu'elle lui rappelait un film de James Bond.

— Je suppose que c'est là votre première croisière, constata l'officier.

Estelle releva le menton et prit son air le plus snob.

— On en fait une chaque année, déclara-t-elle.

Chloé se mordit les lèvres. Un silence étonné tomba.

— Alors, vous devez en connaître, des pays ! remarqua cette peste d'espionne avec un sourire railleur.

— Oh là là, dit Estelle, si vous saviez...

Elle ferma les yeux. Elle avait de longs et beaux cils noirs. Lorsqu'elle pleurait, ce qui arrivait chaque fois qu'elle tombait du haut de ses rêves, les larmes les collaient et ils devenaient émouvants.

— Grenade, Martinique, Pointe-à-Pitre : les îles enchantées, la mer d'émeraude, le parfum enivrant du punch...

Consternée, Chloé l'entendait réciter les catalogues qu'elles avaient étudiés ensemble avant de se décider pour ce voyage-là.

— Et puis Marrakech, Santa Cruz, le goût du large, un confort sans égal...

Estelle s'interrompit à la page « tarifs » qu'elle omit heureusement de citer. Elle promena un regard satisfait sur l'assistance et but une gorgée de champagne. Les pinces scintillaient de tous leurs feux dans ses cheveux.

— Vous êtes sûre que c'est tout? demanda ironiquement l'espionne.


L'air mauvais, Estelle dévisagea la femme.

— Pas vraiment, dit-elle, choisissant un nouveau catalogue. La route des fjords, le Spitzberg et ses glaciers... Au soleil de minuit, la vision inoubliable des palmiers et des cocotiers...

Un rire général éclata.

— Maman ! dit Chloé. Des cocotiers dans les fjords, je rêve !

Estelle rougit :

— La géo et moi, on n'a jamais été vraiment copines.

Les rires reprirent de plus belle du côté de grosses et grasses poules blanches. Estelle les regarda. Elle crânait encore mais, à la façon dont elle tirait sur ses boucles brunes, Chloé voyait bien que, champagne ou non, elle redevenait à toute vitesse la petite fille d'un immigré italien arrivé en France dans les cales d'un vieux rafiot, et qui s'apercevait que ses vantardises prenaient sérieusement l'eau.

Le monsieur à cheveux blancs posa sa main sur l'épaule d'Estelle. « A propos de géographie, dit-il avec chaleur, moi, à votre âge, je faisais encore mieux. Sur ma copie de bac, j'avais mis que le Koweit était une fleur : plus exactement, une plante pour infusion. »

Un rire éclata près du bar : « Garçon ! Un Koweit-menthe, un ! » claironna une voix.

Tous se retournèrent vers celui qui avait crié. Perché sur un haut tabouret près du bar, le jeune homme ressemblait à un énorme dindon :

— Martin Dorfmann, se présenta-t-il et il adressa à Chloé une grimace si volontairement désabusée que son rire à elle éclata aussi.


— Faites pas attention, dit Estelle. Quand elle part, on peut plus l'arrêter. Tout juste si on la retrouve pas sur la lune...

Chloé regarda le visage consterné de son amie et son rire cessa net. Il n'y eut plus alors que celui d'un grand type à veste de velours et chemise de cow-boy, qui la regardait comme s'il se croyait au cirque, premier rang d'orchestre. Elle se tourna vers lui avec défi.

— Le spectacle est terminé. J'espère que tout le monde s'est bien amusé.

— Et comment, dit le grand type. Je ne sais pas si on rit comme ça sur la lune, mais ça fait un sacré bien.

Il avait un accent anglais, ou américain, ou pourquoi pas, irlandais. Chloé n'avait jamais bien su faire la différence. Tout ce qu'elle savait, c'est que certains jours, ces accents-là la tuaient. Le mot n'était pas trop fort : ils l'annulaient, l'effaçaient. Elle eut envie de se sauver. Qu'est-ce qu'elle foutait là ? Au moins, au Café des Amis, elle savait qui elle était et, serveuse ou non, on la respectait. Les poules blanches avaient recommencé à caqueter toutes à la fois. Le grand type s'approcha.

— Je m'appelle Steven, dit-il. Vous, c'est Chloé, je crois. Eh bien, Chloé, à force de serrer votre coupe comme une grenade, elle va finir par vous éclater dans la main !
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Vous prenez le chiffre 3, comme trois mouettes posées sur le bord d'un quai à Toulon. Le 22 comme ce car de flics qui pimponne au loin, le 8 comme la date de votre anniversaire et le 15 parce qu'un copain vous le souffle à l'oreille. Les autres chiffres, vous les trouvez au pif. Vous tracez des petites croix sur une feuille jaune, rouge et verte et, le soir, à la télé, qu'est-ce que vous voyez ? tomber des boules qui portent votre numéro et vous voilà gagnante au loto !

L'émotion passée et le chèque reçu, vous offrez à votre père — chauffeur de taxi — un bahut neuf, tandis que votre copine, qui a payé la moitié du billet, décide de moderniser le bistrot de sa mère. Vous faites le plein de fringues, gâtez un peu les amis et, avec les sous qui restent, sans écouter les croque-morts, qui vous supplient de prévoir la retraite, vous décidez de vous offrir une super-croisière parce que depuis que vous êtes môme, dans votre ville tournée vers le large, vous avez regardé chaque jour partir les bateaux du rêve, pleins de leur cargaison d'élus et que, pour vous, ces bateaux, ces châteaux, ils ouvraient droit sur le paradis.


Et puis vous y êtes ! Rien ne manque : champagne, fleurs, musique et lumières douces, officiers tout blancs comme sur les images, odeurs de mer et de voyage, oui, tout est là, mais il vous faut bien constater que pousser la porte du château n'a jamais transformé Cendrillon en princesse. Au contraire ! Vous vous sentez plus que jamais petite vendeuse de chaussures, et Chloé, même si c'est sa mère la patronne du café, toujours loufiate, c'est sûr ! Et vous avez envie de trépigner comme devant les 1,50 mètre que vous n'avez jamais été fichue de sauter en gym, qui vous auraient menée à aller montrer vos talents à l'école voisine et peut-être un jour, à l'étranger, pourquoi pas sur le podium !

« Baraka..., murmure Estelle couchée à plat ventre sur la belle moquette de la cabine, vieux petit père, mon copain... on va pas les laisser tout gâcher, dis ? C'est pas parce qu'on a loupé son entrée... »

Baraka, le cochon d'Inde, siffle furieusement. Il est de mauvais poil, c'est le cas de le dire, avec son pelage comme un paillasson. Pendant presque vingt-quatre heures, tout vieillard qu'il est — en âge cochon d'Inde il pourrait être son grand-père —, sa maîtresse adorée l'a trimbalé dans une cage, elle-même dissimulée dans un carton à chapeau où il a failli périr étouffé, avant d'atterrir sur le carrelage glacé d'une cabine de douche. Mais les animaux sont interdits sur le bateau et Estelle pouvait-elle le laisser à Toulon ? Jamais encore ils n'ont été séparés. Il n'accepte de manger que ce qu'elle a touché et dort sur son oreiller en ronflant et ruant dans ses rêves comme tout le monde. Et puis, c'est forcément grâce
à lui, Baraka-la-chance, qu'elles sont ce soir, Chloé et elle, sur cette foutue galère !

Nue, tachée de roux partout, Chloé s'arrête près d'Estelle et pose un pied sur la mascotte dont les protestations indignées redoublent.

— Les passagers clandestins, à la baille !

— Mauvaise... râle Estelle. Si on le fout à l'eau, je plonge.

— Chiche !

Chloé rit et passe dans la salle de bains. Estelle regarde sa montre : 1 heure du matin ! Il y a eu la présentation de l'état-major, blanc, doré, galonné, qui lui a fait monter une boule dans la gorge comme à chaque fois qu'elle assiste à un défilé militaire ou à une pose de gerbe. Puis cela a été le « Dîner de Bienvenue » : velouté royal, prince des mers dans sa carapace, agneau en robe de gala, tarte Trianon. Enfin, la soirée dansante où, mis à part le guitariste de l'orchestre qui n'arrêtait pas de leur faire de l'œil — et encore, d'après Chloé, c'était un tic —, personne ne s'est occupé d'elles.

— Et si on s'était trompées de voyage? demande Estelle à Baraka en lui tendant une feuille de salade prélevée subrepticement au cours du dîner sous les entrailles du prince des mers.

Baraka, toujours vexé, fait semblant de ne rien voir. « Eh bien boude ! »

Elle saute sur ses pieds. Chloé siffle avec entrain sous la douche. « Au moins, pendant dix jours, pense Estelle en expédiant ses vêtements aux quatre points cardinaux, pas de cabinet de toilette microscopique à partager avec un petit frère obsédé qui ricane en louchant sur les endroits interdits. »


Elle rejoint son amie dans la salle de bains. Le corsage « gigot » de Chloé sur lequel elle a renversé une rasade de sauce thermidor, trempe dans le bidet dont l'eau prend une couleur inquiétante. Estelle vide un sachet de sels moussants dans la baignoire — au diable l'avarice puisqu'il paraît qu'on n'est pas rationné —, ouvre les deux robinets, annonce :

— Le bain de Vénus.

— Fais gaffe, Vénus, hurle Chloé, j'ai plus que de l'eau glacée.

— C'est bien ce que tu voulais, au début, la glace ?

Chloé ne répond pas. Pour le choix du voyage, elles en sont presque venues aux griffes. Chloé, dont la peau craint le soleil, ne démordait pas du Grand Nord : la croisière des glaciers, au Spitzberg, avec ce foutu soleil de minuit qui, ajouté au champagne, l'a fait déraper tout à l'heure en direction des cocotiers. Estelle, elle, voulait la Grèce. C'était à ces voyages-là qu'elle rêvait en regardant partir les bateaux : pas loin de l'Italie d'où venait sa famille paternelle, là où les gens étaient bruns et pas très grands, comme elle.

Et puis soudain Chloé avait changé d'avis : d'accord pour la Grèce! Estelle n'en était pas encore revenue : et avec enthousiasme, sans rien demander en contrepartie.

Tout en laissant avec volupté l'eau mousseuse monter le long de son corps, l'envahir en de fins crépitements, Estelle s'interroge. Dans le voyage vers le Grand Nord, il y avait une escale prévue à Dublin, Irlande... pays du père de Chloé. Le cœur d'Estelle bat un peu plus vite : Chloé aurait-elle songé à le rencontrer ?

Elle observe son amie qui, sortie de la douche,
s'étrille avec vigueur. Jolies, ces fossettes au creux des reins. Elle a toujours envie d'y poser le doigt, ou le bout de la langue.

— Pour les glaciers, pas trop de regrets? risque-t-elle.

— Les regrets, c'est pas mon genre, tu vois.

Estelle jaillit du bain et vient devant la glace rejoindre son amie. Depuis l'enfance, elles adorent comparer. L'une mince, l'autre ronde; l'une châtaigne, l'autre opale. Estelle, pauvre en poitrine, regarde avec envie les seins que son amie déploie avec son sadisme habituel.

— On peut pas tout avoir, remarque Chloé. Toi, t'as un père et un ventre plat ; moi, j'ai une fabuleuse poitrine !

Buste en poupe, elle quitte la salle de bains, dessinant de ses pieds mouillés des feuilles de nénuphar sur la moquette. « Toi, t'as le père »... Il y a eu transmission de pensée. C'est l'amitié, se dit Estelle avec élan. Elle rejoint son amie dans la chambre. Chloé a attrapé au passage la longue carte du petit déjeuner. Installée en tailleur sur sa couchette, comme ça, toute nue — son corps, c'est son copain —, elle commence à étudier le menu.

— Voyons, voyons, s'agit de faire des croix à côté de ses préférences : orange, pamplemousse ou ananas?

— Ananas, choisit Estelle qui s'enroule avec volupté dans un ample peignoir de bain.

— Thé, café ou chocolat ?

— Chocolat.

— Croissant, brioche, pain grillé... pour ces articles
on a droit au tiercé. Les oeufs maintenant : coque, brouillés, mollets, en omelette ou au bacon ?

— Un mollet, un brouillé, décide Estelle.

Elle montre Baraka qui fait sa grande toilette sur le tigre de son tee-shirt.

— N'oublie pas le petit.

— Il est inscrit pour un jus de carotte.

Chloé tend la carte à Estelle :

— Vous me suspendrez ça au bouton de la porte, ma fille. 9 heures, ça vous va ?

— Ils vont l'apporter au lit ?

— Tout fumant et croustillant sur les genoux...

Le rêve ! Déjeuner au lit, ça n'est arrivé à Estelle que lorsqu'elle était malade et alors elle n'en profitait pas vraiment. A la maison, c'est son père le premier levé. Il commence à 6 heures du matin de façon à pouvoir, le soir, choupiner ses poireaux. Lorsqu'elle le voit, courbé sur son bout de jardin après le travail, le cœur d'Estelle se serre toujours un peu. Elle, elle rêve de parcs !

Elle prend la carte, ouvre la porte de la cabine pour la suspendre au bouton et se fige : une môme— onze-douze ans en tirant bien — collée au mur comme un papillon, maigre à faire peur, frange blonde au ras des yeux immenses soulignés de mauve, la regarde.

— Ne crains rien, je te mangerai pas, dit Estelle. J'aime que les bien grasses ! Mais tu ne crois pas que c'est l'heure du dodo ?

La gamine s'enfuit. Estelle regagne sa cabine, songeuse. En comparaison de cette petite, elle, elle est obèse ! De quoi, ou de qui, semblait-elle avoir si peur?


— C'était à un bel officier que tu parlais de dodo ? interroge Chloé-la-débile.

Assise en lotus, elle a logé son magnétophone dans le nid entre ventre et genoux. Estelle laisse tomber son peignoir en un geste royal, récupère Baraka et au lit!

— Si tu ronfles trop, tu vas dans la baignoire !

— Maintenant, silence dans l'assistance, ordonne Chloé en appuyant sur le bouton de son instrument. « Moteur, on tourne ! » Elle se concentre, prend sa voix de théâtre : Journal de bord. Samedi 20 octobre. Athènes : Grèce. Pâtisseries, brochettes, militaires en tutu, un peu plus on loupait le bateau, merci Estelle !

Sans faire de bruit, Estelle éteint sa lampe, se répand dans la fraîcheur du lit. Les draps sentent le propre : ce grondement berceur, c'est la voix du bateau qui répète : « Demain... demain... »

« Cocktail du commandant, poursuit Chloé d'une voix mauvaise. Fallait le deviner que " tenue de ville ", ça voulait dire tenue de snobs... » Elle raconte maintenant une histoire de poulailler : grosses poules blanches et poulettes noires. Estelle se tourne du côté du mur, ferme les yeux, se souvient. Le vieux monsieur, Jean Fabri, elle l'aime bien. Il a beau avoir des cheveux blancs, il est mille fois plus jeune et plus vivant que tous ces confits du grand salon dont on dirait qu'ils ont déjà pris place dans les tableaux aux cadres dorés qu'on accroche aux murs des musées. Quant à la peste blonde qui l'accompagnait, Alexandra, elle ne perd rien pour attendre !

Parmi les officiers, elle en a remarqué un fort mignon qui s'appelle Quentin. Il est chef radio. Il
paraît que rien de ce qui bouge sur mer ne lui échappe, que c'est grâce à lui que le Renaissance ne subira pas l'horrible sort du Titanic, mis à part que les glaciers ne poussent pas plus au pays des oliviers que les cocotiers au Spitzberg... Quentin... Il lui a demandé son nom et lui a dit quelque chose de franchement sublime : « Pourquoi tout cet or dans vos yeux ? »

« Demain, le sport, enregistre Chloé. Nage, vélo-fixe, sauna et régime. On n'est pas là pour s'amuser. »

« Demain, " Nuit des déesses ", rêve Estelle. Grande soirée déguisée. Quentin y participera-t-il ? »

« Demain, tout ira mieux », promet la mer, sous le bateau. Bercée par un slow langoureux et la voix de Chloé qui confie à son journal que ce n'est pas forcément joyeux de regarder son rêve en face, Estelle s'endort.



8.

Il est 2 heures du matin. Les trente cuisiniers ont abandonné leurs fourneaux. Les cinquante garçons de restaurant ont terminé la vaisselle tandis que les vingt-cinq maîtres d'hôtel dressaient les trois cents couverts du petit déjeuner. Les quarante cabiniers dorment. Une dizaine sont de garde que, parfois, une sonnerie éveille en sursaut. La cabine 17, Apollon, désire deux jus d'orange bien frais. La 23, Poséidon, vient de constater une fuite sous son lavabo. Deux officiers font le quart sur la passerelle. Dans la cabine-radio, Quentin, l'œil sur ses instruments, sourit en pensant à la naïveté de la petite brune. Comment s'appelle-t-elle, déjà? Ah oui : Estelle. Mignonne!

Une partie de poker acharnée se déroule dans le bar-discothèque Xénia. Des slows tendres unissent des couples à La Taverne. Le casino s'apprête à fermer. Steven Blake a perdu à la roulette, bon signe, il faut toujours commencer par les pertes. Martin Dorfmann attaque, au bar du Grill, une soupe à l'oignon gratinée.

Et dans sa modeste cabine du pont Océan, Alexandra
Plisky dort, une crème nourrissante sur le visage tandis que deux étages plus haut, dans une luxueuse suite, Jean Fabri écoute de la musique d'autrefois en se demandant si cela le rend malheureux. Non loin de lui, Arnaud de Kerguen rêve qu'on le poursuit. C'est un rêve qu'il fait souvent depuis son accident. Il essaie de courir, mais ses jambes de plomb restent collées au sol. Arnaud gémit dans son sommeil tandis que dans la cabine voisine, Camille de Cressant, sa fiancée avant le drame, cherche en vain à s'endormir.

Nul n'a remarqué Laure, la petite fille très maigre, à démarche légère de papillon, qui, sur un pont isolé, penchée sur le bastingage, semble interroger la mer.

Le Renaissance glisse entre les îles. Ils ont déjà laissé Égine et ses succulentes pistaches, Poros au bois de citronniers, Hydra la douce. Cap sur la Crète, île de Minos, fille de Zeus et d'Europe, terre brûlée des pirates et des passions, où surgissent les palais entre la vigne et l'oranger, où l'on voit encore, à la ceinture de certains hommes, des poignards incrustés de nacre et d'argent.

Le Renaissance file 10 nœuds. Le ciel est en floraison. Demain, il fera beau.



Rêver sur l'Égée
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Ils sont vingt sur le pont : vingt braves à participer au « réveil musculaire », dans le souffle déjà chaud de cette première matinée de croisière. « Ouvrez les bras, menton haut, inspirez, expirez, expirez bien surtout... Balayez-moi la ville, la fumée, les bruits... Balayez aussi les soucis pendant que vous y êtes... »

« Décapage en profondeur : au sel marin, au bleu et au doré », pense Martin. Il regarde ses voisins : petits et gros bedons, moyenne d'âge 35-40. Les plus jeunes ont pris soin de leur ligne en dansant jusqu'à l'aube; les plus vieux se sont résignés aux kilos en trop. Il est 8 heures.

«Allez, levez les jambes. Haut, plus haut! Et rentrez-moi ce ventre s'il vous plaît! »

Il en a de bonnes, le moniteur... Lever les jambes et rentrer le ventre : deux tortures à la fois. Avant même qu'il fasse chaud, Martin est en eau. On devrait choisir les professeurs de gymnastique enrobés plutôt que minces et frais: cela donnerait plus de cœur à l'ouvrage.

Comme chaque matin, il a eu du mal à sortir de son lit. Cette sacrée phrase est encore venue le
narguer : phrase banale, entendue dans un film et qui s'est accrochée à lui, il ne sait pourquoi : « Si je me lève, est-ce que cela changera quelque chose pour quelqu'un ? » C'était une femme qui disait ça et l'histoire finissait plutôt mal. Depuis, dès qu'il ouvre les yeux, ces mots viennent le démanger : « Est-ce que quelqu'un vivra un tout petit peu autrement parce que ce matin tu t'es dressé sur tes pattes de derrière? Si d'aventure tu restais au lit, y aurait-il quelque part un petit vide? »

C'est non! Se lever, ne pas se lever, idem pour l'univers : personne n'en respirera autrement. Et c'est pourquoi il est sur ce bateau : il se paye, à prix d'or, de bonnes raisons de sortir de son lit, des rendez-vous avec une mer parsemée d'îles enchantées, avec l'Histoire qu'il a tant aimée et, au bout du voyage, Istanbul...

« Une-deux, une-deux... jambes tendues, haut les bras... »

... et puis, si Martin ne se lève pas, il y aura au moins Nikolaos pour s'inquiéter.

— Terre! crie-t-il.

Toutes les têtes se tournent pour regarder, là-bas, ocre et blanche, tachée de vert, comme un sourire sur la mer, une île qu'assaillent les oiseaux. S'y égrène un bruit de cloches.

— Et voilà, lance le jeune et beau moniteur. Nous avons tous bien gagné notre café et nos croissants : bonne journée et à demain!

— Si Morphée, dieu de l'oreiller, n'en décide pas autrement, déclame Martin.

Et tous de rire... Pauvre Morphée !



2.

Steven Blake s'est installé dès 6 h 30 au grill. Sur un bateau, à n'importe quelle heure, on peut se faire servir quelque part un café, du champagne ou du whisky. Pour lui, cela a été un double expresso.

Il a toujours éprouvé à se lever tôt une véritable jouissance. Alors, il lui semble disposer non seulement de son temps mais aussi de celui que n'utilisent pas les autres. Lorsqu'on est seul à en profiter, le temps n'a plus la même valeur : il s'étale, se prélasse. Appuyé au bastingage, durant des minutes suspendues, l'écrivain a regardé le jour se lever sur la mer et il s'est senti reconnaissant, émerveillé, comme ces hommes d'autrefois qui, chaque fois que tombait la nuit, craignaient d'avoir, à jamais, perdu le soleil.

Il est 8 h 30. Peu à peu, le grill s'est rempli. Les gens arrivaient d'un pas incertain, les yeux mal ouverts, la mine froissée. Ils repartaient droits comme des i, pleins de projets, comme « repassés » à neuf par la musique douce, les éclairages caressants.

Steven se redresse, tend le cou: c'est bien Martin Dorfmann qui vient d'entrer. Il porte un survêtement bleu pâle, ses cheveux blonds sont encore humides de
la douche. L'écrivain suit l'Allemand des yeux avec curiosité tandis que celui-ci se sert au buffet : trente ans au plus, un visage lisse de poupon. Mais il n'est pas seulement gros, il est également grand, large, massif : un monument. « Monument funèbre », pense Steven, il ne sait pourquoi. Et pour se punir de cette méchante pensée, alors qu'à la recherche d'une place Martin passe non loin de lui, son plateau bien garni dans les mains, il lui fait signe de venir à sa table. L'Allemand ne se fait pas prier.

— Expliquez-moi une chose, soupire-t-il. J'ai la gymnastique en horreur. A l'école, je m'arrangeais toujours pour sécher les cours et voilà qu'aujourd'hui je me porte volontaire...

— L'âge de raison, dit Steven en riant.

— Alors, à bas la raison, grommelle Martin en disposant son repas sur la table : œufs brouillés aux truffes, croustillantes saucisses, toasts, fromages et compotes variés. Il fait signe à un serveur : « Une bière et un café, surtout pas turc, je ne tiens pas à connaître mon avenir. » Et il attaque.

Tout en faisant mine de relire ses notes, Steven observe son voisin avec curiosité. Il mange systématiquement, avec application, semble-t-il sans plaisir. On dirait qu'il dresse un mur de nourriture, ou de graisse, entre lui..., lui et qui? Lui et quoi? Mais le spectacle n'a rien de déplaisant, au contraire. Les manières de Martin sont élégantes, ses gestes ronds et délicats, étonnamment légers: un ogre bien élevé, un ogre artiste.

L'Allemand essuie avec soin la commissure de ses lèvres, sourit à Steven, montre, autour d'eux, les convives, en majorité masculins.


— Apparemment, ces dames déjeunent au lit.

— Ça leur évite de faire toilette trop tôt, remarque Steven.

Comme il dit « toilette », la petite rousse d'hier, Chloé, dans son curieux accoutrement, lui apparaît. Il la revoit, dressée sur ses ergots, seule contre tous. Il entend son rire. Drôle de fille ! Contrairement à ce qu'affirmait son amie, il jurerait que c'est leur première croisière. Et peut-être aussi leur premier cocktail...

— Moi, déclare Martin, le petit déjeuner au lit, c'est avec dame ou pas!

— Et vous prenez la dame avant ou après ? demande Steven pour lui faire plaisir.

Martin ne répond pas. Il regarde le commissaire de bord qui évolue de table en table, de sourire en sourire. La quarantaine, long, mince, distingué, il est fait sur mesure pour son rôle d'hôte. Il s'arrête près d'eux. Sur le revers de son uniforme un badge porte son nom : « François Le Moyne».

— Bonne journée, messieurs. Ce soir, « Nuit des déesses». Pouvons-nous compter sur votre présence?

— En tant que simples mortels? demande Martin.

Le commissaire sourit et son visage un peu sévère se transforme.

— En aucun cas! Seul l'Olympe est convié au bal et de nombreux déguisements seront à votre disposition cet après-midi au petit salon. Mais ce soir, les déesses mèneront la danse : ce seront elles qui inviteront.

— Entre Dionysos, dieu de la vigne, et Cupidon, mon cœur balance, dit Martin.


— Le nectar incite à l'amour, remarque Steven.

— Nous comptons donc sur vous, dit le commissaire.

Avant de s'éloigner, il se tourne avec déférence vers l'écrivain : « Bonne inspiration, monsieur Blake. »

Le regard de Martin s'attarde sur le carnet, posé près de Steven.

— L'inspiration... où trouve-t-on cette denrée rare?

— Un peu partout, répond l'écrivain. En soi... dans l'air du temps... chez les autres aussi. C'est même la seule chose que l'on puisse leur prendre sans qu'ils protestent : de petits morceaux d'eux-même.

— Je vous demanderai instamment de ne pas mettre les pieds dans mon jardin secret, dit Martin avec force.

Steven rit :

— Je vous promets que vous n'en saurez rien.

L'Allemand hoche la tête, fait signe à un serveur de venir débarrasser la table et sort de sa poche un étui à cigares. Steven apprécie — des Monte-Cristo — mais refuse d'en prendre un : trop tôt!

— Mon père vous aurait dit qu'il n'y a pas d'heure pour le cigare, remarque Martin. C'était son instrument de travail... avec le smoking.

— Cela devait être un travail agréable.

— Comment, à quel moment, à qui faire des bonnes grimaces, explique Martin. Il paraît qu'avec un cigare c'est plus facile: cela donne ce qu'on appelle une « contenance ». On l'appelait « l'homme-havane ». Il était diplomate.

— Était?


— Cet idiot a cassé sa pipe — ou plutôt son cigare — alors qu'il atteignait le faîte de sa carrière: ambassadeur.

Martin aspire une longue bouffée de son Monte-Cristo. Certains protègent leur jardin secret en l'entourant de murs et en verrouillant les ouvertures. Une autre méthode consiste à tout ouvrir en assurant qu'il n'y a rien à voir : c'est la « méthode Martin ». Que cache « l'idiot de père » ? En tout cas, les façons parfaites de ce gros garçon s'expliquent : famille de diplomate.

— Pourquoi êtes-vous là?

Steven a éprouvé soudain un besoin presque physique de dépasser le sourire, la graisse, le cigare. Et, sous l'attaque imprévue, comme un feu embrase le visage lisse. C'est très bref. Déjà éclate le rire de Martin; des gens se retournent.

— Mais pour l'amour et le champagne, dit-il. Comme tout le monde!
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— Entre, dit enfin Arnaud.

Il met toujours un moment avant de répondre — le fait-il exprès ? — et, toujours, le cœur de Camille bat plus fort: s'il avait eu un malaise et gisait là, depuis des heures, attendant du secours ?

Il travaillait les muscles de ses bras : extenseurs en main, il la regarde venir vers lui. Elle se penche et l'embrasse sur la joue. Un jour, on cesse de poser ses lèvres sur celles de son amour et c'est fini : on n'osera plus jamais.

— Tu as eu ton petit déjeuner?

— Un charmant Asiatique me l'a porté, dit-il en montrant le plateau. Et, comme tu vois, je l'ai pris à table.

S'est-il levé seul? A-t-il demandé aide au « charmant Asiatique » ? Lorsqu'elle le voit ainsi, si dur avec lui-même, mais aussi si fragile, à la merci de n'importe qui, Camille sent l'envahir une vague folle de tendresse; elle voudrait le serrer contre elle, comme un enfant. Mais il ne faut pas. Depuis l'accident, tout élan de sa part est interprété par
Arnaud comme dicté par la pitié. Ou pire : le remords!

Il montre, sur le plateau, le carton d'invitation.

— Nuit des déesses! Qu'as-tu décidé pour ton déguisement?

Elle sourit:

— La journée commence seulement. Je n'y ai pas encore pensé !

— Tu n'as pas oublié notre pacte? demande-t-il d'un air sévère.

— Bien sûr que non!

Arnaud n'a accepté qu'elle l'accompagne dans cette croisière qu'à une condition : elle mènera sa vie. Elle a promis de voir des gens, participer à la fête, danser.

— Que penserais-tu d'Hestia : déesse de la paix? demande-t-il. Elle empêche les dieux de se quereller, protège les dévots. Elle est douce, vertueuse, charitable...

Camille rit :

— Arrête... Me vois-tu vraiment ainsi?

— Tout à fait.

— Et quelle tenue porte Hestia ?

— Une longue tunique... blanche.

Il la regarde de côté :

— Détail qui devrait te plaire : Hestia a juré sur la tête de Zeus de demeurer vierge pour l'éternité.

Le sang envahit les joues de Camille : elle ne voit jamais venir les coups. Et elle les reçoit en plein cœur. Pourquoi se montre-t-il aussi cruel?

— Finalement, je n'irai pas à cette fête, décide-t-elle.


— Moi, si, dit Arnaud. Et mon déguisement est tout trouvé.

Elle ne lui demandera pas lequel : elle a peur de la réponse : quel dieu tombé?

Elle range quelques objets dans la cabine, la 23 de luxe, située pont Héra, le pont le plus pratique pour l'infirme, celui de la piscine près de laquelle se prennent les repas s'il fait beau, avec promenade et un bar où il attire ses proies au jeu de dames. Les dames, la graphologie, deux moyens pour lui de « marcher » vers les autres, satisfaire son incessante curiosité, son besoin de puissance aussi. Arnaud était « chasseur de têtes » — Camille exécre cette appellation —, l'étude de l'écriture faisait partie du métier; c'est à elle qu'il a décidé de se consacrer : graphologie, morphopsychologie... Elle retape les oreillers.

— Je reviens tout à l'heure. On pourrait faire un tour sur le pont avant le déjeuner?

— On verra ça.

Elle sort, referme la porte. Ce bruit, ce sont les extenseurs qu'Arnaud vient de jeter contre le mur : sa douleur qu'il laisse exploser. Hestia : vierge pour l'éternité... Arnaud ne pourra plus jamais faire l'amour. Camille ne l'a encore jamais fait. Hautement comique! Elle s'appuie au mur, ferme les yeux et se souvient une fois de plus : un beau jour d'été en Bretagne quelques semaines avant leur mariage, l'odeur de la mer mêlée à celle d'un bouquet de genêts, les baisers d'Arnaud, une stupide dispute, un plongeon de défi dans le fameux « trou de la mort » et voilà! Dans l'eau transparente, sur du rocher, gît un jeune homme brisé.

Les larmes roulent sur les joues de Camille. Sans
doute n'aurait-elle pas dû venir. Ses parents, et même ceux d'Arnaud, le lui déconseillaient. Tous pensent qu'elle devrait renoncer à lui. « Mais je l'aime... » Et pour elle, n'existe qu'une seule question : « Et lui ? » Il dit que son amour est mort avec ses jambes. Elle est là pour s'en assurer.

— Tu as de la peine ?

Camille ouvre les yeux. Une petite fille trop maigre la regarde. Dix, douze ans ? Comme elle a l'air sérieux! Camille connaît ce genre de regard.

— Oui, j'ai de la peine, répond-elle.

— Pourquoi?

Il y a une sorte d'avidité dans la question de l'enfant. Camille montre la porte de la cabine.

— Pour Arnaud. C'est mon ami.

— Celui de la voiture électrique?

— C'est cela. Tu l'as vu ?

La petite fille acquiesce gravement :

— Il joue aux dames.

— Si tu veux, il fera une partie avec toi, dit Camille. Je lui demanderai. Tu n'aurais pas un mouchoir par hasard ?

Des mouchoirs, Camille en a plein le tiroir de sa commode, cabine 25, voisine de celle d'Arnaud. Mais elle a envie d'en savoir davantage sur cette petite fille aux yeux tristes. Et elle sait que demander aide aux personnes en difficulté est parfois le meilleur moyen de leur porter secours. En elle, elle sourit : Arnaud a raison : elle a l'étoffe d'un saint-bernard ! Il ne lui manque que la petite gourde de gnôle au cou...

Avec empressement, l'enfant a sorti son mouchoir et le lui tend : il a beaucoup servi.

— Merci.


Elle essuie ses yeux et ouvre la porte de sa cabine.

— Viens. Je vais te montrer quelque chose.

Sans attendre de réponse, elle va chercher, sur son oreiller, le vieil ours en peluche qu'au dernier moment elle a lancé dans sa valise — à vingt ans, c'est stupide mais c'est comme ça. La fillette est immobile près de la porte.

— Il m'a accompagnée dans tous mes voyages, explique Camille. Veux-tu que je te le prête? Tu verras : il a quelque chose de particulier.

La petite inconnue hésite : on voit bien qu'elle en meurt d'envie, de ce vieil ours galeux, au rare poil terne, dont l'usure montre l'amour qu'on lui a porté. Et elle se décide, avance comme un animal craintif, cherchant le piège possible. Camille lui tend l'ours. Elle le prend.

— Oh ! ses yeux...

— Tu vois! Le seul ours au monde avec les yeux bleus. C'est pourquoi, parfois, il se sent seul.

Elle a prononcé le mot clé : seul. La fillette semble interroger les yeux rares, limpides, irrisés, yeux superbes de poupée d'autrefois, venus, par quel hasard, sur ce banal objet en peluche?

— Il s'appelle comment?

— Martin. Et toi?

Camille regarde ailleurs pour l'aider à répondre. Dire son nom, se nommer est, pour certains, se mettre en danger. La petite fille se penche sur l'ours; il faut tendre l'oreille pour l'entendre :

— Je m'appelle Laure, murmure-t-elle. Ne le dis à personne : je suis une passagère clandestine.
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De toutes ses forces, Estelle ferme les yeux : « Un moment encore s'il vous plaît. » Deux petits coups frappés à la porte l'ont éveillée. Elle a entendu Chloé dire : « Entrez » d'une voix ensommeillée et, aussitôt, elle a senti flotter dans la cabine un parfum de café et de toasts grillés. « Merci bien », a dit Chloé. La porte s'est refermée.

— A la graille!

Pas tout de suite... Encore un moment pour se faire délicieusement peur : tout ça, la Grèce, le bateau, ce n'est pas vrai : un rêve. Elle va entendre la voix aigre de sa patronne, Mme Germaine : « Encore dans les nuages, Estelle? » Elle se retrouvera à Toulon, chez Cendrillon, à genoux devant une de ces mijorées qui dépensent en quelques minutes — et parfois en faisant la grimace — autant que sa paye mensuelle. Elle dira : « Pardon madame » avec l'envie de mordre. Les nuages, oh oui! Comment n'y pas vivre quand on a vingt ans, que l'on habite une ville tournée vers la mer et passe ses journées le nez sur les pieds des clients !

— Tant pis pour toi, je mange tout !


— Manquerait plus que ça!

Estelle jaillit du lit. Avec deux croissants brandis haut, Chloé fait le V de la victoire. La table est couverte de victuailles : jus de fruits, œufs brouillés sous cloche en argent et à la coque sous capuchon, brioches, croissants, toasts, miel et confitures. C'est trop.

Estelle attrape le plateau laissé par le serveur, y empile les vivres et revient se glisser sous les draps. Chez elle, c'est interdit de manger au lit. Elle adore! « Ramollo-la-mollesse », l'appelle son petit frère.

— Par quoi on commence ?

— Jus de fruits, dicte la loufiate, ensuite l'œuf coque, puis les œufs brouillés, après, au bon plaisir de madame!

Yeux mi-clos, Estelle laisse glisser le jus d'ananas le long de sa gorge.

— Au cas où ça t'intéresserait, dit Chloé qui, elle, régime oblige, picore, tu apprendras qu'il fait beau, que la mer est d'huile turquoise et qu'on navigue entre des îles fabuleuses.

— Je suis pas là pour la mer, dit Estelle. A Toulon, on l'a tout le temps.

— C'est bien ce que je craignais, soupire Chloé, la bouffe et les hommes...

— N'oublie pas HOMÈRE..., lance Estelle.

Stupéfaite, Chloé la regarde sortir un livre de sa table de nuit et le lui faire miroiter sous les yeux avant de le remettre religieusement en place.

— Qui c'est ça, Homère?

— Un chanteur!

— Comment tu le sais?


L'air blasé, Estelle trempe dans son œuf coque de longues mouillettes beurrées :

— On en a parlé hier à dîner avec Jean Fabri, le vieux monsieur sympa. Il m'a dit qu'Homère chantait la guerre et l'amour. Jean Fabri aussi est chanteur et il a été connu dans le temps. On est allés choisir le livre ensemble à la bibliothèque.

— Mademoiselle va devenir savante! persifle Chloé.

— Pourquoi pas? murmure Estelle.

Oui, pourquoi pas? Savante, elle a envie, elle veut! Mais pas comme Chloé pense. Elle veut apprendre à être comme elles, les autres, les « distinguettes », elle les appelle comme ça. Elle sait les repérer du premier coup d'œil : toujours à l'aise, on dirait plus légères, plus nettes. Celles qui parlent à voix chan-tante en employant les mots qu'il faut, savent rire sans ouvrir la bouche, ont l'air en dimanche même en tous les jours et pourtant ne s'habillent jamais en dimanche. Celles qui parlent des écrivains et écrivent des lettres sans faire de brouillon. Elle veut savoir, comme Camille hier, à dîner, choisir le bon verre parmi les quatre placés devant l'assiette, et la bonne fourchette, le bon couteau... Elle veut que le commandant Kouris s'incline devant elle avec un sourire respectueux comme devant « l'espionne » pour lui demander si elle lui ferait l'honneur d'être à sa droite à table. Quand elle était môme, la distinction, elle croyait que ça venait des sous : on vous fait votre lit, vous sert à table, vous lime les ongles, vous masse les pieds, vous dites à peine merci et ça y est! Mais les sous n'ont rien à voir à l'affaire, elle l'a bien vu hier et c'est encore plus injuste : on dirait que
c'est dans la peau, depuis la naissance, les bonnes manières.

— A quoi tu penses? demande Chloé.

— A rien, dit Estelle.

Elle attaque ses œufs brouillés. Dans la salle de bains, un long sifflement retentit : Baraka! Voilà qu'elle l'avait oublié. « S'il te plaît, Chlo... » Résignée, Chloé se lève et va puiser la mascotte dans la baignoire où Estelle l'a transportée cette nuit pour cause de mal de mer — lui, pas elle. Baraka a l'air lamentable avec son poil collé par la chaleur et des reliquats de produit moussant. On se paye une croisière de luxe mais on ne pense pas à offrir à son animal préféré un collier neuf! Le cuir rouge se craquelle; son nom s'y lit moins bien sur la plaque argentée.

Estelle verse le jus de carotte dans une soucoupe, l'agrémente de miettes de croissant choisies au cœur à cause des crocs usés, installe le vieux « clochard » à portée de caresses : « Vas-y, petit frère» : il ne se fait pas prier.

— Écoutez... écoutez..., déclame Chloé. Ce soir, « Nuit des déesses »... choisissez votre déguisement... et votre cavalier. Mais qui vois-je apparaître?... Estelle Bofetti! Pardon : Vénus, déesse de l'amour...

— Tu n'y es pas, dit Estelle, la déesse de l'amour, c'est pas Vénus, mais Aphrodite. Ça fait même « senteurs aphrodisiaques ».

Elle prend son air le plus détaché :

— Tu crois que les officiers assisteront à la soirée? Et qu'ils auront le droit de danser?

— Pas le droit, le DEVOIR, décrète Chloé. Séduire
les passagères fait partie de leur boulot; surtout quand ils s'appellent... Quentin.

Estelle se renfrogne. Elle a l'art de tout gâcher, Chloé! Il ne pensait pas « boulot », Quentin, hier, quand il lui a parlé de ses yeux d'or.

— Et toi, tu te déguiseras comment? En rabat-joie, en sorcière, en Dracula?

— Bien que je ne possède pas ta science, hélas! dit Chloé, je suis prête à parier qu'Aphrodite et Dracula, c'est pas la même époque.

Sur la table de nuit, le réveil sonne. Bouche bée, Chloé regarde son amie sortir docilement de son tiroir sa plaquette de pilules et avaler celle du jour avec une gorgée d'ananas.

— Au cas où Didier passerait par là?

— On a dit qu'on ne parlerait pas de Didier.

— C'est quand même un peu grâce à lui qu'on est là!

Il a donné l'un des numéros gagnants : le 7. Voilà un an qu'Estelle et lui sortent ensemble. Les parents d'Estelle l'aiment bien, c'est tout dire! Gentil, sérieux, un bon travail dans un garage. Mais, près de lui, pas de cœur qui s'emballe, aucun rêve fou.

— Didier, on se connaît trop, explique Estelle. C'est comme Toulon : l'ami d'enfance.

Chloé lève les yeux au ciel, passe dans la salle de bains, revient en somptueux peignoir maison, considère avec un soupir le niveau presque intact des victuailles : « L'amie d'enfance va piquer un plongeon, sinon elle fait un sort au plateau», regarde sévèrement Estelle qui trempe sa brioche dans son café : « On ne trempe pas chez les bourgeois... »,
quitte la cabine, repasse la tête : « Bises à Homère », disparaît!

Estelle a terminé sa brioche, entamé un toast, renoncé : plus faim, quel dommage de laisser tout ça! Baraka lui-même avait déclaré forfait et somnolait le nez sur l'assiette encore pleine. Elle a quitté sa couchette pour se glisser dans les draps frais et vierges de miettes de son amie. L'ennui, avec Chloé, c'est qu'on ne pouvait jamais parler d'amour. Ou elle riait, ou elle se sauvait! Pourtant, quand elles étaient petites, elle aimait bien, elle aussi, jouer au mariage. C'était toujours Chloé le marié : moustache au bouchon flambé, voix d'ogre, elle soulevait la ravissante jeune épousée dans ses bras et la jetait sur son lit avant de se jeter sur elle. Ces fous rires ! Et puis un jour, elle y avait mis fin, sèchement, à sa façon : « Des jeux de gamines. » Ou plutôt de trop grandes?

Estelle se laisse aller dans la douceur des draps : voilà que son corps réclame maintenant! Souvent, le matin... Chloé-la-sage, qui ne prend pas la pilule et ne s'intéresse aux garçons que pour jouer aux fléchettes ou conduire leur moto, ressent-elle parfois ce besoin impérieux de caresses? Comment fait-elle?

— Baraka, j'ai honte, tu ne diras rien?

Estelle ouvre le tiroir de son amie où hier elle l'a vue glisser quelque chose. Elle sait bien qu'elle ne devrait pas, elle est trop curieuse, mais c'est plus fort qu'elle. La vie d'Estelle est faite de choses plus fortes qu'elle ; elle cède toujours.

Au fond du tiroir, sous un mouchoir, il y a une photo et son cœur bat plus vite en la regardant. Une jeune femme en pantalon à pattes d'éléphant, aux joues rondes comme des pommes, sourit à un garçon
qui la tient par la taille. La femme, c'est Marie Hervé, mère de Chloé. Le garçon, c'est son père : Bob Miller, un Irlandais. On dirait une photo de famille comme une autre, mais voilà, son père, Chloé ne l'a jamais connu. Et lui, il ignore qu'elle existe. Il y a vingt ans, étudiant en hôtellerie, de passage à Toulon, il a rencontré Marie. Ça a duré entre eux le temps qu'il apprenne le français, la bouillabaisse et l'amour. Puis il est rentré à Dublin, dans sa famille très comme il faut, sans savoir qu'il laissait derrière lui la « surprise du chef » : une petite rouquine au sale caractère, radine comme pas une mais le cœur sur la main.

Il n'a jamais écrit, Bob Miller. Et Marie n'était pas femme à réclamer. D'autant qu'elle avait vingt-trois ans et lui dix-sept : détournement de mineur! Tout Toulon en parlait, paraît-il. Et comme elle n'était pas non plus femme à raconter des histoires, elle n'a jamais caché à Chloé qui était son père.

Chloé évite d'en parler mais elle l'a dans le cœur, c'est sûr! Ce n'est pas un hasard si elle boit de cette horrible bière noire qu'on fabrique en Irlande et s'exerce au jeu de fléchettes dont, paraît-il, tous les bistrots sont pourvus là-bas. Pas un hasard si elle n'a jamais accepté d'appeler « papa » son beau-père alors que lui l'aime comme sa fille.

Estelle revoit Chloé à l'école : « Mon papa, c'est le plus formidable... » Et, plus tard, serrant les dents : « Je le retrouverai, ce salaud. » Machinalement, elle retourne la photo. Il y a un nom inscrit au dos : Halia. Halia? Ça sonne comme un nom d'ici. Que fait cette photo dans le tiroir de son amie? Et pourquoi Chloé a-t-elle si brusquement, on aurait même dit
avec enthousiasme, renoncé à faire la croisière au Spitzberg, escale Dublin ?

Pleine de malaise, Estelle remet la photo en place : ça lui apprendra! La curiosité est toujours punie. La gourmandise aussi, voilà qu'elle se sent écœurée, ça commence bien, la croisière! Et les pères, c'est la galère! Chloé n'en a pas; Estelle, le sien, elle l'aurait plutôt trop. Ça la gêne d'être plus grande que lui, même si c'est grâce à la viande qu'il a mise chaque jour dans son assiette alors que lui, enfant, en Italie, poussait aux spaghetti. Le dimanche, quand ils font un tour en famille sur la place d'Armes, il lui fait honte à parler si fort avec son accent aillé. Et elle a honte d'avoir honte, parce que sans lui...

Enfin, rien n'est parfait! Estelle se lève, s'étire, jette un regard par le hublot : « Tiens, tu es là, la mer? Ça m'aurait étonnée. Salut quand même, ma vieille ! » Halia... il faudra qu'elle se renseigne. Jean saura peut-être. Homère, Aphrodite, tous ces noms nouveaux : sa cervelle bout. Espérons que c'est bon signe!
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L'onctueuse tarama et les douces-amères feuilles de vigne, le tzatziki, les lentilles à l'huile d'olive, les feuilletés au fromage, au poulet ou aux légumes, les poivrons et les aubergines, tous les hors-d'œuvre : les mezedes étaient disposés sur le buffet, pont Héra, devant lequel se pressaient dès midi les passagers de tous âges, toutes nationalités, en famille, en groupes, en couples ou esseulés.

Déjà, des relations s'étaient nouées entre certains — les nombreuses distractions proposées sur le bateau étaient prévues à cet effet —, mais malgré les protestations d'amitié, les promesses, la plupart prendraient fin avec la croisière. On se reverrait peut-être une fois pour admirer les photos ou se passer les films pris durant le voyage, puis ce serait fini. On s'en étonnerait avec un léger pincement de regret. La parenthèse serait refermée.

Shorts, bermudas, maillots de bain, chemises bariolées voisinaient et une odeur d'huile solaire se mêlait à celle des victuailles. En pantalon blanc et veste légère, Jean Fabri devait être l'un des seuls à
penser que, passé un certain âge, il était préférable de ne pas exhiber trop de peau.

Après avoir rempli leur assiette, les convives allaient s'installer à l'une des tables disposées sur le pont. On venait leur y servir la boisson de leur choix : le pastis ou l'ouzo, les vins, la bière, les jus de fruits. Et le goût âpre de la retzina le long de la gorge de Martin Dorfmann éveillait en lui des souvenirs qu'à la fois il redoutait et recherchait désespérément.

Arnaud avait adroitement conduit sa chaise jusqu'à une tablée nombreuse et animée de jeunes « concepteurs » qui dépensaient en ce voyage on ne sait quelle cagnotte. Tout en participant à la conversation, il ne perdait pas de vue Camille qui, un peu plus loin, regardait la mer avec des yeux émerveillés de petite fille : l'Égée lentement fendue par le Renaissance. Et là-bas, l'île de Santorin : neige sur lave, prenait place dans le souvenir avec d'anciens grondements de volcan, de civilisation disparue.

Au cœur du pont Poséidon, dans son royaume de feu, de cuivre, d'étain, de fonte, torse nu et toque sur la tête, Justinien dirigeait ses troupes : une trentaine de cuisiniers flanqués d'autant de marmitons. Là, se préparaient les fruits de mer, les médaillons de langouste, les buissons de crevettes et bouquets, les crabes et les poissons. Ici, s'alignaient les brochettes de mouton, pièces de bœuf, boulettes de viande, destinées à être saisies sur les « barbecues » brûlants.

Dirigés par les maîtres d'hôtel, les garçons en veste grenat montaient et descendaient, passant du ciel à la fournaise, de la musique douce aux coups de gueule et invectives : c'était ainsi, c'était le travail!
Durant une quinzaine de jours, trois cents personnes veilleraient au confort et au plaisir de quatre cents autres. Et après le commandant Kouris, Justinien était l'homme le plus important du bateau. Sa tache primordiale : combler les estomacs des passagers, satisfaire leurs papilles! Rentrés chez eux, immédiatement après : « C'était beau », ils diraient : « On a bien mangé. » Parfois même, ils le diraient avant.

— La folie furieuse, là-haut! fit remarquer le chef de cuisine à son neveu, étudiant en droit, qu'il avait fait embaucher pour l'occasion comme serveur. On dirait qu'ils jeûnent depuis des mois : de véritables ogres !

— C'est le premier jour, constata Justinien.

Le premier jour, ils voulaient tout goûter, tout essayer. Très vite, ils se calmaient. A la fin du périple, certains devenaient franchement difficiles et Justinien gardait pour les derniers repas, et surtout celui de clôture, ses compositions les plus raffinées.

Mis aux fourneaux par son père à douze ans, il ne les avait jamais quittés et ne s'en plaignait pas. Son visage, ses bras étaient cuits pour la vie, ses sourcils et ses cils roussis. Il se vantait de pouvoir servir des repas « en toutes les langues » : grecs, italiens, français, scandinaves, indiens, chinois, africains. Au Pirée, le chef cuisinier avait personnellement présidé à l'embarquement des victuailles; il savait avec exactitude ce que renfermaient ses armoires, ses frigidaires et congélateurs, mais cela était la routine. Justinien, en vérité, n'avait qu'une passion : sa chambre à fromages.

Directement tiré de la vie — le lait de la mère —, le fromage est l'aliment complet par excellence.
Homère lui-même ne conseillait-il pas aux soldats et aux athlètes d'en consommer pour reconstituer leurs forces : fromages de chèvre ou de brebis, au goût de feuille de figuier dont on se servait pour leur confection?

Plusieurs fois par jour, Justinien se rendait dans sa chambre à fromages pour en vérifier la température et le degré d'humidité. Toutes les variétés s'y trouvaient, chacun avec sa personnalité et sa façon de mûrir : fromages frais ou persillés, à pâte molle ou pressée, à croûte fleurie ou naturelle. Il aurait pu faire son choix yeux fermés, aux senteurs : douces ou prononcées, autoritaires, faisandées. Elles emplissaient la pièce comme d'une présence.

Choisir le pain qui convenait à chaque spécialité : campagne, blanc, seigle, gruau, aromatisé..., les marier avec le vin adéquat, ravissait le cuisinier. Le jour où il prendrait sa retraite, il créerait une confrérie dont feraient partie boulangers, vignerons et fromagers, élus parmi les plus grands.
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Alexandra jeta un dernier regard dans la glace : cela allait! Sa robe légère, ouverte sur un maillot blanc une pièce, ses sandales finement lacées, son corps uniformément doré, oui, elle était belle!

Levée dès 8 heures, elle avait d'abord été au sauna, puis avait fait dans la piscine deux cents brasses énergiques. Ensuite, elle avait étrenné la salle de massage où, sous les doigts experts d'une jeune Asiatique, elle s'était à demi assoupie. Revenue dans sa chambre, elle avait commandé un petit déjeuner léger — œuf coque, jus de fruits —, avant de se rendre au salon de coiffure où une Italienne avait tressé ses cheveux en plusieurs nattes dorées. Et il était déjà une heure!

Elle passa le doigt le long de sa joue. L'ovale en était encore net, la peau ferme. « Lucide! », s'ordonna-t-elle. Surtout rester lucide. N'être jamais l'une de ces vieilles poupées qui jouent à la jeune fille. Mais déjà, à trente-huit ans, il lui fallait négocier avec elle-même : belle, oui, mais davantage le soir à la lumière artificielle ou à celle des bougies qu'à l'éclat cru du soleil. Plus belle, le visage
maquillé que nu, le corps deviné qu'exposé. Un jour, on dirait d'elle : « Belle encore » et cet « encore » changerait tout. Elle était prête à tout pour reculer ce moment car sa beauté lui avait ouvert le monde. Laide ou quelconque, elle ne serait pas là !

Elle referma la porte de sa cabine, la 34, pont Océan, prix réduit, sans baignoire ni hublot et longea la coursive jusqu'à l'ascenseur. Pour ce voyage, il lui avait fallu choisir : la cabine coûteuse, ou tout les délicieux à-côtés que propose une croisière? Mais qu'importait? Choisir. Avait-elle jamais cessé depuis le jour où, à vingt ans, le cœur serré, des larmes plein la gorge, elle avait décidé de rester en France, laissant les siens en Pologne ? Là-bas, la pénurie, les esprits bridés, la peur. Ici l'abondance et la liberté. Des deux, laquelle avait-elle placée en premier ? Très vite, plutôt que la compagnie de jeunes étudiants gais et désargentés, Alexandra avait choisi celle d'hommes plus âgés qui lui offraient le luxe, la douceur de vivre, parfois leur amour; et choisi de ne pas s'attacher, de n'avoir pas d'enfant ce qui l'eut empêchée de pratiquer son métier à sa guise. Enfin, hier, elle avait dit adieu à Sacha, à sa fortune, à son encombrante et pleurnicharde passion, pour n'être plus qu'Alexandra Plisky : photographe.

— Vous montez?

Elle sourit au jeune homme timide et admiratif qui lui tenait ouverte la porte de l'ascenseur et s'y engouffra. Elle descendit pont Vénus.

Peu de cabines à cet étage mais toutes raffinées. Elle fit quelques pas dans la coursive pour admirer les photos de temples exposées aux murs; lorsqu'elle regardait cet élan de pierre vers le ciel, Alexandra
avait toujours l'impression de toucher la prière des yeux.

Elle s'apprêtait à revenir sur ses pas lorsqu'elle se figea : un homme se glissait hors d'une cabine, portant un plateau-repas. Elle reconnut François Le Moyne, le commissaire de bord. La voyant, il s'arrêta, comme pris en faute.

— J'étais en train d'admirer les photos, dit-elle. Celui qui les a prises connaissait son métier !

— Nous nous sommes adressés aux meilleurs pour décorer le Renaissance.

Il semblait ne savoir que faire de lui et de son plateau où Alexandra remarqua des restes de salade, une compote de fruits, une serviette froissée. Elle nota machinalement le numéro de la cabine d'où il sortait, la 9. Qui l'habitait?

— Eh bien, à tout à l'heure, dit-elle.

Elle lui fit un petit signe de la main et s'éloigna. Pourquoi avait-il semblé si gêné? Était-ce sa petite amie à qui il portait son repas et celle-ci serait-elle souffrante? Chaque croisière comprenait ses passagers malades, qui apparaissaient à peine et dont on se demandait ce qu'ils faisaient là. Mais, après tout, quelle importance ?

Elle déboucha sur le pont et l'odeur de la mer, le soleil, le vent du voyage et de l'aventure, la frappèrent au visage et au cœur. Les deux L : Luxe et Liberté. Les brides qui la tiraient. Jamais, non, jamais elle ne s'en lasserait! Elle regarda avec un peu de dédain la longue file de passagers qui patientaient devant le buffet, leurs assiettes à la main. Pas elle! Elle ne ferait pas la queue alors que ni le temps ni les aliments n'étaient comptés. Lorsque tous
auraient regagné leur table, on viendrait lui proposer de la servir.

— C'est inadmissible!

Elle se retourna. A quelques pas, le commandant Kouris désignait à un officier les deux petites jeunes filles d'hier : Chloé et Estelle, assises au bord de la piscine, pieds dans l'eau, des aliments divers éparpillés autour d'elles.

— Il est pourtant indiqué partout qu'on ne doit pas déjeuner en bordure de piscine!

— Seulement voilà, savent-elles lire? interrogea ironiquement Alexandra.

Le commandant l'aperçut, s'inclina.

— Je commence à me le demander! Mais nous allons y mettre bon ordre.

Il fit signe à l'officier qui se dirigea vers les fautives. Après l'avoir écouté, celles-ci se replièrent avec leurs assiettes vers une table. Quelques passagers ricanèrent. Estelle semblait dans ses petits souliers, Chloé restait très à l'aise. Alexandra pensa à leur belle cabine : « Tout l'argent du monde ne donne pas une bonne éducation », se dit-elle avec satisfaction.

Son regard passa de table en table. Certains visages lui étaient déjà familiers : ce gros jeune homme allemand qui ne cessait de plaisanter, un Belge rendu hier trop hardi par l'alcool et qui, aujourd'hui, assis près de sa femme, évitait son regard, l'infirme avec son jeu de dames...

A l'écart, seul à une table, elle remarqua Steven Blake. Devant l'écrivain, il y avait juste un verre d'ouzo, une carafe d'eau et des papiers. De sa démarche dansante, elle se dirigea vers lui, consciente
d'être regardée, admirée, désirée peut-être. Steven lui plaisait ! Hier, ils avaient bavardé durant le dîner et s'étaient fait la remarque que tous deux pratiquaient un peu le même métier : « capteurs de vie ». Elle par la photo, lui par l'écriture.

— Vous ne me refuserez pas une coupe de champagne, dit Jean Fabri.

Elle s'arrêta. Le chanteur aussi était seul à une table, vêtu, comme hier, à la perfection, sa somptueuse perle fichée dans sa cravate. Devant lui, dans un seau à glace, une bouteille de champagne.

— J'accepterai même avec joie, dit-elle. Si vous m'accordez une minute.

— Autant de temps que vous voudrez.

Elle poursuivit son chemin jusqu'à Steven. Lorsqu'elle fut près de lui, il se souleva de son siège :

— Vous faites escale un moment ?

— Je ne voudrais pas interrompre votre travail.

— Je faisais juste semblant.

Il montra la petite foule:

— Pour qu'on me laisse en paix. Mais vous êtes la bienvenue...

Elle rit et se posa sur le bord de la chaise, à côté de lui :

— Merci pour l'exception.

Il referma son dossier, regarda les mains vides d'Alexandra :

— Je supposais qu'un photographe ne se promenait jamais sans appareils, au cas où...

— J'ai décidé de m'en passer durant cette croisière, dit-elle. Le souci de vérifier si je suis encore capable de voir la vie autrement qu'à travers un objectif. Comprenez-vous cela?


— Hélas! soupira-t-il. Je ne la regarde plus qu'à travers l'encre qui coule de mon stylo...

A son tour, il rit et son rire exprimait sa jeunesse : vingt-huit? trente ans? Le cœur d'Alexandra se serra un peu.

— Pensez-vous que les musiciens ne voient plus le monde qu'en notes et les peintres en formes et couleurs? demanda-t-elle. Sommes-nous tous des maniaques?

— Pas plus que les hommes d'affaires qui, eux, transforment tout en dollars, dit-il.

Il avait un regard joyeux et cette aisance chaleureuse qui ressemblait à la liberté qu'Alexandra avait souvent rencontrée chez les Américains. Elle se sentit de plain-pied avec lui.

— Mais voyez-vous, constata-t-elle, sans mes appareils pour mesurer la lumière, l'atmosphère, les couleurs, je me sens tout à fait désarmée.

— Armer... désarmer... viser... c'est formidable, le vocabulaire du photographe, remarqua-t-il. Vous êtes tout le temps en guerre!

— En chasse, approuva-t-elle. Nous traquons la vie. Nous tentons de l'emprisonner.

... Ces fugitifs moments où la vie passait, l'émotion. Mais si on les guettait trop, ils vous échappaient, comme tout. Un jour, elle parlerait de cela avec lui.

Pas maintenant! Malgré son envie de rester près de lui, de le respirer avec le soleil, de partager l'ouzo et cet instant inspiré, comme flottant et privilégié où l'on part ensemble on ne sait où. Malgré le temps compté, peut-être parce qu'il l'était, Alexandra allait se lever et laisser Steven...

Combien de femmes, aujourd'hui, offraient-elles
encore aux hommes le plaisir de les conquérir? Il connaîtrait ce plaisir avec elle. Elle le ferait attendre et peut-être douter. Il aurait vraiment, le moment venu, l'impression de la prendre et elle de se donner. Car Alexandra savait qu'un jour elle serait dans les bras de Steven Blake et, souffles mêlés, corps à corps, partirait avec lui à la fiévreuse découverte de leurs désirs, leurs vagues très profondes, leur intime chaleur. Et à cette idée, déjà son corps s'émouvait.

Elle se leva.

— Ne prendrez-vous pas quelque chose avec moi? demanda-t-il, déçu.

Secrètement, elle sourit :

— Une autre fois, très volontiers, mais on m'attend.

Se dirigeant vers Jean Fabri, elle sentait comme un appel le regard de Steven sur elle. Et tout était là déjà de ce qui les attendait : le plaisir probablement, des éclairs de bonheur, la sourde angoisse de perdre.

— Je vous regardais, dit Jean Fabri. Et il me semblait voir venir à moi Aphrodite en personne.
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On a frappé. Elle somnolait sur sa couchette : l'ouzo, les feuilles de vigne, les brochettes, le fromage frit et les délicieux beignets au miel, le trop plein!

C'était un steward : un jaune au regard de guêpe. Il apportait un bouquet.

— Mlle Estelle Bofetti ?

— C'est moi.

Il a cherché un endroit où poser ses fleurs. C'était plutôt embouteillé et Estelle ne pouvait même pas se lever pour faire de la place : elle n'avait pas un fil sur elle. Alors, elle a tendu les mains et il y a déposé le bouquet, mais de loin, sans trop approcher, et elle a pu lire dans sa pensée : « Elle ne méritait pas cette cabine de luxe ! Ce ne serait pas un plaisir de la servir! »

— Pour un vase, Mademoiselle sonnera Théodorès, a-t-il débité d'un ton trop poli.

A peine la porte refermée, elle s'est jetée sur l'enveloppe épinglée au bouquet : cette fois, cela l'étonnerait qu'elle vienne du commandant! A moins qu'il ne s'excuse de l'avoir humiliée devant tout le
monde en la faisant chasser de la piscine. « On ne déjeune pas les pieds dans l'eau... » Et pourquoi pas?

En tout cas, c'était bien son nom sur l'enveloppe, tracé en belles lettres inconnues. A l'intérieur, il y avait un carton portant le numéro 1. Le « 1 », c'est tout. Le 1 quoi ? Le 1 qui? Puis elle a remarqué la couleur des fleurs : dorées, et elle a compris. Quentin! Fleurs dorées comme ses yeux... « Un » comme première rencontre. Il lui a semblé que sa poitrine allait éclater. C'était trop beau.

Elle a sonné pour commander un vase et partager son bonheur. Théodorès est accouru : « Un vase, mais bien sûr, Mademoiselle, tout de suite. » Revenu dans la minute, il est passé directement dans la salle de bains afin de remplir son récipient. C'est alors que cela est arrivé!

A l'exclamation horrifiée qu'il a poussé, Estelle a tout de suite compris et s'est précipitée, enveloppée de son drap : « Qu'il se rassure, ce qu'il voyait dans la baignoire, ce n'était pas un rat monté des cales du bateau mais son ami, son fétiche, son gri-gri, un vieux type sans dents, sans forces, une ruine qui, si elle était partie sans lui, se serait laissé mourir de chagrin à Toulon. S'il ne la croyait pas, il n'avait qu'à vérifier, sur le collier, le nom et l'adresse. »

Comme toujours en cas de péril, Baraka faisait la toupie à toute allure pour impressionner l'ennemi. Théodorès s'est approché. D'un œil sévère il a regardé, dans le coin « salle à manger » de la mascotte, la carotte, le fromage et la salade; dans le coin « toilette », près de la vidange, le papier absorbant et, côté « chambre à coucher », la chaussette de
laine tricotée main sur laquelle ce vieux garçon avait l'habitude de dormir.

— Où Mademoiselle compte-t-elle se baigner? a-t-il demandé.

— Ce n'est pas un problème, nous immigrons le moment venu, a répondu Estelle. A Toulon, c'est pas grand non plus, on a l'habitude?

— Les animaux sont interdits sur le Renaissance, a reprit l'employé en écarquillant les narines pour voir si ça sentait.

— Je sais bien, a avoué Estelle, mais on ne va quand même pas le jeter à la mer maintenant qu'il est là.

Tandis qu'il disposait les fleurs dans le vase, Théodorès lui a raconté que, l'an dernier, un passager avait emporté un chat clandestin, « Mille sabords ». Le commandant Kouris s'était montré intraitable : il l'avait débarqué à la première escale. Si on n'y mettait pas bon ordre, il y aurait sur le bateau autant d'animaux que de passagers.

Affolée, Estelle l'a supplié de garder le secret. Théodorès a fini par jurer, la main sur le cœur, qu'il n'avait jamais vu aucun cochon d'Inde dans la cabine 6, pont Vénus. Puis il a promis de se renseigner aux cuisines à propos d'herbes purgatives. Sur ces entrefaites, Chloé est apparue et il les a laissées.

Les fleurs, la loufiate les a à peine regardées! Que Baraka soit en péril, c'était le moindre de ses soucis! Elle était d'une humeur de dogue.

— Voilà une heure que je zone à cause de toi.

— A cause de moi?

— De tes sornettes.

Alors que Chloé entamait son huitième kilomètre
sur le vélo-fixe, Alexandra était venue faire une partie de golf à côté d'elle, sur le tapis d'herbe en plastique. Et tandis qu'elle « puttait » — ce qui signifiait faire entrer une balle dans un trou —, l'espionne n'avait cessé de lui poser des colles sur leur présence ici, le métier de leurs chers parents et les études qu'elles poursuivaient. Comme convenu, Chloé avait raconté que sa mère possédait une chaîne d'hôtels et le père d'Estelle une compagnie de transports, mais lorsqu'Alexandra avait voulu en savoir plus sur les nombreuses croisières qu'hier Estelle s'était vantée d'avoir faites, là, elle avait craqué, mis pied à terre et s'était sauvée.

Elle jette son survêtement sur son lit, rassemble avec deux pinces ses boucles au sommet de sa tête, se plante devant Estelle. Ce n'est pas la première fois qu'Estelle pense que le roux a quelque chose de venimeux.

— La prochaine fois, je lâche le morceau. Moi, j'ai pas honte de ma famille. T'auras qu'à dire que tu m'as emmenée comme soubrette, ça fera très bien! Mais raconter des bobards, c'est pas dans ma nature comme toi.

— Puisque tu es aussi franche, rétorque Estelle piquée, si tu me disais qui est Halia?

— Halia ? répète Chloé d'une voix blanche. Halia?

Et signe qu'elle n'a pas la conscience tranquille, elle se précipite sur la table de nuit, ouvre son tiroir et vérifie que la photo s'y trouve toujours.

— On me fait les poches maintenant?

— Ça arrive à tout le monde de se tromper de tiroir, répond Estelle. Et, une photo, c'est fait pour être regardée, non?


— Ça, c'est bien vrai, renchérit Chloé avec rage. Comme c'est bizarre, voilà que moi aussi je me trompe de tiroir...

Et elle ouvre grand celui d'Estelle, qui reste le sifflet coupé. Elle en sort les croissants, les brioches, le pain aux raisins, la confiture et le miel du petit déjeuner. Puis découvre, derrière Homère, les olives, le jambon cru, le cantal et l'ananas du grand déjeuner.

— Tu peux expliquer ?

— Le fromage, c'est pour Baraka. L'ananas, c'est des fibres pour toi. Le reste, c'est au cas où. Pas certain qu'on sera gâtées tous les jours comme le premier. Je te signale que j'ai rien piqué. J'ai juste récupéré ce qu'on laissait dans les assiettes.

Là, l'indignation de Chloé a éclaté. Ainsi, pendant qu'elle se minait à les faire passer pour des super-privilégiées, Estelle raclait le fond des poubelles de peur de manquer! Bourgeoise ou zonarde, il était temps qu'elle se décide. Et, en attendant, comme Chloé ne tenait pas à nourrir les rats en plus du gros rayé qui lézardait dans la baignoire et l'empêchait de se rincer, Estelle allait illico la débarrasser de tout ça!

Elle a été chercher dans la salle de bains le grand sac en plastique réservé au linge sale et y a fourré toutes les provisions. Lorsqu'elle a fait mine d'y mettre aussi Baraka, Estelle a compris que le gros de l'orage était passé et que son amie cherchait surtout à ne pas répondre pour Halia.

Ce qui n'a pas empêché cette sans-cœur de lui coller le sac plein dans les mains, puis de la mettre dehors avec sa honte.
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« Je ne lui dirai pas tout de suite qui je suis, décide Chloé. Tchao, papa, c'est moi !... le pauvre vieux, faut pas exagérer. »

Elle rit comme on grelotte et se penche un peu plus sur la photo qu'elle a dérobée dans l'enveloppe à secrets de sa mère. Sa mère, Marie, elle a pas tellement changé, finalement! Même modèle en plus rond, sourire identique, tout doux, tout profond, qui donne envie de se réfugier : un nid. La tenant par la taille, la grande asperge bien sapée que Chloé n'a jamais pu regarder sans se sentir bizarre, presque indiscrète, il paraît que c'est son père! Sous la tignasse carotte, un visage de gamin : dix-sept ans. Famille huppée de Dublin, étudiant en hôtellerie. Et quand elle le regarde, le Bob Miller, elle se dit qu'il est vraiment grand temps d'aller constater de plus près que, pendant qu'elle atteignait ses vingt ans, il montait en graine lui aussi... qu'elle ne l'a pas dépassé!

Elle s'est souvent demandée où, pour la première fois, elle le verrait « en vrai ». Maintenant qu'elle sait qu'il est directeur de palace, ça facilite. Dans son royal bureau ? Le grand hall ? Ou à l'extérieur : parc
ou bord de mer ? C'est l'extérieur qu'elle préférerait : de l'air! Elle étouffe souvent; enfant, elle avait de l'asthme.

« Je commencerai par tâter le terrain », décrète-t-elle. Elle appâtera avec Toulon. De Toulon à la bouillabaisse et de la bouillabaisse à la belle Marie qui la faisait si bonne qu'il en engloutissait toute une soupière, ça se fera automatiquement. Il ne manquerait plus qu'il l'ait oubliée... Un premier amour, ça ne s'efface pas ! Pas plus qu'un dernier, paraît-il. C'est les intermédiaires qu'on oublie, ceux qu'on n'a pas osé faire rimer avec « toujours ».

Chloé ne devra quand même pas attendre trop longtemps pour lâcher le morceau : quatre heures d'escale, ça file! Et son père, voyez-vous, est un homme très occupé. Elle a pensé à une phrase du genre : « Si on vous disait que vous avez une fille quelque part, ça vous ferait quoi ? »

Ça lui fera forcément un choc ! Elle n'est pas débile au point d'en douter. Elle-même, quand elle a appelé la célèbre brasserie Miller, à Dublin, et qu'on lui a appris que Bob, Robert, avait quitté le pays pour diriger un « quatre étoiles à Rhodes, Grèce, ça lui a fait comme le tonnerre. Voilà qu'il se mettait à exister vraiment! Un père... pas seulement l'étudiant de la photo. Et pas n'importe quel père : au sommet de la réussite, comme on dit.

Oh! elle sait bien qu'il doit avoir sa vie : une femme, peut-être des enfants. Mais elle n'y voit aucun inconvénient, au contraire : des demi-frères ou sœurs, ça serait pas de refus, jusque-là, ça a manqué au catalogue. Ce qui ne l'empêchera pas, s'il le faut, de savoir rester dans l'ombre. Et pour qu'elle
prolonge le séjour à Rhodes, il faudra vraiment qu'il insiste des masses.

Afin qu'il n'imagine pas qu'elle est venue mendier des sous, elle mettra tout de suite les choses au point : aucun problème de ce côté-là ! Le Café des Amis a ses fidèles. Elle peut même mettre de côté, avec tous les pourboires qu'elle se fait. « Je suis plutôt du genre fourmi, alors qu'Estelle... » Et il ne devra pas penser non plus qu'elle est venue le reproche à la bouche. S'il lui est arrivé de le traiter de salaud, c'était quand le vide se faisait trop sentir, ou quand, à l'école, on se moquait de l'héritage, le seul qu'il lui ait laissé, sa rouquinerie, ses taches de son. Le racisme anti-roux, ça existe, il doit le savoir! Mais puisque personne ne l'a averti de sa présence sur terre, pourquoi elle lui en voudrait ?

C'est à sa mère qu'elle en a voulu un temps ! Puisqu'elle avait l'adresse à Dublin, elle aurait pu au moins envoyer un faire-part de naissance! Qui sait s'il aurait pas rappliqué pour l'épouser? Quand elle disait ça à Marie, Marie se taisait. Mais le jour où Chloé lui a demandé pourquoi elle n'avait pas choisi, même si l'opération n'était pas remboursée à l'époque, de la faire passer par pertes et profits, elle s'est attirée une engueulade maison. « Pourquoi je t'ai gardée, idiote? Mais je l'aimais, moi, le petit Bob! Et toi, eh bien je t'aimais déjà. » Ça peut paraître curieux à dire dans les circonstances présentes, mais Chloé a été l'enfant de l'amour et ça fait tout de même plaisir!

L'étonnement passé, probable qu'il sera ému, le rouquin! Elle est déjà intimidée à l'idée de l'embrasser pour la première fois; c'est autre chose que de le
tutoyer dans sa tête... « Tu sais, au Café des Amis, quand je suis de terrasse, parfois, j'imagine que tu te pointes. Je te reconnais tout de suite. Tu t'asseois à une table et je viens prendre la commande. Mais c'est la patronne que Monsieur désire. Passons sur les présentations : carré rose, " Ne pleure pas Jeannette "... C'est curieux, la vie! Je m'étais dit qu'à vingt ans fallait que je t'aie retrouvé et, mes vingt ans, je les aurai le jour de l'escale à Rhodes, comme si le hasard avait donné la main à la chance pour nous réunir dans les délais. Finalement, c'est mon père que j'ai gagné au loto !

Et il y a aussi une chose dont il faudra qu'on discute, une idée bizarre que je me suis fourrée dans la tête — pardon pour le mélo —, que mon tour à moi sera venu d'aimer quand tu m'auras regardée une bonne fois avec l'air de dire : " Vas-y ! ". »



9.

La gamine se pliait sur le bastingage, dans un coin isolé du pont Vénus, là où n'allaient guère que les amoureux, ceux qui cherchaient la tranquillité pour s'embrasser tout en regardant s'ouvrir et se refermer, comme sur leur propre histoire, les lèvres de la mer.

Jean sortait de l'hôpital où il avait fait prendre sa tension. « Soixante-douze ans et ce cœur de jeune homme! », s'était exclamé le médecin. « Hélas! » avait soupiré Jean.

Voyant Estelle penchée sur l'eau, il avait d'abord pensé qu'elle était souffrante et s'était approché pour lui offrir son aide. L'étonnant spectacle l'avait arrêté.

Flottant sur la mer, un breakfast complet ! Croissants et brioches, toasts, petits paquets de beurre... ne manquait que la tasse de café fumant! A cet instant, elle avait jeté à la baille un gros bout de fromage et il avait réalisé que tout cela venait du sac en plastique qu'elle tentait maladroitement de cacher entre son ventre et la barrière. Il avait failli éclater de rire lorsqu'elle avait tapé du pied en regardant les victuailles qui ne se décidaient pas à couler et grogné : « Allez, disparaissez ! » En un
geste de colère, elle avait fini par larguer le sac lui-même puis, se retournant dans l'évidente intention de filer, elle avait découvert le chanteur.

Un instant, elle eut l'expression d'une enfant au désespoir : son visage se décomposa, sa bouche se tordit. Puis, de la façon la plus inattendue, elle sourit : un sourire éclatant, limpide, l'un des plus beaux sourires hypocrites qu'il ait jamais été donné à Jean d'admirer et Dieu sait si dans son métier...

— Vous avez vu ça ? demanda-t-elle en montrant la mer. On dirait qu'aux cuisines, ils s'amusent à nourrir les poissons.

Jean se garda bien d'apprendre à Estelle que, lors des croisières, les nombreux restes étaient jetés nuitamment afin de ne pas souiller le paysage ou troubler la conscience des passagers. Il consulta sa montre et approuva : « Normal, c'est l'heure du thé ! Et voyez s'ils sont gâtés... ils ont même droit à la confiture. »

— ... de fraise, ajouta Estelle en regardant le petit pot qui s'enfonçait. Et passant sa langue sur ses lèvres. « Quel gâchis ! »

Les miettes de croissant sur ses doigts ne l'empêchaient pas de mentir de la façon la plus naturelle. Elle semblait d'ailleurs réellement désolée. A quoi rimait tout cela ? A moins que...

— Quand je pense, soupira Jean, que durant mon enfance, on n'avait droit aux croissants que le dimanche ; et encore, un seul par personne.

L'air incrédule, Estelle regarda la tenue du chanteur. Ses yeux s'arrêtèrent à l'épingle de cravate, la montre en or, la chevalière.

— Ils étaient pas riches, alors, vos parents ?


— Loin de là, reconnut-il. On avait même plutôt du mal à joindre les deux bouts à la maison. Les lacets étaient toujours trop courts pour faire la boucle, disait mon grand-père. Il était cordonnier.

— Cordonnier ? s'exclama Estelle.

L'idée avait l'air de l'enchanter.

— Et ça lui plaisait ?

— Et comment donc! dit le chanteur. Permettre aux gens d'être « bien dans leurs pompes », n'est-ce pas un beau métier? Et mon père se targuait de psychologie : il assurait qu'il pouvait connaître le bonhomme rien qu'à sa façon de se chausser.

— Ça, c'est bien vrai ! trancha Estelle.

Elle sembla sur le point d'ajouter quelque chose mais se ravisa. Son regard étudiait maintenant les chaussures de Jean : des mocassins blancs de bateau.

— Un petit 45 ?

— Exact, dit Jean en riant. La vraie pro !

— On est douée ou pas, répondit-elle modestement. Et c'est être chanteur qui vous a rendu riche ?

Devant son expression avide de petite fille, il inclina la tête. De pays en pays, de ville en ville, riche de tant de choses : de rencontres, d'horizons nouveaux, d'amours aussi.

— On marche un peu ?

Elle prit un air mondain.

— Avec grand plaisir !

Ils se dirigèrent vers le pont Lido, la piscine, pénétrèrent dans l'espace musical. « Dommage », pensa Jean. C'était la seule chose qui le gênât dans les croisières : toujours un bruit de fond ! Celui de la mer, du vent, des mouettes, lui aurait suffi. Il y avait trois orchestres sur ce bateau. Parfois, il se disait que
si les gens avaient tant besoin de musique, c'était pour ne pas entendre la petite voix au fond d'eux-même, celle qui demande : « Qui es-tu ? Que veux-tu faire ? » ou « Qu'as-tu fait de ta vie ? »

Voile gonflée, comme poussée par le temps, un long et fin bateau écrivait son trait sur la mer. 5 heures, un ciel aux couleurs profondes d'un fruit mûr destiné à tomber, mais pas maintenant, pas encore... Jean aimait partir au début du printemps, quand la nature prenait son essor. Il y avait moins de monde, de cris, un soleil plus clément et des passagers plus choisis.

Mais elle, Estelle, que faisait-elle avec son amie, hors saison, sur ce paquebot de luxe ? Et de surcroît dans la catégorie exceptionnelle qui leur donnerait droit durant la traversée au champagne à volonté, aux égards de l'équipage, parfois à la table du commandant, mais faisait en contrepartie ceux qui en bénéficiaient la cible des regards et exigeait d'eux une tenue irréprochable ?

Comme il se souvenait, il réprima un sourire. C'était la veille, durant le dîner. Raide comme un piquet devant son assiette, Estelle attendait de voir les autres avant de les imiter et regardait d'un air crucifié Chloé qui, ne s'embarrassant pas de manières, s'emberlificotait joyeusement dans ses verres et couverts et n'hésitait pas à se servir de ses doigts pour croquer dans ses pattes de homard. Deux petites fille tombées par erreur dans un univers qui n'était pas le leur et que Jean aurait mieux vues jouant au volley-ball sur une plage avec des copains, que sur le Renaissance parmi les happy few.

— Est-ce qu'elle est vraie ? demanda Estelle.


Elle s'était arrêtée et désignait la perle grise ornant l'épingle de Jean.

— Bien sûr.

— C'est drôle, constata-t-elle, j'ai tout le temps envie de la regarder et pourtant, en un sens, elle me fait peur.

— C'est qu'elle est nue, expliqua Jean. Sans ornement, comme un défi fragile au bout de son épingle. Mais je vous comprends très bien : la beauté à l'état pur est parfois intimidante.

— On peut toucher ?

Il se courba et elle passa légèrement le doigt sur la perle comme pour en recueillir l'éclat. A son âge, lui aussi ignorait que la beauté, c'est généralement le plus simple : s'il pouvait le lui apprendre un peu...

— C'est un cadeau que l'on m'a fait, dit-il. J'y tiens beaucoup.

— Elle vous porte bonheur ?

— Je l'ai longtemps pensé.

Elle l'avait accompagné dans tous ses galas... Et peut-être était-ce à cause de cette perle qu'il avait décidé d'arrêter de chanter : pour rester fidèle à une certaine idée de la perfection. Une voix aussi vieillit, perd de sa pureté. Et le goût du public change : aujourd'hui, le rock, le pop, la new-wave, les clips. Jean s'était refusé à chanter moins bien ou, comme certains, si pathétiques dans leur effort pour survivre, à sacrifier au goût du jour.

Ils s'arrêtèrent près de la piscine. Sur des chaises longues, des gens lisaient ou contemplaient la mer. Une brise passait comme, du dos de la main, certaines femmes, si légèrement, caressent votre joue. C'était l'heure sereine : une lutte prend fin, une autre
se prépare. « Mourir en mer... et à cette heure-là », pensa Jean. Si l'on avait pu choisir son moment !

Estelle toucha sa manche et il lui sembla revenir. Il lui sourit.

— Est-ce que vous voulez bien m'aider pour mon déguisement demanda-t-elle. Si je choisis toute seule, Chloé dira encore que je fais pute !

Il éclata de rire :

— Elle a la dent dure, votre Chloé.

— C'est la vie qui l'a eue avec elle, soupira Estelle. Alors..., c'est oui ?

— En doutiez-vous ?

Il s'effaça pour la laisser entrer la première dans le salon-bar. Celui-ci était plein : des passagers prenaient le thé, d'autres en étaient déjà à l'apéritif, quelques-uns bridgeaient. Ils traversèrent la pièce. Au temps de son succès, Jean ne pouvait entrer quelque part sans être suivi des yeux. Les gens lui souriaient ou se parlaient à l'oreille : « C'est lui... » Ce soir aussi, on se retournait, mais c'était d'abord sur Estelle, puis sur le couple qu'ils formaient. Et Jean découvrait seulement la façon dont elle était vêtue...

En bas, au-dessus des fameuses spartiates lacées jusqu'aux genoux, elle portait un caleçon d'homme décoré de petites ancres qu'elle avait dû choisir exprès pour la croisière. En haut? Qu'avait-elle exactement en haut? s'interrogea le chanteur perplexe. Cela se situait entre la combinaison de grand-mère et la chemise de bagnard et ne cachait rien des charmes menus d'Estelle : une sorte de camisole avec de la dentelle et des épaulettes qui ne cessaient de tomber, qu'elle ne cessait de remonter. Bravement,
Jean se redressa, affrontant les regards : qu'ils imaginent ce qu'ils voulaient, cela ne l'empêcherait pas d'aider cette petite.

Ils quittèrent le salon, prirent l'ascenseur, débouchèrent près de la salle de cinéma dont les portes étaient grandes ouvertes. Une trentaine de personnes assistaient à une conférence : « Les Dieux de l'Olympe. » Celle-ci avait été abondamment annoncée durant le déjeuner. Estelle s'arrêta. Le conférencier rassemblait ses papiers, c'était la fin.

— Y a-t-il encore des questions ? demanda-t-il.

Un gros gaillard en short et chemisette multicolore leva le doigt.

— Une simple remarque : tous ces dieux... ils ne pensaient qu'à se faire la guerre, finalement.

— Tout à fait, renchérit le conférencier. La guerre et l'amour.

La main d'Estelle s'empara de celle de Jean et elle fit un pas dans la salle.

— ... Nous reprochons à nos enfants de se passionner pour les bandes dessinées violentes, poursuivait l'orateur. Celles-ci sont pourtant insipides à côté des exercices auxquels se livraient les dieux : leurs ébats amoureux feraient paraître très vertueux nos films les plus osés... Son regard fit le tour de l'assistance : Plus de question ?

— Moi ! dit Estelle.

Sa voix était enrouée par l'émotion. Tous les regards se tournèrent vers elle et elle serra de toutes ses forces la main de Jean.

— Je vous écoute, mademoiselle.

— Halia, demanda-t-elle. Ça vous dit quelque chose ?


Le conférencier inclina la tête :

— Halia était une nymphe dont Poséidon, dieu de la mer, tomba amoureux. Ensemble, ils donnèrent naissance à Rhodé, qui règna sur l'île de Rhodes... où nous ferons bientôt escale ! Il sourit à Estelle : Cela vous satisfait-il, mademoiselle ?

— J'aurais préféré que ça soit un endroit, dit-elle, une ville ou quelque chose comme ça. Il y eut quelques rires. Estelle rougit. « Merci quand même! »

Elle entraîna Jean hors de la salle : elle avait un air soucieux et tirait sur ses boucles.

— Pour Halia, c'était si important que ça ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit-elle. Faudrait voir avec Chloé !

Il eut le sentiment que s'il l'interrogeait davantage, elle se sauverait et il n'insista pas. Il ne fallait pas se fier à son apparente simplicité : Estelle était à apprivoiser. En attendant, elle s'était enfin décidée à libérer la main de Jean : il en fut soulagé et la mit dans sa poche avec un petit sentiment de lâcheté.

Dans le fond du grand salon, les passagers choisissaient leurs déguisements, conseillés par des animateurs : robes variées, justaucorps, capes, couronnes de feuilles ou de fleurs, armes diverses, sandales.

— La civilisation, demanda soudain Estelle, c'est quoi exactement ?

Jean montra les gens.

— C'est ce qui fait qu'eux, et vous, et moi, nous avons beaucoup de choses en commun, expliqua-t-il. Des goûts, une éducation, une façon de voir la vie, un même Dieu ou à peu près. Il montra les passagers :
Ce qui fait par exemple que la plupart de ces bonnes gens préfèrent manger un steak-frites ou une épaule de mouton plutôt qu'une cervelle de singe vivant !

— Aïe ! dit Estelle, du singe vivant ! Je rêve.

Jean sourit :

— Et notre civilisation à nous, a pris naissance ici.

— En Grèce ?

— Exactement, dit Jean. La Grèce, puis l'Italie...

— L'Italie, je connais, l'interrompit Estelle.

— Ensuite, la Gaule, ajouta Jean, qui s'appelle aujourd'hui la France. Et tout cela, en quelque sorte, nous rend riches, nous... installe.

— L'Italie avant la France? demanda Estelle. Vous êtes bien sûr de ça?

— Je crois pouvoir vous l'affirmer, conclue le chanteur avec humour.

Estelle fit un pas dans la pièce. Elle regardait ceux qui s'y trouvaient et, sur son visage, Jean put lire une expression nouvelle qui ressemblait à de la fierté.

— C'est que mon père est italien, dit-elle assez fort pour être entendue, alors, de penser qu'on a commencé avant la France, c'est agréable, ça fait du bien.
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Assise en tailleur, adossée à un rouleau de cordage, à l'extrême pointe de la proue, nez sur les genoux, elle bavarde, la petite rouquine ! De temps à autre, elle s'interrompt, relève sa frimousse, vise, là-haut, la grande prairie que commence à envahir la nuit, en bas, les bleus herbages que frise un petit vent, s'inspire, plonge à nouveau.

Intrigué, Steven s'est approché. C'est alors qu'il a découvert, logé au creux des cuisses de Chloé, le magnétophone : mademoiselle enregistre ! Et elle est tellement à son affaire qu'elle ne l'a pas entendu ; il est vrai qu'elle lui tourne le dos.

« Un bouquet de fleurs et voilà la petite branchée sur Fabrice, dit-elle. Faut voir comme elle galope déjà, tchao Didier ! Le commandant, si on le laissait, c'est dans la soute qu'il nous logerait... quant à Baraka... »

Steven sourit. Elle est comme un fruit, cette fille ! De ceux qui poussent tout seuls au bord des chemins. Vous passez et parmi la ronce, la broussaille, il y a cette petite explosion de couleur. Toutes chances, si vous tendez la main, qu'elle revienne écorchée, mais
quel parfum ! Mûre, framboise... Oui, c'est bien ainsi qu'il la voit, Chloé. Et, jusque-là, des femmes « fruits sauvages », il n'en a pas rencontré beaucoup. Chez lui, aux États-Unis, elles sont plutôt du genre poussées en serre, ou en jardins bien clos, belles mais sans goût. Ne parlons pas des filles qu'il croise dans son métier, dont le seul but est de plaire, superbement gonflées, dramatiquement creuses, remplissant leur vide à l'alcool ou à la drogue. Plaire ? On dirait que Chloé s'en fout.

« Godet à vin rouge, dit-elle, à vin blanc, à eau, à champagne... quatre pour chacun, maman ! Les couverts, on les compte plus, merci pour les plongeurs. C'est le luxe, il paraît, mais pour taper dans le bon, c'est la galère... »

Il retient son rire : quel style ! Elle se redresse, prend un ton officiel : en serions-nous à la conclusion ? « Tout à l'heure, grimpette sur l'Olympe, " Nuit des déesses ", je te raconterai. Renaissance, deuxième journée, à demain. »

D'un doigt énergique, elle arrête l'enregistrement, se retourne pour attraper une sorte de panier-sac en osier, découvre Steven et le fixe, indignée :

— On écoute aux portes maintenant ?

— Pas du tout, ment-il. Je voulais vous demander... Toulon, le Café des Amis, c'est bien ? On peut y aller de votre part ?

Elle reste sans voix, bouche ouverte. Il profite de son avantage.

— 17, rue Au-Pain. Téléphone : 24-46-56-18, c'est bien ça ?

— Comment avez-vous su ? murmure-t-elle. Qui vous a dit ?


— Le caillou blanc du Petit Poucet.

Et il laisse tomber sur les genoux de Chloé la pochette d'allumettes-réclame qu'elle a oubliée tout à l'heure au bar. Elle la regarde, le regarde et un immense soulagement emplit son visage.

— Mais quelle débile, dit-elle, quelle débile je fais... houlala, si Estelle savait !

La pochette disparaît dans le sac.

— Vous ne m'avez toujours pas répondu, demande Steven intrigué. Ce café qui semble vous émouvoir si fort, vous le recommandez ?

— Pas votre genre, dit-elle.

Elle se lève. Un petit mètre soixante-cinq rondelet. Les fruits sauvages sont rarement de grande proportion : tout dans l'éclat et le parfum. Steven montre le magnétophone qui va rejoindre les allumettes dans son curieux panier.

— Journal de bord ?

— Bouteille à la mer, dit-elle drôlement.

— On peut lire le message ?

— Personnel !

Sans plus s'occuper de lui, elle se dirige vers l'entrée du bateau. Il la suit :

— Un tour au casino, ça vous dirait ? Je parie que vous ne connaissez pas.

— Vous voulez dire « pour jouer » ? demande-t-elle d'un ton choqué.

— Pourquoi pas ? Elle s'arrête : Je suis raide, déclare-t-elle. Se mord les Ièvres : Je veux dire que j'ai pas un rond à perdre au jeu.

— C'est moi qui miserai, promet-il. Vous serez ma chance. Venez, ça vaut le coup d'œil.

— Faut se saper ?


Il regarde la combinaison d'aviateur ornée de dessins géométriques, les baskets vertes.

— A part le short et le maillot de bain, toutes les tenues sont autorisées.

— Alors, go !

Ils longent le pont. Avec la fraîcheur du soir, celui-ci s'est presque complètement vidé. Deux personnes, dans des chaises longues, sous une couverture, discutent à voix basse, deux visages tournés l'un vers l'autre : peut-être un moment privilégié. Steven observe Chloé. Dans l'opéra de la croisière, l'opéra Parenthèse, dont il espère tirer non une idée mais quelques personnages, au moins un, qui le mèneront vers son histoire, histoire particulière, histoire de tous, quel rôle joue Chloé ? C'est curieux, il n'a pas vraiment envie de réfléchir à la question. Il se l'est pourtant posé tout naturellement pour Martin-la-blessure-enfouie, pour Alexandra-la-séduction-inquiète ou pour le délicieux Jean Fabri. Serait-ce qu'il n'a pas envie de découvrir que Chloé joue ? « Allez, laisse-toi donc vivre, s'ordonne-t-il soudain. Oublie un instant ton stylo comme Alexandra ses appareils... » Et d'un coup, il se sent tout léger, rajeuni.

Chloé s'arrête. Elle montre, derrière la baie, le salon où l'on entend de la musique, où l'on voit des couples danser.

— Vous voyez... une fenêtre éclairée, des gens bien au chaud derrière et moi dehors en train de les regarder, c'est drôle, mais j'ai toujours adoré ça, je ne sais pas pourquoi. S'il fait froid, c'est encore meilleur !

— Ça s'appelle du masochisme, mademoiselle !

— Je ne peux pas m'empêcher...

Bon sang, mais elle l'émeut, la petite, avec ses yeux
d'enfant têtue, sa bouteille à la mer, son inénarrable combinaison et le gros sac en osier au bout de ses doigts.

— Et, comme moi je suis un affreux sadique, déclare-t-il, il n'est pas question que je vous laisse dans le froid.

Elle rit. En or, son rire !

L'ambiance d'un casino, c'est celle d'un lieu de culte : on y célèbre la Chance, on s'y prosterne devant le dieu Fric. Le casino du Renaissance est revêtu de tentures rouges et noires. Aucun hublot. Ne serait-ce le ronronnement sous les pieds et, si l'on pose la main sur un mur, une table, un objet, les légères vibrations, on ne se croirait pas sur un bateau.

Steven confie au caissier sa carte de crédit et, sous les yeux fascinés de Chloé, ce dernier aligne devant l'écrivain dix plaques de cent dollars. Ils se dirigent maintenant vers la table de roulette. Alexandra y est installée, très belle dans une robe de soie orange ; elle paraît surprise de les voir ensemble. Trois croupiers vêtus de sombre officient avec le plus grand sérieux :

— Les jeux sont faits ?

— Vite, une couleur ! demande Steven à Chloé.

— Jaune, dit Chloé.

— Mais non, proteste Steven en retenant son rire : Noir ou rouge.

— Alors rouge !

— Rien ne va plus, annonce le croupier.

Steven lance une plaque sur le rouge. Retenant son souffle, Chloé suit des yeux la boule qui tourne sur la piste. Elle s'arrête sur le 3.

— Le 3, rouge, impair et passe, dit l'employé.

Une plaque de cent dollars vient s'ajouter sur le tapis à celle de Steven. Sans s'en préoccuper, il joue
maintenant un numéro. Dans tous ses états, Chloé lui montre le rouge :

— On a gagné, faut reprendre.

— Certainement pas, dit Steven! Cela prouve qu'on est en chance. On laisse...

Il laissera deux autres fois, il y a maintenant huit plaques sur le tapis : huit cents dollars! Les mains crispées sur le rebord de la table, Chloé ne respire plus ; aussi, pour elle — elle semble décidément trop malheureuse —, reprend-il ses plaques, hors sa mise initiale. Il sépare ses gains en deux et lui en tend la moitié.

— Votre part !

— Ma part ?

— Vous m'avez donné le rouge, alors moitié-moitié, c'est normal.

Chloé est devenue écarlate :

— Ça fait combien d'argent ?

— Quatre cents dollars pour chacun, dit Steven. Au cours du jour, cela doit faire environ trois mille de vos francs.

— Trois mille francs... ! souffle Chloé.

Et soudain, elle tend la main. Steven y dépose les plaques. De l'autre côté de la table, Alexandra a suivi la scène d'un air mi-agacé, mi-amusé. « Davantage l'un que l'autre », remarque Steven. Il lui adresse un signe auquel elle répond par un sourire complice. Elle, c'est un superbe fruit de luxe, un fruit rare. Et son parfum vient jusqu'à lui...

— Faites vos jeux !

— Finales 4/7, dit Steven en donnant quatre plaques. Il se tourne vers Chloé : « A vous ! »


Chloé regarde la petite fortune qu'elle tient dans sa main :

— Est-ce que c'est vraiment à moi ? demande-t-elle. Est-ce que je peux en faire ce que je veux ?

— Évidemment, dit Steven. Il montre le tapis : Vous avez toutes les possibilités.

— Merci beaucoup, dit Chloé, mais le jeu, moi, je peux pas supporter. Et elle laisse tomber les plaques dans son sac qu'elle referme prestement.

Le rire de Steven éclate. Il y a des regards réprobateurs : il trouble la grande-messe. Chloé s'éloigne dignement de la table. « Occupez-vous de ma mise, demande Steven au croupier. Si ça sort, vous doublez. » Puis il rejoint la jeune fille. Elle hésite près de la caisse.

— Ils vont croire que je les ai piqués, j'ose pas changer.

Lorsqu'elle a dans les mains les quatre billets de cent dollars, elle les regarde comme l'avare son or. « Que se passe-t-il ? s'interroge Steven. Chaque jour de croisière ne représente-t-il pas davantage que la valeur de ces plaques ? »

Elle se tourne vers lui :

— Écoutez, dit-elle, tout à l'heure, quand je vous ai dit que j'étais raide, c'était vrai. Avec Estelle, on croyait que tout était compris dans le billet. On n'avait pas prévu les escales, ni les suppléments à bord, coiffeur, tout ça, et faut pas compter sur la petite pour résister, alors vous comprenez...

— Strictement rien ! Mais ça n'a aucune importance. Il montre le magnétophone, dans le sac : J'attendrai que vous jetiez votre bouteille à la mer, je l'attraperai et elle me livrera tous vos secrets.


Le regard de Chloé se fait lointain. Elle n'est plus cette enfant au rire comme de l'air pur, ni la baie sauvage aux frondaisons d'épines ; elle est la femme qui s'interroge et la chair à vif du fruit.

— Il faut que vous sachiez, dit-elle enfin, la bouteille, c'est pas pour la mer, c'est pour quelqu'un.
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Les ponts sont déserts. On a replié les chaises longues, les tables de ping-pong, roulé le tapis de golf, le filet de volley-ball, aligné dans leurs mâchoires les fusils pour le tir au pigeon.

Les cabiniers et les femmes de chambre sont passés de cabine en cabine. On a nettoyé les baignoires, changé les serviettes, retapé les oreillers, préparé les couchettes et placé sur chaque table de nuit deux chocolats dans leur collerette. Bonsoir !

La salle à manger est pleine. C'est l'heure du dîner. La petite flamme d'une bougie brille sur chaque table qu'orne un bouquet de fleurs. Ce sont des tables rondes à six ou huit personnes. A celle du commandant Kouris se succéderont, durant toute la croisière, les invités de marque, ceux qu'il tiendra à honorer. Un téléphone à portée de sa main le garde en contact avec la passerelle.

Un pianiste joue en mi-teinte les airs souhaités par les passagers, généralement des slows. Les maîtres d'hôtel en habit noir dirigent les serveurs en veste rouge. Ce soir, le velouté des dieux, le suprême d'écrevisse Nantua, les grenadins de veau aux champignons
sauvages et la salade frivole ont été les plats les plus demandés. Le sommelier est passé à chaque table pour aider les gourmets à assortir les vins les plus fins aux plats choisis par eux. Nous en sommes aux fromages. « Plateau d'automne de doulce France » : livarot, brillat-savarin, maroilles, servis avec baguettes de pain que l'on dirait sorties du four et accompagné d'un corbières bouqueté à souhait. Fruits, crèmes glacées, pâtisseries suivront. Café, alcools et cigares cloront le repas.

Tandis que face à sa batterie d'instruments, le chef radio reste attentif aux messages, sur la passerelle, les deux officiers de quart bavardent. Tout est calme. A peine quelques rides sur la mer. Le meltem, vent mauvais qui fait danser l'Égée et bouleverse l'estomac des passagers, n'a pas encore soufflé, Dieu merci !

Demain, première escale du Renaissance : la Crète, île de Minos et de la belle Pasiphaé qui, éprise d'un taureau blanc, se glissa dans une vache en bois pourvue d'une ouverture à l'endroit propice afin de pouvoir s'accoupler avec l'objet de ses désirs. De leur union naquit le Minotaure : mi-homme, mi-taureau.

Au grand salon, les spécialistes mettent la dernière main aux éclairages et l'orchestre s'installe. Ce soir, l'atmosphère devra être toute de passion et de splendeur. Dans une heure, commencera la « Nuit des déesses ».



La nuit des déesses
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Les lumières en cascade des projecteurs de toutes couleurs inondaient l'Olympe sur lequel, les uns après les autres, défilaient les dieux.

Zeus avait été le premier appelé et, dans un roulement de tonnerre emprunté à Wagner par l'orchestre, une dizaine d'hommes barbus, drapés dans de longues robes, avaient majestueusement traversé le salon pour rejoindre, sur l'estrade, devant une tenture ornée de colonnes et de statues, le meneur de jeu. Celui-ci les avait présentés en anglais, puis en français : « Zeus... Jupiter... dieu des dieux ». Le bouc de l'un d'eux — qui le faisait plutôt ressembler à un diable — s'était malencontreusement décroché et tout le monde avait ri.

Puis l'animateur avait appelé Héra, femme de Zeus, et, un peu partout, des déesses s'étaient levées pour être présentées à leur tour : « Héra... Junon... » A présent, c'était Apollon. Et le cœur d'Estelle battait !

« Je n'oserai jamais, pensa-t-elle. Tout simplement, je n'y arriverai pas. » Près de Jean, au fond du salon que seules éclairaient les bougies sur les tables,
elle assistait au spectacle sans parvenir à en profiter : d'un moment à l'autre, on allait appeler Aphrodite et ce serait son tour. Il lui faudrait, sous les regards de tous ces gens — au moins quatre cents personnes — traverser ce salon impressionnant et monter sur l'estrade. « Non, je ne pourrai pas. » Pourtant, c'était un rêve qu'elle avait souvent fait : elle était vedette, ou chanteuse, ou bien elle avait sauvé la vie de quelqu'un et on l'appelait devant tout le monde, on découvrait sa beauté cachée, on l'applaudissait...

L'applaudirait-on ? D'abord, elle ne serait pas seule sur l'estrade : Aphrodite avait forcément été retenue par beaucoup et toutes chances que les autres soient plus réussies qu'elle. Ah! pourquoi avoir demandé conseil à Jean ?

C'était lui qui l'avait obligée à mettre cette tunique blanche sans intérêt, à peine décolletée, serrée à la taille par une large ceinture. Lui qui avait tenu à ce que ses pieds restent nus dans de plates sandales de cuir. Lui enfin qui l'avait empêchée de choisir l'une des magnifiques perruques blondes proposées avec les déguisements. Tout juste s'il avait toléré que la coiffeuse défrise un peu ses cheveux — rien à payer, vous signez, la note à la fin du voyage —, dans lesquels il l'avait aidée à piquer des fleurs prélevées dans son bouquet. « Des fleurs, autant que vous voudrez, avait-il dit, à condition qu'elles ne soient pas factices. »

Oui, les autres seraient bien plus réussies, c'était certain. Estelle entrevoyait dans la semi-obscurité des robes magnifiquement ornées, des bijoux, de l'or, de profonds décolletés, d'épaisses nattes. Aphrodite,
c'était quand même la déesse de la beauté ! Jean l'avait déguisée en sauvageonne... Mais après avoir imploré son aide, comment aurait-elle pu refuser ses conseils ?

— Nous appelons Aphrodite, déesse du désir, lança l'animateur tandis que l'orchestre se déchaînait.

Il sembla à Estelle que son cœur s'arrêtait et elle resta pétrifiée tandis qu'un peu partout des femmes se levaient.

— Allez-y, c'est à vous, chuchota Jean.

Elle ne bougea pas : elle ne pouvait pas.

— Mais tu es la plus belle ! s'exclama-t-il.

Le tutoiement inattendu la décida. Elle respira à fond et, sans prendre comme les autres l'allée centrale, avança vers l'estrade en longeant le mur. Il y avait déjà une dizaine de déesses sur l'Olympe, toutes portaient des talons hauts, des chaussures lamées : or ou argent. Le meneur de jeu fit signe à l'orchestre qui cessa de jouer; il prit le micro.

— Aphrodite... Vénus, commença-t-il.

Estelle s'arrêta : trop tard ! Elle s'apprêtait à faire demi-tour quand la lumière d'un projecteur la cueillit au bas des marches. Son cœur s'emballa. « Mais aurions-nous oublié quelqu'un ? » s'exclama l'animateur. De là-haut, il lui tendit la main : « Venez vite, ma déesse ! »

« Quoiqu'il arrive, souriez, avait recommandé Jean. N'oubliez pas qu'Aphrodite est la jeunesse et la joie. » Elle rassembla son courage et sourit en montant les marches. C'est alors que le miracle se produisit : pour elle, rien que pour elle, les applaudissements éclataient. Et elle se mettait à trembler
toute, mais de joie ! Éperdue, elle allait vers la main qui lui était tendue, s'en emparait. L'animateur l'attirait au centre de l'estrade, devant toutes les autres. Elle découvrait, au premier rang des spectateurs, le commandant Kouris, et lui aussi applaudissait... lui qui, cet après-midi, l'avait fait chasser de la piscine ! Et le regard d'Estelle cherchait Jean, debout là-bas, dans son smoking blanc : « Merci, oh merci ! Grâce à vous, la fête a enfin eu lieu, le rêve s'est réalisé. »

« Elle est la déesse de la beauté et de l'amour... Elle est la perle de la mer... »

La perle... Estelle comprenait tout ! Jean avait fait d'elle la perle qu'il portait, sans ornement, « pure et nue », disait-il. Pure et nue comme Aphrodite surgissant un beau matin de l'onde sur son coquillage nacré. Tandis que l'animateur parlait, elle jeta un coup d'oeil sans indulgence vers les autres. Avec leurs talons hauts, leurs perruques, leur maquillage, leurs bijoux, elles semblaient sorties du bric-à-brac d'un brocanteur, ou d'un livre sur l'antiquité.

« Et remarquez que notre petite déesse porte la ceinture magique qui rend amoureux tous ceux qui l'approchent », dit l'animateur en désignant la ceinture dorée d'Estelle. Il menaça la jeune fille du doigt : « Prenez garde à ne pas vous en séparer ! »

— Ça, pas de danger, parvint-elle à dire.

Il y eut des rires et, à nouveau, des applaudissements. L'animateur parlait maintenant en anglais. Estelle n'entendait plus. Dans le salon, parmi un groupe d'officiers, elle venait de reconnaître Quentin. Il ne regardait qu'elle et, lorsqu'il inclina la tête en souriant, elle comprit qu'il la remerciait de porter
ses fleurs dans ses cheveux : parce que, quoiqu'en pense Chloé, c'était lui qui les avait envoyées. D'ailleurs, elles avaient la couleur de ses yeux.

« Nous appelons Poséidon, dieu de la mer Poséidon... Neptune... »

La musique enfla, se répandit comme une vague. Était-ce donc déjà fini pour elle? Partout dans la salle des hommes se levaient, brandissant des tridents. Suivant les autres déesses, Estelle descendit à regret de l'estrade. Au fond du salon, Chloé agitait les bras comme un moulin pour lui indiquer sa place : encore heureux qu'elle ne la siffle pas ! Tête haute, consciente des regards qui la suivaient et en disaient long sur sa fantastique prestation, Estelle la rejoignit, empruntant cette fois l'allée centrale.

Autour de Chloé, il y avait Camille, Arnaud et le gros Allemand couvert de feuilles de vigne. Lorsque celui-ci, cérémonieusement, lui présenta sa chaise, dans son émoi, elle faillit s'asseoir à côté.

— Réveille-moi, dit Chloé. Aphrodite, j'ai vraiment cru la voir !

Estelle sourit modestement :

— C'est que les dieux, il faut que tu saches, on en vient! Toi, un peu mais surtout moi à cause du « pépé-spaghetti ».

Elle sourit à son amie qui ouvrait de grands yeux. Il était vrai que, jusque-là, Estelle évitait de se vanter du grand-père italien! Au fait, en quoi était-elle déguisée, la pauvre Chloé, avec sa robe pleine de verdure qui en faisait plutôt l'huître que la perle ? En pas grand-chose apparemment !

— La ceinture magique comprime mon cœur,
souffla Martin à son oreille. Ne pourriez-vous, de grâce, la desserrer d'un cran ?




Lui, est déguisé en Dionysos, dieu du vin. On dirait qu'il a tout fait pour se rendre plus imposant encore. « Plus intouchable ? », se demande Camille.

Il porte autour du front une large couronne de feuilles de vigne; sa robe aux multiples plis tombe, dieu merci, jusqu'à ses pieds, ne s'arrête pas comme certaines au-dessus des genoux, offrant l'affligeant spectacle de grosses jambes velues ou trop maigres mollets. Désolation, certains ont même gardé leurs chaussettes !

En voyant Camille avec Chloé, toutes deux déguisées en nymphes, Martin s'est carrément prosterné à leurs pieds, racontant alentour qu'elles l'avaient sauvé des Titans lorsqu'il était enfant ! Oui, c'est grâce aux nymphes que voilà, qu'il a pu inventer le vin, que la face du monde a été changée, que partout les gens se sont mis à danser !

« Dansera-t-il ? s'interroge Camille. Qui l'invitera ? »

Elle regarde autour d'elle et, machinalement, comme elle l'a déjà fait tout à l'heure à la salle à manger, cherche un petit visage maigre : « Je suis une passagère clandestine. » Qu'a voulu dire Laure ? Où se trouve-t-elle maintenant ?

— Camille rêve..., persifle Arnaud.

Elle sursaute, lui sourit :

— Ce soir, c'est ceux qui ne rêvent pas qui devraient être rappelés à l'ordre.


— Et ceux qui ne sont pas déguisés, dit sévèrement Chloé à Jean.

— A mon âge, on a intérêt à se faire remarquer le moins possible, répond le chanteur.

— Hou ! Hou ! dit Estelle.

Finalement, Arnaud non plus ne s'est pas déguisé et Camille en a été soulagée. Il aurait été capable de se faire porter sur l'estrade lui qui a toujours détesté se donner en spectacle. Mais aujourd'hui, c'est sa façon de crier lorsqu'il n'en peut plus.

« Nous appelons Éros, annonce l'animateur. Éros... Cupidon. »

Les rires éclatent comme une dizaine de passagers en courtes robes s'avancent vers l'estrade, faisant mine de décocher des flèches au passage. Certains se sont enlaidis exprès ; d'autres n'en ont eu nul besoin ! Camille essaie, sans succès, de rire aussi. Est-elle vieille avant l'âge ? Elle ne voit que le côté tragique de la fête : les Aphrodites ridées, les gras Apollons, les Zeus minables. Et maintenant Éros...

« Il est le dieu du désir, cette force sans laquelle rien ne serait. C'est pourquoi certains assurent qu'il est le premier des dieux. »

« Le désir », pense Camille et tout son être se tend vers Arnaud. Cette aspiration, que ses parents jugent folle, de vivre à ses côtés, la tendresse qui l'emplit toute lorsqu'elle le voit, le besoin de l'aider, c'est du désir aussi ! Et elle n'a pas besoin qu'il la « prenne » comme on dit, pour lui appartenir... et cela lui sera bien égal de ne pas faire l'amour avec lui. Son corps n'a jamais réclamé bien fort. Si besoin est, elle saura le faire taire. La voix d'Arnaud, son regard sur elle — le regard d'avant —, la caresse de ses mains et de sa
bouche, sa tendresse, elle n'en demande pas davantage. « Oh, aime-moi, Arnaud ! »




— Nous appelons Hermès, lança l'animateur.

— Présent ! cria Steven.

Il jaillit de sa place, traversa le salon en courant et bondit sur l'estrade. Se mêlant à la musique, les applaudissements crépitèrent. Dans sa courte tunique ceinturée de cuir, avec son « bob » sur la tête, les deux petites ailes d'or fixées à l'arrière de ses sandales et la lyre de carton peint qu'il serrait contre sa poitrine, l'écrivain était irrésistible.

— Superbe, dit François Le Moyne à son voisin, le commandant Kouris, et celui-ci approuva. Visiblement, la soirée le comblait. Il m'a promis de se présenter lui-même, ajouta le commissaire.

Moins lestes, plus classiques, quelques autres Hermès étaient montés à leur tour sur l'estrade. L'orchestre cessa de jouer et l'animateur approcha le micro de ses lèvres.

— Hermès, dieu messager..., commença-t-il. Il se tourna vers Steven : Accepteriez-vous de nous parler de votre métier ?

Sans gêne aucune, en homme habitué à s'exprimer en public, Steven s'empara du micro :

— De l'autre côté... d'une autre mer... on me nomme Mercure, dit-il. Mon métier? Facteur international. Je vais comme le vent et les voyages sont ma passion. Il prit un ton confidentiel : S'il m'arrive de séduire au passage quelque nymphe ou déesse, c'est que, par Zeus, elles sont trop belles ! N'en dites rien au patron.


Les rires éclatèrent, mêlés d'applaudissements. « Voyez-vous, souffla le commandant à l'oreille de François Le Moyne, il suffit parfois d'une seule personne pour changer toute une atmosphère. » Le commissaire approuva. Kouris était peut-être, comme disaient certains, une vieille baderne nostalgique du passé, à cheval sur les principes et affreusement snob, il ne se trompait jamais sur la qualité. Par sa seule présence, Steven apportait à la soirée un souffle nouveau. Il portait la vie en lui, un peu plus fort que les autres, et savait la transmettre.

Il soulevait à présent son « bob », expliquant que c'était là un cadeau de Zeus pour lui permettre de braver les intempéries. Le commissaire regarda l'assistance. En avait-il vu passer, des « Nuits des déesses » ! C'était toujours à peu près le même schéma. Vous aviez les passagers qui refusaient de se déguiser : timidité, orgueil, manque de simplicité : « manque d'enfance », aurait dit Cocteau. Ceux qui en rajoutaient : les Apollons ventrus, les Éros hideux, les minuscules Titans... Et avec ceux-là, il convenait d'être prudent : ils voulaient bien rire d'eux-mêmes mais n'aimaient pas que l'on soulignât leurs défauts ! Enfin, il y avait les passagers qui appréciaient le jeu, la fête et le déguisement. Mais, au pied du mur, bon nombre d'entre eux n'osaient monter sur l'estrade, restaient à leur place. Et l'on pouvait voir leurs conjoints les pousser : « Mais si, vas-y, tu es très bien... »

Et le miracle, pensa François Le Moyne, était que malgré les défauts et parfois le ridicule de ces fêtes, une véritable émotion passait. Peut-être parce que ceux qui se trouvaient là aujourd'hui, ces jeunes gens
gâtés, ces femmes avides de plaire, ces sérieux hommes d'affaire, ces paisibles retraités, n'étaient pas différents de ceux d'hier ou d'avant-hier qui, en des robes semblables mais qui n'étaient pas déguisements, sous un même ciel grec, levaient déjà leurs regards vers les étoiles en souhaitant qu'elles fussent des dieux et les consolent de n'être, eux, que des hommes.

« Nous appelons Artémis... Diane... déesse de la chasse. »

Le commissaire revint sur terre. Un peu partout, des femmes se levaient. Artémis était toujours abondamment choisie. On put sentir un frémissement d'admiration quand Alexandra apparut. Elle avançait dans l'allée centrale, souple, chasseresse, en courte tunique de cuir fermée aux épaules par deux clips, armée d'un arc et d'une flèche, sa lourde natte blonde mêlée de fleurs sur les épaules.

Parvenue au pied de l'estrade, elle croisa Steven. Celui-ci s'inclina très bas et lui tendit la main pour l'aider à monter les marches. Tous les yeux étaient fixés sur le couple qu'ils formaient. « Ils s'aimeront », pensa le commissaire. Il lui semblait les voir exécuter ce soir, peut-être à leur insu, la parade d'amour si superbement exécutée par certains animaux.

Une douzaine de femmes se trouvaient maintenant sur l'estrade. Alexandra les éclipsait toutes.

« Elle était fille de Zeus et petite-fille de Titans... »

Alexandra tendit la main vers le micro et l'animateur, étonné, s'interrompit. Cette fois, l'intervention n'avait pas été prévue. Le public le sentit et retint
son souffle. La jeune femme approcha le micro de ses lèvres, comme un fruit.

— Il m'arrive, dit-elle d'une voix sourde, de transformer en bêtes sauvages, pour les chasser ensuite, ceux qui s'avisent de me séduire.

Steven, qui regagnait sa place, s'arrêta, comprenant — et chacun avec lui — qu'elle répondait aux paroles de conquête qu'il avait prononcées. Il se tourna vers l'estrade.

— Et ceci avec la bénédiction du patron... de Zeus, dit Alexandra, les yeux fixés sur lui.

C'était maintenant Steven, saisi par la lumière d'un projecteur, que regardait le public, attendant sa réponse. Il leva les mains comme pour implorer Zeus, puis les ramena sur sa lyre dont il fit mine de jouer sans quitter Alexandra des yeux. Ce fut tout et c'était parfait. Il y eut un tonnerre d'aplaudissements. Avec un sourire, Alexandra rendit le micro à l'animateur.

« Elle a obtenu de Zeus une éternelle virginité... Elle possède sur les mortels pouvoir de vie ou de mort. Toujours escortée de nymphes océanes... »

François Le Moyne regarda la fiche qu'il tenait dans le creux de sa main. Après Artémis, ce serait au tour d'Athéna, déesse de la pensée et des arts. Puis on appellerait les nymphes et les satyres, ces derniers obtenant toujours un grand succès. Enfin, pour clore la présentation, il y aurait la surprise : le minotaure avec son impressionnante tête de taureau. Deux membres du personnel étaient chargés de l'incarner.

La première partie de la fête serait terminée. Le commissaire monterait sur l'estrade et prendrait le micro pour annoncer le bal et rappeler que, ce soir,
les déesses faisaient la loi. Sur un signe de lui, les lumières jailliraient du décor de feuillage, de fleurs et de colonnes brisées : la danse pourrait commencer !

Alors lui, François Le Moyne, commissaire de bord sur le Renaissance, responsable des distractions et du confort des passagers, pourrait effacer le sourire de ses lèvres et aller voir si Laure avait enfin accepter de manger.



2.


Ou bien on danse en solo, l'un en face de l'autre, sans se toucher, chacun pour soi et ça, contrairement à Estelle, légère, gracieuse : un elfe, Chloé n'a jamais su! Lorsqu'elle s'y est risquée, il lui a toujours semblé que tous les yeux de la terre se fixaient sur ses jambes, trop larges, ou sur son derrière, trop rond...

Ou bien, au contraire, on danse collé l'un à l'autre ; le partenaire respire en soufflet de forge dans votre cou, il profite de la situation pour fourrer ses lèvres partout, ensuite, impossible de s'en dépatouiller, non merci, décidément, danser, ce n'est pas le truc de Chloé !

Elle regarde virevolter les dieux dans le grand salon et commence à sentir le sommeil la gagner. Il est presque minuit. Estelle n'a pratiquement pas lâché Quentin. Elle n'a même pas invité Jean, l'ingrate ! Droit au but, elle a couru, la petite, quand le signal a été donné, coiffant au poteau deux ou trois autres candidates. Elle est amoureuse, c'est certain! Mais avant de poser le pied sur ce foutu bateau, n'avait-elle pas décidé de l'être? Pauvre Didier! Combien de temps tiendra-t-elle avant de faire don
de sa personne à l'officier de ses rêves ? Estelle fait l'amour avec autant d'appétit qu'elle beurre ses tartines le matin, épais pour qu'on y voit les dents. Si au moins ça la rassasiait, mais non, jamais contente ! Le cœur plus gros que le ventre.

« En tout cas, décide Chloé, pas question que ça se passe chez nous, Vénus 6. Et sur ma couchette en plus. » Ça, elle ne le tolérera pas !

Voilà Steven et Alexandra... Dans les bras d'Hermès, Artémis a perdu ses airs guerriers. Elle pouvait bien crâner sur l'estrade. Du bout du doigt, Chloé touche les deux petites ailes en carton doré que l'écrivain lui a confiées quand la belle espionne est venue l'inviter à danser. La petite sœur qui garde le vestiaire pendant que les grands s'amusent : c'est ainsi qu'on la considère! Et Steven peut bien lui adresser des clins d'œil, chaque fois qu'il passe dans le secteur, Chloé garde un visage de marbre. D'accord, grâce à lui un paquet de dollars dort sous ses pulls. Mais elle reste libre : on ne l'achète pas !

Sur sa table, atterrit une boulette de papier. Encore ! Ils commencent à l'agacer, les dieux de la table à côté : quatre Italiens aux jambes velues qui ont trop fait honneur au champagne et déshabillent les chalumaux pour bombarder leurs voisines. S'ils espèrent se faire inviter à danser, ils se trompent. Tiens, si elle leur donnait une leçon ?

Chloé se tourne vers Camille, assise à côté d'elle et désigne Jean Fabri et Martin :

— On se dévoue ?

— J'allais te le proposer, dit Camille. Les pauvres font tapisserie depuis le début.

— On les tire au sort, décide Chloé.


Elle détache deux allumettes d'une pochette posée sur un guéridon — dire qu'il y a des allumettes partout et qu'elle a trouvé moyen de semer sa pochette-Toulon —, les brise de taille différente, en cache la partie inférieure entre ses doigts et les présente à Camille :

— La plus longue, c'est Martin.

Camille tire Jean.

— Après, on changera, comme ça, ils danseront deux fois chacun. Chloé lui sourit. Le cœur sur la main, cette fille. Et parfois un peu trop sur le visage ! Elles ont fait connaissance en choisissant leurs déguisements et se décidant pour le même : celui de nymphe. Bien sûr, Camille est une « distinguette-grand-teint », dirait Estelle, mais on ne choisit pas le berceau où on tombe et Camille, pardon Camille de Cressant, n'en profite pas comme certaines pour vous regarder du haut de leur chance, leurs cours d'équitation et leurs bonnes manières. Et puis, son Arnaud, il fait peine! On aimerait l'aider. On ne sait pas comment. Un de ces jours, elle jouera aux dames avec lui. La surprise de sa vie, il aura !

— On y va ? dit Camille.

L'orchestre fait la pause et les déesses choisissent parmi les bons dieux dans leurs petits souliers. Chloé se lève, passe devant la table des Italiens bombardeurs et leur tire la langue avant de venir tendre ses deux mains à Martin qui ne se fait pas prier.

— Attention les pieds, dit-elle. Ça risque...

— Rien du tout, dit Martin. Les miens me supportent depuis trente ans !

Il l'entraîne. Une chance, c'est une valse. A force de noces au Café des Amis, elle domine le rythme :
« Une-deux-trois... une-deux-trois... Laissez-vous aller, belle demoiselle, dit Martin. Je me charge de tout. » Elle se détend, ferme à demi les yeux. C'est qu'il s'en charge très bien, Martin l'ours-plume ! On dirait qu'il n'a fait que ça toute sa vie : valser. Entre une coupe de champagne et un cigare Monte-Cristo.

— Dans les ambassades, explique-t-il, on dansait beaucoup et les dames fondaient lorsque le petit garçon du premier conseiller venait les inviter. A cette époque-là, j'étais très mignon.

— Plus maintenant ?

— Il paraît qu'après la mort de ma mère... de ce qu'on appelle une « longue maladie »— bien qu'elle ait été foudroyante —, le mignon fruit vert s'est complètement gâté.

Il rit ! Pas elle. Elle n'est pas dupe. Quand Martin rit de cette façon, c'est qu'il pleure au fond. Chloé le sait bien, elle qui s'est tellement tordue à l'école quand on lui disait qu'elle était la fille de personne !

Le voilà qui valse à l'envers maintenant : trois-deux-une, trois-deux-une... Enfant, avec Estelle, elles jouaient souvent à « Qu'est-ce que tu préfères? »... « Qu'est-ce que tu préfères? Un pâté d'araignée arrosé de pipi de chat ou une tranche de serpent à la bave d'escargot ?... Une terrine de fourmis vivantes, ou une purée de cafards ? » Elle a soudain envie de jouer avec Martin : « Qu'est-ce que tu préfères : avoir connu ta mère et l'avoir perdue de sa longue maladie? Ou n'avoir jamais rencontré ton père et être sur le point de le retrouver ? »

Mais la valse s'achève ; ils joueront une autre fois et c'est aussi bien. Maintenant, elle va inviter Jean ; après, au lit! L'ennui, c'est que sitôt la tête sur
l'oreiller, elle se connaît : l'aiguille de l'horloge se mettra à tourner dans sa tête. Encore une cinquantaine d'heures... plus qu'une demi-centaine d'heures et ce sera Rhodes, l'hôtel Hélia, sa piscine, ses tennis, son parc, son casino, son directeur irlandais : son père ! Parfois, il lui semble arriver au sommet d'une montagne qu'elle viserait depuis longtemps. Et là-haut, où elle voudrait planter son petit drapeau, elle s'aperçoit que le vent souffle, la sécurité n'est pas assurée...

C'est un slow. Ça la fait fondre, ce genre de musique. Jean danse à l'ancienne, en l'effleurant à peine. Elle se rapproche. Lui, avec ses cheveux blancs, ses yeux bleu passé et sa perle d'un autre temps, c'est le grand-père : un grand-père qui « sait », à qui on aurait envie de demander conseil, SOS, asile, tout; d'autant plus qu'il sent bon. Et Chloé ferme les yeux et se rapproche encore.

Étonné, Jean Fabri baisse le nez sur la petite nymphe rousse blottie contre lui, dont il se souvient qu'Estelle lui a parlé cet après-midi avec de mystérieux soupirs.

— Tout va ?

— Je me demandais, dit Chloé... Il ne faut jamais regarder en arrière, n'est-ce pas ?

— Pas encore. Vous avez le temps. Avancez !

— Merci bien.

Et elle pose la tête sur l'épaule de Jean qui, songeant aux enfants sans racines d'aujourd'hui, l'éloigne un instant de lui, pour mieux la reprendre ensuite et la serrer fort, avec tendresse et nostalgie, comme il serrerait sa jeunesse passée.


Hephaïstos, dieu brisé ! Précipité par Zeus du haut de l'Olympe, privé de ses jambes, condamné à la vie souterraine, les flammes de la forge, l'abandon d'Aphrodite.

Et Sinis! L'abominable Sinis dont la principale distraction consistait à courber deux arbres rapprochés, y attacher les membres d'innocents voyageurs puis à les lâcher de sorte que, les arbres se redressant, leurs membres fussent arrachés.

Enfant, Arnaud avait découvert la violence et la cruauté dans un livre sur la mythologie que lui avait offert son père : dieux dévoreurs d'enfants, briseurs de crânes. Et le petit Arnaud pleurait, pleurait sans pouvoir s'arrêter! « Mais ce ne sont que des contes... », lui expliquait sa mère en le caressant. Pourtant, ses larmes ne tarissaient pas. Il sentait autour de lui des menaces féroces. C'était l'époque où il courait et bondissait. Où le mot « liberté » était pour lui sans limites.

Il glissa la main sous la table et pinça sa cuisse. Il avait beau s'interdire ce geste, il ne pouvait y résister : il lui fallait de temps en temps s'assurer qu'un peu de vie, de « jus », passait encore là, vérifier qu'il avait eu « énormément de chance » de ne pas se retrouver totalement paralysé, comme le lui avait affirmé cet après-midi le kinésithérapeute du bateau qui chaque jour le massait et lui faisait exécuter des mouvements. « Énormément de chance... » l'imbécile !

Il fit pivoter son fauteuil afin d'avoir une vue d'ensemble sur l'Olympe. Fleurs, robes blanches et couronnes commençaient à se défraîchir. La chaleur
était intense. Les serveurs ne cessaient de renouveler les bouteilles de champagne. Combien de caisses pouvaient bien être prévues pour une croisière semblable ? Certains dieux donnaient des signes de fatigue. Ou d'ivresse, tels ceux de la table voisine qui s'agitaient beaucoup et riaient bruyamment, sans doute pour cacher leur dépit de n'avoir pas été invités à danser.

Arnaud chercha des yeux la jeune nymphe brune, celle au visage pur, au corps élancé, aux seins menus : celle dont hier, autrefois, jadis, il s'amusait à entourer la taille de ses mains avant de l'attirer contre lui : Camille D'abord, elle avait invité Jean Fabri, puis Martin. Il l'avait vue ensuite, avec amusement, faire une révérence de princesse à un minuscule Japonais. A présent, elle dansait avec Quentin, le chef radio. Finalement, elle y prenait goût. Quelle jeune fille n'aime danser ?

Il tourna la tête d'un autre côté : qu'elle n'allât pas imaginer qu'il la surveillait : elle était libre. « Libre »... la douleur le transperça. Faux de dire que l'on s'habituait, se résignait. Aveugles ou hypocrites, les beaux discours des « normaux » ! Arnaud ne cessait de marcher et courir et danser. Il ne cessait d'avancer sous le soleil d'un jour d'été à l'extrême bord d'un rocher, et de lever les bras pour plonger vers l'irréparable, le rire des dieux mauvais, le sort d'Hephaïstos. A chaque seconde, il perdait son amour.



A nouveau, il chercha Camille des yeux. L'officier lui parlait et elle l'écoutait, tête légèrement penchée comme lorsqu'elle donnait toute son attention. Ah ! s'il la connaissait ! La sœur, l'amie d'enfance...


Vous partagez l'ombre fraîche d'une maison de grandes vacances, les trèfles à quatre feuilles, le chocolat du goûter, les bains dans la rivière, les rires et les larmes. Lorsque vous prenez du poil au menton et que votre voix mue, vous oubliez un peu de la regarder pour vous tendre vers d'autres en qui vous cherchez vous ne savez bien quoi sans le trouver jamais tout à fait : un accord profond qui n'a pas besoin de paroles pour s'exprimer, un bien-être, un même élan mêlé de tendresse. Et un jour, l'évidence vous saisit et c'est comme un éclat de rire au ciel : mais c'est elle ! Celle qui se tenait si près que vous ne la voyiez plus, connue si bien « par cœur » que vous ignoriez qu'elle emplissait votre cœur. Et, la prenant dans vos bras, posant vos lèvres sur les siennes, vous avez le troublant sentiment de faire quelque chose d'interdit. Oui, la sœur aussi...

« Jamais. » Il ferma les yeux. Jamais ! De ce corps tant désiré, jamais il ne ferait un corps de femme. Jamais il ne viendrait en elle, ne l'éveillerait Il crut l'entendre : « Non, Arnaud, pas maintenant, attendons d'être mariés. » Il y avait encore des filles comme ça! « Tu es bien avancée, maintenant », pensa-t-il. Bravo. » Il avait envie de salir. Il comprenait les assassins.

— Soif? demanda Martin.

Arnaud ouvrit les yeux. Il desserra ses poings posés sur ses cuisses. Martin le regardait et, pour une fois, il ne souriait pas.

— Soif toujours, dit-il. Comme ce pauvre Tantale...

Martin sortit du seau la bouteille de champagne et remplit leurs coupes. Arnaud leva la sienne :


— A Dionysos !

— A toi, dit Martin.

— Alors, à Hephaïstos...

Une fleur fanée, empruntée au décor, atterrit sur la robe de l'Allemand et les Italiens redoublèrent de rires. Martin la fit tomber d'un revers de main.

— N'est-ce pas Zeus lui-même, père d'Hephaïstos, qui précipita son fils hors de l'Olympe ?

— Il paraît! dit Arnaud. Mais en ce qui me concerne, je n'ai eu besoin de personne pour me pousser. Je vois que tu t'intéresses aux mœurs de ces messieurs.

— Rien de ce qui concerne les relations père-fils ne m'est indifférent, dit Martin. J'ai remarqué que là-haut, le parricide était fréquent : question de survie ! Il est ici-bas, hélas ! puni par la loi : nous ne savons plus vivre !

Arnaud sourit :

— Il faudra que nous fassions une partie de dames...

— Je connais le tarif, dit Martin. Point besoin de me battre pour savoir mes pensées : elles sont à toi.

L'un des Italiens se leva, s'approcha en tanguant de leur table, se pencha vers Martin et, de la sienne, heurta sa coupe :

— Prosit!

Martin le dévisagea avec ennui. Sans mot dire, il couvrit sa coupe de sa main. Le visage de l'homme devint écarlate. Ses compagnons lui crièrent quelque chose qu'Arnaud ne comprit pas. L'homme hésitait. Un instant il craignit qu'il ne jette le contenu de sa coupe à la tête de Martin, mais il se contenta de la vider sur le sol avant de lui tourner le dos.


— N'est-il pas dangereux d'offenser un dieu ?

Martin haussa les épaules :

— Dionysos ne trinque pas avec n'importe qui.

Ils burent. Arnaud se tourna vers la baie vitrée qui faisait le tour du salon. Il devait faire bon dehors. Un peu frais sans doute car le vent s'était levé. Il le sentait au mouvement du bateau. Le vent souffle fort, en Crète. Demain matin, ils accosteraient à Héraklion. Arnaud demeurerait à bord ; il était déjà venu là. Il lui suffirait d'imaginer.

L'orchestre entama un tango et il vit Camille se diriger vers le commandant.

— Elle danse bien, dit Martin. Très naturellement. A peine besoin de la guider, elle devine. Mais tu le sais mieux que moi.

— Nous avons beaucoup dansé, en effet, dit Arnaud.

Il sourit à Martin :

— Vois-tu, le monde se divise désormais pour moi en trois sortes de gens : ceux qui font comme s'ils ne me voyaient pas, ceux qui me regardent comme une bête curieuse et ceux qui s'appliquent à me parler comme si j'étais pareil à eux.

— Que voudrais-tu ? demanda Martin.

— Que tous me regardent comme toi.

L'Allemand rougit ; il eut son rire :

— C'est-à-dire ?

— Sans curiosité ni pitié. Tel que je suis : un type privé de ses pattes qui ne pourra plus jamais faire danser les filles.

— Si tu me regardais comme un homme avec qui toutes les filles ont envie de danser, je ne serais pas près de toi, dit Martin.


Les voix montaient à la table des Italiens. Ils avaient commandé une nouvelle bouteille de champagne et, penchés sur leurs coupes, ils discutaient avec animation en jetant des coups d'œil vers l'Allemand. Être privé de ses pattes avait apporté quelque chose à Arnaud : il sentait venir l'orage, alors que tout le monde se félicitait encore du beau temps.

— Me raccompagnerais-tu jusqu'à ma cabine? demanda-t-il. Les portes d'ascenseur ne m'aiment guère et cela m'ennuie de faire appel à Camille. Pour une fois où elle s'amuse.

Martin était déjà debout, empoignant le dos chromé de la chaise.

— Mais non, pas ça! protesta Arnaud en riant. Pour rouler, je me débrouille très bien. L'ascenseur seulement !

— Pardonne-moi, dit Martin confus.

Adroitement, Arnaud se dégagea de la table. Le plus possible, il se servait de ses bras plutôt que du moteur. Ils traversèrent le salon, Martin lui ouvrant le passage. Alors qu'ils arrivaient à la porte, Arnaud se retourna brièvement : les Italiens s'étaient levés et regardaient dans leur direction.

— Il fait vraiment trop chaud, ici, dépêchons ! dit-il.

L'ascenseur était à l'étage. Il laissa Martin l'y pousser. Il le laissa aussi l'accompagner jusqu'à sa cabine. Imaginait-il, dans l'escalier, ces rires étouffés ?

— Entrerais-tu fumer un cigare avec moi ? proposa-t-il.

— Je croyais que tu ne fumais pas, s'étonna Martin.


— Cela m'arrive..., avec les amis.

Et comme, au mot « ami », le visage de l'Allemand s'empourprait, qu'il en oubliait de sourire, en perdait la repartie et finissait par se détourner pudiquement pour cacher son émotion, il sembla à Arnaud que de Dionysos, dieu de la fête, et d'Hephaïstos privé de ses jambes, en cet instant, c'était Hephaïstos le plus fort.



3.


Martin referma la porte d'Arnaud, cabine 23, pont Héra, le pont du sport, gymnase, piscine, sauna; il n'oublierait pas !

— Tu peux me laisser maintenant, ça ira, je me débrouillerai...

Et comment se débrouillerait-il ? Au prix de quels efforts, quelles souffrances, était-il en train de se tirer de sa chaise pour se dévêtir, se laver, accomplir ces gestes auxquels les « normaux » ne songent même pas? Il aurait dû lui demander son aide. Un ami, c'était fait pour cela : être les yeux, les oreilles ou les jambes de l'autre. Un « ami »... Une brûlure traversa Martin : le bonheur.

Du grand salon, un étage plus bas, montaient les accents assourdis d'un slow : les dieux ne désarmaient pas. Il longea la coursive, allant vers le pont, l'air frais de la nuit. Il transpirait. Ce n'était pourtant pas la danse qui l'avait échauffé ! Chloé et Camille : deux invitations par charité. En passant, il aperçut son reflet dans la glace d'un tableau au mur. Qu'avait-il espéré ? Qu'une femme voudrait d'un tonneau, d'une outre? De toute façon, lui n'en aurait pas
voulu : trop tard ! « Désolé, madame, mademoiselle, je suis pris : les habitudes, la graisse, l'égoïsme. Adressez-vous à un autre. »

Il débouchait sur le pont lorsqu'il les entendit. Derrière son dos, des respirations bruyantes, des rires étouffés. Ils en avaient eu de la patience ! Arnaud l'avait retenu plus de trois quarts d'heure dans sa chambre. Fallait-il qu'ils aient envie de se venger de leur soirée ratée.

Fuir ? Impossible ! Il n'y avait devant Martin que la piscine, puis la mer. Appeler à l'aide? Pas question: le respect humain! Alors, se défendre? Lorsqu'il vit qu'ils étaient quatre, il n'y songea même pas: un moyen de récolter des bleus. Et il devinait leur intention: rien de bien méchant, rafraîchi, il allait l'être!

Il s'arrêta et les attendit. Déconcertés, ils l'entourèrent d'abord, sans le toucher, riant et parlant pour s'encourager. Décidément, il n'aimait pas cette langue, l'italien: trop exubérante, manquant de force. Deux d'entre eux, dont un tout petit, finirent par se décider: « Acqua, acqua, buena acqua per Dionysos »... Ils s'emparèrent de ses bras et le tirèrent vers la piscine. Martin détourna son visage: ils puaient l'alcool. Sa couronne tomba.

Des projecteurs éclairaient l'eau de l'intérieur, montrant le fond décoré du bassin. Tout ce qu'il souhaitait, c'était qu'ils le lâchent dans le petit bain: il n'avait pas nagé depuis des années; cela lui avait été interdit, comme la plupart des sports, après la méningite qui avait failli l'emporter à dix ans et, contrairement à la légende, les gros ne flottaient pas, même portés par les bulles de champagne.


Lorsqu'ils furent au bord de la piscine, il se laissa glisser sur le sol pour tomber de moins haut et, tandis que tous quatre réunissaient leurs forces pour le pousser à l'eau, il eut une pensée pour Arnaud. Alors qu'il basculait, il entendit un craquement et sentit lui échapper une partie de sa robe: l'un des imbéciles s'y était pris les pieds. Cela l'ennuya: il était plutôt du genre pudique. On a ses faiblesses.

Il but la tasse mais, très vite, toucha le fond. Assis, il avait de l'eau jusqu'à mi-torse. Il repoussa ses cheveux et ne bougea plus, persuadé que, s'il sortait, ils l'y rejetteraient avec bonheur. Devrait-il se résigner à crier pour qu'ils le laissent?

A bâbord, un couple apparut et les rires des dieux cessèrent. La femme se dressa sur la pointe des pieds pour regarder dans le bassin. Son regard croisa celui de Martin. Elle dit quelque chose à son compagnon et ils rentrèrent vivement dans le bateau. Après s'être consultés, les Italiens disparurent à leur tour.

— Zeus, merci! dit Martin à voix haute.

Les battements de son cœur se calmaient et il pouvait à nouveau respirer à peu près normalement. Mais sortir de là, gravir les barreaux de l'échelle — cinq — regagner sa chambre, lui paraissait insurmontable. « D'ailleurs, à quoi bon? » se demanda-t-il et il renversa son visage pour interroger le ciel. Les étoiles étaient nombreuses. On ne se sentait jamais aussi près d'elles que sur la mer: aussi près de sa part de néant, de « repos éternel » comme vous apprenait le catéchisme. Le repos éternel... Il y plongea, s'y fondit : goutte, souffle, oubli...

— Tu pleures ?

A nouveau, la fraîcheur de l'eau l'entoura, la brise
le fit frissonner, il entendit les morsures de la mer aux flancs du bateau et ses dents qui claquaient. Au bord du bassin se tenait une sorte d'apparition en survêtement rose. Dans l'une de ses mains, elle serrait un ours râpé; l'autre était cachée derrière son dos.

— Les dieux ne pleurent pas, dit-il avec effort, mais parfois, tu as raison, leurs yeux sont humides. C'est quand ils regardent les hommes et se souviennent qu'ils ont besoin d'eux pour exister.

La petite fille s'accroupit, sortit sa main cachée et lui tendit sa couronne. Il la prit et la remit sur sa tête.

— Je les ai vus, dit-elle. Pourquoi ils t'ont fait ça? Ils t'aimaient pas?

— Ils ne se sont sûrement pas posé la question, dit Martin. Ils avaient envie de s'amuser et mettre à la flotte le dieu du vin, ça leur a semblé épatant.

— Tu as froid? demanda-t-elle.

— Un rayon de soleil serait le bienvenu.

Il n'aurait pas dû rester là : ses membres s'engourdissaient et il commençait à se sentir anormalement léger. Mais l'idée d'offrir à cette gracieuse apparition le spectacle de l'outre dans sa robe déchirée lui collant à la peau, lui était insupportable. Mourir par coquetterie... ou plutôt par dignité, pourquoi pas? Cela valait bien la cirrhose ou le désespoir.

Venant du salon, une bouffée de musique monta, suivie d'applaudissements : la fin de la soirée ? Une expression de désolation crispa le visage de la petite fille qui, d'un geste instinctif, se boucha les oreilles.

— Ça ne te plaît pas, la fête?

Elle secoua la tête.


— Finalement, à moi non plus, dit Martin. Aussi, rendrai-je ma couronne.

Il la lança dans la piscine. Elle, elle flottait.

— A présent que me voilà redevenu simple mortel, pourrais-tu me rendre un service? demanda-t-il. M'apporter une couverture ou un drap : cela me facilitera la sortie.

Elle le regarda quelques secondes sans bouger puis sauta sur ses pieds et courut vers l'entrée du bateau où elle disparut. Sans se lever, à l'aide de ses mains et ses pieds, Martin se traîna jusqu'à l'échelle. Il prit le premier barreau et péniblement émergea. C'était maintenant qu'il avait froid. Au prix d'un gros effort, il parvint à gravir les cinq échelons. A nouveau, le souffle lui manquait. Avant de s'étendre au bord du bassin, il rassembla autour de son corps ce qui lui restait de linceul. « Tu pleures? » Un jour, au réveil d'une anesthésie, les larmes avaient coulé ainsi sur ses joues sans qu'il en fût maître. Il s'était habitué à l'idée de la mort, il était déjà loin, et voilà qu'on l'obligeait à revenir.

A nouveau, il regarda le ciel. Il avait toujours su que les dieux existaient. Enfant, il en avait beaucoup souffert. Lorsqu'on avait le malheur de les blesser, même involontairement, ils vous transformaient en animal : hibou, lézard, araignée, fourmi. Martin avait été le lézard terrifié, le rat méprisé et pourchassé, l'araignée que l'on cherche à écraser du pied. Et sans la mère, déesse elle aussi, Déméter, qui pour le sauver le transformait en doux narcisse, en anémone sauvage, en bouquets frémissants dans lesquels elle plongeait le visage, sans doute n'aurait-il
pas survécu. Quel mot étrange: « Survivre »... Encore un peu, comme une fleur coupée.

Une porte claqua. Menés par le couple de tout à l'heure, des êtres déguisés en humains, en de blanches tenues d'officiers ou rouges vestes de cabiniers, couraient vers lui. Ils le prenaient sous les bras pour l'aider à se lever, l'enveloppaient de couvertures, le tiraient vers la chaleur, la lumière, se confondaient en excuses: les coupables seraient retrouvés et blâmés, le commandant Kouris lui-même...

— Il suffira de les transformer en fourmis, c'est tout ce qu'ils méritent, bégaya Martin et ils durent le croire ivre car ils se turent.

Mais comment pourraient-ils comprendre ce qui lui était arrivé, eux qui, sans doute, ne regardaient jamais de l'autre côté des étoiles?

Quatre dieux minables, plus stupides que méchants, l'avaient flanqué à l'eau. Il n'y avait pas là de quoi en faire une histoire. L'histoire commençait lorsqu'une déesse nommée « espoir », ou peut-être « illusion », s'était, à la vue de son infortune, déguisée en nymphe pour le rappeler à la vie.



4.


Elle se dit: « Je l'aime », et elle s'appuie plus fort à la poitrine de cet homme qu'elle a si longtemps espéré.

Elle l'aime : c'est une certitude! Cette tempête en elle, mêlée à cette douceur, avec, par moments, la petite pluie fine d'un chagrin incompréhensible, ne peuvent s'appeler que l'amour. Et tout en est bouleversé, sens dessus dessous: il semble à Estelle qu'elle naît.

Elle l'aime parce qu'il est beau, bien sûr, ça compte! Mais surtout parce qu'il est différent. Lorsqu'ils dansaient, à peine s'il l'effleurait alors que les autres en profitaient pour vous faire sentir leur désir, leur violence. Après la dernière valse, il a tout simplement gardé sa main et l'a menée sur ce pont, au seuil de ce ciel qui palpite comme un cœur. Elle s'est dit « Il va m'embrasser », pas du tout ! Il a retiré sa veste pour en entourer ses épaules afin qu'elle n'ait pas froid et maintenant, debout derrière elle, l'entourant de ses bras, il lui raconte les étoiles.

Jamais on ne lui avait parlé ainsi, avec des mots qui la rendent importante, la font compter: la nuit
n'est plus la nuit mais une robe de soie noire et strass dont il la revêt, c'est pour elle que le vent souffle et que la mer respire.

— Savez-vous comment s'appelle l'étoile qui s'éteint la dernière? demande-t-il. La « Matinière ».

Eh bien non, elle ne savait pas ! Personne n'avait songé à le lui dire et pourtant n'est-ce pas une chose importante qu'une étoile qui attend pour mourir le rendez-vous du jour, comme la chèvre de M. Seguin? Et personne ne l'avait invitée à se promener là-haut, chez Vénus et Jupiter, à monter sur le char de la Grande Ourse, à calculer la vie, avec un serrement de gorge, en années-lumière, en éternité.

— Et vous, Estelle, de quelle constellation faites-vous partie?

Elle n'ose répondre : elle a peur de ne pas trouver les bons mots, de rompre le charme. Camille, elle, saurait! La voilà, l'injustice. Jamais elle ne l'a éprouvée aussi fort que ce soir: Camille, Quentin, c'est la même constellation, le même point dans l'univers. Et lorsqu'ils dansaient ensemble, Estelle ne savait de quoi elle était le plus jalouse: le corps de Camille dans les bras de l'officier ou ce qu'elle lui disait.

— Vous êtes une étoile qui embaume... Il respire les fleurs dans ses cheveux: c'est le moment.

— Grâce à vous, dit Estelle, merci pour le bouquet.

Il ne dit pas non, ne s'étonne pas — tu vois, Chloé, c'était bien lui —, il entoure sa taille de ses mains, la retourne: « La ceinture magique... vous voyez que je prends mes risques. » Est-ce maintenant qu'il va l'embrasser ? A la fois Estelle le souhaite et le craint.
Ah! comme elle la connaît la progression. D'abord les baisers, puis les mains sur les seins, la respiration du garçon qui s'accélère et les tentatives plus bas tandis que son cœur se serre : « Pas maintenant, pas si vite, pas comme ça... »

— A quoi pensez-vous ? demande-t-il. Vous avez l'air si sérieux tout à coup.

— Je pensais à « avant ».

— Avant quoi ?

... « Avant toi... » Mais elle ne le dira pas: c'est trop tôt!

— Avant ce soir, cette fête...

Il rit.

— Alors réjouissez-vous. La fête ne fait que commencer : elle durera encore dix jours.

Dix jours. Il ne fallait pas le dire. On ne doit pas compter le temps sur un bateau. La mer l'annule de sa voix bleue, toujours la même ; il y a cette vague, et puis cette autre, cette autre encore et Quentin qui prend la main d'Estelle et l'emmène vers la proue, là où, dans le sillage, hier s'efface. Il s'arrête.

— Regardez!

Sur l'eau turquoise de la piscine flotte une couronne de feuilles de vigne.

— L'au revoir d'un dieu, dit Estelle.

Quentin serre un peu plus sa main ; parfois, quand on est heureux, les mots viennent tout seuls et ce sont les bons.

— Il faudra que vous me parliez de vous, dit-il. Savez-vous que nous sommes nombreux à nous interroger: d'où viennent Estelle et Chloé, les deux gâtées de la 6 Vénus ? Ce sont généralement de vieux
grincheux ou de riches veuves qui réservent cette suite. Qui sont-elles? Qui êtes-vous ?

On dirait que la fête s'éteint et la nuit redevient une nuit ordinaire: « Qui êtes-vous ? » Estelle a pourtant préparé une belle histoire: étudiante, père ingénieur, mère qui fait des bridges à la maison. Mais ce soir où le rêve est roi, elle n'a pas envie de la lui dire. Rêver n'est pas mentir.

— Mais je suis Aphrodite, dit-elle. Et Chloé... eh bien Chloé est ma demoiselle d'honneur.

Là, elle a dû s'emmêler les patins avec les reines... Heureusement, Quentin ne semble pas l'avoir remarqué. Il prend sa main et y pose les lèvres: « Pardon de l'avoir oublié. » Fabuleux, le respect!

— Oh! s'exclame-t-il soudain. Vous n'avez pas vu? Une étoile filante. On fait un vœu ?

— Vite! dit-elle.

Elle n'a pas vu l'étoile ; lui non plus peut-être. Tant pis. L'important, c'est le vœu. Il ferme les yeux, renverse son visage auquel elle a envie de boire.

— Ça y est. A vous!

A son tour, elle clôt ses paupières. « Qu'il m'aime... » Elle n'ose pas demander « toujours ». Chloé dit que cela n'existe pas. « Qu'il m'aime longtemps. » De toutes ses forces, elle le demande à la nuit. Elle l'exige en tant que déesse et porteuse de ceinture magique. Et, comme en réponse à son vœu, voici que, sur les siennes, viennent les lèvres de Quentin, chaudes, douces. Il se contente de les y poser, sans chercher à entrer, restant à sa porte, au bord du vrai baiser.

Et déjà il s'éloigne. Elle rouvre les yeux. Il sourit.

— Ça y est, moi aussi !


Elle a entendu sa voix comme celle d'une autre... Une autre qu'aucun garçon n'aurait jamais embrassée de cette façon-là et qui soudain tremblerait de faim; qu'un officier vêtu de blanc enlacerait pour continuer leur promenade nocturne sous un ciel à nouveau magique; à qui il promettrait de l'escorter demain, durant l'escale en Crète, jusqu'au palais d'un roi nommé Minos, fils de Zeus et d'Europe — Europe, une nymphe —, une autre qu'elle entendrait crier « Oh oui! », toujours de cette même voix étrange: « Oh oui! parce que depuis l'enfance j'ai toujours si peur que les bonnes choses ne durent pas. Il y a sur ce bateau tant de passagères plus jolies, sachant mieux parler, s'habiller et peut-être aimer que moi », une autre qu'il raccompagnerait jusqu'à la porte de sa cabine et qui ne saurait, entre le froid et l'émotion, ce qui la ferait trembler toute lorsque, après avoir repris sa veste, il se pencherait à nouveau, très brièvement, sur ses lèvres avant de lui dire : « A tout à l'heure ». Une autre: reine! Une autre : étoile!





Estelle referme la porte de la 6, pont Vénus. Chloé ronflotte. Elle passe dans la salle de bains, allume au-dessus du lavabo, rapproche son visage de la glace: peau déjà dorée, boucles brunes emmêlées par le vent, regard nouveau, plus vif, plus profond. C'est bien moi ! C'était bien lui! Elle passe sa langue sur ses lèvres : le sel de la mer, le goût de Quentin. Son cœur gonfle. Ah! si elle avait pu conserver sa veste comme pièce à conviction!

Dans la baignoire, Baraka exécute sa danse de
Saint-Guy. Jean lui a raconté que les dieux se déguisaient parfois en animaux pour tromper les hommes ou en être plus proches. Elle prend le cochon d'Inde, le lève devant ses yeux: « Baraka, petit Baraka, et si tu étais vraiment le dieu chance ? » Il répond avec ses moustaches. Elle a envie de s'incliner devant lui et le prier. Sait-on jamais? Il a des goûts si délicats, à sa connaissance, le seul de son espèce à aimer le fromage. Et trouvez-en un autre qui distingue sans faille entre le médiocre du supermarché et celui « à la coupe» du traiteur...

Elle lui en offre un petit morceau prélevé sur le plateau du dîner, avant de le transporter dans sa couchette où elle se glisse comme ça, en tenue de déesse afin de garder sur elle, le plus longtemps possible, l'odeur de son triomphe, le souvenir des mains de Quentin: « Baraka, fais qu'il pense à moi. Maintenant ! Aussi fort que je pense à lui. »

— Du calme, râle Chloé. On dort!

Estelle ferme les yeux. Un jour, à l'école, on lui avait donné un beau sujet de rédaction : « Imaginez que votre maison parle. Que vous raconte-t-elle? »

De sa blanche majesté, du chant profond de ses moteurs, du frémissement de ses murs, de ses bonnes odeurs de bois ciré, de cuivre roux, de moquette épaisse: de toute son expérience de bateau de fête, il lui dit, le Renaissance, que parfois se réalisent les rêves. Qu'il a entendu ce soir des centaines de personnes applaudir la petite-fille du «pépé spaghetti », qu'il l'a vue tant et tant danser avec un bel officier que les pieds lui brûlent dans la fraîcheur des draps, que les lèvres de l'officier se sont jointes aux siennes et qu'il l'a bien invitée à visiter demain
avec lui le palais d'un roi. Il lui promet, le Renaissance, encore dix jours de fête et le nez dans la fourrure du dieu Baraka, les mains croisées sur sa ceinture magique, Estelle s'endort.
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Et comme tous les bateaux du monde, ceux de plaisance et ceux de guerre, les modestes ou les royaux, le Renaissance continue de discourir avec la mer et le ciel, avec le vent, l'écume et le sillage.

Ils disent, les bateaux, que ce mélange d'eau salée, de matière, de souffle et de lumière qu'on appelle « les hommes », ces étoiles filantes dans l'éternité, n'ont pas changé et ne changeront jamais: leurs larmes et leurs rires sont les mêmes que ceux de leurs frères des siècles passés, les tortures qu'ils s'infligent aussi. Ils vont par les océans, tirés par des désirs dont le plus fort s'appelle « l'amour », qu'ils transforment parfois en haine, faute de pouvoir l'exprimer. Ils ne cessent d'inscrire dans le ciel, avec les colonnes de leurs temples, les tours de leurs châteaux, les clochers de leurs églises et aussi certaines phrases de leurs livres, certains accords de leur musique ou couleurs de leurs tableaux, le mot « toujours », tandis que les éclaire la lumière d'étoiles mortes.

Mais ils disent aussi, les bateaux: ceux aux filets de pêche comme ceux de croisière, ceux de fête comme ceux de guerre que sans les hommes pour la
chanter et y faire courir des voiles comme des oiseaux, la mer ne serait qu'un peu d'eau salée balancée par la force d'un astre vide.

Et qu'en cela, chaque homme est dieu.



L'île de Minos



1
.

Terre !

Le port, l'ancre, le retour.

La Crète, île d'Icare, l'homme-oiseau : voiles blanches des éoliennes, eau douce, arbre et fleur. Toute la gamme des couleurs qui jamais ne se heurtent, la vigne et l'olivier, les chants et les danses.

La Crète, île du Minotaure, l'homme-taureau enfermé dans le labyrinthe : montagnes arides, grottes, monastères enfouis. Sous la terre, cinq mille ans d'histoire.

Un matin de printemps à Héraklion.

Chloé sauta sur le quai, esquissa quelques tours sur elle-même, fit mine de s'accrocher à ses voisins:

— Mais ça tangue ! cria-t-elle. Écoutez tous: j'ai le mal de terre!

Il y eut des rires parmi les passagers rassemblés au pied de la passerelle. Sur le pont du Renaissance, le commandant Kouris daigna sourire.

— Ces demoiselles devraient pourtant avoir l'habitude avec toutes les croisières qu'elles ont faites, ironisa-t-il en suivant des yeux Estelle qui venait de
rejoindre Chloé et considérait, elle aussi, ses pieds d'un air perplexe.

« Nous rappelons aux passagers qu'ils doivent être rentrés à bord à 19 heures précises », annonça pour la dernière fois la voix dans le haut-parleur.

— Croyez-vous que, cette fois, elles seront à l'heure ? demanda Kouris au commissaire qui, près de lui, répondait aux dernières questions, calmait les ultimes inquiétudes des passagers.

— N'en doutons pas, dit François Le Moyne. Rappelez-vous que la jeune Estelle nous a plutôt fait honneur hier. Il montra la petite foule encadrée par de nombreux animateurs: Et, cette fois, elles ne seront pas livrées à elles-mêmes, observa-t-il avec satisfaction.

Depuis une heure le bateau se vidait. Au bout du quai, des autocars attendaient les touristes inscrits pour la visite guidée: musée archéologique, palais de Knossos, déjeuner en un jardin fleuri, grotte de Zeus, emplettes à Héraklion. Ceux qui préféraient aller librement, pourraient utiliser des taxis, éventuellement louer une Jeep.

Comme toujours, un petit nombre d'irréductibles était resté à bord. Ceux-là n'étaient venus que pour le bateau, la mer, le jeu. S'ils débarquaient, ils brisaient le rêve : littéralement, ils « retombaient» sur terre. Dès 10 heures, on les verrait se rassembler autour de tables de bridge. Il y aurait pour eux, cet après-midi, séance de cinéma et, dans la soirée, le casino ouvrirait normalement ses portes. Lorsque ce soir le Renaissance appareillerait, Kouris pourrait sentir leur soulagement. Ces passagers-là étaient plutôt du genre discret mais très exigeants sur la
qualité: avec le prix de leur billet, ils pensaient acheter également l'évasion et se jugeaient facilement volés.

Le commandant eut un soupir de contentement : lui, aimait les journées d'escale. Il lui semblait retrouver avec son bateau une sorte d'intimité. Comme elles avaient raison les femmes qui s'en montraient jalouses! On finissait par s'y attacher comme à une personne. Il lui arrivait même parfois de lui parler.

Il regarda sa montre: presque 9 heures. Allons, tout roulait! La journée s'annonçait belle et sans meltem, ce vent mauvais qui retournait le cœur des passagers. Aucun d'entre eux n'était signalé souffrant. Il avait tenu à rappeler lui-même à l'ordre les Italiens qui, cette nuit, avaient jeté dans la piscine un malheureux Allemand. Toujours les mêmes ces Italiens, prompts à s'enflammer lors des fêtes !

Il s'apprêtait à gagner son bureau pour régler quelques formalités avant de s'offrir un café lorsqu'un cabinier, un Asiatique, l'air excité en diable, déboucha sur le pont, se précipita vers Le Moyne et commença à lui parler avec force gestes. Que se passait-il encore? Le commissaire fit signe à l'employé d'attendre et s'approcha de Kouris : il avait l'air partagé entre le rire et l'agacement.

— Commandant, dit-il, il semblerait que Tang ait découvert, Vénus 6, quelque chose qui ne vous fera pas du tout plaisir...
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— Viendra, viendra pas ? s'interrogea Chloé.

Un groupe d'officiers venaient de quitter le Renaissance : Quentin ne se trouvait pas parmi eux. A quelques mètres de la passerelle, Estelle piaffait: elle jeta un œil noir vers son amie.

— Viendra! Il a promis.

Elle s'efforça de reprendre la pause de la belle indifférente. Ce matin, elle avait vraiment sorti le grand jeu: corsage en broderie anglaise, jupe à volants, talons hauts, verroterie diverse et, répandu sur l'ensemble, la totalité du flacon de parfum, « Escale », offert avec le petit déjeuner. Ce n'était pas tout ! Alors qu'on avait recommandé de laisser les déguisements dans la cabine où la femme de chambre les récupérerait, Estelle avait, à ses risques et périls, gardé la ceinture d'Aphrodite.

Elle regarda d'un air peiné le bermuda vert pomme de Chloé, son tee-shirt de l'université de Stanford-California, ses espadrilles de tennis et son sac-à-dos-singe dont le seul inconvénient était de tenir chaud avec ses poils en synthétique.


— Tu peux y aller, tu sais. Je l'attendrai bien toute seule !

— Compris, dit Chloé. La déesse ne tient pas à être vue avec la mortelle! Puis-je toutefois lui signaler, au cas où la grosse tête lui pousserait, que Vénus est aussi une espèce de palourde, amoureuse de la vase comme toutes les palourdes?

— C'est toujours bon d'être encouragée dans les moments difficiles, rétorqua Estelle, les yeux sur la passerelle. Je te signalerai, moi, que si tu continues à traîner, tu finiras par rater l'autocar.

Chloé regarda les passagers qui se rassemblaient autour des véhicules: musée, guide, appareil-photo, programme... Elle eut une moue.

— Finalement, je vais faire comme toi : liberté, liberté!

Un instant, Estelle en oublia de guetter Quentin

— La liberté, ça se paye !

— On a de quoi ! dit Chloé. De la poche de son bermuda, elle tira le coin d'un billet vert : Les dollars sont acceptés partout.

Les yeux d'Estelle s'agrandirent:

— Comment t'as fait ?

Elle tendit la main. Chloé fit prestement disparaître le billet. Elle montra les passagères bien nourries, bien vêtues, au bras de leurs compagnons:

— J'ai vendu mon corps comme tout le monde.

Estelle devint écarlate et regarda alentour, honteuse :



— Raous, je te déteste! gronda-t-elle.

— Raous toi-même et salut à Minos, dit Chloé.

Quentin venait d'apparaître en haut de la passerelle. Il portait des vêtements civils. Estelle eut l'air
déçue. « N'oublions pas le service », ajouta Chloé en tendant sa joue. A contrecœur, son amie l'effleura de ses lèvres, s'envola.

Et voilà! On s'embarque à quatre cents pour la fête: on se retrouve seule dans ses baskets, au seuil d'une ville inconnue, en se demandant ce qu'on y fait. Et d'après ce qu'elle voyait de la ville en question, ce n'était pas du premier choix: maisons en construction, HLM, poussière. A part ça, cafés, banques et feux rouges comme partout. Bien la peine de venir si loin !

Chloé rajusta son singe-à-dos et se dirigea vers le gros de la troupe. Camille attendait près d'un car. Elle aussi portait un bermuda et un tee-shirt, mais sans inscription. Inutile pour elle d'afficher sur sa poitrine le nom d'une université américaine: si ça lui chantait, elle y allait! Chloé s'arrêta : coup de sirocco, coup de cafard... Elle n'allait tout de même pas regretter le bateau! Et pourquoi, pendant qu'elle y était, ne pas verser une larme sur Toulon, les rires de sa mère et sa façon horripilante de lui seriner: « La vie, il y a toujours quelque chose de bon à y prendre. »

Elle se tourna vers la mer. Au bout du quai se dressait une sorte de château sans toit en belles pierres ensoleillées, certainement chaudes et salées à point si on y passait la langue — pas mauvais à prendre, ça ! Plutôt réussi dans le genre ancien.

— Il s'agit d'une forteresse vénitienne, dit une voix près de son oreille. Avouez que c'est plus élégant que nos blockhaus normands pour surveiller l'ennemi !

Avant de voir Jean Fabri, elle avait reconnu son
parfum, léger, masculin, une marque cher sûrement. Il lui souriait comme s'il avait deviné que, pendant un moment, elle n'avait plus su que faire d'elle-même. Cela faisait du bien de retrouver un ami. A nouveau, elle était contente d'être là. C'était toujours comme ça, le moral, avec elle: une bouffée rose, une bouffée noire. Plus de rose que de noir, encore heureux! Ils reprirent leur marche.

— Et Estelle, qu'en avez-vous fait?

— En visite chez le roi Minos.

— Elle ne vous a pas emmenée?

— J'étais pas marquée sur le carton.

Ils arrivaient près d'une agence de location, « Chez Pégase », quatre et deux roues. Steven et Alexandra tournaient autour d'une Jeep. Alexandra dans une robe fendue faite exprès pour signaler à tous qu'elle avait des jambes magnifiques. Chloé voulut passer son chemin. Trop tard! Ils étaient repérés.

— Nous avons décidé de louer une de ces vieilles carcasses et de faire un peu de route, dit Steven en s'approchant. Que diriez-vous d'une plage de palmiers, d'une eau cristalline et, pour les nourritures de l'esprit, de quelques ruines intéressantes dans les environs ? Deux places sont à votre disposition.

Jean regarda Alexandra qui allumait une cigarette un peu nerveusement. Il lui sourit.

— Non merci ! La Jeep, pour mes vieux os... Je me contenterai d'aller relire le passé sur les vases du musée. Ils sont magiques. Ils m'apprennent à chaque fois quelque chose.

— Et miss? demanda Steven à Chloé.

Chloé enfonça ses deux mains dans ses poches. Quelle idée d'avoir mis ce bermuda qui la transformait
en éléphant! En plus, elle nageait comme une otarie. Avec son singe-à-dos, la vraie ménagerie ambulante. En maillot, Alexandra devait être superbe.

— Miss se contentera d'un deux roues, décida-t-elle soudain en montrant les Vespa alignées devant « Chez Pégase ».

Avant que Steven ait pu réagir, elle fonça vers l'autocar dans lequel Camille s'apprêtait à monter.

— Une balade en deux roues, ça te dirait?

— Mais... comment? demanda Camille en s'arrêtant sur les marches.

Chloé montra l'agence :

— J'ai mon permis gros cube. Je t'embarque, allez, viens!

Camille hésita. Chloé regardait les passagers déjà installés, appareils de photo au cou et guides sur les genoux, la plupart âgés.

— Les vieilles pierres, les ruines, les natures mortes, tu as vraiment envie de voir ça ? Moi, je t'offre du vivant, du printemps, de l'habitant... Et c'est moi qui régale!

Un murmure étonné et réprobateur courut dans le car. « Il faut vous décider, mademoiselle », dit l'un des animateurs.

Camille regarda Chloé, son air de défi, de fausse indifférence. Elle connaissait.

— Je viens, décida-t-elle. Elle sourit à l'animateur et sauta du car: Mais je te préviens qu'en deux roues, je meurs de peur!

— On devrait s'en tirer, tu verras, dit Chloé.

Steven et Jean avaient disparu. Dans la Jeep, Alexandra se préparait pour l'aventure, nouait un
foulard autour de ses cheveux, chaussait de larges lunettes noires. « Gare au soleil, il est méchant », prévint-elle les filles.

— Ma peau à moi ne craint rien, il l'a déjà eue, dit Chloé en gonflant les joues pour montrer ses taches de son.

Elle entra dans l'agence. Il y avait toutes sortes de paperasses à remplir et on payait d'avance. Comme elle sortait le billet de l'oncle Sam, Steven apparut et les regarda, ses dollars et elle, d'un air amusé.

— Figurez-vous que j'ai perdu les ailes d'or d'Hermès, dit-il. Il me semblait les avoir laissées sur votre table, cette nuit. Vous ne les auriez pas vues?

— Pas vues, pas prises, trancha Chloé.

On lui rendait des drachmes. « Pour la Jeep, ça aurait été volontiers, vous savez! insista Steven. »

Il posa la main sur son bras ; Chloé se dégagea. Elle montra Alexandra qui, dehors, discutait avec Camille.

— Pas sûr que ça aurait fait l'affaire d'Artémis, dit-elle. Hermès sans ailes, c'est une aubaine! C'est peut-être elle qui vous les a piquées, au fait!

Steven la fixa avec attention. Elle lui adressa un immense sourire : qu'il n'aille surtout pas imaginer qu'elle était jalouse!

— Alors, à ce soir, dit-il. 7 heures précises! Ne soyez pas en retard : on s'inquiéterait!
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Toute la nuit, ou plutôt ce qui en restait, Estelle avait rêvé au moment où elle retrouverait Quentin; où, princesse, il l'emmènerait visiter le palais d'un roi.

Au réveil son cœur en était si plein qu'il débordait dans sa gorge et c'est à peine si elle avait touché au petit déjeuner: juste un croissant, un toast et une brioche.

Palais ou château? Quelle était la différence? Les palais, cela devait être encore plus beau, plus « conte de fées ». Et quelle tenue mettre pour être à la hauteur, faire honneur à son bel officier ? Elle s'était finalement décidée pour celle réservée aux grandes occasions, n'avait pu s'empêcher de garder la ceinture magique et avait emprunté à Chloé, sans le lui dire, son maillot de bain neuf « une pièce », puisqu'il paraissait que moins on en montrait, plus on était désirée.

Or rien ne s'était passé comme elle l'avait prévu! Les gens étaient en n'importe quoi: jeans, shorts, bermudas, avec, aux pieds, des « tennis » que n'aurait jamais osé présenter Cendrillon. Même Camille,
la « distinguette », n'avait fait aucun effort vestimentaire. Voilà qu'à nouveau Estelle se retrouvait « différente », comme à ces goûters d'enfants où sa mère l'obligeait à aller, chez la dame pour qui elle repassait, sa patronne, et où elle était la seule à porter des boucles à ses oreilles percées et un col de fourrure à son manteau. A part ça, Chloé lui avait fait honte avec ses réflexions érotiques, Quentin était arrivé en retard et il ne portait même pas son uniforme.





Ils ont pris un taxi « pour échapper au troupeau », a-t-il dit et ça, c'était bien. Mais, après avoir traversé une ville à moitié construite, ou à moitié détruite — comment savoir? —, pleine de demi-maisons, ils sont arrivés sur cette colline, dans le fameux palais du fameux roi Minos, un tas de ruines encore vaguement tenues debout par des colonnes peinturlurées, des salles vides, sans parquets, sans meubles, sans rideaux: un champ de pierres mangées par le temps, séchées par le soleil, traversé par des escaliers ne débouchant sur rien, un paysage désolé qui lui donne soif et qu'en plus il faudrait admirer.

Elle a essayé! A la suite de son compagnon, elle a traversé des cours, des terrasses, visité des caves, s'est penchée sur des jarres géantes où Quentin lui a dit que l'on entreposait du grain, de l'huile, ou des morts. Elle a gravi des dizaines de marches en se maudissant d'avoir mis des talons hauts, longé des corridors, des vestibules. Elle a écouté des histoires de guerre, de tremblements de terre, d'éruptions volcaniques, et toujours rien en elle, pas la plus
petite étincelle, le moindre frémissement, aucun plaisir! Ça la barbe, voilà, c'est dit. Quand elle pense que les gens viennent du bout du monde pour voir ça!

— Trois mille ans! s'exclame Quentin. Trois mille ans avant Jésus-Christ... Est-ce que tu imagines?

Parfaitement! Ça se voit ! Et Jésus-Christ, Minos, Zeus, le minotaure qui mangeait la chair des jeunes filles, ce méli-mélo d'animaux, d'hommes et de dieux, elle s'y perd. On ne sait plus qui est qui. Minos était bien en chair et en os puisqu'il a construit ce palais. Alors comment se fait-il que Zeus — ni chair ni os — ait été son père? L'opération du Saint-Esprit ? Il faudra qu'elle en parle à Jean!

Les autocars viennent d'arriver. Le « troupeau » se rassemble en bas. Il est passé par le musée qui a piqué, paraît-il, toutes les belles peintures — les fresques — qui recouvraient les murs de ces cases vides au lieu de les y laisser pour mettre un peu de gaieté; quelques reproductions les remplacent. Ce n'est pas pareil! Déjà 11 heures. Plus que deux heures ! Parce que Quentin ne déjeunera pas avec elle mais sur le Renaissance avec le commandant Kouris et un ami de ses parents: lord Pulborough, allié à la reine d'Angleterre, qui a une résidence secondaire dans le coin.

— Regarde, dit-il, un puits à offrandes...

Ils viennent de déboucher sur une terrasse de plus. Le ciel est dur comme un diamant bleu : on s'y coupe les yeux. La campagne sent le roussi. Il ne l'a pas encore embrassée. Finalement, il n'en a peut-être pas envie. Elle non plus d'ailleurs. A force de regarder
des pierres, elle se sent devenir comme elles: aussi sèche.

— Qu'est-ce qu'on offrait? demande-t-elle pour faire mine d'être encore vivante.

— Peut-être de jolies filles comme toi. En échange, les dieux attendris envoyaient la pluie et de bonnes récoltes.

Quentin fait mine de la pousser dans le trou.

— Si tu me jettes, déclare-t-elle, j'ordonnerai aux dieux de retenir la pluie pendant cinquante ans.

— Bravo! dit-il en riant. Tu viens de répéter très exactement les paroles d'une jeune Indienne du Guatemala que des prêtres s'apprêtaient à sacrifier il y a deux ou trois cents ans: « Vous voulez me jeter aux dieux? Je leur dirai de vous punir. » Apprend qu'elle eut la vie sauve.

C'est dans le taxi qu'il a commencé à la tutoyer, comme si, loin du bateau et sans uniforme, il en avait le droit. Elle préférerait qu'il la vouvoie et soit en officier. Elle s'approche d'un papillon : un beau jaune avec des yeux noirs sur les ailes, qui palpite sur un muret.



— L'âme de Zeus qui visite les ruines... lui chuchote Quentin.

Elle s'efforce de sourire. « Tu es fatiguée? demanda-t-il enfin. — Oh oui ! » Alors, au lieu de la tirer de là bien vite, de l'emmener dans un endroit avec de l'ombre, de la musique, une boisson rafraîchissante, où ils parleraient enfin de choses importantes, d'elle, de lui, et non de bonshommes réduits en poussière depuis cent mille ans, il s'installe sur le muret, à côté de Zeus qui s'envole à tire d'aile et lui fait signe de venir à ses côtés. La pierre est brûlante,
le vert et le bleu se dévorent dans la grande vibration de midi.

— Et Chloé, qu'en as-tu fait ?

D'un geste désabusé, Estelle montre les ruines:

— Chloé, tu vois, tout ça, elle ne verrait pas l'intérêt!

Quentin rit :

— Elle n'est donc pas sensible au passé?

— Pas à celui-là. Elle se demanderait vraiment ce qu'il y a à admirer.

— Ce qu'il y a à admirer... répète Quentin. Mais c'est tout ce qu'on ne voit pas, tout ce qu'on sent derrière ces pierres: des princes, des guerriers, et aussi des gens comme toi et moi, qui vivaient là, aimaient, souffraient. C'est aussi ce qu'on entend dans ce silence: des bruits d'armes, des chants. Lorsqu'on est ici, tu vois, tout ce qu'on a appris se réveille...

— Pour que ça se réveille, encore faut-il que ça ait existé, l'interrompt Estelle. Et à part la récitation et la gym, c'était pas brillant à l'école.

Quentin la regarde d'un air surpris. Elle se mord les lèvres, s'efforce de sourire. En plus, il faudrait se taire.

— De toute façon, Chloé ne croit qu'à ce qu'elle voit, conclut-elle. Et encore, il faut qu'elle touche...

Elle s'en veut. Ça s'appelle « trahir ». Pardon, Chloé ! Quentin a pris sa main et joue avec ses doigts qu'elle s'efforce de plier pour cacher ses ongles rongés. On entend monter des gens. Il la lâche.

— Tu ne m'as pas dit ce que tu étudiais?

— Le droit, dit-elle.

Il paraît que ce n'est pas vérifiable : personne ne
va s'amuser à vous poser des colles sur les articles de loi.

— Et ton père, qu'est-ce qu'il fait ?

— Il est dans les transports: ingénieur.

Ingénieur, son père! Elle le voit à la station, près de la gare, toute proche de chez eux, poussant son taxi à la main pour économiser l'énergie et, à nouveau, elle a honte. Et avant que Quentin ne l'interroge sur sa mère, elle se lève. Avec sa mère, elle aurait encore plus l'impression de trahir parce que celle-ci l'excuserait.

Encore un escalier : des salles vides qui pour elle sentent la pierre et pour Quentin le passé.

— La Salle du Trône! annonce-t-il.

On ne peut pas y entrer. On l'admire à travers des barreaux. Les murs sont peints en rouge et, pour une fois, il y a un plafond. Le trône, en pierre décorée, est gardé par des animaux peints, un peu lions, un peu oiseaux.

— Des griffons! Leur rôle était de protéger le roi. On leur a coupé les ailes pour qu'ils n'aient pas la tentation de s'envoler.

Estelle s'approche et appuie son visage aux barreaux. Comme hier, Quentin vient derrière elle, très près.

— Regarde, murmure-t-il, regarde loin... Minos est assis sur ce trône. Il a reçu des offrandes et maintenant il écoute ses sujets. Tu es venue le trouver pour lui demander une faveur. Si l'on en croit les peintures de l'époque, tu portes une jupe fleurie dans le genre de la tienne. Par contre, en haut, tu n'as rien: rien que ta beauté. Que vas-tu lui demander ?


Voilà ce qu'elle aime en lui: il dit les choses autrement. Il les habille. « Rien que sa beauté »... A nouveau heureuse, elle se laisse aller contre lui et il entoure « sa beauté » de ses bras. Elle regarde le trône, elle essaie de regarder loin. Que va-t-elle demander à Minos, elle qui a déjà la chance d'être dans les bras d'un garçon qui, tout à l'heure, déjeunera avec le commandant et un Anglais allié à la reine d'Angleterre.

La chance... Soudain son cœur s'emballe: Baraka ! Elle l'a oublié dans son lit... Avant de quitter sa cabine, elle n'a pas pensé à le remettre dans la baignoire. Oh! mon dieu, et si on le découvre...

Quentin parle toujours mais elle ne l'entend plus. Le matin, c'est toujours l'Asiatique — celui qui la regarde d'un sale œil, la guêpe, le frelon — qui vient reprendre le plateau du petit déjeuner. S'il trouve son fétiche, il la dénoncera, c'est certain! Elle se souvient des paroles de Félicité à propos du chat clandestin: « Le commandant s'est montré intraitable. Il l'a débarqué à la première escale. » Retrouvera-t-elle seulement Baraka ?

Et voici que deux mains soulèvent ses cheveux, que des lèvres se promènent sur sa nuque. Estelle frissonne et crispe ses doigts sur les barreaux; elle ne sait plus où elle en est. Le plaisir de ce baiser qui s'attarde... la peur pour son fétiche... le désir d'être ici et là-bas... de s'abandonner et de courir...

Une petite fille ignorante fixe le trône de gypse sur lequel il y a plus de deux mille ans un roi prenait place entre ses conseillers pour recevoir son peuple. Et parce que cette petite fille est perdue, elle parvient
enfin à y imaginer un roi: « Minos, protège Baraka ! »





Quentin laisse retomber les cheveux d'Estelle. Il a recueilli sur sa nuque une moiteur, un léger parfum animal. Il aime bien. Il aime moins ses mains. Comme étaient blanches, longues, fines, celles de Camille hier, lorsqu'elle les a tendues vers lui pour l'inviter à danser! Celles d'Estelle, plus encore que ses paroles — si maladroites — la décrivent: mains courtes aux ongles rongés, ornées d'une profusion de bagues : bon marché comme la ceinture « magique » qu'elle a gardé et dont le fil d'or se ternit. Aphrodite de pacotille, petite fille qui, cette nuit, jouait à la déesse et ce matin à la dame, qui fait semblant d'être sensible au passé mais n'attend probablement qu'une chose, qu'il l'emmène à la plage et la prenne dans ses bras. Un de ces jours, il la prendra dans ses bras et lui fera l'amour. Ce sera agréable. Ce sera exactement comme avec les autres: trois petits tours et puis s'en vont!

Quentin regarde le trône de Minos. En lui, d'anciens vents se lèvent. Il lui semble entendre un cliquetis d'armes, le chant d'hommes venant de la mer, le cri de Télémaque : « Cette royauté, si Zeus me la donnait, je suis prêt à la prendre... » Il aurait aimé vivre au temps des grandes aventures, des défis. C'est pourquoi il a choisi la mer. Mais la mer elle-même, aujourd'hui, est domestiquée et dans les îles les plus lointaines, on ne trouve plus de rois mais des gens en baskets qui s'abreuvent de Coca-Cola et nomment leur chien Ulysse.


Que demanderait-il à Minos, Quentin, dont tous les vœux depuis la naissance ont été exaucés et qui pourtant, ou pour cette raison même, ressent souvent en lui ce vide, ce « puits à offrandes » sans offrandes?

Il demande à Minos, fils de Zeus et lointain petit-fils d'Éros, d'aimer un jour vraiment, d'avoir au cœur un poing serré et aux lèvres les « toujours » et les « jamais », les mots banals et uniques des amoureux. Il réclame la faveur de souffrir d'amour.

Estelle se tourne vers lui et il ne comprend pas le désarroi sur son visage.

— J'ai oublié quelqu'un sur le bateau, dit-elle. Quelqu'un d'important mais je ne peux pas dire qui. Est-ce qu'on pourrait rentrer maintenant ?



4.


Tout a changé depuis que Camille et Chloé ont quitté la grand-route pour fuir la circulation, le macadam, la poussière, et se sont engagées au petit bonheur la chance sur un sentier à mules, à chèvres, qui cahote et vous désarticule mais offre à pleins paniers couleurs et odeurs. Ce n'est pas une île, c'est un bouquet! La vigne et l'olivier poussent sur des tapis de fleurs. Fleurs aussi sur ces arbres inconnus, dans le creux des fossés, au flanc des collines: coquelicots, anémones, lauriers, jasmins et bien d'autres dont elles ignorent le nom. Et tout cela embaume comme le cœur d'un fruit, goûté par les papillons, chanté par les cigales, caressé par le vent. Brûlant!

Alexandra avait raison! Le soleil est méchant et voici deux bonnes heures qu'elles l'affrontent. Sans chapeaux ni lunettes, elles seront bientôt cuites à point. Midi!

— Je boirais bien quelque chose, crie Camille dans l'oreille de Chloé. J'ai la bouche en carton.

— On fait halte au premier hypermarché, promis, répond la conductrice.


Ça rit à l'arrière. Ça se détend enfin. Et alors qu'au départ, ça n'osait même pas vous tenir par la taille, Chloé peut sentir à présent, collés à son dos, les tout petits seins de sa passagère.

En fait d'hypermarché, au détour d'un chemin, voilà quelque chose qui ressemble fort à une chapelle: douce et ronde, blanche et bleue, avec cloches dans les fenêtres et, sur le toit, des tuiles en écaille de poisson entre lesquelles poussent — devinez — des fleurs sauvages. Qui dit « église », dit « âmes ». N'était-ce pas ainsi que l'on comptait autrefois les gens dans les villages? En âmes ou en feux ?

— On visite? propose Camille.

Chloé lance l'engin à l'assaut de la côte qui mène à la porte de bois surmontée d'une croix. Les deux filles descendent, s'étirent, se dénouent. Deux heures de tout terrain, plus aucun os n'est à sa place. Un massage sur le Renaissance, demain, ne sera pas de trop pour reconstituer le puzzle. Autour d'elle, ça bourdonne, trille, roucoule, chante midi, le soleil et le printemps. Si les cigales sont à l'échelle de leurs archets, elles doivent être grosses comme des oiseaux. Cloé suit des yeux un vol d'hirondelles.

— Tu veux savoir, avoue-t-elle, on est complètement perdues!

— Dire qu'on nous avait recommandé de ne pas quitter la grand-route, soupire Camille.

— On va demander le chemin au Bon Dieu, dit Chloé.

La porte de la chapelle est entrouverte. Elles la poussent. Ce qui frappe d'abord, ce sont les lumières : des bougies, des loupiotes partout, comme un murmure, un chant à bouche fermée. Les flammes
font briller l'auréole d'or des saints et des vierges penchés sur leur enfant, représentés sur les icônes. Camille fait un large signe de croix. Chloé n'ose pas. Elle a été baptisée comme tout le monde et elle a fait sa communion, mais Dieu, pour elle, c'est comme s'il avait été enfermé dans la boîte où sa belle robe blanche jaunit. La communion faite, on n'en a plus parlé et elle a oublié les mots des prières.

Au fond de la chapelle, une forme s'est figée en les voyant entrer. Enfin quelqu'un! C'est une jeune fille vêtue de noir des pieds jusqu'à la tête cachée sous un châle. Elle porte une gerbe de fleurs et l'on dirait que c'est sa jeunesse qu'elle tient là, contre elle, sans bien savoir qu'en faire. Camille s'approche et l'interroge tout bas : « Comment t'appelles-tu? Où sommes-nous? » La fille écarquille les yeux. Camille essaie maintenant l'allemand et, cette fois, on semble la comprendre. Après avoir échangé quelques mots avec l'inconnue, elle se tourne vers Chloé.

— Elle a vingt ans et s'appelle Nicéphore. Elle prépare l'église pour demain: la fête de sainte Irène. Il y aura une procession. Nous sommes tout près d'un village. On dirait bien que le Bon Dieu nous a exaucées : figure-toi que c'est la fille du pope!

— Alors maintenant les prêtres se marient! proteste Chloé.

Bien qu'elle ne soit pas sûre de croire en Dieu, elle est contre le mariage des prêtres.

— La religion orthodoxe le leur permet, explique Camille. Sauf à ceux qui ont choisi de vivre dans les monastères : eux n'ont plus le droit de voir une femme de leur vie. Pas même une chèvre...

Elle rit, puis s'approche de l'autel caché derrière
des portes de bois peint et se plante devant une icône et, comme ça, comme elle dirait: « Salut, c'est moi », voilà qu'elle commence à prier, à demander quelque chose, en remuant les lèvres et regardant bien droit celui qui est représenté.

A son tour, Chloé fixe l'icône. Cela ne peut être que Jésus. Il porte une courte barbiche noire et présente un livre ouvert en vous regardant dans les yeux. On a l'impression qu'il vous voit. On voudrait qu'il vous entende. Chloé se tend toute vers Lui:

— Existe, lui ordonne-t-elle. Existe !

— Je ne savais pas que tu étais croyante, murmure Camille.

La vie: bruissante, bourdonnante, chaude de parfums divers, vous happe à la sortie. Après le silence de l'église, on a envie d'y mêler sa voix, de danser du bonheur d'exister. Camille reste sérieuse.

— Dieu, qu'est-ce que tu Lui as demandé? ne peut s'empêcher d'interroger Chloé.

Camille hésite:

— Le courage, dit-elle enfin de renoncer à Arnaud.

— Mais pourquoi « renoncer » ?

— Il ne veut pas de moi. Je croyais que c'était seulement parce qu'il ne pourrait plus être... un vrai mari

— La belle affaire! s'exclame Chloé.

— C'est plus grave, reprend Camille avec un rire triste. Il ne m'aime plus.

— On demande à voir...

Nicéphore vient de quitter la chapelle dont elle referme la porte à clé avant de courir vers la Vespa qu'elle examine sur toutes les coutures d'un air
stupéfait. Les femmes ne doivent pas conduire tous les jours des deux roues par ici.

— Un petit tour ? propose Chloé.

Camille traduit et Nicéphore rit. D'un geste coquet, elle dénoue son foulard: de beaux cheveux noirs coulent.

— C'est: « Non merci », dit Camille. Je lui ai dit que nous mourions de soif. Elle va nous emmener au village.

Poussant la Vespa, elles se mettent en route. Voici le cimetière où les arbres poussent, plus nombreux que les tombes. Tout de suite, dans un creux de verdure, les maisons : blanches avec des portes et des fenêtres bleu bateau. Voilà des poules, des chats, des enfants au crâne rasé qui les entourent en poussant des cris perçants. Le singe-sac-à-dos de Chloé remporte un succès fou: tous veulent le caresser. Nicéphore les chasse comme des mouches en agitant son foulard. Et maintenant ce sont les femmes qui sortent des maisons, noires sur blanc, pour les regarder passer.

— Les touristes doivent être rares par ici, remarque Camille.

Chloé est enchantée:

— Je te l'avais dit que je t'offrirais du vivant! Pense que les autres sont en train de regarder tout ça au musée: nous, on l'a en vrai !

Nicéphore s'enhardit: elle a posé fièrement sa main sur le guidon de la Vespa. Elles débouchent sur la place. La fontaine est au centre. Une femme, entre deux chèvres, est penchée sur le maigre filet d'eau qui en coule. D'un café, un Kafénéion, précédé d'une terrasse ombragée par un gros mûrier, s'échappe une
musique qui rappelle celle d'une guitare. Nicéphore leur fait signe d'attendre et disparaît.

— Elle a dû aller chercher un récipient, dit Camille en passant sa langue sur ses lèvres sèches.

— Je sais où en trouver, déclare Chloé.

Elle cale la Vespa contre un arbre dont le tronc est passé à la chaux comme le mur des maisons et se dirige d'un pas décidé vers le Kafénéion, sa musique et sa fraîcheur. Camille la suit. Soudain, les enfants ont cessé de crier et les suivent d'un regard médusé. Elles passent le seuil.

La salle est sombre, très basse de plafond, emplie d'une forte odeur de vin et de tabac. Le sol est semé de sciure. La musique s'arrête lorsqu'elles entrent. Il n'y a plus qu'un curieux bruit, comme si l'on comptait des balles de fusil. Cela se marie bien avec l'ambiance: rien que des hommes, un demi-cercle de visages fermés, de regards sombres, inquiétants. Beaucoup sont bottés, certains portent autour du crâne des foulards noir à franges. On dirait des bandits.

— Bonjour tout le monde! dit Chloé.

Aucun écho, aucun sourire. Camille la tire par le bras :

— Sortons. Les femmes ne doivent pas être acceptées ici.

— Et pourquoi pas le tchador ? proteste Chloé.

Bravement, elle va vers le bar derrière lequel se tient un petit homme brun, le seul qui n'ait ni barbe ni moustache. Tous les yeux la suivent.

— On peut boire quelque chose?

L'homme ne réagit pas.


— Françaises..., insiste Chloé en se frappant la poitrine. En croisière... perdues...

Si elle pouvait, elle dirait bien qu'elle est de la partie, que servir à boire est son métier, sa place derrière un bar et que jamais elle n'a refusé un verre d'eau à quiconque.

Elle se retourne vers la salle. A présent que ses yeux sont habitués à l'obscurité, elle découvre la cause du bruit: ce ne sont pas des balles de fusil que l'on égrène ici, mais des chapelets. La plupart de ceux qui sont là en ont un entre les doigts. Et ce n'est pas pour la rassurer! Il y a des pays où les hommes se mettent d'accord avec Dieu pour opprimer les femmes. Camille l'a rejointe.

— Allez, viens ! Ça ne sert à rien de rester. On ne nous servira pas.

Chloé s'apprête à lui céder lorsque deux nouveaux venus font leur entrée. L'un, c'est le pope Il porte une longue robe noire que caresse sa barbe aile de corbeau. L'autre, c'est Mathusalem! Un visage de vieille pomme décoré de longues moustaches blanches. Ils s'avancent solennellement vers les filles, comme pour le jugement dernier. Camille n'en mène pas large. Chloé rassemble son courage, regarde les deux hommes bien en face, frappe ses lèvres sèches avec l'énergie du désespoir.

— Soif, dit-elle, chaud... boire... sinon kaput!

C'est alors que le miracle se produit. Mathusalem prend la parole :

— Du haut de la tour Eiffel, constate-t-il gravement, on se dit que la France est un grand pays.

Les filles en restent sans voix. Camille la retrouve en premier :


— Vous... vous connaissez la France ?

Le vieillard acquiesce et sourit:

— Et j'ai enseigné le français durant quarante ans, explique-t-il avec des « r » moelleux comme des loukoums. Il se tourne à présent vers Chloé : Bonsoir... soif... chaud... l'emploi du verbe n'est pas interdit en Crète, dit-il avec malice. Sachez qu'aucune femme n'était encore entrée en ce lieu et que des culottes comme vous en portez, on n'en avait encore jamais vu par ici.

— Il faut un début à tout, remarque Chloé en s'étalant dans son bermuda. Et si vous voulez savoir...

— Nous pouvons très bien aller boire dehors, l'interrompt Camille.

Le vieillard leur fait signe d'attendre. Il se tourne vers le pope et lui parle à grand renfort de moustaches. On lui répond à amples encensements de barbe. Depuis que Chloé a repéré, sous la robe noire du religieux, une paire de baskets plus dignes d'un sportif que d'un inquisiteur, elle se sent toute rassurée. Maintenant, c'est le pope qui se tourne vers l'assemblée — toujours aussi impénétrable — pour lui expliquer quelque chose. Et lorsque le musicien reprend contre lui sa drôle de guitare, un bouzouki, et leur adresse un bouquet de notes, les filles comprennent qu'elles sont acceptées.

Pépé-tour-Eiffel se tourne vers elles et s'incline.

— Soyez mes invitées, déclame-t-il. Je m'appelle Homère.

— Décidément ! soupire Chloé.



5.


Pour Augustin, le concierge du Renaissance, une journée d'escale était une journée particulière où il devenait l'homme important du bateau. Celui-ci, en effet, ne repartirait qu'avec son feu vert, lorsqu'il pourrait affirmer que tous les passagers étaient bien rentrés à bord.

Avant de descendre à terre, chacun était tenu de venir détacher un ticket sur le grand tableau placé dans le hall d'accueil. Au retour, ce ticket devait être remis en place, ainsi savait-on qui était ou non rentré. Hélas! il y avait toujours des oublis dans l'un ou l'autre sens. A Augustin de se montrer vigilant : quatre cents personnes confiées à lui ce n'était pas une petite affaire, et laisser quelqu'un à terre... il ne pouvait même pas envisager cette idée.

Depuis 9 heures, deux cent soixante et onze passagers avaient retiré leur ticket. Parmi ceux qui restaient, certains feraient un tour en ville après le déjeuner, au moment où d'autres commenceraient à rentrer. Quelques-uns ne quitteraient pas le bateau, tel celui — il en était certain — qui se tenait en face
de lui et l'importunait depuis presque un quart d'heure.

— Non monsieur, dit Augustin. Une petite Française de dix-onze ans, très maigre, cheveux blonds, je ne vois vraiment pas !

— Si vous regardiez encore une fois? insista Martin. Nous sommes tellement nombreux.

— Croyez que j'en sais quelque chose, soupira le concierge. Il se replongea pour la forme dans la liste des passagers: Très nombreux, mais en majorité des adultes, fit-il remarquer. Notre croisière n'est pas à la portée de toutes les bourses et, pour les enfants de l'âge que vous citez, c'est la saison de l'école.

Il arrêta quelques secondes son doigt sur les Van der Helst, de richissimes belges — il y en avait encore —, puis sur les Senoufi, d'Arabie Saoudite.

— Nous avons bien à bord quelques très jeunes enfants venus avec leurs parents, et une gouvernante! Mais je vois là qu'aucun ne dépasse sept ans. Êtes-vous certain de ne pas vous être mépris sur l'âge?

— Tout à fait, dit Martin. Par contre, je ne le suis plus du tout d'avoir ma tête à moi!

L'employé eut un rire poli. Martin Dorfmann lui tendit discrètement un billet qu'il écarta avec dignité :

— Nous ne sommes pas autorisés à recevoir de pourboires, monsieur. A la fin du voyage si vous le jugez bon.

— Certainement, dit Martin.

Il s'éloigna du guichet. Dans le grand hall du Renaissance régnait en cette fin de matinée comme un air de vacances. Aucun attroupement autour du
maître d'hôtel chargé de retenir les tables et de noter les régimes alimentaires. Personne au bureau de l'écrivain où l'on recevait et expédiait le courrier. Et surtout — fait rarissime et inappréciable pour Martin —, pas de musique d'ambiance.

L'hôtesse qui renouvelait les fleurs dans les vases et essuyait les feuilles des plantes vertes regarda avec étonnement l'écharpe de laine qui entourait le cou de l'Allemand. Ce matin, il s'était éveillé avec mal à la gorge et une légère température. Sur sa demande, le médecin — au courant de son bain nocturne — l'avait mis aux antibiotiques.

Il sortit sur le pont, la lumière intense le frappa. Légèrement étourdi, il s'accouda au bastingage, face à Héraklion. La ville était laide, il fallait regarder plus loin, vers les bleus et les verts que laçaient et délaçaient les oiseaux, et retrouver les odeurs. Cela faisait combien d'années?

Une femme, un homme et un petit garçon... Son père était alors en poste à Istanbul et ils étaient venus sur un yacht privé. Comme d'habitude, il avait fallu tout voir, tout « faire » : musées, sites archéologiques, édifices religieux, villages typiques. Sa mère suivait, écoutant pérorer son mari, serrant parfois furtivement dans la sienne la main du petit garçon épuisé. Et aujourd'hui, en ne quittant pas le bateau, Martin éprouvait un sentiment de revanche, sachant bien qu'il ne serait tout à fait vengé que lorsqu'il visiterait un pays ou un musée sans y entendre résonner la voix autoritaire et ironique de « Monsieur le premier conseiller ».

— Vous ne déjeunez pas, monsieur?


Tout sourire, Le Moyne, le commissaire de bord, s'était arrêté près de lui.

— Mon bain forcé m'a coupé l'appétit, répondit Martin. Et c'est une chose qui m'arrive si rarement que j'ai décidé d'en profiter.

— Nous aurions souhaité que ces messieurs vous présentent eux-même leurs excuses, remarqua François Le Moyne.

— Doit-on rendre les hommes responsables de ce que font les dieux un soir de fête? demanda Martin.

— Vous êtes fort indulgent, remarqua le commissaire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit...

Il s'éloigna. Martin le suivit des yeux. La gaieté, l'amabilité de cet homme lui semblaient toujours forcées. Mais après tout, être l'hôte de quatre cents personnes que l'on n'avait pas choisi d'inviter, c'était un drôle de boulot et l'on devait avoir plus souvent envie de mordre que de sourire.

Il se tourna vers la mer, ferma quelques secondes les yeux, la poitrine barrée d'une joie sombre : ainsi, « l'apparition » n'était pas sur la liste des passagers... Il en était à la fois déçu et heureux: le côté magique de cette nuit se perpétuait. Mais il ne pouvait l'avoir inventée. Et depuis ce matin, il la cherchait.

Elle n'avait pas pris son petit déjeuner à la salle à manger. Elle n'était pas descendue à terre avec la foule des passagers se rendant aux visites guidées. Si elle avait débarqué, c'était en solitaire et quelque chose disait à Martin qu'il n'en était rien.

Il avait visité tous les ponts : Héra, Apollon, Vénus — où logeaient Estelle et Chloé. Ponts Dionysos, Poséidon et ceux réservés aux passagers moins fortunés
: Océanus et Vénus où il avait croisé Alexandra qui avait fait mine de ne pas le reconnaître. Au risque de passer pour un maniaque, il avait interrogé les hôtesses, les cabiniers, les maîtres d'hôtel : aucun n'avait remarqué une petite fille blonde, très maigre. Seul l'un des cabiniers — nommé Théodorès s'il s'en souvenait bien — s'était légèrement troublé lorsqu'il lui avait décrit « l'apparition ». Mais, après réflexion, il avait comme les autres affirmé qu'il ne voyait pas de qui il s'agissait. Alors qui était cette enfant. Et où se cachait-elle ?

Martin décida de refaire un tour. Peut-être la trouverait-il à la bibliothèque-discothèque qui n'ouvrait qu'à 11 heures. Il faudrait aussi qu'il s'adresse aux animateurs. S'il était nécessaire, il irait jusqu'à visiter les soutes du bateau. Il faudrait bien qu'il la retrouve !

Quel instinct, ou quelle prémonition, le conduisirent à pousser, presque sans y penser, une porte « interdite au public », menant à un coin de pont où s'entassaient des rouleaux de cordages. Elle était là !

Assise en tailleur, face à la mer, plus frêle encore que dans son souvenir, elle lisait une bande dessinée tout en écoutant de la musique comme en témoignaient les écouteurs placés sur ses oreilles. Il eut soudain l'idée absurde qu'elle était une passagère clandestine. Il referma la porte sans bruit et s'approcha. Il se demandait comment l'aborder sans l'ef frayer lorsqu'un éternuement irrépressible lui échappa.

D'un bond, elle fut sur ses pieds, son livre contre sa poitrine, le regard affolé.

— C'est moi, dit-il. Je t'en prie, ne te sauve pas.


En prononçant ces mots, il comprit toute l'importance que cette enfant avait déjà pris pour lui. « C'est moi..., moi le dieu sans couronne à qui hier tu as tendu la main et que, sans le savoir, tu as peut-être sauvé. » Il n'y pouvait rien si elle était entrée dans sa vie au moment où il souhaitait en sortir et l'avait retenu. Elle n'y pouvait rien si elle était ainsi devenue responsable de lui.

La peur disparut du visage de la petite fille comme elle le reconnaissait et elle se laissa retomber entre les cordages. Près d'elle, outre le magnétophone auquel étaient reliés les écouteurs, il y avait cet ours râpé qu'elle tenait déjà hier dans sa main. Martin prit place à ses côtés. Non, monsieur le concierge, il ne s'était pas trompé sur son âge : dix-onze ans, « l'âge-têtard », disait tendrement sa mère : un regard sans fard et, ourlant la lèvre supérieure un fin duvet blond, des épaules, un cou d'enfant surmontant deux légers renflements sous le tee-shirt, des jambes de poulain.

— Si les fantômes avaient coutume de se balader avec des ours en peluche, je me demanderais encore si tu existes vraiment, dit-il en riant. Voilà quatre heures que je te cherche.

Ce fut alors qu'elle ramassa son ours, le dressa devant le nez de son interlocuteur, sourit pour la première fois et déclara :

— Il s'appelle Martin, comme toi !




Ses quelques autres sourires, les deux ou trois phrases qu'il était parvenu à lui tirer, son rire aussi, une fois, Martin tentait à présent, étendu sur sa
couchette, lourd et courbatu comme toujours après ses crises, de les mettre bout à bout pour former une image un peu cohérente de cette curieuse passagère du Renaissance.

Il y avait d'abord eu son silence lorsqu'il avait voulu savoir comment elle avait appris son nom car il était certain de ne pas le lui avoir dit hier. Il y avait eu sa tête baissée, son front buté, le rideau fermé des cheveux blonds lorsqu'il lui avait demandé si elle se trouvait là avec ses parents, quel pont elle habitait et pourquoi elle n'était pas à l'école. Et cet « Il » qui lui avait échappé à un moment : « Il ne veut pas... » Un « Il » prononcé d'une voix sourde et qui était peut-être la cause de la peur qu'il sentait en elle. Et, en peur, Martin s'y connaissait !

Il y avait eu son : « Je ne peux pas » navré lorsque Martin, après lui avoir fait promettre de l'attendre, était revenu de la salle à manger avec une assiettée de delikatessen choisies avec soin, une à une, pour elle : tartelettes, éclairs, loukoums, amandes et raisins de Corinthe. Non : « Je n'ai pas faim », mais : « Je ne peux pas », comme on dit : « Je n'ai pas le droit », comme lui, Martin, aurait pu dire devant cette même assiette, mais en engouffrant tout : « Je n'ai pas le droit de maigrir, d'être beau, d'être comme les autres, de plaire, de vivre. » Et enfin il y avait eu son prénom : « Laure », qu'il lui avait arraché par la force des larmes.

... Lorsqu'il était enfant, il appelait cela « passer la porte » et il avait commencé à passer cette porte après la mort de sa mère, lorsque le vide était tel qu'il cherchait, pour l'oublier, un autre vide plus définitif. Étendu sur son lit, les yeux fermés, il
quittait ce qui l'entourait, se quittait, montait en pensée vers ce que certains appellent le « cosmos » et les drogués « la planète ». Il y retrouvait sa place : point, goutte, parcelle d'un Tout qu'il avait la faiblesse d'imaginer lumineux? Lorsque la porte était passée, qu'il avait quitté son enveloppe, alors coulaient les larmes bienfaisantes. Lui qui, dans les événements douloureux de sa vie ne parvenait jamais à pleurer, se sentait fondre comme une bougie autour de sa flamme : larmes de soulagement, de délivrance. Le plus difficile était de revenir. Quand la petite fille avait refusé de lui dire son nom et qu'elle avait remis les écouteurs sur ses oreilles pour dresser entre eux le mur de la musique et de son âge, lorsqu'elle l'avait regardé comme un ennemi et qu'il s'était dit qu'il allait la perdre, cette fois définitivement, Martin avait alors décidé de « passer la porte », espérant sans doute qu'elle viendrait le rechercher comme hier : il avait fermé les yeux, il était monté...

Il l'avait d'abord entendue prononcer son nom : Laure ! elle l'avait même répété plusieurs fois : Laure... Laure... Et puis, comme si elle voulait endiguer le flot sur la joue de Martin, elle y avait appuyé les lèvres. Le choc de la douceur, la brutalité du souvenir : s'était ouverte la fêlure, s'y était engouffrée la vague. Ah ! cent Italiens éméchés pour cette gamine! Que lui importait les coups, les sarcasmes et même la haine, voilà qu'il était à terre, épaules au sol, dans ses épaisseurs de graisse, de rire, savamment accumulées, minables cuirasses pulvérisées par un baiser.

Il avait senti venir la crise, l'une de celles qui le
terrassaient à intervalles réguliers depuis sa méningite. Par bonheur, il avait trouvé la force de s'enfuir, regagner sa cabine, prendre son médicament.

Puis vous ouvrez les yeux et vous êtes là, recroquevillé sur le sol comme un animal, faible, les membres douloureux, et durant un moment sans mémoire. Avec tant de peine, vous vous dénouez, étendez jambes et bras et refaites le chemin inverse de celui qui mène à « la porte » : le chemin vers vous-même, réintégrant l'une après l'autre chaque partie de votre corps : des orteils au sommet du crâne. Une nouvelle fois vous êtes sauvé. Sauvé ?

A présent, étendu sur sa couchette, tourné vers la mer, Martin pouvait dire « Laure» à haute voix sans trembler, accepter le souvenir de deux lèvres sur sa joue sans crier de la peur de vivre. Il pouvait même essayer, du fond de son trou, à travers sa nuit, d'entrouvrir les yeux sur son bonheur.



6.


Baraka n'était pas dans la cabine. Sa cage aussi avait disparu. Tout était propre, net, rangé, sans vie. Estelle se précipita vers le lit, appuya sur le bouton « service », encore, encore... « Qu'en avaient-ils fait, ces salauds? Ils ne l'avaient quand même pas jeté aux ordures ? » Elle ne parvenait plus à respirer.

Théodorès apparut sur le pas de la porte et, tout de suite, Estelle comprit qu'il savait : son silence, son regard navré. Elle bondit et s'empara de son bras.

— Où est-il ?

— Chez le commisaire, Mademoiselle. C'est Tang qui l'a trouvé en reprenant le plateau du petit déjeuner. Il avait tout renversé sur les draps...

— Emmène-moi chez le commissaire. Tout de suite !

François Le Moyne écrivait dans la petite pièce qui lui servait de bureau, non loin de la passerelle. Tapi au fond de sa cage posée contre un mur, le poil trempé par l'émotion, Baraka se mit à siffler comme un fou en voyant Estelle.

— Je viens le chercher, dit-elle.


Le commissaire se leva. Il se plaça entre son fétiche et elle :

— Vous connaissez le règlement, mademoiselle. Les animaux sont interdits sur le bateau.

— Il est tout petit, dit-elle. Il ne gêne personne.

Le Moyne sourit :

— Ce n'est pas une question de taille. Nous ne pouvons faire aucune exception. Voyez-vous, la quasi-totalité des passagers ont un animal à la maison et rêvent de l'emmener. Le bateau n'y suffirait pas !

Le téléphone se mit à sonner et il alla décrocher. Estelle s'accroupit devant la cage. Quelqu'un avait donné une feuille de laitue à Baraka. La verdure lui était déconseillée : elle le faisait gonfler. Elle la lui confisqua puis revint vers le commissaire. Il parlait musique, chanson : il organisait une fête. Sur le bureau, entre les piles de dossiers, un beau cadre de cuir renfermait la photo d'une jeune femme et d'une petite fille très fluette qui lui rappela quelqu'un. Qui ? François Le Moyne raccrocha.

— Qu'est-ce qu'on va faire ? demanda-t-elle.

— Vous trouverez certainement à terre quelqu'un à qui confier votre ami.

Son cœur se mit à battre follement. C'était donc ce qu'on attendait d'elle : qu'elle l'abandonne ? Et il pouvait parler d'ami ? A nouveau, elle regarda la petite fille sur la photo. Quand vous étiez enfant, on vous racontait des histoires d'animaux. On vous apprenait qu'ils étaient meilleurs, plus intelligents, plus dignes d'amitié et d'amour que les hommes. Ensuite, on effaçait tout pour passer aux choses sérieuses : on bouffait Donald aux navets et Jeannot
à la moutarde. On prenait Mickey au piège. On mettait Gros Câlin en cage et on faisait des expériences avec le crâne de Zéphir. Quant à Baraka...

Elle leva les yeux vers Le Moyne :

— Je vous en supplie, murmura-t-elle.

Il s'approcha et posa la main sur son épaule. Pour une fois, il ne souriait pas ; il avait l'air de comprendre et elle reprit espoir.

— Sachez que j'ai plaidé sa cause, dit-il. Mais il n'y a rien eu à faire : le commandant Kouris n'a pas voulu céder.

Estelle se dégagea :

— Je veux le voir!

— Impossible, répondit vivement François Le Moyne. Il est occupé. Et, de toute façon, croyez-moi, cela ne servirait à rien. Il m'a chargé de régler cette affaire avec vous.

Occupé ? Soudain, Estelle se souvint : le déjeuner de Quentin, le lord anglais. Elle regarda sa montre : 1 h 30. Ils ne pouvaient être qu'à la salle à manger.

Elle prit une longue inspiration et s'efforça de sourire :

— Je peux l'emmener? demanda-t-elle en montrant Baraka.

— Bien sûr, dit le commissaire — et il avait l'air soulagé —, à condition que nous soyons d'accord, n'est-ce pas ?

Sans répondre, elle prit la cage. Ce poids au bout de son bras, c'était l'amour mais il ne pouvait pas comprendre. Elle vint vers le bureau et lui désigna l'enfant sur la photo.

— Si c'était à elle qu'il appartenait, et si c'était
vous qui le lui aviez offert, pourriez- vous lui demander de l'abandonner?





Sur l'estrade de la salle à manger, un pianiste jouait des airs doux en balançant son corps. Il n'y avait presque personne. Ce fut Quentin qu'Estelle vit en premier, là-bas, à la table ronde, près de la baie. Il avait remis son uniforme et parlait avec animation. Le commandant Kouris était assis en face de lui, tournant le dos à Estelle. A part cela, il y avait un autre homme, sûrement l'Anglais et une femme.

Sa cage à la main, Estelle s'avança. « Mademoiselle, où allez-vous ? » Un maître d'hôtel s'était précipité. Il regardait Baraka d'un air effaré.

— Ça ne vous regarde pas, dit-elle.

Elle le repoussa et se mit à courir. « Mademoiselle... mais Mademoiselle... » Ils arrivèrent en même temps près de la table. Il y avait un homard sur chaque assiette. Le commandant Kouris ne l'avait pas vue : il discourait. Par contre, la surprise semblait paralyser Quentin. Il la regardait, elle et sa cage, elle et son « quelqu'un d'important », avec des yeux si ronds que, malgré sa peur, elle eut envie de rire.

L'Anglais n'avait pas l'air royal du tout, ni cravate ni bijoux, des petites moustaches brunes à la comique, à la Hitler et aux pieds les savates de tout le monde, pas de la première fraîcheur, le genre à abriter une collection d'œils-de-perdrix.

— Mademoiselle... soupira une dernière fois le maître d'hôtel.


Le commandant se retourna et la découvrit. Estelle leva sa cage :

— Je ne peux pas le laisser, dit-elle. Il n'aime que moi.

Il y eut un silence stupéfait. On n'entendait plus que le pianiste qui jouait de plus en plus bas et regardait de leur côté. Tous les regards s'étaient tournés vers Baraka, réfugié dans un coin de la cage, sa fourrure aussi gonflée que possible pour intimider l'adversaire.

— De toute façon, reprit Estelle. C'est un vieillard. Il n'est même pas certain qu'il finisse le voyage.

— What is it ? demanda l'Anglais.

Kouris se leva. Il faisait semblant de sourire mais on voyait bien qu'il avait envie de mordre. Il se tourna vers ses convives :

— Madame... Sir Ashley... pouvez-vous m'excuser quelques minutes. Comme vous le voyez, juste un petit problème à régler.

Il vint vers Estelle et posa une main de fer sur son bras :

— Venez.

— Non, dit Estelle en se dégageant. Et si ce n'est qu'un petit problème, vous n'avez qu'à me laisser Baraka, il sera réglé.

Elle chercha le regard de Quentin. Elle savait bien qu'elle se coulait : après cela, il ne pourrait plus la respecter, la considérer comme cette nuit : une étoile, une princesse. Mais pouvait-elle agir autrement ?

— Lorsqu'on enfreint un règlement, dit le commandant d'une voix aussi calme que possible, on prend ses risques. Et si cela tourne mal, on doit être
prêt à en assumer les conséquences. Vous disposez, mademoiselle, de quatre bonnes heures pour trouver quelqu'un qui accueillera votre animal. Cela ne devrait pas poser de problème : les Crétois sont très hospitaliers.

Il sourit en jetant un regard vers ses hôtes. Il faisait son léger à cause d'eux, mais Estelle sentait bien que, s'il l'avait pu, il les aurait jetés à la mer, Baraka et elle. Le lord anglais, sir Ashley, se mit à rire en parlant à sa voisine. Quentin avait l'air sévère. Il était dans l'autre camp : le camp où elle ne passerait jamais... ses douceurs, ses lèvres dans son cou, c'était pour jouer, c'était pour rire !

— Il n'accepte de manger qu'avec moi, dit-elle d'une voix faible.

Il ne fallait surtout pas pleurer. Contrairement à Chloé qui pouvait tout faire à la fois, Estelle, quand elle pleurait, n'arrivait plus à sortir un mot.

— Mademoiselle, dit le commandant sèchement, n'insistez pas. Je ne peux vous dire qu'une chose: le Renaissance ne partira pas ce soir avec lui à bord.

— Alors pas avec moi non plus, dit Estelle.

— Ne faites pas l'enfant ! Et maintenant, soyez gentille : laissez-nous.

Il fit signe au maître d'hôtel puis reprit sa place à table.

— Alors il va mourir, constata Estelle d'une voix sourde.

— Mademoiselle, s'il vous plaît, venez... dit le maître d'hôtel.

Ils mangeaient à nouveau leur homard. En se servant des couverts adéquats, en utilisant les bons verres pour boire, en s'essuyant la bouche avec
distinction. Et à côté de chaque assiette se trouvait un rince-doigts avec une rondelle de citron que le premier soir Estelle avait mangée, ce qui avait fait rire tout le monde. Le pianiste continuait à jouer ses airs d'enterrement en l'honneur d'un lord anglais et de quatre homards coupés vivants...

— Je vous en prie..., répéta l'employé.

Elle se tourna vers Kouris :

— Commandant! Il leva les yeux d'un air las. Vous êtes pire que Minos, lui dit-elle. Lui, au moins, quand on lui demande une faveur, s'il a décidé de ne rien faire, il la boucle.



7.


Cabine 10, pont Héra, Jean raccrocha le téléphone. Presque tout de suite, la sonnerie retentit à nouveau : « Terminé pour Paris ? — Terminé, dit Jean. Merci. »

Il se laissa aller sur ses oreillers, se tourna vers le hublot, l'œil bleu de la mer. « Oui, terminé... » répéta-t-il à voix basse. Avec quelles précautions son avocat l'en avait-il averti ! Terminé son hôtel particulier à Neuilly : vendu ! Terminées les promenades au Bois sur sa jument Orée : vendue, elle aussi ! Bazardée comme ses tableaux, comme son bateau : la Révérence. Et apparemment, cela ne leur suffisait pas ! Maître Le Huillier venait d'apprendre à Jean que les agents du fisc le recherchaient, le soupçonnant d'avoir emporté un magot pour le cacher. Quelle bonne idée d'avoir tenu secret son voyage : ils auraient été capables de le lui faire interrompre !

Jean sourit. Après tout, ils avaient raison. Il avait bel et bien un magot caché, des lingots à profusion. Mais cet or-là, nul ne pourrait jamais le lui prendre : il n'était pas inscrit sur les ordinateurs, comptabilisé dans les machines. C'était, durant trente ans, le bonheur d'avoir vécu une passion : la chanson.
C'étaient les pays qu'il avait découverts, les amis qu'il s'était fait partout, les femmes qu'il avait aimées et qui, parfois, l'avaient payé de retour. Non, cette richesse-là, jamais ils ne l'auraient. Et peut-être était-ce ce qui les rendait enragés.

... Un taureau en plein mouvement et, dansant sur son dos, encouragé par deux jeunes femmes ressemblant à des muses, un acrobate ailé ! Ce matin, Jean n'avait regardé que cette fresque-là au musée d'Héraklion. L'acrobate, le funambule, l'artiste tout à son art et ignorant la chute, il l'avait été ! Et qu'importait qu'il n'ait pas su mettre de côté, penser à la retraite, prévoir la fin du succès. Qu'importait qu'il ait égaré ses feuilles d'impôts, négligé les avis du percepteur et confié ses intérêts à un comptable indélicat, il avait dansé! Acrobate sur le dos du taureau, de la vie, comme il avait dansé et chanté ! A en défaillir de plaisir, cueillant ses refrains au ciel, aidant les autres à vivre les yeux levés, faisant monter le bonheur en leur cœur. Et ce dernier voyage qu'il s'offrait, cet adieu à ce qui avait été sa vie : beauté, luxe, légèreté, il le faisait sans rancœur ni regrets. Il aurait eu largement sa part.

Le chanteur regarda sa montre : 2 heures ! « Je tire ma révérence... » fredonna-t-il. Il décrocha le téléphone et forma le numéro de la réception : « Pouvez-vous me faire porter quelques sandwiches au saumon et une bouteille de champagne, s'il vous plaît ?

— Mais certainement, Monsieur. A votre service... »

Il raccrocha. « Mais certainement, Monsieur »... Au moins, sa révérence, la tirait-il en beauté. S'ils avaient pu deviner qu'à la fin de la croisière, il
n'aurait plus un sou vaillant, pas même un toit pour l'abriter!

Il se leva et passa dans la salle de bains, brossa ses cheveux. Ne pas se laisser aller. Dignité : toujours. Du bout du doigt, il toucha l'épingle de sa cravate. La femme plus âgée qui, autrefois, lui avait offert cette perle ; celle qui avait été son bon ange, son guide et son amour aussi, Odette, lui avait appris l'essentiel : refuser la médiocrité, garder le sourire en toute circonstance. De ce seul bijou-là, il n'avait pas eu le courage de se défaire.

On frappait à sa porte. Déjà ?

— Vous pouvez entrer, c'est ouvert, cria-t-il.

Il entendit la porte s'ouvrir. Puis plus rien. Il revint dans sa cabine.

Ce n'était pas le serveur qui se tenait devant lui mais une gamine bouleversée qui pleurait tellement qu'elle ne parvenait pas à parler. A ses pieds, il y avait une cage renfermant une sorte de gros rat rayé qui émettait d'abominables sifflements. Jean se précipita : « Estelle! »

Sans répondre, elle se baissa, ramassa la cage et la lui mit entre les mains avant de courir vers sa couchette et s'y abattre, visage dans l'oreiller.

Le serveur apparut à la porte avec son plateau. Il considéra, étonné, le rat dans la cage et la fille sur le lit. « Posez tout ça sur la table, dit Jean. Merci. »

Lorsque l'employé fut sorti, il ferma la porte à clé, se débarrassa de la cage où l'animal tournait comme une toupie et vint s'asseoir près d'Estelle. Il posa la main sur l'épaule secouée par les sanglots :

— Que se passe-t-il ?

Elle se redressa. Son visage était bouffi, décomposé.
Où était l'éclatante Aphrodite d'hier ? Elle n'en avait gardé que la ceinture dont les fils d'or pendaient lamentablement.

— Il faut que vous .le sauviez, lui ordonna-t-elle d'une voix rauque. Il le faut.

— Mais bien sûr, dit Jean. Il se releva, alla remplir tranquillement la coupe puis revint la tendre à la jeune fille.

« Je me suis toujours demandé, ajouta-t-il, pourquoi c'était lors des fêtes que l'on offrait du champagne. En a-t-on besoin à ces moments-là ? C'est dans le malheur qu'il faudrait en boire. On devrait en offrir en priorité aux vieillards dans les hôpitaux, aux chômeurs, aux mendiants, à ceux qui vont se battre. Faute d'éclaircir les idées, ça éclaircit la vie, tu vas voir...

Elle voyait déjà, elle qui pleurait et riait à la fois en vidant la coupe, puis la tendait à Jean pour libérer ses mains et s'essuyer les yeux avec le rebord de son drap.



8.


On assure que, dans l'Antiquité, les meltems, vents mauvais, firent sombrer à l'est de la Crète un navire chargé de dattes. Entraînés par les vagues, les fruits échouèrent sur la berge où ils germèrent. Toute une palmeraie borde aujourd'hui la plage de sable et celle-ci a nom : Vaï, ce qui veut dire : la palme.

Alexandra ouvre les yeux, contemple, au-dessus d'elle, ces arbres naïfs, costauds, qui la faisaient rêver enfant parce que, pour Noël, on lui en offrait quelques fruits. Sur le noyau de ceux-ci, un o indiquait l'endroit où l'Enfant-Jésus avait croqué, marquant à jamais de sa quenotte les dattes du monde entier ce qui, pour elle, était la preuve indiscutable de Son existence. Dattes natures, dattes fourrées... elle en a encore sur le palais le goût sucré, l'onctuosité laineuse, tandis que tourbillonnait la neige sur Varsovie.

Avec un soupir, Steven se rapproche d'elle. Il dort. La mère d'Alexandra disait qu'à cause des enfants qu'elles ont portés, de la fragilité, les femmes savent baisser les yeux pour offrir leur tendresse aux hommes. Elle disait aussi qu'on aime toujours un
homme un peu comme on aime un enfant. Alexandra incline la tête et caresse de son regard les cheveux blonds, la joue aux dessins de sable, la lèvre gonflée d'un écrivain américain avec lequel elle vient de faire l'amour.

C'est elle qui l'a séduit ! Contrairement à ses belles résolutions, elle ne lui a pas offert le temps du doute, de l'attente, qui rend meilleure la conquête. Elle l'a entraîné sur cette plage, à l'abri de ces palmiers et lui a ouvert ses bras. Parce que, cette nuit de fête, lorsqu'elle l'a vu bondir sur l'estrade, Hermès plein de jeunesse et de fougue, elle l'a follement désiré. Parce que ce matin, à Héraklion, quand Chloé lui a lancé : « Ma peau à moi ne craint rien ! », elle a reçu ces mots comme une gifle. Si elle ne s'était offerte à Steven, aurait-il cherché à la prendre ? Elle ne peut l'affirmer.

Sans s'éveiller tout à fait, sans peut-être se rappeler avec précision quelle femme se trouve à ses côtés, Steven passe son bras autour de son ventre, l'emprisonne. Un vent léger soulève des odeurs chaudes, agite les feuilles des palmiers.

— Tu les entends? murmure-t-il. Les palmiers font un bruit de pages.

- Ils lisent notre histoire...

Il se redresse sur un coude pour la regarder. Le sommeil gonfle encore son visage, le rend émouvant.

— J'ai dormi, dit-il. Tu m'en veux?

— Au contraire : j'en profitais pour t'espionner. Je regrettais ma mitraillette...

Elle aurait visé ce sable sur sa joue et sa lèvre gonflée : pris sa jeunesse. Elle n'avait jusque-là aimé
que des hommes plus âgés qu'elle : Steven est de dix ans son cadet.

— Finalement, nous pratiquons le même métier, remarque-t-il. L'espionnage...

— La taupe a-t-elle fait bonne récolte pour ses futurs travaux ?

Il réfléchit :

— Un drôle d'Allemand qui enfle de peur d'être aimé... Un pauvre Français expert aux dames mais à jamais incapable de les séduire. Une petite fille au nom d'étoile à la recherche éperdue de l'amour... pour ne citer qu'un échantillonnage. Je vais te dire : le dieu Eros a fait main basse sur le Renaissance.

Elle rit. Le dieu Eros lui a appris que pour s'attacher un homme, il fallait savoir être à la fois grave et légère. Et surtout ne jamais peser. Steven emplit son poing de sable et le fait couler sur son ventre en fins ruisseaux.

— Je n'ai pas parlé d'une petite Polack déguisée en Artémis.

— Une petite Polack pour qui, autrefois, trois dattes représentaient le paradis et qui n'aurait jamais osé rêver qu'un jour elle aurait au-dessus de sa tête une pleine forêt de dattiers.

— La Polack et l'Amerlock... dit-il.

Penché sur elle, il souffle pour éparpiller le sable. Elle se sent un corps doux, profond, reconnaissant. Une petite Polonaise dont la grand-mère, à Varsovie, passait sa vie à faire la queue pour rapporter de quoi nourrir la famille. Une jeune fille révoltée qui se jurait « pas moi » et s'attablait au banquet de la France. Une femme qui garde au ventre la peur de manquer : de pain et d'amour. La passagère du
Renaissance qui s'inquiète soudain de se sentir si bien dans les bras de l'Amerlock qui n'a jamais manqué de rien.

A son tour, elle se redresse :

— Promets-moi quelque chose, l'espion! Ne te sers pas de moi pour ton futur scénario. Puisque je ne peux pas, moi, te mettre en images...

Il tend le bras et la fait retomber à ses côtés :

— Il faut parfois savoir être désarmée, dit-il. Penché sur elle, il la respire, la goûte. « Tu es salée, tu sens la mer. » La regarde toute : « Tu es belle. »

Alexandra ferme les yeux. Au plus profond d'elle se lève comme un sourire, un sentiment de victoire. C'est pour ces paroles-là, et ce regard sur elle, et ce moment précis qu'elle lutte : ils sont sa récompense. « Tu es belle »... Sans cette beauté qu'elle fait tout pour conserver, elle ne serait pas là, aujourd'hui, sous la forêt de dattiers, mais toujours à Varsovie, comptant au jour de Noël trois dattes dans son soulier. C'est parce qu'elle était belle que des mains d'hommes se sont tendues vers elles, et elle les a saisies comme on saisit la liberté. Que nul ne la condamne qui n'a, un jour, vécu dans la misère et le mensonge.

Steven se laisse aller en arrière : « Prends-moi », murmure-t-il. Il la désire à nouveau : si violemment qu'elle éprouve une souffrance à le regarder. Elle vient sur lui et, tremblante, emprisonne cette souffrance dans son corps. Le soleil caresse ses reins et parlent les feuilles des palmiers tandis qu'elle amorce l'ineffable danse du plaisir. Elle ne veut, cette fois, être attentive qu'à celui de l'homme car il faut que demain son corps se souvienne du sien et la
réclame. Elle sait la lenteur, l'anneau, le coquillage, la pulpe, la brûlure, la source.

« Il m'arrive de transformer en bêtes sauvages, pour les chasser ensuite, ceux qui s'avisent de me séduire. » Lorsque, hier, à la face de tous, Alexandra lui a lancé ces mots, Steven savait-il qu'elle parlait de la chasse amoureuse? La déesse a arrêté le vol d'Hermès : il gît sans ailes à sa merci. Son souffle, son regard soudain dur, ses griffes enfoncées dans ses hanches, sont ceux du fauve pris au piège qui se débat encore. Les yeux grands ouverts pour lire, au moment où elles s'écrivent, ces lignes brûlantes de sa vie, Artémis le mène jusqu'au moment où, dans un cri, il se livre tout entier avant que, ployée sur lui, Alexandra vienne chercher avec ses lèvres, au côté gauche de sa poitrine, les battements de son cœur.

Un peu plus tard, ils ont couru vers la mer. Elle a pris grand soin à ne pas mouiller ses cheveux ni altérer son maquillage. Puis ils ont mangé des beignets de calmars, du fromage de brebis, et bu du retziné. Enfin, ils sont allés visiter les ruines d'une étrange cité minoenne dont certaines maisons ne comptaient pas moins de deux cents pièces et pouvaient abriter, racontait un pâtre-guide, jusqu'à huit cents personnes.

Un calme envahissait le ciel teinté d'orange. Les cris des femmes appelant les enfants se faisaient moins aigus, plus plaintifs, car déjà on approchait du soir. Il passait des oiseaux de toutes sortes.

— Sais-tu qu'ici, on peut les interroger, lui a appris Steven. Tu leur poses une question et s'ils se perchent sur un chêne ou un olivier, c'est « oui ».
S'ils choisissent un cyprès ou un peuplier, c'est « non » .



Ils se sont placés à un endroit où il y avait plusieurs essences d'arbres. Chacun a choisi son oiseau puis, secrètement, lui a posé la question. Et cette question était aussi un vœu.

Les oiseaux tournaient et revenaient. Il était difficile de suivre leur vol. On aurait dit qu'ils s'amusaient de leur désir secret. Alexandra a fini par perdre le sien. Celui de Steven a disparu sans se poser.

— Come back... criait-il. Reviens, espèce de salaud : ce n'est pas de jeu !

Elle n'était pas mécontente de n'avoir pas reçu de réponse car c'était bien la première fois de sa vie qu'une question aussi stupide que : « M'aimera-t-il ? » lui était venue à l'esprit. En aucun cas, la réponse ne devrait dépendre d'une alouette !

Lui, au long de la route qui les ramenait au port, se demandait avec amusement pourquoi il avait posé à l'oiseau cette drôle de question : « Si c'était bien une petite rouquine aux yeux verts qui lui avait, cette nuit, sur la table du salon, dérobé ses ailes d'or. »



9.


Devant Chloé, fricassée de poulpes et andouille de mouton. Dans l'assiette de Camille : salade kariatiki et moussaka. Pour arroser le tout, du minos : un vin blanc du coin qui se boit comme du petit lait.

Il n'y a rien eu à faire pour convaincre Nicéphore de s'attabler avec elles ; par contre, aucune difficulté du côté du pope et d'Homère.

Homère, quatre-vingt-douze ans, a été instituteur. Son arrière-petit-fils Yannis tient un restaurant à Paris où, par deux fois, il est allé le visiter. Il prononce le mot « France » avec gravité et assure qu'après la Crète, c'est le plus beau pays du monde.

Nicéphore porte depuis deux ans le deuil de sa mère. Le pope est bien son père. Ses trois frères s'occupent de lui trouver un mari. La jeune Grecque n'a jamais quitté l'île. Elle a appris l'allemand avec une romancière berlinoise qui, durant une année, a habité chez elle. Le village s'appelle Ménélaos.

S'il n'y passe jamais de touristes, c'est qu'aucune route digne de ce nom n'y mène. On ne peut y accéder qu'à pied, mulet, vélo et, très exceptionnellement, à Vespa !


On a commencé par installer les filles sur la terrasse, à l'ombre parfumée du mûrier. On leur a porté une carafe d'eau fraîche sur laquelle elles se sont précipitées. Puis sont venus deux petits verres d'ouzo, de grasses olives noires, du fromage de chèvre, des raisins secs et tout cela à la fois, c'était exquis : c'était ici !

Lorsque Camille a parlé de reprendre la route, Homère a failli s'étrangler d'indignation. Etait-ce l'heure de se faire manger par le soleil ou celle de déguster les fruits de sa caresse ? D'autorité, il les a conduites à la cuisine : arrière-salle du Kafénéion.

Là, se trouvaient les femmes. Elles avaient aligné les hors-d'œuvre sur les tables de bois : feuilles de vigne farcies, tarama, salades d'aubergines, de poulpes, beignets au fromage et bien d'autres régals, tandis que mijotaient sur les fourneaux les plats plus consistants : nouilles à la viande, moussaka, ragoût de mouton, fritures diverses. En faisant leur choix, les filles ont compris qu'elles étrennaient les mets préparés pour demain : la fête de sainte Irène.

Ce n'est certainement pas l'heure de s'abrutir sur la route mais celle de deviner l'avenir dans les dessins du café turc, servi avec yaourts au miel, baklava et kadaïfis. Homère, mystérieusement disparu, vient de revenir, portant un plein panier de ses « trésors ». Il étale ceux-ci sur la table : tour Eiffel en or, obus sculpté de la guerre de 14, bustes de de Gaulle et de Brigitte Bardot, boule neigeuse et jeu de dames. Jeu de dames... C'est là que tout va commencer : à cause d'un bon vieux damier comme on les faisait autrefois, avec casiers coulissants pour ranger les pions.


Il est la fierté d'Homère. En Crète, on joue surtout au jacquet et au tarot. Ici, les jours de fête, l'ancien instituteur sort ses dames : pas plus souvent car il tient à rester le champion. Il y a été et reste, paraît-il, le maître de tous.

Et Chloé ne résiste pas : elle propose une partie. C'est le pope qui prend place en face d'elle. Homère ne joue pas avec le premier venu. D'autant que c'est une « première ». Quelques spectateurs se sont rassemblés. A elle d'entamer. Très vite, elle prend l'avantage. En elle-même, elle sourit. Peut-être le père de Nicéphore en connaît-il un bout sur Jésus, mais sur la meilleure tactique pour jouer à saute-mouton sur les pions de l'adversaire, c'est un nourrisson. Avant d'avoir réalisé ce qui lui arrive, il est battu à plate couture.

Un autre se présente qui subit le même sort. Puis un autre. Et encore... Homère a envoyé un gamin chercher ses lunettes. L'honneur de Ménélaos serait-il en jeu ? Ce dont nul ne se doute, c'est que Chloé a appris les dames au berceau. Entre deux fables de La Fontaine, serinées dans l'arrière-salle du Café des Amis en rentrant de l'école, les grands-pères lui faisaient une partie, ceux qui, à longueur de retraite, font filer leur ligne ou avancer leurs pions et connaissent toutes les astuces tant pour ferrer le poisson de mer que le chaland de bar.

Et nul ne se doute non plus qu'elle n'est pas mécontente de donner une leçon à ces mâles qui refusent aux femmes assoiffées l'entrée de leurs cafés. Un à un, tous ceux qui il y a un instant les repoussaient, Camille et elle, du regard et du chapelet, vont venir s'incliner devant elle. Et à chaque
victoire — normal —, le vaincu offre un petit verre de raki ou de minos qu'il faut boire d'un trait. Camille en a sa part, Camille éblouie par les talents de Chloé mais qui a dû promettre de n'en rien révéler à Arnaud. « Je ne suis quand même pas venue si loin pour jouer aux dames ! » a protesté Chloé.

Il n'y a plus un seul client dans la salle du kafénéion, tout le monde, sur la terrasse, entourant les joueurs. Chloé n'a pas perdu une seule partie. Lorsque Homère vient se carrer en face d'elle, lunettes à une branche sur le nez, le silence se fait. Mais un curieux silence, qui surprend la jeune fille. Elle ne comprend pas bien : on dirait de la peur... La partie s'engage entre elle et le champion.

Le champion? Jouer aux dames, c'est regarder loin, disposer ses appâts, donner à mordre ici pour mieux dévorer là, sacrifier du menu fretin pour harponner une pièce de taille. Homère ne regarde pas plus loin que le pion qu'il pousse et sa seule tactique semble être de n'en perdre aucun, meilleur moyen de les voir tous disparaître. Il a beau faire reluire les verres de ses lunettes, prendre des poses d'académicien, consulter le ciel et tendre le poing vers les cigales qui, de leur chant, gênent sa réflexion, il joue comme un enfant. Il semblerait qu'à Ménélaos, les élèves aient largement dépassé l'instituteur : leurs lèvres comptent les pions qu'amasse sans complexe Chloé devant elle, tandis que leurs doigts ont recommencé à égrener nerveusement les chapelets. Le silence est à couper au couteau, les épaules d'Homère s'affaissent. Le regard de Chloé croise celui du pope.

Maladresse? Elle perd trois pions. Etourderie?
Elle s'en fait souffler deux autres. Homère se redresse. Les cigales ne le gênent plus. Son sourire fleurit. Il soupire de bonheur en arrivant le premier à dame tandis qu'autour de lui rient et applaudissent ceux de Ménélaos. Il remportera la victoire et ce sera cette fois Chloé qui paiera à boire avant que le vieux ne retourne vite cacher son trésor chez lui. Au jeu français, le champion est resté le champion !

« Qui donne s'enrichit », souffle avec un sourire le pope à l'oreille de Chloé.

5 heures. Le soleil saigne et la chaleur cède peu à peu. Juché sur un coin de table, le joueur de bouzouki psalmodie des airs nostalgiques. Parfois, il chante. D'autres reprennent en chœur, et alors on a envie et peur d'aimer. Un essaim de gosses est perché sur la Vespa. Camille a rejoint Nicéphore près de la fontaine où bavardent les femmes. Chloé vient s'asseoir parmi elles. A force d'avoir trinqué, la tête lui tourne un peu. La jeune Grecque l'accueille avec un sourire timide.

— Nicéphore trouve ton bracelet très joli, dit Camille. Elle voudrait savoir s'il est en or ?

Chloé rit en faisant tourner la tresse dorée à son poignet:

— Je l'ai eu pour trois sous au bazar. Tu peux lui dire que de l'or, du vrai, je n'en ai jamais vu la couleur.

L'air surpris, Camille met ça en allemand pour la jeune fille qui pose aussitôt une autre question.

— Elle demande ce que tu étudies, dit Camille. Le droit, c'est ça?

Chloé regarde les mains de Nicéphore, sagement croisées sur la jupe noire. Ces mains-là, elle connaît:
ce sont celles de sa grand-mère maternelle: lessive, plonge et épluchage.

— Tu as dû mal comprendre. Je n'ai jamais fait de droit. Pas du tout mon genre, le droit!

Cette fois, Camille reste interdite: elle doit penser que c'est l'alcool. C'est l'alcool bien sûr, mais pas seulement. On en a aussi à gogo sur le Renaissance, de l'alcool. C'est ce village, ces gens et les mains de cette fille qui a son âge. C'est qu'à certains moments il devient impossible de tricher: on se mépriserait.

Insatiable, Nicéphore continue à interroger. Mais cette fois Camille ne transmet pas. Chloé s'étonne :

— Alors ? Question suivante?

— Laisse tomber ou on ne s'en sortira pas, conseille Camille d'un air gêné. Elle veut tout savoir.

— Mais encore ?

Camille hésite :

— Eh bien tout ! Si tu travailles... ce que tu fais... comment tu vis... ton père, ta mère...

Chloé se penche vers la fontaine. Il suffit de rapprocher son visage de l'eau pour être rafraîchi : c'est un peu comme la vérité.

— Dis-lui que ma mère a un bistrot et que j'y suis serveuse. Tu peux ajouter que dans les kafénéions français, les femmes sont les bienvenues, aux tables comme derrière le comptoir.

— Mais alors... cette croisière, souffle Camille.

— Question de Nicéphore ou de toi ? demande Chloé en souriant.

— Question d'amie, dit la jeune fille.

— « Qui gagne s'enrichit », déclare Chloé en regardant vers le pope. Le loto, ça te dit quelque chose? Et maintenant, gare ! Deux mots de tout ça à
Estelle et elle me zigouille. Nous sommes deux bourgeoises pleines de fric et de bracelets en or massif.

Alors Camille éclate de rire. Et, à tout hasard, Nicéphore l'imite, la main devant la bouche par pudeur. Et les autres femmes, rassemblées autour de la fontaine, s'y mettent aussi. Leurs rires courent comme un torrent, effacent les rides, gomment les kilos, défroissent les robes, éclairent les yeux. Assis devant leurs verres, leurs chapelets entre leurs doigts, les hommes regardent d'un air stupéfait celles qui, un instant, n'appartiennent plus qu'à elles-mêmes.

— Merci d'être toi, dit Camille.

Soudain, elles ont eu froid. Le soir tombait. On avait allumé les lampes suspendues à l'arbre et les papillons venaient s'y roussir les ailes. Elles se sont rappelé qu'un bateau les attendait à Héraklion. Cette fois, Homère a eu beau protester qu'il n'était plus l'heure de prendre la route, qu'elles allaient se perdre et feraient mieux de rester pour célébrer avec eux la fête de sainte Irène, elles n'ont pas cédé. Et Camille se demandait pourquoi Chloé répétait qu'elle ne pouvait louper son père.

Lorsque après le dernier verre d'adieu, elles se sont levées, ça tanguait comme par tempête. « Le mal de Ménélaos », ont-elles décrété. Le pope avait l'air soucieux. Elles ne l'ont pas vu parler à l'oreille d'un gamin qui a couru vers la Vespa.

Une femme leur a offert un paquet de dictames : plante magique qui — leur a glissé Homère à l'oreille — guérissait tout, même la froideur d'amour.

Puis tout le village leur a fait escorte. Robe noire
entre bermudas vert et orange, Nicéphore semblait triste. Chloé a retiré son bracelet et l'a glissé à son poignet.

Elle a remis non sans mal l'engin sur le chemin et, après que Camille se soit juchée à l'arrière, elle a tourné la clé de contact.

Mais pas de moteur. Plus de jus. Un grand silence et le sourire discret du pope.



10.


La 6 Vénus et la 25 Héra manquaient. Les tickets correspondant aux cabines n'étaient pas de retour sur le tableau. Leurs propriétaires s'appelaient Chloé Hervé et Camille de Cressant, Augustin avait vérifié. Dès 19 h 15 il avait commencé les appels : « Mlle de Cressant et Mlle Hervé sont priées de se présenter d'urgence à la réception. » Un appel toutes les cinq minutes. Ceux-ci n'avaient eu pour résultat que de lui amener une petite jeune fille affolée, Estelle Bofetti, qui avait déclaré qu'il s'agissait de ses amies, que ce matin elles avaient loué une Vespa et qu'elle garantissait qu'aucune des deux ne se trouvait actuellement à bord.

L'horloge du hall indiquait 20 heures. Tout le monde attendait : les hommes du remorqueur, ceux de l'équipage qui, dès 16 heures, avaient allumé les chaudières, les officiers sur la passerelle, les serveurs dans la salle à manger déserte, les musiciens qui, dans le salon habituellement plein à cette heure, ne jouaient que pour quelques personnes âgées assoupies sur les canapés. De plus en plus nombreux, les
passagers se massaient sur les ponts pour assister au retour des retardataires.

Une fois de plus, Augustin décrocha son téléphone pour former le numéro de la passerelle. Il se sentait atteint par cette entorse inadmissible au règlement et en même temps éprouvait une excitation proche du plaisir : qu'est-ce qu'un pompier qui n'a jamais à éteindre de feu ?

Sur la passerelle, le commandant Kouris raccrocha : « Rien de nouveau, dit-il, sinon des gens qui commencent à se plaindre. » Il prit d'une main rageuse le micro que lui tendait son second : « Ici le commandant Kouris, annonça-t-il. Les deux passagères manquent toujours à l'appel. Nous nous tenons prêts à appareiller dès leur retour à bord. Merci pour votre patience. »

Il posa le micro et se tourna vers les officiers présents. L'incrédulité empêchait sa colère d'éclater : 20 h 30 !

— Elles ont donc remis ça... gronda-t-il. Déjà à Athènes... Faire attendre sept cents personnes : on dirait qu'elles y prennent goût !

— Ce ne sont pas tout à fait les mêmes qui sont en cause, risqua le commissaire. La petite Bofetti...

— Ah bravo! Parlez-m'en de la petite Bofetti... allez-y ! fulmina le commandant.

Le téléphone sonna. Il se précipita pour décrocher. Mais ce n'était que Justinien, le chef cuisinier, qui pleurnichait à propos de son dîner. « Tout le monde aurait dû être à la salle à manger. Avait-on une idée de l'heure du départ ? Ses soufflés... »

Kouris l'interrompit. Des soufflés... Comme s'il n'avait pas autre chose en tête. On tiendrait Justinien
au courant. Il raccrocha et se tourna vers l'officier radio qui venait d'entrer.

— Avez-vous eu l'agence de location ?

— Ils n'ont aucune nouvelle, commandant, dit Quentin. Il semblerait que nos... absentes y aient oublié le plan de l'île ainsi que leurs casques.

— Oublié?

Le commandant éclata d'un rire sardonique :

— Vous pensez bien qu'elles l'ont fait exprès : cartes, casques, montres... des préoccupations de croulants... de dinosaures. Il revint vers la barre, la serra à faire craquer les jointures de ses mains : être soumis au bon plaisir de ces demoiselles, il n'avait pas d'autre choix. Cette journée sera parfaitement réussie, ajouta-t-il, lorsque nous apprendrons que ces petites c... ont versé dans le fossé.




Alexandra regarda sur le quai les badauds, masculins exclusivement, qui attendaient le départ du Renaissance. Ici, les femmes restaient à la maison. Une odeur de brochettes et d'herbes se répandait : odeur des pays pauvres, des pays de soleil. On entendait au loin les accents d'une musique plaintive.

« Nous avisons les passagers que le dîner débute actuellement dans la salle à manger », annonça la voix d'une hôtesse. Personne ne bougea.

— Pourvu qu'il ne leur soit rien arrivé ! souhaita Jean à côté d'elle.

— N'ayez crainte, dit Alexandra. Les horaires sont tout simplement le moindre de leurs soucis. Rappelez-vous au Pirée... Et ce ridicule carton à chapeaux...


— En ce qui concerne celui-ci, le mystère est élucidé, dit Jean avec bonne humeur. Devinez ce qu'il contenait ? Un passager clandestin : un cochon d'Inde. J'ai eu le bonheur d'obtenir sa grâce, et non sans mal! Le commandant était fou de rage : la petite Estelle l'avait, paraît-il, insulté devant de princiers invités.

Il tendit le doigt vers la passerelle d'embarquement près de laquelle se trouvait la jeune fille avec ses amis :

— Vous remarquerez que le retard n'est pas de son fait.

— Votre protégée... railla Alexandra.

La main de Jean, machinalement, alla vers la perle de sa cravate :

— Il y a un âge où il faut bien intervertir les rôles, soupira-t-il. Mais... protégé... protecteur... figurez-vous que cela a un peu le même goût!

— De dépendance?

Alexandra serra son châle autour de ses épaules et leva ses yeux vers le ciel, vivant, vibrant. Ici, les étoiles semblaient plus grandes que partout ailleurs. Jean jeta un regard discret sur son visage: on pouvait y lire l'éclairage intime, la douce meurtrissure d'après l'amour. C'était donc arrivé! Déjà... Il s'interdit de penser: « Si vite. » Ne pas juger: le luxe de ceux qui ont richement vécu. Et, lors d'une croisière, le temps ne prenait-il pas une autre valeur? Ne devenait-on pas comme ces éphémères condamnés à vivre une pleine vie en une seule journée?

Dans le salon presque désert, l'orchestre se mit à jouer. Un couple unique dansait. Les passagers voulaient
assister au retour des retardataires, savoir ce qui était arrivé.

— Une de mes chansons préférées s'appelait La dernière danse, se souvint Jean.... Une femme très malade entend un air de musique. Elle s'échappe de l'hôpital pour aller encore une fois au bal.

— Elle se fait belle..., rêva Alexandra. Elle met beaucoup de rouge sur ses joues. Mais elle tremble sur ses talons et sa robe flotte autour de son corps.

— Vous êtes très douée! Nous devrions écrire une chanson ensemble.

— Comment s'appellerait-elle?

Le chanteur se tourna à nouveau vers la mer :

— Pourquoi pas Le dernier voyage ?

— Je n'aime pas ce mot-là : dernier, dit Alexandra. Que raconterait cette chanson ?

— Un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup aimé, parcouru le monde. Et puis un jour...

Il s'interrompit.

— Un jour ? demanda Alexandra.

— N'allons pas trop vite, dit-il. Il faut toujours vivre sa chanson avant de l'écrire. Et l'écrire avant de lui donner son titre.

Le regard d'Alexandra changea : Steven venait d'apparaître sur le pont. Il portait un blouson d'aviateur, un pantalon blanc. Il rejoignit son petit groupe d'amis près de la passerelle d'embarquement, les salua avec affabilité, serra la main d'Arnaud, frappa sur l'épaule de l'Allemand puis, comme eux, se pencha sur le bastingage pour guetter les retardataires. Il avait cette aisance naturelle, cet entrain chaleureux que Jean avait rencontré chez beaucoup de ses compatriotes, parmi ceux qui étaient fiers
d'appartenir à leur fabuleux pays. Jean aimait l'Amérique.

Martin fit une remarque accompagnée d'un geste emphatique des bras et Steven éclata de rire. Alexandra sourit. « Il la fera souffrir », pensa soudain le chanteur. Ce fut à cet instant qu'elle se tourna vers lui : tendre visage blessé des femmes dont s'éloigne la jeunesse; goût, pour lui incomparable, du fruit mûr. Elle glissa son bras sous le sien.

— Cher Jean, dit-elle. Quoi que vous pensiez, je vous en prie, ne le dites pas.




— Mais oui, fit remarquer Martin à Arnaud et Steven. C'est tout à fait ça : deux pères attendent le retour de leurs filles. Elles ont dépassé la permission de minuit. Vous êtes à la fois furieux et inquiets...

— Pas du tout, dit Arnaud. Tout juste intrigué. C'est la première fois de ma vie que je vois Camille en retard.

— Diriez-vous la même chose de Chloé ? demanda Steven à Estelle.

— La dernière fois que Chloé est montée sur un deux roues, raconta celle-ci sombrement, elle a traversé la devanture d'une boucherie et failli recevoir un bœuf sur le crâne...

— Qu'on se rassure, dit Martin. Ici, ce sera plutôt un mouton.

Le rire d'Arnaud sonna, nerveux et il se tourna à nouveau vers le quai. Steven s'accouda aux côtés d'Estelle : « Racontez-moi cette kamikase... » Martin éternua plusieurs fois.


— Ce que c'est que les bains de minuit ! remarqua l'infirme.

L'Allemand posa la main sur le dossier chromé de la chaise roulante:

— Sait-on jamais ce qui peut sortir d'un bain de minuit ?

Sa voix sourde surprit Arnaud qui se pencha pour mieux voir son visage. Mais déjà le sourire habituel le masquait: « Voyez qui nous vient! Un émissaire de la direction... » Il désignait Quentin qui s'approchait de leur groupe, se frayant tant bien que mal un chemin parmi les passagers qui tous cherchaient à l'interroger.

— Avez-vous une idée de l'endroit où se rendait votre amie? demanda-t-il à Estelle.

— Droit devant elle, dit celle-ci en s'efforçant de prendre un ton indifférent.

— Voilà qui peut mener loin ! remarqua Arnaud.

— Surtout lorsqu'on loue chez Pégase, dit Steven. Il se tourna vers l'officier : Comptez-vous entreprendre des recherches ?

— Messieurs, claironna Martin, cessez de vous tourmenter pour vos filles ! Le suspense est terminé. Les voilà!





Ce que virent d'abord les passagers sur le pont, le « pacha » 1 et les officiers sur la passerelle, le personnel qui, dans la salle à manger toujours déserte, guettait aux baies, et une petite fille maigre à son hublot de la 12 Vénus, ce fut, à l'arrière d'une
camionnette débâchée emplie de primeurs : une roue de Vespa dressée.

La camionnette s'arrêta au ras du bateau. Trois hommes se serraient à l'avant ; deux sautèrent sur le quai : un pope et un vieillard portant la vraka — pantalon bouffant au-dessus des bottes noires et, sur ses cheveux blancs comme neige, un foulard à franges. Ils se dirigèrent vers les tomates, les aubergines et les courgettes. C'est alors que parmi celles-ci apparurent les visages hilares de Camille et de Chloé.

S'aidant l'une l'autre, les deux filles se redressèrent. Le regard de Chloé explora le pont. Il s'arrêta sur Estelle. Son sourire s'élargit encore, elle plongea deux doigts dans sa bouche et émit un formidable sifflement.

— Nous voilà! annonça-t-elle. On va pouvoir démarrer.

Leurs deux chevaliers servants les aidèrent à sortir de la « ratatouille » et mettre pied à terre. Il y eut quelques palabres et embrassades puis elles se décidèrent à monter la passerelle. Tout le monde put alors constater qu'elles étaient cuites. Cuites dans tous les sens du terme: par le soleil et par l'alcool. Deux fruits rouges macérés. Ce n'était pourtant pas une odeur de fruit qu'elles dégageaient mais une solide, puissante, grasse odeur de chèvre qu'on ne s'expliquerait que le lendemain lorsqu'elles seraient en mesure de raconter qu'après être tombées dans un village d'il y a cent ans où on les avait reçues comme des reines, gorgées de nourriture et de vin — tout cela gratis —, la Vespa étant tombée en panne, elles avaient fait une partie du chemin à mulet, installées pour plus de confort sur des peaux de biques fraîchement
prélevées à leurs propriétaires, avant de trouver par la grâce du pope une camionnette pour les mener à bon port.

En attendant, elles parvenaient péniblement en haut de la passerelle où se trouvaient leurs amis. Chancelante, Camille s'arrêta devant Arnaud: « Le minos était extra, Nicéphore et Homère aussi, bonne nuit », bredouilla-t-elle avant de s'éloigner en tanguant sous le regard stupéfait du jeune homme.

Chloé s'arrêta près d'Estelle qui mettrait des jours à lui pardonner son coup de sifflet et, davantage encore, la déclaration qu'elle s'apprêtait à lui faire, sur un ton de confidence que l'on put entendre à des mètres à la ronde. Elle sortit de son sac-à-dos-singe un paquet d'où s'échappaient des plantes séchées et le lui colla dans les mains : « Du dictame : la plante qui met le feu aux gars les plus récalcitrants. » Puis elle tira la langue à Quentin et, ainsi que Camille, se rendit directement au lit.





Le commandant Kouris se souviendrait longtemps de cette journée! La présence à bord, contre tout règlement, d'un cochon d'Inde affublé d'un ridicule collier rouge, dont Jean Fabri lui avait extorqué la grâce, le retour en fanfare des deux retardataires... Avant d'être en mesure d'appareiller, il lui fallut encore dépêcher deux hommes « Chez Pégase » où, prétendant que les filles avaient massacré la Vespa, le responsable en exigeait le remboursement intégral jusqu'au moment où l'on s'aperçut qu'un fil de l'allumage avait tout simplement sauté. En outre, le réservoir ne contenait plus une goutte d'essence...


Mais le plus malheureux fut sans doute Justinien, le chef cuisinier. Il avait mijoté pour ce soir-là l'un des menus qui faisaient sa renommée, entièrement élaboré autour des fromages. Ce menu, qui ne pouvait se concevoir que les jours d'escale où le nombre de déjeuners était réduit, réclamait à Justinien toute sa quiétude d'esprit, son art, on pourrait dire sa philosophie afin d'assortir fromages, pains et vins en un festin tenant de la réflexion sur la vie.

Il avait prévu pour commencer d'offrir aux passagers des « soufflés Napoléon ». Faits à base de venaco, fromage corse au lait de brebis, ce soufflé au goût incomparable, nécessitait pour s'épanouir convenablement un temps de cuisson très précis. On le dégustait avec un rosé de Provence et une croustillante couronne lyonnaise.

Justinien proposait ensuite aux dîneurs une « raie bouclée au comté », accompagnée d'un vin procédant d'un choix hardi: roussette de Savoie, et d'un pain aromatisé au fenouil. Ceux qui préféraient auraient droit à une « brouillade de lapin au roquefort » dont un châteauneuf-du-pape ferait ressortir toute l'essence et avec laquelle s'imposait la simple baguette.

Une «truffade à la tome fraîche », gâteau de pommes de terre longuement mijotées en poêlon sur laquelle se répandait peu à peu le délectable fromage, était ensuite proposée avec une salade aillée, du pain de campagne grillé et, pour ceux qui le souhaitaient, un vin de Sauvignon.

Enfin, pour clôturer ce menu qu'un prince avait aimé, une simple salade de fruits frais, baptisée « Délice d'un soir », était servie.


Cette soirée resta pour Justinien à jamais marquée d'une pierre noire! Alors qu'ordinairement tous les passagers venaient se restaurer entre 8 et 9 heures du soir, pas un chat ne se présenta avant 10 heures à la salle à manger dont soudain les portes s'ouvrirent sur une marée de personnes affamées par le séjour à terre et l'attente anxieuse des retardataires. Prévus pour 9 heures, les «soufflés Napoléon » n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes: il fallait se pencher pour en apercevoir trace au fond du plat. La sauce au comté de la « raie bouclée », jaunie par l'attente, tournait de l'œil et du goût. La « brouillade de lapin » fleurait davantage le roussi que le roquefort. Quant à la « truffade », la tome l'enserrait d'un corset élastique dans lequel il était impossible d'enfoncer la dent.

Seul le « Délice d'un soir » avait à peu près résisté à l'attente. Le comble de l'humiliation fut que Justinien avait intitulé son menu : « Doulce France » comme s'il avait voulu rendre hommage à celles qui l'avaient massacré.

Ce que ne saurait jamais le chef qui, dans sa chambre à fromages, méditait sombrement sur le courage de Vatel, c'est que ce soir, pris par d'autres sentiments, même les plus fines bouches, les plus exigeants gosiers, s'abstiendraient de critiquer son repas.

Se retrouvant sur le Renaissance, sentant sous leurs reins le frémissement du bateau, reprenant la mer ensemble — et tout tenait à cet « ensemble »— , les passagers éprouvaient une chaleur, un bien-être inaccoutumé. Même ceux qui ne s'étaient jamais adressé la parole se sentaient les heureux complices
d'une même aventure à laquelle l'attente au coude à coude de deux jeunes filles égarées, les mille et une suppositions que chacun avait faites sur leur sort, les vœux de bon retour ou les noires prédictions, avaient donné des épices incomparables qui, pour un soir du moins, suppléaient largement aux meilleurs des fromages.

Et déjà disparaissaient les lumières de celle qu'autrefois on appelait Candie. S'enfonçait dans la nuit, la Crète et un village nommé Ménélaos où une jeune Grecque en longue chemise de nuit faisait tourner à son poignet un bracelet doré.

Et Nicéphore, à qui ses frères trouveraient un mari ni pire ni meilleur qu'un autre, qui mènerait la vie rude des femmes de l'Égée, entre tâches ménagères, enfants et homme, pensant à une fille de son âge, en drôle de culotte verte, qui avait damé le pion à tous ceux du village, mais laissé son honneur au patriarche, se disait qu'elle ne l'oublierait jamais.


1 Terme familier désignant le commandant.





Une petite fille nommée Personne



1.


Finalement, elle déteste la mer! Un jour elle danse à peine, bleue et légère comme entraînée par une chanson d'enfant; on se sent bien, on est content d'être là ! Le lendemain elle joue Wagner, et Wagner Estelle n'aime pas: ça la fait penser à la guerre.

C'est à cause du vent: ce maudit meltem qu'on appelle « le cinglé ». Fabrice l'a dit à Radio Renaissance où sont données les nouvelles du bord. Il a également annoncé qu'à 18 heures, il y aurait au grand salon un concours de chant: voilà qui ne risque pas d'arranger le temps, bouché, gris, assorti à l'humeur d'Estelle.

Elle regarde, sur ses genoux, intact, le plateau du petit déjeuner. Il paraît qu'il faut se remplir le ventre quand on a le mal de mer: facile à dire! Baraka lui-même ne semble pas dans son assiette: c'est peut-être les émotions d'hier. Il sent tout. Quoiqu'il en soit, le voir là, royalement installé sur la table, ça réchauffe un cœur même tourneboulé par la colère et le roulis. « Je t'aime, petit père », déclare-t-elle.

Chloé s'agite: l'affreuse, l'hideuse Chloé avec son nez de poivrote qui dépasse du drap. Cette nuit, elle a
été malade, elle a couru trente-six fois dans la salle de bain, ça lui apprendra! En tout cas, jamais Estelle ne lui pardonnera hier. « Jamais », se promet-elle à voix haute.

La seconde moitié du visage rouge écrevisse de la coupable émerge du drap.

— Qu'est-ce que tu racontes? Qu'est-ce qui se passe? Tu peux manger, toi? Il est quelle heure?

Estelle ne répond pas. Rayée, balayée de la carte, Chloé. Après quelques secondes d'attente, celle-ci se résigne à consulter comme tout le monde le réveil encastré dans la table de nuit, à côté de la radio.

— Je rêve ! Il n'est pas 10 heures ! DIX HEURES...

Elle rejette le drap, se lève et retombe aussitôt. « Oh là là! la croisière c'est la galère... »

— Surtout quand on a trop bu, fait remarquer Estelle à Baraka, quand on est rentrée complètement beurrée après avoir mis tout un bateau dans l'angoisse..., et qu'on a humilié publiquement sa meilleure amie...

— Qu'est-ce qu'elle raconte?

Chloé est enfin parvenue à se mettre sur ses pieds. Bientôt, elle jurera qu'elle ne se souvient de rien, c'est sûr! Estelle regarde avec dégoût le t-shirt qu'elle a gardé pour dormir. Le reste: bermuda, espadrilles, socquettes, plus quelques sous-vêtements, est éparpillé sur la moquette. Et ça se prétend ordonnée! Nez au hublot: « Chouette, on a coupé le soleil... » Nez au miroir et cri de détresse: « Une squaw, voilà ce qu'il va retrouver: une squaw... » Qui: « Il » ? Estelle aimerait bien savoir quand même! En attendant, après un tour à la salle de bains, Chloé puise Baraka dans sa cage avant de se
remettre au lit avec lui : « Au moins un qui ne fait pas la gueule! »

Trois petits coups à la porte. Le visage de la rouquine flamboie : « Vous pouvez entrer, je suis seule », clame-t-elle en jetant un regard vengeur vers Estelle.

C'est Camille! Malgré les coups de soleil, elle trouve le moyen d'être jolie. La couleur « prince des mers dans sa carapace » — c'est comme ça qu'on appelle le homard ici — fait ressortir le bleu de ses yeux et va plutôt bien avec ses cheveux châtains, lisses comme de la soie, à faire pâlir d'envie une petite frisée au sang italien.

— Je venais voir comment ça allait?

— Côté cœur, ce n'est pas brillant, répond Chloé. Elle montre Estelle : Et côté relations humaines, la panade complète. Et toi?

— Mal de Minos... plaisante faiblement Camille en appuyant la main sur son cœur.

Ses yeux s'agrandissent comme elle découvre Baraka qui sort les moustaches du drap où l'avait dissimulé Chloé. Celle-ci le soulève dans ses mains :

— Je te présente Mister Chance. N'en parle à personne : c'est un clandestin.

— Il ne l'est plus, annonce Estelle à Camille en ignorant superbement le regard stupéfait de Chloé. Le commandant l'a gracié hier.

— A propos du commandant, annonce Camille, justement... j'étais venue te dire... on est convoquées chez lui avant le déjeuner : toutes les deux.

— Aïe! Cette fois, c'est la cale et les fers aux pieds, soupire Chloé. Elle décroche le téléphone : Deux cafés pour condamnées, s'il vous plaît.


— Arnaud pense plutôt qu'on sera privées d'escale demain, dit Camille. Le commandant est maître à bord.

Chloé s'est figée :

— Privées d'escale? Mais c'est impossible. Et mon père!

Cela a été un tel cri de détresse que Camille en reste sans voix. Le cœur d'Estelle bat plus fort. Alors, c'était cela! Bob Miller, le père de Chloé, est à Rhodes. Et tout s'éclaire soudain: le choix de la croisière, la photo dans la table de nuit. Un instant, Estelle en oublie son serment.

— Je le croyais à Dublin, ton père?

— Il a le droit de préférer le soleil, aboie Chloé.

— Il t'attend?

— Ça fait vingt ans qu'on a rendez-vous, ma vieille. Vingt ans demain.

Exact ! Demain, ce sera l'anniversaire de Chloé : on peut dire que le hasard a bien fait les choses! Mais non! Le hasard n'y est pour rien. C'est aussi Chloé qui a choisi les dates du voyage. Estelle n'avait pas droit à la parole. Finalement, elle a tout calculé en fonction de son père, des retrouvailles à Rhodes...

— Tu m'avais dit que tes parents vivaient à Toulon, s'étonne Camille en regardant, sans comprendre, le visage crispé de Chloé.

Estelle lance un regard éperdu à son amie : elle ne va quand même pas déballer tout le paquet à la « distinguette » !

— Je te raconterai ça un jour sans vent, soupire Chloé. C'est une vieille histoire : une vieille histoire d'enfance.


Elle se tasse contre le mur, fait signe à Camille de venir près d'elle :

— Monte un peu, j'ai froid.

Camille hésite. Elle, c'est plus le genre à s'asseoir sur les bords de sièges, le petit doigt levé, qu'à partager le lit d'une fille qui n'a pas changé de chemise depuis vingt-quatre heures et trente-six mille kilomètres sur une île poussiéreuse. Elle finit quand même par se décider après avoir retiré ses sandales — cuir véritable, des made in Italy, la ruine!

— Si le commandant nous prive d'escale, moi, j'y vais à la nage, vous êtes prévenues, grommelle Chloé.

Elle essaie de rire mais ce qui monte dans ses yeux l'en empêche. Pour donner le change, elle prend son front entre ses mains :

— Ça rocke l'enfer là-dedans, pas chez toi?

— Chez moi, ça valse, dit Camille, solidaire.

On frappe à nouveau. Les trois filles se regardent. L'ombre du commandant Kouris plane. Et si on venait les chercher?

— Entrez, dit Estelle d'une toute petite voix.

Ce n'est que Tang, le traître qui, hier, a dénoncé Baraka. Sur son plateau, avec les cafés, il y a un bouquet. Il regarde d'un air découragé les trois filles, le cochon d'Inde, les vêtements divers qui jonchent le sol, la cage sur la table.

— Où Mlle Bofetti désire-t-elle que je pose ses fleurs ? demande-t-il du bout des lèvres.

— A domicile, dit Estelle en tendant les mains.

— Et vous pouvez me donner le plateau à moi, merci, enchaîne Camille bien poliment.

Tang remet à chacune ce qui lui revient. Ses
petites billes de loto fixées sur le cabinier, Baraka, tout poils hérissés, siffle.

— Il réclame un bisou, dit Estelle cruellement.

Tang pince les lèvres et se retire aussi dignement que possible. Elle rit, Baraka aussi. Chloé n'y comprend rien. Voyons ces fleurs! Prenant son temps et des airs blasés, Estelle les sort du papier glacé : fleurs de Crète, mélange d'iris bleus rayés de jaune et de grosses marguerites. Aucun nom sur la carte, comme la première fois. Seulement un numéro : le 2.

— S'il croit que c'est comme ça qu'il se fera pardonner...

— Tu parles de qui? demande Chloé.

— Quentin! Il n'a pas levé le petit doigt pour sauver Baraka. C'est Jean qui a tout fait.

— Qui te dit que c'est lui pour les fleurs?

— Qui veux-tu que ça soit, le commandant? Pour te remercier d'avoir fait attendre tout le monde hier ?... Elle brandit la carte : Pour la seconde fois?





C'est Camille qui a mis le bouquet dans un vase avant de revenir, toute flageolante, reprendre sa place sur la couchette. Elle a bu son café.

— Tu sais une chose, a-t-elle dit à Chloé avec un gros soupir, Nicéphore me manque.

— Moi, c'est Homère!

Homère ? Estelle le croyait mort, celui-là. Jean le lui avait dit. Elle écoutait les deux filles évoquer leurs souvenirs de la veille et elle se sentait mal à l'aise, toute petite, coincée, oubliée : c'était la jalousie. Elle avait peur de perdre son amie.

C'est sans doute pour cela qu'elle a commis une
imprudence, histoire de la reprendre dans son camp. Très professionnelle, elle a examiné les quatre pieds alignés côte à côte : ceux de Camille, longs et fins, ceux de Chloé, plutôt du genre battoir.

— Chloé et moi, on a le pied égyptien, a-t-elle annoncé à Camille. Toi, c'est le pied grec!

— Ah bon?

Camille a réclamé des explications qu'Estelle s'est empressée de lui donner. Le pied égyptien, c'était lorsque le gros orteil dépassait les autres doigts — source de toutes sortes d'ennuis si l'on se chaussait trop court ou trop pointu. Dans un pied grec, au contraire, le gros orteil était plus petit que les autres. Il s'agissait d'un pied plutôt rare chez les femmes et qui donnait peu de souci à sa propriétaire. Il existait aussi une troisième catégorie : « le pied carré », dont tous les doigts avaient une même longueur. Elle a ajouté que les formes de pied, c'était génétique : égyptiennes, grecques ou carrées, elles se transmettaient.

Camille était bluffée. Tout en remuant ses orteils, elle a demandé à Estelle si elle faisait médecine. Médecine... C'était trop beau! Estelle aurait bien répondu oui.

Mais Chloé lui a coupé l'herbe sous le pied — égyptien. Elle a regardé Camille avec un sourire tordu : « Tu sais bien voyons, Estelle fait son droit, comme moi... »

La « distinguette » n'a pas insisté.



2.

« Viens..., dit la voix d'Arnaud. Vite... La 23, la 23 Héra. »

— Tout de suite!

Martin raccroche, son cœur bat. La voix était essoufflée. Affolée? Qu'est-il arrivé à Arnaud? Il jaillit de sa couchette, enfile un survêtement sur son pyjama, glisse ses pieds dans les premières chaussures qui lui tombent sous la main, sans chaussettes, tant pis! Et tant pis aussi pour la toilette, la coiffure. Arnaud a besoin de lui : cette voix, c'était un appel à l'aide.

Nikolaos, le cabinier en charge de la 24 Dionysos, regarde, stupéfait, passer l'Allemand dans la coursive. Survêtement et chaussures vernies noires... Lui qui, chaque matin, lui donne trois chemises pour le blanchissage et ne supporte pas le moindre faux pli. On peut y ajouter la barbe et les cheveux en bataille...

L'ascenseur est occupé. Martin monte quatre à quatre les étages. Dans les haut-parleurs une voix présente les nouvelles du jour : « Le Renaissance file 10 nœuds. Le meltem souffle force 5 et le ciel est
couvert. En raison du mauvais temps, les déjeuners seront servis exclusivement à l'intérieur. Réservez vos places dans le grand hall auprès du maître d'hôtel. Bonne journée. » Pont Héra, enfin! Martin court. La 23. Il tourne la poignée. La porte s'ouvre.

Il n'y a personne dans la cabine. Sur le drap du lit défait, des livres, le jeu de dames. A côté, la chaise roulante. « Dans la salle de bains », appelle la voix faible d'Arnaud. Il se précipite. Entre lavabo et baignoire, sur le sol dallé, il y a un pitoyable méli-mélo de membres et de béquilles. Le téléphone se balance au bout de son fil. Les robinets d'eau sont ouverts. Arnaud presse sur son front une serviette tachée de sang, il trouve le moyen de sourire.

— Cette foutue mer... Ils avaient pourtant averti que ça remuait aujourd'hui ! J'aurais dû me méfier. Avant de me ramasser, va donc refermer la porte. A clé pour qu'on ne soit pas dérangés.

Martin revient sur ses pas et verrouille la porte de la cabine. Ça bourdonne dans sa tête. Il n'a jamais supporté la vue du sang. Pourtant, il faut tenir : Arnaud l'a appelé. Lui, pas un autre! Il retourne dans la salle de bains et commence par ramasser les béquilles. Un seul mot et il lui semble qu'il vomirait. Il se vomirait tout entier.

— Le mieux est que tu me tires jusqu'à la couchette, dit Arnaud. N'aie pas peur de me faire mal. Je ne sens rien.

Martin passe derrière l'infirme, le prend sous les aisselles et tire, s'efforçant de ne pas regarder les jambes, le ventre si maigre, le sexe misérable que dévoile le peignoir entrouvert. Alors qu'ils arrivent
près du lit, le téléphone sonne. Sans cesser de soutenir Arnaud, Martin décroche.

— Arnaud ?

C'est la voix de Camille. Les yeux clos, Arnaud fait : « Non » de la tête. Son souffle est court. Peut-être ne sent-il rien mais il respire comme quelqu'un qui souffre.

— C'est Martin, dit-il. Nous sommes en train de jouer aux dames. Il est en pleine cogitation.

— Alors ne le dérangez pas, dit Camille en riant. Et gare! Vous connaissez le tarif... Il saura bientôt tout de vous.

Arnaud a rouvert ses yeux: ils remercient. Camille annonce qu'elle passera avant le déjeuner, bonne partie ! Martin raccroche. Il soulève Arnaud dans ses bras et le remet sur sa couchette, referme le peignoir, remonte le drap.

— Je ne savais pas que tu marchais!

— Marcher ? Disons que je me traîne un peu.

Il éloigne la serviette de son front. L'entaille, près du sourcil, semble profonde.

— J'appelle le médecin, décide Martin. Tu as besoin de points de suture.

— Non, dit vivement Arnaud. Eau froide et compresse. Ce n'est rien. Ça m'est déjà arrivé.

Martin hésite. Rien ne l'oblige à l'écouter. Il ne pourra pas l'empêcher de téléphoner et c'est sans doute ce qu'il doit faire.

— Tu vois, le pire, c'est quand on vous gronde parce qu'on a eu envie, pour une fois, de pisser seul, dit Arnaud.

Martin se détourne :

— Où elles sont tes foutues compresses?


L'entaille nettoyée, la serviette tachée au fond du panier à linge, toute trace de chute effacée dans la salle de bains, il revient vers Arnaud.

— Si je comprends bien : tu t'es cogné au rebord de ta table de nuit. Un faux mouvement, c'est ça ?

— Tu as deviné, dit Arnaud.

Il regarde le teint de Martin.

— Et toi, tu t'es cassé la figure dans la salle de bains. Tu es vert. Pose-toi donc un peu.

Martin s'asseoit sur une chaise près du lit. Il ferme les yeux. Quand sa mère était malade, il venait ainsi à son chevet et il ne savait que lui dire. Il sentait sa vie le quitter, liée à celle de cette condamnée et il n'était pas foutu de sortir un mot : il regardait sa montre en cachette. Le moment enfin venu, il s'enfuyait comme un voleur. Il rouvre les yeux.

— On refait surface? demande Arnaud.

Martin acquiesce avec un rire :

— On a toujours été plutôt émotif, comme on dit.

Arnaud montre le damier :

— J'ai profité de ton... absence pour préparer la partie. Il ne faut pas mentir à Camille.

Martin regarde avec stupeur les pions disposés. Il ne veut pas jouer. Il déteste cette façon qu'a Arnaud de se servir des dames pour extorquer des confidences. Avec les autres s'il y tient. Pas avec lui.

— Considère que j'ai perdu, dit-il. Que veux-tu savoir ?

— Eh bien... ce que tu fais dans la vie, par exemple.

— Avocat, dit Martin. Ajoute « international », ça permet de se payer des croisières de luxe.


— Revanche? demande Arnaud en montrant le jeu.

— Tu l'as gagnée aussi.

Arnaud garde quelques secondes le silence :

— Que t'est-il arrivé hier?

Martin se fige. Il ne comprend pas. De quoi veut-il parler? Comment peut-il savoir?

— Au dîner, tu ne riais presque pas! J'en ai conclu que tu étais... presque heureux.

Martin éclate de rire :

— Très heureux que les filles soient rentrées sans bobo, voilà tout!

Il se lève et va coller son visage au hublot. Le pont Héra est le plus élevé : on domine vraiment la mer. L'horizon est gris, mouvementé. La poitrine de Martin se dilate. Qu'importe le temps? Qu'importent cet infirme et ses questions. Elle s'appelle Laure et se cache de tous sauf de lui. Il sait où la trouver.

Il revient vers Arnaud : celui-ci ne le quitte pas des yeux.

— Qui est-ce ? demande-t-il.

Cette fois, Martin était prêt. Il se doutait bien qu'Arnaud ne s'en tiendrait pas là.

— Tu n'as plus droit à aucune question, dit-il légèrement. Quand on a gagné la première et la revanche, il n'y a pas de belle.

Il va à la porte. Il a faim. Il meurt de faim. Il s'habillera puis il ira au grill où il prendra un en-cas avant le déjeuner : omelette et bière. Le barman le connaît, il lui confectionne toujours ce qu'il appelle une « omelette de cow-boy ». Mieux vaut ne pas compter les œufs !

Arrivé à la porte, il se retourne vers Arnaud. Il lui
en veut. Avec ses jambes mortes, sa dépendance, son regard aussi, qui souffre, fouille, attaque pour ne pas appeler, il est trop fort pour lui.

— Je l'aurais peut-être gagnée, cette partie, après tout!

— C'est comme si c'était fait, dit Arnaud. Ta question ?

— A part fourrer ton nez dans la vie des autres, qu'est-ce que tu comptes faire de la tienne?

Arnaud montre les livres sur son lit.

— Reprendre mon métier : chasseur de têtes. Mais uniquement au moyen de la graphologie. C'est comme les dames, ça peut se pratiquer en chaise et c'est une façon tout à fait admise de fourrer son nez dans la vie d'autrui. Ça se paye même plutôt bien. Je compléterai avec la morphopsychologie : l'étude du caractère par le visage.

— Et ce voyage, à quoi il rime? demande Martin. Tu ne quittes presque pas ta cabine.

Arnaud sourit :

— Aurais-tu gagné la revanche?... Mettons que j'aie un vieux compte à régler avec la mer. Ajoute que, sur un bateau, on est rarement le seul prisonnier.

— Et Camille dans tout ça ?

Le visage d'Arnaud se fige. Il éparpille du revers de la main les pions sur l'échiquier.

— Pas de belle, déclare-t-il. C'est toi-même qui l'as dit.



3.

Un jour gris dans une croisière était jour béni pour les entrepreneurs de beauté et le salon de Mlle Liu, l'esthéticienne, n'avait pas désempli de la matinée. Les passagères profitaient de la panne de soleil pour réparer les dégâts causés par ses brûlures, ce qui ne les empêcherait pas, pour peu que le temps se remette au beau, de s'y exposer à nouveau dès l'après-midi.

Mlle Liu et ses deux assistantes avaient abondamment huilé, massé et nourri des visages et des corps à tous degrés de cuisson. Elles avaient également procédé à des épilations et, pont Apollon, les odeurs de cire chaude se mêlaient à celles, délicatement parfumées, des crèmes et onguents.

Quittant Mlle Liu, plusieurs clientes passaient directement au salon de coiffure car les cheveux avaient également souffert. Le vent et le soleil les avaient rendus secs et cassants, le chlore mêlé à l'eau de la piscine en changeait la couleur. Les shampouineuses avaient trouvé sous leurs doigts du sable des plages crétoises et parfois un peu de terre rouge de
l'île. Il y avait eu aux bacs grande consommation de reconstituants cellulaires et mousses régénératrices.

Les hommes, eux, s'étaient rendus plus nombreux que de coutume à la salle de culture physique où les attendaient d'exigeants moniteurs, et au sauna où ils avaient expié — avec la ferme intention de pécher à nouveau — une trop grande gourmandise. Transpirant et se démenant, parfois jusqu'au bout de leurs forces, ils avaient eu la sensation d'évacuer les litres de champagne ou autres alcools de luxe, les langoustes grillées, coqs au vin, filets mignons, papillotes diverses, cuissots ou boudinets dont, depuis quatre jours, ils s'emplissaient. Sauna et gymnastique étaient quand même une façon plus élégante de refaire de la place pour la suite que de fréquenter, comme jadis à Rome, les vomitoriums.

Enfin, les kinésithérapeutes avaient, eux aussi, fort bien travaillé à remettre en état des dos et des membres qui, par crampes, douleurs variées ou refus total de fonctionner, marquaient leur résistance à passer ainsi du coton aux travaux forcés.

Il était 15 heures. Le vent continuait à balayer les ponts déserts, agiter les drapeaux et friser l'eau de la piscine. Les déjeuners, servis au grill et à la salle à manger, se terminaient. On allait volontiers prendre son café au petit salon où un pianiste aux épaules tristes — dont on disait qu'il était un ancien premier prix du Conservatoire — jouait des airs à la demande. Les cigares sortaient des étuis, la couleur magique du cognac s'épanouissait dans la rondeur des verres. Comme un fourmillement se faisait sentir : le jeu s'apprêtait à prendre possession du bateau.


Au grand salon, ce serait bridges, tarots, belote, scrabble, échecs ou dames. Au casino — dont les portes ouvriraient exceptionnellement dès 16 heures — on jouerait à la boule, au baccara ou à la roulette. Sur le pont couvert, ceux qui le désiraient pourraient se mesurer au ping-pong, jeu de fléchettes ou mini-golf.

On avait annoncé à plusieurs reprises la conférence du professeur Van Ham sur Rhodes, à la suite de laquelle il signerait son livre : Une île, fille du soleil. Pour les plus jeunes et ceux — ils existaient — que le jeu n'intéressait pas, le cinéma présenterait trois films différents au cours de l'après-midi. Enfin, à 18 heures, se déroulerait au grand salon le concours de chant.



4.

« Déjà quatre jours, pensa Steven en traversant le hall d'accueil : un tiers de la croisière... » Pour l'écrivain, un scénario s'articulait toujours en quatre périodes bien définies. La première était consacrée à l'exposition du sujet, lieux et personnages. Durant la seconde, l'action s'engageait pour, rapidement, battre son plein. Un retournement de situation devait obligatoirement intervenir lors de la troisième période. Puis venait le dénouement.

Quatre jours! La première période du scénario « Renaissance » était largement terminée. Les différents protagonistes avaient fait connaissance, des groupes s'étaient formés. Amitiés, rivalités, haines sans doute, fleurissaient déjà tandis que çà et là des idylles naissaient.

Et aujourd'hui, il semblait à Steven que les meltems brusquement déchaînés tiraient un trait dans le cours du voyage. Ils étaient amoureux, eux aussi, les vents, dans l'Antiquité : tantôt violents et tantôt caressants, assistant ou contrariant les dieux. L'escale en Crète passée, ils avaient décidé de rabattre de leur souffle dans les entrailles du bateau tous les
participants au grand « Jeu de la Croisière » afin de mieux mêler les fils de leurs vies.

Il s'approcha du bureau de l'écrivain où plusieurs personnes attendaient de faire peser le courrier qui le lendemain serait expédié à Rhodes.

— Monsieur Blake ?

Steven tendit à l'employé quelques lettres pour les Etats-Unis et une carte postale. L'employé pesa et timbra les lettres. Il jeta sur l'adresse indiquée sur la carte un regard étonné.

— Dois-je l'affranchir aussi, Monsieur?

— Certainement, dit Steven. Recevoir une lettre sans timbre et sans cachet, cela compte pour du beurre, vous n'avez pas remarqué?

— Je ne sais pas, Monsieur.

Tout en collant le timbre sur la carte, l'employé relut l'adresse : « Chloé Hervé, cabine 6, pont Vénus, Renaissance, Égée, aux bons soins de Poséidon. » Il eut un sourire indulgent : ces artistes, quand même...

— Quand arrivera-t-elle à destination ? demanda Steven.

— Dès que Mlle viendra chercher son courrier, dit l'employé.

— Et si elle ne venait pas?

— Nous l'avertirions qu'un message l'attend.

— Un « message », c'est bien, approuva l'écrivain.

Il avait signé Hermès. Il traversa le hall, puis le grand salon, s'efforçant de prendre l'œil vague pour n'avoir à saluer personne. La bibliothèque, enfin! Quelques passagers seulement s'y trouvaient, lisant, bavardant à mi-voix ou écoutant de la musique classique. Ici, un accord tacite était respecté : ni jeux ni bruit. Il s'installa sur un canapé, près de la baie.
Le Renaissance écartait l'eau, traçant imperturbablement sa route entre les crêtes blanches et grises. Tout à l'heure, il faudrait que Steven monte sur le pont pour recevoir quelques embruns, sentir le sel de la mer sur sa peau. On en était trop protégés sur ces gros paquebots.

Il sortit son carnet de notes. C'était dans cet endroit que, pour la première fois, le soir du départ, il avait rencontré Arnaud : Arnaud-la-souffrance — double prisonnier d'un fauteuil et de la mer — et sa douce Camille. Si Steven avait utilisé l'infirme dans un scénario, où l'aurait-il mené? Il serait venu là dans un but précis : lequel? Il revit le visage volontaire de l'infirme, ses lèvres crispées, comme sur une résolution inébranlable. Où allait Arnaud de Kerguen ?

Il alluma un cigare et s'enfonça dans le siège, tête appuyée, yeux mi-clos. Voilà l'un des moments qu'il préférait dans son travail : celui où il laissait en lui s'épanouir ses personnages. Ah! surtout, surtout ne pas fabriquer, à peine inventer. Une expression, un geste, une remarque, captés ici ou là, suffisaient. Il s'y glissait et, peu à peu, tout autour de ce geste ou de ce regard, se construisait l'être entier : corps et âme. La main d'Arnaud pinçant sa cuisse par exemple. Ou un simple regard, si limpide, de Camille. Ou le doigt de Jean Fabri sur son épingle de cravate... Steven avait eu un jour chez lui une plante tellement envahissante qu'il avait décidé de s'en débarrasser. Par remords, il en avait gardé une pousse de quelques centimètres. Deux années plus tard, la pousse était redevenue la plante, identique et foisonnante, le narguant. Pour peu qu'on le regarde bien, chaque
être était tout entier dans la moindre de ses manifestations, le plus imperceptible de ses soupirs.

Sans savoir s'il utiliserait jamais Arnaud de Kerguen dans une histoire, l'écrivain se coula dans la main pinçant la cuisse pour voir si elle répondait encore. Peu à peu, il respira par sa poitrine et regarda par ses yeux. Il vit Martin Dorfmann. Une amitié semblait s'ébaucher entre les deux hommes, quelque chose les tirait l'un vers l'autre : deux impuissances ? Mais non ! Martin renfermait au contraire une formidable puissance, une énorme possibilité de détonation. Hier soir, tandis que sur le pont ils guettaient le retour des filles, l'Allemand dégageait une lumière stupéfiante. On le sentait littéralement enflammé de l'intérieur et Steven s'était dit qu'il eut suffit d'une étincelle à cet instant pour le voir exploser.

Il l'écrivit. Il écrivit Arnaud-la-souffrance et Martin-la-bombe, le jeu de dames au creux des jambes sans vie, la main de Martin crispée sur le dossier de la chaise roulante. Sous sa plume, vint aussi le regard d'Estelle hier, meurtrier, quand son amie, tel un piment rouge, avait jailli du camion de primeurs et lâché son étonnant sifflement. Il n'eut pas envie d'écrire Chloé. Il pensa à Alexandra.

« Promets-moi quelque chose, ne te sers pas de moi dans ton futur scénario. » Il entendit le bruit de pages des feuilles de palmier agitées par le vent et sentit la brûlure du sable sur ses reins tandis que la belle Polonaise se mouvait sur lui. Bon, de se laisser faire l'amour par Diane, sans manières et sans sentiments, avec seulement le désir commun de passer un moment accordé au temps, à la mer, au
pays des dieux amoureux : un bon moment sans suite obligatoire.

— Monsieur veut-il que je lui apporte un café ?

— Certainement, dit-il au tout jeune homme à veste rouge qui s'inclinait devant lui. Vous pouvez y ajouter une fine champagne... et aussi une boîte de cigares, avec des allumettes. Merci

Le garçon nota la commande, puis s'éloigna. En face de Steven, une femme lui sourit. Il répondit brièvement et se replongea dans ses notes. Lorsqu'il plaisait à une femme, il se demandait toujours pourquoi. L'aurait-elle regardé avec cette lumière dans les yeux s'il n'avait été le scénariste à succès, l'écrivain, le plutôt beau garçon? Pour l'amour, il aurait voulu être n'importe qui : ce petit monsieur terne sur lequel personne ne se retourne mais dont une fille, un jour, sait deviner les qualités profondes. Il avait eu trop souvent l'impression que les femmes l'aimaient davantage pour ce qu'il représentait aux yeux du monde que pour ce qu'il se sentait au fond de lui : un homme comme tant d'autres, fragile et fort et cherchant la tendresse afin d'exister un peu mieux.

Était-ce pour cela, par méfiance, qu'il ne s'était jamais attaché à aucune? « Tu ne penses qu'à toi, ne vois que toi : tu n'es qu'un sale égoïste », lui avait lancé la dernière en date qu'il avait fait souffrir en refusant de vivre avec elle. Était-on, lorsqu'on voulait garder sa liberté, nécessairement un « sale égoïste » ?

Il reprit son stylo. « Mais vous faites trop facilement l'amour, mesdames », écrivit-il.

La porte s'ouvrit et Alexandra apparut. Il réprima un sourire : ah ! les clins d'œil de la vie... Il devina
qu'elle le cherchait et cette idée l'agaça. Se serait-il trompé en la croyant aussi soucieuse que lui de garder son indépendance ? Allait-elle tenter de prolonger leur histoire et de former couple avec lui durant cette croisière ?

Elle s'approcha avec un léger sourire. Elle était vraiment très belle dans son ensemble de soie : la chair, le luxe. Un homme la suivit des yeux. Comment la regardait-il ? Comme les femmes le regardaient, lui ? Mal? Il se leva pour lui baiser la main.

— Je n'ai pas l'intention de vous troubler dans votre travail, monsieur l'écrivain, dit-elle à mi-voix. Mais, voyez-vous, il n'y a qu'ici que l'on ne joue à rien.

Il apprécia le « vous ». Elle prit place sur le canapé, un peu plus loin et, comme elle se tournait vers la mer, son corsage s'entrouvrit, révélant la naissance d'un sein. Il pouvait aussi sentir son parfum. Très vite, il eut envie d'elle.

Il l'écrivit. Et aussi que décidément l'homme était un drôle d'animal. N'était-ce pas lui qui venait de noter dans ce carnet : « Vous faites trop facilement l'amour, mesdames » ? L'encre était à peine sèche que son corps se tendait vers l'une de celles qui avait suscité cette remarque. Steven ferma les yeux. Un rire emplissait sa poitrine, la brûlant d'il ne savait quelle tristesse : celle, peut-être, de savoir que l'homme n'était mû que par sa quête instinctive du plaisir, qu'il tirât celui-ci de la vertueuse abstinence ou de l'accomplissement de ses désirs.

Mais le désir sous toutes ses formes : cet afflux de sang, de salive ou de joie, qu'il vous tende vers le
velouté d'un fruit, un corps, le pouvoir, un pays à découvrir ou une phrase à parfaire, n'était rien d'autre que la poussée de la vie. Et viendrait assez tôt le moment où l'appétit faiblirait et où, regardant les suivants croquer cette vie à belles dents, Steven ne saurait plus que se souvenir.



5.

— Comment ? Vous ne savez pas! s'exclama Estelle. Ce n'est pourtant pas un fantôme qui m'a envoyé ces bouquets ?

— Il s'agit de commandes téléphoniques, Mademoiselle, expliqua la fleuriste. Nous ne pouvons vous en dire davantage.

La jeune fille regarda, dans les vases, les iris et les marguerites semblables à ceux qu'elle avait reçus ce matin.

— Voix jeune ? Voix vieille?

— La communication est passée par le concierge.

— Décidément, c'est comme Homère : l'homme invisible! soupira Estelle au grand étonnement de l'employée.

Un groupe d'Américains faisaient une entrée animée. Chaque après-midi ils venaient acheter une fleur, de préférence rare, pour orner le corsage de leurs compagnes. La fleuriste sourit à Estelle : « Offrir des fleurs sans se nommer, croyez-moi, c'est un geste rare, Mademoiselle. » Elle se dirigea vers ses clients. Estelle quitta la boutique. « Commandes téléphoniques »... Après tout, cela allait tout à fait
avec Quentin : gentil mais sans trop se compromettre. Un jour « vous », un jour « tu », lèvres dans son cou lorsqu'ils étaient seuls, lèvres pincées devant le commandant ! Enfin, c'était tout de même un « geste rare », la fleuriste avait raison. Et l'on pouvait être fière qu'il s'adresse à vous !

Soudain, elle eut envie de revoir l'officier, sentir comme hier son dos contre sa poitrine, ses bras autour d'elle. Cette nuit, elle avait rêvé au palais de Minos : ce n'était pas Versailles mais ça marquait.

Elle s'arrêta, impressionnée.


« GAGNEZ-LA EN CHANTANT »



Ces mots étaient écrits sur une pancarte devant une robe superbe, exposée au centre d'une vitrine. Moire bleue, jupe ample et corsage ajusté, sage devant, décolletée dans le dos : la robe typique pour « distinguette ». Estelle se pencha pour en lire la griffe : celle d'un grand couturier. « Gagnez-la ce soir en chantant »...

— Elle t'ira à ravir, remarqua Jean derrière elle.

Estelle se retourna, le feu aux joues.

— Ce n'est pas gentil de vous moquer...

— Mais je ne me moque pas... Avec, il te faudra porter des escarpins tout simples, blancs ou noirs, petits talons. Plutôt qu'un sac, je verrais une pochette. Et un châle de soie s'impose pour les promenades romantiques sur le pont.

— Vous oubliez un détail, soupira Estelle. Il faut chanter pour la gagner.

— Comment l'oublierais-je? dit Jean avec malice. Puisque je suis chargé de présider cette manifestation.

Estelle le regarda, souffle court :


— C'est vous qui allez donner le prix?

— Je me contenterai de le remettre à la gagnante. Le public décidera à l'applaudimètre. Et si mes souvenirs sont bons, l'applaudimètre n'a pas trop mal marché pour Aphrodite avant-hier!

Estelle se tourna une nouvelle fois vers la robe. C'était un peu magique, la moire : plein d'eau de rêve. Dans cette robe, il lui semblait qu'elle serait une autre : Camille un peu. Quentin la regarderait différemment.

— Un seul inconvénient, plaisanta Jean. La lauréate est conviée à dîner à la table du commandant.

— Ce n'est pas lui qui me fait peur! se rebiffa Estelle. Mais encore faudrait-il connaître la chanson!

— Elle est au choix de la candidate, expliqua Jean. On lui demande seulement d'en déposer le titre en s'inscrivant afin que l'orchestre soit prêt.

— Un orchestre maintenant, soupira Estelle à nouveau découragée.

Jean se mit à rire :

— Si tu acceptes d'en croire mon expérience, cela rend les choses plus faciles.

La jeune fille eut une moue dubitative. Elle se mit à marcher, front baissé, balançant nerveusement son sac-panier au bout de ses doigts. Un peu plus loin, elle s'arrêta et revint vers le chanteur.

— J'en connais bien une ou deux. J'ai les cassettes dans ma cabine. Peut-être que je pourrais vous montrer? Vous me diriez si c'est la catastrophe.

— Enfin une parole raisonnable! dit Jean. Cours vite les chercher. Je commande le champagne.


Assis dans son fauteuil, il la regardait se déhancher, accompagnant de sa voix celle de la chanteuse. Il s'efforçait de sourire pour l'encourager mais, une fois de plus, la révolte, une révolte triste, l'emplissait : qu'avaient-ils fait de la chanson? Ce qu'il entendait méritait-il encore ce nom ?


Toi l'imbécile, l'éléphant de bazar,

Moi la poupée en mille morceaux,

Elle la putain dont j'arracherai la peau...





Le texte? Vulgaire, sans souffle ni poésie. La musique ? Tapageuse. La voix? tout ce que l'on pouvait dire c'était que la petite qui piaillait sur la cassette chantait juste. Estelle aussi !


Tu peux courir, galoper et crier,

Elle peut pleurer, supplier et gémir,

Moi les canines, les griffes et les sabots.





Imitant ce qui devait être les gestes de l'interprète, Estelle montra les dents et frappa des sabots. Il eut envie de lui crier d'arrêter. Sois toi! C'est tout. Parfois, il ne pouvait s'empêcher de les regarder à la télévision : minettes, babydoll, ou au contraire vamps harnachées de cuir. Et sa souffrance remontait : intacte! Il se refusait à accepter. Pourtant, c'était comme ça : il le savait bien qu'aujourd'hui les paroles, la musique et la voix avaient moins d'importance que les « effets » — mot haïssable ! Que l'important, c'étaient les jeux de lumière, le balancement des corps dénudés, les clins d'œil au public, les mots
délibérément crus ou grossiers, l'invite au sexe. Il se refusait à dire « à l'amour ».


Toi l'imbécile, l'éléphant de bazar,

Moi les canines, les griffes et les sabots...

Elle la putain en mille morceaux.





Estelle fit encore quelques tours sur elle-même, menaça le « connard » et la « putain » des canines et des griffes et, comme la cassette s'arrêtait, esquissa une révérence d'enfant de Marie avant de venir s'affaler sur la couchette de Jean.

— Ça s'appelle L'Éléphant de bazar, annonça-t-elle tout essoufflée. Je l'ai chantée l'été dernier à un mariage. J'étais debout sur la table — attention la porcelaine! Ça avait pas mal marché mais ils étaient tous presque aussi ronds que Chloé hier. Qu'est-ce que vous en pensez?

— Il me semble que tu peux trouver mieux, dit Jean. As-tu autre chose à me faire entendre?

Estelle se releva d'un bond :

— Toutes pointures, tous modèles, nous avons tout en magasin, monsieur...

Elle riait d'excitation. Musique et champagne aidant, ses craintes s'étaient envolées. Elle tira de son sac une autre cassette :



— Celle-là, c'est une triste mais je l'aime bien aussi. On y va ?

— On y va, dit Jean.

Il lui sourit et concentra son attention. Il en avait choisi des répertoires, présidé des jurys, remis leurs prix à des lauréats! Se produisant devant lui, des « grands » avaient tremblé. Il regarda, attendri,
cette gamine qui, ne doutant plus de rien, prenait ce qu'elle pensait être une pose de vedette : yeux mi-clos et avant-bras appuyé au rebord de la bibliothèque. La musique s'éleva : piano électrique, orchestre...


T'en vas pas,

Si tu l'aimes, t'en vas pas.

Dis-lui qu'elle est la femme de ta vie...





C'était mieux ! C'était même pas mal du tout. Dans cette chanson, le ton « petite fille » passait, l'émotion. Les déhanchements savants ne semblaient plus de mise, à peine quelques vaguelettes et le regard au loin. Jean fit à Estelle un signe d'approbation. Il faudrait qu'il lui apprenne, regardant au loin, regardant « dans le vide », à remplir ce vide d'elle-même.


Quand on aime on s'en va pas,

Comme un voleur il est parti sans moi.

Papa si tu pensais un peu à moi...





Mais soudain voici qu'elle s'interrompait, se frappait le front : « Mais elle est folle ou quoi celle-là? »

D'un geste rageur, elle arrêtait l'enregistrement, retirait la cassette et la jetait dans son sac : « Tu ne vas quand même pas lui faire ça ? Surtout ce soir! »

— Que se passe-t-il ? demanda Jean interloqué. Pourquoi as-tu arrêté ? De qui parles-tu?

Le front barré d'une grosse ride, Estelle se tourna vers lui.

— C'est l'histoire d'une fille qui a la trouille de perdre son père. Chaque fois que Chloé l'entend, elle
rit mais en dedans elle sort son mouchoir. Et demain, c'est Rhodes... Et elle ne doit pas en mener large malgré ses grands airs... Alors, vous comprenez...

— Rien du tout, dit Jean. Mais ça n'a aucune importance.

Il se leva. Il venait d'avoir une idée et voici que l'excitation le gagnait à son tour. La voix d'Estelle était correctement placée. Cette gamine avait quelque chose d'émouvant, d'authentique, qui allait droit au cœur. Et s'il choisissait sa chanson? S'il l'aidait à remporter le prix, mais pas avec n'importe quoi : en beauté. Rappelant à tous ce qu'était une jolie musique, des paroles qui existaient.

— Ecoute, dit-il. Si je t'apprenais une « vraie » chanson : une de celles qui ont ému des milliers, des millions de gens, qui ont fait le tour du monde.

— Vous? Vous m'apprendriez à moi? Elle le regardait, incrédule, émerveillée. Quentin m'a dit que vous aviez été célèbre!

Jean sourit :

— J'ai fait quelques « tubes », c'est vrai. Mais pas dans le pop, je te préviens.

Il alla vers sa table de nuit. Un bouillonnement d'impatience emplissait sa poitrine. « Du calme, mon vieux, se raisonna-t-il. Qu'est-ce qui te prend? Il ne s'agit que d'un petit concours de rien du tout et ce n'est même pas toi qui te produira. »

Il ouvrit le tiroir et chercha parmi ses cassettes. Il en emportait quelques-unes à chacun de ses voyages. Non pour les écouter — cela lui arrivait de plus en plus rarement —, mais pour les savoir là, « se » savoir là. Il trouva celle qu'il cherchait.


— J'ai ici ce qu'il te faut. Une chanson toute simple, émouvante et facile à apprendre.

— Elle a fait le tour du monde ? s'inquiéta Estelle.

Jean acquiesça. Il aurait pu ajouter : « Avec moi. »

— Vous croyez qu'on aura le temps ?

— Deux bonnes heures, c'est plus que suffisant.

— Et la tenue? s'inquiéta-t-elle. Il faut y penser aussi à la tenue. Ça compte beaucoup, vous savez!

Il prit son poignet et le serra. Son cœur battait comme celui d'un débutant. Faire passer la beauté... Sans synthétiseurs ni effets.

— Rappelle-toi la perle... Ce sera ta chanson. On ne devra voir qu'elle : ni fioritures ni clinquant. La perle, encore une fois! Tu veux bien me faire confiance ?

Estelle regarda la main tachée de brun qui tremblait autour de son poignet, ce si jeune vieux monsieur qui avait été une vedette, dont on avait lu le nom dans les journaux du monde entier : il ne pouvait pas se tromper.

— Cinq sur cinq pour la confiance, dit-elle.

Jean lâcha son poignet, prit le magnétophone et revint s'asseoir dans son fauteuil. Elle se laissa glisser à ses pieds : chaussures taille 44, cuir véritable, semelle cousue main, des made in England, le fin du fin. Il appuya sur le bouton et la musique s'éleva, semblable à celle de ces vieux films qu'on vous passait quelques fois à la télévision et dont l'image était floue.

— Écoute ça, murmura Jean. Écoute bien...



6.

La voix arrête Camille : enfantine et un peu rauque. Elle se penche, glisse son regard par l'entrebâillement de la porte. Mais non : elle ne s'est pas trompée ! Voici où loge la petite fille maigre à qui, avant-hier, elle a confié son ours : la 9 Vénus! A deux pas de la cabine d'Estelle et de Chloé. Comment se fait-il qu'elles ne se soient jamais croisées ?

Debout face à l'enfant, un plateau chargé de nourriture dans les mains, un cabinier, petit homme aux cheveux blancs, la gronde doucement : « Vous n'avez rien mangé, mademoiselle. Pourtant, vous m'aviez promis. »

Laure tend le doigt vers le plateau :

— Mais si... j'ai mangé un petit bout de fromage, tu vois?

—- Je ne vois rien du tout, proteste le cabinier d'un air désolé.

Le cœur de Camille se serre : anorexique, Laure? Se privant de nourriture comme on se prive de vie? Elle connaît! C'est son métier de s'occuper d'enfants en difficulté. Au moyen du jeu, Camille leur tend la main, va les chercher au fond de leur nuit, essaie de
nouer un contact. Laure serait-elle l'une de ces enfants?

— Qu'est-ce que votre papa va dire? poursuit le cabinier. C'est moi qui vais me faire gronder, vous verrez.



D'un mouvement brusque, Laure lui tourne le dos et va s'asseoir au bord de sa couchette, le corps raide, les yeux au sol, la frange sur les yeux. L'employé ne renonce pas : il retire du plateau une assiettée de gâteaux et vient la poser sur la table de nuit. Camille voudrait lui dire de ne pas insister : c'est inutile!

— Je reviendrai tout à l'heure, mademoiselle Laure. Vous faites un effort, c'est promis?

Laure ne répond pas et il quitte la cabine. En découvrant Camille à la porte, il a un sursaut. Sur sa poitrine, Camille peut lire son nom : Théodorès.

— Qui est-ce? demande-t-elle.

Le vieux cabinier semble affolé, on dirait qu'elle l'a pris en faute :

— C'est personne, dit-il très vite. C'est personne, mademoiselle. Il regarde autour de lui, s'assure que la coursive est déserte : Il ne faut rien dire, poursuit-il. Elle n'est pas là!

— Elle n'est pas là? répète Camille impressionnée. Mais expliquez-moi pourquoi ? »

Théodorès secoue négativement la tête et ne bouge plus, son plateau devant lui comme un bouclier, le visage fermé.

— Bien, dit Camille. Je m'en vais. Ne tremblez donc pas ainsi. Je le garderai, votre secret. « Mais je reviendrai », a-t-elle envie d'ajouter comme une promesse à Laure.

Au bar où elle commande un jus de fruits, tout est
calme. Deux vieilles dames jouent au scrabble avec des pièces aimantées. Un homme lit le journal dans le cocon de fumée d'un gros cigare. Les haut-parleurs diffusent un air d'autrefois, cet « autrefois » si différent pour chacun et qui se fond pourtant en une même nostalgie d'amour, qu'il ait été reçu en suffisance ou mesuré.

Tout en savourant la fraîcheur de sa boisson, Camille réfléchit. « Je suis une passagère clandestine », lui a confié Laure, avant-hier. « C'est personne », vient de déclarer Théodorès. Mais qu'est-ce que cela veut dire? Sur ce bateau destiné à la fête, cette histoire semble irréelle : un mauvais rêve.

Et ce n'est pas par curiosité ou malsain plaisir de se mêler des affaires d'autrui qu'elle se retrouve, un instant plus tard, pont Vénus, c'est parce qu'elle ne peut pas agir autrement! L' « autrefois » de Camille, c'étaient les murs gris d'une pension où elle se croyait enfermée à jamais. Depuis, elle ne supporte pas de voir souffrir un enfant : surtout une petite fille qu'on appelle « personne ».

Cabine 9. Camille frappe trois petits coups et attend, le cœur battant. La souffrance l'a toujours intimidée : n'est-ce pas avec elle qu'on écrit les pages décisives de sa vie ? La porte s'entrouvre et le visage de Laure apparaît ; il se ferme en la voyant.

— Je suis venue prendre des nouvelles de Martin. Est-ce que je peux entrer une minute ?

L'enfant se tourne vers l'ours posé sur la couchette inutilisée. Ses yeux couleur châtaigne reviennent vers Camille qui, sans bouger, sans insister, lui sourit. Et, d'un coup, elle se décide, ouvre sa porte
pour la laisser passer et la referme vite après avoir jeté un regard méfiant dans la coursive.

C'est une cabine modeste, peu spacieuse, éclairée par un unique hublot. Elle semble inhabitée. Aucun des objets que prisent les enfants ou adolescents n'y traîne : jeux, bibelots et même vêtements. Par la porte entrouverte de la penderie, Camille aperçoit un blouson, rien d'autre. Les tiroirs de la commode sont-ils vides eux aussi? Seul élément de vie : un livre, un cahier et une trousse sur la table. Un sac à dos en nylon rose est suspendu au dossier de la chaise.

— Tu travaillais ?

Laure va refermer le cahier, elle remet le stylo dans la trousse.

— C'est la récré! annonce-t-elle.

A nouveau, le cœur de Camille se serre. La récré ? Mais où sont les autres enfants, les copains, les cris et les rires? Elle regarde le petit visage grave, cette solitude sous le fin casque des cheveux blonds. Ceux-ci arrivent sous les sourcils. Si on ne les coupe pas, ils cacheront bientôt les yeux. Et cette frange apprend à Camille qu'il n'y a pas de mère ici pour s'occuper de Laure.

— Que fais-tu pendant les récréations, tu joues?

— Parfois je vais voir la mer, dit l'enfant. Mais aujourd'hui, elle déborde : gare à la sauce !

Camille retient un sourire :

— Et si je t'emmenais au cinéma? Il paraît qu'on y donne un film épatant.

Elle a lancé l'idée sans y croire : pour jeter une passerelle entre Laure et elle. Images, mots, jeu, qu'importe le partage si demain—le « demain » des
renaissances — cela lui permet d'offrir à Laure de couper un centimètre de la frange trop longue derrière laquelle elle enterre sa détresse, de lui offrir un peu de jour.

Au mot « cinéma », le visage de Laure s'est éclairé. Mais déjà il se rembrunit.

— Je dois me montrer discrète, dit-elle.

C'est une phrase dictée... Par qui? Discrète vis-à-vis de qui? « Elle n'est pas là », a dit Théodorès. Les questions montent aux lèvres de Camille mais elle s'interdit de les poser. Les « pourquoi » et les « comment », les enfants dont elle s'occupe ne peuvent y répondre parce qu'ils se sentent menacés et qu'il leur faut présenter au monde le moins possible de surface possible. Qui menace Laure : les autres ou elle-même?

La petite fille est allée s'asseoir à sa table, face au cahier fermé. Va-t-elle le rouvrir? La récré est-elle terminée?

— Est-ce que c'est un film d'aventure? demande-t-elle soudain.

— Il me semble, répond Camille dont le cœur s'emplit d'espoir. On l'a recommandé pour enfants et adolescents.

— Je sais. Ils en ont parlé ce matin à Radio Renaissance.

Camille se lève, vient en face de Laure.

— Pour la discrétion, explique-t-elle d'une voix aussi légère que possible, Arnaud pense qu'il n'y a pas mieux qu'une salle de cinéma. Tu arrives au moment où le film commence et tu t'en vas pendant le générique final. Comme ça, personne ne voit que tes jambes sont paralysées.


— Pourquoi les jambes d'Arnaud sont-elles paralysées ? demande Laure.

— Il a plongé sur un rocher.

— Tu étais là ?

Camille incline la tête. C'était un beau jour d'été et ils devaient se marier un mois plus tard. A nouveau, elle s'était refusée à Arnaud. Il l'avait traitée de noms blessants. Elle avait ri. Par défi ou par vengeance, il avait plongé dans le « trou de la mort ».

Elle se détourne : pour elle aussi, il y a des « comment » et des « pourquoi » auxquels elle ne veut pas répondre. Et en être consciente n'arrange en rien les choses. Elle relève les yeux et rencontre le regard attentif de Laure. Voici la passerelle à laquelle elle n'avait pas songé : d'une souffrance enfouie à l'autre. Laure se lève et lui tend la main.

— Si on va voir ce film, est-ce qu'on peut demander à Martin de venir? Le Martin qui mange des gâteaux et qui pleure?



7.

Après le déjeuner, il était allé faire un tour sur le pont de l' « Apparition », mais Laure ne s'y trouvait pas. Pourtant, hier, elle lui avait dit qu'elle s'y rendait chaque jour, vers 4 heures, et c'était comme si elle lui donnait rendez-vous. Le vent devait souffler trop fort. Martin avait décidé de faire la sieste : la crise de la veille, la séance de ce matin avec Arnaud l'avaient épuisé et il avait aussi beaucoup trop mangé à midi.

Et voilà que le téléphone sonnait, qu'au bout du fil il entendait la voix de la petite fille. Elle lui proposait de venir au cinéma. Il n'y comprenait plus rien : il avait cru qu'elle se cachait ! Il acceptait bien sûr. Elle lui donnait rendez-vous immédiatement dans la salle : le film allait commencer.

Cela fait plus d'une heure qu'il se déroule et Martin ne pourrait en décrire une image : c'est Laure qu'il regarde. Assise entre Camille et lui, elle est si frêle qu'elle disparaît dans son fauteuil. En voyant que Camille l'accompagnait, il a éprouvé un choc douloureux, comme la cassure d'un rêve : elles se connaissaient donc! Il n'en est pas encore remis. Plus
d' « apparition » ! Une petite fille comme les autres qui fait des histoires pour se rendre intéressante. Ont-ils encore seulement un secret en commun? Martin a envie de rire aux éclats. Ah! il s'est bien laissé avoir!

Et puis tout bascule à nouveau.

Le visage de Laure l'alerte : aux abois. Elle se redresse d'un mouvement brusque, ses mains viennent se crisper sur le dossier du fauteuil d'en face. Sur l'écran, une voiture roule trop vite. La femme au volant est ivre. La musique annonce le drame. Il est inévitable. Une peur intense déforme à présent les traits de l'enfant. Un gémissement lui échappe.

Le regard de Martin rencontre celui de Camille et ils ont la même idée : l'emmener. Mais c'est déjà trop tard. La voiture heurte un pylône et s'enflamme. Laure hurle. Ils se lèvent. Des gens réclament la lumière. Ils arrachent l'enfant à son fauteuil et la portent vers la sortie. « Vite, souffle Camille. Vite... » Les lumières s'allument alors qu'ils franchissent la porte. Laure crie toujours. « La 9 Vénus », dit Camille. Dans la coursive, ils croisent Théodorès.

Laure est étendue sur sa couchette, les poings sur les yeux comme pour échapper à l'image du film, la poitrine soulevée par des restes de sanglots. Martin tend l'oreille pour écouter ce qu'elle répète, comme un leitmotiv : « Ce n'est pas ma faute... ce n'est pas ma faute... »

Camille revient de la salle de bains avec un gant mouillé qu'elle presse sur le front de l'enfant. Martin voudrait l'interroger. Comment a-t-elle connu Laure? Sait-elle pourquoi elle se cache? Sa hâte à
l'emmener ici montre qu'elle veut l'aider. Et pas plus que lui elle n'a parlé d'appeler le médecin.

Mais voici que la porte s'ouvre. C'est lui! Qui l'a averti?

Sans les regarder, il vient droit à Laure qui à présent se tait, se penche sur elle, prend son pouls : « Ce n'est rien, mon petit. Ça va passer. » Il compte des gouttes dans un verre d'eau qu'il l'aide à boire. Elle se laisse faire docilement. Ils se connaissent : c'est évident! Évident aussi, lorsque l'officier se tourne vers Martin et Camille, que leur présence dans cette cabine ne lui fait aucun plaisir.

— Venez ordonne-t-il.

Il les entraîne dans la coursive. Par la porte qu'il a laissée entrouverte, ils peuvent voir Laure reposer, les yeux fermés. Deux taches rouges s'arrondissent sur ses joues.

— Comment est-ce arrivé ?

— Nous l'avions emmenée au cinéma, explique Camille. Le film est devenu plutôt violent...

— Un accident de voiture, renchérit Martin.

Il n'invente pas le sursaut du médecin.

— C'est une enfant fragile, dit celui-ci. Un film violent était vraiment la dernière chose indiquée.

— C'est ma faute, s'accuse Camille. C'est moi qui ai eu l'idée. Je la sentais si seule...

— En effet, aboie Martin. On aimerait bien savoir qui s'occupe d'elle sur ce foutu bateau.

— Elle n'est pas seule, dit le médecin. Et, comme à contrecœur, il ajoute : Elle a un parent avec elle.

— Première nouvelle, ricane Martin. On peut le voir? Il se souvient du « Il » qui, hier, a échappé à Laure, ce « Il » qui semblait tellement l'effrayer. On
aimerait bien savoir aussi pourquoi il lui flanque une telle trouille.

Du regard, il défie l'officier. A sa colère se mêle une joie si forte qu'elle lui fait mal : Laure ne s'est pas jouée de lui. Elle est à nouveau cette lumière irréelle, apparue dans sa nuit lors d'une fête consacrée au rêve : cette flamme fragile que certains, semble-t-il, voudraient éteindre et qu'il s'imagine protégeant dans le creux de ses mains.

— J'ignore ce que Laure vous a raconté, reprend le médecin en s'efforçant de garder son calme. Sachez que nul ne lui en veut et que c'est elle qui a tenu à participer à cette croisière.

— Participer! Martin éclate de rire. Voilà en effet le mot qui convient! Quant à moi, j'attends toujours le nom du généreux personnage qui autorise cette... « participation ».

— Je ne puis vous le donner, monsieur. D'ailleurs, le connaître ne vous mènerait à rien.

Le sang envahit le visage de Martin et, un instant, Camille, stupéfaite se demande s'il ne va pas lever la main sur l'officier. On dirait une vague de fond qui soulève cet homme généralement si calme et courtois. Qu'y a-t-il entre Laure et lui?

Chloé crée une diversion en ouvrant la porte de la 6 Vénus, juste en face. Ils l'ont visiblement tirée du sommeil.

— Alors, on peut même plus cuver son soleil tranquille?

En peignoir orange, pieds nus, le visage enduit d'un masque blanc, Baraka contre sa poitrine, elle regarde d'un air ahuri les trois interlocuteurs soudain
figés. Il ne manquait plus, pour ajouter à la confusion, que Laure.

Ils ne l'ont pas vue se lever, venir vers eux. De l'encadrement de la porte, elle les regarde. Jamais elle n'a paru si fragile avec sa frange rabattue sur les côtés par le gant mouillé qui révèle un front bombé; avec ses yeux agrandis par l'angoisse et ses lèvres qui tremblent.

— Vous ne lui direz rien, n'est-ce pas ? demande-t-elle à voix basse au médecin.

— Ne t'inquiète pas, répond celui-ci rapidement. Rentre vite dans ta cabine et repose-toi.

— Mais qui c'est, ce petit bout-là? s'exclame Chloé.

Laure se tourne vers elle et, comme elle découvre Baraka, soudain elle retrouve son âge. Un sourire émerveillé ouvre ses lèvres, elle tend les mains :

— Je peux l'avoir?

Chloé ne sait pas bien pourquoi elle est émue. Ce qu'elle sait, c'est qu'elle ne peut refuser. Elle attrape le cochon d'Inde par la peau du cou et le laisse tomber dans les mains tendues :

— A condition que tu le laisses pas filer, c'est pas moi la proprio.

— Merci, dit Laure. Merci Chloé.

Suivie par le regard interloqué de cette dernière, le nez dans la fourrure de Baraka, elle retourne à sa couchette. Ils peuvent la voir s'y asseoir, prendre un morceau de meringue sur sa table de nuit, et le présenter au cochon d'Inde. Après avoir fait danser ses moustaches sur le gâteau, celui-ci se détourne avec dédain. Chloé fait un pas dans la cabine.

— Tu ferais mieux de le manger toi-même. Ça te
remplumerait un peu. Côté osselets, tu dois rayer les baignoires ! Lui, la pâtisserie, c'est pas son fort. Son fort, si tu veux savoir, c'est le fromage.

Laure regarde Chloé quelques secondes puis, sourcils froncés, se penche à nouveau sur l'animal :

— Les enfants qui ne mangent pas leur soupe, ils grandissent pas et vont au « cabinet noir », gronde-t-elle.





Martin se hâte dans la coursive, dévale un escalier, pousse la porte « interdite au public ». Le voilà sur le pont : le pont de l' « Apparition ». Il ramasse une à une, mouillées d'eau de mer, les collerettes de papiers qui enveloppaient hier les gâteaux. Il tendait ceux-ci à la petite fille maigre : « Les enfants qui mangent pas leur soupe, ils grandissent pas et vont au cabinet noir », menaçait-il. Il revoit Laure, répétant avec gravité ses paroles en présentant à Baraka le morceau de meringue, et lui qui, depuis des années, ne savait plus pleurer que sur commande, voici qu'il sent venir au bord de ses paupières un brûlant ruisseau d'eau salée.

« Mesdames et messieurs, annoncent les haut-parleurs, nous vous prions de vous rendre au grand salon où le concours de chant va commencer! »



Adieu Baraka



1

Les lustres du grand salon s'éteignirent et seules restèrent allumées les lampes sur les tables. Devant l'estrade très fleurie où venait de s'installer l'orchestre, la batterie de projecteurs entra en action. Les passagers continuaient d'affluer; les garçons remplissaient les coupes de champagne. Il était 18 heures.

Le commandant Kouris fit son entrée, accompagné de quelques officiers. Leur petit groupe en impeccable uniforme blanc traversa le salon et s'installa sur le côté, non loin de l'estrade où des places avaient été réservées. Quelques personnes applaudirent : l'équipage faisait partie du spectacle.

Un sourire de fonction aux lèvres, Kouris embrassa du regard la salle comble. Un succès, ce concours prévu pour le premier jour gris! Les gens ne semblaient pas avoir été trop éprouvés par les meltems qui, ce matin, avaient pourtant fortement charrié le bateau. Par bonheur, ceux-ci étaient en train de tomber. La soirée s'annonçait belle : toutes chances que l'on ait un ciel nettoyé pour aborder à Rhodes le lendemain matin.


A une table voisine, un passager leva sa coupe dans sa direction et il reconnut Arnaud de Kerguen dans sa voiture électrique. Le commandant répondit à son geste. L'infirme voulait-il le remercier d'avoir « gracié » son amie Camille de Cressant? Elle se trouvait à ses côtés avec Chloé Hervé. Ne manquait que la troisième luronne, la dénommée Estelle ! Avec agacement, Kouris reposa sa coupe : ces filles le faisaient tourner en bourrique! Il s'en voulait d'avoir capitulé sur toute la ligne, autorisé la présence d'un animal à bord, fût-ce un cochon d'Inde et passé l'éponge sur le scandaleux retour... Inadmissible! S'il laissait faire, chacun réembarquerait à l'heure de son choix. C'est pourquoi, ce matin, Kouris était fermement décidé à sévir, à consigner, pour l'exemple, les coupables à bord durant l'escale à Rhodes. Mais il s'était laissé embobiner par la petite Camille. N'avait-elle pas prétexté devoir accompagner son ami à terre? Et il ne pouvait punir seulement Chloé.

Il soupira. Enfin! Elles s'étaient engagées à être ponctuelles cette fois et il leur avait fait promettre de se présenter à lui au départ comme au retour.

Il reprit sa coupe et savoura quelques gorgées. Agréable, la cuvée de cette année! Il en profitait d'autant plus qu'il s'était fixé une règle : jamais d'alcool avant l'apéritif du soir. Il ne tenait pas à finir le nez en patate, comme un vieux poivrot.

L'orchestre attaqua. Un animateur bondit sur l'estrade, micro en main.

— Merci, merci d'être venus si nombreux, d'être tous venus. Vous ne le regretterez pas, j'en suis sûr. Je puis d'ores et déjà vous annoncer que dix courageuses
candidates se préparent à comparaître devant vous.



Des applaudissements nourris lui répondirent. Il leva la main pour réclamer le silence.

— Réservez votre enthousiasme pour nos artistes. Elles vont en avoir grand besoin. Nous allons maintenant vous présenter le prix offert à la lauréate. Une robe! Pas n'importe laquelle : un modèle de collection offert par un grand couturier.

Accompagnés d'un air de valse, trois mannequins : une noire, une jaune et une blanche, apparurent portant une même robe bleue. A nouveau, les applaudissements déferlèrent, mêlés de sifflets.

Dans les coulisses, improvisées sur l'un des côtés de l'estrade, Jean laissa retomber le rideau.

— La salle est chaude, remarqua-t-il.

— Vous pouvez dire « bouillante », renchérit l'un des organisateurs. Les gens n'ont pas pris de mouvement aujourd'hui: ils ont besoin de se défouler.

— C'est gai, se plaignit Estelle. Pourquoi on ne leur a pas fait faire dix fois le tour du bateau avant de venir?

Les rires crispés des candidates accueillirent sa remarque. Elles étaient toutes là, les dix, plutôt jeunettes à part une qui devait avoir largement dépassé la trentaine. Les tenues allaient de la robe longue à la mini-jupe pailletée en passant par le short. Talons hauts voisinaient avec bottes de cuir. Seule Estelle était vêtue simplement : pantalon de toile blanche, chemisier uni dans l'échancrure duquel elle avait glissé un foulard et, aux pieds, des espadrilles de tennis.


— Vous pouvez me croire, le pire est une salle glacée, dit Jean.

Il adressa à Estelle un sourire rassurant. Il avait changé de costume. Sur l'estrade, les mannequins cessèrent de virevolter et se placèrent en trois points différents. Le public commença à frapper du pied.

— Qu'attendons-nous ? demanda Jean.

— Le commissaire de bord, dit l'animateur. Il a dû s'absenter : un passager souffrant, je crois. Espérons qu'il ne tardera pas.

— Le voilà avec toutes ses excuses, dit François Le Moyne en se glissant dans les coulisses.

Essoufflé, il s'efforçait de sourire mais dissimulait mal un air soucieux. C'était lui qui avait insisté pour que Jean présidât le concours.

— Rien de cassé ? demanda ce dernier.

— Ça va ! Il montra le rideau : On dirait qu'il est grand temps ! Maître, quand vous voudrez.

— Maintenant!

Un petit vent d'effroi courut sur les candidates. Jean se tourna vers elles : « Haut les cœurs ! » dit-il. Son regard rencontra celui d'Estelle et, du bout du doigt, il effleura son épingle de cravate. Elle fit : « Oui. » Le commissaire écarta le rideau : « A vous l'honneur. » Tous deux montèrent sur l'estrade.





Jean regarda le public qui trépignait. Quelle que fût l'occasion, c'était toujours pour lui une émotion que de rencontrer les regards d'une foule, voir ces visages tournés vers le sien, recevoir cette attente en pleine poitrine. Un de ses amis, parachutiste, lui avait assuré que le centième saut était tout aussi
impressionnant que le premier. Cent, peut-être mille fois, Jean s'était jeté vers l'inconnu d'une salle de spectacle. Et toujours il retrouvait le même vertige, le brûlant désir de convaincre et la crainte... de se casser la figure. Il arrivait que le parachute ne s'ouvrît pas... « Mais dans quoi ai-je entraîné cette pauvre petite ? » se demanda-t-il soudain.

Le commissaire prit le micro et l'orchestre s'interrompit.

— Commandant, mesdames, messieurs, notre concours de chant va pouvoir commencer. Ai-je besoin de vous présenter celui qui nous fait l'honneur de le présider ? Il se tourna vers Jean, enfla la voix : Voici Jean Fabri !

D'un même mouvement, l'orchestre se leva pour acclamer le chanteur et le coeur de celui-ci se gonfla. Rien ne le touchait tant que l'hommage des musiciens, ceux qui, comme lui, avaient consacré leurs forces et leurs espoirs à la musique. La salle réagissait aussi. Très droit, sans sourire, il faisait face. Se doutaient-ils qu'il voyait chacun d'entre eux ? Celui-ci qui parlait à l'oreille de son voisin, celle-là avec son lourd collier de coquillages, ce groupe hilare d'Italiens. Il repérait aussi ceux qui applaudissaient d'enthousiasme, ceux qui se contentaient de frapper machinalement dans leurs mains. Combien parmi eux connaissaient-ils seulement son nom? Cela faisait plus de vingt ans qu'il ne s'était produit en public.

Il se tourna vers l'animateur et lui prit le micro.

— Merci, dit-il. Merci!

— Une chanson! cria une voix féminine.

C'était Alexandra. Au centre du salon, près de son
Américain, elle lui adressait des signes enthousiastes : un mauvais tour qu'elle lui jouait là! « Une chanson... une chanson... », scanda le public. A nouveau, Jean porta le micro à ses lèvres et le silence se fit.

— Ce n'est pas « hier » que vous êtes venus entendre, mais « aujourd'hui », et, qui sait, en découvrant un talent : « demain ». Dix charmantes jeunes femmes attendent impatiemment d'être applaudies par vous... Il montra la robe, sur les mannequins: Et si je gagnais, de quoi aurais-je l'air ?

Les rires, les sifflets fusèrent. Il rendit le micro à l'animateur. Celui-ci brandit un chapeau haut de forme.

— Le nom des candidates, ainsi que le titre de la chanson qu'elles ont choisi d'interpréter, se trouvent dans ce chapeau. Jean Fabri a accepté d'être la main du destin. Vos applaudissements désigneront la lauréate. Il se tourna vers Jean: Voulez-vous tirer le premier nom ?

Le chanteur plongea la main dans le chapeau. La salle retenait son souffle. Il n'était jamais bon, lors d'un concours, de passer en premier. Etre le dernier n'était pas fameux non plus. La place idéale, sur dix candidates, était la septième. Ce serait celle d'Estelle '

Sans scrupule, Jean avait plié le papier de la jeune fille de façon à ce que ses doigts le reconnaissent.

Il sortit un bulletin qu'il remit à l'animateur. Ménageant le suspens, celui-ci prit son temps pour le déplier.

— J'appelle Noémia Rodriguez, claironna-t-il. Noémia qui va nous interpréter: Adios Amigo.
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Laure rit et ça fait mal un peu: ça fait comme si c'était rouillé là-dedans, ça se bloque dans la gorge, ça brûle aussi mais elle ne peut pas s'empêcher - c'est la chanson, toutes ces bêtises que la fille fait!


J'ai tout mangé le chocolat,

j'ai tout fumé les Craven A,

et comme t'étais toujours pas là,

j'ai tout vidé le rhum-coca...





La première chanson était en espagnol. Après, il y a eu les deux anglaises et puis celle-là, qu'elle adore. D'ailleurs, elle la connaît par cœur. Contre la porte du salon, la « sortie de secours » qu'on n'utilise qu'en cas de danger, Laure accompagne de sa voix celle de la candidate :


J'ai tout démonté les tableaux,

j'ai tout découpé les rideaux,

tout déchiré les belles photos...





On entend les gens s'amuser dans la salle: ils sont ravis. Ils ne savent pas ! C'est seulement à la fin du
disque qu'on comprend, quand cette fille dit: « Fallait pas casser mon coeur... » Son sourire, son air content, c'est de la frime : au fond, elle pleure!

Baraka s'agite dans le sac à dos en nylon rosé que Laure porte sur sa poitrine comme les mamans portent leurs bébés. Pour qu'il profite lui aussi de la chanson, elle ouvre grand le sac. Les animaux sont sensibles à la musique, même les vaches qui donnent plus de lait avec de l'opéra. « On a des oreilles pour entendre ». Il le lui disait souvent quand elle était petite: « Des oreilles pour entendre, mais pas pour écouter aux portes. » Ça, Il le disait plus tard, quand il se disputait avec Elle qui était jalouse de la mer.


J'ai tout brûlé le beau tapis,

j'ai tout scié les pieds du lit,

et comme t'étais toujours pas là,

j'ai tout déchiré tes habits...





Comment est-elle habillée, la chanteuse ? Comme celle du disque, avec un blouson ? Laure préfère ça aux décolletés. De quelle couleur sont ses cheveux? Sont-ils bouclés ou, comme les siens, en baguettes de tambour ? La petite fille ferme les yeux et goûte au fond du chant le salé des larmes qui, à la fois, lui font mal et lui sont douces. Sa tête tourne un peu : le médicament que lui a donné le docteur.

— Mais qu'est-ce que tu fais là? Tu ne veux pas entrer?

Le coeur de Laure s'emballe. Un type a surgi à ses côtés. Il ne porte pas d'uniforme. C'est peut-être un de ceux qui s'occupent de la sécurité : ils ont le droit de passer partout.


— Tu entendrais mieux à l'intérieur. Tu viens? Elle fait « non » de la tête. La dernière chose à faire serait de se sauver : « Agis naturellement », lui a-t-Il recommandé.

L'homme finit par entrer sans elle et, une seconde, comme il ouvre la porte, elle peut apercevoir la marée de personnes, l'estrade illuminée, la fille qui chante, le micro contre les lèvres et Lui à côté d'un monsieur aux cheveux blancs.

Laure dévale l'escalier. Et s'Il l'avait vue? Jamais elle n'aurait dû venir. Il lui a ordonné de ne pas quitter sa cabine. Il n'avait pas le temps de lui parler maintenant à cause du concours mais on verrait tout ça demain.


Fallait pas casser mon coeur,

m' laisser sans baby-sitter...





On entend encore vaguement la chanson. Ici, c'est Dionysos, le pont où loge Martin, le gros-gentil Martin qui pleure quand il le décide. Si elle tourne à droite et pousse cette porte, elle débouchera dans le grand hall — à éviter ! Si elle continue à descendre, elle se retrouvera à l'étage des cuisines. Elle connaît par coeur les rues, ruelles et places de la ville sur l'eau appelée Renaissance. Il la lui faisait souvent visiter quand ça allait : avant le deuil cruel. Il la présentait même aux officiers et elle aimait quand Il disait: « Ma fille », avec la même voix que: « Mon bateau. »

Baraka fait le carnaval dans son sac. Il siffle. Il a chaud? Faim? Laure a appris que les rongeurs ne devaient jamais cesser d'utiliser leurs crocs sinon
ceux-ci grandissaient et les blessaient. « Le fromage, c'est son fort! » a dit Chloé...

Elle hésite. La caverne d'Ali Baba des fromages, elle la connaît! Elle s'y rend la nuit quand tout le monde dort. C'est son fort à elle aussi, le fromage. Ça ne saigne pas comme la viande, ça n'est pas visqueux comme le poisson ou la salade, ça n'est pas mort. On peut en chiper des petits bouts sans que ça se remarque, en choisissant ceux du fond, sous les papiers qui bruissent.

« Juste un petit tour pour te faire voir », dit-elle à Baraka.

Par ce chemin-là, on évite de passer devant les cuisines. Voilà la porte. Elle lui en prendra un ou deux morceaux qu'il mangera dans sa cabine. Elle adore voir manger les autres. Hier, c'était extra quand Martin avalait un à un les gâteaux qu'il avait choisis pour elle.

Laure se glisse dans la chambre à fromages. Le froid la saisit toujours, les odeurs aussi. Ce sont un peu celles d'un nid dans lequel on aurait logé une ferme. L'éclairage permet tout juste de se diriger. « Je fais rien que des bêtises, des bêtises quand mes yeux pleurent. » Les paroles de la chanson lui trottent dans la tête même si, là-haut, elle est sûrement finie. « Fallait pas casser mon coeur... »

Voilà la bonne rangée : gruyère, mimolette, cantal, ceux qu'elle préfère. Laure sort Baraka du sac pour qu'il puisse les respirer. Il est en nage et, sous ses doigts, elle sent son cœur battre à la volée. Elle ne voulait pas d'animal à la maison : Elle criait : « Pas de ménagerie chez moi » ; et Elle avait failli noyer le hamster que Laure avait gagné à la loterie.


« Sens mon petit, sens, tu vas en avoir. » Elle soulève le papier d'un des fromages.

Il dit : « Le passé, c'est le passé, il faut vivre. »

Mais un jour, Laure Lui a crié : « Je voudrais que tu sois morte. » Elle est sortie et Elle est morte.

Est-ce qu'll le sait ?
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Les applaudissements éclatèrent et, en un geste enfantin, Estelle se boucha les oreilles. Dans le genre bêlant, la fille en robe longue qui venait d'interpréter une chanson grecque, style Nana Mouskouri, s'en était plutôt bien tirée! Et Jean avait raison: un orchestre, ça aidait. Surtout quand on reconnaissait l'air.

Sa voisine, une Allemande coiffée à l'Iroquoise dans une robe à franges vertes qui la transformait en parasol, lui adressa un sourire crispé. Cinq! Elles n'étaient plus que cinq: Estelle, l'Iroquoise, la grande bringue en short de cuir et talons hauts, la vieille qui chanterait Piaf et une Américaine plutôt décontractée.

Lorsque Estelle était arrivée, habillée en « tous les jours » alors que les autres s'étaient mises en « soir », elle avait bien remarqué les regards surpris. Comment les pauvres auraient-elles pu deviner que c'était le président du concours lui-même, une ancienne star de la chanson, qui l'avait conseillée et qu'il y était même allé de sa larme en la faisant répéter. Dommage qu'elle ne puisse le leur dire,
mais chut ! ce n'était pas du tout réglo de favoriser l'une des candidates lorsqu'on était de l'organisation.

Elle vérifia que son foulard était bien en place autour de son cou : un beau, en soie, venant d'une grande maison, toute une histoire! La dame pour qui repassait sa mère le lui avait donné, mais jamais cette dernière n'avait osé le porter : on aurait dit qu'elle ne s'en sentait pas le droit. C'était peut-être aussi parce qu'il était imprégné du parfum de « la patronne » ! Pour finir, Amanda Bofetti l'avait donné à Estelle la veille du départ en croisière: « Là-bas, tu pourras le mettre. » « Là-bas »... Dans le monde des « distinguettes » ?

Les applaudissements cessèrent et, à petits pas pour ne pas marcher sur sa robe, « Nana » rejoignit les autres candidates au pied de l'estrade où des sièges leur avaient été réservés. Lorsqu'elles seraient toutes passées, il leur faudrait y monter à nouveau et les applaudissements les départageraient.

— Mademoiselle Perrine Bertrand! appela l'animateur.



La grande en short sexy et talons hauts oublia d'un seul coup de crâner. « Go on! » l'encouragea l'Américaine. Après leur avoir lancé un regard éperdu, elle passa le rideau.

— ... Perrine qui va nous chanter : L'Éléphant de bazar.

Le coeur d'Estelle bondit: la chanson qu'elle avait fait entendre à Jean: sa préférée! L'orchestre attaquait déjà. Malgré les recommandations du chanteur, elle glissa un œil par la fente du rideau.





Toi le garçon, l'éléphant de bazar,

moi la poupée de porcelaine...



On pouvait dire qu'elle y allait, la Perrine! Elle tanguait d'avant en arrière comme secouée par tous les meltems du monde, chantant autant avec son mini-short et ses échasses qu'avec sa voix aiguë — bonjour les larynx —, sans compter les bracelets, tout le souk qu'elle portait sur la poitrine et autour des poignets et qui faisait un bruit infernal.


Tu peux courir, galoper et crier,

Elle peut pleurer, supplier et gémir...



Estelle laissa retomber le rideau: les autres la regardaient avec angoisse. « Vulgaire! » décréta-t-elle. Elles soupirèrent de soulagement, se sourirent.


Elle peut pleurer, supplier et gémir,

moi les canines, les griffes et les sabots...



... « Moi les canines, les griffes et les sabots », reprit la salle en choeur et, dans les coulisses, les sourires se figèrent. La salle participait! Cela ne s'était pas produit pour les autres. C'était mauvais, très mauvais signe. Estelle écarta à nouveau le rideau et, cette fois, osa regarder le public. Le commandant Kouris était tout près, entouré d'officiers. Son coeur bondit en reconnaissant Quentin parmi eux. Il avait l'air d'apprécier. Elle chercha la tignasse rousse de Chloé et la découvrit au centre du salon avec Camille et la bande. Que penserait son amie lorsqu'elle verrait Estelle apparaître sur l'estrade, éclatante de simplicité, lorsqu'elle l'entendrait
chanter à la perfection une chanson-tour-du-monde. Sûrement, elle n'en reviendrait pas. Cette idée la rasséréna : Jean ne pouvait pas s'être trompé !


Toi l'imbécile, l'éléphant de bazar,

Elle la putain en mille morceaux,

Moi les canines, les griffes et les sabots.





Les applaudissements fusèrent: c'était fini. Enfin! Radieuse, la fille faisait mille révérences.

— Merci, merci, mademoiselle..., dit l'animateur, me permettez-vous d'émettre un vœu? Dieu me protège de tomber jamais entre vos affriolantes canines...

La salle s'esclaffa. L'indignation emplit Estelle. Ce n'était pas de jeu ! Il n'avait pas le droit de l'encourager. Après quelques contorsions supplémentaires, Perrine Bertrand rejoignit les autres.

— Nous allons appeler maintenant la septième candidate, annonça le commissaire.

Dans les coulisses, instinctivement, les filles se rapprochèrent. Pour quelques secondes encore elles étaient complices : même camp, même galère! Mais dès que l'on passait ce rideau, on devenait l'adversaire. A qui le tour?

— Mademoiselle Estelle Bofetti! appela l'animateur.



Le coeur d'Estelle s'emballa. « Good luck », lui dit l'Américaine en souriant, et elle eut envie de l'embrasser. Elle franchit le rideau, s'arrêta. De la salle, montait vers elle comme un immense souffle chaud.

— .. Estelle qui va nous interpréter : C'est le
printemps, annonça l'animateur en lui tendant la main.

Elle se dirigea vers cette main, s'en empara. Jean lui souriait. « Fixe un ou deux visages et chante pour eux: pour eux et pour toi », lui avait-il recommandé. Pour Chloé et pour Quentin! Elle prit le micro. L'orchestre attaqua.

Lorsqu'elle était apparue, tout de blanc vêtue, si simple en regard de celles qui l'avaient précédée, attendrissant petit mousse, Jean avait pu sentir passer l'étonnement dans la salle. Ce même étonnement, il l'avait senti à nouveau lorsque sa chanson, inconnue pour la plupart, avait été annoncée: C'est le printemps. L'effet de surprise était là. Parfait! Il regrettait seulement le foulard — trop dame — que sans lui demander son avis, Estelle avait glissé dans son corsage au dernier moment.

A présent, bien droite, le cou dégagé, sans sourire, telle qu'il le lui avait indiqué, elle attendait son signal. Il s'était légèrement avancé pour qu'elle put le voir. Notes légères... piano... Maintenant! « Vas-y petite », murmura-t-il en inclinant la tête. Elle se lança.

Et tout de suite, dès les premières paroles, avec comme un vertige, cette impression physique de tomber, Jean comprit qu'il s'était trompé. Pressentant ce qui risquait de se passer, il eut envie de la prendre par la main, l'emmener, la tirer de ce piège dans lequel son aveuglement l'avait fait tomber. Il eut peur.


Agitée, comme un roseau, dans la tourmente,

tout m'ennuie et tout m'irrite en ce moment.


Le monde me désenchante,

par ce beau jour de printemps...





Ce n'était pas la voix qui n'allait pas. Ce n'était pas non plus les paroles, anodines somme toute, ni l'orchestre : il suivait correctement. C'était la façon dont Estelle chantait, son ton: c'était elle Accompagnée par la cassette du chanteur, cela passait; mais il n'y avait plus à présent qu'une gamine qui s'appliquait à prendre un air tragique en ânonnant des mots appris par coeur, une sorte de caricature d'artiste. Et le résultat était du plus haut comique...


Fatiguée, désabusée et sans courage,

impatiente, je ne sais plus ce qui m'attend...





Lorsqu'il interprétait cette chanson, Jean pouvait exprimer une expérience, la richesse que lui avaient apporté la souffrance, la lutte et parfois le bonheur. C'était par la vie qu'il fallait commencer. Qu'avait vécu Estelle jusque-là? Elle n'exprimait qu'un vide.

Il sentit monter les premiers rires; il les vit se former sur les lèvres avant qu'ils n'éclatent. Ah! il les connaissait par cœur, les salles! Il avait eu parfois à en affronter de terribles, composées de soi-disant experts ou critiques, avides de détruire. Cette salle-là n'était même pas méchante: elle avait tout simplement envie de s'amuser et Estelle lui en fournissait une superbe occasion. Et peut-être, parmi ces gens, certains pensaient-ils que la pauvre petite ne se prenait pas au sérieux.

Oh! mais si, elle se prenait au sérieux! Regard lointain, mine bouleversée, mains tendues à présent,
elle allait de l'avant sans se douter de ce qui se préparait.


Je sens arriver l'orage,

par ce beau jour de printemps...





Quelqu'un imita le bruit du vent et le premier rire fusa, suivi de quelques autres. Stupéfaite, Estelle s'interrompit. « Chut! laissez-la continuer », crièrent des voix. L'orchestre faisait du surplace. Elle reprit mais la main qui tenait le micro tremblait.


Je voudrais me sentir loin d'ici,

fuir la vie de chaque jour.

Et peut-être en m'évadant ainsi,

trouverai-je l'amour...





« L'amour, l'amour », bêla une voix masculine. Et, plus forts, plus nombreux, les rires reprirent.

« Amor, amore, love, liebe », hurlèrent d'autres voix.

— Je vous en prie..., intervint l'animateur.

A nouveau, Estelle cessa de chanter. Elle tourna vers Jean son regard incrédule, lui demandant conseil. Il lui avait raconté qu'un chanteur, comme un acteur, devait toujours aller jusqu'au bout. Le coeur serré, il lui fit signe de poursuivre. Elle approcha le micro de ses lèvres.


Les bourgeons, des marronniers, de mon enfance,

l'aubépine, la jacinthe et le lilas blanc...




Mais la partie était irrémédiablement perdue. De tous côtés le rire gagnait. Certains imitaient des bruits d'oiseaux. A la table officielle, le commandant semblait hésiter entre le sourire indulgent et l'irritation. Ceux qui l'entouraient restaient discrets. « Pourquoi diable a-t-elle choisi ce truc? » demanda à voix basse l'animateur au commissaire. Le regard de ce dernier croisa celui de Jean et le chanteur comprit qu'il savait : ce « truc » avait été l'un de ses grands succès.

Pour la troisième fois, Estelle baissa le micro. L'orchestre cessa de jouer.

— Allons, allons, s'il vous plaît mesdames et messieurs, un peu de silence, supplia l'animateur. Laissez mademoiselle terminer sa chanson. Ne lui retirez pas sa chance. Il se tourna vers la jeune fille : Reprenez, mademoiselle!

L'orchestre réembraya. Estelle hésita. Elle regardait la salle et dans ses yeux la stupeur avait fait place à la colère. Elle se décida.


Tout est si joyeux,

pourtant je suis malheureuse...





— Mais non, mais non, faut pas! clamèrent des gens.

— Mais si, mais si! répondirent d'autres.

Choisissant d'ignorer le public, elle s'entêta. Mais on ne l'entendait presque plus, elle mélangeait les paroles, l'orchestre s'y perdait. Soudain, elle se pencha vers les candidates qui, en bas de l'estrade, ne se privaient pas de s'amuser.


— Bande de tarées! leur lança-t-elle en interrompant deux secondes sa chanson, oubliant qu'elle parlait dans un micro.

La salle se tordit de rire. Chloé monta sur sa chaise et cria quelque chose d'un air furibond.



Oh mon ami, c'est le printemps, termina Estelle.

L'orchestre s'arrêta. Applaudissements et sifflets déferlèrent. La jeune fille se tourna vers Jean: ses yeux étaient emplis de larmes. Il détourna les siens: il l'avait laissée couler. Mais s'il avait pris le micro pour la sauver, défendre cette chanson, il aurait eu l'impression de plaider pour lui: une cause perdue, un temps foutu. Il n'était qu'un vieux gâteux qui s'était honteusement servi d'une enfant pour se prouver qu'il n'était pas tout à fait mort.

— Merci bien ! dit Estelle.

Elle lui planta le micro dans les mains et s'enfuit.

— Mesdames et messieurs, un peu de calme s'il vous plaît. Il nous reste trois candidates à écouter.

Peu à peu le silence se rétablit. Certains essuyaient les larmes que les rires avaient fait couler. Peut-être quelques-uns se sentaient-ils gênés. Ils se justifieraient: « Elle n'avait qu'à choisir autre chose. »

Il rencontra le regard d'Alexandra. Ah non, pas de pitié! Surtout pas d'elle. Il se redressa. Chloé et Camille avaient disparu. Il devrait, lui, rester jusqu'au bout: ce serait lui, «Jean Fabri le grand chanteur que vous connaissez tous... », qui remettrait le prix à la gagnante!

— Maître... maître... s'il vous plaît, murmura le commissaire.


Jean regarda la salle calmée. Il sourit au public et plongea la main dans le chapeau pour tirer le huitième nom.

— Perdita Lessing, appela l'animateur. Perdita qui va nous interpréter: On the rock, baby...
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Le matin même en allant inspecter ses vacherins, Justinien avait découvert la chose incroyable.

Le vacherin est un prince bon vivant. Comme les princes, il est particulièrement délicat: le moindre changement de température peut lui être fatal. Du bon vivant, il a l'onctuosité, la souplesse, le fondant. Dodu sous sa croûte lisse aux couleurs incomparables — entre l'ocre du pont-l'évêque et le bouton d'or du livarot — c'est le seul fromage qu'il soit permis de déguster à la cuiller.

Qui sait qu'entre fromages et vins de même région se nouent parfois des mariages d'amour? Roussette de Savoie et vacherins formaient un couple incomparable. Justinien les réservait au grand « Dîner d'Adieux » : pour lui, l'apothéose du voyage. Ce soir-là, le dernier de la croisière, il était convié à la table du commandant où il avait droit à une ovation de la part des passagers. Il s'y montrait sensible: satisfaire durant deux semaines les papilles de quatre cents personnes n'était certes pas à la portée du premier venu.

Ce matin-là, donc, selon son habitude, le cuisinier
faisait son tour dans sa chambre à fromages, humant les uns, tâtant les autres de la pulpe du doigt, étudiant les couleurs, lorsque, passant dans la rangée des « pâtes pressées » : gruyères, cantals, comtés, citeaux, mimolettes et autres, et soulevant machinalement le papier sulfurisé qui recouvrait l'un d'eux, il était resté pétrifié: on avait entamé son fromage!

Saisi d'un affreux soupçon, cœur battant, il avait regardé ailleurs: « on » était aussi passé par là...

Qui? S'il s'était agi d'un animal, il en aurait vu les dents marquées dans ses pâtes; un homme se serait servi d'un couteau. Or, ni les unes ni ce dernier n'avaient été utilisés. Il apparaissait plutôt que le gredin prélevait à la main — à la patte? — de petits morceaux ici et là, dans la partie la moins visible du fromage, comme s'il souhaitait que son larcin ne fut pas découvert.

Sa journée, Justinien l'avait passée à se creuser la tête. Qui et pourquoi? La faim ne pouvait pousser quiconque à agir ainsi: personnel comme passagers, tout le monde était trop nourri sur le Renaissance et il lui arrivait plus d'une fois d'avoir honte de ce qu'il offrait aux poissons. Vengence? Mauvaise plaisanterie? Allons donc! Quelqu'un qui lui en aurait voulu ne se serait pas contenté de rogner ses fromages! L'idée d'un passager clandestin l'avait également effleuré. Stupide! Que ferait un clandestin à 5 noeuds à l'heure sur un bateau de croisière?

Bref, homme ou bête, à 18 h 30, Justinien n'était toujours pas plus avancé et il se sentait d'une humeur massacrante — c'était le mot —, prêt à massacrer quiconque profanait ainsi son sanctuaire.
Comme si le dîner de la veille n'avait pas suffi! Ce voyage était décidément maudit.

Là-haut, des applaudissements retentirent et l'orchestre se déploya. Le concours de chant devait toucher à sa fin; la salle à manger n'allait pas tarder à se remplir. Il houspilla quelques employés qui, au lieu de tourner leurs sauces, tentaient d'attraper des bribes de chanson, soupesa et tâta ses melons, s'assura de la bonne coupe du jambon, de la légèreté de ses beignets. La couleur du dîner était italienne: « minestrone, San Daniele servi avec figues ou melon, carpaccio, fettucine, gnocchis romana, osso buco, fegato veneziano »... Et bien sûr, pour dessert, outre les crèmes glacées et les tartes aux figues, ses fameux « zabaione », toujours très appréciés. Comme vins : Amarono et Borolo. A la table du commandant et pour quelques gourmets, le chef réservait son savoureux Brunello de Montalcino.

— Monsieur Justinien!

Il regarda, étonné, son neveu qui venait de surgir sous son nez, le visage écarlate, l'air consterné. Neveu ou pas, celui-ci était prié de lui donner du « Monsieur comme tout le monde pour bien indiquer que, revêtu de la livrée de serveur, et tout étudiant en droit qu'il fut, il ne bénéficiait d'aucun traitement de faveur.

— Monsieur Justinien!

— Eh bien quoi?

— La porte de la chambre à fromages est ouverte J'y ai entendu du bruit...


Laure avait choisi pour Baraka un petit morceau de comté, un bout de mimolette, quelques brisures de cantal — le plus facile à couper. Elle avait laissé tomber le tout au fond de son sac à dos. Il était temps de sortir maintenant: le dîner n'allait pas tarder à commencer. La porte étant lourde à pousser, elle avait posé son fardeau à terre pour se servir de ses deux mains; c'est alors que Baraka avait filé.

Affolée, elle avait essayé de le rattraper, le poursuivant entre les étagères, se guidant au bruit qu'il faisait. Mais on y voyait mal, les allées étaient parfois si étroites qu'elle avait de la peine à se glisser entre certaines, elle se rendait bien compte qu'elle faisait des dégâts, pourtant, il lui fallait retrouver Baraka, sortir de là, regagner sa cabine. « C'est pas moi, la proprio, le laisse pas filer », avait dit Chloé.

Puis cela arriva! La porte qu'elle avait laissée entrouverte fut poussée et la lumière jaillit. Elle n'eut que le temps de se jeter à terre. Un homme était là, torse nu, une toque sur la tête, lui rappelant, avec ses poils sur la poitrine et son visage congestionné, l'ogre des contes. Il proférait des paroles incompréhensibles en regardant les fromages qu'elle avait fait tomber. Et Baraka siffla. Et l'ogre s'élança.

Laure avait fermé les yeux et appuyait ses poings sur ses oreilles. Pour ne pas mourir tout à fait, elle répétait un nom : le premier qui lui était venu à l'esprit. Elle l'appelait de toutes ses forces: « Martin... Martin... »

Quand elle rouvrit les yeux et desserra les poings, le silence régnait à nouveau dans la chambre à fromages. La lumière était éteinte et la porte refermée. Elle était seule.
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— Estelle ! dit Jean.

Il tendit la main vers l'épaule de la jeune fille qui, entourée de ses amies, se penchait vers la mer. D'un mouvement brusque, elle lui fit face. Le vent avait collé des boucles de cheveux à ses joues maculées de traces de rimel, sa bouche était gonflée comme celle d'une enfant qui a beaucoup pleuré.

— C'est votre faute, accusa-t-elle. Vous m'avez obligée à chanter, vous m'avez empêchée de choisir ma chanson, vous m'avez conseillé cette merde. La perle! Ah, elle est belle la perle : grillée, finie...

— Estelle..., reprocha Camille. Quand même...

— Quand même quoi? Elle toisa Camille de haut en bas: Évidemment, toi, les concours, t'as pas besoin, t'as tout gagné d'avance!

— Crois-tu? murmura Camille.

A nouveau, Estelle leur tourna le dos: qu'ils la laissent tranquille, qu'ils retournent s'amuser avec les autres. Comment allait-elle faire maintenant? Jamais plus elle n'oserait regarder personne en face: tous montreraient du doigt « la petite qui s'était ridiculisée en chantant ». Elle eut envie de rentrer
chez elle. A Toulon, il n'y avait pas de salle de bains royale ni de moquette dans sa chambre. On ne lui portait pas les croissants chauds au lit et son petit frère était une catastrophe, mais au moins tous la prenaient telle qu'elle était. Elle eut même envie de retrouver les bras de Didier. Jamais il ne se moquait d'elle. Il l'appelait « sa fée ». D'ailleurs, ça l'énervait.

— Je plaide coupable, dit Jean sombrement. Tu as raison, tout est arrivé par ma faute.

— C'est pas ça qui me consolera!

— Pour cette robe, si tu veux...

— Mais je m'en fous, de la robe! Elle se tourna vers Chloé: C'est L'Éléphant qui l'a eue, évidemment?

— L'Éléphant de bazar, acquiesça Chloé. Perrine Bertrand.

— Je voulais la chanter, dit Estelle. J'aurais gagné!

Chloé regarda le visage bouleversé du chanteur. D'un seul coup, il était devenu un très vieux monsieur: clown aux cheveux blancs revêtu de l'habit de fête d'un autre. La pitié l'envahit.

— Ce n'est pas parce que tu t'es plantée que ta vie est finie quand même. Du calme!

Estelle la regarda avec rancune

— Tu t'en fous bien de ma vie. La tienne, c'est demain qu'elle commence. Enfin... il paraît!

Chloé se raidit et ne répondit pas. « Je n'aurais pas dû dire ça », pensa Estelle avec remords. Pourquoi la souffrance vous donnait-elle envie de mordre?

Bruyant, un groupe de passagers déboucha sur le pont. Certains tenaient encore leur coupe de champagne. Ils venaient prendre le frais avant d'aller
dîner, admirer le coucher de soleil qui, là-bas, donnait à l'horizon un dernier baiser enflammé. Elle le fixa avec rancune: la beauté, quand on était malheureux, c'était comme un fruit sur une branche trop haute: ça vous narguait.

Un jeune couple apparut: des Anglais en voyage de noces. Avant-hier, on leur avait apporté au bord de la piscine un gâteau avec une bougie pour leur souhaiter leur première semaine de mariage; ils s'étaient embrassés sur les lèvres et elle avait applaudi comme les autres mais avec un pinçon dans la poitrine parce qu'elle aurait eu tellement envie que ce soit elle qui souffle cette bougie. Ils s'accoudèrent au bastingage. Ils n'avaient pas besoin de se parler pour être bien ensemble: le paysage leur racontait sûrement une même histoire passionnante, de celles dont parlait Quentin, qui font revivre le passé et vous rendent riche. Elle détourna son regard. Pourquoi tout était-il toujours plus compliqué pour elle? Avec Quentin, le silence lui faisait peur mais si elle parlait, elle craignait de dire des bêtises, de faire rire, d'être rejetée...

Et puis Tang apparut!

Demain, Estelle se souviendrait de chaque seconde écoulée à partir du moment où le Chinois avait surgi avec son visage fermé, « hostile », avait-elle pensé. A tort. Elle repasserait indéfiniment dans sa tête ce très court sursis qui lui était laissé: lorsqu'elle ne savait pas encore et que malgré l'humiliation, la robe perdue, ça allait, oui, ça allait!

Tang-la-guêpe venait vers leur petit groupe. Il s'arrêtait à quelques pas et faisait signe à Chloé. « Mais il nous gonfle, celui-là, qu'est-ce qu'il veut
encore? » s'exclamait celle-ci, ce qui ne l'empêchait pas d'y aller. Et tandis que Tang lui parlait, Estelle pouvait voir se rétrécir les épaules de son amie, comme si elle avait froid ou voulait se cacher. Camille les rejoignait. En ne bougeant pas, Estelle voulait-elle, inconsciemment, reculer le moment terrible ?

C'est impressionnant, quelqu'un qui change de visage! On dirait qu'un instant l'âme remonte à la surface, arrache le masque quotidien, prend toute la place. Le visage de Chloé, tandis qu'elle revenait vers Estelle, n'était plus le même: livide sous les coups de soleil, éteint, le regard presque noir, et ses lèvres tremblaient tandis qu'elle essayait de parler sans y parvenir. Les larmes jaillirent soudain des yeux de Camille et Jean eut alors un réflexe dont se souviendrait toujours Estelle : il se jeta entre elle et ses amies comme pour la protéger?

— Qu'est-il arrivé? demanda-t-il d'une voix tendue.

Elle comprit à ce moment-là! Avant que Chloé ne réponde. Ou plutôt son ventre comprit puisque du plus profond d'elle-même le nom monta : « Baraka! » Et, en l'entendant, les jeunes mariés se retournèrent et lui sourirent.

Par la suite, Estelle se demanderait souvent si ce n'était pas à l'instant précis où le froid, la peur et la course avaient brisé le coeur de son fétiche, que dans le salon du Renaissance, la chance l'avait abandonnée et que les premiers rires avaient fusé. Et, se posant cette question, elle éprouverait une sensation de vertige.


Ce n'était plus, sur un coin de table, qu'une petite touffe de poils ternes entourée d'un collier rouge. Sans ce collier, peut-être Justinien aurait-il jeté le cochon d'Inde à la poubelle, s'étonnant seulement de la présence d'un tel animal sur son bateau. Mais le collier était là, sur lequel était gravé un nom, aussi l'avait-il rapporté à la cuisine où plusieurs personnes l'avaient reconnu: un maître d'hôtel, des serveurs, Tang!

— Je ne veux pas dit Estelle.

Arrêtée à quelques pas de la table, elle regardait Baraka et refusait que ce fut lui.

C'était la table aux épluchures, près des poubelles. Quelques employés se pressaient autour. Justinien s'épongeait le front. Il se tourna vers Jean : « Il était dans mes fromages, expliqua-t-il. J'ai voulu l'attraper. Il est tombé avant que je l'ai touché. »

Jean regarda Estelle et l'impuissance le poigna. La petite se tenait très raide, comme pour opposer un mur de son corps à ce qui se trouvait devant ses yeux mais ce corps la trahissait: ses bras nus se couvraient de chair de poule, elle tremblait de tous ses membres. Autrefois, il avait eu un chien! Seuls pouvaient comprendre ceux qui avaient aimé un animal. Celui-ci est en quelque sorte le meilleur de vous-même : la confiance, la loyauté, la fidélité. Mais il est aussi l'ignorance de la mort et c'est pourquoi, lorsque celle-ci s'en empare, on a l'impression d'une innocence trahie.

— Je ne veux pas, répéta Estelle. C'est impossible.

Chloé fit un pas vers la table:

— Allons-nous-en! Tu veux que je le prenne?


Estelle arrêta la main de son amie. Il y eut à ce moment-là un mouvement parmi les spectateurs: le neveu de Justinien se glissait jusqu'au cuisinier. Il tenait un sac à dos d'enfant en nylon rose au fond duquel on apercevait des morceaux de fromage.

— Je l'ai trouvé dans la chambre, derrière la porte, dit-il. Ça m'étonnerait qu'il soit venu là tout seul!

Estelle regarda le sac:

— Qui? demanda-t-elle.

Chloé revit la petite fille maigre offrant la meringue à Baraka. « Le fromage, c'est son fort », lui avait-elle dit. Elle comprit ce qui s'était passé et se tourna vers Camille: comment s'appelait l'enfant à qui elle avait confié le cochon d'Inde? La question mourut sur ses lèvres : les yeux de Camille suppliaient.

— Qui? répéta Estelle.

— Moi, dit Chloé. J'ai laissé la porte ouverte... Il s'est sauvé, c'est de ma faute.

— Toi? L'incrédulité, puis la haine, emplirent le regard d'Estelle. Fous le camp!




Quentin entrait dans la cuisine lorsqu'il reconnut la voix: « Fous le camp! » Il cherchait Estelle depuis un bon moment. Il voulait la consoler, lui dire ce qu'il pensait des imbéciles qui s'étaient moqué de sa chanson. Elle l'avait ému par son courage. Jamais, lui, n'aurait eu le cran d'aller jusqu'au bout. Il voulait lui dire aussi qu'il appréciait sa voix. Mais il ne l'avait trouvée ni dans sa cabine ni sur les ponts. Enfin, par un maître d'hôtel, il avait appris qu'elle était descendue aux cuisines.


Il entendit sa voix, croisa Chloé qui s'enfuyait, vit Baraka sur la table, les larmes de Camille et le bouleversant visage d'Estelle.

— Ma chérie ! dit-il.

Son coeur lui dicta ce mot : devant la mort, seul l'amour fait le poids. Il ne l'adressa pas à la femme, ni à la jeune fille. Il l'adressa à l'enfant trahie et le corps d'Estelle se détendit un peu; elle se tourna vers lui.

— Est-ce qu'il est mort? demanda-t-elle. Est-ce que c'est sûr?

Bien qu'il sût, Quentin se pencha sur l'animal: le poil était humide, les yeux voilés et la bouche ouverte sur les crocs pointus.

— Il est mort!

Alors elle s'approcha de la table et, les yeux sur Baraka, elle dénoua le foulard qu'elle portait autour du cou. Jean Fabri tendit la main vers elle comme pour la retenir. Camille l'en empêcha; ils échangèrent un regard navré. Autour de la table, chacun retenait son souffle.

« Mélo », pensa Quentin et il s'étonna lui-même de la colère qui l'emplissait. Mélo... oui, c'est ce qu'auraient dit les gens si cet instant de la vie d'Estelle, si vrai, aigu et définitif, avait été raconté ou montré à l'écran: mélo! Mais la vie n'était-elle pas ainsi? A la fois mélo, tragique, légère, écrasante. Et drôle aussi, humoristique, puisque tandis qu'Estelle faisait ses gestes d'adieu à son ami, on entendait les serveurs crier les commandes aux cuisiniers que Justinien avait rejoints: « 10 osso buco, 10 », « 8 San Daniele », « Due melone »... Mais on avait le droit de rire, de crier, de haïr, détruire, pas celui de montrer
ses larmes, ce côté enfant déçu que l'on porte à vie en soi: « Pleure pas tu es grand! »

Non, elle n'était pas « grande », Estelle, étalant son foulard sur la table aux épluchures. Et elle ne songeait plus du tout à jouer la solitude ou la peine comme sur l'estrade : elle les vivait. Et Quentin défiait quiconque de n'avoir pas le cœur à l'envers, mélo ou non, en la voyant, avec précaution, avec tendresse, soulever son animal pour le poser au centre du carré de soie.

Lorsque Estelle le regarda avec des yeux de prière, il comprit ce qu'elle attendait de lui. C'était un peu un cadeau qu'elle lui faisait : celui de la confiance, parce qu'il n'avait pas craint, devant tous, de l'appe-1er: « Ma chérie », et que ce mot devait continuer à résonner en elle et la tenir debout.

Il montra le collier: « Veux-tu le garder? » Elle acquiesça. Il eut de la peine à le détacher. Le poil de l'animal était usé au cou: on voyait la peau. C'était hier qu'elle le brandissait devant le « Pacha en déclarant avec défi: « C'est un vieillard, pas sûr qu'il termine le voyage! » On dit ça mais on n'y croit pas.

Il déposa le collier dans la main qu'Estelle lui tendait puis, très vite, avant qu'elle ne change d'avis, il roula le foulard autour de la dépouille et l'emporta.
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Alors voilà! Un jour, le hasard — ou la chance si vous préférez — vous offre un gros lot. Vous n'attendiez que ça! Pas le fric, la possibilité de rencontrer enfin l'auteur de vos jours. Soudain, à portée de vie, voici tous les rêves que vous faisiez enfant : ces histoires folles imaginées le nez dans l'oreiller et le coeur à Dublin. Sauf que Dublin, c'est fini, le monsieur a changé d'île, ce n'est plus l'Irlande mais Rhodes. En avant donc pour Rhodes!

Vous cachez à tous le vrai but de votre voyage. Vous vous doutez bien qu'on ne vous encouragerait pas. Vous barrez les jours sur votre agenda et vous efforcez de perdre quelques kilos pour présenter mieux. C'est enfin le départ. La tête vous tourne quand vous posez le pied en Grèce : n'est-ce pas un peu de « son » air que vous respirez ? Vous prenez la mer comme on prend l'espoir et c'est là que ça commence à se gâcher. Plus les jours passent, plus votre poitrine s'alourdit. Le régime est devenu superflu : votre estomac est complètement coincé. La nuit, vous vous réveillez en sursaut: « Et si... ? » Et si quoi? Interdit de répondre aux questions oiseuses; à
la baille, les doutes, tout se passera impec! « Salut papa, c'est moi! »... « Salut, ma fille. »

Et puis aujourd'hui, veille des retrouvailles, deux mots prononcés par celle que vous considériez à tort comme une soeur, deux sales mots ironiques et dévastateurs, sabotent votre confiance, ouvrent les vannes à l'angoisse : « Ta vie commence demain; enfin IL PARAIT... »

« La salope... » gémit Chloé, et elle plonge son regard dans le ciel craquant d'étoiles, pétillant de clins d'oeil lumineux qui vous rappellent que, dans l'éternité, ce grand cercle qui se mord la queue, on n'a pas vraiment voix au chapitre, on n'est qu'une miette, un souffle, une souffrance format tête d'épingle.

A vous ficher le blues, ce ciel. Demi-tour toute! Chloé cherche secours côté eau salée. Elle a toujours vécu près de la mer, dans le fracas de son grand opéra : la mer-amie dont le souffle fait partie de sa respiration, la mer-ennemie qui lève ses vagues entre son père et elle. « Où m'emmènes-tu ce soir, ma vieille? » Et cette autre salope répond: « Vers ton rêve... IL PARAÎT. »

Le vent court sur le pont. Elle frissonne: c'est en train de tourner au pôle Nord. Encore heureux qu'Estelle l'ait laissée prendre son anorak avant de la virer. Voilà combien de temps qu'elle est assise sur ce plancher, appuyée à cette écoutille qui lui rompt le dos, à la proue de ce bateau de luxe où jamais elle ne s'est sentie vraiment bien, aussi bien qu'hier à Ménélaos avec Camille et Nicéphore?

Un à un, elle a entendu s'éteindre les bruits vaisselle heurtée du dîner, jeux au grand salon, rock
dans la boîte de nuit. Les promeneurs du soir ont fait leur dernier tour. A présent, elle a beau tendre l'oreille, c'est calmos dans la coquille. Seuls discutent encore les moteurs du Renaissance, la houle et le vent. Il doit être au moins minuit. Davantage? Son coeur bat. Et si on était déjà « demain »...

Un pas... une voix...

— Surtout, pas de panique : ce n'est pas un corsaire, tout juste un gratte-papier yankee.

Steven! Elle a quand même sursauté lorsqu'il a surgi près d'elle, dans sa longue veste verte de militaire. Comment l'a-t-il trouvée? Et pourquoi n'est-il pas au chaud comme tout le monde? Appuyé à la balustrade, dos à la mer, il la regarde avec son sourire fouineur d'écrivain. A la fois elle a envie de l'envoyer au diable et elle est soulagée qu'il soit là — lui ou un autre d'ailleurs, pas d'importance —, pour lui rappeler qu'elle n'est pas tout à fait abandonnée.

Il s'accroupit en face d'elle, allume un cigare à l'abri de sa Parka puis vient lui charparder un morceau d'écoutille.

— Alors ? demande-t-il.

Elle tend la main vers le cigare:

— On peut avoir une taff?

Il transmet. C'est bien ce qu'elle pensait: infect!

— .. alors Estelle en a pris plein la gueule aujourd'hui, s'entend-elle raconter d'une voix engourdie par toute cette solitude et ce vent. Et comme j'y suis pour quelque chose, elle m'a flanquée à la porte. La clocharde de service, celle qui dort sur les ponts: c'est moi !

Elle rit bien fort pour montrer que ça n'a aucune
importance. Lui, s'emplit tranquillement de fumée en attendant qu'elle ait fini.

— J'ai appris pour la petite bête, dit-il.

Le coeur de Chloé cogne:

— Ça fait dix ans que la petite bête dormait sur l'oreiller de sa propriétaire. Il paraît qu'elle lui portait chance, qu'elle la faisait gagner au loto, tout ça. J'ai vraiment réussi mon coup!

Camille a eu beau lui répéter qu'elle n'y était pour rien, c'est simple comme un problème pour débutant: si Chloé avait laissé Baraka dans la 6 Vénus, il ne serait pas à l'heure actuelle logé dans l'estomac d'un poisson.

Steven, lui, n'essaie pas de lui trouver des excuses. Il fourrage dans ses grandes poches, en extirpe une brioche, une plaque de chocolat et les lui tend.

— Ration de survie!

Sans le regarder, pour colmater ce qui afflue dans sa poitrine, Chloé s'attaque à la brioche. Monsieur, surtout pas de tendresse s'il vous plaît ou ça explose...

— Les deuils, constate-t-elle, ça m'a toujours creusée!






Voilà une heure qu'il la cherchait... Vers minuit, Camille était venue le trouver au bar où il écrivait et elle lui avait raconté la mort du cochon d'Inde. Chassée par Estelle, Chloé avait promis de partager sa cabine pour la nuit mais Camille l'avait attendue en vain: elle s'inquiétait. Où était-elle? Et elle n'avait même pas dîné!

« Pas du tout le genre à se jeter à la mer », avait
remarqué Steven pour la rassurer et il lui avait conseillé d'aller se coucher: elle semblait épuisée. Camille faisait partie de ceux qui prennent tellement à cœur les malheurs d'autrui qu'ils en souffrent souvent plus que les intéressés! Mais après avoir parcouru tout le bateau sans trouver la disparue, il commençait à avoir envie de sonner le tocsin lorsqu'il avait vu, dépassant d'une écoutille, tout à fait à la proue du bateau, une jambe revêtue de toile bleue.

Chloé interrompt son repas pour le regarder :

— Merci pour la carte postale! Une Hespéride, on peut savoir ce que c'est ?

Elle a donc reçu son message! « Aussi vrai que je suis Hermès sans ailes, vous êtes une Hespéride », y écrivait-il, espérant bien l'intriguer. Cela lui avait sauté aux yeux hier soir, lorsqu'elle avait jailli de son camion de fruits.

— Les Hespérides habitaient un jardin dont les arbres produisaient des pommes d'or, explique-t-il. Ce jardin était gardé par un dragon à cent têtes. L'air était doux, les fruits sucrés, tout ce petit monde vivait heureux jusqu'à ce qu'un malotru appelé Héraklès vienne tuer le dragon et voler les pommes. Comme vous voyez, une histoire toute simple...

— Vous savez donc tout sur les dieux? remarque Chloé.

— Depuis que nous avons tué ceux des Indiens, nous en manquons en Amérique.

Il a senti dans la voix de la jeune fille un gros regret qui lui fait plaisir: qu'importe l'ignorance si la faim de savoir est là. Le seul péché est de croire que l'on n'a rien à apprendre.


— Et Diane? interroge-t-elle soudain. Qu'en avez-vous fait?

Son ton est agressif : serait-elle jalouse? Soudain, Steven ne sait bien pourquoi, il regrette ce qui s'est passé en Crète. Il n'a pas envie qu'elle l'apprenne.

— Je suppose que Diane dort, dit-il. De toute façon, entre elle et Hermès, ne pourrait avoir lieu qu'une brève aventure.

La réaction de Chloé le sidère. Elle se redresse comme s'il l'avait frappée, le regarde avec rancune, on dirait presque avec mépris.

— L'aventure, c'est cela..., répète-t-elle. On prend, on s'amuse, on disparaît. Les dégâts, on n'y pense pas!

— Mais quels dégâts? demande-t-il. Et qui prend qui? Les femmes, aujourd'hui, ne revendiquent-elles pas elles aussi l'aventure?

Elle détourne les yeux, frissonne, se tasse. Il la sent meurtrie d'un coup qu'il ignore. Il aimerait la prendre contre lui, l'interroger mais il n'ose: un geste, un mot de trop et il lui semble qu'elle disparaîtra. Faute de mieux, il lui tend son cigare pour qu'elle s'étouffe une seconde fois.

— Si je vous ai blessée, pardon, dit-il.

— Ce n'est pas ça... C'est la nuit, ça augmente tout. Elle entoure ses genoux de ses bras, y cale son menton, fixe la mer d'un air farouche: « Nuit tu me fais peur... nuit tu n'en finis pas, murmure-t-elle. Ce sont les paroles d'une chanson. Eh bien vous voyez, cette nuit-là, elle a beau me ficher la frousse, je n'ai aucune envie qu'elle finisse. Parce que demain... »

Elle s'interrompt. Demain ? Elle se tourne vers lui et le fixe de ce regard d'enfant qui vous interroge sur
la vie. La chaleur de la tendresse se répand en Steven. Il serre son épaule dans sa main.

— Écoutez-moi. Dès qu'elle finira, cette nuit, je vous emmènerai dans un endroit où coule une eau magique. On prétend qu'elle guérit de tout: alors, pourquoi pas de la « frousse» ?

— C'est où? demande Chloé.

— Près d'une plage de sable fin, dans les rochers. Cela s'appelle Kalithéa.

— Kalithéa... répète-t-elle. C'est joli! Mais je ne pourrai pas venir: j'ai rendez-vous.

— Vous connaissez quelqu'un à Rhodes?

— Quelqu'un qui peut changer ma vie, répond-elle gravement.

Et alors Steven ne comprend pas ce qui l'emplit : ce sentiment de déception, cette sourde irritation. Qui est ce « quelqu'un » ? Un homme forcément. Un fiancé? Eh bien oui, ça l'emmerde qu'un homme attende Chloé à Rhodes. Même s'il n'y a entre cette fille et lui que des gestes de bons camarades, quelques demi-confidences, il n'a pas envie qu'un autre, à Rhodes ou ailleurs, « change sa vie ».

« Qu'est-ce qui t'arrive? se raisonne-t-il. Que représente donc pour toi cette petite Française? » Il a suffisamment baladé son nez dans les sentiments des autres pour savoir lire à peu près dans les siens. Ce qui le séduit en Chloé, c'est sa réserve mêlée de spontanéité. Ce sont ses mystérieuses bouteilles à la mer et même la méfiance dont elle fait montre à son égard. Elle lui rappelle la « drôle de petite sœur » qui sévissait dans les westerns qu'il regardait, enfant. Cadette de l'héroïne, souvent rouquine, nattes et large chemise à carreaux, elle caracolait
dans la campagne, disait à chacun ses quatre vérités et trouvait que c'était vraiment long de grandir. Tout cela: impatience, innocence, exigence aussi, est résumé dans le regard de Chloé, vert profond, légèrement acide, bordé d'une corolle d'or blanc. En somme, cette fille est comme ses cils: nature.

Et pour parfaire le portrait, voilà qu'elle éternue deux fois, très fort, comme cela ne se fait surtout pas, ainsi qu'aurait fait la petite poison du western, puis s'excuse en essuyant ses yeux du dos de la main.

— Si vous tenez à voir Rhodes et ce... quelqu'un, vous feriez mieux de rentrer au chaud, dit-il. Camille vous attend. A moins que vous ne préfériez aller chez moi?

Il lui tend les clés de sa cabine. « Ce ne sera pas mon premier voyage sur le pont d'un bateau grec. C'est même comme ça que j'ai rencontré les dieux, à votre âge à peu près, il y a très longtemps, je vous raconterai. »

Elle repousse les clés :

— J'aime mieux rester. Et elle ajoute, touchante : Avec vous.

Cette vague en lui...

— Alors attendez! Et surtout ne bougez pas.

Il saute sur ses pieds, court à tribord, pont Héra, celui de la piscine. Un instant, il s'arrête pour regarder le sillage du bateau : phrase sans fin écrite et sans fin effacée. Et c'est là que très précisément, presque physiquement, il sent se tirer un trait comme celui qui sépare les différentes parties de ses scénarios: présentation des personnages, action, rebondissement, dénouement. Où en est-il? Il ne saurait le dire exactement mais, c'est certain, il y aura désormais
un « avant » et un « après » cette drôle de nuit.

Il lève les yeux vers les lumières du bateau. Sacré Renaissance! Ne le voilà-t-il pas pris comme les autres au piège de la croisière, lui qui s'en voulait simple spectateur? La parenthèse magique, les musiques douces, les cieux étoilés, les senteurs de printemps grec et les esprits flotteurs lui sont bel et bien montés à la tête. Le voilà empaqueté lui aussi! Et pour une fois il n'a même pas envie d'écrire ce qui lui arrive. Il rend son stylo comme on rend les armes, pour goûter à cru, à vif, et non à travers le filtre des mots, ce qu'il éprouve de nouveau. Et à dieux vat'...

Deux chaises longues sous un bras, une brassée de couvertures sous l'autre, il rejoint sa figure de proue, déplie les sièges. « Debout! », ordonne-t-il. Chloé obéit et crie parce qu'elle est courbatue. Il l'aide à s'enrouler jusqu'au cou dans une couverture et lorsqu'elle est étendue sur le transat, en dispose une autre sur elle puis s'installe à ses côtés.

Yeux fermés, elle offre son visage à la nuit. Les lumières du bateau accentuent sa rousseur : elle est flamme. Et enfant par la rondeur des joues. Qui voit-elle sous ses paupières closes? Celui qui l'attend à Rhodes? Ça recommence à bouillir en lui : nul doute, il l'emmerde, ce « quelqu'un » !

— Est-ce qu'on a dépassé minuit?

— De deux bonnes heures !

— Alors ça y est, j'ai vingt ans, constate-t-elle avec un drôle de soupir.

— Je ne saurais répondre à ceci qu'en présence d'un gâteau entouré de bougies, dit Steven gravement.

Et enfin mademoiselle rit!



7.

5 heures sonnaient à l'église Santa-Maria lorsque le bateau arriva en vue de la Cité des Chevaliers. De sa luxueuse cabine, pont Dionysos, Martin, qui ne parvenait pas à trouver le sommeil, vit apparaître les lumières de la ville et il éprouva à nouveau le douloureux frémissement du bonheur. Pont Vénus, ivre de larmes, Estelle avait fini par s'endormir, rejoignant dans le sommeil et l'oubli la petite fille de la cabine d'en face à qui Camille avait, sans commentaires, rapporté son sac rose. Camille, Arnaud et Jean, pont Héra; Alexandra, pont Océanus, la majeure partie des quatre cents passagers et du presque aussi nombreux personnel, reposaient. Seule l'équipe de quart, une demi-douzaine de personnes, veillait.

— Nous venons de recevoir l'autorisation de mouiller en rade, transmit Quentin au commandant.

Le changement de rythme des moteurs éveilla Chloé. Elle ouvrit les yeux et vit Rhodes. « Nous y sommes », dit Steven. Elle se tourna vers lui et son regard implora.

— Parlez-moi encore des dieux.

— Un jour, Hélios-le-soleil rencontra la nymphe Rhoda. Ainsi naquit cette île où il fait toujours beau. Et où, avec l'eau magique, vous verrez, tout s'arrange, ajouta-t-il.

Il tendit sa main vers la sienne; quelques instants, elle lui abandonna ses doigts.

— L'espoir, dit-elle. Je ne connais pas de mot plus beau. Je n'en connais aucun qui fasse aussi mal.

Ils entendirent l'ancre tomber. Le Renaissance fit tête et tout doucement s'immobilisa dans la baie.




















Bientôt le second tome de CROISIÈRE, intitulé LES POMMES D'OR.
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