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      Résumé
    


    
      
        


        Une pour toutes et toutes pour une. Telle pourrait être la devise de Julie la rêveuse, Zabelle la battante, 


        Bobine la gironde et Brune la sulfureuse métisse à peau ébène. Quatre mousquetaires modernes, célibataires trentenaires qui, à défaut d'avoir mis la main sur le grand amour, viennent enfin de s'offrir la maison de leurs rêves : 


        La Chaloupe , jolie demeure nichée sur les bords de la Loire, où, adolescentes, trois d'entre elles faisaient les quatre cents coups en compagnie de Violaine, leur amie aujourd'hui portée disparue... 


        Est-ce d'ailleurs elle qui est revenue et qui s'introduit dans la bâtisse en leur absence ? Que signifie ce talisman en cristal de roche, depuis peu accroché à la cheminée ? C'est certain, quelqu'un cherche à frapper le quatuor en plein coeur. 


        Mais qui ? Et pourquoi ?


      

    

  


  
    
      
    


    
      Première partie  




Julie 
    


    
      



      


    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 1
    


    
      Aujourd’hui, nous avons acheté une maison.



      


      Une maison sur une île, serrée entre deux bras de Loire, face au bourg de Mauves, tout près de Nantes.


      Tout d’ardoise, pierre micaschiste chapardeuse de soleil, pieds dans l’eau - parfois trop -, surveillée par le moulin de Trompe-Souris.


      Nous ? Quatre amies autour de la trentaine, avec un point commun : nous vivons toutes les quatre en solo comme on dit, sans époux ni compagnon. Un jour fanfare, l’autre spleen.


      Allons-y par ordre de taille, pourquoi pas? Comme sur certaines photos de famille.


      Un mètre soixante-dix-huit, Isabelle, dite Zabelle, trente-deux ans, blonde aux yeux marine, la seule à avoir goûté au mariage, quelques mois seulement - il voulait la ligoter. Elle exerce le métier de décoratrice, un succès fou. Auprès des hommes itou.


      Puis Brune, un mètre soixante-quinze, trente-trois ans mère black américaine et papa breton : notre Yankee. Nous ne l’avons pas fait exprès pour les quotas, promis! Chercheuse à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu à Nantes. Aucune envie d’avoir un monsieur à plein temps dans sa vie : trop occupée, trop compliqué.


      En troisième position, moi, Julie, un mètre soixante-huit, trente ans, brune aux yeux bizarroïdes selon mon frère, gris-bleu-vert, on dit pers. Je suis journaliste à la radio, une fille paraît-il sans histoire. Mais espérant bien en avoir une, une belle, vite !


      Enfin Roberte, un petit mètre cinquante-huit de rondeurs, d’où son surnom « Bobine », qu’elle fait semblant de détester mais préfère à l’original. Elle se serait volontiers laissée ligoter mais ça ne s'est pas trouvé. En attendant, elle est gérante de la Baguette Magique, boutique de diététique chinoise, yin, yang et feng shui. Elle n’a « que » vingt-neuf ans.


      Aujourd’hui, nous avons acheté la maison des plus beaux jours de notre vie, comme on le crie en étouffant de bonheur à seize ans : celle de Violaine, Cybèle.


      Cheveux sombres jusqu’à la taille, yeux de Walkyrie, belle et altière, Violaine se confondait pour nous avec la déesse gréco-romaine de la fertilité dont sa maison portait le nom. Nous fréquentions le même lycée à Nantes. Deux ans de plus que nous, cela ne l’empêchait pas de nous aimer; elle nous avait baptisées ses « suivantes ».


      Nous l’étions. Aveuglément.


      Presque chaque fin de semaine, notre trio la rejoignait sur son île : neuf minutes en train, un pont à traverser, le petit chemin à droite, le moulin. C’était là et c’était le paradis.


      Le père de Violaine, Gildas Fleury, médecin par défaut car il aurait voulu faire carrière au billard où il excellait, sa mère, surnommée « la Capitaine » en raison de la main de fer dont elle dirigeait l'embarcation, nous recevaient à bras ouverts, la volonté de leur fille faisant loi.


      Nous goûtions au fruit défendu en nous baignant dans l’indomptable fleuve, entre deux panneaux d’interdiction ornés de têtes de mort, nous nous passions en boucle les tubes de nos chanteurs favoris et, le soir, nous attendions les garçons.


      Certains arrivaient par le pont, d’autres en « plate » - la barque du coin -, les paresseux ou les frimeurs à vélomoteur ou à moto. Nous dansions jusqu’à l’aube sous le regard de saint Denis, patron de notre église, éclairée par des projecteurs.


      Décapité, l’évêque avait ramassé sa tête après qu’elle eut roulé sur le sol, aussi nous accusions-nous fréquemment de perdre la boule, pardon, mon Dieu.


      L’île de Mauves ne connaissait pas le silence. Barcarole ou opéra, la Loire ne cessait jamais de donner de la voix entre les applaudissements feutrés des saules et des peupliers qui la bordaient. Le long train bleu filant vers la capitale faisait trembler les verres sur les étagères. Sans compter le vent et le passage des oiseaux, certains, comme le barge roux, venant de Sibérie pour s’arrêter chez nous et nous offrir son chant et ses couleurs.


      Et tout cela était une invitation au voyage, mais seule Violaine savait où l’invitation la mènerait.


      Elle serait mannequin, ou danseuse, peut-être actrice, dans tous les cas vedette. Internationale, bien sûr.


      Plus modestement, Zabelle, Bobine et moi attendions le prince charmant.


      .


      La vie s’y prend en douce pour défaire les liens et les rêves. Le prince n’était pas venu, la musique s’était tue, les danseurs séparés, et nous avions perdu Violaine de vue.


      On la disait partie à l’étranger, on parlait d’un feu qui aurait ravagé la maison. Zabelle, Bobine et moi étions restées amies, et comme le chiffre quatre nous plaisait bien, sans prendre la place de la déesse, Brune s’était rajoutée.


      Nous cherchions depuis un moment un endroit où nous retrouver les soirs de blues, les fins de semaine solitaires, quatre murs où conjuguer le mot magique « ensemble », et, au printemps dernier, comme une déflagration au cœur, l’incroyable nouvelle.


      Cybèle était à vendre.


      Si elle avait brûlé, elle nous le cachait bien. Allongée au-dessus du fleuve dans son court jardin, éclats de schiste coiffé de gris, on aurait dit qu’elle nous attendait.


      Cependant, deux changements étaient intervenus dans son entourage, dont l’un en notre faveur.


      L’île avait été déclarée « zone inondable », ce qui mettait le prix de la maison à notre portée.


      Tout autour de la déesse de la fertilité, prospéraient la carotte et le poireau, les maraîchers ayant pris possession du territoire.


      Que Cybèle nous veuille, nous n’en doutions pas, mais il y avait danger : Guy Lepape, préparateur en pharmacie, au bourg, la convoitait lui aussi.


      Zabelle avait pris l’affaire en main.


      C’était le père de Violaine, veuf depuis peu, qui vendait. Apprenant que nous étions preneuses, il nous avait donné la priorité.


      .


      Ainsi nous sommes-nous retrouvées ce matin, après une parenthèse de plus de dix ans, en face du docteur Fleury, dans l’étude de maître Jacquin, notaire à Mauves.


      Comme il avait changé ! Le fringant Gildas, passionné de billard, qui rêvait de créer avec nous l'équipe imbattable des mousquetaires féminins, était devenu un vieux monsieur aux épaules voûtées et au regard éteint.


      Lorsque nous lui avons demandé des nouvelles de notre amie, son visage s’est assombri plus encore. Au bout du monde, forcément ! Nous nous sommes gardées d’insister.


      Les actes signés, il nous a demandé d’une voix brouillée de lui accorder une double faveur : ne pas occuper pour l’instant la chambre de Violaine où il avait entreposé vêtements et objets lui appartenant. Changer le nom de la maison.


      L’une et l’autre lui ont été accordées, avec une certaine tristesse pour le nom. Mais, après tout, nous n’étions ni déesses ni fertiles. Alors...


      Nous avons cherché un nom qui convienne à la Loire, évoque la danse et l’amitié. Il s’est imposé.


      La Chaloupe. 

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 2
    


    
      
        


        


        Les habitants de Mauves s’appellent Malviens et Malviennes, ce qui signifie « mauvaise voie ».


        La faute aux pèlerins de Compostelle qui traversaient la Loire à cet endroit et n’appréciaient guère le mauvais caractère du fleuve grondant au bas d'une barrière de rochers abrupts.


        En achetant la Chaloupe, nous nous sommes promis de progresser encore dans la bonne voie de l'amitié et, pour commencer, nous avons tiré les chambres au sort.


        Toutes sont à l’étage, fermées par un loquet à l’ancienne, le long d’un couloir à poutres vert amande. Deux donnent sur le fleuve, les deux autres sur les vagues gris-blanc trop brillantes du plastique qui protège les cultures maraîchères.


        Zapelle et moi avons gagné la Loire. Brune et Bobine les carottes, mâche, poireaux, muguet et glaïeuls en saison.


        Devant leur grimace, nous nous sommes engagées, si saint Denis nous prêtait vie, à remettre les chambres en jeu tous les deux ans.


        Chacune a décoré la sienne à son goût. Zabelle, aéronef, Brune, boîte de nuit, Bobine, nid d'hirondelle, moi, peluches, photos et bibelots de famille. 


        Il y a eu des rires pas très francs lorsqu’on nous a livré les lits tous pour deux personnes, celui de Zabelle plutôt pour trois, alors que nous nous étions engagées à réserver les ébats privés à nos appartements en ville.


        Notre décoratrice s’est occupée de l’agencement du salon. Murs de pierre et chaux, poutres blanches, cheminée de marbre noir. Seule concession à la modernité : à la place des trois étroites fenêtres qui nous comptaient la lumière, une grande baie ouvrant sur le fleuve, le bourg et son clocher.


        Brune, la scientifique, a pris l’électrique en charge : Internet, télévision, hi-fi, chauffage et stores électriques, caméras de surveillance.


        Le soin du jardin, si l’on peut appeler ainsi le court tablier qui descend jusqu’à la Loire, a été laissé à Bobine, adepte du feng shui, ou l’art d’entourer sa maison des bonnes énergies.


        Leçon n° 1 : une maison est une personne. Porte-bouche, murs-peau, fenêtres-yeux. Une allée trop droite, pointée vers son entrée comme le canon d’un fusil, menace sa tranquillité. Abondance de plantes sur ses murs l’empêche de respirer et l’entourer d’arbres trop hauts est la priver de ciel.


        En hommage à ses ancêtres africains, Brune a commandé à notre amie un magnolia, et moi un plant d’oseille pour la seule sauce que je réussisse.


        Les affaires culturelles m’ont été confiées.


        Les livres ont accompagné ma vie. Petite fille, lorsque j’avais du chagrin, ils me soufflaient à l’oreille que je n’étais pas seule et, pour me changer les idées, m’emmenaient en voyage. Certains parvenaient même à me faire rire de mes soucis : allons, Julie, d’autres les ont connus et n’en sont pas morts. 


        Pour la musique, je suis franchement classique. Piano et violon, violon et violoncelle jouent en sourdine au fond de mon cœur en attendant celui qui viendra réveiller l’orchestre. Mais j’ai tenu à ce que tous les goûts soient servis : Zabelle, Wagner. Brune, gospel. Bobine, country.


        Afin que l’amitié ne prenne pas la « mauvaise voie » et n’échoue pas sur les dangereux écueils de la vie au quotidien, nous avons établi un règlement.


        Chacune vient lorsqu’elle le souhaite et sans obligation d’avertir, mais elle doit noter impérativement sur le tableau, près de la porte d’entrée, heures et jours de présence afin que le partage des frais soit établi équitablement.


        Remettre en état après passage, regarnir le réfrigérateur, respecter le fond de maison, sont choses naturelles pour ladies aussi bien éduquées que nous.


        Bobine a tenu à ajouter sa clause concernant nos rapports avec les pièces intimes : fermer la porte et rabattre le couvercle avant de rincer, une certaine humidité nuisant aux bonnes énergies (chi).


        Côté poison, c’est-à-dire Zabelle, la seule d’entre nous à fumer, interdiction de s’y livrer sauf dans la buanderie attenante à la cuisine.


        .


        Hier, 29 octobre, saint Narcisse, fils d’un fleuve et d’une nymphe, noyé pour s’être enivré de sa propre beauté, nous avons pendu la crémaillère.


        La famille de Bobine et la mienne étaient présentes. Rosa Davis, mère de Brune, chanteuse de gospel à New York, a envoyé un mail signé par tous les fidèles de son cabaret. Les parents de Zabelle, retraités dans le Midi, n’avaient pas fait le déplacement et, sous l’apparente indifférence, nous l’avons sentie blessée. 


        Le maire de Mauves et son épouse nous ont honorées de leur présence, maître Jacquin également. Nous avons compris que le père de Violaine ait décliné l’invitation. De nombreux amis de Nantes étaient au rendez-vous.


        C’était une fin d’été indien et tout flambait alentour. La mer, qui commande à la Loire, était morte-eau et le fleuve jouait les beaux endormis, le vent retenait son souffle.


        Dans cette maison résonnant à nouveau de musique et de rires, je n’en revenais pas d’être chez moi, chez nous. Il me semblait tendre la main au passé, en quelque sorte replier le temps : Violaine allait apparaître, impériale et impérieuse, attirant tous les regards sur elle, si belle. Cybèle.


        J’étais dans mon délire près de la baie lorsque Zabelle et Bobine m’ont rejointe.


        - Est-ce que c’est vrai? a demandé Bobine d’une voix enrouée.


        Zabelle a désigné le clocher de l’église.


        - Denis prétend que nous avons toutes perdu la boule, a-t-elle plaisanté, et c’était son rire qui n’était pas net.


        Nous avons dansé, bien sûr, mais pas comme on danse à seize ans, avec l’avenir, la tempête au cœur et au corps. Nous avons tangué avec la nostalgie, le vague à l’âme. Brune m’aurait encore accusée de couper les cheveux en quatre : une manie chez moi.


        Plus tard, il devait être près de deux heures du matin, je prenais l’air sur la terrasse lorsqu’un bruit du côté du moulin a fait bondir mon cœur, et, dans les buissons alentour, j’ai cru voir briller des yeux.


        Rassemblant mon courage, j’ai fait deux pas en avant et crié faiblement : « Qui est là ? »


        - Tu parles avec les fantômes, maintenant? a demandé un ami alerté par mon appel.


        - C’est qu’il n’y a que ça, ici, ai-je répondu.


        Et certainement personne près du moulin de Trompe-Souris. J’avais dû boire trop de champagne. Zabelle, chargée de la commande, n’était pas femme à y aller à l'économie.


        De nombreux invités avaient apporté des présents : objets pour la maison, plantes, livres sur la région. Après leur départ, faisant de l’ordre au salon, nous avons trouvé, près de la cheminée, un paquet qui n’avait pas été ouvert.


        Il contenait un pendentif en forme de soleil au bout d’un ruban de soie mauve : un bel objet ancien qui captait la lumière. Aucune carte ne l'accompagnait.


        - Du cristal de roche, a expertisé Zabelle en le faisant tourner au bout de son doigt.


        - Qui a bien pu nous offrir ça ? Et comment on va faire pour remercier? s’est inquiétée Bobine.


        À y regarder de plus près, un dessin était gravé au centre du soleil et des initiales tarabiscotées que nous n’avons su déchiffrer. En attendant que le donateur se manifeste, nous l’avons suspendu au tablier de la cheminée.


        .


        Autrefois, après les fêtes, il y avait toujours grande réunion dans la chambre de Violaine. Nous nous sommes arrêtées devant la porte à laquelle un verrou avait été ajouté, dont seul le docteur Fleury détenait la clé. Il m’a semblé qu’elle m’appelait.


        Puis chacune est allée se coucher, seule dans son lit à deux places tout neuf.


        J’ai laissé ma porte entrouverte.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 3
    


    
      


      


      J’avais six ans lorsqu’un soir, dans le dressing-room de mes parents, un tiers papa, un tiers maman, un tiers sports d’hiver, j’avais surpris un coup de téléphone bizarre.


      Maman m’avait envoyée chercher papa pour dîner. Hugues, mon frère aîné, et ma petite sœur Caroline la clochette, ainsi surnommée depuis qu’à l'école elle avait été déguisée en muguet, avaient déjà leur serviette au cou. Papa n’était pas dans sa chambre, la porte du dressing était ouverte. C’est alors que j’avais entendu sa voix étouffée : « Mon amour, mon amour. »


      J’avais eu peur comme s’il y avait quelqu’un. J’avais crié « A table ! », et j’étais bien vite retournée à la cuisine.


      - Il arrive? avait demandé maman.


      J’avais répondu « oui » mais je n’étais pas sûre.


      Après le dîner, papa était allé faire un tour et maman avait pleuré en se cachant. «Mon amour, mon amour»... Et s’il ne revenait pas?


      Il allait souvent faire des tours, surtout le dimanche quand mamie était là. Pourtant, elle était sympa avec lui et l’appelait « mon gendre préféré ». Elle ne devait pas savoir. Et puis elle n’en avait qu’un.


      Lorsque j’avais demandé à Hugues où étaient les tours, il m’avait répondu d’une voix mauvaise : « Ça ne regarde pas les petites pétasses. » Ce jour-là, j’avais osé m’avouer que papa nous trompait.


      Au moins, me disais-je, si maman n’avait eu que ce qu’elle méritait. Si elle avait été tarte ou toujours de mauvais poil comme la mère de ma meilleure amie chez qui j’allais avec plaisir en me disant que, nous, on avait de la chance. Mais maman était très jolie, elle faisait des soufflés au fromage, des flans avec un zeste de citron, des sourires pour accueillir son mari, alors c’était trop injuste.


      J’avais attendu mes quatorze ans pour attaquer : « Pourquoi tu ne largues pas ce pauvre mec ? »


      - Et vous? Qu’est-ce que vous deviendriez? s’était-elle contentée de me répondre. Tu sais bien que je n’ai pas de métier, Julie.


      Et mon père avait continué de faire ses tours mais ma mère ne pleurait plus, ce qui à la fois me soulageait et m’inquiétait encore davantage.


      .


      Je suis journaliste, responsable d’une émission à Radio-Sourire, une radio associative destinée aux seniors mais qui, comme on dit dans notre jargon, dépasse largement sa cible.


      Cette émission s’intitule : « Bonjour Tout le Monde » et c’est moi qui en ai eu l’idée. J’y invite les messieurs et mesdames Tout le Monde, dont on prétend qu’ils n’ont pas d’histoire alors que, bien entendu, ils en ont une, souvent très belle, mais que personne n’est allé leur demander. Elle a lieu en direct tous les mardis à deux heures trente, et dure une heure. Il y a une pause-chansons, choisies par l'invité.


      Radio-Sourire donne sur le canal Saint-Félix, mon studio à Nantes sur la Loire, quai de la Fosse. Ajoutez-y la Chaloupe, je dois être abonnée à l'eau.


      Côté cœur, je suis tombée amoureuse à vingt ans. Il faisait la même école que moi et voulait être grand reporter. Nous sommes restés une année ensemble. Dès qu’il a commencé à regarder les autres filles, je suis partie sur la pointe des pieds. « Mon amour, mon amour. »


      Depuis, j’ai ce que l’on appelle des « aventures sans lendemain ». Détail, pas question de toucher jamais à un homme marié.


      Cela réduit le champ.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 4
    


    
      Aujourd’hui, mardi, je reçois Marie-Louise à Radio-Sourire.



      C’est une femme entre deux âges, cheveux gris, visage doux éclairé par de beaux yeux verts. Certes, elle a du charme mais dans la rue personne n’a jamais dû se retourner sur elle. Ni sur sa vie.


      Il ne m’a pas été facile de la convaincre de venir parler à mon micro.


      « Cela n’intéressera personne. »


      La phrase typique des messieurs et mesdames Tout le Monde.


      À sa demande, nous sommes convenues que seul son prénom serait cité.


      .


      - Marie-Louise, vous avez la cinquantaine, vous êtes couturière à domicile, des doigts de fée, disent vos clientes. Vous êtes veuve, vos deux enfants, fille et garçon, vous entourent beaucoup mais n’habitent plus chez vous, c’est cela?


      - C’est cela.


      - Dans votre vie, que vous qualifiez d’ordinaire, s’est installée une sorte de rite. Depuis plus de trente ans, chaque dimanche, vous achetez dans la même boulangerie une religieuse au chocolat. Derrière cette pâtisserie se cache une étonnante histoire. Vous avez accepté de venir la raconter à Radio-Sourire.


      Marie-Louise crispe sa main sur la tige de son micro. Je souris pour l’encourager.


      - J’avais dix-huit ans, commence-t-elle d’une voix hésitante. C’était dimanche et maman m’avait envoyée chercher les gâteaux pour le déjeuner. Chacun avait sa préférence, bien sûr. Moi, c’étaient les religieuses au chocolat. Mais voilà qu’il n’en restait qu’une à l’étalage et il y avait là un garçon qui la voulait. Quand il a vu mon regard, il me l’a laissée. C’est ainsi que tout a commencé. C’est bête.


      - Comme souvent le début des plus belles aventures. Ce garçon s’appelait Jean-Pierre et, entre vous, cela a été le coup de foudre...


      Marie-Louise acquiesce.


      - Nous nous sommes revus tous les jours. Il venait me chercher au lycée. On avait décidé de se marier.


      - Et là les choses se gâtent : votre père s’y oppose.


      - Jean-Pierre n’était pas à son goût, constate Marie-Louise. Il débutait comme cheminot : service de la voirie.


      - Et votre père occupe, lui, un bon poste dans les assurances.


      - Papa était courtier.


      - Alors il s’oppose à ce mariage et vous lui cédez. Pas un instant vous n’envisagez de lui désobéir?


      - À cette époque, on n’était pas libre comme aujourd’hui, constate mon invitée. Et Jean-Pierre était fier. Il est parti.


      - Comme ça ? Sans vous dire au revoir ? 


      - On s’est promis de ne jamais s’oublier, c’est tout. J’ai beaucoup pleuré.


      La voix a dérapé. L’émotion passe.


      - Et puis vous rencontrez Laurent. Lui, plaît à votre père : un ingénieur. Vous l’épousez.


      - Je l’aimais beaucoup. Il était très gentil, très doux.


      - Peut-on dire que vous êtes heureuse, Marie-Louise?


      - Je n’ai pas à me plaindre. Ça va.


      - Et pourtant, chaque dimanche, vous continuez à vous rendre dans la même boulangerie et vous achetez... une religieuse au chocolat. Vous n’avez donc pas oublié Jean-Pierre. En avez-vous des nouvelles ?


      - Certainement pas, se rebiffe-t-elle. Je n’aurais pas voulu vis-à-vis de Laurent.


      - Laurent est-il au courant pour Jean-Pierre?


      - Je lui avais tout dit, bien sûr.


      - Et pour la religieuse ?


      Marie-Louise s’agite sur sa chaise.


      - Ça, c’était mon secret, avoue-t-elle à voix basse.


      Dans la cabine d’enregistrement, les techniciens sourient : un secret au parfum de chocolat. Un secret au goût de fidélité.


      - Avez-vous pardonné à votre père?


      - Mon père m’aimait. Il croyait agir pour mon bien.


      - Et votre mère, qu’avait-elle pensé de la situation?


      - Maman avait dit comme lui. Mais elle avait pleuré avec moi.


      Un père qui décide, une mère qui pleure... Je connais.


      - Et il y a deux ans, Marie-Louise, votre mari est emporté par une maladie foudroyante. Vous vous retrouvez seule. Et toujours la religieuse le dimanche. Un vœu?


      - Quand mes enfants viennent me voir, c’est même eux qui me l’apportent, révèle-t-elle avec timidité. Ma fille appelle ça « ta drogue ». Ils savent, maintenant.


      - Ils ont accepté?


      - D’abord, ça les a choqués un peu, c’est normal. Mais puisque ça ne m’a pas empêchée de les aimer, leur père aussi...


      Son sourire est de retour. Je fais signe à la technique.


      Pause-chanson : Barbara.


      Il pleut sur Nantes.
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      - Des tonnes d’appels ! Des gens qui demandent l'adresse de Marie-Louise, annonce Frédéric, mon assistant, en nous rejoignant dans le studio.



      Je me tourne vers mon invitée.


      - Vous voyez que ça les intéresse.


      Elle hoche la tête, surprise. Heureuse?


      Cette adresse, on ne la donnera pas aux auditeurs mais les fiches seront transmises à Marie-Louise afin qu’elle puisse répondre si elle le souhaite. Parions qu’elle s’en abstiendra : une fois leur histoire dévoilée, les Tout le Monde s’empressent de rentrer dans l’ombre.


      Dans quelques instants - la seconde partie de l’émission -, celui que nous appelons 1’ « interlocuteur surprise » interviendra au téléphone et posera à Marie-Louise les questions de son choix.


      J’ai un peu triché. Je sais qui il est...


      La chanson se termine. Au centre de la table, le voyant rouge s’allume. Frédéric a regagné la cabine. Je reprends le micro.


      - Nous voici arrivés au grand moment de votre témoignage, Marie-Louise. C’était il y a six mois, un beau dimanche de juin. Racontez-nous... 


      - Eh bien, il devait être vers les onze heures, j’allais sortir quand on a sonné. Je suis allée voir.


      Elle regarde par l’œilleton et découvre un bel homme aux cheveux gris qui lève une boîte à gâteaux.


      - C’était mon Jean-Pierre. Je l’ai reconnu tout de suite.


      « Mon » Jean-Pierre, comme elle a dit ça. Dans ses yeux, l’émerveillement des retrouvailles dure encore.


      .


      Il en avait fait du chemin, le cheminot ! Il avait passé les examens d’élève conducteur de route. Après quelques années d’apprentissage, on lui avait confié la conduite des trains de fret, puis des régionaux, puis les grandes lignes. Et enfin, le couronnement : le TGV.


      Lui aussi s’était marié et il avait eu deux enfants. Mais son métier de pilote du rail l’éloignait trop souvent de sa femme qui, lassée de l’attendre, avait demandé le divorce.


      Jean-Pierre avait obtenu sa mutation à Nantes.


      Il n’avait jamais perdu de vue celle qui durant trente-trois ans l’avait gardé au secret de son cœur. Il avait appris la mort de son mari. Il venait la chercher.


      - Vous devinez ce qu’il y avait dans la boîte, bien sûr!


      Marie-Louise a un rire : « Et tout ça à cause d’une religieuse au chocolat ! »


      - Le mariage est pour bientôt, n’est-ce pas ?


      - En janvier, répond-elle avec un sourire paisible. Tous les enfants seront là.


      - Cette longue, longue attente... cette fidélité, vous ne semblez pas vous rendre compte combien, aujourd’hui, cela peut paraître extravagant.


      Alors la petite femme grise relève la tête. Dans son regard, un immense étonnement.


      - Mais l’amour, Julie, c’est ça. Hier ou aujourd’hui, c’est pareil, non?


      Un étau serre mon cœur. Non, Marie-Louise, ce n'est plus pareil aujourd’hui. Je ne suis pas certaine qu’un amour comme le vôtre puisse exister encore.


      À la technique, Frédéric me fait signe : l’interlocuteur surprise est au bout du fil. Je souris à mon invitée.


      - Quelqu’un nous écoute depuis le début de l'émission. Le moment est venu de répondre à ses questions. Prête?


      Elle incline brièvement la tête et se tasse sur son siège, craignant de n’être pas à la hauteur.


      Et voici que dans le studio s’élève une voix masculine, chaleureuse, vibrante d’émotion : celle d’un pilote du rail.


      - Bonjour, ma Marie-Louise...


      Alors la petite dame grise se redresse, ses yeux à la fois s’illuminent et se noient. Elle est aimée, elle est unique. Elle devient belle.


      .


      Sur les pavés de Nantes où je ne marche vers personne, le ciel est brouillé. Il ne pleut pas, il pleure. Existe-t-il celui qui, un jour, me dira « MA Julie » avec une telle ferveur ?


      Vite, une Chaloupe, s’il vous plaît.
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      Marcel m’a accueillie : seul mâle à être admis dans notre refuge.


      Quatre ans, robe noire d’une maman labrador, débardeur blanc sur les épaules d’un papa fox à poil dur, compagnon de Brune.


      À peine suis-je sortie de ma voiture qu’il m’a sauté au cou, me manifestant son affection avec force démonstrations de langue.


      Brune était donc là ! Et aussi Zabelle comme en témoignait le gros cube au guidon duquel son casque était accroché. Et même Bobine, venue à vélo par la « Voie San Francisco », un chemin qui borde la Loire : une bonne heure de pédalage pour ses courtes jambes.


      Et la lumière brillait au salon, on entendait de la musique, la porte d’entrée était ouverte...


      Comme mes amies me connaissaient bien!


      Elles avaient entendu Marie-Louise et SON Jean-Pierre parler amour-toujours, Barbara pleurer pour moi et, devinant les états d’âme de la midinette de la troupe, elles étaient venues me tenir la main.


      J’ai tracé ma croix sur le tableau des présences et fait mon entrée. 


      Toutes les trois se sont levées.


      - C’est Marie-Louise qui nous envoie, a confirmé Zabelle, superbe avec sa longue natte blonde sur fond de mohair noir.


      - Tu en as mis du temps ! a dit Brune avec un regard plein de chaleur.


      - Il est comment, Jean-Pierre, tu l’as vu? a demandé Bobine.


      Je les ai suivies vers les canapés. Sur un plateau, une bouteille et des coupes étaient préparées.


      - Vous m’avez donc écoutée? ai-je demandé hypocritement, sachant qu’elles n’y manquaient jamais.


      - Avec passion, a répondu Brune.


      - Moi, j’ai trouvé qu’attendre trente-trois ans, ça faisait quand même long ! a grommelé Bobine. J’aurais pas tenu. D’ailleurs, je tiens pas. L’ennui, c’est que j’ai personne.


      - Un jour, IL poussera la porte de ta Baguette Magique et tu sauras tout de suite que c’est LUI, a prédit Zabelle, grandiloquente.


      - Le coup de foudre s’abat en une seconde : ocytamines, dopamines, endorphines et le tour est joué, a renchéri la Yankee. Croyez-en ma drosophile.


      La drosophile, appelée vulgairement « mouche du vinaigre », est la star des laboratoires pour l’étude de l’hérédité, et le sujet principal des recherches de notre scientifique.


      Si gènes, cellules, ADN et chromosomes mobilisent son intérêt, c’est que de son géniteur elle n’a jamais connu que le métier : pilote, le prénom, Bruno, le pays, la France.


      Brune... Bruno... pas rancunière, la maman !


      Le pilote n’avait fait que se poser brièvement chez Rosa Davis, chanteuse de gospel à New York, avant de s’envoler pour d'autres cieux, ignorant  qu'elle était enceinte. Rosa chante toujours dans le même cabaret. Elle est mariée et mère d’une nombreuse couvée. Mais ce n’est certainement pas un lasard si Brune, ses études terminées, a choisi de venir « rechercher » en France, plus particulièrement en Bretagne.


      Ledit Bruno était du coin.


      .


      Zabelle a ouvert le champagne, reliquat de notre récente pendaison de crémaillère. Elle nous a servies.


      - Au valeureux pilote du rail, a-t-elle clamé en levant sa coupe.


      Puis elle l’a heurtée à la mienne.


      - Une toute dernière question, Julie. Avant la grande séparation, les tourtereaux avaient-ils consommé autre chose que des religieuses?


      - La réponse est non. Rien que de chastes baisers.


      - Seigneur! Vous vous rendez compte? Après trente-trois ans d’attente, le feu d’artifice? s’est exclamée Zabelle en roulant des yeux extasiés.


      Les feux d’artifice, elle les pratique tous les jours dans son appartement appelé « Septième Ciel ». Mariée à vingt ans pour cause de bébé-accident, divorcée à vingt et un, fils à la garde du père, elle accumule les aventures avec une règle d’or : ne pas s'attacher.


      - Arrête, a râlé Bobine en tournant à son doigt l'anneau en poil d’éléphant offert par Li Cheng, son fiancé, disparu dans un accident de voiture une dizaine d’années auparavant. Tu sais bien que, quand on attend trop fort et trop longtemps, ça peut finir par bloquer.


      Aucune de nous n’ignore que, depuis la mort du doux Li, et malgré de nombreuses tentatives, ça bloque pour elle.


      Avec un soupir lamentable, elle s’est tapie un peu plus sous la triple couche de lainages destinée à cacher l’absence totale de rondeurs en haut, alors qu’en bas régnerait plutôt le trop-plein.


      - Écoute ! Tu arrêtes d’attendre. Tu te résignes et ça viendra tout seul, l’a encouragée gentiment Zabelle. C’est dans la tête que ça se passe.


      Elle s’est jetée sur Bobine et a fait mine de la violer. Bobine s’est décidée à rire, entre de hauts cris. Marcel s’en est mêlé. Brune étudiait la scène d’un regard de laborantine. Moi, ça allait mieux. Le blues était passé, remplacé par du bleu.


      Merci, la Chaloupe.


      - Si on s’offrait une petite flambée? a proposé Brune. 
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      Mais avant que j’aie pu m’y mettre - ma tâche attitrée - voilà que le débardeur se rue vers la porte en aboyant comme un fou. Une visite?



      Il adore. Bobine itou : « LUI ? »


      On sonne.


      - C’est ouvert, crie Zabelle.


      Un revenant apparaît : Jocelyn Lemeur.


      Le plus fervent de Cybèle, le plus touchant des nombreux amoureux de Violaine.


      À l’époque, un « vieux » pour nous : vingt ans, étudiant à l’école vétérinaire de Nantes, fils d’un elaveur prospère du coin.


      Toujours prêt à aider, sachant tout faire et faisant tout avec le sourire.


      « Que ferions-nous sans toi ? » disait Violaine.


      Peu tendre avec ses soupirants, elle réservait à Jocelyn un traitement de faveur à cause de sa patte folle qui donnait l’impression qu’il dansait quand il ne dansait pas.


      Et, lorsque cela leur arrivait ensemble, les méchantes langues et les jaloux parlaient de la Belle et la Bête », bien que Jocelyn ne soit pas laid. Tout juste un peu épais, et des mains-battoirs, mais si adroites et douces, tant avec les animaux qu’avec les objets dont on aurait dit qu’ils lui obéissaient.


      .


      Il n’a pas changé. Mêmes épaules larges, même tignasse rousse liée par un cordonnet et d’étonnants yeux vert-bleu qui, comme ils passent de l’une à l’autre, ne peuvent cacher son émotion.


      Il porte un pantalon de gros velours, un pull à col roulé, de hautes chaussures de toile kaki. Nous nous approchons de lui, moins Brune qui reste discrètement à l’écart, retenant son chien. Elle, elle n’a pas connu Jocelyn.


      - Alors? murmure-t-il.


      Alors c’est tout le passé qui revient nous frapper au cœur. Nous nous jetons sur lui pour l’embrasser comme les gamines que nous étions. Et même Zabelle ne trouve pas la force de plaisanter. Quant à moi, c’est de reconnaître son odeur qui me barbouille, l’odeur d’une eau de toilette qu’il prétendait fabriquer lui-même, avec ses propres fleurs, et dont il refusait de donner le secret.


      Et, là encore, les jaloux et les méchantes langues ricanaient : « Fleurs de fumier. »


      Zabelle reprend ses esprits la première.


      - Je te présente Brune, dit-elle en désignant notre Blackie. Brune, voici Jocelyn, grand ami et compagnon de fête.


      Brune serre la main tendue, puis laisse aller son chien qui bondit sur le nouveau venu.


      - Marcel, annonce-t-elle. Compagnon de vie.


      Elle assure que celui-ci sent tout de suite à qui il a affaire et le regarde d’un air amusé offrir son ventre aux caresses de Jocelyn. Un veto connaît les bons coins.


      - Dis donc, l’exhibitionniste, tu n’as pas honte ? Tu veux qu’on t’aide? fait mine de s’indigner Zabelle.


      Le débardeur répond en jappant doublement de plaisir. Nous rions. Merci à lui d’avoir détendu l'atmosphère.


      Jocelyn s’est redressé. Il parcourt l’espace des yeux. Autrefois - mais depuis son entrée n’est-ce pas à nouveau hier ? - il y avait ici trois pièces distinctes : salon, salle à manger, cuisine. Nous n’en avons fait qu’une.


      Son regard passe sur le grand écran plat de télévision - le père de Violaine ne voulait pas de « ça » chez lui -, parcourt les rayonnages de la bibliothèque, s’attarde sur la cheminée, puis revient vers nous.


      - C’est bien, approuve-t-il.


      - Heureuse que ça te plaise, répond la décoratrice.


      - Un peu de champagne ? s’empresse Bobine en montrant la bouteille sur la table basse.


      Mais Jocelyn va droit au panier de bois.


      - Dès que j’aurai allumé le feu.


      Nous partons d’un éclat de rire.


      - Ça tombe bien. On t’attendait, dis-je.


      Tandis que Zabelle rajoute une coupe et que Bobine déchire avec les dents un sachet de gâteaux salés sous l’œil avide de Marcel, je m’approche du foyer.


      - Que ferions-nous sans toi?


      Il lève les yeux et incline brièvement la tête : message reçu. Même si aucun de nous n’a encore prononcé son nom, Violaine est là.


      Les autres s’approchent. Cela crépite déjà sous le faisceau de bûches, la première flamme monte, elle allume le soleil en cristal de roche toujours suspendu au tablier de la cheminée par son ruban mauve.


      Jocelyn se relève. Il se penche pour examiner l’objet, puis demande d’une voix contenue.


      - À qui appartient-il?


      - A toutes les quatre, répond Bobine. C’est un cadeau.


      Le regard de notre ami revient vers nous, surpris, troublé.


      - Normalement, un talisman n’appartient qu’à son bénéficiaire, remarque-t-il. Il a été conçu pour une personne précise.


      Nous nous regardons, interloquées : un talisman? Qui a bien pu nous faire un tel présent?


      - Ça porte bonheur, au moins? s’inquiète Bobine.


      - Bonheur et protection, la rassure Jocelyn. Si tu veux tout savoir, c’est censé être un trait d’union entre son possesseur et l’univers.


      - Le hic pour l’univers, c’est que le généreux donateur a oublié de laisser sa carte, soupire Zabelle. Et il n’y avait pas non plus de nom sur le paquet : un cadeau de pendaison. À ce propos, nous te devons des excuses, Jocelyn. Si nous avions su que tu étais toujours dans le coin, nous t’aurions invité.


      Elle lui tend une coupe pleine.


      - On va rattraper ça. Viens nous raconter ce que tu deviens. Véto, alors?


      - Véto, bien sûr, répond Jocelyn.


      Nous reprenons place sur les canapés. Lui, dans un fauteuil en face de nous. Couché à ses pieds, truffe sur la pointe des pattes, Marcel le couve des yeux.


      - Vous allez rire..., commence-t-il.


      Nous ne rions pas, à nouveau pincées au cœur. « Vous allez rire... » il le disait tout le temps comme pour prendre les devants, demandant en réalité : « Ne riez pas de moi. »


      - Si j’en avais eu les moyens, j’aurais acheté Cybèle...


      - Toi?


      L’exclamation m’a échappé et je la regrette aussitôt. Lui, le fils de paysan, acheter la maison de la déesse?


      Il me sourit.


      - Aurais-tu oublié que Cybèle s’était éprise d’Atys, modeste berger et dieu de la végétation ?


      - Même qu’on assure que la belle déesse lui avait fait perdre la boule; un de plus..., intervient Zabelle. Heureuse que tu nous aies laissé la maison.


      - J’ai fait davantage, j’ai indiqué à maître Jacquin que vous cherchiez, nous révèle Jocelyn.


      La coupe de Zabelle tinte sur la table.


      - Alors c’était toi ? Mais comment savais-tu que nous cherchions?


      Il sourit.


      - Un véto voit défiler beaucoup de monde.


      - Et pourquoi maître Jacquin ne nous a-t-il rien dit?


      - Je lui avais recommandé d’être discret. Aucune envie de me brouiller avec Guy Lepape, notre cher préparateur en pharmacie. Vous savez que lui aussi voulait Cybèle.


      Le « cher » était railleur.


      - Et c’est vrai qu’il est furieux que ça soit nous qui ayons gagné ? demande Bobine d’une voix de petite fille.


      Jocelyn rit.


      - Il vous en veut à mort. Surtout à toi, d’ailleurs, ajoute-t-il avec malice.


      - Et pourquoi ça, surtout à moi? proteste Bobine, épouvantée.


      - Ne t’adonnes-tu pas comme lui à de savantes et mystérieuses préparations dans ton passage Pommeraye ?


      Le visage caméléon de notre miss China s’illumine.


      - Ça aussi, tu le savais? demande-t-elle, ravie.


      - Et bien d’autres choses.


      Il se tourne vers Brune.


      - Que raconte de beau la mouche drosophile?


      Au tour de la Yankee de rester bouche bée.


      - Et moi et moi et moi? crie Zabelle.


      - La reine des décoratrices déjantées.


      Nous applaudissons.


      Puis soudain, le silence.


      Un ange passe qui s’appelle Violaine. Dont le nom n’a pas encore été prononcé. Cela sent furieusement la fuite...


      Je me lance.


      - Et Violaine, Jocelyn ? Tu en as des nouvelles ?


      Il se raidit. Durant quelques secondes, on n’entend plus que le feu. Je regarde son visage assombri : Nul doute, il l’aime encore.


      - Aucune nouvelle, finit-il par répondre.


      - On nous a dit qu’elle était partie tout de suite après l’incendie, hasarde Zabelle d’une voix prudente.


      - Elle ne venait déjà presque plus à Cybèle.


      - Cet incendie, il a bien été dû à un court-circuit ?


      C’est Brune qui a posé la question. Sur le sujet, les témoignages étaient pour le moins divergents.


      Jocelyn se tourne vers la Yankee. Un instant, il me semble lire une même méfiance dans leurs regards. Un même défi?


      - C’est ce qu’a conclu l’enquête, admet-il brièvement.


      - Et tu ne sais pas où elle est maintenant? insiste Zabelle. Nous n’avons pas osé interroger son père... Il semblait si triste qu’elle ne soit plus là. 


      - Elle travaille aux États-Unis, à New York, riraît-il.


      Chaque réponse lui semble arrachée. Toute sa gaieté s’en est allée.


      - Est-ce que tu crois... qu’elle va revenir? demande Bobine timidement.


      Le regard de Jocelyn passe brièvement sur le talisman.


      - Qui sait?
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      Et tout de suite il s’est levé. À nouveau, il souriait : hélas, il devait nous quitter, un rendez-vous professionnel.


      - Tu habites toujours à la ferme? me suis-je renseignée.


      Un ensemble de bâtiments à quelques kilomètres du bourg.


      On disait qu’après la mort de sa mère, c’était sa grand-mère qui l’avait élevé. On chuchotait que son père se montrait brutal avec lui. Jocelyn évitait de parler de sa famille.


      - Je me suis installé récemment à Mauves, a-t-il répondu. Cabinet et appartement dans la même maison. Il faudra que vous veniez me voir.


      « Me » voir ?


      Le regard de l’incorrigible Bobine a volé vers la main gauche de notre ami : pas d’alliance.


      - Quand tu voudras, a-t-elle répondu avec son plus charmant sourire.


      Nous arrivions à la porte. Il a désigné le plafond.


      - Et le billard? Toujours là-haut?


      La lourde et belle table ancienne se trouvait dans une vaste pièce qui servait de bureau au docteur Fleury. 


      - Malheureusement non, a regretté Zabelle. Du coup, nous avons fait deux chambres de la salle des mousquetaires. La nuit, on entend s’entrechoquer les épées.


      D’Artagnan et ses mousquetaires étaient passés à Mauves, assurait-on. Le père de Violaine s’amusait à nous comparer à eux. Pour nous encourager, il avait offert à chacune sa queue de billard dans un bel étui.


      Zabelle, la plus douée, se voyait attribuer le nom du héros d’Alexandre Dumas. Plutôt moyenne, je ne méritais guère le surnom d’Aramis. Bobine, dite Porthos, n’acceptait de jouer que de crainte d’être mise à l'écart du groupe et faisait le désespoir du maître.


      Jocelyn participait également aux leçons : seul sport où sa patte folle ne le handicapait pas. Il s’y montrait plutôt bon.


      Quant à Violaine, elle jouait comme elle était, riant et prenant la pose; se prétendant reine à la recherche de ses ferrets. Reine, elle l’était. Et nous prêtes à braver tous les dangers pour servir sa cause.


      .


      - Viens voir, a ordonné Zabelle à Jocelyn.


      Elle a soulevé le couvercle du coffre qui se trouvait dans notre petite entrée et lui a montré les quatre étuis semblables qui s’y trouvaient.


      - Nous n’avons pas abandonné. Nous nous exerçons à Nantes, au club les Lilas. C’est même là que nous avons fait la connaissance d’Athos.


      Brune s’est inclinée en balayant l’air d’un chapeau à plumes imaginaire. Marcel a sauté pour l’attraper. La joie éclairait les yeux de Jocelyn.


      - Et si je vous disais que Mauves vient de s’offrir sa salle de billard? 


      À la nouvelle inespérée, nous avons applaudi. Je me suis demandé ce qu’en aurait pensé le père de Violaine. S’y serait-il produit? Nul n’ignorait au bourg qu’il avait remporté de nombreuses coupes.


      - C’est au Café des Rencontres, a précisé Jocelyn. Je réserve une table dimanche?


      Bobine nous a adressé un regard suppliant : « Non. » Elle ne s’était pas améliorée avec le temps et ne continuait à nous suivre au club Les Lilas que par peur d’être larguée.


      - Avec plaisir, a répondu impitoyablement Zabelle à notre ami. Et si tu n’as pas peur, nous te lancerons le gant toutes les quatre.


      - Toutes les trois. Ne comptez pas sur moi, a protesté Bobine.


      Jocelyn a ri.


      - Bien que mort de peur, je relève. Apprenez que vous serez les premières dames à fréquenter la salle autrement que comme spectatrices ; ça risque de faire du bruit.


      - Espérons que ce sera du bon bruit, a souhaité Brune.


      Sous prétexte de garder Marcel, elle nous a laissées raccompagner Jocelyn. Discrétion toujours.


      La soirée était fraîche et humide. De l’autre côté de l’eau, les lumières de Mauves scintillaient. Au bourg, regardait-on notre maison éclairée? Que disait-on de ses nouvelles propriétaires?


      « Il faudra vous faire accepter », nous avait averties le notaire. Il y a toujours une certaine méfiance envers ceux qu’on appelle... « ceux du dehors ». Et cette maison-là, en plus...


      Cette maison quoi?


      Pour les travaux, Zabelle avait pris soin de s’adresser le plus possible aux artisans du coin : un moyen comme un autre, nous l’espérions, de nous intégrer.


      - J’espère que tu nous présenteras quelques Malviens, ai-je dit à Jocelyn. Pour l’instant, nous ne connaissons pas grand monde.


      - Mais grand monde te connaît, Julie! a-t-il répondu avec chaleur. Et je suis sûr que ta gentille Marie-Louise a été très appréciée cet après-midi.


      D’un seul coup, mes joues sont devenues brûlantes.


      - Marie-Louise? Mais alors... tu m’écoutes?


      - Et je ne suis pas le seul. Figure-toi que Radio-Sourire arrive jusqu’à notre trou perdu.


      Zabelle a esquissé un pas de danse en mon honneur.


      - On t’accompagne à ton carrosse? a demandé Bobine, un rien jalouse de l’attention qui m’était portée.


      Le carrosse était un 4 x 4 comme la voiture de Brune : tous deux ménagerie à transporter? Jocelyn a ouvert la portière.


      - Puisque apparemment tu sais tout-tout-tout, a déclaré Zabelle en l’embrassant sur les deux joues, apprends que nous sommes très-très-très heureuses de t’avoir retrouvé.


      L’émotion a traversé le regard vert-bleu.


      - Il faut quand même que je vous avoue quelque chose, a dit Jocelyn d’une voix brouillée. J’ai souvent rêvé d’être Athos. Seulement, maintenant, la place est prise.


      - Alors tu te contenteras d’être Atys, a ri Zabelle. Atys... Athos... ça va bien ensemble.


      
        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 9
    


    
      


      


      Il bruine sur Nantes. Un vilain crachin qui accompagne la venue de la nuit. Trop tôt, la nuit, il n'est même pas cinq heures. Une honte !


      Comme chaque jeudi après-midi, surlendemain de mon émission, je suis passée à Radio-Sourire prendre le courrier s’y rapportant : les « retours », comme on dit.


      J’ai dans mon cabas lettres et e-mails m’encourageant à continuer. Plus deux boîtes à gâteaux contenant... des religieuses. Avant de rentrer chez moi, j’ai l’intention de les déposer sur le paillasson de leur destinataire : Marie-Louise.


      Alors que je quitte la radio, un inconnu m’accoste.


      - Vous êtes bien Julie? Julie Guillemin? Je vous attendais.


      Grand, la quarantaine, un visage éclairé par deux yeux marine où, comme j’hésite à répondre, je lis de la malice.


      Je demande un peu sottement : « C’est pour quoi, monsieur ? »


      - Et voilà! C’est bien vous, triomphe-t-il. Votre voix vient de vous trahir : une voix qui sait écouter. 


      Il n’est pas rare que des auditeurs m’abordent à la suite de mon émission. C’est bien le premier à le faire avec poésie.


      À présent, il désigne le café, dans une rue voisine.


      - Puis-je me permettre de vous inviter? J’ai quelque chose d’important à vous demander.


      Et, sans me laisser le temps de répondre, il ajoute : « Je prends le train de dix-huit heures pour Paris, cela ne me laissera pas le temps de vous enlever ».


      Zabelle aurait son rire de gorge, Brune tournerait le dos au présomptueux, Bobine ouvrirait déjà la porte du café. Je me contente de répondre :


      - Je ne suis pas à enlever.


      - S’il vous plaît, insiste-t-il.


      Après tout, pourquoi pas?


      Mais c’est moi qui guide ! Ce café-pub aux boxes confortables, lampes à abat-jour vert sur chaque table et garçons à gilets rayés, est mon fief. C’est ici que je donne mes rendez-vous à mes invités avant de les conduire au studio. « Au pilori », affirment les plus angoissés.


      À cette heure de sortie de bureau, il y a du monde, surtout au bar. Par chance, ma table favorite, tout au fond, est libre. Les fonds, les coins, les creux, les nids ont toujours eu ma préférence : on s’y sent calé, à l’abri.


      À l’abri de quoi, Julie ?


      Il n’y a que les dressing-rooms que je n’apprécie pas. Et si le loup s’y trouvait encore ?


      Je pose mon précieux cabas sur ma banquette. Après avoir retiré sa gabardine, l’inconnu se glisse en face de moi : costume-cravate et, pour tout bagage, une mallette à ordinateur.


      Le serveur est là, qui m’adresse un clin d’œil.


      - Un jus de raisin?


      J’acquiesce. Pour mon vis-à-vis, ce sera un café.


      - On dirait que vous êtes une habituée, remarque-t-il, vous venez souvent ?


      - Pour préparer mon émission. Parfois pour écrire...


      J’ai répondu sèchement, qu’est-ce que je fais là ?


      Il sourit, se penche vers moi.


      - Savez-vous que je vous ai découverte par le plus grand des hasards? Entre deux rendez-vous à Nantes. Votre façon de poser vos questions... avec ce petit frémissement. Depuis, je vous écoute maque fois que je le peux.


      Il désigne mes boîtes à gâteaux.


      - Comme avant-hier par exemple. Et je crois deviner ce que vous transportez avec si grand respect. C’est blond-beige, glacé de brun et ça sent bon le chocolat.


      Je ne peux retenir mon rire.


      - Gagné!


      Après tout, puisque j’ai accepté l’invitation, autant me montrer bonne joueuse. Je demande :


      - Et cette importante question?


      - Comment diable dénichez-vous vos superbes Marie-Louise ?


      Jocelyn, lui, a parlé de « gentille », au singulier.


      - Ce n’est pas toujours facile! Certaines personnes se proposent d’elles-mêmes mais ce sont rarement les plus intéressantes, et si je les recale, elles sont furieuses. Les plus intéressantes me viennent par le bouche-à-oreille ; par exemple ma boulangère pour Marie-Louise. Mais elle ignorait l'adresse de la « Religieuse », et j’ai dû me transformer en détective pour la trouver.


      - Et quand vous l’avez eu trouvée, cela n’a pas été trop difficile de la faire parler?


      - Oh, si ! Mes « Tout le Monde » ont un point commun : ils estiment n’avoir rien de remarquable à raconter. C’est d’ailleurs leur modestie qui plaît aux auditeurs ; cela n’est guère à la mode. En plus, ils ont peur de se faire piéger. Très à la mode, ça : piéger les gens.


      Voilà nos consommations. Mon hôte règle d’avance. Son TGV, c’est vrai! Qui m’évitera d’être enlevée... La gare est à une quinzaine de minutes à pied. Passage à Mauves à 18 h 09.


      - Vous est-il arrivé d’avoir de mauvaises surprises avec vos recrues? demande-t-il, une fois le garçon éloigné.


      - Quelquefois. Les risques du métier ! Certaines personnes, plutôt à l’aise lors de la préparation, me lâchent complètement en face du micro. Le direct fait peur. J’ai reçu un jour un... superbe peintre du dimanche qui était si ému qu’il m’a fallu faire questions et réponses.


      - En somme, tout le contraire du grand déballage d’aujourd’hui, constate l’inconnu, ces gens qui étalent leur linge sale sur les écrans ou ailleurs.


      - Ça, je déteste !


      Mon exclamation m’attire un sourire de plus. Je bois quelques gorgées de jus de raisin. « Ton jus de raison », s’amuse Zabelle qui n’aurait pas l’idée, au bistro, de commander autre chose que café ou muscadet.


      Son café, mon vis-à-vis le prend sans sucre. Il doit être brûlant car il souffle dessus comme un enfant. Après la méfiance du début, je me sens plus détendue. Si ma voix « sait écouter », lui, ses yeux le font très bien. Et il est rare, trop à mon goût, que l’on m’interroge sur le fond de mon émission. Les gens se contentent de me dire si mon invité leur a plu ou non. Ou de s’en amuser, comme mes amies, mardi, à la Chaloupe. Ce que je cherche à faire : donner la parole aux « humbles, petits et sans grade», leur passe au-dessus de la tête.


      - Ce frémissement dans votre voix, c’est celui de l'émotion, reprend l’homme. Et cela aussi, c’est exceptionnel aujourd’hui. On a envie de vous dire : Continuez ! Surtout, continuez comme ça, mademoiselle. »


      Il s’interrompt : « Mademoiselle ? »


      D’un seul coup, me voilà dégrisée. Je me contente d’incliner la tête.


      « Un dragueur comme les autres, soupire Brune à mon oreille. Tu ne t’attendais quand même pas à ce qu’il t’invite pour des prunes ? Mais après tout, pourquoi pas ? L’essentiel dans la vie est de savoir où l’on va. »


      Je regarde discrètement sa main gauche : une vraie Bobine ! Pas d’alliance.


      « Ça ne veut rien dire, chérie, m’avertit Zabelle. Ils les retirent comme ils respirent. »


      Le regard songeur, il tourne sa cuillère dans sa tasse.


      - Alors, vous venez écrire ici, constate-t-il. Ecrire... un vieux fantasme chez moi. Comment commence-t-on ?


      Remballez vos railleries, mes amies. Mon interlocuteur est sincère, du moins à cet instant. Ce sourire un peu tremblant sur ses lèvres, je le reconnais : c'est celui de mes invités lorsqu’ils me dévoilent, sans trop oser, quelque chose qui leur tient à cœur : un vieux fantasme, par exemple. Et le fantasme sur la plume, je ne le comprends que trop bien.


      - Il me semble... que j’ai toujours commencé. Sans jamais aboutir vraiment. Toute gamine, je passais mon temps à m’inventer des histoires.


      Moi, je ne souris pas, je ris. « Des histoires totalement déraisonnables. »


      « Mon amour, mon amour »...


      Papa arrêtait de faire ses tours et maman de pleurer. C’était toujours moi qui dénouais la situation. Appelés à l’hôpital, service des urgences, où j’agonisais, mes parents se réconciliaient à mon chevet. Papa me demandait pardon tout bas.


      Problème ! Devais-je rendre mon dernier soupir dans ses bras pour achever de lui briser le cœur ou survivre pour savourer mon triomphe ?


      Je préférais survivre.


      .


      - Je me suis moi-même raconté bon nombre d’histoires déraisonnables, avoue mon interlocuteur. Il m’arrive même de continuer. Et maintenant, interdiction de vous moquer : tout gamin, je rêvais d’être Jules Verne.


      - Et moi, Alice... au pays des merveilles.


      Nous nous moquons respectivement.


      - À propos de Jules Verne, vous savez sûrement qu’il est né à Nantes, dis-je. Au printemps dernier, lors d’une fête en son honneur, j’ai eu l’occasion d’interroger un romancier. Je lui ai demandé moi aussi : « Comment commence-t-on ? » Vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Dans l’urgence. Le jour où on ne peut plus faire autrement : “ Cette histoire-là, il FAUT que je la raconte. Tant que je ne l’aurai pas racontée, je ne pourrai pas vraiment respirer. ” »


      Une ombre passe dans les yeux de l’inconnu.


      - Alors, il me faudra attendre l’urgence, dit-il sourdement, comme s’il se faisait une promesse à lui-même.


      Et soudain il se lève. Son sourire est de retour.


      - Je vais devoir vous quitter. 


      Je m’apprête à l’imiter lorsqu’il appuie la main sur mon épaule.


      - Non! Restez encore un peu s’il vous plaît, Julie Guillemin. Disons... jusqu’au coup de sifflet du chef de gare. Comme ça, lorsque le train emportera le pauvre vagabond, il pourra vous imaginer rien au chaud sous la lampe verte.


      Il récupère sa gabardine, sa mallette.


      - Et si vous ne me dites pas « au revoir », ce sera encore mieux.
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      Je ne crois pas au prince charmant. Je crois aux moments charmants, ces trop brefs éclats de temps, comme dérobés au quotidien, où soudain on se sent bien, à sa place, en harmonie avec soi-même et avec les autres.


      Et vous vous demandez si le bonheur n’est pas tout simplement d’être là, les pieds sur notre bonne vieille terre et de respirer.


      Après avoir déposé mes pâtisseries à la porte de la « superbe Marie-Louise », je suis allée frapper à celle de la Baguette Magique, boutique et habitat de Bobine.


      Elle se trouve dans le célèbre passage Pomme-raye, l’une des gloires de Nantes. Balcons à mezzanine, colonnes cannelées, statues à candélabres, rien ne manque au décor. Une large verrière éclaire le tout. Le spectacle est permanent, la scène emplie de figurants, badauds et clients, en costumes de toutes sortes et couleurs.


      Ce soir, la mise en scène est de Noël : tapis et tentures rouges, guirlandes de houx et ampoules clignotantes. Il y a même les cantiques de rigueur. Trop tôt, bien trop tôt! Cela sent davantage les gros sous que la fête. 


      Il est sept heures. Roule, roule, le train vers la capitale...


      Me voyant entrer dans son magasin, Bobine se précipite, toute heureuse.


      - Salut! Tu tombes bien, j’ai personne.


      Pour s’assurer que cela durera, elle suspend l’écriteau « Fermé » à la porte et donne un tour de clé. Je file côté « salon de thé », tables ovales en bois entourées de tabourets de même forme, la rondeur favorisant la circulation de l’énergie (chi). Au centre de chaque table, une plante verte contribue à stimuler celle-ci. Cela sent bon la feuille séchée, l’épice, l’exotique.


      La Baguette Magique appartient à une famille prospère de commerçants asiatiques de la ville. Li Cheng, le fils, fiancé de Bobine, l’avait convertie aux bienfaits de la diététique chinoise. Après la mort de celui-ci, ils lui ont généreusement laissé la gérance de la boutique.


      On y trouve tout le nécessaire pour nourrir les deux précieuses forces cosmiques qui nous habitent : Yin (terre) et Yang (ciel). Et ce qu’il faut pour entretenir notre feu digestif, né d’une bonne entente entre rate et estomac. Un coin important est également consacré aux omégas 3 : poissons gras, huile de colza et pépins de raisin. Entre autres...


      Enfin, ses achats accomplis, le client a droit à une tasse d’élixir d’immortalité : thé ou infusion garantis sans résidus toxiques.


      Bobine m’a rejointe. Elle porte un joli kimono orné d’oiseaux aux ailes déployées.


      - Veux-tu un kiwi pour ton dîner? propose-t-elle en me présentant au creux de sa main le lauréat de la vitamine C.


      - Si ça ne t’ennuie pas, je préférerais une tasse de thé.


      - Prends-le en plus, je te l’offre. De toute façon, demain il sera pourri.


      Je laisse tomber le généreux cadeau sur les lettres élogieuses de mes auditeurs. Tout en surveillant sa bouilloire, Bobine scrute mon visage d'un air soupçonneux.


      - Qu’est-ce que t’as? T’as pas l’air comme d'habitude.


      - Et j’ai l’air comment, d’habitude?


      - Pas comme Zabelle et Brune.


      Rien n’est jamais simple avec notre miss China.


      - C’est-à-dire?


      - Je sais pas, moi. T’as pas l’air cool.


      - Ah bon ?


      J’étais venue lui parler de ma rencontre, voilà que ça coince. Que dire, en effet?


      « Je viens de vivre un moment rare avec quelqu’un dont je ne connais même pas le prénom. Beau? Je ne sais pas, ses yeux... sa voix... J’ai plané, je plane encore. Il m’a posé les bonnes questions et, en quelques minutes, je lui ai livré davantage de moi-même qu’à toi, Bobine, qu’à vous, Zabelle et Brune, depuis que nous nous connaissons. »


      Finalement, quoi qu’il m’ait assuré, il m’a bel et rien enlevée.


      Si j’ai le malheur d’en raconter seulement le quart à mon amie, elle s’emballera, me posera, elle, les mauvaises questions. Et puis, de toute façon, à quoi bon ? Il n’y aura pas d’autre rencontre.


      « Ne me dites pas au revoir »...


      - Je ne vois pas ce que tu vas chercher, ma pauvre. Je n’ai rien à raconter.


      - Pas « ma pauvre », s’il te plaît, se rebiffe Bobine qui fait tout pour être plainte mais déteste qu’on exprime sa pitié.


      Elle me tourne le dos et, sur l’eau frissonnante, jette une pincée de feuilles.


      - Camellia sinensi, ça te calmera.


      Je réprime un rire. Elle tombe en face de moi.


      - Puisque tu ne veux rien me dire, parlons de Jocelyn. Comment tu l’as trouvé, toi?


      - J’ai trouvé qu’il n’avait pas changé d’un pouce.


      J’ajoute malicieusement : « On aura l’occasion de le vérifier au billard, dimanche. »


      J’attendais une réponse courroucée, c’est un gros soupir qui me vient.


      - Dimanche, je pourrai pas venir. Moman remet ça.


      « Moman », Edwige Toussaint, est une catastrophe pour sa fille, hélas unique.


      Elle ne rêve que de la voir mariée, et elle grand-mère. Croyant bien faire, elle ne cesse de tourner le fer dans la plaie.


      « Quand te décideras-tu ? »


      Comme si Bobine ne faisait pas tout pour trouver.


      À cause de « moman », la pauvre se sent montrée du doigt, différente, anormale : une vieille fille, bien que le nom soit désormais rayé du vocabulaire.


      Ajoutons que Mme Toussaint n’apprécie pas du tout l’amitié de Roberte (elle déteste Bobine) pour une folle : Zabelle. Une immigrée : Brune. Et une saltimbanque : moi.


      Elle a tout fait pour la dissuader d’acheter sa part de la Chaloupe, s’est brouillée avec son mari qui y avait aidé Bobine en douce, et, à la pendaison de crémaillère, où elle s’est précipitée, n’a ouvert la bouche que pour critiquer et engouffrer un maximum de petits-fours et canapés. 


      Le plus navrant, le plus rigolo selon certaines sans-cœur est à venir.


      Les Toussaint sont dans la restauration. Cuisine traditionnelle : beurre, crème, acides gras, lipides et glucides ravageurs d’estomac. Et ladite Edwige ne vit que dans l’espoir que sa Roberte, ayant enfin trouvé un mari, laisse tomber la Chine.


      À cet effet, elle chasse le candidat possible dans son établissement. Présentations le dimanche, jour de fermeture du Bon Petit Coin.


      .


      - Il a quarante-cinq ans, divorcé, deux grands enfants. Il paraît qu’il cherche, me confie Bobine, le dis pas aux autres surtout !


      Les autres se moqueraient. Moi, sa confiance m'émeut et son air lamentable m’attendrit.


      - Qui sait ? Cette fois sera peut-être la bonne ?


      Elle relève le nez, en colère.


      - Qui sait... qui sait... Attends de savoir! Il s'appelle Marcel, c’est pas ça qui va aider! Brune aurait pu appeler son clébard autrement quand même ! Et tu vois, Julie, ma mère me lâcherait un peu, ça m’arrangerait.
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      Ma mère à moi, si douce.


      Lorsque ce premier dimanche de novembre, j’ai poussé la grille de la maison, près du parc de Procé, quartier résidentiel de Nantes, le ciel avait accepté de se dégager après trois jours de pleurs. Là-haut, ce pâle sourire qui se gardait de rien promettre, c’était toujours mieux que rien.


      Mais quand donc renoncerai-je à appeler « la maison » ces murs de pierre ocre à l’abri desquels je ne dors plus depuis des années? Ma seule excuse : peut-on donner ce nom à un studio où personne n’attend votre retour?


      Mon père, chirurgien-dentiste (petite, je ne gardais que le « chirurgien » pour épater les copines), avait achetée après la naissance de Caroline pour faire plaisir à maman qui rêvait d’un jardin. Finalement, il n’avait pas que de mauvais côtés, ce père. Ainsi m’avait-il aidée, avec une avance d’hoirie, à acheter ma part de la Chaloupe, bien qu’une acquisition à quatre lui paraisse pour le moins aventureuse.


      « Imagine que l’une ou l’autre veuille vendre ? »


      Il n’avait pas dit « se marie ». L’avait-il pensé ?


      Ma colère contre le « pauvre mec » s’était éteinte depuis longtemps. Son attitude m’avait appris que l’on peut tromper sa femme tout en tenant à elle et en aimant ses enfants et j’avais laissé tomber depuis longtemps mes rêves déraisonnables.


      Mais pour pardonner c’était une autre affaire. Comment pardonner sans s’expliquer? Il y a des sujets difficiles à aborder avec un père...


      Et puisque l’aveu n’aurait entraîné ni contrition ni pénitence, à quoi bon?


      Dès que j’ai eu posé le pied dans l’entrée, Charles et Denis, quatre ans, les jumeaux de mon frère aîné, surnommés Plie et Ploc, ont déboulé dans mes jambes.


      Abracadabra, j’ai sorti de ma manche la surprise qu’ils espéraient : chacun un paquet de gâteaux salés.


      - Des gâteaux apéritifs, il n’y a que toi pour offrir ça à des enfants de cet âge, s’est amusée gentiment Marie-Agnès, ma belle-sœur, en apparaissant à la porte du salon.


      Nous nous sommes embrassées.


      - Ils préfèrent ça à des bonbons et c’est moins mauvais pour leurs dents, ai-je rétorqué sur le même ton.


      - Bien parlé, ma fille, a approuvé papa en nous rejoignant.


      Grand, l’allure sportive, il est toujours séduisant malgré les cheveux blancs et les lunettes qu’il porte depuis quelque temps. À regret... Tandis que ses lèvres se posaient sur mon front, j’ai reconnu Rare, son eau de toilette. À elle, au moins, il est resté fidèle.


      Et il n’a pas intérêt à changer !


      - Le champagne est au frais pour recevoir dignement notre nouvelle châtelaine, a-t-il annoncé affectueusement. On débouche dès l’arrivée de la Clochette.


      Nous continuions à donner à Caroline, trois ans de moins que moi, le surnom que lui avait valu son déguisement d’enfant. Toujours pimpante et gaie, il lui convenait à merveille.


      Je suis passée à la cuisine où maman était à l'oeuvre. Là, c’était l’odeur d’un brochet à l’oseille qui régnait : brochet de Loire, l'oseille du jardin.


      Mme Guillemin s’était faite belle : jupe et joli corsage, talons hauts. Elle m’a ouvert les bras.


      - Tout va, ma fille?


      - Tout va, ma mère.


      - Votre fête était très réussie l’autre jour, m’a-t-elle félicitée. Finalement, il ne manquait que Violaine. Avez-vous eu des nouvelles ? Savez-vous où elle est?


      Notre déesse avait, bien sûr, séduit maman. Quant à mon père, si elle n’avait été si jeune...


      - Toujours aucune nouvelle. Mais devine qui nous est tombé du ciel : Jocelyn. Tu te souviens de lui?


      Son front s’est ridé comme elle fouillait sa mémoire. Puis son regard s’est éclairé.


      - Celui qui boitait? Un grand roux, c’est ça?


      - C’est lui. Et il est toujours aussi sympa et serviable. Nous avons rendez-vous au billard ce soir même.


      - À ton club?


      - Mieux que ça : à Mauves. Figure-toi que deux tables y ont fait leur entrée.


      - Eh bien !


      J’ai laissé maman à son brochet et je suis montée au premier où se trouve la salle de bains. Des jouets traînaient dans le couloir, toutes les portes étaient ouvertes dont celles de la chambre conjugale et du dressing.


      Après m’être lavé les mains, je m’y suis glissée. 


      L’odeur de Rare flottait. Un tiers papa, un tiers maman... et le tiers Plie et Ploc qui avait pris la place des sports d’hiver.


      J’ai regardé les attendrissants vêtements d’enfants bien rangés sur les étagères. Ils racontaient une famille et me disaient que ma mère avait sans doute eu raison de pardonner à mon père.


      Rien que pour nous offrir des dimanches comme celui-là !


      .


      - Où étais-tu passée? a demandé Hugues lorsque je suis apparue au salon. Encore à fourrer ton long nez partout ?


      - Et c’est ainsi que l’on devient journaliste, a conclu Marie-Agnès en riant.


      J’ai embrassé mon frère. Il était resté le même, affectueux et protecteur, un rien autoritaire.


      Marie-Agnès, avocate, avait cessé d’exercer après la naissance des jumeaux pour s’y consacrer à plein temps. Nous nous entendions bien, même si elle parlait un peu trop d’eux à mon goût.


      - Peux-tu aller les embrasser? m’a-t-elle demandé. Ils t’attendent pour faire leur sieste.


      Ils occupaient deux lits superposés dans la pièce du bas qui nous servait autrefois de salle de jeu. À mon entrée, ils ont brandi fièrement leurs paquets de gâteaux déjà bien entamés. Ils avaient du sel au coin des lèvres. Les embrassant, mon cœur s’est serré : aurais-je un jour des petits à moi ?


      Contrairement à Zabelle et à Brune, je n’avais jamais envisagé la vie sans enfants. « Tu n’as qu’à en faire toute seule », proposait notre généticienne.


      Ça, jamais !

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 12
    


    
      


      


      - Nous parlions de ta dernière émission, m’appris ma belle-sœur lorsque je suis revenue au salon. Un peu conte de fées, tu ne trouves pas?


      - La princesse a quand même attendu son prince pendant trente-trois ans, ai-je protesté.


      Papa a ri.


      - Trente-trois ans d’éclairs au chocolat, quelque chose ne devait pas tourner rond dans la tête de cette pauvre femme...


      « Vos magnifiques Marie-Louise », avait dit mon inconnu.


      - Ce quelque chose s’appelle la fidélité. Il paraît que ça existe, ai-je tranché.


      Maman a baissé les yeux et je m’en suis voulue.


      - Eh bien, nous, pas question de poireauter plus de six mois, a lancé la voix joyeuse de Caroline depuis la porte.


      Nous nous sommes tous levés.


      Dans son tailleur-pantalon gris clair, corsage pivoine froufroutant, elle resplendissait.


      À ses côtés, quelqu’un dont le couvert n’avait pas été prévu : Aubin, un beau garçon fraîchement diplômé d’une école d’agronomie, son ami depuis un an. 


      Elle a sorti une clochette de son sac et l’a agitée, provoquant un rire général.


      - Oyez, oyez, bonnes gens. Une grande nouvelle complètement démodée - pardon d’avance -, Aubin et moi avons décidé de nous marier.


      Elle a pointé le doigt vers ma poitrine.


      - Et toi, Julie, tu n’as pas le choix : tu seras mon témoin.


      .


      Une famille peut être à la fois le plus doux, le plus joyeux cadeau du ciel, et en même temps le plus cruel.


      Ce déjeuner au cours dequel nous n’avons parlé que de la noce - au printemps prochain - et de l’avenir de Caroline qui, en même temps qu’Aubin avait décidé d’épouser Tours, ville natale de son fiancé, a été mon chemin de croix.


      Chaque parole, chaque sourire ou projet me semblait être une attaque indirecte contre moi. Caroline, elle, avait trouvé un compagnon, et même un mari. La Clochette, elle, aurait foyer et enfants, une vie « normale ».


      Je faisais bonne figure, j’applaudissais avec les autres et riais à l’unisson. Bien sûr, je serais témoin ! Évidemment, je viendrais à Tours chez les futurs beaux-parents pour le repas de fiançailles et la remise de la bague! Et quelle bonne idée de choisir Plie et Ploc comme garçons d’honneur.


      Un jour, fatalement, Caroline me demanderait d’être la marraine d’un de ses enfants comme je l’étais déjà de Ploc. Les célibataires font des marraines rêvées. N’ont-elles pas de la tendresse à revendre ? Parfois même celle-ci les étouffe. Pour les consoler, on les assure qu’un filleul, c’est un peu comme un enfant à soi, et une maman supplémentaire pour le cher ange. 


      Rêvé, cela aussi !


      J’ai très bien tenu le coup. Mis à part maman dont le regard soucieux revenait souvent dans ma direction, pour se dérober lorsqu’il croisait le mien, nul n’a semblé mettre ma gaieté en doute.


      N’avais-je pas choisi ma vie?



      .


      Un jour tu verras 


      On se rencontrera 


      Quelque part n’importe où 


      guidés par le hasard.


      .


      « Je vous ai découverte par le plus grand des hasards », avait dit quelqu’un qui savait voir et écouter.


      J’ai quitté la maison de famille. J’ai poussé la porte d’un pub aux abat-jour verts et cherché des yeux la table du fond.


      Il était là.


      Je lui ai dit : « Je suis paumée, monsieur le Vagabond. Il y a des moments plutôt agréables et chaleureux dans ma vie où je me sens bien, où j'apprécie de faire ce que bon me semble, aller où le vent me pousse. Et d’autres, comme celui-ci, où il me semble qu’il me manque l’essentiel.


      « Finalement, je voudrais tout : un métier passion, de très proches amies complices, les coudées franches dans ma vie, mais aussi des étagères où ranger des vêtements d’enfants. Et le père avec.


      « Est-ce demander l’impossible ? »


      - Et voilà Julie qui rêve à nouveau, a remarqué mon père. Serait-ce au prince charmant?


      Tout le monde a ri. Moi aussi.
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      Mauves se divise en deux quartiers : celui du vice et celui de la vertu.


      Le vice, c’est - ou plutôt c’était - le port, à l'époque où la Loire était encore propre et où le bourg avait sa plage de sable blond.


      Convoyés nombreux par le « train des pêcheurs », les Nantais débarquaient chaque fin de semaine pour s’encanailler dans guinguettes ou bistros, auprès de « créatures » dont le métier était de séduire et de vider les poches.


      Il y avait même un casino où perdre sa bourse et son âme.


      Trente mètres plus haut, la vertu se rassemblait frileusement autour de son clocher, là où le mot « pécheur » s’écrivait avec un accent aigu et non circonflexe.


      En condamnant la plage où ne s’étendent désormais que les plates à moteur des pêcheurs, entre de maigres touffes d’herbe, la vase, due aux vains travaux effectués pour dompter le fleuve, a donné la victoire à saint Denis.


      Les tilleuls flamboyaient de part et d’autre de l'église lorsque nous sommes arrivées, nos armes à la main. 


      À son grand désespoir, Marcel avait été laissé à la Chaloupe. En chemin, Bobine avait eu le temps de me confier que les présentations avec le prétendant du même nom n’avaient rien donné : « Un nul, qui ne parlait que de ballon, rond et ovale », avait-elle résumé tristement.


      En ce qui me concernait, après un déjeuner également tristounet, j’avais bien l’intention de me distraire.


      Il était six heures lorsque nous avons poussé la porte du Café des Rencontres. C’était l’heure de l’apéritif et la salle était pleine. Chaleur et voix formaient une atmosphère ouatée, protectrice.


      A notre entrée, le silence s’est fait.


      Zabelle portait sa tenue de mousquetaire : pantalon noir et gilet grenat sur un corsage blanc largement échancré. Avec ses longs cheveux blonds réunis en queue-de-cheval, d’Artagnan en personne.


      Le pantalon léopard et le body feuille morte de Brune-Athos lui faisaient comme une seconde peau. Bobine, qui nous traite de racistes antigros lorsque nous avons le malheur de l’associer à Porthos, avait troqué ses larges jupes contre un tout aussi ample pantalon. Personnellement, je n’avais pas jugé utile de me changer après le repas chez mes parents : pantalon-pull.


      - Bonsoir! a lancé bravement Zabelle à la ronde.


      Un murmure confus lui a répondu. Du bar, Jocelyn nous faisait signe. Nous l’y avons rejoint et, sous le regard de la salle, il a embrassé trois d’entre nous. Pas Brune qui lui a tendu la main.


      - Je vous présente Jean-Bernard, le mécène par qui le billard est enfin arrivé à Mauves, a dit notre ami en désignant, de l’autre côté du comptoir, un homme d’une trentaine d’années au visage avenant.


      Après l’avoir salué, nous avons commandé quatre muscadets.


      Les conversations avaient repris peu ou prou, mais les regards, en majorité masculins, ne cessent de se porter vers nous, plus curieux qu’amiraux. Était-ce une si bonne idée d’avoir accepté l'invitation de Jocelyn?


      - Regardez qui est là? s’est exclamée Zabelle avec un grand sourire.


      À une table du fond, sur une banquette, entouré de compatriotes, Pablo Lopez, le plombier qui s'était occupé de la maison.


      Notre décoratrice s’est frayé un chemin pour lui serrer la main. Leurs relations avaient été du genre orageuses. C’est qu’elle lui avait posé un sérieux problème de conscience.


      Zabelle tentait de lancer à Nantes, dans les milieux branchés où elle opérait, la mode des deux baignoires jumelles dans les salles de bains. N’y mettait-on pas couramment deux lavabos?


      Lorsque avec l’accord de Brune et moi - Bobine s'était abstenue -, elle en avait fait la demande au Portugais qui arborait une médaille de la Vierge à son cou, un nâo sans appel lui avait répondu.


      Bien sûr, elle avait fini par l’emporter, mais avec la désapprobation bruyante de l’artisan, et aucune d'entre nous ne doutait que tout Mauves avait été mis au courant du scandale.


      Si le vice avait déserté le port, il était entré à la Chaloupe.


      .


      - Prêtes au combat? a demandé Jocelyn.


      Nous avons terminé nos boissons et pris la direction de la salle.
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      Vaste, deux tables flambant neuves sous les lampes à abat-jour vert, elle sent encore bon la peinture.



      Le cadre a été choisi d’époque. Rien ne manque au décor : le râtelier avec les queues, les banquettes contre le mur pour joueurs et spectateurs et, sur ceux-ci, la pendule de rigueur et le tableau à trois étages où sont marqués les points.


      La première leçon du docteur Fleury avait consisté à nous expliquer le matériel et le langage du billard.


      « Certains ricaneront lorsque vous parlerez de votre “ queue ”, nous avait-il averties. Inutile de chercher des mots de remplacement, ils n’existent pas. Comme pour le “ limage ”, la “ coule ” et la ' pénétration ”. Dites-vous que seuls les imbéciles vont y chercher des significations grivoises. Assumez. »


      L’une des tables est prise : un homme long, gris, maigre. Une cinquantaine d’années.


      Nous nous immobilisons.


      Guy Lepape, celui qui, selon Jocelyn, ne nous pardonne pas de lui avoir « volé » Cybèle : le préparateur en pharmacie du bourg. 


      Est-ce un hasard s’il est là ou a-t-il eu vent de notre venue ici?


      - Alors, on attend quoi, le Pape? plaisante Brune à voix basse en nous poussant.


      Il ne lève pas la tête lorsque nous passons près de lui.


      Zabelle se penche sur une vitrine où quelques coupes sont exposées. Elle les désigne, incrédule : plusieurs sont au nom du « préparateur ».


      - Eh oui! acquiesce Jocelyn.


      - Est-ce qu’il joue toujours tout seul ? chuchote Bobine impressionnée.


      - Propose-lui une partie, tu verras bien, suggère Brune.


      Nous nous retournons. Guy Lepape s’est redressé. A-t-il entendu? Les maxillaires serrés, il fixe notre groupe d’un regard hostile. Je ne peux réprimer un frisson. « Il vous en veut à mort », a dit Jocelyn. J’avais cru à une plaisanterie...


      - On y va ? s’impatiente Zabelle.


      L’ordre dans lequel nous défierons notre ami a été décidé à la Chaloupe. Zabelle pour commencer, puis Brune, moi en troisième et Bobine pour finir.


      Zabelle enfile son gant, la seule d’entre nous à en porter : il convient à d’Artagnan. Elle passe à présent le bleu d’Espagne sur le procédé.


      - Quelle distance? demande-t-elle à Jocelyn.


      - Ayant quatre adversaires et ne tenant pas à y passer la nuit, je propose 70 points, répond celui-ci avec bonne humeur.


      Elle acquiesce : 70 points, cela peut se jouer en une petite demi-heure.


      Jocelyn place les billes.


      - Prête pour le tirage ?


      Quelques curieux se sont glissés dans la salle mais restent groupés près du portillon. À nouveau, je me demande si notre présence à une table de billard est le meilleur moyen de nous faire bien voir des Malviens.


      Le préparateur nous tourne à présent le dos.


      C'est Zabelle qui l’emporte. À elle de choisir qui va commencer. Elle sourit à Jocelyn :


      - À toi.


      Un murmure étonné court parmi les spectateurs. Commencer n’est pas la solution de facilité. La place des billes rend le premier coup difficile et on prerd l’avantage de jouer en dernier. Mais a-t-on jamais vu Zabelle choisir la facilité?


      Elle se courbe sur la table.


      Le mot « élégance » est celui qui lui convient le mieux. Élégance et harmonie dans les gestes. Elle donne l’impression que le jeu est facile. Du grand art!


      Dans un silence total, elle exécute une série de 18 points. Ma poitrine se dilate : docteur Fleury, vous seriez fier de votre élève !


      C’est à Jocelyn.


      Lui ne porte pas de gant. Sa large patte lui offre un solide trépied. Il joue avec application, très concentré, sans sourire.


      Il réalise une modeste série de 8.


      Entre les deux reprises, certaines personnes se sont rapprochées tandis que d’autres faisaient leur apparition dans la salle. Le visage de Brune reste de marbre.


      Zabelle aligne cette fois 21 points. Sportif, Jocelyn applaudit selon la coutume en frappant le bleu du bout de sa queue, suivi par quelques claquements de doigts dans l’assemblée.


      Quelqu’un a apporté de l’eau. J’ai la bouche en carton : l’émotion. La fierté?


      Je transmets la bouteille à Bobine qui boit goulûment. La partie se poursuit. Nouvelle belle série pour Zabelle. Jocelyn, moyen. 


      Après seulement vingt minutes de jeu, notre amie l’emporte par 70 à 33.


      Lorsque Jocelyn s’incline galamment sur la main de la gagnante et la porte à ses lèvres, quelques rires fusent, des applaudissements.


      Brune s’avance, un sourire aux lèvres.


      - Athos contre Atys?


      - Berger contre déesse, répond Jocelyn.


      - Dieu berger?


      - Si tu le dis.


      C’est comme une première joute. Orale.


      D’où vient cette hostilité que, depuis leur première rencontre, je sens chez Brune envers notre ami? Jalousie? Ce n’est pourtant pas son genre.


      Le bruit de la victoire de Zabelle a dû se répandre côté café dont les clients passent peu à peu dans notre salle.


      « Vous serez les premières femmes à venir autrement que comme spectatrices », nous a averties Jocelyn.


      Quatre à la fois, dont une Black.


      Il me semble sentir la tension monter.


      Se doutent-ils, ces tranquilles habitants du « quartier de la vertu », que, de nous quatre, la Yankee est celle qui a fait les études les plus poussées et les plus difficiles ? Notre « grosse tête » en somme.


      Et que son père était breton comme eux?


      Les adversaires se penchent d’un même mouvement sur la table pour le tirage. Le corps long et souple de Brune tranche avec celui, plus court, plus lourd de Jocelyn. Déesse contre berger? Les souffles sont retenus.


      Brune l’emporte au tirage, elle se tourne vers Jocelyn.


      - L’honneur à Atys.


      La partie commence.


      Zabelle, c’était élégance et harmonie. Brune, :'est fermeté et résolution : vaincre ou mourir. En xrnne mousquetaire, en somme. Et sans doute est-ce cette ardeur, cet entêtement à vaincre, qui a permis à la fille d’une chanteuse de cabaret privée ie père de devenir une brillante scientifique.


      Soudain, la regardant au côté de Jocelyn, me vient à l’esprit qu’ils ont un point commun : tous deux ont eu à lutter plus que d’autres pour faire leurs preuves : devenir eux-mêmes?


      Mais ce soir, c’est comme si notre Brune ne parvenait pas à entrer vraiment dans la partie. A la Troisième reprise, au bout d’une vingtaine de minutes seulement, Jocelyn atteint les 70 points de la victoire. Elle, 46.


      Pour lui, la partie est terminée. Reste à Brune un dernier coup à jouer.


      L’issue de la partie ne semble plus faire aucun doute et le public se détend. Ne faudrait-il pas à notre Blackie une série de 24 pour égaliser? Le regard de Zabelle semble lui en intimer l’ordre. Bobine s’est tassée sur sa banquette.


      Brune tourne longuement, lentement, autour de la table.


      « Si vous vous trouvez en difficulté, oubliez l'adversaire, nous conseillait le père de Violaine, fouez comme si vous étiez seule en face de vous-même. »


      À l’autre table, Guy Lepape a cessé de jouer. Il fixe Jocelyn qui nettoie les billes tachées de bleu. Souhaite-t-il sa victoire, comme apparemment ceux du bourg? Ignore-t-il que notre ami, s’il en avait eu les moyens, lui aurait, avant nous, ravi Cybèle ?


      Ses yeux croisent les miens, les retiennent prisonniers. Il a une sorte de sourire, comme s'il répondait à ma pensée. Il sait ! Il sait tout. Tout et bien d’autres choses encore. Un malaise m’emplit.


      Bobine me tire par la manche.


      - Mais regarde donc!


      Brune s’est enfin décidée.


      



      Durant cette ultime reprise, son regard ne quittera pas le tapis. Elle jouera seule avec elle-même, face à elle-même, dans un silence que chaque point gagné alourdira encore.


      Lorsque entre chaque coup, elle emploiera longuement le bleu d’Espagne, on aura l’impression de la voir rassembler ses forces, reprendre son élan.


      Dans le bruit sec, feutré, presque intime des billes qu’elle maintiendra toujours proches, elle parviendra à 70.


      Partie nulle.


      Public pétrifié.


      Disparu, Guy Lepape.


      Brune s’est tournée vers Jocelyn et elle lui a tendu la main. Il l’a serrée. Zabelle a donné le signal des applaudissements.


      



      Il n’était pas loin de huit heures et j’avais espéré que le public désarmerait avant mon tour. Personne n’a bougé.


      - Aramis acceptera-t-il de donner sa chance à Monsieur Tout le Monde? m’a demandé Jocelyn.


      - Pas à Monsieur Tout le Monde, à l’ami, ai-je rétorqué, et il m’a semblé voir quelques sourires.


      J’ai été moyenne à mon habitude et il a gagné sans difficulté par 70 à 25. L’atmosphère s’est détendue.


      - Je ne me sens pas bien du tout, a déclaré Bobine lorsque les spectateurs se sont tournés vers elle.


      Elle n’avait même pas sorti sa queue de son étui.


      Il y a eu des rires et quelques jeunes ont scandé des encouragements. Après leur avoir lancé un regard éperdu, genre « Laissez-moi vivre », jeu auquel elle excellait, elle s’est inclinée.


      - Un handicap? a proposé Jocelyn.


      Elle l’a fixé d’un air furieux.


      - Parce que je suis handicapée, peut-être?


      Avant de devenir pivoine en se souvenant que notre ami, lui, l’était à coup sûr, et de murmurer un « pardon » désolé.


      À demi étendue sur la table, les deux pieds au-dessus du sol, se trompant de bille ou touchant celle de l’adversaire, Bobine était en contradiction permanente avec les règles. Elle n’a marqué que quelques points, discrètement offerts par Jocelyn.


      Et lorsqu’elle a terminé en faisant sauter sa bille hors de la table, des applaudissements ont éclaté.


      Elle avait rendu leurs marques aux hommes.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 15
    


    
      J'ai lu un jour quelque part que les femmes se divisaient en trois catégories : les combattantes, les anxieuses et les blessées.



      Dans laquelle me placer?


      Combattante? Je crains que non, bien que je m'efforce d’aller de l'avant. J’y rangerais plutôt Zabelle et Brune. Ce n’est pas le tout de se battre, encore faut-il s’en donner les moyens, éliminer les obstacles, savoir parfois se montrer brutale.


      À vingt ans, pour recouvrer sa liberté, Zabelle a renoncé à élever son fils, Matthieu, que le père réclamait. Lorsqu’une de ses conquêtes se montre trop envahissante, elle rompt. Et elle n’est pas arrivée sans se battre à devenir l’une des décoratrices les plus connues de Nantes.


      Brune, bardée de diplômes, a certainement dû batailler ferme, elle aussi. Sa tendance à voler au secours des faibles indique sans doute qu’elle est une combattante blessée. Et que son compagnon préféré soit Marcel trahit sa méfiance des hommes. Histoire de père? Ah, les pères, si vous saviez...


      Dans la catégorie des anxieuses, il y a bien sûr Bobine. Bobine l’empoisonneuse, jamais satisfaite ni d'elle-même ni des autres, tantôt pitoyable, tantôt comique, la seule à ne pas nier son désir de trouver l’âme sœur. Nous ne ririons pas si souvent sans notre compliquée miss Yin-Yang.


      Et moi?


      Est-ce la blessure infligée à mon cœur d’enfant le fameux soir du dressing-room qui, à vingt ans, m’a menée à rompre avec un garçon dont le seul tort était de regarder d’un peu trop près les autres filles? Rupture préventive causée par la peur d’être un jour, comme ma mère, trompée, désavouée ?


      Le pauvre n’y avait rien compris.


      « A quoi rêves-tu ? Au prince charmant ?» a blagué mon père récemment.


      Il faudra bien que tôt ou tard je me décide à envoyer dans ses dents bien blanches de chirurgien-dentiste, que ce prince charmant, il l’a tué dans ma tête à l’âge où les petites filles commencent à minauder devant la glace en rêvant du jour où il viendra les enlever.


      .


      Ce jeudi-là, venue comme à l’accoutumée prendre mon courrier à Radio-Sourire, une mauvaise surprise m’attend.


      - Brissac veut te voir, m’annonce Frédéric, notre assistant stagiaire.


      La cinquantaine, marié, deux enfants - ce qui ne l’empêche pas de draguer à tout-va -, Denis Brissac est notre directeur. Certaines le trouvent beau. Lorsqu’il a tenté sa chance avec moi, je lui ai répondu : « Jamais avec un homme marié. »


      Je m’en veux.


      Pourquoi ne pas lui avoir dit tout simplement la vérité ? Marié ou non, il me déplaît. Un petit coq trop sûr de lui et qui se montre volontiers hautain avec ceux qu’on appelle « les petits gens », alors que pour moi, ils méritent plus d’égards que les « grandes ».


      A part ça, Brissac rêve d’une audience nationale : pour notre modeste radio associative.


      J'ai donc, sans enthousiasme, frappé à sa porte.


      Il voulait me parler de mon dernier invité : un retraité, passionné de vielle, un instrument ancien qui ressemble à une grosse guitare. Décidé à la remettre au goût du jour, Gaston Voisin avait créé le club des Vieux de la Vielle, où il enseignait bénévolement son art. Ses « élèves » et lui préparaient un concert pour Noël.


      - Les Vieux de la Vielle... tout de même, Julie, là vous y allez fort ! a plaisanté Brissac. À quand l'interview d’un centenaire?


      - D’après Gaston, la vielle intéresse aussi les jeunes. Il en a quelques-uns dans son club qui trouvent qu’elle se marie fort bien avec des instruments modernes.


      Denis Brissac a ri.


      - Gaston... rien que ce nom ! On se demande où vous allez chercher vos recrues, Julie. Rajeunissez les cadres ! Trouvez-nous des invités plus hauts en couleur. Et pimentez un peu le débat, bon sang. On n’est pas au patronage.


      La critique m’est allée droit au cœur.


      - Vous oubliez que notre radio s’adresse en priorité aux seniors et que beaucoup en ont assez de l’agressivité qui règne partout, notamment sur les ondes. Ils ne nous écoutent pas pour ricaner méchamment mais pour sourire, comme notre nom le leur promet. Je « recrute », comme vous dites, parmi ceux à qui on ne donne jamais la parole. Et si je « pimente » le débat, je les trahirai.


      - Mais le public pourrait bien vous suivre davantage.


      Brissac a désigné le maigre paquet de lettres que j’avais reçu à propos de Gaston Voisin. Beaucoup moins, il est vrai, que pour Marie-Louise, l’amour d’une vielle tenant sans doute moins en haleine mes auditeurs que celui entre un homme et une femme séparés par le destin.


      Je n’ai su que répondre. Il s’est levé pour me signifier la fin de l’entretien.


      - Je compte sur vous pour réfléchir, Julie.
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      Il est plus de cinq heures quand je quitte la radio, mécontente de moi. Pauvre Gaston, si heureux de parler de son art. Ai-je trouvé les bons mots pour le défendre? Et défendre l’esprit de mon émission? J’en doute.


      Non, décidément pas une combattante, Julie !


      Plutôt que de rentrer directement chez moi ruminer en solo mes petites misères, je décide de faire une pause dans mon café-pub. Comme j’entre luns la salle, mon cœur bondit.


      Il est là !


      A « notre » table.


      À « sa place ».


      Je me fige.


      Depuis notre rencontre, il y a une quinzaine, j’ai tout fait pour me persuader qu’elle n’aurait pas de suite : une parenthèse un peu magique à ranger dans les histoires déraisonnables.


      Ce qui ne m’a pas empêchée, un certain dimanche de spleen, de me réfugier en pensée auprès du « vagabond ».


      II m’a vue.


      Il se lève et me fait signe de le rejoindre. Et, comme j’avance d’un pas d’automate, me vient une étrange idée. 


      Depuis le jeudi « Marie-Louise », je n’ai pas quitté cet endroit. Où que je me sois trouvée, j’étais également un peu ici.


      Tandis que je retire mon caban, il désigne mon sac.


      - Pas de religieuses, aujourd’hui?


      Je fais « non » de la tête et me glisse sur « ma > banquette. « Notre » serveur est déjà là.


      - Messieurs-dames, vous avez choisi?


      Je remarque que « monsieur » n’a encore rien commandé. Était-il donc si sûr que je viendrais?


      - Un jus de raisin, s’il vous plaît.


      - Et pour moi un café, bien sûr, dit-il.


      Bien sûr ?


      Le garçon s’éloigne.


      - Vous avez un peu de retard, remarque malicieusement l’inconnu en tapotant sa montre.


      Et, tout en me sentant parfaitement ridicule, voici que je m’entends répondre, comme si je m’adressais à une vieille connaissance :


      - Mon directeur a demandé à me voir; ça ne s’est pas bien passé.


      Et lui, pas le moins du monde surpris : « Si vous me racontiez ça. »


      Je raconte Gaston ; il ne sourit pas. La vielle ; il connaît cet instrument. Les critiques de Brissac. son ironie blessante ; ses sourcils se froncent. Jeudi dernier, n’avions-nous pas parlé de « grand déballage » ? C’est le souhait de mon directeur lorsqu’il me demande de « pimenter » mon émission.


      Nos consommations sont arrivées. Il ne demande pas à payer d’avance : pas de train à prendre ce soir? Plus tard?


      La sensation de bien-être m’emplit à nouveau, bien être « moi ». La lumière intime des lampes à abat-jour vert, les boxes confortables, le bourdonnement des conversations nous entourent comme un cocon protecteur. Derrière la vitre, il ne pleut pas ce soir mais la nuit d’automne prend la rue, nuit précoce qui ne me gêne pas. On peut se entir moins seule quand les arbres perdent leurs feuilles que lorsqu’ils sont en fleurs.


      - Mardi, j’étais à Paris. Je n’ai donc pas pu vous entendre, regrette mon « ravisseur ». Mais, si je comprends bien, ce que vous demande votre Brissac est tout simplement de vous trahir. Inutile d'essayer, vous seriez très mauvaise. Et lorsqu’on est dans le vrai, on n’a pas à avoir peur, Julie.


      Julie?


      A la table voisine, comme pour souligner mon nom, un rire masculin éclate. Il ressemble à celui de mon frère lorsqu’il m’envoie l’un de ses : « Mais arrête de rêver, Julie. Réveille-toi donc ! »


      Je me réveille.


      Soudain dégrisée, je proteste.


      - Vous m’appelez par mon prénom alors que je ne sais même pas qui vous êtes !


      Cette fois, c’est le rire de mes amies que j'entends. Bobine, elle, ouvre des yeux ronds.


      L'inconnu se contente de sourire.


      - Vous avez raison, je suis impardonnable. J’ai oublié de me présenter. Ma seule excuse : à force de vous écouter, il me semblait être de vos proches.


      Il se soulève de son siège.


      - Julian Roussel. On me demande souvent si Julian est le masculin de Julie. Vous pourrez peut-être me donner la réponse. En attendant d’être Jules Verne, je travaille au service ressources humaines d’une société d’informatique à Paris. Notre principale filiale se trouve à Nantes, c’est rourquoi j’y viens pratiquement chaque semaine. Sans compter bien d’autres déplacements.


      - Le vagabond?


      Il rit.


      - Je suis en effet plus souvent par les routes que chez moi. À ce propos, je ne reprends le train que demain matin. Maintenant que nous avons fait plus ample connaissance, si nous dînions ensemble?


      A nouveau la voix me manque. Tout ça va un peu trop vite pour moi.


      « Le dîner, puis le lit », m’avertit Zabelle.


      « Pourquoi pas ? » dit Brune.


      « Vas-y », m’encourage Bobine.


      - C’est d’accord. Mais il faudra d’abord que je passe par la maison.


      Me faire belle.


      Les réflexes vitaux me reviennent.


      - Et il y a quelqu’un à la maison ? interroge-t-il.


      - Personne à qui demander la permission.


      - Huit heures trente vous conviendrait?


      - Très bien.


      Il sort un mobile de sa poche, se lève.


      - Permettez-moi de réserver.


      Il s’éloigne pour appeler : bien élevé, le vagabond.


      « Y a-t-il quelqu’un à la maison ? »


      Voulait-il savoir si j’étais libre?


      Et lui, l’est-il ? Lorsqu’il passe la nuit à Nantes, où loge-t-il ? À l’hôtel ? Chez des amis ?


      « Dans ton lit », réitère Zabelle.


      Tandis qu’il parle, dos tourné, j’essaie de le regarder objectivement. La quarantaine, cheveux châtains, tempes grises. Plutôt bel homme, mais rien à voir avec le bellâtre Denis Brissac.


      Un vertige me saisit. Si le « petit coq » n’avait ébouriffé ses plumes cet après-midi, serais-je venue ici?


      « Ne me dites pas au revoir »... 


      À moins que, sans vouloir me l’avouer, je n’aie eu le secret espoir de le retrouver dans le café aux abat-jour verts.


      Et comme il revient vers moi, une vague de joie me soulève.


      - Ne me demandez surtout pas où nous allons, dit-il. C’est une surprise.
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      La « surprise » venait d’ouvrir sur l’île Feydeau, pas très loin de chez Brune, un bistro portant un drôle de nom : Le Plongeur Noyé.


      Le nom d’une chanson que l’on apprenait à l'école et qui avait ému des générations de petites Nantaises. Chanson où un beau jeune homme plongeait dans la Loire pour y chercher l’anneau que sa belle y avait perdu et gagner son amour.


      Il y laissait la vie.


      Cet anneau brillait au fronton du restaurant comme un rêve inaccompli, et que l’amoureux soit mort ne semblait pas décourager les clients : la salle était pleine.


      Dans mon « trou de souris », comme l’appelait mon frère, trente-six mètres carrés mansardés sur la Loire, poutres au plafond, coin-cuisine, coin-douche, cassettes, livres et papiers partout, j’avais pris mon temps pour me faire belle.


      Après sérieux conciliabules avec moi-même et non sans imaginer le sourire des chipies qui se prétendaient mes amies, j’avais troqué mes habituels pull-pantalon contre jupe et chemisier.


      À « la maison », celle des brochets à l’oseille, d'un père volage, d’une mère mélancolique, d’une gaie Clochette et d’un grand frère autoritaire, on m’appelait autrefois Julie-Jolie; clin d’œil à une autre chanson populaire. L’étais-je encore? L’étais-je toujours?


      « Oui », m’avait répondu le miroir.


      « Oui », m’ont confirmé les yeux de Julian lorsqu’il est venu me prendre en bas de mon immeuble, quai de la Fosse.


      Murs de pierre, rideaux et tentures rouges, bougies de même couleur sur les tables, le Plongeur Noyé a tout du repaire de pirates. La clientèle est jeune, les tenues décontractées. Je comprends pourquoi Julian a troqué son costume-cravate pour un col roulé sous une veste sport.


      Nous commandons des fruits de mer et le plat du jour : coquilles Saint-Jacques à la fondue de poireaux. Si tous les jours étaient comme celui-ci, ça m’irait.


      En guise d’apéritif, Julian a demandé du savernais, un blanc d’Anjou au goût fumé qui accompagnera le repas.


      Il lève son verre en souriant.


      - À un joueur de vielle et à sa bienfaitrice.


      « A nous », me dis-je en faisant durer la première gorgée.


      Lors de l’escale chez moi, j’ai décidé d’être celle qui poserait les questions : chacun son tour. Et après tout c’est mon métier.


      Je lui demande en quoi consiste un travail dans les ressources humaines, deux beaux mots.


      - ... mais qui recouvrent hélas souvent beaucoup de souffrance, me répond-il. Des refus d’embauche, des licenciements, de douloureuses et âpres négociations. Sans compter parfois du peu ragoûtant : dénonciations, harcèlements divers et mépris de l’autre.


      Une graphologue et un psy le secondent mais, en final, c’est lui qui décide du sort des gens et il a parfois l’impression de tenir entre ses mains leur bonheur ou leur malheur.


      - C’est lourd, reconnaît-il. Voilà pourquoi j'aime ce que vous faites. Vous ne cherchez que le positif. Alors, s’il vous plaît, Julie, quoi qu’en pense votre directeur, continuez!


      Le plateau de coquillages est arrivé : huîtres, palourdes, praires. Ces praires au goût de noisette : qu'il m’arrivait, enfant, de pêcher à marée basse avec mon père lorsque nous allions à La Baule.


      Transmission de pensée?


      - Quand j’étais gamin, j’entendais mon père déclarer de certains amis : « ils ont de l’épaisseur », raconte Julian. J’imaginais d’affreux bibendums; en fait, c’était dans sa bouche le plus beau des compliments. Il signifiait que, derrière la façade, il y avait quelqu’un.


      Il désigne, non loin de nous, une joyeuse tablée, filles éclatantes, jolis garçons, vêtus de « marques ». Zabelle les appelle les « Yuppies ». Traduction : jeunes cadres branchés. Elle travaille pour leurs parents.


      - Cela m’a donné la fâcheuse habitude de chercher un peu trop ce qui se trouve derrière les façades, poursuit Julian.


      Avec un sourire, il frappe de petits coups sur mon bras.


      - Toc toc toc. on peut entrer? Laissez-moi deviner...


      Et voilà ! Il a trouvé le moyen de revenir à moi ; pas facile à interviewer, Julian.


      Il me regarde avec des mines de cartomancien. Dans la boule de cristal, c’est moi. Et, la boule, ne suis-je pas en train de la perdre ce soir, cher saint Denis ?


      - Je vois des parents très comme il faut, constate-t-il. Frères et sœurs? Cela ne m’étonnerait pas. Des livres, plein de livres partout. De la musique? Je vois une petite fille plutôt raisonnable, qui se raconte des histoires déraisonnables et que cela conduit à faire à la radio une émission pleine de raison.


      J’éclate de rire. Il suit. Mais qu’il ne compte pas sur moi pour lui révéler que le papa n’était pas du tout comme il fallait au goût de la petite fille.


      - Je ne me suis pas trompé ? demande-t-il.


      - Dans la liste, vous avez oublié une personne très importante : une déesse sur son île.


      Là, j’ai au moins l’immense satisfaction de l’impressionner. Pas si raisonnable qu’il y paraît, la journaliste pleine de raison...


      Tout en dégustant les coquilles Saint-Jacques, je lui raconte notre récent achat de la maison de nos seize ans, la maison des fêtes et des rêves, le bonheur. Un instant, le mystérieux talisman, le visage de Guy Lepape me reviennent. J’efface.


      - Vous est-il arrivé, Julian, d’avoir l’impression qu’un lieu vous attendait? Qu’il était en quelque sorte inscrit dans votre vie ? Eh bien, c’est ce que nous avons ressenti lorsque nous nous sommes retrouvées, mes amies et moi, après toutes ces années d’absence, devant cette maison. Notre retour y était prévu.


      - Quelle belle histoire ! approuve-t-il. Et n’ai-je pas entendu qu’elle se déroulait à Mauves? Mon train n’y passe-t-il pas ?


      - Le TGV pour Paris : neuf minutes de Nantes. Nous l’entendons de notre Chaloupe mais ce n’est pas gênant. Il parle moins fort que la Loire.


      - Neuf minutes ? Serai-je autorisé un jour à sauter du train pour vous faire une petite visite ? 


      - Pas sans l’accord des autres. Règlement!


      Soudain songeur, il hoche la tête.


      - Dans cette chaloupe, je vois quatre femmes, quatre joyeuses amies, quatre réussites professionnelles. Et les hommes dans tout ça ? Où sont-ils, Julie ?


      - Chacune a sa vie à Nantes.


      Avant qu’il ait pu poursuivre, le serveur s'approche.


      - Vous avez terminé ?


      Nous acquiesçons et il débarrasse. Julian va-t-il ne demander comment est ma vie ? Et s’il le fait, que répondrai-je? Pas d’homme?


      Et la vôtre à Paris, Julian? Une femme? Une amie? Une compagne? Des aventures, tout simplement?


      Pourquoi ne pas lui poser la question ? Se gêne-t-il avec moi?


      Mais ce serait demander : « Êtes-vous libre ? » et pardon, je ne suis pas Bobine.


      - Vous parliez d’une maison qui vous attendait, dit-il. On peut avoir la même impression avec une personne, l’impression de l’avoir toujours connue et la retrouver enfin.


      Il a parlé d’une voix sourde, douloureuse, comme l’autre soir au café, juste avant de me quitter.


      Et cette fois ce sont les lumières qui s’éteignent, les applaudissements qui crépitent.
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      Un projecteur a éclairé le bar. Un jeune homme en polo rayé de marin et casquette de docker, tenant une guitare, y était nonchalamment accoudé.



      Lorsque les applaudissements ont cessé, il s’est incliné et, comme s’il se présentait lui-même, il a annoncé : Jean-François de Nantes.


      L’une des plus célèbres chansons sur notre ville.


      .


      C’est Jean-François de Nantes, oué oué oué,


      gabier sur la Frégate, oh mes bouées.


      .


      Sans micro, sans cinéma, sa seule voix a ouvert le repaire de pirates à la mer et au vent. Bateaux, ponts et ports se sont animés; la vie dure, la vie belle.


      De nouveaux applaudissements enthousiastes l'ont salué.


      À la demande du public, il a interprété ensuite : Le Plongeur noyé. Puis le fameux Pique la baleine, joli baleinier, et toute la salle a repris le refrain en chœur.


      Que m’arrivait-il ? Je n’avais plus peur de rien. J'ai réclamé avec autorité : Sur le pont de Nantes. 


      Notre chanson préférée à Caroline et à moi.


      .


      Sur le pont de Nantes, 


      un bal y est donné


      .


      C’était l’histoire d’Hélène qui désobéissait à sa mère pour aller danser et se noyait dans la Loire ainsi que son frère qui avait voulu la sauver.


      - Ne comptez pas sur moi, nous avertissait Hugues quand nous l’interprétions en tournant autour de lui et en faisant voler d’imaginaires jupons à dentelles.


      Le dernier vers : « Ainsi finissent les enfants obstinés », provoquait en moi le grand frisson de l’inconnu.


      Autour de nous, sur les visages éclairés par la flamme des bougies, se lisait la joie. Les façades, si façades il y avait, se craquelaient sous la poussée de quelques mots simples portés par des notes venues du passé.


      Qu’en aurait dit Brissac?


      Julian a pris ma main.


      Pour terminer, l’interprète a retiré sa casquette et il a rendu hommage à Barbara.


      .


      J’ai couché mon père, 


      au chemin qui borde la mer.


      .


      Ce père qui avait abusé d’elle.


      Cette chanson a été écoutée dans un silence religieux. Mon cœur s’est serré.


      Fallait-il, pour qu’une chanson soit éternelle, qu’elle se termine par la mort ?


      Comme l’amour, pour mériter le mot « toujours » ?


      Il était plus de minuit lorsque nous avons quitté le restaurant.


      - D’accord pour marcher un peu? a proposé Julian.


      Nous avons longé l’allée de Turenne et ses belles demeures. Plus loin, plus haut, sur la butte portant son nom, sainte Anne désignait l’horizon à un enfant. Là, se trouvait le musée Jules Verne.


      - Votre écrivain favori venait souvent à Mauves visiter sa sœur en son château, ai-je appris à Julian.


      - Lorsque j’aurai enfin été agréé par les matelotttes de la Chaloupe, j’espère que vous me le ferez visiter, a-t-il répondu. Y passerez-vous ce long week-end ?


      Le week-end à venir était celui du 11 Novembre : lundi férié.


      - Plus ou moins. Il faut que je prépare ma prochaine émission.


      - Et qui sera, cette fois, l’heureux élu?


      - Une poétesse. Après des années de vaines tentatives, elle va être enfin publiée ; pour elle, le bonheur absolu. Je lui réserve une surprise : deux de ses poèmes seront lus à l’antenne. Quant à l’interlocuteur, c’est un ponte en matière de poésie : le professeur Chagrin.


      - Supportera-t-elle le choc? s’est amusé Julian.


      - Elle m’en a paru tout à fait capable. Et, si choc il y a, je serai là pour l’amortir.


      Nous arrivions quai de la Fosse. Le long du fleuve une brise courait, avertissant qu’à La Baule la mer montait, recouvrant les praires et autres coquillages parfumés d’enfance.


      « On peut avoir l’impression d’avoir toujours connu quelqu’un, en quelque sorte de le retrouver », avait dit Julian.


      Cette fois, c’est moi qui ai pris sa main. À La Baule, déjà, je t’attendais. 


      Mais nous étions parvenus à ma porte. Juliar allait-il demander à monter? N’en déplaise à Zabelle, je préférais que non. Pas si vite.


      - Je dois revenir à Nantes dès mardi prochain, m’a-t-il annoncé. Je pourrai donc vous écouter. Que diriez-vous de nous retrouver après votre émission ?


      Comme un éclair de joie m’a transpercée. Nous sommes convenus que je l’appellerais dès que j’aurais terminé. Ma présence à Radio-Sourire ne s’achève pas avec le départ de mon invité. Il y a toujours un certain nombre de détails à régler. Nous avons échangé nos numéros de téléphone.


      Le temps était venu de nous séparer. Il a eu un geste vers moi.


      - Ne me dites pas « au revoir », ce sera encore mieux, ai-je murmuré.


      Il a seulement fait « oui » de la tête et des yeux avant de prendre ma main et la porter à ses lèvres. Ses lèvres étaient douces, humides, pressantes. Mon ventre s’est creusé.


      La porte refermée, j’ai appuyé les miennes au même endroit et j’ai ressenti une souffrance aiguë, comme l’espoir.
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      Comme tous les dimanches des mois en « r », les Malviens acceptent de flirter avec la Vendée, plus précisément avec le petit port de Bouin, pour se régaler de portugaises.


      Ils sont nombreux, ce matin de week-end prolongé, autour des étals des pêcheurs. Sans compter « ceux du dehors », venus des environs, souvent de loin. Pas désagréable de se sentir un peu d’ici !


      Les coquilles rugueuses des huîtres demandent le tour de main pour les ouvrir. Hugues prétend que leur chair a la couleur de mes yeux. Toujours aimable ! Quoique..., à la réflexion, ce troublant gris-vert n’est pas si déplaisant. Et, à y regarder de plus près, n’y devine-t-on pas la perle ?


      - Julie qui s’envoie des fleurs dès le matin, on aura tout vu, s’amuse Zabelle. Que t’arrive-t-il? Avoue...


      Il m’est arrivé Julian.


      Mais pas question que j’avoue quoi que ce soit pour l’instant; par exemple que, depuis une certaine soirée, j’ai faim. Une faim d’ogresse devant une vie qui lui semble s’ouvrir.


      Comme une huître à perle ? 


      Nous reprenons notre balade. Bobine, qui n’aime les coquillages que très cuits, traîne à l’arrière. Aux étals, on trouve aussi des cuisses de grenouilles venant, elles, de basse Goulaine. En saison, on pourra acheter, à prix d’or, la rare et délicieuse civelle.


      En saison... Où en serai-je avec Julian ?


      « M’inviterez-vous dans votre Chaloupe ? » a-t-il demandé.


      Si seulement !


      Chaque fois que je me souviens, c’est comme un coup en pleine poitrine. Amoureuse, Julie ? Allons ! Pas après seulement deux rencontres.


      Le ciel, gris lourd, retient la pluie. Quelques tables ont été alignées devant le Café des Rencontres par les amateurs de spectacle et de muscadet.


      - Ça va, les championnes? nous lance Jean-Bernard, le gentil patron. À quand le prochain match ?


      - Dès que le monsieur aux coupes dans la vitrine nous jettera le gant, répond Brune.


      - Ça, je crains qu’il vous faille attendre, rigole Jean-Bernard. Il ne le jette jamais qu’à lui- même.


      En arrivant à Mauves, nous avons fait halte à la pharmacie. Bobine pour se ravitailler en tisanes et diverses décoctions de plantes, nous pour enquêter discrètement sur le joueur solitaire.


      - M. Lepape n’est pas ici?


      L’employée nous a désigné une porte derrière le comptoir.


      - Il travaille. Voulez-vous que je l’appelle ?


      - Une autre fois, a répondu Zabelle.


      Et elle a été vraiment très, très méchante. Ça lui arrive.


      - Tu ne prends pas de préservatifs, aujourd’hui ?a-t-elle demandé à Bobine tandis que celle-ci passait à la caisse.


      .


      Onze heures viennent de sonner au clocher de Saint-Denis. Si nous voulons échapper à la sortie de la messe, il est temps de faire nos achats.


      Comme nous passons commande à un étal, une cane fille se plante devant nous.


      - Alors, vous vous plaisez chez la Pimbêche?


      Nous nous figeons : est-ce bien à nous qu’elle s‘est adressée?


      Il s’agit certainement d’une habitante du bas, ancien quartier « du vice ». Coiffure multicolore, maquillage assorti, piercing et nombril à l’air.


      - De qui voulez-vous parler, mademoiselle? s'enquiert courtoisement Zabelle.


      - De l’autre, la Violaine.


      Sacrilège! Une pimbêche, notre déesse? Nous en restons sans voix.


      Brune reprend ses esprits la première et va jusqu’à sourire à l’impie. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre? Et puis, bien qu’au sommet, notre Blackie s’est toujours sentie « du bas ».


      - Pimbêche, Violaine Fleury? Et pourquoi?


      La fille la jauge de la tête aux pieds.


      - Vous, vous étiez pas là. Elle nous désigne : Vous, si. C’était ma mère qui l’appelait comme ça quand elle allait nettoyer les chiottes de la baraque.


      - Votre mère? s’exclame Zabelle. Votre mère travaillait à Cybèle?


      - Même qu’elle aimait pas trop. Elle disait que ça sentait pas bon là-bas. Et je parle pas seulement des chiottes.


      Je demande.


      - Elle s’appelait comment?


      - Annaïck Thomas. On l’appelait Anna.


      Anna? Le nom ne me dit rien. Apparemment, rien non plus à Zabelle ni à Bobine qui s’est prudemment reculée de quelques pas.


      Mais Bertille Fleury, « la Capitaine », comme nous l’appelions affectueusement, employait un nombreux personnel; en particulier lorsque Violaine donnait ses fêtes.


      - Et ta mère t’emmenait avec elle? interroge Brune.


      - Ça lui arrivait. Avant de rendre son tablier.


      - Pourquoi l’a-t-elle rendu?


      - Parce que la maison était pourrie.


      À nouveau, nous nous regardons : la maison « pourrie », maintenant !


      - Et toi, on peut savoir comment tu t’appelles ? poursuit imperturbablement Brune.


      - Barbara d'il pleut sur Nantes. Sur Mauves aussi, d’ailleurs.


      - En bien, Barbara, qu’il pleuve ou non, si tu nous faisais une petite visite ce soir? Par exemple pour l’apéro. Rien que pour que tu puisses constater que l’ambiance a changé. Comme le nom de la maison. Je suis certaine que tu le connais : La Chaloupe.


      L’invitation laisse Barbara sans voix. Chacune son tour. Quant à nous, nous apprécions modérément. On sait bien que Brune est attirée par les chats sauvages mais elle aurait pu nous demander notre avis.


      - On verra ça, finit par répondre l’intéressée avant de s’éloigner.


      - Tu as perdu la tête ou quoi? demande classiquement Zabelle en désignant notre saint préféré. 


      Comme en réponse, les cloches se mettent en branle et une bonne odeur d’encens s’échappe de l'église tandis que le portail s’ouvre à deux battants.


      Parmi les paroissiens, Jocelyn.


      - Du quartier de la vertu? ricane Brune qui, décidément, ne l’aime pas.


      - Tiens ! Ça me donne une idée, dit Zabelle. D’un pas résolu, elle marche à la rencontre de notre ami, lève son sac rempli d’huîtres.


      - On a besoin de toi pour ouverture. Et dégustation, bien sûr. Tu viens ?


      Invitation pour invitation.
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      D’une main experte de chirurgien, Jocelyn, dans un tablier d’écailler qui lui tombe jusqu’aux mollets, achève d’ouvrir les portugaises.


      D’une langue gourmande, Marcel nettoie les chapeaux des huîtres tandis que Zabelle et moi disposons artistiquement les coquilles sur un plateau.


      Brune met le couvert sur la terrasse. Bobine - qui n’aime pas « manger du vivant » - est montée se changer.


      Soudain, sa voix furieuse nous apostrophe du haut de l’escalier.


      - Qui est entré dans ma chambre? Je croyais que c’était interdit.


      Tout en descendant les marches, enroulée dans son plus beau kimono, en l’honneur de qui l’on devine, elle désigne d’un doigt vengeur le règlement suspendu derrière le bar.


      - C’est pas moi, répondent d’une même voix toutes les personnes présentes, Jocelyn inclus.


      Brune se penche sur Marcel.


      - Si c’est toi, tu le dis. On te grondera pas.


      Marcel lève une seconde les sourcils et répond par deux aboiements brefs : c’est non.


      - Alors qui ? Les choses n’ont quand même pas bougé toutes seules ? continue à râler Bobine.


      - Quelles choses? demande Jocelyn tout en se lavant les mains à grande eau.


      - Mon miroir... mes photos... ma brosse à cheveux. J’en ai même retrouvé un !


      - Quelle couleur? demande Brune.


      - Un grand noir.


      - Un grand noir ? Ça m’intéresse, déclare notre Yankee de sa voix gospel. J’espère que tu me l’as gardé pour analyses ADN.


      - Rigolez si ça vous fait plaisir, se rebelle Bobine. Mais moi, je le sais qu’elles ont bougé.


      - Les huîtres aussi, ma chérie, même qu’elles vont aller de ce pas sur la terrasse, conclut Zabelle en emportant le plateau. Qui les aime suive.


      Ce que nous faisons en riant.


      Bobine la Méfiance, craignant toujours d’être volée, lésée, privée, ignorée.


      Miss China, l’adepte du feng shui, maniaque de l’emplacement des objets, grands et petits, affirmant que chacun apporte à notre vie son énergie particulière qu’il faut éviter de courroucer.


      Le courroux sur pattes, elle nous rejoint avec son panier de fruits et légumes. Brune entoure ses épaules d’un bras protecteur.


      - La prochaine fois, promis, on mettra les caméras, même pour aller acheter une botte de radis.


      - Évidemment, ça te coûtera un max en énergie, mais tant pis. On sait que rien n’est trop cher payé pour assurer ta tranquillité, ajoute Zabelle, décidément mauvaise aujourd’hui.


      C’est plus tard, alors que nous prenions le café dans le salon, le vent s’étant levé, que Jocelyn a remarqué qu’autre chose, de bien plus important, avait également « bougé ».


      - Finalement, vous avez retiré le soleil? a-t-il demandé en désignant le tablier de la cheminée.


      Nos quatre visages se sont tournés. N’y restait que le crochet doré auquel était suspendu le mystérieux présent en cristal de roche


      Nous nous sommes consultées du regard et chacune a secoué négativement la tête.


      - Un talisman baladeur, maintenant! a essayé de plaisanter Zabelle, mais, cette fois, personne n’a eu envie de rire.


      - Je suis sûre qu’il était encore là hier soir, je l’ai vu en allumant le feu, ai-je dit.


      - Moi aussi, je l’ai vu, a renchéri Bobine avec un regard reconnaissant vers moi.


      Jocelyn s’est levé. Il a fureté un moment au pied de la cheminée. Il a même soulevé quelques bûches dans le panier.


      - Décidément..., a-t-il murmuré avec un soupir.


      Et soudain j’ai eu la certitude qu’il en savait plus qu’il ne nous en avait dit sur ce talisman.


      - Pardon, la Bobinette, s’est excusée Zabelle. Il se peut que tu aies eu raison pour ta chambrette. Je propose que chacune aille vérifier chez elle que... le rôdeur n’est pas passé.


      Bobine s’est levée brusquement, le visage empourpré.


      - Si ça continue comme ça, je vends ma part.


      Nous laissant bouche bée. La première fois, hélas pas la dernière qu’elle nous en menacerait.


      .


      Apparemment, rien n’a « bougé » dans les chambres de Zabelle et de Brune. Ni dans la mienne où j’essaie en vain de travailler à ma prochaine émission.


      Le tour en est vite fait : une commode rustique venant de ma grand-mère, un bureau offert par papa, le miroir ovale encadré de bois doré, présent d’Hugues et de Marie-Agnès, le tapis indien dégotté par la Clochette dans un vide-grenier. Maman s’est chargée des rideaux.


      Cadeaux de pendaison de crémaillère.


      Comme le soleil en cristal de roche.


      Que dirait-elle, ma généreuse famille, ma famille sans complication, de ce qui nous arrive aujourd’hui dans cette maison tant désirée?


      Que nous cache Jocelyn pour avoir filé si vite, trop vite?


      Et que voulait dire la « sauvageonne » lorsqu’elle a parlé de maison « pourrie » ?


      Soudain, j’ai besoin d’air, sortir, marcher, ne plus entendre que la Loire, les oiseaux, le passage d’un TGV qui, bientôt, me ramènera Julian.


      « Passerez-vous ce long week-end dans votre Chaloupe ? »


      Eh bien, non, c’est décidé, je rentre ce soir à Nantes. Le lundi férié me permettra de réviser tranquillement toutes les questions que je poserai à Roselyne Chantelle, ma « poétesse », mardi.


      Tiens! Demain, je l’inviterai à déjeuner avec moi dans un certain bistro, près du studio, un bistro qui mériterait bien, lui aussi, de s’appeler le Café des Rencontres.


      Un sourire s’ouvre en moi tandis que je range mes papiers et les mets dans mon sac. Rien de tel que les projets pour vous rassurer.


      Le plus grand silence règne dans la chambre de Bobine d’où sortent des effluves d’encens. Désinfection ?


      Dans le salon, les « grandes » jouent avec leurs ordinateurs. J’annonce :


      - Je vais faire un tour. 


      Au mot magique, Marcel, qui sommeillait sur les pieds de sa maîtresse, bondit et me rejoint.


      J’enfile bottes et ciré. Elle va bien finir par tomber, cette pluie ! Je suis d’accord. Ça nettoierait.


      - Tu peux l’emmener mais ramène-le-moi entier, me recommande Brune. Et ne revenez pas trop tard, n’oubliez pas qu’on a une invitée.


      - J’espère bien qu’elle ne viendra pas, déclare Zabelle.


      - Qu’est-ce qu’on parie? demande Brune. Tu n'as donc pas encore compris que c’était la journée des surprises?
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      Alors que je descendais vers le fleuve, précédée de Marcel pour qui - Jocelyn, huîtres et balade - c'était journée de fête, cinq heures ont sonné au clocher.


      Bientôt la nuit.


      Nous nous sommes arrêtés sur le terre-plein herbeux qu’autrefois nous appelions « la plage ». C'était là que, lorsque le temps s’y prêtait, nous prenions avec Violaine nos bains interdits.


      Violaine la pimbêche?


      Plus grande encore que Zabelle, près de un mètre quatre-vingts, elle avait un corps parfait. Un corps de femme alors que les nôtres n’en étaient qu’à l’esquisse. Ses longs cheveux sombres contrastaient avec une peau diaphane qui faisait ressortir le bleu violet de ses yeux, et, lorsqu’elle nageait le crawl, la déesse devenait sirène.


      - Laquelle veut bien me passer ma serviette ?


      Les « suivantes » se disputaient l’honneur.


      L’arrière-goût salé de la Loire, sa saveur d’océan ne cessaient de nous émerveiller.


      - Moi, je traverserai les mers, se promettait Violaine. J'irai loin, plus loin.


      Plus loin que nous ? Que sa vie ici ? Loin où ?


      La branche d’un néflier s’est ployée. Un délicieux martin-pêcheur au ventre roux m’observait de ses yeux pointus. Gildas Fleury était amoureux des oiseaux. Il pouvait nommer la plupart des migrateurs, nombreux à passer au-dessus de l’île. Il reconnaissait leur cri et les remerciait lorsqu’ils survolaient sa maison.


      J’ai revu l’homme brisé chez maître Jacquin, son visage assombri lorsque nous lui avions demandé où se trouvait sa fille. Le savait-il seulement?


      Soudain, avec un aboiement rauque, Marcel s’est élancé. « Tu me le ramènes entier », avait recommandé Brune. Et s’il glissait dans la Loire ?


      Le cœur battant, j’ai couru en l’appelant et me tordant les chevilles. Il était en arrêt devant un très vieil homme courbé sur le sol, portant en bandoulière un sac de grosse toile empli d’herbes et de plantes. Lorsqu’il a levé son visage, je l’ai reconnu.


      Joson, le rebouteux, également appelé « le dormeur », allusion à ces vieilles Bretonnes qui, autrefois, prédisaient l’avenir au coin de leur cheminée.


      - Donne ta main, petite, a-t-il ordonné.


      Je lui ai tendu la gauche, celle que déparait, au temps de Cybèle, une vilaine verrue près du poignet.


      Tout avait été tenté à Nantes pour m’en débarrasser; sans résultat. Pleine de honte comme on peut l’être à seize ans, je la cachais sous des pulls à manches trop longues. Hugues l’avait surnommée « Carabosse ».


      - Joson te la fera passer, avait promis la mère de Violaine.


      Il vivait au milieu des rochers, dans une cabane surplombant le fleuve, et soignait Bertille Fleury pour un zona à répétition. Comme je tremblais : appréhension en entrant chez lui, elle m’avait nassurée.


      - Il n’y a pas meilleur homme. Il ne ferait pas mal à une mouche.


      N’en déplaise à Brune...


      Le rebouteux avait cassé la tige d’une plante à leurs jaunes appelée chélidoine et il avait répandu le suc orangé sur Carabosse en baragouinant des mots que je n’avais pas compris. Le regard de la Capitaine sur lui était étrangement fixe, comme si elle participait.


      En quelques jours, la verrue avait disparu.


      Bien entendu, papa avait affirmé que la guérison était due au dernier traitement pratiqué par notre dermato. Il ne croyait pas aux remèdes de bonne femme. Hugues avait pleuré la disparition de Carabosse.


      .


      Joson a effleuré du doigt l’endroit où se trouvait autrefois la tumeur et j’ai ressenti une légère décharge électrique. J’ai bondi en arrière.


      - Aurais-tu peur que je te mette dans mon sac? a-t-il demandé d’une voix grinçante.


      - Je n’ai toujours pas compris de quelle façon vous aviez fait partir ma verrue..., ai-je plaisanté, honteuse de ma réaction.


      Il a désigné son sac d’herbes, puis le ciel : « Ce n'est pas moi seulement qui l’ai eue. »


      - Et vous venez souvent faire votre récolte ici ?


      - J’y ai mes coins.


      Couché à ses pieds, Marcel ne le quittait pas du regard. Comme un frémissement d’attente courait le long de son échine. Après avoir flairé le vétérinaire en la personne de Jocelyn, sentait-il le guérisseur? 


      - Vous savez sûrement que nous avons rachèté Cybèle, ai-je dit. Nous l’avons appelée la Chaloupe.


      Ses yeux d’un gris passé ont plongé dans les miens et il a hoché la tête.


      - Crois-tu que c’est en changeant le nom d’une maison que l’on efface ce qui s’est passé dans ses murs?


      Un frisson m’a traversée. De quoi voulait-il parler? L’incendie?


      J’ai revu la porte fermée au bout du couloir. Toutes les pièces avaient été refaites hormis la chambre de Violaine. « Des objets et des vêtements », avait indiqué son père.


      - Elle y est morte de chagrin, a soupiré le vieil homme.


      Mon cœur a bondi. Violaine? Mais non, bien sûr ! La Capitaine, la cliente et amie du « dormeur ».


      - Voulez-vous dire que c’est le départ de sa fille qui l’a tuée ? ai-je demandé, le cœur battant.


      Il a pris son temps pour me répondre. De l’autre côté de la Loire, le TGV est passé en un souffle : 17 h 09.


      - Si tu veux... son départ...


      Il s’est courbé vers Marcel qui jappait plaintivement à ses pieds, levant vers lui un regard implorant. Lorsqu’il l’a caressé, le chien a gémi. Avait-il senti, lui aussi, la décharge électrique?


      - Toi, tu pourrais bien venir me voir un de ces jours, a-t-il marmotté.


      Puis il s’est redressé et il a balancé son sac derrière son épaule.


      - Adieu, petite.


      Et comme il s’éloignait, j’ai eu l’impression de voir un arbre en marche. Un arbre de bord de fleuve, noueux, courbé par le vent, aux multiples racines, aux histoires de toujours. À la fois j’avais envie de le retenir pour qu’il me raconte encore histoires et j’aurais préféré ne pas l’avoir rencontré.
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      Apprenant que c’était de chagrin que Bertille Fleury était morte après le départ de sa fille, Libelle et Bobine, comme moi, ont eu un choc, Nous l’aimions bien, notre Capitaine.


      Mais Joson en était-il certain ? N’était-ce pas des racontars ? Puis nous nous sommes souvenues que Violaine se plaignait souvent de l’amour excessif de sa mère et, finalement, nous n’avons été qu’à moitié étonnées.


      À vérifier, quand même.


      Les paroles du rebouteux : « Crois-tu que c’est en changeant le nom d’une maison que l’on efface ce qui s’est passé dans ses murs », ont fait frissonner Bobine. Quant à celles donnant rendez-vous à Mlarcel, elles n’ont provoqué chez sa maîtresse qu'un haussement d’épaules.


      - Il faut bien que ton « dormeur » entretienne sa réputation... Dis, Julie, tu me le présenteras? Simple curiosité de descendante de marabout.


      Lorsque la sonnette a retenti, nous avons sursauté. Schizos, les filles?


      Barbara.


      La « Sauvageonne », ainsi que l’avait baptisée Brune, avait fait toilette pour venir chez la « Pimbêche ». Le jean était propre et le nombril caché. Côté taille, une allumette. Prompte à s’enflammer?


      Elle s’est accroupie pour caresser Marcel qui lui faisait fête.


      - Toi, t’es pas un killer, a-t-elle remarqué en fourrant le nez dans le débardeur.


      - C’est peut-être que tu lui plais, a rétorqué Brune, ravie.


      Tandis qu’elle faisait visiter le rez-de-chaussée à sa « protégée », nous avons préparé l’apéritif sans enthousiasme.


      Découvrant le fumoir de Zabelle, Barbara a brandi un paquet de cigarettes.


      - Alors, c’est là que je m’installerai ?


      - Pourquoi pas, a répondu Brune en riant.


      - Seul le cigare est autorisé, a maugréé Zabelle.


      - Et les deux baignoires, on peut voir aussi? a demandé Barbara.


      - C’est même le top de la visite, a annoncé Brune en l’entraînant dans l’escalier.


      Zabelle a soupiré.


      - Bravo, Pablo, pour le secret professionnel. Et qu’est-ce qu’on parie qu’on les retrouve dans nos baquets ?


      Bobine a poussé un cri indigné.


      - Tu vends? ai-je plaisanté méchamment, contaminée par l’ambiance, m’attirant un regard incrédule de la Chine.


      J’ai quand même été soulagée en les voyant redescendre très vite. Brune n’avait pas eu le temps de faire admirer nos chambres.


      C’est lorsque tout le monde a été servi en boissons qu’elle a lancé la première question, nous faisant comprendre que l’invitation n’était pas seulement due à son grand cœur.


      Avec un sourire tranquille, elle s’est tournée vers la jeune fille assise en tailleur sur le sol, sirotant un Coca.


      - Ce matin, quand tu as dit que la maison était pourrie, ça signifiait quoi exactement?


      - Qu’elle devenait glauque.


      - Je n’ai jamais très bien cerné cette couleur, veux-tu préciser?


      - Louche, quoi. Ma mère disait qu’il se passait de drôles de choses ici.


      « Des choses ont bougé dans ma chambre », avait dit Bobine qui a commencé à s’intéresser à la oonversation.


      - Quel genre? a insisté Brune.


      - J’ai jamais réussi à le savoir. Mais, la nuit, elle arrêtait pas de se retourner dans son lit. Et pour que ma mère ne dorme pas...


      Elle nous a regardées avec un sourire ironique.


      - Alors, vous avez peur vous aussi?


      - Et de quoi aurions-nous peur? a riposté Zabelle, blessée dans son orgueil.


      - De choses... et d’autres.


      Les yeux droit dans les siens, Barbara a sorti son paquet de cigarettes.


      - Pas ici, lui a rappelé Brune d’un ton ferme. Sans paraître avoir entendu, Barbara a glissé une cigarette entre ses lèvres. La tension est montée. Bobine s’est recroquevillée dans le canapé.


      - Et ton père, qu’est-ce qu’il pensait de tout ça ? Tu ne nous l’as pas dit, a repris Brune comme si de rien n’était.


      La petite s’est redressée.


      - Mon père ? Quel père ? a-t-elle aboyé.


      Dans les yeux de notre chercheuse, un éclair de solidarité est passé et j’ai pensé qu’à condition de ne pas bouder le fumoir, la sauvageonne avait de beaux jours devant elle avec notre tigresse.


      Mon portable a frémi dans ma poche. Pas mécontente de la pause, je me suis levée et me suis éloignée pour répondre, suivie par Marcel, oreilles déployées.


      - La matelote est-elle dans sa chaloupe? a demandé Julian.


      Mon cœur a été balayé par une lame de fond. J’ai tourné le dos au public et suis allée jusqu’au bar.


      - C’est cela.


      - Équipage au complet?


      - Tout à fait.


      Et si je montais dans ma chambre ? J’ai jeté un coup d’œil vers mes amies; la conversation semblait avoir repris.


      - Je ne vous dérangerai pas longtemps, a poursuivi Julian. Je voulais simplement m’assurer que je ne m’étais pas raconté une histoire déraisonnable. Avons-nous rendez-vous après-demain à votre radio ? Dites-moi que je n’ai pas rêvé.


      Je n’ai pu retenir un sourire. Sourire d’émotion : que de fois m’étais-je posé la même question !


      - Si après-demain est bien un mardi, vous n’avez pas rêvé.


      - Vous m’appellerez sitôt l’émission poétesse terminée ?


      - C’est promis. Je pourrai même vous présenter l’héroïne.


      - Vous suffirez largement à mon bonheur. À mardi, mamzelle Tout le Monde.


      Il a raccroché.


      Je suis restée un moment près du bar, le temps de me refaire un visage, une façade qui cache mon bonheur. Oh, vite mardi ! Soudain, je me sentais prête à dire oui, aller jusqu’au bout de l’histoire, déraisonnable ou pas, sans plus me poser de questions. Comme si ce qui s’était passé en ce jour des surprises avait précipité ma décision.


      Du côté des canapés, l’orage semblait passé. La cigarette était toujours entre les lèvres de Barbara, éteinte.


      - On n’a pas fait exprès, juré, mais on a cru percevoir trois mots, a déclaré Zabelle comme je reprenais place parmi elles. « Mardi », « Rêve » et Promesse ». Dans l’autre sens, ça donne : « Promesse de rêve, mardi », c’est bien ça ?


      Tous les regards étaient fixés sur moi qui n’ai jamais su m’empêcher de rougir. Même la sauvageonne semblait attendre une explication. Un comble !


      - C’est bien ça. Il s’agissait de l’invitée à mon émission, une poétesse. Vous saurez tout-tout-tout si vous nous écoutez.
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      C’est Roseline Chantelle qui, en septembre dernier, est venue frapper à la porte de Radio-Sourire. Cette grande et belle femme d’une quarantaine d'années explosait littéralement de bonheur. Depuis « toujours », elle écrivait des poèmes et voilà qu’après des années de vaines démarches elle alait enfin être publiée.


      Qui n’a éprouvé un jour ou l’autre ce besoin pressant d’écrire, se dire, créer? Et caché au fond d'un tiroir quelques lignes, voire quelques pages, dictées par la souffrance ou un bonheur si grand qu’il fait peur ? Message lancé dans l’espoir d’être aimé et compris tel que l’on est.


      Fervente de mon émission, Roseline avait pensé que ce rêve d’enfant réalisé pourrait m’intéresser. Elle m’avait fait lire la lettre, très élogieuse, de l'éditeur parisien demandant à la rencontrer pour effectuer un choix entre ses poèmes : « Nous serons très heureux de faire votre connaissance. Nous attendons votre appel. »


      La plupart du temps, je recale les candidatures spontanées, mais l’aventure de Roseline : « un miracle », comme elle-même le disait, m’avait paru tomber à pic avant les fêtes. Miracle mérité, avais-je pensé après avoir lu son manuscrit.


      Divorcée, mère d’une fille étudiante, Roseline travaillait à la caisse d’une importante parfumerie de la ville. Nous nous étions rencontrées trois fois, la dernière mi-octobre, pour bâtir l’interview. Mes auditeurs aiment remonter à la racine des choses, aussi nombre de questions porteraient-elles sur l’enfance de mon invitée : comment la poésie était-elle devenue « toute sa vie » ?


      Roseline Chantelle parlait aisément, plutôt trop que pas assez. Je n’avais pas de souci à me faire de ce côté-là.


      Je lui réservais une surprise : deux de ses poèmes seraient lus à l’antenne par un jeune comédien. Quant à l’auditeur qui poserait ses questions « sur le vif» à Roseline en seconde partie d’émission, j’avais choisi un professeur à la retraite, féru de poésie, recommandé par Frédéric, mon assistant étudiant en lettres.


      Ce professeur s’appelait Chagrin, Edmond Chagrin, et découvrirait Roseline en même temps que le public.


      - J’ai hâte de l’entendre, m’avait-il confié lors d’un entretien téléphonique. Elle a beaucoup de chance d’avoir été retenue par un tel éditeur : un des meilleurs.


      Que penserait cette fois Denis Brissac de mon choix ? Ironiserait-il à nouveau sur les noms ? Chagrin... Trouverait-il la poésie « ringarde »? On verrait bien. Le cadet de mes soucis. Le seul dont l’avis m’importait vraiment s’appelait Julian Roussel.


      Je me suis réveillée légère. J’avais bien travaillé la veille et réussi à me défaire du malaise éprouvé à la Chaloupe. Même le ciel était sans nuages. Et ce soir, Julian !


      Oui. Zabelle : mardi promesse de rêve.


      Roseline Chantelle ayant décliné mon invitation à passer en sa compagnie l’heure précédant l’émisson, j’ai pris mon temps. J’ai rangé à fond mon studio. Je suis allée chez le coiffeur.


      Un bref instant, j’ai hésité à appeler l’éditeur pour lui annoncer le passage de son futur auteur à mon antenne. Mais à quoi bon ? On ne captait pas radio Sourire à Paris.


      J’enverrais une cassette au service de presse.
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      L'émission débute à deux heures et demie et dure une heure. J’ai donné rendez-vous à mon invitée à deux heures dans le studio, ce qui nous laissera largement le temps de faire un dernier tour d'horizon.


      Il est deux heures et quart. À la technique, chacun est à son poste. Ne manque que l’héroïne du jour.


      Je m'apprête à l’appeler sur son portable lorsqu’elle apparaît.


      Est-ce bien Roseline Chantelle? J'ai un instant : hésitation. Où est le visage illuminé par le bonheur, l’enthousiasme que j’avais apprécié lors de ses précédentes rencontres? Aujourd’hui, ses couleurs sont artificielles : trop de rouge aux joues et aux lèvres, des cils charbonneux, un regard sans lumière. Un malaise m’emplit.


      Elle serre mollement la main que je lui tends.


      - Excusez mon retard, dit-elle sans plus d’explication.


      Je n’ai pas le temps de lui en demander. Je lui désigne le siège à côté du mien : « Asseyez-vous, Roseline. Et buvez un peu, vous êtes tout essoufflée. »


      Tandis qu’elle prend place et se sert d’eau, je tente de me rassurer. Pour le maquillage, ne travaille-t-elle pas dans une parfumerie ? Et c’est son jour de gloire : un premier passage à la radio. Elle en a fait trop, voilà tout.


      Après qu’elle a bu, je lui explique brièvement les opérations. La lumière, actuellement verte, au centre de la table, indique que nous ne sommes pas à l’antenne et pouvons parler librement. Lorsqu’elle passera au rouge, attention ! Les auditeurs pourront nous entendre.


      Le micro, à présent. La plupart de mes invités ont tendance à y coller leurs lèvres; il est préférable de garder une distance. Si elle le veut bien, nous allons procéder à un essai de voix.


      Dans la cabine d’enregistrement, le technicien me fait signe qu’il est prêt. Je demande à Roseline de prononcer quelques mots. Elle lance un « bonjour » crispé. Puis, après un coup d’œil à la pendule, elle annonce l’heure et la date.


      « C’est bon », m’indique-t-on de l’autre côté de la vitre.


      Je coiffe le casque qui me permettra de rester en contact avec la cabine. « Trois minutes », m’avertit le réalisateur. Je souris à Roseline, essayant de lui transmettre ma confiance.


      - Nous allons commencer, ça va ?


      Elle incline brièvement la tête. La musique du générique monte. Mon malaise persiste. Julian est-il à l’écoute? Où?


      La musique s’efface, c’est à nous.


      Je me penche vers le micro.


      - Bonjour tout le monde! Nous recevons aujourd’hui Roseline Chantelle, qui a une superbe histoire à nous raconter, histoire qu’elle-même traite de « miraculeuse ». 


      Je me tourne vers mon invitée.


      - Roseline, vous avez quarante-deux ans, une grande fille de vingt ans que vous avez appelée Béatrice, un choix pas innocent du tout. Le nom de la muse du grand poète Dante. Béatrice, héroïne de La Divine Comédie... Vous travaillez, si je puis dire, dans la beauté, une parfumerie. Est-ce un hasard? Depuis l’enfance, la beauté vous concerne, celle des mots, la poésie. Racontez-nous ça.


      Roseline a pris la tige du micro dans sa main. Elle la serre si fort que les jointures de ses doigts blanchissent. Je lui adresse un sourire encourageant. Elle s’éclaircit la voix.


      - Quand j’étais petite, maman me lisait chaque soir un poème avant d’éteindre la lumière, commence-t-elle. Pas un conte, ni une histoire... un poème. Elle disait que la poésie, c’étaient les mots en tenue de soirée ». J’attendais ce moment toute la journée. C’est comme ça que ma vocation est née.


      - Une vocation, si jeune ?


      - Avant même de savoir lire et écrire, affirme-t-elle.


      - Et plus tard, à l’école, vous excellez en français...


      - J’étais la meilleure. Toujours la première en récitation. Ah, il n’aurait pas fallu me prendre ma place ! ajoute-t-elle d’une voix vibrante.


      - Roseline, à quel âge avez-vous commencé à écrire vos propres poèmes?


      - Dès sept ans. La maîtresse les lisait en classe. C’est là que j’ai su.


      - Et qu’avez-vous su?


      - Que la poésie serait toute ma vie.


      Sa voix a fléchi. Je reprends la parole.


      - Hélas, il est rare, trop rare, qu’un poète vive de son art. Il vous faut donc apprendre un métier. Roseline ?


      - La comptabilité, acquiesce-t-elle. J’étais très bonne en chiffres. Raymond Queneau n’a-t-il pas affirmé que chiffres et poésie allaient de pair?


      - Eh bien, voilà quelque chose que j’ignorais. Et sans doute, nos auditeurs aussi. Qui sait si cela ne donnera pas des idées à quelques matheux?


      J’ai pris un ton léger pour tenter de dissiper une tension que les auditeurs ne doivent pas manquer de percevoir. Souvent présente en début d’entretien, cette tension me semble aujourd’hui d’une autre nature que de la simple timidité. Du défi?


      - Ces poèmes que vous écrivez, Roseline, vous en faites des recueils que vous envoyez à divers éditeurs. Leurs réponses sont pour le moins décevantes...


      - L’éternel refrain, constate-t-elle d’une voix aigre. « N’entre pas dans notre collection... Nos futurs programmes sont complets... La poésie ne se vend pas. » Vous ne le croirez jamais, mais l’un d’eux a eu le culot de me conseiller de publier à compte d’auteur. Moi, à compte d’auteur!


      Elle a un rire amer. Mon malaise se fait plus profond. Pourquoi cette hargne ? Ne va-t-elle pas être bientôt publiée ? Et par un des meilleurs éditeurs de poésie, comme l’a remarqué le professeur Chagrin.


      - Et je vais vous dire autre chose, reprend-elle avant que j’aie pu réagir. Les manuscrits ne sont pas lus. J’en ai eu la preuve. Un jour, j’ai collé deux pages au début du mien; lorsque je suis allée le reprendre, les pages étaient dans le même état. Il n’avait pas été ouvert.


      Derrière la vitre de la cabine, Frédéric et le réalisateur me regardent avec des yeux ronds. Eux  non plus ne comprennent pas cette agressivité. Je dois forcer ma voix pour poursuivre.


      - Eh bien, Roseline, moi qui ai lu vos poèmes, je peux témoigner qu’ils méritent d’être connus. Et je suis sûre qu’autour de vous on est du même avis : la famille, vos collègues de travail, peut-être même certaines clientes privilégiées. Je présume que vous leur montrez vos œuvres.


      - Comment voulez-vous cacher une passion? répond-elle sourdement.


      - Eh bien, nous allons nous séparer, provisoirement, sur cette belle réflexion : comment cacher me passion... Et, à présent, ouvrez grand vos oreilles, Roseline, j’ai une surprise pour vous.
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      Au centre de la table, la lumière est passée au vert.


      - Une surprise? Quelle surprise? a demandé agressivement Roseline.


      - La voilà. Écoutez...


      Accompagnée par une musique douce, la voix du comédien engagé par Frédéric a annoncé :


      Saisons, un poème de Roseline Chantelle », et la lecture a commencé.


      .


      Vois qui vient en cette saison.


      L’aurore dit « Voici le jour ».


      Je suis heureux, dit le pinson.


      Une voix dit : « Je suis l’amour. »


      .


      Comme saisie de panique, Roseline a attrapé mon poignet et la serré de toutes ses forces.


      - Mais... mais nous avions choisi une chanson, a-t-elle bredouillé.


      J’ai dégagé mon bras. Rester calme... surtout, rester calme.


      - Un poème n’est-il pas une chanson? Il m’a semblé que nos auditeurs seraient flattés d’apprécier votre œuvre... en avant-première.


      La lecture se poursuivait. Le comédien avait une belle voix vibrante. Roseline me regardait maintenant avec colère, comme si je lui avais joué un mauvais tour. Dire que j’avais pensé lui faire plaisir !


      - Vous auriez dû m’en parler, a-t-elle soufflé. Vous n’aviez pas le droit. Et pourquoi ce poème-là?


      - N’est-ce pas celui qui a donné son titre à votre recueil? Et il m’a particulièrement plu : l’amour sans mièvrerie.


      Elle a pris sa tête dans ses mains. À mon malaise avait succédé l’angoisse. J’ai pensé à tous ceux qui nous écoutaient - une chose qui ne m’arrivait jamais - mes amies, ma famille, Mauves. Et Julian. bien sûr. Mon Dieu, Julian !


      « Supportera-t-elle le choc ? » avait-il plaisanté.


      La réponse était « non ».


      Frédéric est entré dans le studio. Il s’est penché vers mon oreille.


      - Ça va, Julie? a-t-il demandé à mi-voix.


      J’ai vaguement acquiescé.


      Il s’est tourné vers mon invitée : « Nous avons de nombreux appels, sans doute des apprenties poétesses », lui a-t-il signalé gentiment.


      Elle n’a pas réagi. Le regard de Frédéric est revenu vers moi, interrogateur.


      - Juste un peu d’émotion, ça va aller, l’ai-je rassuré.


      Sans l’être du tout moi-même.


      Il est ressorti.


      La lecture du second poème avait commencé : Au hasard. C’était mon préféré, à mon avis le plus fort.


      Nous marchons au hasard du temps et du chemin. 


      .


      Comme les exilés et comme les infâmes. 


      Démunis et sans toit, ni voix, ni lendemain.


      Dans la lueur des bois désertés et en flammes.


      .


      Roseline Chantelle s'est levée.


      - Je m’en vais !


      Je me suis levée moi aussi, le cœur en débandade.


      - Mais c’est impossible, Roseline. Vous ne pouvez pas ! Écoutez, vous avez fait le plus difficile. Nous allons annoncer la grande nouvelle de la publication de vos poèmes, puis l’interlocuteur surprise interviendra et...


      - Quel interlocuteur surprise? m’a-t-elle coupée.


      - Mais vous le savez bien : un auditeur qui vous posera une ou deux questions. Ce sera très rapide.


      Elle a hésité. Dans la cabine, les regards nous suivaient avec inquiétude.


      - S’il vous plaît, Roseline, ai-je insisté. Tout se passera bien, promis !


      Elle est retombée sur son siège.


      Comme, par la suite, je regretterais de l’avoir retenue ! J’aurais dû me méfier. Est-ce pour Julian que j’ai décidé d’aller jusqu’au bout? De me montrer pro ?


      - Ça va être à vous, Julie, a dit la voix soucieuse de Frédéric dans mon casque.


      Le comédien avait achevé sa lecture. La musique s’est éteinte progressivement. J’ai respiré à fond et repris le micro.


      - Vous venez d’entendre Saisons et Au hasard, deux beaux poèmes de notre invitée. Et voici le moment d’annoncer la grande nouvelle : le miracle s'est produit, Roseline va être publiée. Un éditeur, et pas des moindres, a enfin reconnu son talent. Roseline, lorsque vous avez reçu la lettre d’acceptation, qu’avez-vous éprouvé?


      - C’est la vie qui bascule, a-t-elle répondu d’une voix atone. On est K-O.


      - Et fière aussi, je suppose !


      - Qui ne le serait.


      J’ai tenté de l’interroger sur les réactions de son entourage. Ses réponses étaient brèves, mécaniques. Mon regard est allé à la pendule : dans quelques minutes, ce serait au tour du professeur Chagrin de prendre le relais. Un professeur. Peut-être saurait-il mieux que moi la sortir de son... apathie ? Je ne trouvais pas le mot. Il arrive que l’on dise : « Ça me tue. » Elle était... tuée.


      - Une dernière question, Roseline. Votre mère, à la source de votre vocation avec sa si belle définition de la poésie : « les mots en tenue de soirée ». que dit-elle à l’idée de voir sa fille publiée?


      Elle a fermé les yeux et porté la main à sa gorge comme si elle étouffait.


      - Rien. Elle ne dit rien, a-t-elle répondu.
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      J’ai fait signe à la technique.


      - Nous avons en ligne le professeur Chagrin, agrégé de lettres et auteur de nombreux ouvrages sur la poésie, ai-je annoncé. Bonjour, professeur, et merci d’avoir accepté d’intervenir à Radio-Sourire.


      - C’est moi qui vous remercie, madame, de m'avoir donné l’occasion de parler à votre micro, a-t-il répondu.


      La sécheresse de sa voix, si chaleureuse lorsque je l’avais contacté, m’a frappée comme un nouveau coup.


      - Professeur, vous avez, comme nous, entendu Roseline Chantelle et senti son émotion. Une émotion bien compréhensible après tant d’années... de galère. Est-il donc si difficile aujourd’hui d’être publié lorsqu’on est poète?


      - Si vous le voulez bien, je commencerai par une petite mise au point, a répondu le professeur, la belle définition de la poésie : « Les mots en tenue de soirée », nous vient de Jean Cocteau.


      Une sonnette d’alarme a retenti dans ma tête. Roseline n’avait-elle pas laissé entendre que cette définition était de sa mère ?


      Je me suis tournée vers elle. Elle était livide. 


      - En ce qui concerne les poèmes qui ont été lus, je me permettrai de dire à votre invitée que je préfère les originaux à la copie, a poursuivi l’universitaire. Le premier d’entre eux, intitulé Saisons par Mme Chantelle, s’apparente en effet beaucoup aux Chants du crépuscule n° 23, de Victor Hugo. Et voici un extrait afin que tous puissent en juger.


      .


      Tout frappe à ta porte bénie.


      L’amour dit «Je suis le jour ».


      L’oiseau dit «Je suis l’harmonie ».


      Et mon cœur dit : « Je suis l’amour. »


      .


      Derrière la vitre de la cabine d’enregistrement le réalisateur s’est figé. Frédéric a mis la main devant sa bouche comme pour étouffer un cri. C’était donc ça.


      J’avais invité une plagiaire.


      Mes yeux se sont posés sur le dossier renfermant la lettre de l’éditeur. Je ne l’avais pas inventée, quand même !


      - Quant au second poème que nous venons d’entendre, intitulé, lui, Au hasard, il est sans aucun doute tiré des Vaincus de Paul Verlaine, a enchaîné le professeur. En voici une strophe.


      .


      Nous allons au hasard du soir et du chemin,


      comme les meurtriers et comme les infâmes.


      Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain.


      Aux lueurs des forêts familières en flammes.


      .


      Tandis qu’il récitait, Frédéric a demandé très vite dans mon casque : « Que voulez-vous faire. Julie? On continue? »


      Je n’ai pas hésité : « On continue. » Comment agir autrement ? Pouvais-je couper la parole à un spécialiste reconnu? Priver mes auditeurs d’une explication à laquelle ils avaient droit? Ce serait ajouter la lâcheté à mon erreur.


      Le professeur avait achevé la lecture du poème.


      - En conclusion, j’apprendrai à Mme Chantelle une chose qu’elle me semble ignorer, a-t-il dit d'une voix où l’absence de colère rendait le mépris plus palpable encore, la poésie est une musique où chaque mot, chaque couleur, chaque virgule, chaque soupir, participe à l’émotion. Touchez à un seul de ces éléments de l’orchestre et l’harmonie n'est plus. Ne reste que l’illusion, autrement dit rien. « Rien », madame Chantelle. Vous avez vous-même prononcé le mot il y a un instant. Et pour ma part, je m’en tiendrai là.


      Il s’est tu.


      D’un coup, la colère m’a brûlée. En se portant candidate à mon émission, Roseline Chantelle nous avait tous bafoués.


      Je me suis tournée vers elle. Elle appuyait ses mains sur ses oreilles comme pour échapper à l'accusation.


      - Qu’avez-vous à répondre au professeur Chagrin, madame ? ai-je demandé d’une voix glaciale.


      Un sursaut l’a redressée. Elle a empoigné le micro et y a collé ses lèvres.


      - Ce que j’ai à répondre? Tous les mêmes! Tous d’accord pour étouffer la voix des petits. Pour que vous nous reconnaissiez du talent, il faut être mort. André Chénier, on lui a même coupé la tête.


      Puis elle s’est tournée vers moi : dans son regard, haine et folie.


      - Et vous, madame Guillemin. merci pour l'émission de merde.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 27
    


    
      


      Elle a disparu dans le sas.


      Le réalisateur a lancé la chanson de fin d’émission, choisie par l’invitée : Ma bohème.


      Poème d’Arthur Rimbaud. Interprété par Léo Ferré.


      .


      Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées. 


      Mon paletot aussi devenait idéal.


      J'allais sous le ciel, muse! Et j’étais ton féal.


      Oh là là, que d’amours splendides j’ai rêvées.


      .


      Frédéric a surgi à mes côtés.


      - Désolé, Julie. Ça va?


      Il a agité un épais paquet de fiches sous mon sez.


      - Le standard est en train d’exploser...


      Il a posé l’une d’elles devant moi : « Ce monsieur a insisté pour que je vous remette la sienne en personne. Il vous fait dire qu’il est de tout cœur avec vous. »


      Le nom de Jocelyn était inscrit. Jocelyn, bien sûr ! Et Mauves ? De tout cœur avec moi, aussi ?


      - Le professeur Chagrin m’a chargé de vous dire qu’il était navré de ce qui s’était passé. Vous pouvez l’appeler quand vous voudrez, a poursuivi Frédéric. Il ne vous en veut pas du tout, Julie selon lui, il fallait être expert et muni d’une solide documentation sur ordinateur pour s’apercevoir de la supercherie. Courage, on est là !


      Il est reparti, me laissant le paquet de fiches : un beau bouquet, en effet. Une autre chanson de Léo Ferré passait. Ma tête bourdonnait, trop pleine Calme-toi, Julie, procède par ordre. Et d’abord essaie de trouver comment tu as pu te laisser piéger.


      J’ai sorti le double de la lettre de l’éditeur et formé le numéro de téléphone parisien. Mes doigts tremblaient.


      La voix d’une standardiste m’a répondu : l’éditeur était en réunion, bien sûr! J’ai indiqué que j’étais journaliste. C’était important, pouvais-je parler à son assistante?


      Elle a accepté de me la passer.


      - J’appelle au sujet de Mme Roseline Chantelle ai-je annoncé. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


      - Oh mon Dieu, oui!


      L’exclamation, accompagnée d’un léger rire, m'a glacé le cœur.


      - J’ai sous les yeux une lettre de votre maison datant du 15 septembre dernier et acceptant le manuscrit de cette personne, ai-je poursuivi. La lui avez-vous bien adressée?


      Il y a eu un bref silence au bout du fil.


      - Une très regrettable erreur, a fini par avouer l’assistante. En première lecture, le manuscrit avait, en effet, reçu un avis favorable. Mais par la suite, lorsque nous avons découvert la supercherie, les modifications apportées par cette dame à des poèmes de grands auteurs, choisis parmi les moins connus du public, nous avons aussitôt fait marche arrière. La maison se souviendra longtemps du passage de Mme Chantelle après avoir reçu la lettre de refus.


      Ma poitrine s’est alourdie.


      - Une lettre de refus ? Et quand la lui avez-vous envoyée ? ai-je demandé d’une voix blanche.


      - Je n’ai pas le dossier sous les yeux : vers la mi-octobre, me semble-t-il.


      J'avais rencontré Roseline Chantelle pour la première fois le 14, toujours aussi enthousiaste. Le courrier ne lui était pas encore parvenu.


      - Je vous remercie, madame.


      J'ai raccroché.


      Responsable et coupable.


      Pour Marie-Louise, j’avais rencontré la boulanerie aux religieuses. Pour Gaston, je m’étais rendue au club des Vieux de la Vielle. Pour Roseline Chantelle, je n'avais rien vérifié. Je n’avais pas contacté la maison d’édition, ni cherché à revoir ma  candidate depuis presque un mois. Nos malheurs à la Chaloupe, Julian, avaient mobilisé toutes mes pensées. Le refus de mon invitée de me voir avant l’émission, qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, m’avait au contraire réjouie. J’étais allée chez le coiffeur...


      De l’autre côté de la vitre, Frédéric m’a fait signe. J’ai appuyé sur le bouton et sa voix a empli i studio.


      - Ça continue pour les appels, Julie. Nous avons toute la palette : les indignés, les rigolards, mais la plupart sont avec vous. Il nous reste cinq minutes, souhaitez-vous intervenir?


      Pour confesser ma faute?


      Avant que j’aie pu répondre, Denis Brissac a fait irruption dans le studio. Je l’avais totalement oublié. Une profonde fatigue m’a emplie. Il ne me manquait plus que lui.


      


      Sans un mot, il s’est assis à la place de Roseline Chantelle. Il avait un sourire de carnassier. Dans le studio, tous les visages étaient tournés vers nous. Je n’ai pas coupé le contact. Ils avaient le droit d’entendre.


      - Eh bien, j’ai l’impression que cette fois, ça y est, Julie ! Vous avez bel et bien cassé la baraque On vous a dit pour les appels? Figurez-vous que j’en ai eu ma part aussi. Notre radio va enfin faire parler d’elle.


      Je suis restée pétrifiée. Avais-je bien entendur Brissac était-il en train de me féliciter ? Il s’est penché vers moi.


      - Une sacrée garce, votre Roseline, a-t-il poursuivi avec un rire. Bon... le « radio de merde » n’était peut-être pas indispensable, mais quelle tranche de vie vous nous avez offerte! Et n’aller pas me dire que vous n’aviez rien soupçonné Allez, oubliez vos vieux de la vielle, vous êtes sur la bonne voie.


      Il a voulu poser sa main sur la mienne. Je me suis levée.


      - Je n’avais rien soupçonné, monsieur. Et il n'y aura pas d’autre tranche de vie. Je vous présente ma démission.


      De l’autre côté de la vitre, les visages se sont figés. L’équipe de seize heures est entrée Il y aurait un point météo puis on parlerait de Noël.


      J’ai repris mon dossier et je suis passée dans le sas. Je ne pouvais plus respirer. Je me suis arrêtée quelques secondes. Ainsi, elle était finie, ma belle aventure ? Ma fierté ? Les larmes sont montées, me brûlant les paupières. Non ! Tenir. Tenir encore un peu.


      - Mais attendez, Julie. Où allez-vous comme ça ? a protesté Brissac derrière moi.


      Je suis sortie dans le couloir. Il était plein de monde. Un homme s’est détaché des autres. Il m’a tendu la main.


      - Viens. Je suis venu te chercher, a-t-il dit.
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      J'ai pris ta main et je t’ai emmené à la maison.


      Durant le trajet, nous n’avons pas échangé un seul mot. Dans l’escalier étroit, il a fallu nous désunir, à nouveau j’ai eu froid, et sitôt la porte refermée je suis revenue à l’abri de tes bras.


      Tu m’y as serrée longtemps. Il n’y avait que là, il n'y avait que toi pour faire barrage à la honte, ma défaite, m’empêcher de couler tout à fait.


      J'ai détaché mon front de ton épaule et cherché tes lèvres. Je les désirais depuis si longtemps : quand je ne te connaissais pas encore et m’endormais avec mes histoires déraisonnables, dès notre première rencontre au café des abat-jour verts et lorsqu’au Plongeur Noyé, entre deux chansons, tu me regardais tout au fond, là où l’on se cache et parfois se ment.


      Tes lèvres étaient chaudes, légères, profondes, mais tu les as gardées fermées comme lorsque tu les avais appuyées sur ma main, la dernière fois, avant de me quitter.


      Le téléphone a sonné. Tu m’as détachée de toi pour me laisser aller répondre, mais pas question de répondre ! La messagerie s’est déclenchée, j’ai jeté mon caban sur le lit, j’ai allumé la lampe près de la fenêtre et tiré le rideau sur la Loire, les quais ma vie d’avant, ma vie sans toi.


      Tu restais immobile, comme indécis, au seuil de mon « trou de souris », alors je suis venue me glisser entre les pans de ton manteau, j’ai voulu t’entourer de mes bras mais tu m’as arrêtée. Tu t’es emparé de mes mains, tu les as serrées fort et tu as demandé : « Ne veux-tu pas attendre de nous connaître mieux? Il ne faut pas que ce soit par désespoir. Après, on regrette. »


      J’ai dégagé mes mains et, cette fois, c’est moi qui ai dit « Viens ».


      Je n’avais reçu dans mon lit que quelque; hommes de passage, pour la plupart sans véritable appétit, plutôt par solitude ou pour nourrir un fantôme d’espoir qui me soufflait « qui sait ? », qui grimaçait « peut-être ».


      Toi, c’était par certitude, une évidence, un aboutissement, un accomplissement, il n’y a pas de mot pour ce toujours-là. Ou peut-être ceux de la foi, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que tu pouvais bier parler d’attendre, ton corps témoignait du contraire.


      Avec les hommes de passage, je m’étais protégée. J’ai murmuré, un peu timide malgré tout : « Je ne suis pas séropositive. » Tu as répondu : « Tu peux me faire confiance » et un souffle est passé, comme d’air pur, de bleus et blancs sommets, à l’idée de n’avoir pas à nous défendre l’un de l’autre, de pouvoir nous aimer sans crainte de nous entraîner l’un l’autre vers la mort.


      Pendant l’amour, l’excitation arrache à certains des mots qu’ils n’oseraient jamais prononcer autrement, les mots du désir brut, de la possession : la chair seulement, l’animal seulement. Des manières de blasphème envers ce que certains, même aujourd’hui - j’en suis - ont l’audace d’appeler l'âme, et leur plaisir s’en trouve accru.


      Tout en me caressant et te laissant caresser, tu ne disais avoir tenté en vain de me résister. Après notre première rencontre, sentant le vent se lever, avais décidé de ne plus me revoir. Et, comme par hasard, tu t’étais retrouvé dans notre café, marchandant avec le destin : si je passais cette porte, tu irais de l’avant, sinon tu ne reviendrais plus.


      - Et tu as passé la porte...


      Je te répondais que depuis ce soir où tu m’avais laissée sous l’abat-jour vert, je n’avais pas quitté ma place en face de toi. Je m’y étais raconté mes listoires déraisonnables, j’y avais fait des rêves impossibles.


      Fille impossible, répondais-tu en me parcourant de tes lèvres. Femme entrée dans ta vie par effraction, par l’entremise d’une ridicule boîte à piles et écouteurs qui tenait dans ta poche. Méfiez-vous des ondes! Tu avais désiré ma voix avant de me connaître, ma voix avant ma bouche, avant mon ventre. Une voix qui savait écouter, entendre, comprendre, car tu dois savoir, mon amour, qu’il y a des voix de femmes qui tuent.


      Mon amour...


      Qu’avais-tu vécu pour que ta voix à toi exprime tant de souffrance ? Que tu me sembles soudain si seul? Pour te dire que c’était fini, que j’étais là, je me suis penchée vers ton désir et, le caressant de mes lèvres, je t’ai donné tout à la fois, la voix, la bouche, et ce « mon amour » que j’avais cru ne jamais pouvoir prononcer.


      Tu disais non, tu disais oui, tu as dit encore et lorsqu’à bout de résistance tu es enfin venu en moi, que ta voix est devenue celle de l’ogre pour me signifier que tu prenais tout, la petite fille des histoires déraisonnables et la femme des rêves impossibles, il n’a pas été besoin d’autres mots que ceux-là pour que mon plaisir explose.


      .


      Avec des amies telles que les miennes, il est conseillé d’avoir toujours au frais un petit blanc de Loire ou d’Anjou. Zabelle, c’est aussi du champagne, mais Zabelle, c’est Zabelle, elle a une réputation de grand seigneur à tenir. N’est pas d’Artagnan qui veut.


      Nous avons bu du vin de Sèvres-et-Maine en dégustant du fromage de chèvre et des fruits et ne parlant que d’avant. « Avant », quand nous courrions le si grand danger de ne pas nous connaître, nous reconnaître, quand nous aurions pu nous manquer : le sujet favori des nouveaux amants.


      Puis il a bien fallu aborder le sujet que nous rappelaient constamment les protestations étouffées du téléphone enterré par mes soins sous un coussin.


      C’est toi qui as pris les devants.


      - Que dirais-tu de parler de la tête coupée d’André Chénier?


      Proposé si gentiment !


      Julian m’avait écoutée de notre café, partageant mon combat, souffrant pour moi, pestant contre mon invitée, stupéfait des révélations du professeur Chagrin, lui non plus n’ayant pas flairé le plagiat.


      - Comment ta Roseline a-t-elle eu le culot de venir au rendez-vous?


      - Pour trancher la tête des coupeurs de tête.


      Je lui ai raconté mon appel à la maison d’édition, le standard qui explosait, les félicitations de Brissac, ma démission.


      Son sourire a disparu. Il a pris ma main.


      - Pourquoi démissionner, Julie ?


      - Je suis entièrement responsable du désastre, quant à rester pour offrir à mes auditeurs des tranches de vie bien saignantes, non merci !


      - Mais il ne saurait être question de cela ! a protesté Julian. Si tu restes, ce sera à tes conditions, pas à celles de ton Brissac.


      L’étau serrait à nouveau ma poitrine, j’ai essayé en vain de rire.


      - Et tu crois qu’il acceptera?


      Julian a réfléchi durant quelques secondes.


      - Si tu laissais passer un peu de temps? Suspends ton émission une ou deux semaines, laisse la parole à tes auditeurs, je les connais, j’en suis. C’est par eux que tu reviendras. Crois-en le monsieur des ressources humaines.


      - Alors je suivrai le conseil du spécialiste.


      L’étau s’est desserré, au soulagement qui remplissait ma poitrine j’ai compris combien « mon émission-ma vie-mon œuvre » était essentielle pour noi.


      Plus tard, j’ai écouté ma messagerie. Maman, deux fois, Marie-Agnès, une, mes amies, plein. Brissac, tout le temps. Et, douce surprise, confirmant ce que venait de prédire Julian. Marie-Louise et Gaston.


      Entre autres...


      - Rappelle vite et à n’importe quelle heure, ordonnait Zabelle.


      J’ai décidé d’attendre demain. J’en aurais eu pour la nuit et j’avais mieux à faire. Par exemple conjuguer « nous » avec « mon » Julian.


      Nous nous sommes levés tôt pour savourer notre premier petit déjeuner commun. Julian avait une grosse journée de travail non stop. Il reprendrait le  train de 18 h 19 pour Paris et a refusé que je l’accompagne à la gare. « Ne me dis pas au revoir»? En revanche, si j’étais libre le week-end. prochain, je pourrais venir l’y chercher. Il avait. l’intention de m’enlever.


      Où? Surprise!


      Si j’étais libre...


      Je venais de lui succéder sous la douche quand on a frappé à la porte.


      - Veux-tu que j’ouvre ? a-t-il proposé.


      Tout étourdie de bien-être, de bien avoir été aimée, je crains d’avoir répondu oui.


      C’est ainsi qu’il s’est retrouvé face à Bobine et Zabelle qui, n’ayant pas eu de réponse à leurs nombreux appels, venaient s’assurer que j’étais toujours en vie.


      Je me souviendrai longtemps du visage de mes amies lorsqu’elles ont découvert le vagabond dans mon peignoir.


      Sans perdre mon sang-froid, usant de mon humour décapant, je leur ai annoncé que je ne recevais pas ce matin et que tous renseignements concernant Victor Hugo ou Paul Verlaine leur seraient communiqués ce soir à la Chaloupe.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 29
    


    
      


      


      - Sincèrement, que souhaites-tu, Julie ? demande Frédéric d'une voix angoissée.


      Sincèrement ?


      - Mais continuer, bien sûr !


      À l’autre bout du fil, un gros soupir de soulagèrent. J’ai appelé mon assistant sitôt après le repart de Julian. Il m’a avoué n’avoir pas fermé l'oeil de la nuit, se jugeant coupable de m’avoir présenté le professeur Chagrin.


      - Attends ! J’ai eu ton professeur à l’appareil et nous sommes tout à fait d’accord, l’ai-je rassuré. Le pire aurait été que l’arnaque ne soit pas dévoilée. La plagiaire n’avait pas pensé une minute que ses poèmes seraient lus à l’antenne.


      - Et elle n’a pas voulu renoncer à sa petite minute de célébrité, a remarqué Frédéric.


      Pour la première fois, j’ai éprouvé de la pitié rour Roseline Chantelle.


      - Quoi qu’il en soit, Brissac était fou furieux quand tu t’es échappée, a repris l’assistant.


      Quand Julian m’avait enlevée...


      - Il m’a laissé une collection de messages hard sur mon répondeur, ai-je plaisanté. J’ai l’intention de l’avertir que, si je continue, ce sera à ma façon et non en pimentant. Et que je vais sécher mardi prochain.


      - Sécher? Mais tu ne peux pas faire ça, Julie. Les gens vont être furieux !


      - J’y compte bien. Tu transmettras les fiches au patron.


      Après avoir raccroché, j’ai rassuré maman à qui je me suis bien gardée de parler de démission, répondu à quelques messages, et pris du bon temps en lavant une seconde tasse de petit déjeuner, cuillère à confiture et couteau à beurre.


      Brissac a appelé vers midi.


      - Dites-moi, c’est tout le temps pris, chez vous a-t-il rouspété. Quelle mouche vous a piquée hier Julie? Qui vous a parlé de démissionner?


      - Vous, ai-je répondu. En me demandant de changer l’esprit de mon émission. J’ai besoin et prendre du recul aussi n’interviendrai-je pas mardi prochain. Nous en reparlerons plus tard si vous le souhaitez.


      Il y a eu un silence suffoqué. Jamais je n’avait répondu ainsi à notre directeur. Julian aurait applaudi. Brissac allait-il répliquer que c’était tout vu et que Radio-Sourire se passerait désormais de mes services ? Comme un poing s’est serré dans ma poitrine.


      - Dites-moi, Julie, ce monsieur qui est venu vous chercher hier, il est de la maison? Je le connais? a-t-il demandé d’une voix sèche.


      Le poing s’est ouvert sur un sourire.


      - Ça m’étonnerait, monsieur. C’est mon ami.


      .


      Mon ami, mon amant, mon amour m’a appelée vers trois heures, entre deux rendez-vous. Avais-je quelque chose contre la mer en hiver? Une grande plage où sifflerait le vent?


      - A condition qu’il pleuve, ça m’ira tout à fait, ai-je répondu.


      Un peu plus tard, on a sonné : un livreur. Avec une bouteille de champagne de la part de M. Roussel destinée à Mlle Julie de la Chaloupe.


      Ne me restait qu’à l’y apporter.


      .


      C'est Zabelle qui arrive la première. Je mijote une eau à bulles et à remous quand elle encadre dans la porte de notre royale salle de bain. 


      Pull orange électrique à col roulé, visage animé le trajet à moto, œil gourmand.


      - Qui, quand, où, comment? attaque-t-elle.


      - Je ne répondrai qu’en présence de tout l’équipe.


      Elle lève les yeux au ciel, va droit à l’autre baignoire, ouvre le robinet, verse l’huile parfumée.


      - Brune amène Bobine, elles ne devraient pas tarder, crois-moi, tu ne perds rien pour attendre.


      Je la crois volontiers.


      
        
          A présent, au centre de la pièce, la voilà qui se déshabille en prenant des poses d’effeuilleuse : pantalon, pull, chemisier. Arrivée aux dessous : satin rose et dentelle noire, l’atmosphère devient carrément torride.
        


        
          Je retiens mon rire.
        


        
          Zabelle et Brune n’ont ni pudeur ni complexes, : Bobine n’a pas de pudeur mais un gros complexe à cause de ses plis mal placés et de sa poitrine inexistante.          
        


        
          Personnellement, je n’ai pas de complexes mais une bonne vieille pudeur due à mon éducation. Il faut de tout pour remplir une Chaloupe !

        


        
          Zabelle fait tourner son soutien-gorge au bout ne son doigt lorsque des aboiements joyeux éclate dans jardin. L’effeuilleuse retire prestement l’étroit pétale du bas et se glisse dans la mousse.
        


        
          Remue-ménage au rez-de-chaussée.
        


        
          - Où vous êtes? crie Bobine.

        


        
          Précédant Brune, Marcel ouvre le ban et vient tout frétillant, dire « hello » aux baigneuses. Nous découvrant dans l’eau, sa maîtresse a un sourire d’assentiment.
        


        
          - Bonne idée, le bain, ça caille, dehors. Qui m’invite ?
        


        
          Sans attendre la réponse, elle commence à se dévêtir, plus raisonnablement que Zabelle. Derrière son épaule, voilà Bobine. Son regard ombrageux court droit à ma baignoire comme si elle soupçonnait d’y cacher quelqu’un. Regard qui s’arrondit lorsque notre Yankee s’y glisse, créant quelques remous.
        


        
          Zabelle montre la place libre en face d’elle.
        


        
          - Sois la bienvenue, trésor.
        


        
          Sur le visage crucifié de Bobine, il est aisé de lire son combat intérieur. Ira, ira pas? Si ira, ce dont elle meurt d’envie, devra se montrer toute nue Aïe !
        


        
          - On ne regardera pas, promis, l’encourage Brune.
        


        
          Bobine disparaît quelques secondes, revient enroulée dans une large serviette qu’elle n’abardonne qu’une fois dans l’eau.
        


        
          N’en croyant pas ses bons yeux bruns, Marcel Casanova trottine d’un bac à l’autre.
        


        
          - La séance est ouverte, annonce Zabelle. Vas-y Julie, on est tout ouïe.
        


        
          - Une minute, intervient Brune. J’ai du retard à rattraper. Si j’ai bien compris, je suis la seule à n’avoir pas été présentée au monsieur. À première vue, qu’est-ce qu’il donne?
        


        
          - Un peu court vêtu mais plutôt bien baraqué, juge Zabelle.
        


        
          - L’air cool, enchaîne Bobine.
        


        
          - Tranche d’âge? demande Brune.
        


        
          - Poivre et sel, lui est-il répondu.
        


        
          C'est toujours comme ça! Vous posez une question à l’une et ce sont les autres qui répondent. Je ferme les yeux et les laisse s’amuser.
        


        
          Plus poivre que sel, mon Julian... Son âge ? Je ne lui ai pas plus demandé qu’il ne s’est enquis du mien. Cool ? Ça dépend en quelles circonstances : mon corps brûle encore de caresses pas du tout tempérées.
        


        
          Autour de moi, il n’y a soudain plus que des bruits d’eau. Je rouvre les yeux. Tous les visages sont tournés vers moi, celui de Marcel inclus.
        


        
          - Maintenant qu’on t’a mise à l’aise, à toi la parole, déclare Zabelle. Et d’abord, est-ce que ça fait longtemps que tu nous caches tes turpistudes ?
        


        
          - J’enlèverai le mot turpitude. Ça fait trois semaines qu’on s’est rencontrés. Il est venu me nercher à la radio, on a sympathisé, et voilà !
        


        
          - Quand même, jusqu’où ça peut mener, la sympathie, s’extasie Brune en roulant des yeux blancs.
        


        
          - Nom, prénom, qualité et qualités, s’enquiert Zabelle.
        


        
          - Il s’appelle Julian Roussel. Il est directeur des ressources humaines, boîte mère à Paris, succursale à Nantes. À part ça toutes les qualités.
        


        
          - Julian... Julie..., s’émerveille Bobine qui croit signes.
        


        
          - Une boîte de quoi? demande Zabelle.
        


        
          - Informatique.
        


        
          - Mais encore?
        


        
          Le Nantes branché n’a aucun secret pour notre décoratrice. Je reconnais piteusement ne pas en savoir davantage.
        


        
          - Et il est libre? Pas marié? Divorcé, peut-être ? interroge Bobine avidement.
        


        
          - Marié? C’est pas le genre de Juliette! répond Zabelle. Divorcé, ça arrive à tout le monde.
        


        
          Elle m’adresse un sourire engageant : « Auron-nous bientôt l’honneur de faire la connaissance de Roméo ? »
        


        
          - Quand vous me promettrez de ne pas le regarder comme une bête curieuse.
        


        
          - Mais c’est passionnant, les bêtes curieuse, s’insurge la chercheuse en battant des nageoires
        


        
          Marcel approuve avec un aboiement joyeux, qui se transforme soudain en grondement tandis qu'il se lance sur la porte. Bobine se recroqueville sous la mousse.
        


        
          Nous tendons l’oreille. Revient en force le « dimanche des surprises » que, sans nous consulter, nous avions décidé de mettre de côté.
        


        
          Rien. Plus rien?
        


        
          D’un même mouvement, les « grandes » sortes de l’onde, s’enroulent dans leur peignoir et quitter la salle de bains, précédées de Marcel au galop.
        


        
          Elles ont laissé la porte ouverte. Bobine et moi suivons leurs pas, attendant un cri, un appel. Pourquoi pas un coup de feu ?
        


        
          - J’ai peur, pas toi ? demande Bobine misérablement.
        


        
          Marcel a cessé d’aboyer. Des rires se répondent au salon. Le soulagement me vide. Joyeuse remontée d’escalier, entrée de Marcel qui nous raconte la fausse alerte à grands battements de queue.
        


        
          - Un simple courant d’air. J’avais oublié de fermer la fenêtre de mon fumoir, mille excuses pour l’émotion, dit Zabelle. 
        


        
          Brune bat des mains.
        


        
          - Allez, les petites, finie la récré ! On sort et on s'habille. T’en fais pas, Bobine, on regarde pas. Te réjouis pas trop vite, Julie, l’interrogatoire n’est pas terminé.
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      Ce n’était pas la fausse alerte, mais les paroles ir Bobine qui me trottaient dans la tête tandis que ic me rhabillais.


      Libre? Marié? Divorcé?


      Julian ne pouvait être arrivé à l’âge « poivre et sel» sans avoir eu de nombreuses aventures. Avait-il déjà aimé?


      Il y a des voix de femmes qui tuent. » 


      J'entendais encore sa voix à lui, sourde, encombrée, lorsqu’il avait prononcé ces mots. Qu' avait-il vécu de si douloureux?


      Et pourquoi, en moi, cette brusque inquiétude ? Je n’allais quand même pas être jalouse de son passé? Lui avais-je parlé du mien?


      Il avait dit aussi : « Tu peux me faire confiance. » Ce sont ces mots-là que j’ai décidé de retenir.


      .


      Tout le monde était à la cuisine quand je suis descendue. Marcel, la truffe dans sa gamelle, Libelle, le nez dans le réfrigérateur.


      Elle en a sorti la bouteille de champagne et, découvrant la marque, a eu un sifflement d’admiration.


      - Un mécène amoureux de la beauté serait-il passé par la fenêtre? 


      - Il s’appelle même Julian, ai-je précisé.


      Décision a été prise de trinquer à la santé des ressources humaines et variées et le sujet a été clos : l’amitié, ce mélange entre discrétion indispensable : et indiscrétion parfois nécessaire.


      L’autre problème brûlant, Victor Hugo et Paul Verlaine, a été abordé pendant le dîner. Avec la même amorce que Julian.


      - Collectionnerais-tu les têtes coupées? s’est enquise Zabelle. Après saint Denis et André Chenier, à qui le tour?


      Je leur ai raconté mon coup de fil à la maison d’édition, les félicitations inattendues de Brissac, son souhait que j’offre dorénavant à mes auditeur des tranches de vie plus épicées.


      À ce propos, qu’en pensaient-elles ?


      - Ma pauvre cocotte, inutile d’essayer, ce sera une catastrophe, m’a avertie Zabelle. Tu es bien trop gentille, c’est presque une maladie chez toi.


      - La vie est assez saignante comme ça pour que tu n’en rajoutes pas, foi de drosophile, a constate Brune.


      Bien entendu, miss Yin-Yang était contre tout piment ravageur d’estomac.


      - Qu’est-ce que tu lui as répondu? s’est-elle inquiétée.


      J’ai passé sur la démission.


      - Que je continuerai comme avant ou pas.


      - Et s’il dit « pas » ?


      - Eh bien, je recommencerai à écrire mes articles.


      Charitablement, aucune n’a insisté. Mes quelques piges dans différents journaux de la régior n’avaient jamais suffi à me faire vivre. Et aujourd’hui, n’y avait-il pas en plus le partage des charges de la Chaloupe?


      Nous prenions café et infusion devant une flambée quand Jocelyn m’a appelée. C’est seulement en entendant sa voix que je me suis souvenue de sa fiche : je l’avais oubliée dans ma poche.


      Il m’a redit qu’il était de tout cœur avec moi. S’il pouvait m’être utile, que je n’hésite pas à faire apel à lui.


      - Un revenant..., a dit Zabelle. Qu’est-ce qu’il voulait ?


      - Se mettre à ma disposition.


      Bobine, qui aurait préféré que ce soit à la sienne, à baissé le nez.


      - Mais il est tout à toi, tu n’as donc pas compris que Julie était casée? lui a fait remarquer Brune avec un gentil sourire et la petite est devenue pivoine.


      - Je propose que nous passions aux choses sérieuses, a décrété Zabelle. Noël, par exemple.


      Nous avions décidé de passer à la Chaloupe le réveillon de la nostalgie. Les familles de Zabelle et Brune vivaient au loin. Au risque de se brouiller avec sa mère, Bobine avait choisi l’amitié. Et chez moi, c’est le 25 décembre à midi que nous nous réunissons chez mes parents, autour de la crèche à santons.


      Zabelle nous a annoncé avec un gros soupir que son ex lui avait demandé de prendre leur fils, Mathieu, dix ans, pour les fêtes. Si nous considérions qu’il n’était pas encore un homme et que nous l'acceptions ici, cela lui faciliterait les choses.


      Il n’a pas été question de vote ; même Marcel a donné son accord quand le mot « ballon », l’un de ses mots chouchous, a volé dans le salon.


      - On en profitera pour acheter un sapin, ai-je suggéré.


      - Avec racines et qu’on replantera dans le jardin, a exigé sévèrement Bobine.


      - Éclairage supersonique, a rêvé Brune.


      - Boules de cristal et guirlandes, a souhait Zabelle.


      - Sans oublier le plus important, une grade étoile en argent à sa cime, ai-je réclamé.
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        - Qui veut aller à la mer?


        Lorsque, avec un sourire gourmand, papa nous posait la question, pour Hugues, la Clochette et moi, c’était la fête.


        La mer s’appelait aussi La Baule, toute proche de Nantes. Une eau bleue qui dansait en embrassant le ciel au front, du sable fin comme de la soie, les aiguilles piquantes et parfumées des pins parasols durant le pique-nique à l’ombre, et nos cris qui résonnaient comme si nous étions les maîtres du monde.


        Un soir - c’était le premier jour de l’été - au moment de reprendre la route pour Nantes, papa avait lancé :


        - Qui veut rester dormir à l’hôtel?


        L’événement n’avait pas été prévu et, lorsque nous avions passé la porte à tambour du quatre étoiles en tenue de plage, avec pour tout bagage nos seaux emplis de coquillages et Hugues son cerf-volant chinois, nous avions fait sensation. Papa avait demandé deux chambres, une pour les enfants et une pour lui et sa fiancée, et maman était devenue toute rouge.


        Après le dîner, dans une salle à manger de conte de fées, éclairée par les larmes des lustres en cristal, nous avions marché un moment sur la promenade et c’était la mer qui m’avait raconté des histoires déraisonnables.


        .


        « Prévois du chaud pour la journée et du plus léger pour le soir », m’a avertie Julian au téléphone.


        Je suis allée le chercher à la gare, ce samedi, au train de onze heures. Il tenait à ce que je choisisse moi-même la voiture louée pour notre week-end. N’y connaissant rien, je me suis prononcée pour la couleur : un vert ardent comme l’espérance.


        Nous nous sommes installés dans le carrosse qui sentait bon le cuir et l’acajou et le cocher a mis le cap... sur La Baule.


        Ne lui avais-je pas parlé d’une petite fille qui y péchait la praire ? Nous y chercherions ensemble les étoiles de mer du souvenir.


        .


        La pluie gifle le pare-brise, le vent malmène les arbres. Ici, on appelle ces mois-là : « mois noirs ».


        Je suis heureuse.


        Pour le chaud, je porte un pantalon en laine et un pull à col roulé. Dans mon sac, sur la banquette arrière, se trouve le plus léger pour le soir : un tailleur couleur feuille morte acheté la veille, même pas en solde. Une folie.


        - Et ce week-end, pas trop dans l’eau ? demande Julian.


        - Plutôt dans l’étrange.


        Comment passer ces deux jours ensemble sans lui raconter ce qui nous est arrivé ?


        Je plonge.


        - C’est une drôle d’histoire...


        Je commence par Violaine et nos seize ans. Cybèle, la fête permanente, les bains dans la Loire, tous ces rêves et ces projets. Quatre sœurs... Quatre  « follettes », comme nous appelait le docteur Feury.


        Puis la séparation, dix ans ! On croit qu’on oublie, c'est faux. C’est là. Le coup au cœur en apprenant que la maison était à vendre. Notre achat commun.


        J'ai baissé ma vitre pour me donner un peu d’air avant d’aborder la suite. Julian attend. Il sait se taire. Sent-il mon inquiétude?


        Le soleil en cristal de roche, une sauvageonne qui parle de maison « pourrie ». J’ai du mal à dire  « pourrie ». Cette impression que j’ai parfois, là-bas, que quelqu’un rôde, la sensation physique d’une présence. Si je ris, c’est que j’espère que Julian fera le même bientôt.


        Je passe sur l’interrogatoire dans les baignoires jumelles - secret de femme - et termine avec courant d’air et bouteille de champagne millésimé.


        - C’est tout?


        - Tu trouves que cela ne suffit pas?


        Julian prend ma main et la porte à ses lèvres.


        - J’ai une idée, dit-il. Quelqu’un ne chercherait-il pas à vous faire peur? Quelqu’un qui n’apprécierait pas de vous voir là ? Quatre femmes... scandaleuses. Il rit enfin.) Ce sont des choses qui arrivent dans nos campagnes profondes. Et puis, il y avait peut- être d’autres prétendants à Cybèle.


        Comme un souffle d’air frais libère ma poitrine.


        - Tu as raison ! Le préparateur en pharmacie du bourg. Un drôle de type.


        Je me souviens de son regard étrange au billard, emprisonnant le mien.


        - Il paraît qu’il nous en veut à mort de lui avoir « volé » la maison.


        - Eh bien, cherchez de ce côté-là.


        Guy Lepape, bien sûr! Il faudra que j’en parle aux autres.


        Au loin, blancs fantômes dans le brouillard, fantômes familiers, se dressent les hauts immeubles de La Baule. Déjà?


        Julian pose la main sur mon genou.


        - Pour en finir une fois pour toutes avec les sujets désagréables, avant de nous consacrer à la mer, raconte-moi où tu en es avec ton Brissac demande-t-il.


        - Nous nous sommes parlé au téléphone mercredi. Tu aurais été fier de moi. J’ai été intraitable je reprendrai dans le même esprit qu’avant ou pas Et mardi prochain, je fais grève en comptant sur la protestations de mes fans.


        - N’oublie pas de me donner le numéro de ta radio pour que j’appelle tout le temps, s’est amusé Julian. Réaction de ton directeur?


        - Il m’a demandé quel était le beau chevalier qui m’avait enlevée après l’émission. À mon avis, il est jaloux.


        - Jaloux?


        - Malgré femme et enfants, c’est un dragueur fieffé. J’ai beau brandir ma devise : « Jamais avec un homme marié », ça ne le décourage pas. A présent qu’il t’a vu, il va peut-être se calmer.


        Le visage de Julian s’est assombri. Jaloux, lui aussi? Voilà qui ne me déplairait pas.


        Mais nous arrivons dans un charivari de vagues, mouettes et goélands. Et soudain, je me pose une question de la plus haute importance.


        Aurons-nous le temps de faire l’amour avant le déjeuner?
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      Le destin?


      Cétait l’hôtel aux quatre étoiles où, sur un coup de tête, mon père nous avait invités pour fêter le premier jour de l’été.


      Pénétrant dans le grand hall, il m’a semblé que rien n’avait changé. La petite forêt de plantes exotiques près des hautes fenêtres, les lourds rideaux à lichettes, les consoles dorées et les tapis grenat à losanges sur lesquels nos sandales avaient laissé des traces de sable, à la confusion de maman. Certains souvenirs ont la peau dure; et, après tout, ceux-là ne dataient que d’une vingtaine d’années.


      À la réception, on nous a annoncé que notre chambre, libérée seulement à midi, n'était pas encore prête. Le temps que nous déjeunions, elle serait à notre disposition; on y monterait nos bagages.


      L’amour serait donc pour après.


      Les lustres de cristal brillaient de toutes leurs larmes dans la salle à manger. Notre table donnait sur la mer, la plage était déserte, aucun fou pour s'y risquer par ce temps de chien.


      Nous avons commandé des soles fraîches, les pêcheurs, eux, s’y étant risqués. 


      « Qui, quand, où ? » avait demandé Zabelle.


      Quand et où, j’avais pu répondre. De « qui », je ne savais encore presque rien.


      Durant le repas, j’ai interrogé Julian sur sa famille.


      Son père, diplomate, était à la retraite, une retraite imposée par l’âge qui désolait le grand voyageur; avec sa femme, elle sans profession, ils se partageaient entre Paris et un mas près de Sainte-Maxime.


      Julian avait deux frères et une sœur éparpillés de par le monde mais ils formaient une famille unie. Tous se retrouveraient bientôt pour Noël dans le Midi. Sacré!


      Y aurait-il une étoile d’argent au faîte de leur sapin ?


      - Et tes parents à toi? Raconte.


      Je lui ai parlé de mon père, chirurgien-dentiste, qui, lui, exerçait encore, et de maman « femme à la maison » comme sa mère. Finalement, il n’y avait pas grand-chose à dire d'Élisabeth Guillemin : douceur, discrétion, une tendresse jamais démentie et ce sourire toujours empreint de mélancolie.


      Pour que Julian comprenne le sourire, il aurait fallu aller chercher derrière la façade de dignité et de courage qu’élevait la femme blessée par les aventures à répétition de son trop bel époux pour nous protéger.


      Et voilà que ma gorge se serre. Que m’arrive-t-il? Qu’est-ce que j’ai à en faire, aujourd’hui, de l’incorrigible charmeur qui pourrissait la vie de maman et la mienne par ricochet? Voilà que les larmes montent. Pour donner le change, je raconte à Julian que la petite fille aux praires était déjà venue dans cette salle à manger. Eh oui, comment l’avait-il deviné? Toute la famille, invitée par mon père ! À la table là-bas, il me semble... Un souper aux chandelles et en tenue de plage.


      J'essaie de rire, échec complet! Les étoiles de mer du souvenir m’explosent dans les yeux. Et, bien sûr, j’ai oublié mon mouchoir. Ça ne se fait pas d’essuyer le déluge avec une serviette damassée. au chiffre d’un hôtel lui aussi mémorable. Julian a repoussé son assiette encore pleine. Il s'est levé et il m’a tendu la main.


      - Viens!


      Une manie, décidément.


      Et tout le monde m’a suivie des yeux, comme le jour où je semais du sable sur le tapis; sauf que cette fois, c’étaient des larmes, la 32 était prête.


      Au point où nous en étions, le destin et moi, la 32 pouvait fort bien être la chambre avec balcon que j’avais partagée avec Hugues et Caroline. Un valet avait ajouté un lit de camp près de celui, princier, où je trônais avec ma petite sœur. J’avais déclaré à Hugues qu’il était notre garde du corps et ça avait dégénéré en bataille rangée. Avec, pour conséquence, une engueulade carabinée de papa, nos ignobles voisins, que nous empêchions de dormir, nous ayant dénoncés.


      Je suis allée à la fenêtre. Cette première nuit d'été-là, un mince croissant de lune veillait sur une mer languide. Ce présent samedi de « mois noir », les vagues rugissaient comme pour m’empêcher de parler.


      Julian est venu derrière moi et il m’a entourée de ses bras.


      - Que se passe-t-il, mon amour?


      Mon amour, mon amour...


      La tête contre sa poitrine, les yeux dans la colère de la mer, du gros sable plein la gorge, je lui ai ouvert la porte du dressing-room.


      Je lui ai raconté la petite fille qui durant des années, soir après soir, avait redouté de ne pas entendre tourner dans la serrure la clé qui annonçait le retour de son père, les femmes que j’imaginais dans ses bras et détestais, pratiquement toutes entre vingt et soixante ans, les larmes de maman et mon serment d’alors : « Jamais avec un homme marié. »


      Serment tenu. Brissac et ses comparses pouvaient toujours courir!


      Dans l’artère glacée de mon cœur, cette souffrance, c’était le sang qui y circulait à nouveau ; comme au ski la vie revient douloureusement dans vos doigts gelés.


      Julian m’a écoutée jusqu’au bout sans rien dire se contentant de me serrer plus fort encore, en donnant l’impression de chercher à me prendre tout entière en lui.


      Lorsque j’ai eu terminé, je me suis retournée et j’ai enfoui mon visage dans son cou pour qu’il ne le voie pas. Ah, elle devait être belle, Julie-jolie !


      Il m’a gardée longtemps sur sa poitrine, prononçant les mots apaisants : « Là, là, c’est fini, n'y pense plus, je suis là », que l’on offre à l’enfant qui est tombé. Et on souffle aussi sur le bobo pour qu’il s’envole.


      Pour que la douleur s’envole tout à fait, c’est à nouveau moi qui ai entraîné Julian vers le lit.


      .


      Dans les films anciens, l’amour est souvent représenté par une vague qui monte, explose, et vous emporte dans son écume. Aujourd’hui, on préfère tout montrer, les corps, la chair, les sexes, et la mer se retire, ne laissant que du rocher nu sur lequel se déchire l’espoir.


      Pourtant, le plaisir est bien une vague et Juliaz en était le magicien. Il savait la faire naître, monter peu à peu, se répandre, vous envahir toute, jusqu’à la crête, le moment irrésistible, irrépressible, de non-retour, que l’on voudrait voir durer toujours.


      Il savait, cette vague, la retenir à son sommet avant la délivrance.


      Me faire mourir longtemps.


      Et après, dans l’odeur de marée basse, demeurer en moi pour l’éternité.


      Dimanche, lorsque avant de quitter la chambre, nous avons regardé une dernière fois la mer du balron, elle était partie loin, ainsi qu’elle le fait ici, comme pour aller cacher sous quelque roche connue d’elle seule mon désespoir d’enfant.
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      Jeudi matin, au téléphone, une voix masculine inconnue.


      - Julie Guillemin?


      - C’est de la part de qui?


      Il m’arrive de répondre que je ne suis pas là...


      Depuis avant-hier - le remplacement de « Bonjour tout le Monde » par la rediffusion d’une émission sur les animaux de compagnie - les appels de protestation n’arrêtent pas, tant à la radio que chez moi.


      On m’a souvent reproché de ne pas m’être mise sur liste rouge. Mon côté « Marcel » s’y oppose : et les bonnes nouvelles, alors?


      C'en est une !


      - Ici Jean-Pierre, dit la voix. Vous vous souvenez? Le Jean-Pierre de Marie-Louise.


      Si je me souviens...


      Je n’ai jamais pu obtenir de la « religieuse » .. elle me présente son soupirant. Trop timide, assurait-elle.


      Il m’appelle en cachette de celle-ci. Elle s'inquiète de ne pas m’avoir entendue mardi. Ce n'est quand même pas la « malhonnête » qui m’a arrêtée? Serais-je souffrante? 


      Je rassure Jean-Pierre. Je vais très bien, je prends juste un peu de repos.


      - Vous savez ce qui serait formidable? C'est que vous acceptiez de la rencontrer, suggère-il. Nous lui ferions la surprise.


      En moi-même, je souris. Un homme têtu, Jean-Pierre ! N’a-t-il pas mijoté durant trente années la surprise qu’il ferait à sa Marie-Louise en lui revenant? J’ai intérêt à accepter tout de suite.


      Rendez-vous est pris pour demain, vendredi - trois heures, au café des Grandes Rencontres.


      À cinq, c’est Brissac qui m’a convoquée à la radio. D’après Frédéric, notre directeur est prêt a s’écraser sur toute la ligne pour que je revienne. 


      Dieu l’entende.


      .


      Marie-Louise et « son » Jean-Pierre étaient dejà là lorsque je suis arrivée. Assis côte à côte sur une banquette, ils se tenaient la main. Un couple que rien de particulier ne distinguait des autres, deux typiques M. et Mme Tout le Monde sans histoire


      Je me suis arrêtée pour les regarder et soudain mon cœur s’est dilaté. Mais si, ils avaient une histoire ! Une belle et émouvante histoire que j’avais fait connaître à quelques-uns, l’empêchant de se perdre dans l’océan des aventures anonymes.


      Et, comme j’allais vers eux, en une sorte le flash, j’ai vu ces mains liées, plus très jeunes, du pilote du rail et d’une couturière à domicile, en gros plan sur un petit écran.


      On prétend qu’une idée est comme un fruit. Il faut qu’elle soit mûre, prête à être cueillie, pour qu’elle vous paraisse évidente, vous saute aux yeux en quelque sorte.


      Pourquoi pas, un jour, proposer mon émission à la télévision?


      Allez, Julie, tu te calmes! Tu ne recommences pas avec tes rêves déraisonnables...


      Me voyant, le couple s’est levé d’un même mouvement. Marie-Louise, sous le coup de l’émotion, écarlate, les lèvres tremblantes. Jean-Pierre, souriant, ni grand ni beau mais le menton haut comme la fierté en personne. Débuter sur la voie et finir conducteur de TGV, en enlevant au passage le coeur de sa belle, ce n’est pas rien !


      - Merci, merci, ne cessait de bredouiller la belle. Nous avons commandé à « mon » serveur deux eaux minérales et une bière pour le pilote.


      - Vous allez reprendre, n’est-ce pas, Julie? Vous n’allez pas nous laisser tomber? a supplié Marie-Louise une fois calmée et tout à fait certaine bien me voir, en personne, en face d’elle, l'écran de télévision est brièvement repassé devant mes yeux.


      - D’une façon ou d’une autre, c’est promis ! Complètement folle, Julie !


      Après avoir expédié le peu intéressant sujet poétesse », nous avons abordé l’essentiel : les petites choses de la vie. 


      L'une des filles de Jean-Pierre, comme le fils de Marie-Louise, attendaient l’arrivée d’un petit. Voilà qu’avant d’être mariés, ils allaient se retrouver grands-parents. La France se repeuplait !


      Ils rêvaient de tirer suffisamment de la vente de leurs deux modestes logements pour acquérir un pavillon où recevoir tout le monde.


      Pour ma part, je leur ai raconté que j’avais acheté avec des amies une maison sur la Loire, à Mauves, d’où l’on voyait passer le TGV. Il s’en est fallu de peu que, dans mon élan, je ne confie à Jean-Pierre qu’il transportait chaque semaine dans wagons l’élu de mon cœur et que cet homme  l’appelait par son prénom. Il aurait été bien étonné.


      Il a souri malicieusement.


      - Lorsque vous serez sur vos terres, ouvrez grand vos oreilles. Il se pourrait bien que je vous adresse un petit « coucou » en passant.


      Un coucou en deux tons comme les poids-lourl « Pim-Pom ».


      Rendez-vous a été pris.


      Au moment de nous séparer, pas question que je sorte mon porte-monnaie. Aujourd’hui, c’était moi l’invitée.


      .


      Une cigarette aux lèvres, Denis Brissac m’attend, debout derrière son bureau couvert de paperasses.


      La pièce, spacieuse, donne sur le canal Saint:-Félix. Bar, bibliothèque et un canapé en cuir sur lequel on chuchote qu’il reçoit ses conquête: durant les week-ends.


      Il écrase sa cigarette dans un cendrier, me gratifie d’un grand sourire.


      - Alors, ce recul que vous souhaitiez prendre va-t-il nous permettre de redémarrer? demande-t-il d’une voix légère.


      Nous? Je me sens forte.


      - Je le souhaite, monsieur. Mais dans le même esprit qu’avant, en choisissant mes invités comme je l’entends.


      Le sourire s’est éteint.


      - À propos d’invités, des nouvelles de votre Mme Chantelle?


      Votre ?


      - Aucune. Et je ne tiens pas à en avoir.


      - Eh bien, il paraîtrait qu’ici nous sommes submergés d’appels! Vos fans réclameraient vigoureusement que l’émission reprenne. Alors, prête pour mardi prochain ?


      Je me sens d’humeur badine.


      - À condition qu’un ancien taulard, féru de lecture, mais pas de poésie, rassurez-vous, ne vous paraisse pas trop ringard.


      Un éclair de colère passe dans les yeux bleus du directeur.


      - Dites-moi, Julie Guillemin, seriez-vous en train de me faire du chantage?


      Je me sens audacieuse.


      - En aucun cas, monsieur. Mais il se trouve que émission pourrait bien en intéresser d’autres.


      C'est ça aimer, ça donne des ailes aux rêves les plus fous.


      Brissac s’est figé.


      - Pas question que nous nous séparions de vous. Je compte sur votre... taulard, mardi prochain.


      Il retourne à son bureau d’un pas mécanique. Et soudain, il me semble... raccourci.


      D'une certaine façon, la troisième tête coupée est celle du petit coq.


      Je me sens amoureuse.
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      C'était un autre fleuve qui nous faisait escorte, sous un ciel d’un bleu plus léger. Dans cette Loire-là, aucun plongeur ne s’était noyé pour aller chercher l’anneau de sa belle et le lui glisser au doigt.


      Et nous, mes parents et moi, en ce dimanche ensoleillé, roulions vers une autre bague, celle qu'Aubin glisserait au doigt de Caroline pour marquer leurs fiançailles.


      Jusque-là, les échanges entre nos deux familles s'étaient limités au téléphone, un grand déjeuner qui nous permettrait de faire connaissance.


      Jean Lebreton, ingénieur agronome, dirigeait une entreprise alimentaire de la ville. Son fils, muni du même diplôme, s’apprêtait à l’y seconder. Françoise, mère, occupait un poste aux affaires culturelles à hôtel de ville. Le mariage était prévu en mai prochain : église-mairie. La Clochette nous avait confié son désir d’avoir très vite des enfants mais ne pas envisager pour autant de renoncer à travailler.


      Tout cela très classique finalement.


      Confortablement installée à l’arrière de la voiture, pieds à l’aise hors escarpins, je philosophais en admirant le paysage. 


      Ici, des vignes, là une forêt de pins. Plus loin chênes et châtaigniers. Près d’un village, une plantation d'arbres fruitiers... Le sol en avait décidé avant la main de l’homme.


      Comment se faisait-il que, nées sur une même terre, nourries de même eau et même soleil, Caroline et moi ayons des caractères si différents ? Elle plus légère, pas tourmentée pour un sou, allan allégrement vers une existence, disons... plus dans la norme que la mienne.


      Moi et mes états d’âme.


      Nous avions pourtant eu une même éducation et elle aussi avait vécu les remous douloureux provoqués par les incartades de notre cher père, ses absences inexpliquées, ces brefs voyages dont il revenait le visage éclairé par une autre lumière que la nôtre, les larmes de maman, parfois un bref orage, une porte claquée et, le matin, papa sale et barbu sur le canapé du salon. Même climat pour Hugues : « Ça ne regarde pas les petites pétasses... »


      Eux, cela ne les avait pas empêchés de pousser bien droit, trouver l’âme sœur et rêver de durable avec elle.


      Venait-il au monde des enfants à l’âme plus frileuse que d’autres et qui, se racontant des histoires déraisonnables, se privaient d’accepter la leur?


      Je me suis revue dans les bras de Julian. Comme il m’y serrait fort ! Avait-il, lui aussi, déjà peur de me perdre? Alors même que notre histoire n’en était qu’à ses débuts?


      À notre retour de La Baule, le visage assombri, il m’avait avertie qu’il doutait de pouvoir me joindre durant la semaine. Il partait pour l’Est : Pologne et Roumanie. Le travail ! Nous nous étions séparés aussi tristes l’un que l’autre. 


      Le présenterais-je un jour à maman ?


      Bien qu’elle n’aborde jamais le sujet, je savais que me voir « en couple » serait le plus grand bonheur que je pourrais lui procurer, aussi m’étais-je promis de ne le faire que lorsque je serais certaine d'avoir cette fois trouvé « le bon ».


      Comme cette veinarde de Caroline?


      



      La maison des Lebreton est à quelques kilomètres de Tours. Engageant la voiture dans le vaste parc peuplé de chênes, pins et hêtres, papa pousse des cris d’admiration : voilà autre chose que notre jardin de curé.


      Nous sommes accueillis dans la cour, devant une élégante demeure blanche à larges ouvertures et toit gris.


      Jean Lebreton bel homme dans la cinquantaine, prie maman avec humour de lui pardonner de n'être pas venu lui demander à domicile, en gants beurre frais, la main de sa fille. Françoise, sa femme, jolie et décontractée, nous embrasse tous les trois sans façon.


      - Elle, c’est la journaliste, me présente Caroline, mon tour venu.


      - Quel dommage que nous ne puissions capter votre émission ici, déplore la future belle-mère. Caro ne tarit pas d’éloges.


      - Esprit de famille ! constate papa.


      Ça lui va bien !


      Hugues et les siens sont arrivés juste avant nous. Plic et Ploc galopent en poussant des cris d’allégresse derrière un doux labrador crème.


      Frères et sœurs d’Aubin, conjoints, oncles, tantes... on ne sait bientôt plus où donner du sourire.


      - Vous voulez peut-être vous rafraîchir avant le déjeuner? propose notre hôtesse.


      Le hall de la maison fleure bon le passé. Tapisseries et portraits d’ancêtres ornent les murs. En dépit des trophées de chasse, tu vois, Zabelle, c’est ce genre de décor qui me fait le mieux rêver.


      Guidées par la Clochette, nous montons au premier étage, direction salle de bains. Maman disparaît du côté des toilettes. Tandis que je me lave les mains, l’œil de ma sœur s’attarde sur mon tailleur feuille morte, hautement apprécié par Julian lors du dîner à notre hôtel et surtout du lent déshabillage qui a suivi. Là, Zabelle aurait approuvé. Et ce tailleur, croyez-moi, ne fait qu’entamer sa carrière de porte-bonheur. Ne dit-on pas qu’un champion de tennis revêt toujours la même tenue pour disputer ses matchs? Celle qui lui a donné la victoire.


      Le regard de Caroline revient à mon visage.


      - Toi, il t’est arrivé quelque chose !


      Et voilà que je ne résiste plus. J’ai dû trop gauberger pendant le voyage.


      - Et s’il m’était arrivé quelqu’un? Comme à toi...


      Elle bat des mains.


      - Alors, on célébrera double mariage.


      Nous rions.


      Revoilà maman, juste à temps pour que, le cœur en éruption, je ne raconte pas par le menu ma folle vie sentimentale à la fiancée.


      Comme si l’héroïne du jour, c’était moi !
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      La bague, émeraude et diamant, cachée dans la serviette de Caroline, venait de la grand-mère d'Aubin, fragile personne aux cheveux blanc bleuté qui présidait à la table d’honneur.


      Une table supplémentaire avait été dressée plus loin pour les nombreux enfants, dont Plic et Ploc dont on entendait les rires.


      Côté aïeuls, j’étais en manque. Les parents de papa étaient morts et maman n’avait plus que sa mère qui coulait loin de nous, dans une résidence à Nice, des jours paisibles entre bridge et Scrabble.


      Remarquant le sourire de connivence que la veille dame adressait à ma sœur tandis que celle-ci la remerciait, j’ai éprouvé un manque. Mieux que d'autres, me semblait-il, une grand-mère qui avait subi tous les climats aurait su répondre à mes problèmes de terreau.


      Nous avons dégusté du savemais, ce blanc d'Anjou que Julian m’avait fait découvrir au Plongeur Noyé.


      Le dessert venu, le frère aîné d’Aubin a fait un discours un peu lourdingue sur la périlleuse aventure que représentait aujourd’hui le mariage et sur la bague que Caroline devrait restituer à la famille si, durant les fiançailles qui commençaient à cet instant précis, le couple s’apercevait qu’il regardait dans des directions opposées.


      Tandis qu’il parlait, les yeux de ma sœur ont cherché les miens, malicieux.


      « À quand ton tour ?» y ai-je lu.


      Bien sûr que l'idée du mariage m’avait effleurée ! Mais comme l’aile fragile d’une chimère. Nous ne nous connaissions, Julian et moi, que depuis quelques semaines, se marier n’était plus une obligation pour vivre ensemble. Et n’avais-je pas affaire à un vagabond?


      Il devait être rentré de son voyage à l’Est. Avait-il eu le message que j’avais laissé sur son portable après mon entretien avec Brissac pour lui annoncer la grande nouvelle?


      J’ai serré ma main sur mon mobile, dans ma poche. On parle de « laisse électronique ». Pour moi, c’était celle de l’espoir.


      Après le café, nous avons fait un tour de parc, près d’un hectare ! Certains arbres étaient si hauts que la tête vous tournait en en fixant la cime. D’autres croissaient comme ils pouvaient dans le seul but de grappiller un peu de soleil. L’écorce d’un hêtre était barrée d’un épais trait rouge.


      - Pourquoi? ai-je demandé au maître de maison.


      - Il sera abattu la semaine prochaine, a-t-il répondu.


      - Mais il n’a pas l'air malade ! me suis-je étonnée.


      - Il est pourtant mort à l’intérieur. Regardez. Julie, il commence à sécher. Le hêtre est un arbre particulier. A la fois, il a besoin des autres pour aller vers la lumière et trop de lumière le tue. La tempête a condamné celui-ci en frappant ses voisins. C’est finalement un arbre d’ombre.


      Il a appuyé sa main sur la fine écorce : « Cela ne l'empêche pas de donner un bois superbe, résistant. facile à dérouler. Un parfait bois à bateau. » Mon cœur s’est inexplicablement serré.


      Tandis que Jean Lebreton racontait à maman les hétraies plantées par Colbert, sous Louis XIV, pour reconstituer la marine royale, j’ai rejoint mon père qui avait pris de l’avance et j’ai glissé mon bras sous le sien.


      - Est-ce que tu te souviens de cet hôtel, à La Baule, où tu nous avais emmenés quand on était petits? Une idée qui t’avait pris comme ça... On était tous en short et en espadrilles, rien pour nous changer ! Maman était folle. Au dîner, dans la salle à manger, tout le monde nous regardait. Et avant de dormir, nous nous étions brossé les dents avec les doigts.


      - Les dents avec les doigts ? Eh bien, bravo pour les enfants de l’homme de l'art ! s’est-il esclaffé.


      Il ne gardait pas de souvenir précis de notre équipée. Il lui a fallu fouiller sa mémoire. Toute la différence entre nos deux écorces. J’ai parfois l'impression que tout s’inscrit dans la mienne, jusqu'à atteindre la sève. La sienne est plus résistante.


      - Rappelle-moi le nom de l’hôtel?


      Lorsque je le lui ai donné, son visage s’est éclairé.


      - Bien sûr, je le connais ! J’y suis souvent descendu. C’est le meilleur de la station. Mais, tu vois, je ne me souvenais pas précisément de cette fois-là.


      Le maladroit ! Cette fois-là était la seule où il y avait emmené sa famille.


      Les autres fois, qui y avait-il invité ?


      



      À Radio-Sourire, mardi, on m’a fait fête. Tout juste si, à mon arrivée, je n’ai pas été applaudie.


      En entendant le générique de « Bonjour Tout le Monde », la joie a balayé ma poitrine. La gorge serrée, j’ai dit pour commencer : « Merci à toutes ; celles et ceux qui ont manifesté leur attachement à mon émission. Je suis heureuse de vous retrouver. »


      Puis j’ai présenté Guy, l’ex-prisonnier qui faisait découvrir la lecture à ses frères de détention.


      Il a été sobre, clair, habité. L’interlocuteur surprise, un prêtre visiteur de prison, s’est montré, lui très émouvant. « Si le livre nous aide à sortir de nous-mêmes et parfois rejoindre les autres, alors il peut bien écarter pour un temps les barreaux d’une cellule et y faire entrer un peu de ciel bleu », a-t-il assuré.


      Derrière la vitre de la cabine, les regards heureux de Frédéric et du réalisateur me « mettaient le turbo », comme aurait dit Brune. Nul doute que les retours seraient nombreux.


      C’était aujourd’hui et non dans le bureau ce Brissac que j’avais réellement gagné.


      Toujours sans nouvelles de Julian, j’avais le vague espoir de le trouver à la sortie de la radio. Il n’y était pas. Et pas davantage dans notre café-pub.


      J’ai résisté jusqu’à l’heure du dîner, puis j’ai craqué. Sa journée de travail devait être terminée et n’avais-je pas le meilleur des motifs pour l’appeler? Une victoire qu’il m’avait aidée à remporter.


      Installée sur mon lit, le cœur battant, j’ai formé le numéro de son portable. 


      - Allô?


      C'était la voix d’une petite fille. J’ai cru m'être trompée.


      - Je ne suis pas chez M. Julian Roussel?


      - Si, mais mon papa est sous la douche, a répondu l’enfant. Tu veux parler à maman? T’es qui ?

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 36
    


    
      


      Pourquoi l’image du hêtre marqué de rouge m'aveuglait-elle soudain? L’arbre destiné à être abattu cette semaine, encore debout mais déjà mort; celui qui avait besoin des autres pour grandir. s’élancer vers la lumière, et, en même temps, mourait de trop de lumière?


      Qu’avaient cet arbre et son destin à voir avec moi? Julian et moi?


      Mon papa est sous la douche. »


      Il m’avait dit : « Tu peux me faire confiance », et il m’avait caché qu’il avait une petite fille.


      «Tu veux parler à maman? »


      Une petite fille et une femme. « T’es qui ? »


      Étais-je l’arbre d’ombre, condamné à être abattu pour avoir voulu trop de lumière?


      .


      J’ai formé le numéro de Zabelle. Mes doigts tremblaient tant qu’il m’a fallu m’y reprendre à plusieurs reprises. Elle a répondu aussitôt : « Oui ? » Un « oui » qui lui ressemblait, éclatant, tourné vers l’avenir. Un «oui » de plein soleil. J’ai demandé : « Où es-tu ? »


      - À la maison.


      


      Elle, son loft, elle l’appelait sans problème « la maison ». Pour ça, elle n’avait pas besoin que quelqu’un l’y attende, l’y accueille. Pas besoin d’odeurs, de bruits autres que les siens. Un toit à elle seule, son choix. Zabelle était une femme libre. Pas moi. Moi, je ne l’avais jamais été vraiment, ni dans mon corps en attente, ni dans ma tête en espérance. La preuve? Cette phrase de Caroline dimanche : « Alors, on célébrera double mariage », qui m’avait bombardé le cœur.


      J’ai bredouillé : « Est-ce que je peux venir ? »


      - Qu’est-ce qui t’arrive ? s’est inquiétée Zabelle. Qu’est-ce qui s’est passé? Dis.


      Et comme j’étais incapable de dire, je lui ai raccroché au nez et j’ai pris la fuite.


      Je courais sous les guirlandes de Noël, poursuivie par la musique de fête qui dégoulinait de boutiques trop tôt décorées. Je me tordais les pieds sur les pavés des rues qui menaient au fameux cours Cambronne, royaume des tulipiers et des jacinthes sur lequel donnait l’appartement de Zabelle, près de la place Graslin.


      Elle l’appelait son septième ciel.


      J’étais sortie telle que j’étais, sans penser à me changer : jogging, pull avachi, espadrilles - la tenue de celles qui, « à la maison », n’attendent pas d’homme pour leur dire « Tu es belle, tu m’as manqué, qu’est-ce que tu as fait de bon pour dîner ? ». Tout ça, tellement ça. Femme seule, femme à silence, femme marquée de rouge sur laquelle se retournaient les passants.


      Au troisième et dernier étage, la porte était ouverte. Mon amie m’attendait.


      Elle aussi portait un jogging. Il fallait voir lequel ! De grand couturier, de cocktail, pull idem. Elle, pas besoin du regard d’un homme pour se faire belle. Et dessous ? Soutien-gorge rouge à dentelle noire?


      C'était pleins feux sur sa terrasse et feux tamisés dans son salon qu’une musique douce, trop douce, trop tendre - violons - emplissait de larmes. Cela sentait l’herbe, l'oubli, les paradis qui partent en fumée, les chimères qui, le jour venu, la lumière revenue, vous explosent à la gueule.


      Je suis tombée sur son canapé blanc. Elle a regrardé mes pieds nus dans les espadrilles et elle a ordonné.


      - Tu m’attends. Je reviens.


      Comme si j’avais le choix, la force de faire autrement?


      Elle est revenue très vite et a lancé sur mes genoux d’épaisses chaussettes de laine.


      - Enfile ça. Il paraît qu’on attrape la mort par ses pieds.


      Puis elle est allée puiser du côté de son bar, whisky, glaçons, eau pétillante, verres, et elle m’a servie.


      - Bois ça. Ça te ressuscitera.


      Tout elle.


      J’ai avalé deux gorgées et j’ai été prise de hoquet.


      Tout moi.


      Entre deux secousses, j’ai réussi à bafouiller.


      - Ce salaud a une femme et une petite fille.


      Et, en plus du hoquet, les grandes eaux se sont


      réclenchées.


      Maman se cachait pour pleurer; il fallait faire bonne figure devant les enfants. Faire bonne figure devant Zabelle, c’était perdu d’avance, alors j’ai commencé par supplier : « Tu pourrais pas tamiser les violons ? » la musique arrêtée, elle m'est revenue avec une poignée de mouchoirs en papier.


      


      - Comment l'as-tu appris ? a-t-elle demandé calmement. C’est lui qui te l’a dit?


      - Penses-tu! C’est la petite fille.


      Je lui ai raconté la voix au téléphone : « Mon papa est sous la douche. Tu veux parler à maman ? »


      Les enfants raffolent des portables. Plic et Ploc savent déjà s’en servir comme des chefs. Ils vous envoient des « allô » de golden boys et tout le monde se tord. Depuis quelque temps, les golden boys appellent le père Noël et exigent la lune.


      La petite fille avait entendu sonner le portable de son père. Elle s’était précipitée et, toute fière avait appuyé sur le bon bouton : « Allô ? »


      Zabelle a entouré mes épaules de son bras.


      - Tu ne te doutais vraiment de rien, ma Julie Tu ne lui avais pas posé la question?


      À plusieurs reprises, j’avais failli le faire : au café des Grandes Rencontres, au Plongeur Noyé des refrains éternels. Mais si elle croyait que c’est facile de demander : « Êtes-vous marié ?» à un homme qui agit comme s’il était sans attaches, ne porte pas d’alliance, se qualifie de vagabond? Et puis je n’étais pas Bobine !


      - Je n’imaginais pas qu’il puisse avoir quelqu’un.


      - Ne crois-tu pas plutôt que tu n’avais pas envie de savoir?


      - Arrête !


      J’ai crié.


      J’ai certainement des défauts, mais pas celui-là. Je ne me voile pas la face. Au contraire, j’aurais plutôt tendance à voir le pire. Julian m’avait paru digne de confiance, c’est tout.


      Zabelle a désigné, sur la table, un paquet de cigarettes très fines, fabrication maison.


      - Tu veux essayer?


      J'ai fait « non » et elle n’a pas insisté. Elle a demandé.


      - Et maintenant, on fait quoi ?


      Le « On » a redéclenché les larmes.


      - On arrête tout. Je ne le reverrai plus.


      Les beaux sourcils, impeccablement tracés, se sont froncés.


      - Attends ! Pas si vite, pas comme ça. Laisse-lui au moins une chance de s’expliquer. D’après ce que j'ai compris, il t’aime vraiment.


      J'ai ri.


      - Quand on aime vraiment, on ne cache pas à L'aut:re femme et enfant.


      Elle a soupiré.


      - Quand on aime vraiment, on a la trouille de perdre l’autre. Et on ne supporte pas de le faire pleurer. Devant nos larmes, les hommes redeviennent des petits garçons; ils ont l’impression de frapper leur mère. Il faut les comprendre.


      Elle avait prononcé ces mots d’une voix douce, indulgente. Ainsi parle-t-on des défauts de l’enfant qu'on aime malgré tout. Comme ils devaient se sentir bien dans ses bras, ses hommes à elle.


      Et soudain, je ne l’ai plus aimée, Zabelle.


      Combien de maris s’étaient-ils assis à ma place sur ce canapé ? Combien de soi-disant petits garçons y avaient-ils trahi la confiance au son des violons?


      - Et les larmes de leurs femmes, tu y as pensé ? ai-je aboyé. Les larmes de ces connes qui s’imaginent que la fidélité fait partie de l’amour ? Mais il est vrai que la fidélité, toi, tu t’en balances.


      Elle m’a adressé un regard blessé.


      - Ça n’est pas si simple que ça, Juliette. Mariage ou non, un seul bonhomme, une seule nana pour toute la vie, je n’y crois pas. C’est contre nature. Et que ce soit en chair ou en esprit, un jour ou l'autre tu flanches. J’espère que tu voudras bien m’accorder que je n’ai jamais été une briseuse de ménage. Pour la bonne raison que j’en ai tâté du ménage et des ménages, et qu’en ce qui me concerne, c'est terminé.


      
        
          Elle s’est levée et m’a tendu la main.
        


        
          - Pour moi, la seule fidélité qui compte, c’est en amitié. Alors, que tu le veuilles ou non, je te garde cette nuit. Je ne pense pas que tu aies dîné, on va se faire un super plateau en continuant à se souler et après, au lit. Il est pour trois, on se gênera pas.
        


        
          J’ai accepté la main. Je ne tenais plus ni sur mes pattes ni dans ma tête. Il y a deux minutes, je détestais Zabelle, voilà que maintenant j’avait envie de l’imiter, ne plus m’embarrasser des larmes d’autrui.
        


        
          D’ailleurs, les miennes ne coulaient plus. C’était peut-être comme ça que la liberté commençait. 
        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 37
    


    
      


      Mal rasé, la mine défaite, les yeux rougis, Julian est assis sur la dernière marche de l’escalier. Derrière ma porte, le téléphone sonne.


      Quand chez Zabelle, au-dessus de mon bol de café, mon cœur s’est mis subitement à battre, lorsque j’ai étouffé : « Il faut que je rentre, vite », je savais qu’il m’attendait là.


      Il est dix heures, un matin gris de froid, de pluie, de défaite. Sur le fleuve, les cris des mouettes annoncent la tempête sur la mer.


      Julian se lève. Sa main se tend, retombe un petit garçon puni ?


      - J’ai eu si peur. Où étais-tu?


      A-t-il craint que je me jette dans la Loire pour aller y chercher un anneau où ne seront jamais gravés nos deux noms ?


      Je ne réponds pas. Je ne peux pas.


      - Quand Manon m’a appris qu’une dame avait appelé et qu’elle avait raccroché sans dire qui elle étaït, j’ai tout de suite compris que c’était toi...


      Manon.


      Je rentre dans mon studio où le téléphone s’obstine. Hier, j’ai oublié de le mettre sur répondeur. J'arrache la prise.


      


      Julian est resté sur le seuil. Comme la première fois qu’il est venu, après l’émission catastrophe. Je me tourne vers lui.


      - Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


      - J’ai essayé. Je n’ai pas eu la force ! Pardonne moi, Julie.


      Au second, une porte claque. On se dit au revoir par-dessus la rampe, on se souhaite une bonne journée.


      - Qu’est-ce que tu attends pour entrer?


      Ce n’est pas moi, cette voix agressive; c’est pour faire semblant d’être forte.


      Il entre, referme derrière lui, avance de quelque pas.


      - Laisse-moi t’expliquer.


      Je tombe sur le bord du lit qui n’a pas été ouver cette nuit. Le téléphone, à présent muet, est resté a la même place qu’hier près de l’oreiller, quand j’avais formé, le cœur battant, le numéro de Julian


      « Papa est sous la douche. »


      - Je t’écoute.


      C’est à Zabelle que j’obéis, mais malgré son blouson doublé de fourrure et ses fameuses chaussettes trompe-la-mort, le froid me glace jusqu'à l’âme.


      Oui, reconnaît Julian, il aurait dû tout me dire tout de suite. Au Plongeur Noyé lorsque je lui avais demandé de me parler de lui. Plus tard devant ma porte, au lieu de me donner son numéro de portable. Il se mentait. Il voulait croire qu’une amitié, rien qu’une amitié, était possible entre nous alors que j’étais déjà la « fille de Nantes » qui mettait du soleil dans la grisaille de ses journées et de l’espoir dans son cœur.


      Il avait décidé de me parler, le jour où nous avions pris rendez-vous à la radio, après mon émission.


      Et voilà que celle-ci s’était mal passée, qu’il s'était retrouvé avec la fille désespérée qui venait de voir s’effondrer ce qu'elle avait construit de plus précieux : sa maison des rencontres. Voilà que je l'avais conduit ici et m’étais donnée à lui sans vouloir l’écouter.


      Ne veux-tu pas attendre de nous connaître mieux ? » avait-il demandé.


      Ne crois-tu pas que tu n’avais pas envie de voir? » avait interrogé Zabelle.


      - Tu m’avais dit que je pouvais te faire confiance !


      - Nous parlions de séropositivité. Depuis sept ans que je vivais avec Viviane...


      Viviane...


      - ... je ne l’avais pas trompée.


      Il avait organisé le voyage à La Baule pour se donner le temps de tout m’expliquer, certain que je pardonnerais d’avoir trop longtemps gardé le silence. Et aussi pour nous donner celui de parler d'avenir car déjà il ne pouvait plus envisager le sien sans moi.


      - Et voilà qu’en route, je te parle de ton foutu Brissac, et tu me sors ta devise : « Jamais avec un nomme marié »...


      Il fait quelques pas vers moi, homme sans bagage au visage ravagé, mon vagabond, mon amour.


      Lorsque, au restaurant de l’hôtel, je l’avais interrogé sur sa famille, il avait encore retenu la vérité : pas là, pas devant tous ces inconnus, plus tard, dans notre chambre, en me serrant fort dans ses bras.


      - Et, dans la chambre, tu me dévoiles le plus secret, le plus douloureux de toi, tu cries au secours, à nouveau tu me condamnes au silence.


      À nouveau, je l’avais mené au lit et lui avais fait l'amour sans lui laisser le temps de parler.


      


      - Mais pourquoi ne portes-tu pas ton alliance Si tu l’avais portée, j’aurais su tout de suite. Nous n’en serions pas là.


      Ses épaules s’affaissent. Il traverse la pièce et va à la fenêtre. Moi aussi, j’ai ce besoin de faire appel au ciel quand tout fout le camp sous mes baskets. Seulement, il y a des jours où même le ciel a des barreaux, n’en déplaise à M. Paul Verlaine.


      - Écoute..., commence-t-il.


      Et il se bloque. Ne serais-je plus la « voix qui sait écouter»? Alors je me lève et vais l’entourer ne mes bras. « J’écoute, mon amour. » Et bien que la Loire ne soit pas la mer, ni mon studio la chambre 32 avec balcon, lorsqu’il parle, il a la voix encombrée de gros sable que j’avais en lui ouvrant ma porte la plus secrète.


      Il avait porté son alliance jusqu’au jour où sa femme, un jour de colère comme tant d’autres, un jour de reproches, de sarcasmes, la lui avait arrachée et jetée dans le vide-ordures. Il n’était pas ailé l’y rechercher.


      Viviane était belle et talentueuse. Il l’avait épousée pour donner son nom à leur enfant lorsqu’elle s’était trouvée enceinte de lui.


      Sa femme était un donjon aux pièces glacées sans soleil et sans feu, habité par le mépris du genre masculin.


      Pour ne pas dire la haine.


      « Il y a des voix de femmes qui tuent »...


      Avait-elle toujours été ainsi? Il n’aurait su le dire; il pensait parfois qu’il s’agissait d’une maladie de l’âme.


      Son père possédait une entreprise de bâtiment Viviane était sa fille unique. Diplômée d’une grande école, elle travaillait avec lui lorsqu’un cancer l’avait emporté. Elle avait pris les rênes de la boîte, se retrouvant face à des hommes dont elle s'imaginait qu’ils n’avaient comme but que de la détrôner. Elle se montrait le plus exigeant, le plus intraitable des patrons. Elle se disait détestée. Elle l'était devenue.


      Chaque parole de Julian peine à passer. Il les arrache de lui. « Tu es la première à qui je parle d'elle telle qu’elle est. Tu es la première de toutes les façons, de toutes les manières, la première en tout pour moi. »


      On aurait dit que Viviane voulait lui faire payer la dette ancienne de la domination masculine : tous les droits pour elle, tous les devoirs pour lui. Tantôt elle le traitait de garçonnet, tantôt de macho. Peu à peu, il s’en était éloigné et, malgré sa beauté, son désir s’était éteint. Comment désirer quelqu’un qui ne cesse de vous rabaisser? Il ne la touchait plus depuis des années. Il ne se couchait ni devant elle, ni dans son lit. Elle ne le lui pardonnait pas.


      - Mais pourquoi es-tu-resté?


      - Pour Manon.


      Elle avait six ans. Il s’en était occupé dès sa naissance avec bonheur, lui offrant toute la tendresse, et l’amour que sa femme refusait, en recevant tant et plus en échange. Quand Manon avait un problème, c’était lui qu’elle appelait; s’il lui venait un gros chagrin, dans ses bras qu’elle se réfugiait.


      Source supplémentaire de déchirements avec Viviane car, tout en lui demandant d’assumer sa part d’éducation, celle-ci ne supportait pas la préférence que la fillette lui manifestait. Elle détestait les voir rire ensemble, interprétant ces rires comme autant de complots ourdis contre son autorité.


      Si Julian était resté parfaitement fidèle à sa femme, c’est qu’il craignait qu’elle ne saute sur le premier prétexte pour le fiche à la porte. 


      - Elle serait trop heureuse d'avoir Manon pour elle toute seule.


      Il s’est tu. Puis, lentement, s’est tourné vers moi. Ses yeux étaient humides.


      - Et je t’ai rencontrée...


      Avec moi, il était redevenu lui-même, homme avec son besoin de guider, protéger, être l’éclaireur. Et aussi son rêve de déposer parfois les armes en posant sa tête sur un sein de femme.


      - Tu sais tout à présent. Si tu me le demande je suis prêt à m’en aller.


      J’ai regardé l’éclaireur à la lanterne éteinte, vagabond à l’âme meurtrie, l’homme et le petit garçon et je leur ai ouvert mes bras. Et, comme jamais deux sans trois, c’est à nouveau moi qui ai conduit Julian au lit.


      Et tandis que nous nous aimions, je pensais à toutes ces chansons qui ne sont éternelles que parce que l’amour ne l’est pas.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 38
    


    
      


      


      Près de la porte d’entrée, en lettres dorées sur fond noir :


      .


      Docteur Jean-Paul Guiïlemin 


      Docteur Louis Ledoux 


      Chirurgiens-dentistes. Sur rendez-vous.


      .


      De la rue vous sentez l’odeur : le clou de girofle. La « pommade » utilisée pour les soins et pour soulagerer la douleur.


      Autrefois, quand une dent faisait trop mal, certains y mettaient directement le clou. D'autres préféraient un coton imbibé d’alcool : du bon.


      Avec Rare, son eau de toilette, le girofle était pour moi l’odeur de papa. Giroflée, girofla.


      Nous venions nous faire soigner le mercredi


      - Drôle de distraction pour un jour de congé. Et, un chirurgien n’opérant pas sa famille, c’était le docteur Ledoux qui s’occupait de nous. Il pointait le doigt vers le mur derrière lequel officiait notre père et il chuchotait : « J’ai intérêt à bien travailler, sinon je me ferai gronder. »


      Et malgré son nom, nous n’avions pas tellement envie de rire. 


      
        
          Pour Caroline, qui avait trop longtemps sucé son pouce, c’étaient les gros travaux, des bagues qui lui donnaient un sourire argenté. Je l’enviais, tout en étant délicieusement soulagée de n’être pas à si place. Pour Hugues et moi, c’était le plus souvent de simples visites de contrôle : nos dents étaient bon état. Il était rare que nous les lavions avec les doigts.
        


        
          Le cabinet dentaire était tout près de la maison.
        


        
          Il suffisait de traverser un bout du parc de Procé. Sur le trajet, nous rencontrions quatre imposantes statues de femmes drapées de blanc qui se partageaient la surveillance d’une pelouse. Deux avaient un sein nu, c’étaient celles-là que mon frère préférait. Moi, celle qui se cachait sous une peau de bête et que j’appelais Peau d’Âne. Au retour, plus légère et avec l’envie de danser, je lui lançais : « Tout s’est bien passé, ma vieille. »
        


        
          On est bête quand on est petit.
        


        
          .
        


        
          La nuit tombe sur le parc que l’on aperçoit par les doubles fenêtres de la salle d’attente. Le vent y soufflait en rafales lorsque je l’ai traversé. Dans le petit salon joliment décoré, deux clients patientent : un vieux monsieur au regard absent qui fixe le mur devant lui et une jeune fille qui se ronge les ongles nerveusement.
        


        
          Je ne connaissais pas la nouvelle assistante : une Asiatique à lunettes dont le front s’est plissé quand j’ai demandé à être reçue par le docteur Guillemin
        


        
          - Mais vous n’avez pas rendez-vous, mademoiselle !
        


        
          Je me suis nommée et son visage s’est détendu,
        


        
          - Voulez-vous que j’avertisse le docteur ce votre présence?
        


        
          - Je préfère attendre mon tour.
        


        
          Elle m’a fait un clin d’œil : « Une surprise,alors? »
        


        
          - Si vous voulez.
        


        
          Je serais la dernière cliente de mon père.
        


        
          

        


        
          Le vieux monsieur vient d’être appelé pour le docteur Ledoux. Après la jeune fille, ce sera à moi.
        


        
          Une surprise ?
        


        
          La dernière fois que j’ai vu papa, c’était dimanche dernier, lors des fiançailles de la Clochette. Nous promenant dans le parc des Lebreton, nous avions parlé de La Baule. En quelque sorte,
        


        
          nous allons y revenir. J’avais huit ans lorsqu’il nous avait invités à l’hôtel de rêve sur la mer.
        


        
          Je suis là pour régler un compte de vingt ans, ouvrir un cahier de doléances que je connais par coeur de la première à la dernière page. La dernière, je vais tenter de l’écrire aujourd’hui afin de touvoir la tourner comme on dit. Faire mon deuil, comme disent les psys.
        


        
          - C’est à vous, mademoiselle.
        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 39
    


    
      


      Il porte une blouse blanche, des gants et un masque qui lui pend sous le menton. Lorsqu'il me découvre, ses yeux s’arrondissent : de vraies soucoupes. En d’autres circonstances, je rirais.


      - Mais qu’est-ce que tu fais là, Julie ? Pourquoi ne m’as-tu pas averti? Tu as des ennuis?


      Il vient vers moi, les bras tendus. Je m’écarte. Si on s’embrasse - ce dont je doute -, ce sera pour plus tard.


      - Il faut que je te parle, papa.


      Le visage inquiet, il retire ses gants. Je prends place sur le bord du fauteuil de soin recouvert de papier blanc. Les anciens étaient plus hauts. Il fallait que le docteur Ledoux m’aide à y monter. Hugues l’appelait « le fauteuil des tortures ».


      - Je t’écoute, ma fille.


      Je plonge mes yeux dans les yeux pers que, paraît-il, je lui ai pris.


      - Tu m’as pourri la vie, papa. Comme tu as pourri celle de maman.


      Un lourd camion passe dans la rue, faisant frémir les vitres. Ce minuscule tremblement de terre dans le silence de plomb qui a suivi l’accusation, je sais qu’il soulignera à jamais cet instant dans ma mémoire.


      - Continue, ordonne mon père.


      « Julie, c’est le bazooka ou rien », rigolait Hugues lorsqu’une ou deux fois l’an, grand maximum, je me mettais en colère, dévastant tout ce qui me tombait sous la main. Allons-y pour le bazooka. Il me fait une poitrine d’acier et neutralise les larmes, c’est déjà ça.


      J’attaque par la peur, née des deux mots dévastateurs surpris un soir dans le dressing. Une peur qui durant des années a rôdé autour de moi la nuit comme rôde le loup autour de la maison. Maison de paille? Maison de briques? Gare à vous, les petits cochons !


      Je continue par l’angoisse, l’attente jour après jour du bruit de la clé tournant dans la serrure. Et moi qui cours : « Maman, papa est là ! papa est revenu. »


      Je passe aux nœuds dans la gorge, la poitrine, le ventre, au choix. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » disait le loup et je te détestais.


      Dans l’avenue, les lampadaires se sont allumés. abandonnant parc et statues à la nuit et au vent. Les yeux dans les miens, sans chercher à nier ou a se justifier, malfaiteur pris la main dans le sac, mon père attend la fin du tir.


      Je poursuis avec mes histoires déraisonnables pour contrecarrer les siennes, trop réelles. Et, plus tard, face aux garçons qui me courtisaient, la constante appréhension d’être un jour larguée Comme qui tu sais !


      Puis retour à la case départ.


      - C’était qui, papa ? A qui disais-tu « mon amour » dans le dressing, ce soir-là ?


      À nouveau, ses yeux s’arrondissent.


      - Mais comment veux-tu que je te réponde, mon chat? Si tu crois que je m’en souviens. C’est de l'histoire ancienne. Ça doit faire...


      - Ça fera vingt-deux ans le 20 décembre prochain. Il y avait déjà des paquets cachés derrière les robes de maman. Je croyais encore au père Noël, Hugues m’appelait « l’attardée ».


      Ma voix s’est cassée. Papa tend la main vers moi. le l’ignore.


      - Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Julie ? proteste-t-il. Je t’aurais rassurée. Je t’aurais expliqué que ça n'avait pas d’importance.


      - Tu crois vraiment que ça n’en avait pas pour maman?


      - Jamais je ne l’aurais quittée, se défend-il. Elle le savait très bien. Et ça ne m’empêchait pas de l'aimer. Vous aussi, je vous aimais. J’espère qu’au moins, ça, tu n’en doutais pas.


      - Quand on aime, on ne va pas chercher ailleurs.


      J’ai crié. Il y a progrès : je ne casse plus. On ne peut pas s’empêcher tout à fait de grandir.


      Papa me tourne le dos et arpente son cabinet. Avec les pommades, les piqûres et les roulettes haut de gamme, ce n’est plus celui des tortures. Seule l’appréhension fait encore souffrir le patient.


      Levez la main si je vous fais mal. »


      Lève la main si je te fais mal, papa. Sur le fauteuil de soins, je suis en train de réveiller le chirurgien de la confortable anesthésie qu’il pratiquait depuis toujours sur son propre cœur afin d’ignorer les dégâts qu’il causait en offrant partout les feuilles de son cœur d’artichaut.


      Il me fait à nouveau face.


      - Pourquoi j’ai cherché ailleurs, Julie? Mais parce que c’est comme ça. C’est la vie.


      Il ne cherche pas d’excuses, il ne promet pas ce ne pas recommencer. Il constate. La vie qui pousse le désir des hommes vers le ventre des femmes terre à labourer où ils creusent leur sillon pour y verser une sève qui sans cesse monte et se renouvelle. La vie et ses orages bouleversants de plaisir dévastateurs de vie.


      Il n’avait rien à reprocher à maman, convient-il. Mais, tôt ou tard, la meilleure des unions tombe dans l’habitude, la monotonie, c’est tout. Certains s’y résignent, lui n’avait pas pu.


      J’entends la voix de Zabelle, hier. Elle ne disai: rien d’autre : une seule nana, un seul bonhomme pour toute une vie, c’est contre nature. Les poètes l’ont chanté avant eux, en vers immortels.


      .


      Vivez si m’en croyez, 


      n’attendez à demain.


      Cueillez dès aujourd’hui 


      les roses de la vie.


      .


      - C’est comme ça, répète-t-il.


      Et moi l’attardée, arc-boutée sur des principes usés, des valeurs ringardes, je m’entête : faire couler les larmes, tout compte fait, ça ne doit pas être mon truc.


      - Voir souffrir maman, ça ne te faisait rien?


      - Qu’est-ce que tu crois, Julie ? Bien sûr que si.


      - Et tu n’as jamais imaginé qu’elle pourrait te rendre la pareille ? Ou te quitter ?


      - Ta mère n’était pas comme ça.


      - Une femme de devoir?


      - Si tu veux.


      - Et toi?


      - Sur ce plan-là, non, je l’avoue. Mais tu reconnaîtras que je ne vous ai jamais laissé manquer de rien.


      - Si! De confiance, de stabilité, de... légèreté.


      La sonnerie du téléphone nous fait sursauter tous les deux. Nous étions très loin.


      - Pardonne-moi.


      Il va décrocher, écoute quelques secondes puis ordonne qu’on ne le dérange plus. Que demande le peuple? Durant un bref moment, j’aurai été la priorité de mon père.


      - Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour me parler? interroge-t-il en revenant vers moi.


      Je ferme deux secondes les yeux. Me voici à la dernière page du cahier.


      - Papa, j’aime un homme marié.


      Il se raidit. Il ne s’est jamais trop préoccupé de mes histoires sentimentales, un père moderne qui m'a laissée vivre ma vie à ma guise.


      Comme il vivait la sienne ?


      - Et lui, il t’aime? demande-t-il avec précaution.


      - Je crois.


      - Il veut quitter sa femme pour toi?


      - Possible.


      Jamais je ne l’aurais quittée », vient-il de dire pour maman.


      - Que comptes-tu faire?


      J'essaie de rire.


      - C’est ça le problème. Figure-toi que je me suis juré de ne jamais fréquenter les hommes mariés. Ne me demande pas à cause de qui.


      Ma voix s’est cassée : du rire aux larmes. Le bazooka tire des fusées mouillées.


      - Peut-être que sa femme et lui ne s’aiment plus... que toi ou pas, ça ne changera rien, hasarde papa.


      - Peut-être. Seulement, il y a un hic : ils ont une petite fille de six ans. Ça ne te rappelle personne ?


      Papa lève la main. Puis la laisse retomber. Ça y est ? Réveillé ? Dans la blouse blanche à prestige à pouvoir, don Juan a vieilli d’un coup. Mais pour - le « pardon », inutile d’attendre. C’est un mot inconnu de lui.


      L’intervention est terminée. Je descends de mon siège.


      Si ! Un dernier détail.


      - Tu ne devineras jamais où je suis allée l’autre jour : à La Baule, dans le fameux hôtel...


      - Où je vous avais emmenés, m’interrompt-il. Quelle soirée! Vous vous étiez bagarrés tous les trois, des clients s’étaient plaints. Tu vois, ça m'est revenu...


      - Il paraît qu’il y a un début à tout.


      A la porte, il tend la main vers la mienne. Ses yeux implorent. Je la lui laisse. J’ai épuisé toute mes munitions.


      Un à un, il porte mes doigts à ses lèvres.


      - Et toi ? Tu te souviens, Julie ?


      Le premier va à la chasse, le second tue un lapin le troisième le fait cuire, le quatrième le mange. Et le pauvre petit qui n’a rien...


      Le pauvre petit, c’était moi. Il l’embrassait deux fois.


      Il l’a embrassé deux fois.


      .


      J’étais à peine rentrée chez moi que le téléphone a sonné : Zabelle.


      - Tu veux venir dormir ?


      - Pas ce soir, merci.


      - Où en es-tu?


      - Toujours dans tes chaussettes. Toujours les pieds glacés.


      - J’en ai d’autres en réserve. 


      Elle voulait m’avertir qu’un sapin de Noël avait été commandé. Je serais prévenue dès qu’il serait livré. On ne saurait se passer de moi pour la déco, et d'ailleurs, ce sapin, qui l’avait réclamé ?


      J'ai pensé au bois dont on fait les bateaux et j’ai dit oui.
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      - Je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à vivre sans toi. Tu étais ma lumière. Il faut que nous nous voyions très vite. J’ai réfléchi. Je vais quitter Viviane.


      Julian parle d’une voix sourde, ravagée. Où est celui qui d’un ton malicieux m’avait ordonné un soir : « Ne me dites pas au revoir » ?


      Va-t-il quitter sa femme pour toi?» m’a demandé mon père.


      Il vient de me donner une réponse qu’à la fois j'espérais et redoutais.


      - Demain... pouvons-nous nous voir demain? poursuivit-il. Je prendrai le premier train du matin pour Nantes. Je t’en supplie, mon amour, ne refuse pas.


      Mon amour.


      - C’est d’accord. Mais pas à Nantes. Laisse-moi venir à Paris.


      - À Paris?


      - Je voudrais voir Manon.


      C’est au tour de Julian de rester sans voix.


      - Rassure-toi, tu ne seras pas obligé de me la présenter. La voir de loin, c’est tout. J’en ai besoin, Julian, il le faut. 


      Il ne me demande pas pourquoi. Le pressent-il ?


      - Tu vas encore prétendre que le hasard fait bien les choses, remarque-t-il avec un rire triste. Le vendredi, quand je ne suis pas en déplacement, j’emmène Manon au self. C’est jour de poisson à la cantine et elle a horreur de ça. Veux-tu que nous nous retrouvions là-bas ? Le restaurant est à deux pas de son école.


      Demain, c’est vendredi et je n’ai pas envie de rire : le destin est un bourreau, sa guillotine fonctionne toujours.


      - Je pourrais venir te chercher à la gare, ajoute-t-il.


      - Non merci. Donne-moi seulement le lieu et l’heure.


      Il m’indique une rue dans le XVIIe arrondissement. Je connais mal Paris et pas du tout ce quartier-là. Il sera au self avec Manon entre midi et une heure quinze.


      - J’y serai aussi.


      J’enfonce mes ongles dans ma paume pour ne pas pleurer. Il constate douloureusement :


      - Je ne reconnais pas ta voix, c’est une voix étrangère.


      Venant d’un quai où l’on se dit adieu?


      .


      Plus tard, un chirurgien-dentiste m’a appelée.


      - J’ai beaucoup pensé à toi depuis hier. Je voulais te demander pardon. Je ne savais pas.


      S’il avait su, cela aurait-il changé quelque chose ? Je n’ai pas répondu.


      .


      La rue donne sur le parc de Monceau. Derrière les hautes grilles, la sombre congrégation des arbres dépouillés se presse.


      De ma table, j’ai vue sur l’école, le portail devant lequel des mamans discutent.


      Tans quelle classe est Manon? Six ans, bientôt l'âge de raison. Sait-elle lire? Aime-t-elle se raconter des histoires?


      - À midi moins le quart, une sonnerie retentit derrière les murs et aussitôt s’élèvent les mêmes cris que partout au monde : cris d’oisillons remis en liberté.


      - Vous ne voulez pas aller vous servir maintenant. madame? propose le garçon. Dans un instant ce sera la ruée.


      - Tout à l’heure, j’attends quelqu’un.


      J'ai mis mon tailleur porte-bonheur; pas Aramis pour rien. Si je perds, ce sera en beauté. Mais la partie aura été trop courte, les dés pipés dès le rebut. Sans le savoir, je n’avais pas la moindre chance de gagner.


      Le portail s’ouvre à deux battants et les enfants jaillissent dans la rue où une femme à brassard règle la circulation. Ils se précipitent dans les bras de leurs mères.


      Maman aussi venait nous chercher. Nous n'étions pas inscrits à la cantine puisqu’elle n’avait que de nous à s’occuper. Quand papa rentrait déjeûner, c’était lui qui nous remettait à l’école et nous nous battions pour tenir sa main.


      Mon cœur se tend.


      Un homme est apparu, un mari, un père, un inconnu. En passant près du self, il m’y découvre et marque un temps d’arrêt avant de reprendre sa marche.


      - Papa!


      J’ai cru entendre le cri. Les bras ouverts, une petite blonde se rue vers lui et tombe sur sa poitrine. Vous savez ? La petite blonde qui fait appel à Julian quand ça va mal et qui a horreur du poisson.


      Puis il la libère et elle vient vers le restaurant en dansant. 


      Dansant vers moi.


      À présent, Julian l’aide à retirer moufles et annorak, rouges. Elle porte un pull marine sur un pantalon de laine. Bottes fourrées. Il fait un froid de loup, ce matin : soleil trompeur. Comme une grande, elle va maintenant toute seule jusqu’au comptoir où elle s’empare d’un plateau. Une habituée, la petite blonde.


      Lorsque j’emmène Plic et Ploc au self, ils choisissent toujours la même chose : steak haché ou saucisses, avec frites. Et Coca, interdit chez eux.


      Sur le plateau de Manon, saucisses-frites. Sur celui de Julian, une salade et les boissons : Coca et eau minérale. Leur table est suffisamment procche de la mienne pour que je puisse les voir; pas assez pour que Manon remarque la dame toute seule et sans plateau qui ne la quitte pas des yeux.


      Comme me l’a annoncé le serveur, c’est la ruée deux jeunes garçons en rollers s’arrêtent devar ma table.


      - On peut se mettre là, madame? C’est pas pris?


      C’est pas pris. Il ne reste en face de moi que la place du « quelqu’un » qui ne viendra pas.


      « Papa. » C’est ce mot-là que j’ai entendu tout le temps. Papa par-ci, papa par-là, papa à toutes les sauces, tandis que Manon mangeait de bon appétit et que Julian pignochait, me jetant des regards de détresse auxquels je ne pouvais répondre.


      Me demandant pardon d’avoir une si jolie petite fille ?


      À un moment, elle s’est mise à rire à gorge déployée, un vrai rire de dessin animé, des gens ont embrayé, Julian aussi.


      « Elle n’aime pas nous voir rire ensemble ». avait-il dit de Viviane.


      Il est retourné chercher les desserts : une glace et un gâteau au chocolat. Au passage, il a posé le gâteau devant moi. Je ne pense pas que Manon, occupée avec son Coca, ait rien remarqué.


      Ce n'était pas une religieuse mais l’intention y était.


      Quand papa nous raccompagnait à l'école, Hugues et Caroline couraient devant rejoindre copains et copines. Moi, je passais le portail à reculons en lui adressant plein de bisous.


      À ce petit jeu-là, il m’était arrivé de tomber.
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      - Présente-moi ton parc, ai-je demandé à Julian. On ne voyait que lui, au bout de la rue, derrière les grilles majestueuses. Beaucoup plus vaste que celui de Proce - le mien -, le parc Monceau paraissait abriter toutes les espèces d’arbres et il y avait des fleurs partout. Jamais on ne se serait cru aux portes de l’hiver.


      Sauf pour le froid qui me glaçait les pieds, « Avec cette robe, il vous faudra porter des escarpins », avait recommandé la vendeuse en regardant d’un air réprobateur mes plats mocassins. « Et vous pouvez vous permettre des talons, mademoiselle. »


      Un vendredi, à peu près à cette même heure. Julian avait-il invité Manon au self ? La veille du jour où il m’avait emmenée à La Baule.


      « Je ne serai pas là ce week-end, ma chérie. »


      « Je ne vous verrai pas ce week-end », nous avertissait parfois papa.


      De nombreuses personnes circulaient dans les allées. Certaines marchaient vite, le regard au loin, indifférentes à cette beauté. D’autres allaient lentement. déjeunant d’un sandwich ou d’un fruit. Sur un banc, l’air coupable, une vieille dame nourissait des pigeons.


      Julian a sorti de sa poche la petite paire de moufles rouges.


      - J’ai oublié de les rendre à Manon. Je vais me faire gronder, a-t-il tenté de plaisanter. Elle m’accuse d’être encore plus étourdi qu’elle.


      - Elle ne te ressemble pas, ai-je observé. Ressemble-t-elle à sa mère?


      - Pas du tout. Viviane est brune aux yeux noir.. Manon est le portrait de ma mère à moi ; d’ailleur elles s’adorent.


      Tant de choses que j’ignorerai toujours d’elle. De lui.


      - En quelle classe est-elle?


      - Cours préparatoire.


      - Elle travaille bien?


      - Elle est dans les meilleures.


      - Elle m’a semblé plutôt gaie.


      - Elle l’est.


      Julian répondait brièvement, comme à contrecœur, pressentant où j’allais. Où nous allions.


      - Une petite fille heureuse, en somme.


      Il s’est contenté d’incliner la tête. J’ai pris son bras. C’était tellement dur!


      - Si tu quittes ta femme, elle demandera la garde de Manon, n’est-ce pas?


      « Elle serait trop heureuse de l’avoir pour elle toute seule », m’avait-il confié.


      - Certainement.


      - Te laissera-t-elle la voir?


      Il a fermé les yeux. J’avais l’impression de le poignarder.


      - Le moins possible, je suppose.


      Je me suis arrêtée.


      - Alors tu dois rester, Julian. Tu dois rester pour Manon. 


      Il a renversé son visage vers le ciel, un visage crucifié : «Julie, pourquoi m’abandonnes-tu? » : son regard est revenu et il a eu un rire amer.


      - Bien sûr ! La femme pleine de raison...


      Je l’ai pris dans mes bras. Même pas. Même pas la raison. Et sûrement pas pour cette salope qui n'avait pas su lui donner l’amour qu’il méritait, ses larmes à elle, je m’en foutais.


      Pour que Manon continue à danser.


      - Est-ce qu’on pourra se voir quand même ? au moins de temps en temps? a-t-il demandé dans mon cou.


      Mon corps s’est tendu. Avec ma fâcheuse tendance à mettre cet homme dans mon lit, je savais bien comment ça finirait.


      Là, c’est la raison qui a parlé.


      - Ta femme l’apprendrait un jour ou l’autre et tu perdrais tout à fait Manon.


      Mais aussi parce que l’amour a besoin de lumière pour s’épanouir, donner des bourgeons et des fleurs. Sans compter les branches pour l’arbre généalogique.


      Nous avons repris notre marche, cette fois vers la sortie. Comme dans tout parc qui se respecte, les statues veillaient sur les pelouses. L’une d'elles, une belle blanche, avait les deux seins nus. Hugues aurait apprécié. Je ne me sentais pas d'humeur à lui lancer, comme à Peau d’Âne après la séance dans le cabinet des tortures : « Tout s’est rien passé. » Mais il me semblait que cela s’était passé comme il le fallait. Et sans anesthésie, ma veille.


      - Veux-tu que je te raccompagne à la gare? a proposé Julian.


      - Mets-moi plutôt dans un taxi.


      « Ne me dis pas au revoir. »


      Il y en avait plusieurs à la station. Je n’avais pas envie de partir. Je n’avais pas envie de le quitter j’avais envie de tout renier, même moi, même le plus sacré. Sans toi, plus rien ne m’intéresse, même pas de vivre.


      Il a tendu les mains. J’y ai mis les miennes. Toutes glacées.


      J’ai accroché ma volonté au petit morceau de laine rouge qui dépassait de la poche de Julian les moufles d’un petit chaperon que le loup ne mangerait pas aujourd’hui.


      - Tu te souviens de la réponse du romancier à qui tu avais demandé lors d’une fête comment on se mettait à écrire? m’a-t-il rappelé. Il t’avait répondu : « Dans l’urgence. Le jour où on ne peu plus faire autrement. »


      Les larmes coulaient de ses yeux.


      - Cette urgence, tu pourrais bien me l'avoir donnée.
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      Le sapin - un géant - offert, je l’apprendrai plus tard. par Zabelle après qu’elle eut vu l’avorton réservé par Bobine l’économe (je suis gentille), se dresse à l’aise dans un bac bien pourvu en terre, à gauche de la cheminée où crépite un feu.


      « Tout l’équipage est là ? » avait demandé un soir joyeusement, Julian au téléphone.


      Tout l’équipage est là, ce samedi de décembre, pour l’habillage du seigneur vert.


      Autour de lui, rangés par catégories : boules, guirlandes, colifichets pour les coquettes et friandises diverses destinées à Matthieu.


      - La voilà enfin ! lance la mère du futur dégustateur, à peine ai-je mis le pied dans le salon. On attendait pour commencer.


      Tout frétillant, une guirlande dorée nouée autour du cou, Marcel vient me souhaiter la bienvenue. Si les corbeaux savent compter jusqu’à 7( les chasseurs), notre débardeur, lui, connaît par coeur le chiffre 4 (les amies). Je fais une halte à ses pattes. J’ai chaussé des lunettes noires en cas d'humidité intempestive.


      - Ça fait des heures qu’il nous tanne avec toi, raconte Brune. Il disait que, ces derniers temps, tu t’étais faite trop rare. II prétendait que tu lui marquais.


      - Il assurait que, sans toi, la Chaloupe prennait l’eau, embraye Zabelle.


      - Et qu’il en avait marre d’écoper, soupirs Bobine.


      Elles rient. Des rires faux à souhait. Elles savez: tout, bien sûr. Et cette réunion urgentissime autour du sapin n’a été organisée que pour m’obliger à venir, revenir.


      - Bon. Si tu as fini avec Marcel, tu viens t’asseoir, ordonne Zabelle en tapotant la place à côté d’elle.


      J’obtempère après avoir embrassé deux ou trois joues au passage.


      - Et maintenant, silence, on écoute, poursur notre amie. J’ai réfléchi.


      - On est perdues..., glisse Brune.


      - J’ai une proposition à vous faire, continu: imperturbablement Zabelle. Plutôt que de nous gonfler la tête en cherchant des trucs complètement inutiles à mettre dans nos escarpins de femmes qui ont tout-tout-tout, si on réunissait les sous pour offrir un super cadeau à la Chaloupe.


      Elle caresse la tête de Marcel.


      - Avec une exception pour toi, don Juan. t’auras ton os.


      - D’abord, c’est pas vrai qu’on a tout, se rebelle déjà Bobine, et je me retrouve chez moi.


      - Un super cadeau quel style ? s’enquiert Brune toujours intéressée par la nouveauté.


      - Style machin à moteur, rames, bouées de sauvetage et fusées de détresse qui permettra à celle qui ne peuvent plus se supporter d’aller admirer d’autres paysages. Ce ne sont pas les îles qui manquent par ici et toute chaloupe qui se respect a son annexe.


      - Attends ! Si on peut plus supporter qui ? Soi, ou les autres ? s’insurge à nouveau Bobine. Si c’est moi que tu vises, dis-le tout de suite.


      - Ne nous raconte pas que la sagesse acquise par l'étude du yin yang et la pratique du feng shui ne t’a pas fait comprendre que soi et les autres allaient de pair? philosophe Brune. T’aimes pas toi, t'aimes pas lui. Quant à moi, c’est bravo pour le machin à moteur qui permettra à nous de folles virées sur la Loire.


      - Merci, amie, répond Zabelle en s’inclinant, mains jointes, devant la Yankee. Et toi, Julie ? lui répondre la vérité : que je suis à des lieues de son super cadeau, que Noël sera une souffrance que la souffrance a tué mon peu de sagesse, qu’il y a plus de « vous », « nous », ou autres conjugaisons de personnes, plus que Lui, Lui sans moi, moi sans Lui, ne serait pas gentil... Mais puisqu’il paraît que la gentillesse est mon péché mignon, je fais un petit effort.


      - Ça me semble une bonne idée.


      - Eh bien, ne reste plus qu’à voter, se réjouit libelle. Les « pour » la barque lèvent la main.


      Brune et moi obtempérons. Bobine qui craint eau cache la sienne dans sa poche.


      - Trois oui et une abstention, c’est parti! conclut Zabelle.


      - Si je m’en sers pas, est-ce que je devrai payer ? s'inquiète Bobine.


      - Ça fera partie d’un vote ultérieur, on ne parle pas gros sous à Noël.


      - Je propose de me charger de l’achat, déclare Brune. J’ai une piste africaine. N’oubliez pas que c'est ma spécialité.


      Je me bouche les oreilles : « Tu ne vas pas ‘recommencer ! »


      Toute occasion est bonne à notre Blackie peu nous rappeler qu’à Nantes les négriers faisaier commerce de « bois d’ébène ».


      Quant à moi, imbattable pour remuer le fer dans ma propre plaie, je m’entends demander :


      - À propos, savez-vous quel est le meilleu arbre pour construire les bateaux?


      - Le chêne, répond sans hésiter Zabelle.


      - Le teck, assure la Yankee.


      - Le bambou? risque la Chine.


      - Vous avez tout faux. C’est le hêtre. Bois haut et résistant, pas trop de bûches pour la découpe Le seul ennui est que, pour survivre, il a besoin de copains autour de lui, de copains bien serrés. Sinon, il est bon pour l’abattage.


      Ma voix a flanché, bravo! Avant de manier l’humour, mieux vaut s’assurer qu’on en a les moyens.


      En un éclair, Zabelle est sur ses pieds.


      - Et si on se mettait au boulot ? En se souvenant que la déco d’un sapin de Noël est propice au règlements de comptes. Je connais un couple qui s’est cogné dessus à propos d’une étoile mal placée et qui s’est retrouvé à l’hosto plein d’étoiles dans la tête.


      - Sans oublier les brûlés vifs, approuve Bobine en montrant le carton de guirlandes électriques et bâtons à étincelles.


      - Et les dégâts collatéraux, ajoute Brune avec un regard vers le haut escabeau déployé près de l’arbre. Bobine, si tu montes, c’est sans jupe.


      C’est Zabelle qui grimpe, un épais collier de guirlandes autour du cou. Brune s’attaque à la dangereuse fée Électricité. Bobine et moi somme chargées de la menue décoration.


      N’en déplaise aux païennes, j’ai apporté crèche pour remettre Noël à sa place.


      Alors que je dispose les santons, je découvre, tout au bout de la cheminée, un gros caillou poli, forme ovale, couleur brun-rosé, plutôt joli.


      - Et ça, c’est quoi?


      Un silence gêné tombe. Mes amies se consultent du regard.


      - Un jaspe. Pierre sédimentaire de la famille de la silice, répond notre savante.


      - Bénéfique, intervient Bobine en me regardant d'un drôle d’air. Le jaspe chasse les énergies négatives.


      Là-haut, Zabelle a cessé de disposer ses guilandes. Un soupçon se glisse dans mon esprit.


      - Et vous l’avez trouvée où, la pierre bénéfique?


      Un nouveau silence me répond. La colère me raverse comme une flamme.


      - Vous me prenez pour qui? Une infirme? cette maison est aussi la mienne et j’entends être m courant de TOUT ce qui s’y passe.


      Devant leurs visages désolés, la flamme s’éteint déjà et j’ai bien envie d’ajouter : « Sinon je vends. »


      - On l’a trouvée devant la cheminée en arrivant ce matin, répond Brune. On n’a pas trouvé très gentil de t’accueillir avec la nouvelle, mais, tôt ou tard, on t’en aurait parlé.


      - Plutôt tard que tôt, c’est ça?


      - Puisque tu le prends sur ce ton-là, on a une autre surprise pour toi, déclare Zabelle en dégringolant l’escabeau.


      Elle disparaît quelques secondes et revient avec un paquet plat qu’elle me met de force dans la main.


      - Joyeux Noël, tesoro nostro.


      - Nostrodomus, ajoute Brune.


      Dans le papier de soie brille une étoile en argent. Il paraît que je l’ai réclamée : une plus grande que les autres à placer à la cime du sapin.


      Ce que notre acrobate s’empresse de faire.


      Et on ne voit plus qu’elle.


      - On a pris la plus chère, ne peut s’empêcher de me glisser Bobine. En fait, on voulait te faire une surprise pour le réveillon, mais...


      - ... puisqu’on était toutes là, la coupe Brune


      - Une étoile, ça ne s’échange pas, m’avenr Zabelle du ciel. C’est comme l’amitié, si tu vois :: que je veux dire.


      Je vois. J’en ai même remis mes lunettes noire: Elles en ont des façons de me parler, me parler ce Julian.


      Les reines des ressources humaines.


      Et, une hêtraie dans une chaloupe, il faut le faire.


      À six heures et neuf minutes, le TGV a travers Mauves, un tonitruant double « pim-pom » soulignant son passage.


      - Ça recommence, a remarqué Brune. Il klaxonne maintenant! Tous les week-ends à cette heure-ci.


      - Encore une chose bizarre, a soupiré Bobine


      - Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait tout simplement nous dire bonjour? ai-je suggéré.


      Elles ont bien ri. Merci, Jean-Pierre.


      Deux vers d’une chanson ne cessent de tourne - dans ma tête


      .


      Impardonnable, mais pardonné.


      Inséparables, mais séparés.


      .


      Pardonné.


      Séparés.


      Je ne verrai jamais Julian s’éveiller le matin près de moi, plutôt pas beau, plutôt froissé. Je ne vienrai jamais contre lui en disant : « Tout bien réléchie, tu es l’homme le plus séduisant du monde. » Et le pensant.


      Jamais, il ne me demandera, l’œil sur un ciel ou un autre, un fleuve ou un autre : « Et aujourd’hui, : que fais-tu de beau, ma chérie ? »


      Jamais je ne m’essaierai, lamentablement, à nouer sa cravate comme j’aimais le faire, quand j'étais petite et bête, avec celle de mon père.


      Tous ces copeaux de joie qui font le bonheur, qui font un beau bateau.


      Tout simplement, lui ici et moi là, notre journée rminée, nous ne pourrons jamais prononcer ces mots fabuleux : « Salut, je rentre à la maison. » En ayant un même lieu dans la tête et le cœur.


      Cela aurait-il été trop de lumière pour moi ?

    

  


  
    
      
    


    
      Deuxième partie




Zabelle
    


    
      


    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 43
    


    
      


      Zabelle se plaisait à raconter qu’elle avait été conçue par inadvertance sur les barricades de mai 68, fruit de deux étudiants qui avaient découvert un engageant matelas de sable sous les pavés qu’ils se divertissaient à balancer sur les forces de ordre.


      Ses premiers souvenirs étaient une forêt. Une forêt bleu jean autour de sa petite personne, couronnée par des volutes de fumée qui sentait drôle et lui faisait tourner la tête.


      D’étudiants devenus profs, ses parents n’avaient pas souhaité ajouter une goutte de malheur supplémentaire dans un monde détraqué, aussi était-elle restée enfant unique.


      Comme il était interdit d’interdire, sauf à ses poupées qu’elle battait sauvagement, la petite fille lisait ce que bon lui chantait à la condition de rapporter de bons carnets de l’école et ne pas faire de bruit quand se tenaient à la maison d’importantes réunions destinées à remettre le monde à l’endroit.


      « Tu es grande, nous te faisons confiance » était le tendre refrain des Montorgueil (patronyme qui les mettait dans leurs petits souliers vis-à-vis des camarades), et Isabelle aurait préféré être petite, désobéissante, emmerdeuse et bonne à rien comme les copines, mais lorsqu’elle essayait. par exemple en se gavant de sucreries, faisant l’équilibre sur le balcon ou regardant un film porno à minuit, elle n’obtenait que d’interminables sermons sur la responsabilité ou de crues explication sur le sexe, l’amour et tout ça, et plus elle grandissait, plus elle aurait voulu lourder une bombe dans la mare à confiance pour voir si ça lui donnerait le droit d’être enfin punie, privée de dessert, de télé ou de sortie avant le délicieux pardon à coups de gros bisous mouillés.


      Tous deux munis de l’agrég, ses parents avaient été nommés à l’université de Nantes, c’est ainsi que Roberte et moi, amies depuis la maternelle avions vu débarquer au lycée cette fille de dix centimètres de plus que nous, qui portait quand même des talons hauts, prenait tout à la rigolade et nous défendait lorsqu’on nous attaquait.


      Pour Roberte-la-complexée et moi, Julie-timide-rêveuse, un cadeau du ciel.


      Un peu plus tard, elle de deux années et deux classes supérieures, Violaine rejoignait notre trio à notre ravissement étonné. Elle prétendait avoir besoin de suivantes; je crois plutôt qu’elle manquait de sœur.


      C’était Violaine qui avait modifié nos prénon retirant son I à Isabelle, réduisant Roberte-1-ronde à Bobine. Moi, j’étais parfois Juliette (attendant son Roméo), échappant de justesse à Jules


      



      Telle mère, telle fille, Zabelle s’était elle aussi retrouvée enceinte sans l’avoir souhaité. Mais Mathieu n’avait pas été conçu sur la plage imaginais du boulevard Saint-Michel à Paris, mais dans la vraie neige d’une station de ski helvétique.


      Chamois d’or en cette discipline, banquier suisse arraché aux valeurs et à la stabilité, Paul Zurcher était l’image même du capitaliste honni par ses parents, ce qui, bien sûr, avait poussé Zabelle dans ses bras. Apprenant qu’elle attendait un enfant de lui, il avait manifesté un si grand bonheur qu’elle n'avait pas un instant songé à avorter. Elle avait même accepté le mariage, espérant respirer près du lac de Genève un air plus serein que celui dans equel elle avait baigné jusque-là.


      Si serein qu’elle avait frôlé la mort par ennui.


      Quelques mois après la naissance du bébé, elle nous retrouvait à Nantes, laissant la garde de l'enfant au père qui la réclamait.


      - Que voulez-vous, la fibre maternelle n’est pas donnée à toutes, expliquait-elle aux méchantes langues qui faisaient semblant de la plaindre d’être séparée de son fils.


      Et Matthieu était heureux, choyé par la nouvelle épouse de Paul Zurcher, pourvu d’une demi-sœur en attendant les autres, sans compter de délicieux grands-parents, cousins, cousines, etc.


      Décoratrice d’intérieur, Zabelle avait très vite rencontré le succès. Elle donnait libre cours à son enthousiasme et à sa fantaisie en gagnant beaucoup d’argent dans le milieu branché de Nantes qui ne jurait que par elle. L’enfant des barricades était sans conteste la plus riche d’entre nous.


      .


      Matthieu nous est tombé du ciel le 24 décembre au matin à l’aéroport de Nantes-Atlantique. Dix ans, baguettes de tambour blondes encadrant une craquante bouille ronde, yeux azur de sa mère, fossette au menton à la Kirk Douglas de son père, il s'avançait vers nous tel un petit prince, la pochette blanche des enfants voyageant seuls autour du cou, une main dans celle de son accompagnatrice, l'autre serrant contre ses lèvres un lamentable singe doudou épilé jusqu’à l’os par les suçons.


      Pas plus que Brune et Bobine, je n’avais l’honneur de lui être présentée, Zabelle se contentant d’aller une ou deux fois l'an lui rendre visite à domicile. Exceptionnellement, Paul Zurcher lui avait demandé de le prendre pour Noël.


      La veille, Zabelle m’avait appelée pour m’enjoindre de venir chercher son fils avec elle.


      - Tu me vois l’emmener à la Chaloupe sur ma moto avec ses bagages? avait-elle demandé en riant un peu trop fort.


      Et, sans attendre ma réponse :


      - Toi qui as des neveux, qu’est-ce que je mets ?


      - Tenue sport, avais-je répondu sans hésiter.


      La tendance de Zabelle à une certaine excentricité vestimentaire, comme pour sa déco, m’inquietait un peu. Elle m’avait obéi.


      À sa façon.


      Vêtue de cuir sombre, baskets dernier cri aux pieds, queue-de-cheval liée par un ruban écarlate entre Prost et d’Artagnan, elle attirait tous les regards.


      - Ça va? m’a-t-elle interrogée anxieusement.


      Il était trop tard pour lui apprendre que les enfants meurent de honte face à une mère trop voyante, aussi ai-je répondu qu’elle était parfaite.


      Le petit Matthieu a tendu le doigt vers elle sans hésiter.


      - La voilà! C’est Isabelle, a-t-il indiqué à son accompagnatrice qui, les formalités d’usage accomplies, nous l’a laissé ainsi que son sac à roulettes.


      Avez-vous déjà vu une mère intimidée par son fils ? D’Artagnan paralysé devant Tom Pouce ? Tel  était le cas, et j’ai mieux compris l'insistance de mon amie pour que je l’accompagne.


      Une autre femme aurait ouvert les bras.


      Un autre enfant s’y serait jeté.


      Aucun ne s’y décidant, je me suis précipitée sur les joues rondes pour débloquer la situation.


      - Moi, c’est Julie. Salut, Matthieu.


      Il a accepté mes bisous puis il s’est tourné vers sa mère qui malgré mon exemple continuait à se demander si elle devait, si elle pouvait, embrasser ce grand-petit garçon qui entre chaque visite affichait une pousse considérable.


      - Est-ce que je peux appeler papa pour lui dire que je suis bien arrivé ? lui a-t-il demandé en sortant son portable tel un homme d’affaires.


      - Bien sûr, vas-y, a-t-elle répondu avec soulagement.


      Poliment, il s’est éloigné de quelques pas.


      - Tu as entendu? Il m’appelle par mon prénom, m'a soufflé Zabelle en s’obligeant à rire. D’ailleurs, il ne m’a jamais appelée autrement.


      Je ne savais que répondre pour la consoler lorsque Matthieu est revenu vers nous.


      - Papa m’a chargé de t’embrasser pour lui, a-t-il dit à sa mère.


      Et ça, au moins, il l’a fait !

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 44
    


    
      Brûlantes de curiosité, Bobine et Brune nous ont accueillis sur la terrasse. Le ciel était d’un gris suspect, le froid vif : neige à venir?



      Elles n’ont pas demandé au petit sa permission pour l’embrasser comme du bon pain, une grosse bouchée dans chaque joue. Découvrant notre Blackie j’ai senti Matthieu étonné. Toujours poli, il n’a rien dit.


      En chemin, Zabelle lui avait expliqué que nous fêterions Noël sur une île, notre résidence secondaire. Passant le pont sous lequel grondait la Loire, il avait demandé :


      - Est-ce qu’on peut s’y baigner?


      - Avant, c’était permis, plus maintenant, avait regretté sa mère. C’est un fleuve trop dangereux, il y a des trous et des tourbillons.


      - Alors t’auras qu’à venir à la maison : en plus du lac, il y a la piscine chauffée, lui avait-il proposé.


      Et devant l’invitation, comme une brume avait voilé le regard de Zabelle.


      Pas tout à fait absente, la fibre maternelle?


      Découvrant dans le salon le sapin clignotant de tous ses feux en son honneur, Matthieu s’est précipité avec un cri de joie. Très vite, son regard est descendu au pied de l’arbre.


      - Y a pas beaucoup de paquets, a-t-il remarqué


      - N’oublie pas que le principal cadeau était trop gros pour rentrer dans la maison, lui ai-je rappelé


      Notre « plate » avait été commandée par Brune Nous l’attendions pour fin janvier.


      Matthieu a acquiescé. Puis il a regardé autour de lui d’un air surpris.


      - Et les enfants, où ils sont? Et vos maris. Ils sont pas encore arrivés?


      Il y a eu un blanc durant lequel la pauvre Bobine, frustrée sur les deux plans, a semblé vouloir disparaître dans le mur.


      - Je vais te confier quelque chose, a chuchoté Brune d’un ton maraboutesque, cette maison est réservée aux fées : nous quatre. On a fait ure exception pour toi. Mais, puisqu’il te fallait un ami. on t’a réservé une surprise.


      Elle a tendu la main. Matthieu y a mis la sienne non sans crainte, et elle l’a conduit dans le fumoir réservé aux divers poisons de Zabelle.


      Y découvrant Marcel, notre « débardeur » blan à poils noirs, portant un dossard sur lequel étai: inscrit :


      .


      « Je roule pour Matthieu. »


      .


      L’enfant a éclaté de rire. Le chien lui a tendu 1 patte. Ils ne se sont plus quittés.


      



      Quelques images qui me reviennent.


      Un menu de réveillon inattendu :


      .


      Entrée


      Foie gras-céleri vinaigrette, ou


      Nuggets-frites, mayo-ketchup.


      Plat


      Portugaises de Boin. Rattes du Touquet au caviar.


      ou


      Kébab des Délices Orientales, à Nantes.


      Boisson


      Champagne ou Coca.


      Dessert unique


      Bûche glacée chocolat-vanille.


      .


      Un petit garçon en pyjama qui dépose, tout confus, au pied du sapin, un unique paquet marqué Zabelle.


      - Papa m’avait pas dit que vous seriez là.


      Réponse unanime des fées.


      - Notre cadeau, c’est toi.


      .


      Une heure plus tard, le même petit garçon dans l'escalier, son singe râpé contre son cœur.


      - Tu veux bien dormir avec moi, Isabelle? J’ai peur tout seul, là-haut.


      Et notre d’Artagnan, qui s’était prévu une couche douillette dans son fumoir, rejoignant fiston avec un air d’excuse : «Vous voyez où j’en suis ! »


      Marcel qui leur emboîte le pas.


      Brune qui se tord. Deux représentants du sexe masculin dans une chambre de la Chaloupe interdites aux hommes : une première.


      .


      Tôt, très tôt, trop tôt, encore nuit noire, quatre célibataires dans le cirage assistant au saccage du beau papier-cadeau. Récompensées par les cris de joie de Matthieu découvrant Play-station et Game Boy, jeux à l’appui, Walkman et CD.


      Et, de la part de qui l’on devine, biscuits et friandises asiatiques. Il n’y a pas de petites économie.


      Le cadeau venu de Suisse, un magnum d’alcool de poire et une boîte de cigares Davidoff. Un en large d’esprit.


      Plus tard, la visite de Barbara venue ouvrir un long paquet arrivé à son nom au cours de la nuit Et qui, découvrant la queue de billard qui trouve, saute au cou de Brune.


      Celle-ci qui se tourne vers nous avec un sourire de traviole.


      - Eh oui, nous avons décidé de nous y mettre. La petite semble très douée.


      Nous n’en doutons pas.


      Matthieu qui s’inscrit entre les deux mots chouchous de Marcel : « tour » (faire un) et « ballon > (jouer au). Le top pour notre débardeur étant d’associer les trois : faire un tour en jouant au ballon avec Matthieu.


      .


      Et c’est déjà dimanche.


      Nous rentrons toutes à Nantes ce soir. Grosse semaine pour Bobine à la Baguette Magique : fête du nouvel an chinois à venir. Brune retrouvera sa mouche du vinaigre à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu. Je préparerai mon prochain « Bonjour Tout je Monde ».


      Quant à Zabelle, elle a décidé de consacrer son lundi à Matthieu : Mac Do et cinéma. Avant de le raccompagner - sans moi - à l’aéroport, direction Roissy, où le récupérera son père.


      Durant le bref séjour du petit garçon à la Chaloupe, nous l’avons sentie tour à tour heureuse préoccupée, nerveuse, riant trop fort ou s’égararant dans les nuages. Une autre Zabelle.


      La mère? 


      Il est trois heures. Le fils joue à l’étage, pour une fois sans bruit. Nous savourons le silence, étalées sur les canapés. Marcel, lui aussi épuisé par notre pensionnaire, ronfle plus fort que le feu dans la cheminée.


      - Ça t’embête pas trop qu’il t’appelle pas maman ? demande avec un bâillement sonore Bobine-la-gaffe à Zabelle.


      - Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? répond celle-ci avec une pointe d’agressivité.


      - Eh bien moi, même s’il nous a tuées, ça m’a donné vraiment envie d’en avoir un à moi, insiste lourdement Bobine.


      - Faut pas te priver, intervient Brune. C’est à la mode d’en faire toute seule. Je te filerai la recette. EL après tout, les pères ne sont pas indispensables.


      - Mais moi je veux les deux, proteste Bobine, père pour commencer, le bébé ensuite. Et pas qu'un seul.


      Zabelle lève la main.


      - On arrête de se chamailler, ordonne-t-elle. Voilà le seul, l’unique.


      Nous nous tournons vers l’escalier où Matthieu vient d’apparaître.


      Il porte sur sa poitrine, attaché à un large ruban mauve, un gros soleil en cristal de roche.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 45
    


    
      


      En un éclair, nous avons toutes été debout. Marcel a bondi vers son nouvel ami en aboyant, le croyant en danger.


      Zabelle s’est précipitée; elle a arraché le talisman du cou de son fils.


      - Où as-tu trouvé ça? a-t-elle crié.


      Effrayé, l’enfant est tombé sur une marche. Le regard implorant, une patte protectrice sur son genou, Marcel semblait lui aussi l’interroger.


      - Ben... dans la chambre-débarras.


      Nous nous sommes regardées, incrédules. La chambre-débarras » ne pouvait être que celle de Violaine. fermée par un verrou dont seul son père avait la clé.


      Zabelle a pris une longue inspiration.


      - Comment as-tu ouvert? Tu as forcé le verrou ? a-t-elle demandé d’une voix plus calme.


      - Il était pas fermé, s’est défendu Matthieu. Bobine avait caché son visage dans ses mains.


      Brune a fait un pas vers l’escalier.


      - Eh bien, on va aller voir ça tout de suite.


      - Attends ! l’a arrêtée Zabelle. Si tu veux bien, on réfléchit d’abord.


      - Et si on appelait Jocelyn? ai-je suggéré.


      Bobine m’a regardée, les yeux pleins d’espoir J’ai montré le talisman.


      - La dernière fois qu’il est venu ici, à moin que je ne me trompe, c’était le jour où... cet objet a disparu.


      Je ne me trompais pas. Leurs visages me l'ont révélé.


      - Ce jour-là, ai-je poursuivi, j’ai eu l’impressim que Jocelyn en savait plus qu’il ne nous en disait. Qu’il connaissait... l’histoire de ce soleil. On pourrait en profiter pour l’interroger.


      - Jocelyn, a râlé Brune. Décidément, on ne peut pas faire un pas sans lui dans cette maison.


      - Moi, je vote pour, a couiné Bobine. Aller toute seule dans la chambre de Violaine, ça fiche la frousse.


      - Merci pour le « toute seule », nous t'en sommes très reconnaissantes, a tenté de plaisanter Zabelle. Si je comprends bien, nous comptons pour du beurre. Espérons qu’au moins c’est du bon beurre blanc de la mère Clémence.


      Mais elle a dû trouver l’idée bonne puisque sans tenir compte de l’œil noir de Brune, elle a sorti son portable.


      Réfugié sous l’escalier avec Marcel, Matthieu devait se demander ce qu’il avait fait de si terrible pour déclencher un tel séisme. Je lui ai adressé un sourire complice. Plic et Ploc, mes neveu fouillent eux aussi partout, se cherchant de cachettes ; avec une prédilection pour le grenier des grands-parents.


      - Le plus vite possible. On a besoin de toi, à ordonné Zabelle à l’appareil avant de raccrocher.


      « On a besoin de toi »... le leitmotiv qui rendait si heureux celui que certains surnommaient « le Boiteux » à l’époque où la Chaloupe s’appelait encore Cybèle.


      Il ne lui a pas fallu un quart d’heure pour arriver.


      Il portait sa tenue habituelle : pantalon de gros velours, chemise à carreaux et pull épais : paysan-véto.


      Dans l’entrée, il a ôté ses bottes avant de nous rejoindre au salon. Matthieu a suivi d’un œil intrigué le pas hésitant du visiteur pour lequel Marcel l'avait honteusement abandonné.


      - Je te présente mon fils, Matthieu, a dit Zabelle à Jocelyn avec une pointe de défi. Il est venu passer Noël avec nous.


      - Et tu as eu droit au roi de la forêt, a remarqué Jocelyn en désignant le sapin.


      Dans ses yeux, il y avait un émerveillement d'enfant et j’ai regretté de ne pas l’avoir invité pour la fête. Si seulement Brune...


      1l s’est tourné vers Zabelle.


      - Peut-on savoir ce qui vous arrive ?


      Sa voix était soudain crispée.


      - Ça! a répondu Zabelle sans ménagement, récupérant le talisman sur le bar et le faisant tourner au bout de son ruban.


      Jocelyn s’est figé. Brune ne le quittait pas des yeux.


      - C’est Matthieu qui l’a retrouvé, a poursuivi Zabelle. Tu ne devineras jamais où : dans la chambre de Violaine.


      - Elle n’était pas fermée à clé? a demandé Jocelyn d’une voix oppressée.


      - Il semblerait que non. On t’attendait pour monter voir. Nous ne sommes que de faibles femmes après tout. Imagine que quelqu’un s’y cache?


      - Arrête ! a crié Bobine.


      Zabelle m’a désignée.


      - Notre journaliste ici présente a eu l’impression que tu pourrais nous en dire davantage sur cet objet.


      Jocelyn s’est tourné vers moi. Y avait-il du reproche dans son regard? Je me suis sentie rougir.


      - S’il te plaît, Jocelynot, la vérité, a insisté Zabelle.


      Jocelynot, l’époque de la confiance, l'insouciance.


      Il nous a regardées tour à tour, moins Brune.


      - C’est moi qui l’avais offert à Violaine, a-t-il avoué. Elle voulait un porte-bonheur.


      Un silence de réprobation est tombé. Il connaissait le talisman et nous l’avait caché ? J’ai détesté le sourire entendu de Brune. S’en était-elle doutée?


      - Mais ce n’est ni moi qui l’ai apporté ici. ni moi qui l’ai remis dans sa chambre, a-t-il ajouté.


      - « Remis »? Tu savais donc qu’il s’y trouvais a demandé Brune d’une voix sifflante.


      - C’était là que Violaine le gardait, a répondu Jocelyn en la fixant droit dans les yeux.


      - Si ce n’est aucune de nous, alors qui? ai-je demandé.


      - Je ne vois que le docteur Fleury, a réponsdu Zabelle. Lui seul possède la clé du verrou.


      - Mais, à ma connaissance, pas celle de la maison, est intervenue Brune. Et je vous rappelle qu’il y a des caméras.


      - Elles ne marchent pas quand nous sommes là a remarqué Zabelle.


      Nous étions tous au pied de l’escalier. C’était comme si quelqu’un nous retenait de monter. 


      - On va voir ça de plus près? a proposé Jocelyn d’une voix ferme.


      Zabelle s’est tournée vers son fils et Marcel.


      - Vous deux, vous ne bougez pas de là, a-t-elle ordonné.
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      Nous sommes montées à la queue leu leu dans un silence de plomb, Bobine en dernier.


      A l'idée de revoir cette chambre après tant d'années, j’étais partagée entre angoisse et émotion. Le soir de la pendaison de crémaillère, n'avais-je pas eu l’impression que Violaine m’y appelait ?


      Trop d’imagination, Julie la journaliste !


      Pour la première fois, j’ai regretté que nous ayons accédé au désir du docteur Fleury de condamner cette pièce. Guy Lepape, le préparateur en pharmacie, qui tenait tant à acquérir la maison, aurait-il accepté la condition?


      Au bout du couloir, la porte était ouverte, la lumière allumée. Le verrou pendait à son crochet, aucune trace de clé. Matthieu ne nous avait pas menti.


      Nous nous sommes regroupés sur le seuil.


      La chambre de Violaine était la seule à disposer de deux fenêtres, l’une donnant sur la Loire, l’autre sur la verdure. Les volets étaient fermés, leurs lattes cousues par des crampons de lierre.


      Elle était restée telle que nous 1’avions connue. 


      Le mauve y dominait. C’était la couleur de la couette sur le grand lit à montants de cuivre où serrées les unes contre les autres, nous discutiez parfois jusqu’à l’aube d’amour et de garçon C’était la couleur du velours recouvrant le fauteuil à haut dossier clouté d’or, trône de notre déesse, et de la plume sur l’écritoire.


      - Vous sentez? a chuchoté Zabelle.


      Parmi les fragrances poussiéreuses d’objetst aimés et abandonnés, celles d’un débarras comme l’avait nommé Matthieu, flottait aussi, sans aucun doute, le parfum de Violaine, un parfum épicé appelé, si je m’en souvenais bien, Voyage.


      Venait-il de la penderie ouverte où robes, hauts, pantalons, étaient suspendus comme si notre amie n’avait fait que s’absenter quelque instants? De la commode dont les tiroirs béaient ou du cabinet de toilette attenant à la chambre, où l’on apercevait un coin de lavabo, un morceau de serviette?


      Une furieuse envie m’est venue soudain d’ouvrir les fenêtres, pousser les volets, faire entrer l’air, la vie, dissiper l’odeur.


      Jocelyn a eu un profond soupir. Bobine a serre mon bras. Si elle avait gardé espoir de le conquérir un jour, elle pouvait y renoncer. On ne luttait pas contre Violaine; il l’aimait toujours.


      La première, Zabelle s’est décidée à entrer. Elle a fait quelques pas sur la moquette épaisse, couleur grège, et s’est arrêtée devant la commode.


      - Oh mon Dieu !


      D’un même mouvement, nous nous somme avancés.


      C’était sans aucun doute dans l’un de ces tiroirs que Matthieu avait trouvé le talisman. Ils étaient pleins d’objets étranges, pour la plupart repoussants, comme ces os blanchis liés par une cordelette, ou cette pomme racornie recouverte par ce qui semblait être de courts cheveux, à moins que ce ne soit des poils. Ou encore ces étranges paquets liés de fil noir, ces bougies de même couleur. Il y avait aussi, en vrac, des médailles, des 


      pierres polies de toutes formes et couleurs, une couronne de plumes jaunies. Et ce livre en lambeau : un grimoire?


      Zabelle a tendu la main.


      - N’y touche pas, a crié Jocelyn en s’interposant entre elle et le meuble.


      Il a claqué les tiroirs. Il était blême.


      - Il faut brûler tout ça, a-t-il ordonné d’une voix hachée. Si vous voulez bien, je m’en chargerai.


      Brune s’est avancée.


      - Pas avant de savoir.


      - Savoir quoi? a-t-il explosé. Toi, tu n’as pas connu Cybèle. Tu n’étais jamais venue dans cette rhambre. Tu ne sais rien de Violaine. Rien !


      - Peut-être bien, mais il se trouve que je possède le quart de la maison, et cette chambre en fait partie, a rétorqué Brune d’une voix glaciale.


      - Arrêtez! a tranché Zabelle.


      Elle a pris le bras de Brune.


      - Que devons-nous savoir? a-t-elle demandé à son tour.


      - À qui ces objets étaient destinés, a répondu Brune calmement. Ce n’est pas en les brûlant que l'on chassera les mauvais esprits.


      Elle a désigné les tiroirs : « Et moi, fille de marabout, y en a savoir que c’est magie noire. »


      Bobine a poussé un cri. Brune s’est tournée vers Jocelyn, un éclair dans les yeux.


      - Et toi, y en a très bien savoir aussi.


      Jocelyn s’est détourné. Bobine agrippait à présent mon bras. Une impression d’irréalité m'a emplie. Que nous arrivait-il?


      - En tout cas, nous voilà fixées. On sait maintenant pourquoi le docteur Fleury avait condamné cette chambre, a déclaré Zabelle d’une voix faussement légère. Il ne tenait pas à ce que nous mettions le nez dans ce plaisant... bric-à-brac. Comptez sur moi pour lui demander des explications.


      Elle a tendu le talisman à Jocelyn.


      - Puisque c’est toi qui l’avais offert à Violaine, fais-en ce que tu veux.


      Il l’a pris et l’a serré fort dans sa main, comme s’il voulait lui transmettre son énergie. Et, comme s’il priait, il m’a semblé voir remuer ses lèvres. Puis il l’a suspendu au dossier du fauteuil.


      - Qu’il te protège, a-t-il murmuré.


      .


      Grâce à celui qui « savait tout faire », un noveau verrou a été posé avant notre départ, dont les clés ont été confiées à Zabelle.


      Soudain, nous avions toutes hâte de partir, quitter cette maison.


      Nous procédions à la fermeture, Zabelle et moi côté cuisine, lorsque nous avons surpris le coup de téléphone quotidien de Matthieu à son père.


      L’enfant se trouvait dans son refuge favori, sous l’escalier, Marcel à ses côtés, la truffe sur ses genoux. J’ai oublié de mettre « portable » dans la liste des mots chouchous de notre débardeur.


      - Tu sais, papa, leur maison, elle est vraiment zarbi, a dit le petit. Je l’aime pas.


      - Voilà qui m’apprendra, a murmuré Zabelle à mon oreille. Pour tout t’avouer, c’est moi qui l’avais invité : une petite envie comme ça de voir à quoi ça ressemblait, un fils... 


      Sous l’escalier, Matthieu a demandé à son père Est-ce que tu peux me passer maman ? » la première fois que nous l’entendions prononcer le mot.


      Et là, ce sont les yeux de Zabelle qui sont devenus zarbis.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 47
    


    
      


      Annoncé par les cris de joie de Marcel, le prince charmant tant attendu par quatre jeunes filles au temps lointain de Cybèle s’est présenté à la Chaloupe le premier de l’an en fin de matinée.


      Pour l’accueillir, le ciel s’était taillé un habit de conte de fées, bleu à paillettes dorées, ourlé çà et là de fins rubans d’hermine.


      Au bruit du gros cube s’arrêtant dans la cour, Brune a froncé le sourcil : « C’est qui encore, celui-là ?


      Depuis quelque temps, elle avait une fâcheuse tendance à imaginer Jocelyn dans tout visiteur non annoncé.


      - Je te signalerais que notre ami ne possède pas une moto mais un 4 x 4 comme le tien, l’a tancée chèrement Bobine qui, elle, adorait les visites masculines surprises.


      Dans nos plus immondes vêtements, de la terre jusqu’au nez, coiffées à la diable, nous replantions le sapin de Noël au bout du jardin sous les directives de notre miss Yin-Yang, afin d’attirer les énergies positives sur notre maison; ayant d’un commun accord décidé d’oublier les mauvaises, enfermées dans la commode de Violaine, jusqu’à l'explication du docteur Fleury que Zabelle appellerait dès demain.


      Long et mince, vêtu de cuir fauve, blond aux yeux à réveiller en sursaut la Belle au bois dormant de son sommeil de cent ans, le prince brandissait en guise d’épée un gros bouquet de roses.


      - Pourrais-je voir Isabelle Montorgueil? a-t-i demandé.


      Nous rappelant que le nom de Zabelle était plus un nom de princesse que de produit des barricade:


      Sa pelle à la main, celle-ci est sortie de derrière le sapin où elle se cachait et s’est exclamée d'une voix fausse à souhait :


      - Fabrice ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


      - Puisque tu n’as pas daigné honorer de ta présence ma réception d’hier, j’ai jugé bon d’accoster sur ton île pour te souhaiter la bonne année.


      Et comme si c’était les douze coups de minuit et non ceux de midi qui s’égrenaient au clocher Saint-Denis, et que le rond soleil au-dessus de nos têtes n’était qu’une simple boule de gui. le dénommé Fabrice a jeté au loin la pelle à laquelle la princesse se cramponnait et, sans se soucier de notre présence, a longuement appuyé ses lèvres sur les siennes.


      Puis il s’est tourné vers nous, transformées en statues de glaise, a tiré du bouquet trois roses de couleur différente qu’il nous a tendues : « À vous aussi, mesdames, une bonne année », avant d’offir le reste à Zabelle.


      Devenue pivoine bien que le bouquet n'en compte pas, celle-ci nous a adressé un regard suppliant. Nous avons acquiescé avec enthousiasme Marcel inclus qui, se trouvant fort dépourvu depuis le départ de Matthieu, avait roulé son ballon de Noël jusqu’aux pieds du nouveau venu dans l’espoir d’une partie.


      D’une voix mal assurée que nous ne lui connaissons pas, Zabelle a alors proposé à Fabrice (Del Dngo ?  m'a soufflé Brune) de partager notre repas.


      - Avec bonheur, mais une autre fois, a répondu le prince. Tu connais la famille. Si je saute le sacro-saint déjeuner du 1er janvier, je cours grand risque d'être déshérité.


      Il nous a souri à toutes - d’ailleurs il souriait tout le temps de ses dents éclatantes de loup caché sous l'habit du prince - et il a ajouté malicieusement :


      - N’ai-je pas suffisamment enfreint le règlement de la Chaloupe en débarquant sans le blanc-seing de l’équipage?


      Il en connaissait des choses !


      Après un salut à la mousquetaire, il a quitté le terrain et nous n’avons repris nos esprits qu’en voyant filer sur le pont le sillon argenté de son destrier.


      - Au bain ! Immédiatement ! a ordonné Zabelle.


      .


      Ce n’est qu’une fois toutes les quatre dans la mousse, Brune en ma compagnie, Bobine avec Isabelle Montorgueil, que cette dernière a daigné nous fournir quelques éclaircissements sur le visiteur.


      Marcel, trop dégoûtant pour être admis sur le carrelage reluisant de la salle des secrets, débats et confessions, s’indignait de l’autre côté de la porte.


      - Eh bien, voilà, a attaqué Zabelle après avoir bu une gorgée de muscadet dans une flûte posée à portée de sa main, il a vingt-trois ans, frais émoulu d'une école d’architecture, premier de la classe. Nous nous sommes rencontrés sur un chantier. Inutile de me demander son nom de famille, vous ne l’aurez pas.


      Cette famille qui le déshériterait s’il sautait le sacro-saint déjeuner du premier de l’an?


      Nous avons profité d’une pause-savonnage pour nous livrer à un rapide calcul : vingt-trois ans, neuf de moins que Zabelle, douze de plus que Matthieu Bon! Bien!


      Après avoir refait honneur au vin blanc, Zabelle nous a adressé son plus spirituel sourire.


      - Figurez-vous que moi aussi je sais compter. J’en profiterai pour vous rappeler que mon anniversaire se célébrera à la fin du mois. Ouvrez grand la bouche, tirez la langue et dites « 33 ». Vous êtes d’ores et déjà invitées. À part ça, vous me connaissez assez pour savoir que les jeunes, c’est pas vraiment mon truc. Mais il se trouve que Fabrice ne m’a pas demandé mon avis. C’est une tornade, ce garçon. Côté talent, itou. Pendant que j’ergote bêtement sur l’embrasse d’un rideau ou le volume d’un canapé, lui vise la cathédrale. Bref, je ne comprends pas comment c’est arrivé, mais il m'a eue jusqu’au trognon.


      Bobine a levé un doigt mousseux. Sur certain sujets qui lui tiennent à cœur, elle est capable ce toutes les audaces.


      - Jusqu’au trognon... est-ce que tu veux dire que vous avez?...


      Zabelle l’a tirée par les pieds pour la noyer. Bobine s’est débattue en poussant des cris. Cela nous a toutes détendues. Sauf Marcel qui réclamait de plus belle de participer à la fête, à grands raclements de griffes contre la porte.


      - Tu as tout compris, ma chérie, nous avons... Et quand, dans la tête de ceux qui « ont » ensemble. il y a plus qu’un grain de riz comme dans la tienne sache que ce n’est pas la « baguette », mais le cercle magique.


      Puis elle a fermé les yeux et s’est plongée dans le silence.


      Brune m’a adressé un remous interrogateur : Zabelle amoureuse?


      Depuis son imprudent mariage, elle s’était promis de ne plus jamais s’engager. Si, d’un côté ou de l'autre, elle sentait venir l’attachement, elle se sauvait.


      Notre amie se prétendait la providence des hommes mariés qu’elle consolait de l’habitude et de la récrimination sans pour autant chercher à les enlever à leurs épouses. De nous quatre, Zabelle était certainement celle qui vivait le plus allègrement son célibat.


      Jusqu’à la tornade Fabrice ?


      Elle a rouvert l’œil et terminé cul sec son muscadet sous le regard un rien envieux de Bobine.


      - À propos de riz, il y a un pépin, a-t-elle soupiré. Il est fiancé. Une jeune et jolie Versaillaise qui attendait pour publier les bans la fin des études du prodige. C’est pour juin prochain. Grand tra- lala, évêque et ministre au programme, six cents invités, liste de cadeaux chez Dior et compagnie, photos dans la presse people... N’espérez pas avoir non plus le nom de l’élue. Elle passe les fêtes en Califomie où elle a de la famille et appelle tous les jours à heure fixe pour dire combien elle a hâte de retrouver son promis. Si vous voulez savoir, personnellement, je ne suis pas tellement pressée qu’elle rapplique.


      Si Zabelle nous cachait son nom ainsi que celui de Fabrice, c’était bien évidemment que nous les connaissions : des sommités de la ville.


      - Et alors ? a demandé Bobine, bravant tous les dangers.


      - Alors cet idiot veut tout annuler dès le retour je la demoiselle pour ne plus se consacrer qu’à ma personne. Vous imaginez le scandale? Jusqu'ici, j’ai réussi à le retenir, nul ne se doute de rien, vrai miracle. Qui risque de nous exploser à la gueule un de ces quatre, pardon pour l’expression.


      Elle a ri. Je les connaissais, ces rires-là : ils vous mettent le cœur en charpie.


      - Attendez le plus beau. C’est son père qui à mes débuts, m’a mis le pied à l’étrier. Je lui dois la plupart de mes clients. À l’époque, il était même venu me demander un merci en nature. J’avait refusé. Pas mon genre : trop de bourrelets et de décorations. Une bonne intuition ! Le père, puis fils, ça aurait fait désordre.


      Brune m’a envoyé un nouveau remous « Zabelle malheureuse ? »


      Durant le week-end de Noël, ses silences, ses absences, son visage tantôt assombri, tantôt éclairé d’une lumière artificielle, tout cela n’était donc pas seulement dû, comme nous l’avions imaginé, à la présence d’un petit garçon attendrissant qui refusait de l’appeler « maman », mais aussi à un grand qui lui disait « mon amour » et dont le mariage avec une autre était prévu en juin.


      Nous nous sommes regardées, Brune, Bobine et moi, désolées et impuissantes. Comment aider notre d’Artagnan? La situation ne s’était jamais produite.


      C’était toujours Zabelle qui, en cas de peine nous tendait la main.


      Le long de la Loire, de l’autre côté du pont, le TGV pour Paris est passé : le train de Julian, celui de mon « vagabond ». Je me suis souvenue d’un soir de détresse où j’étais allée chercher secour auprès d’elle. Moi aussi j’aimais et j’étais aimée. : ne savais quelle décision prendre. Et, dans mon cas également, il y avait, à la clé, des cœurs innocents à briser. 


      Bien que sans évêque ni ministre pour arbitres.


      Après m’avoir écoutée, Zabelle avait dit : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »


      Et ce simple mot, « on », qui l’associait à mon chagrin et nous mettait dans la même barque, m'avait, un moment, sortie de ma solitude.


      Je me suis tournée vers elle.


      - Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


      Son regard m’a indiqué que le message était passé.


      - Qui vivra verra, a-t-elle répondu.


      Elle s’est laissée glisser dans l’eau jusqu’à y disraraître, Bobine se faisant toute petite sur le côté pour lui laisser la place.


      Quand elle a émergé, des bulles partout, bien malin qui aurait pu deviner si elle avait ou non de l'eau salée dans les yeux.
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      Impardonnable, mais pardonné.


      Inséparables, mais séparés.


      .


      Les mots de cette chanson que je n’ai jamais entendue en entier continuent à me hanter.


      Tu me manques, Julian ! Totalement. Définitivement.


      Pardonné ? Mais je n’ai rien à te reprocher. C’est moi qui t’ai empêché, sans doute parce que je ne voulais pas savoir, de me dire à temps, avant que je m'offre à toi, que tu étais marié et avais une petite fille.


      Séparés ? Plutôt arrachés l’un à l’autre, déchirés, imputés.


      J’ai repris mon agenda de l’an dernier où il me semble vivre toujours et pour toujours et j’ai souligné toutes nos rencontres. Depuis celle où tu riais venu m’attendre à la porte de ma radio - la première - m’offrant le plus beau des compliments faits à une journaliste : « Vous avez une voix qui sait écouter. » Tant ne savent écouter qu’eux-mêmes. Jusqu’à la rencontre des adieux, près du parc Monceau à Paris, en passant par un bref voyage à La Baule, plage de mon enfance, où la mer, sans que nous voulions l'entendre, nous prédisait la fin d’un bonheur à peine éclos.


      Si peu d’heures, mais si intenses.


      Si peu d’amour, mais si total.


      Une nouvelle strophe à la chanson? La dernière ?


      Pour me défendre de la tentation d’en ajouter de nouvelles, j’appelle à mon secours une petite Manon de six ans qui vient vers moi en dansant.


      .


      On raconte que lorsque la mort vous enlève un être cher, on ne garde de son visage que les images des derniers temps, qui sont trop souvent celles de la déchéance ou de la souffrance et qu’il est très difficile de retrouver le film des moments heureux.


      Ce n’est pas ton visage joyeux, mais celui des tout derniers instants passés ensemble qui s'est gravé dans ma mémoire, ton visage de crucifié ;


      « Julie, pourquoi m’abandonnes-tu ? »


      Ce n’est pas ta voix malicieuse qui, elle aussi savait si bien écouter, mais ce murmure douxleureux dans mon cou : « Pourrons-nous continuer à nous voir, au moins de temps en temps ? » qui réveille la nuit, comme le coup de gong d’une fin de partie.


      On dit également que si quelqu’un vous est arraché en pleine jeunesse, en plein élan, le deuil est impossible à faire. Je refuse de faire mon deuil de toi. Ne plus souffrir serait commencer à t’oublier et, pour m’en préserver, j’ai suspendu au ciel du lit où nous nous sommes aimés l’étoile en argent d'un sapin de Noël auprès duquel je ne pensais qu’à toi, à nous.


      .


      Le 25 décembre, lors du déjeuner familial chez mes parents à Nantes, mon père n’a eu qu’à me regarder pour comprendre que j’avais rompu, tenant ainsi la promesse faite à moi-même : « Jamais avec un homme marié », en le voyant, par ses infidélités, faire couler les larmes de maman.


      Il m’a serrée longuement contre lui.


      À Caroline, ma petite sœur, je me suis contentée de dire : « C’est fini. » Elle a répondu « Je suis là », et j'ai couru cacher mes larmes à moi dans la salle de bains.


      Chère Caroline, pour être capable de saisir les mains qui se tendent, il faut que l’espoir ait entamé sa repousse.


      Pour l’instant, c’est l’hiver dans mon cœur et, derrière la façade de sourires-grimaces, la plage glacée de la solitude.


      .


      Hier, de retour dans mon studio, quai de la Fosse, j’ai trouvé une grosse enveloppe dans ma boîte.


      C’était un recueil de chansons qui toutes parlent de mer, d’amour, d’attente et de retour. Quelques mots l’accompagnaient : «Je suis là. ? Pour toi, je serai toujours là. »


      Tu me disais aussi qu’afin de pouvoir continuer à respirer, tu t’étais mis à l’écriture : ton rêve d’adolescent.


      « Tu m’as donné l’urgence indispensable à l’écrivain. »


      L’enveloppe portait le nom et l’adresse de entreprise d’informatique où, deux jours par semaine, tu descendais de Paris pour travailler. J’ai découvert qu’elle se trouvait tout près du château des Ducs où tout Nantais qui se respecte entend claquer les sabots d’Anne de Bretagne.


      Le printemps venu, sur les pelouses entourant ce château, on trouve un peu de tout : des étudiants  qui bûchent leurs examens, des guitaristes aux cheveux longs et jean troué, quelques mères provenant des enfants. Un jour, j’y ai même vu un clown faisant son numéro. Mais il y a surtout des couple d’amoureux qui se régalent de soleil et de ciel.


      Comme ils m’ont fait rêver à nous, ceux-là.


      Et soudain, je n’ai pu résister. Ta lettre à la main, je suis ressortie et j’ai couru jusqu’à ton entreprise, un haut bâtiment moderne. Malgré l’heure tardive, on pouvait distinguer des silhouettes dans les bureaux.


      Étais-tu là?


      L’hôtel où tu m’avais dit descendre n’était pas loin. J’ai mis mes pas dans les tiens pour m'y rendre, apprenant par cœur au passage ce qu'il t’arrivait peut-être de regarder.


      Il était près de sept heures lorsque je suis entrée dans le hall. De nombreux hommes d’affaires circulaient, attaché-case à la main, le visage sérieux l’air pressé, parfois un portable collé à l’oreille. Tu ne leur ressemblais pas. Toi, tu étais joyeux et curieux comme un vivant.


      Était-ce dans cette salle à manger que tu prenait ton petit déjeuner? Ou dans ta chambre, sur un lourd plateau d’argent, comme nous l’avions fait ensemble à La Baule, un œil sur la mer, l’autre sur notre avenir?


      T’arrivait-il de t’arrêter le soir dans ce bar, aux lumières tamisées, à la musique impersonnelle avec des amis ou des collaborateurs?


      - Puis-je vous aider, mademoiselle?


      J’ai sursauté.


      Un employé en uniforme me souriait. Sans m'en rendre compte, j’étais arrivée à la réception.


      - Je cherche M. Roussel, ai-je bredouillé.


      S’il répondait que tu étais là, que ferais-je?


      - M. Roussel a quitté l’hôtel il y a environ une heure, a-t-il regretté. Il sera là la semaine prochaine. Voulez-vous lui laisser un message ?


      J'ai serré la lettre dans ma main. Cela aurait été si simple : un mot aurait suffi : « Viens. »


      La petite fille a cessé de danser.


      Comme la poupée de porcelaine sur son socle, dont je décidais du sort en tournant une fine clé en or que je cachais dans le tiroir de ma table de nuit, car moi seule étais la maîtresse du ballet.


      .


      De la lucarne de mon studio, je peux voir la Loire. Le vent qui parfois l’agite vient de la mer, les mouettes qui la saluent racontent le temps perdu où elle avait encore ses bateaux, ses quilles à faire danser, ses voiles battantes, ses voix de marins pour la chanter ou l’insulter.


      On la dit anormalement calme pour la saison. Moi, je sais. Elle parle bas pour se faire pardonner ce qui s’est passé à La Baule, que l’on appelle aussi la Côte d’Amour.


      Tous ces jours à venir loin de toi.


      Comment vivre?
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      - Je veux bien que ce soit le docteur Florent qui entre chez nous et en sorte comme dans un moulin, mais tu ne me feras jamais croire que c’est Violaine qui collectionnait les os, les pommes pourries, les couronnes de plumes et tous ces affreux trucs, râle Bobine. J’ai besoin de savoir, moi ! Et ce n’est ni Brune avec ses marabouts, ni Zabelle qui ne pense plus qu’à son Fabrice (petit accent jaloux), qui vont nous aider à démêler cette histoire de fou. Elle m’a appelée ce matin pour m’ordonner de venir avec elle ce soir chez Jocelyn à Mauves, depuis le temps qu’il nous invitait à découvrir sa maison...


      - On en profitera pour le passer à la question. Et pas un mot aux autres, s’il te plaît. Seulement nous deux.


      .


      Je suis passée la prendre en fin de soirée à sa Baguette Magique, passage Pommeraye. Après avoir prestement expédié ses dernières clientes, e11e m’a suivie jusqu’à ma voiture où elle s’est, comme de coutume, installée à l’arrière. Vous ne verrez jamais Bobine à la place du mort : son fiancé chinois y a laissé la vie. 


      L’heure de pointe et Nantes n’est qu'un gros bouchon percé de coups de Klaxon rageurs. Il tombe une pluie glaciale. Grésil? Janvier, mois noir, en deuil de fête, où chacun ne rêve qu'à se terrer chez soi en attendant des jours meilleur;


      Par-dessus le dossier, Bobine rapproche sa tête de la mienne.


      - C’est sûr que Jocelyn ne nous a pas tout dit. Il sait des choses qu’on ne sait pas, je l’ai bien senti pas toi?


      Si! Mais, contrairement à nous, Jocelyn a toujours gardé le contact avec Cybèle et ses habitants dont, bien sûr, Violaine.


      Comment, après avoir été inséparables, finit-on par se perdre totalement de vue ? Cela commenre par quoi?


      Le bac passé, les orientations différentes. Zabelle dans la déco, Bobine sous l’influence de la Chine, moi, une école de journalisme, nous travaillons à Nantes. Pas Violaine. Ses invitations se faisaient plus rares. Nous nous lassions de tomber sur son répondeur lorsque nous l’appelions. Même la Loire, désormais interdite à la baignade, nous lâchait, ne nous offrant plus le prétexte de passer la voir.


      La séparation s’était faite comme à notre insu.


      Excepté pour Jocelyn qui s’était rapproché plus encore de Cybèle en installant son cabinet a Mauves.


      Adolescentes, l’un de nos buts favoris de promenade était la ferme familiale où il vivait alors. Un grand et sombre bâtiment à quelques kilomètres du bourg, contre la forêt, près d’une rivière.


      Son père y élevait des chèvres noires appelées « alpines chamoisées » en raison du trait plus fonce le long de leur échine. Il fabriquait lui-même ses fromages, réputés dans la région. On pouvait venir acheter à domicile.


      Afin que chèvres et boucs ne se blessent pas, on brûlait leurs cornes au fer rouge peu après leur naissance. Il fallait aller jusqu’à l’os pour qu’elles ne repoussent pas. Ce jour-là, nous avions débarqué par hasard durant la cérémonie. Tous ces tendres petits, leurs cris, l’odeur de chair brûlée, l'horreur! Jocelyn les maintenait immobiles pendant que son père opérait.


      Violaine et Zabelle étaient restées, Zabelle blême, lèvres serrées. Bobine et moi nous étions réfugiées dans la salle de ferme, auprès de la grand-mère de notre ami.


      Sa mère étant morte en lui donnant naissance, c'était elle qui l’avait élevé. Jocelyn l’aimait beaucoup. On disait qu’elle le défendait contre un père brutal. Toujours vêtue de noir, elle nous faisait un peu peur, ce qui ne nous empêchait pas de nous régaler de ses sablés faits dans des moules de toutes formes, trempés dans un bol de chocolat naud.


      Violaine nous avait traitées de poules mouillées. Si Jocelyn avait choisi le métier de vétérinaire, n'était-ce pas pour ne faire que du bien aux animaux?


      Nous voici enfin sur la route, longeant le ruban mouvant de la Loire. Son obscure chanson est-elle réelle ou vient-elle de notre mémoire? Nous l'avons si souvent emprunté ce chemin : train, vélo, voiture. Pour Bobine à pied : autant de calories en moins.


      Elle soupire.


      - Et puis tu ne trouves pas ça bizarre, toi, que le docteur Fleury se soit évaporé ? Disparu, envolé ! Là aussi, j’aimerais bien savoir. 


      Zabelle a tenté en vain de 1'appeler : «  Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. » Elle s'est rendue à 1'adresse qu'il nous avait laissée à Nantes ; on lui a appris qu'il avait déménagé. Le notaire lui-même assure ne pas savoir ou il se trouve.


      Bobine a raison : bizarre. Zarbi, dirait Matthieu dont les bonnes joues à embrasser et le regard clair me manque parfois. Ne parlons pas de Marcel. Il l'attend sous l'escalier.


      Cybèle vendue, le docteur Fleury aurait-il rejoint Violaine à l'étranger.


      Le clocher éclairé de 1'église Saint-Denis nous accueille. Veille sur nous, toi le martyr dont I'histoire raconte que tu as ramassé ta tête détachée.


      Aide-nous à garder la nôtre sur nos épaules. Que de fois le lui avons-nous demandé en riant. Cette fois, c’est « pour de vrai ». 


      La maison de Jocelyn se trouve tout en haut du bourg, un bâtiment de pierre et de chaux adossé à la roche, précédé d'une cour emplie de plantes grasses que Bobine regarde avec intérêt. 


      Notre ami nous reçoit sur le perron en compagnie d’un chat roux comme sa tignasse; en plus flamboyant. 


      - Venez vite vous réchauffer. 


      Son regard cherche derrière nos épaules, semblant attendre la moto de Zabelle. Certainement pas le 4 x 4 de Marie-Brune. 


      Sur le mur de 1'entrée s'alignent de nombreux portemanteaux destinés aux clients. Jocelyn tend les doigt vers une double porte derrière laquelle ce perçoit de légers ronflements. Des plaintes ? 


      - Clinique et cabinet, nous indique-t-il. 


      Vétérinaire généraliste, il aime à dire qu'il soigne tous les animaux, de la puce à l’éléphant, en passant par l'espèce humaine. Il s'est fait beau pour nous reçevoir : chemise bleu clair dont on distingue les plis du repassage (est-ce lui qui tient le fer depuis la mort de sa grand-mère ?), pantalon en laine écossais, soulier en cuir reluisant. Cela m'émeut 


      - On monte chez moi ?



      Une grande pièce au premier étage, plafond bas, poutres blanches, trois fenêtres et un beau parquet ciré.


      Bobine court coller sonnez à une des fenêtres.


      - Maistu nous vois ! s'exclame-t-elle.



      - Et pourquoi donc crois-tu que j'ai choisi cette maison ?plaisante Jocelyn.



      Je m'approche à mon tour.


      De l'autre côté du pond éclairé, on distingue en effet notre île. Là, c'est le moulin de Trompe-Souris qui monte la garde. Un peu plus loin, la masse allongée de la Chaloupe. Je me penche, intriguée. Comme une faible lumière dansa à l'étage. zabelle ou Brune serait-elle là ?


      Mais non, j'ai du rêver. Tout est éteint. Et d'ailleur Bobine n'a rien vu.


      Tandis qu'elle fait le tour des lieux, je rejoins jocelyn près de ls cheminée. Au-dessus de celle-ci, dans un cadre, un portrait de sa grand-mère, cheveux blancs, robe noir, chapelet entre les doigts. C'était son regard qui nous effrayait : on avait l'impression qu'elle lisait dans nos pensées.


      À genoux devant la cheminée Jocelyn ranime le feu à gestes délicats, répartissant les braises, lui donnant de l'air. J'ai obtenu que cette tâche me soit réservée, à la Chaloupe : les autres n'auraient pas la patience.


      Des flammes blei doré s'enroulent déjà autour des bûches. Je remarque : 


      - Toi aussi, tu connais les secrets du feu.


      Avec un bref sursaut, Jocelyn relève la tête.


      - Les secrets du feu?


      - C’était mon grand-père qui disait ça. Il assurait que le feu ne se laisse pas apprivoiser par n’importe qui. Il m’a appris à m’en occuper.


      Comme soulagé... de quoi? Jocelyn désigne sa grand-mère.


      - Pour moi, c’est elle.


      Puis il se relève, essuie ses mains à son pantalon, se penche sur mon visage et observe à mi-voix


      - Toi, tu as du chagrin.


      Ma gorge s’obstrue. Sa grand-mère lui aurait-elle appris aussi à lire au fond des cœurs? C'est que voyez-vous, madame, j’aurais bien à nouveau quinze ans pour tremper vos sablés dans du chocolat chaud, à l’abri des murs protecteurs de votre salle de ferme.


      - Viens voir, Julie ! m’appelle Bobine, tout excitée.


      Je la rejoins près de la bibliothèque. Entre les livres, des pierres et cailloux de toutes formes et couleurs. N’y en avait-il pas de semblables dans la commode de Violaine? Et un jaspe, pierre bénéfique, sur notre cheminée pour Noël.


      Mais c’est un portrait de notre amie que Bobine me désigne.


      Et, à nouveau, j’entends l’appel.
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      Debout devant Cybèle en robe bain de soleil, elle regarde au loin. La resplendissante jeune fille est devenue une femme dans la trentaine. Très belle encore mais avec, dans le regard, quelque chose qui dérange, quelque chose de perdu.


      C'est Violaine et ce n’est pas elle. Plus elle.


      Nous l’admirions, elle me fait peine.


      Jocelyn m’a suivie. Je me tourne vers lui.


      - Cette photo, quand a-t-elle été prise ?


      - Peu avant son départ, répond-il brièvement.


      - C’est-à-dire?


      - Je ne sais pas. Il y a environ deux ans, je suppose.


      Mais si, il sait. Et peut-être est-ce lui qui l’a prise.


       - Comme elle avait changé !


      - Crois-tu que nous soyons restés les mêmes? demande-t-il sombrement.


      Puis, d’un geste autoritaire, il s’empare de mon bras et m’entraîne près du feu qui, à présent, ronfle allègrement. Bobine suit, perplexe : « Il sait des choses qu’on ne sait pas »...


      - Un peu de vin blanc? 


      Sur la table basse, une bouteille et quelques gâteaux et amandes salés ont été préparés. Bobine et moi prenons place dans les fauteuils. Après s’être fait prier, le chat bondit sur mes gennoux et me fixe d’un regard d’inquisiteur. Rien à voir avec la posture humble et les yeux implorants de notre Marcel. Une attitude de propriétaire des lieux.


      - Il s’appelle comment? demande Bobine.


      - Tu ne devines pas? Atys, bien sûr, réponds Jocelyn avec un sourire.


      Le dieu berger, amoureux de Cybèle, déesse à la fertilité. La légende raconte que celle-ci lui a fait perdre la raison. En avons-nous blagué !


      Jocelyn remplit les verres de vin. Dans celui de Bobine, il a versé un soupçon de sirop de mure. Il connaît les goûts de chacune. Il n’a rien oublié.


      Lui prend place sur une banquette de paille contre la cheminée. C’était dit-on à cet endroit près de la flamme, que les vieilles Bretonnes appelées « dormeuses », après être tombées dans un profond sommeil, prédisaient l’avenir aux inquiet ou guérissaient les malades en se concentrant un objet ou un vêtement leur appartenant. Certains n’appellent-ils pas Joson, le rebouteux de Mauves, le dormeur? Lui aussi sait-il des choses que nous ignorons?


      Nous sirotons en silence. Je ne peux m’empêcher de regarder la photo de Violaine, là-bas. J’aurais voulu que Zabelle la découvre avec nous. Elle, elle aurait osé.


      J’ose.


      - Jocelyn, parle-nous de Violaine. Tu es le seul à l’avoir vue toutes ces dernières années. Comment était-elle ? Que faisait-elle ?


      Le regard dans le vide, il garde le silence un long moment. Il y a un instant, il m’a dit : « Toi, tu as du chagrin. » Il en a. Je fais signe à Bobine de se tenir tranquille.


      - Que faisait-elle? Pas grand-chose, finit-il par répondre. Elle avait pensé à hôtesse de l’air. Elle avait entamé des études de pharmacie. Les derniers temps, elle travaillait dans une agence de tourisme à Ancenis.


      Une ville à une quarantaine de kilomètres de Mauves.


      - Alors, elle habitait toujours ici? s’étonne Bobine.


      - Plus ou moins. Elle louait quelque chose sur place.


      Mon cœur se serre.


      - Ancenis... mon Dieu! Elle qui ne rêvait que le voyages.


      Jocelyne incline la tête. Bobine s’éclaircit la george.


      - Et... elle vivait seule?


      À nouveau, le silence. Même s’il l’aimait sans espoir, parler de ce sujet doit être une souffrance pour Jocelyn.


      - Pas toujours, répond-il. Mais ça ne durait jamais. Elle était devenue difficile.


      « La Pimbêche » comme l’appelaient certains ?


      - D’après le notaire, elle s’était fiancée, dis-je.


      Jocelyn vide son verre. Atys m’a délaissée pour s'installer sur les genoux de son maître, avec précaution, sur la pointe des coussinets. Sent-il l’infirmité, la différence de celui-ci? Son attitude a été plus brusque avec moi.


      Bobine puise sans retenue dans gâteaux et amandes salés. Elle ne suit de régime que chez elle.


      - C’est exact, acquiesce Jocelyn. Avec un Australien qu’elle avait connu par son agence. Cette fois, ça semblait sérieux. Elle avait même décidé d’aller vivre là-bas après le mariage : un vrai drame pour sa mère.


      On pouvait, en effet, imaginer le désespoir de Bertille Fleury, elle qui ne vivait que pour sa fille.


      L’Australie : le bout du monde.


      Mais le bout du monde n’avait-il pas toujours dans les plans de Violaine? « J’irai loin...Plus loin », se promettait-elle.


      Pour la première fois, je me demande si ce « plus loin » qui nous intriguait tant ne signifiait pas pour notre amie échapper à l’amour trop accaparant de la Capitaine?


      - Et alors? insiste Bobine d’une voix haletante de petite fille.


      - Les fiançailles ont été rompues.


      - Et Violaine est partie quand même, c’est ça ?


      - C’est ça. Elle ne supportait plus Cybèle.


      - Et tu sais où elle est allée ?


      Jocelyn a un geste d’ignorance. J’ai achevé mon verre. Il me ressert. Soudain, une question vient : intuition?


      - Dis-moi, Jocelyn, l’incendie qui s’est déclaré dans la maison, c’était quand ? Avant ou après son départ ?


      - La veille, répond-il comme à contre-cœur. Il pris dans la chambre de sa mère.


      - Ouf de ouf ! s’exclame Bobine en faisant un signe de croix. J’aurais pas apprécié que ce soit dans la mienne.


      Nous essayons de rire. C’est à Brune que le sort a donné la chambre de la Capitaine.


      - Les pompiers ont pu intervenir très vite. Les dégâts ont été minimes, conclut Jocelyn.


      Et voici qu’une autre question me vient. Une autre intuition?


      - De quoi est morte exactement Mme Fleury ?


      Bobine me regarde avec des yeux ronds. Joson ne nous a-t-il pas appris que c’était le chagrin : avoir perdu sa fille qui l’avait tuée ? Cela ne me suffit pas ?


      Cela ne me suffit plus en effet.


      Et j’ajoute, comme Zabelle dimanche dernier pour le talisman.


      - La vérité, Jocelyn s’il te plaît.


      Il quitte brusquement son siège et se met à arpenter la pièce, suivi par Atys qui esquisse de gracieuses et prudentes arabesques autour du pas malgracieux de son maître. Bien sûr, il connaît ce claudiquement ! Et, à sa façon, il l’accompagne et le corrige.


      Au passage, Jocelyn prend une pierre mauve, lisse comme un galet, et la serre fortement dans sa main. Pour se donner du courage? On dit que l'améthyste calme les angoisses.


      Puis il se retourne vers moi.


      - Peu après le départ de Violaine, la Loire a rejeté le corps de sa mère. L’enquête a conclu au suicide.


      Bobine pousse un cri. Je me lève à mon tour, bouleversée, en colère.


      - Et pourquoi ne nous a-t-on rien dit? Ni le docteur Fleury, ni le notaire. Et toi non plus, Jocelyn. Toi, notre ami !


      Il baisse la tête.


      - Le docteur Fleury était trop heureux que ce soit vous qui achetiez la maison. Et moi, ajoute-t-il plus bas, je ne supportais pas l’idée qu’elle puisse être vendue à un autre.


      À Guy Lepape, le « préparateur » qui la désirait tant?


      Il revient vers nous, serrant toujours l’améthyste dans sa main. 


      - J’avais l’espoir que vous sauriez faire revivre Cybèle, murmure-t-il.


      - Eh bien, moi, je vais te dire quelque chose, si j’avais su toute cette histoire, je l’aurais jamais achetée, cette baraque, glapit Bobine. C’est vraiment trop glauque. Sans compter que ça continue. Où il est passé le docteur Fleury? Il s’est suicidé lui aussi ? Peut-être que tu le sais mais que tu le dit pas? Pas tout à la fois?


      J’ordonne :


      - Arrête, Bobine.


      - Et cette commode ? poursuit-elle sans m’écouter. Ces sales trucs dans les tiroirs, tu vas peut-être dire que c’était Violaine qui les collectionnait ?


      - Non ! crie Jocelyn.


      Nous nous figeons.


      - Pas Violaine, dit-il avec douleur. Sa mère. A l’époque, on disait qu’elle fréquentait un sorcier
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      J'ai appelé mon père et je lui ai demandé de m'inviter à déjeuner dans un endroit où nous serions tranquilles pour parler. Je préférais qu’il taise ce rendez-vous à maman : elle s’inquiète si vite pour moi.


      Le séduisant chirurgien-dentiste ne faisant pas les choses à moitié, il m’a emmenée dans un relais-château aux abords de Nantes.


      Je n’avais pas prévu le cadre, aussi étais-je vêtue comme d’habitude, « en étudiante perpétuelle », se moque Zabelle : jean, pull et sac à fouillis à épaule. Tandis que nous traversions le somptueux salon-salle à manger, de nombreux regards nous ont suivis où il était facile de lire : « En voilà un qui ne s’ennuie pas. Il les prend jeunes... »


      Pas du tout gêné, papa en aurait plutôt rajouté. Avait-il déjà convié ici l’une ou l’autre de ses conquêtes ?


      - Nous vous avons gardé votre table, monsieur, mi a soufflé le maître d’hôtel.


      « Votre » ? J’avais ma réponse.


      C’était une table ronde dans un coin calme près d'une haute fenêtre avec vue sur le parc. Sans  chants et sans couleurs, il m’a semblé être au diapason de mon cœur.


      Papa a commandé d’emblée deux coupes de champagne. Zabelle et lui s’entendraient comme larron et larrone en foire.


      Lorsqu’elle sortait avec Fabrice, les regards les suivaient-ils avec la même teinte de désapprobation?


      Durant le trajet, mon père avait peu parlé, craignant sans doute que je n’évoque à nouveau ma rupture avec Julian. Il devait s’interroger sur le pourquoi de notre rencontre.


      Je suis allée, sans attendre, au cœur du sujet


      - Papa, est-ce que tu crois à la sorcellerie ?


      Il a ouvert des yeux ronds mais m’a épargné un rire. Il a même pris son « air de docteur », celui qui faisait de mon frère, ma sœur et moi des grandes-personnes lorsque, enfants, nous lui posions une question importante.


      - Pourquoi me demandes-tu ça, Julie?


      - C’est une curieuse histoire...


      Tout en vidant ma coupe de champagne, je lui ai racontée sans rien omettre : du talisman mystérieusement déposé près de la cheminée le jour et la pendaison de crémaillère, aux tiroirs sulfureux de la commode de Violaine dans la chambre interdite.


      Lorsque je lui ai parlé du suicide de la Capitaine, pourtant réputée si solide, et de la révélation de Jocelyn sur sa fréquentation d’un sorcier, l’air de docteur s’est assorti de sourcils froncés.


      Entre-temps, deux rondelles de foie gras, accompagnées de confiture de figues et toasts chauds sous une serviette, avaient pris place devant nous. Le serveur a rempli deux petits verres de sauternes. Papa a levé le sien avec un clin d’œil.


      - À ma fée !


      Il nous appelait ainsi autrefois, ma sœur et moi : ses fées.


      Et déjà je me suis sentie mieux.


      Dans une chanson de mon enfance, il y avait une « Dame tartine». Moi, j’avais un « Sieur foie gras », et quoi qu’en dise Brune, un père, ça pouvait être utile.


      - Alors, est-ce que tu y crois? ai-je demandé à nouveau.


      - À la sorcellerie? Dans ce mot, les gens mettent parfois tout et n’importe quoi. De la boule de cristal à l’envoûteur, en passant par guérisseur, magnétiseur, radiesthésiste et autres. Chance, malchance, bon ou mauvais sort, qui n’a envie de mieux comprendre ce qui lui arrive, ce qui l'attend ?


      II a montré les nombreux convives.


      - À ta question, je pense que la plupart de ces raisonnables personnes répondraient non. Et pourtant, à en croire les sondages, plus d’une sur deux croient à ce qu’on appelle la parapsychologie, ou le paranormal, comme tu préfères. Laisse-leur entendre par exemple que se trouve dans cette salle quelqu’un qui sait lire dans les lignes de la main, qu’il a eu des résultats étonnants, et toutes brûleront d’envie d’aller lui tendre la leur, y compris celles qui parlent de charlatanisme. Quitte à rire très fort, trop fort, de ce qu’elles entendront.


      J’ai acquiescé : j’y serais allée ! En riant mais le cœur battant.


      - Petite pause foie gras? a proposé mon gourmet de père en désignant nos assiettes.


      Nous avons dégusté. Une musique très douce - Bach - apaisait l’atmosphère, vous transportait dans un autre monde, de luxe, d’élégance, de bien-être. Et aussi de respect : celui de l’époque révolu dont les murs de ce château racontaient l’histoire.


      - Je te ferai remarquer que tu n’as toujours pas répondu à ma question, ai-je insisté, mon assiette vidée. C’est ton avis à toi que je veux.


      Le doigt de mon père est venu se poser sur mon poignet.


      - Te souviens-tu de Carabosse?


      - Bien sûr!


      J’y avais même récemment repensé en rencontrant Joson.


      - À l’époque, j’avais cru à l’effet placebo a avoué papa. Que cela s’était passé dans ta tête. Par la suite, j’ai envoyé quelques clients à ton guerrisseur et, dans la majorité des cas, il les a soulager. Pas seulement pour des verrues, pour des douleurs diverses. Il a fait disparaître une tache de vin sur l’épaule d’un bébé de quatre mois. À quatre mois pour l’effet placebo, tu repasseras...


      Je suis restée interdite. Jamais il ne m’en avait parlé.


      - Je crois qu’il existe bel et bien des gens qui savent capter les ondes, les énergies, les radiations appelle ça comme tu veux. On les nomme « hommes de don ». On dit d’eux qu’ils ont le « sang fort ».


      Un frisson m’a parcourue. Hommes de don... sang fort... Il m’a semblé voir s’ouvrir sur l’inconnu un lourd rideau de scène, rouge comme le sang noir comme la mort.


      - Ce don est souvent de famille, a poursvie mon père. Il se transmet, en quelque sorte. Mais certains l’ont naturellement, sans savoir pourquoi ni comment. Beaucoup en font commerce, soit pour le meilleur - soulager, aider, guérir -, comme ton Joson, soit pour le pire - envoûter, ensorceler.


      Probablement le but des tristes objets que vous avez découverts dans la commode de votre amie.


      - Alors tu crois en leur pouvoir?


      - Entre celui qui a le don et le client convaincu de son pouvoir et décidé à agir par tous les moyens pour obtenir ce qu’il veut, aidé par Dieu ou diable, pourquoi pas?


      Il a vidé son verre de sauternes.


      - Ma fille est-elle cette fois satisfaite de la réponse ?


      - Ta fille est K.O.


      Dieu et diable. Était-ce vraiment mon père, le médecin, l’homme les pieds sur terre, qui venait de parler ainsi? Finalement, un bon gros rire, même blessant pour mon orgueil, m’aurait mieux arrangée.


      Papa s’est contenté de sourire.


      - Le cerveau est une drôle d’usine, tu sais. On n'a pas fini d’en connaître toute la machinerie. Pour en revenir à votre problème, si la mère de ton amie, rappelle-moi son drôle de prénom?


      - Bertille.


      - Si Bertille Fleury fréquentait un sorcier, avez-vous une idée de ce qu’elle en attendait?


      Comme un éclair est passé dans ma drôle d'usine : « Violaine en Australie, un vrai drame pour sa mère », avait dit Jocelyn. Je me suis secouée. Impossible ! « Trop glauque », aurait dit Bobine.


      - Pas vraiment, ai-je biaisé.


      II faudrait que j’en parle aux autres. Cela pourrait tout expliquer, y compris le suicide de la Capitaine.


      Papa me regardait d’un air soucieux.


      - Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais parlé de tout ça? ai-je demandé. Que tu aies envoyé des malades à Joson sans me le dire? 


      - Si mes souvenirs sont exacts, à l’époque, nous ne nous parlions guère, a-t-il regretté. Désormais tu sauras que tu as donné à réfléchir à ton père. Et sur plus d’un sujet.


      Son regard a plongé dans le mien. J’y ai lu le nom de Julian, j’ai fermé les yeux. Devant cet amour foudroyant, cette entente absolue, cette évidence d’être destinés l’un à l’autre, le mot « magique » m’était venu plus d’une fois à l’esprit. Je m’y étais complu.


      Ce qu’on appelle les aléas de la vie avait cassé la magie. Aucun sorcier ne me rendrait Julian.


      - Ça va? s’est inquiété papa.


      - Avec ça, ça devrait aller.


      On venait de poser devant nous des brochettes de coquilles Saint-Jacques et de verser dans nos verres un muscadet ayant, au dire du spécialiste, le petit goût de pierre à fusil nécessaire.


      Pierre à fusil...


      J’aurais mieux fait de ressembler à mon père m’occuper de vin plutôt que de devins.


      Du bout de ma fourchette, j’ai piqué une gouss d’ail toute dorée et l’ai levée.


      - Papa, est-ce que tu crois aux vampires ? ai-je essayé de plaisanter.


      Mon père s’est penché et a croqué Dracula d'un coup de dent.


      J’ai ri.


      - Enfin, a-t-il dit.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 52
    


    
      


      Un festin étant un festin, nous avions à présent dans nos assiettes des tartes tièdes à la rhubarbe. La pierre à fusil m’avait achevée. K.O. la fée! Un seul désir, replier ses ailes et se retrouver dans les bras de l’homme qu’elle aimait. S’il avait été là, j’aurais couru. Aucune suite dans la morale, Julie.


      Mon père m’a ramenée sur terre.


      - Tu ne m’as toujours pas dit ce que tes amies pensaient de la situation.


      - Zabelle rigole, tu la connais. Un peu jaune quand même. Brune en profite pour vanter ses ancêtres marabouts. Bobine est terrorisée, bien sûr. Elle menace toutes les minutes de vendre sa part de la Chaloupe.


      - Et toi?


      J’ai entendu ma voix, brouillée.


      - J’ai parfois l’impression que Violaine est là. Elle s’était même invitée à notre table. Pas la femme tourmentée découverte sur la photo, chez Jocelyn, la jeune fille pleine de feu qui se prometait de partir loin, plus loin. Comment avait-elle pu échouer dans une agence de voyage, à quelques kilomètres de Cybèle? 


      - Quand je pense que vous étiez si heureuses d’avoir acheté cette maison, s’est désolé papa.


      - Lorsqu’il nous l’a vendue, le docteur Fleury n’aurait jamais dû nous cacher le suicide de sa femme. Ni condamner la chambre de Violaine.


      - Eh bien, je ne vois qu’une solution : l’obliger à décondamner... Et à s’expliquer sur le contenu de la vilaine commode.


      « Il faut tout brûler », avait crié Jocelyn.


      « Ce n’est pas en brûlant qu’on fait partir les mauvais esprits », avait répondu Brune. Brune, la scientifique.


      Et Joson, le rebouteux : « Crois-tu que c’est en changeant le nom d’une maison que l’on efface ce qui s’est passé dans ses murs ? »


      Que s’était-il passé réellement à Cybèle?


      À nouveau, l’idée « glauque » m’est venue. À nouveau, je l’ai repoussée.


      - L’ennui est que le docteur Fleury a disparu ai-je appris à papa. Il a déménagé. Même le notaire ignore sa nouvelle adresse.


      Mon père a réfléchi.


      - J’ai un client haut placé dans la police, m'a-t-il appris. Veux-tu que je lui demande de se renseigner ?


      J’ai hésité. Je n’aime pas faire les choses en cachette de mes amies, et Bobine avait déjà exigé que je taise à Brune et à Zabelle notre visite à Jocelyn.


      Eh bien, qu’elle le veuille ou non, dès ce soir : leur dirai tout.


      - C’est d’accord, papa; si possible discrètement. 


      - Compte sur moi, petite.


      Ah, ces adjectifs qui relient le passé au présent et, en quelque sorte, les réconcilient. 


      Plus tard, nous en étions au café, mon père a pris ma main et il en a embrassé la paume. À une table voisine, une femme au visage fané nous regardait l'un air hostile. Dire qu’elle devait s’imaginer qu’il ne contait fleurette ! Le beau bouquet.


      - Veux-tu savoir ce que j’y lis? a-t-il demandé.


      Je la lui ai laissée. De toute façon, il y était inscrit.


      Son doigt a d’abord suivi la ligne de vie.


      - Oh là là, s’est-il exclamé. Sorciers ou non, tu vivras jusqu’à cent ans.


      - Non merci, ai-je répondu sincèrement.


      Puis le doigt a longé la ligne de tête.


      - Eh bien, il y en a dans cette caboche! a-t-il admiré. À ce propos, il faudra que tu me racontes où tu en es avec ta radio. Toujours des rêves de lucarne magique?


      Je me suis sentie rougir. Un rêve en effet. Et des plus déraisonnables : proposer mon émission - Bonjour Tout le Monde » à la télévision.


      - Pour ça, je suis partante.


      Restait la ligne de cœur, attention, danger ! Les yeux de mon père ont plongé dans les miens, pleins le tendresse.


      - Un jour, tu LE trouveras, a-t-il prédit avec force.


      J’aurais préféré : « Tu le REtrouveras. »


      .


      La plupart des tables étaient encore occupées lorsque nous avons quitté la nôtre. Certains clients étrangers séjournaient sans doute ici. Les Folles Journées de Nantes dédiées à la musique classique n'étaient pas loin. Comme dans beaucoup de ces hôtels de campagne, il devait être également possible de louer une chambre à la journée.


      Les regards curieux nous ont à nouveau accompagnés. Le fringant senior allait-il entraîner sa jeune conquête à l’étage après l’avoir régalée?


      Comme pour s’en amuser, mon père a entouré mes épaules de son bras.


      Il ne fallait quand même pas attiger.


      Avant de passer la porte, je me suis arrêtée et j’ai dit bien fort :


      - Merci, papa, pour le bon déjeuner.


      - Sale petite garce, a-t-il répondu.


      Plus bas.
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      C’est un artisan du bois à la retraite, au visage de rude écorce, aux yeux limpides, teintés détonnement : oiseaux bleus nichés dans l’arbre.


      « L’artiste doit garder sa naïveté », disait Cocteau.


      Lazare Soulas habite Trentemoult, un village de pêcheurs, autrefois île sur la Loire, en face de Nantes. Il vient de réaliser son rêve de toujours construire de ses mains un voilier où il promènera sa dame et ses amis comme il a vu faire les estivants durant sa longue carrière de menuisier. Enfant, n’était-il pas le meilleur au cours de voile sur son optimiste ?


      Il l’a construit sur plan dans son garage : un huit mètres en bois de teck. Deux années d’efforts passionnés sous l’œil bienveillant des uns, les quolibets des autres.


      - Heureusement, ma femme était pour. Pendant que je travaillais, je ne traînais pas au café et elle ne m’avait pas non plus dans les pattes.


      Il faut voir l’ouvrage, le confort du carré, les quatre couchettes, la cuisine tout équipée, la table a cartes en acajou.


      Lazare a appelé son voilier Le Vaillant, sans soupçonner un instant qu’il se nommait lui-même. 


      Le grand jour venu, le bateau a été sorti sans encombre du garage sur les billes de bois. Il a hissé la voile blanche et, pour la gaieté, le spinaker de toutes les couleurs. Un ami s’était proposé pour le tracter jusqu’au port. Et en avant !


      La naïveté de l’artiste peut le prendre au piège de ses rêves. Une poignée de centimètres, pas davantage, au tournant de sa rue, a barré la route du Vaillant, l’empêchant à jamais d’atteindre le port, la Loire, la mer.


      C’est la femme de Lazare, Yvane, qui m’a appelée à Radio-Sourire. Son mari ne parlait plus. Il passait sa journée à regarder son œuvre, des larmes plein les yeux. Il lui arrivait même d’y dormir, le pire était qu’autour de lui les méchantes langues, les jaloux, s’en donnaient à cœur joie. Le prénom de son mari, courant chez les anciens du village, et qu’il avait jusque-là assumé sans complexe, leur en fournissait souvent le prétexte.


      Ne pourrais-je raconter son histoire dans mon émission? Lazare et elle étaient de mes fidèles ; au moins se sentirait-il reconnu.


      Je reçois de préférence à « Bonjour Tout le Monde » des personnes dont l’histoire se termine bien. La demande d’Yvane, faite en cachette de l’intéressé, m’a émue et je me suis rendue à Trentemoult avec Frédéric, mon assistant.


      Nous avons vu le joli port, ses barques et ses voiliers, la rue tortueuse de Lazare, sa maisonnette, son bateau dans la cour, le capitaine à l’intérieur. La voile était en berne.


      « Vous avez une voix qui sait écouter », m’avait dit Julian le jour de notre première rencontre.


      Pour parvenir à faire parler Lazare, le convaincre de venir à mon micro, j’ai mis dans ma voix l’intérêt réel que je portais à sa triste aventure, ma compassion. Mais ce qui l'a décidé, c’est lorsque j’ai émis l’idée que peut-être l'un de mes auditeurs trouverait une solution pour l’aider à sortir son voilier.


      - En faisant sauter le mur qui l’empêche de tourner, peut-être? a-t-il suggéré avec un rire cassé.


      Découvrant son humour, j’ai compris qu’il n'avait pas tout à fait renoncé : il viendrait !


      .


      Dans le studio de Radio-Sourire, Lazare essuie ses yeux sous le regard d’Yvane qui l’a accompagné.


      Il a d’abord parlé de son rêve d’enfant alors qu’il apprenait la mer sur son Optimist. Il a parlé de sa passion du bois, du moment tant attendu où, la retraite sonnée, il était allé choisir son bateau. Ils étaient tous si beaux sur le catalogue, il avait peine à se décider. Et puis une sorte de coup de cœur : Celui-là et pas un autre. » Des amis qui se moquaient : « Tu n’y arriveras jamais. » Eh bien, ils allaient voir! Non seulement il voguerait sur la Loire, mais il défierait aussi l’océan.


      - Vous dire qu’au fond de moi j’étais tout à fait sur d’aboutir serait mentir. Ce n’est pas rien un voilier de huit mètres. Ce n’est pas rien de se mesurer à la mer.


      Son œuvre terminée, ce n’était pas à la mer mais a cette foutue poignée de centimètres stupidement non prévue que le Vaillant avait eu à faire. Stupide ! Oui, tellement stupide. Il s’était simplement gouré dans ses calculs. Chapeau, le menuisier!


      Dans la voix de Lazare avouant son erreur roulaient les vagues que son Vaillant n’affronterait jamais. À peine s’il pouvait parler. J’ai dû terminer pour lui.


      Dans la cabine d’enregistrement, les visages sont graves, troublés. Même celui de Frédéric qui pourtant connaît l’histoire par cœur. Au plus profond de moi, je sens l’émotion de mes auditeurs. Je voudrais tant qu’ils puissent voir le visage du menuisier, ses mains surtout, ces fortes mains carrer d’artisan, d’artiste, qu’il n’a cessé de fixer tout en parlant comme si elles étaient sa seule richesse et qu’elles l’avaient trahi.


      Et, à nouveau, mon rêve naïf à moi me revient « Bonjour Tout le Monde » à la télévision. « Ces mains-là, ce regard-là, en gros plan sur le petit écran.


      La célèbre chanson « Pique la baleine, joli balainier » se termine. C’est la troisième et dernier: partie de l’émission, celle où un invité surprise retenu par Frédéric parmi les nombreux auditeurs à se proposer, va poser à Lazare les questions de son choix.


      - J’ai un monsieur en ligne, m’indique moi assistant. Il affirme avoir une proposition à faire pour le Vaillant. C’est quand vous voudrez.


      J’interroge Lazare du regard : est-il prêt à répondre? Il incline la tête. Je reprends le micro.


      - Bonjour tout le monde. Notre invité surprise va maintenant interroger Lazare. Monsieur, voulez-vous vous présenter?


      Après un bref silence, la voix masculine retenu :


      - Je m’appelle Julian Roussel. Bonjour, Julie. Bonjour, Lazare. Votre histoire m’a ému.


      Ma poitrine se bloque, je ne peux plus respirer. Julian.


      - Bonjour, monsieur Roussel, répond poliment Lazare.


      - Il me semble qu’il y aurait une solution à votre problème, reprend la voix de l’homme que j’aime et que je n’ai pas entendue depuis trois mois, depuis les adieux. Sortir votre bateau par le haut, à l'aide d’une grue.


      Le menuisier serre fort la tige du micro, j'enfonce mes ongles dans mes paumes pour contrôler mon émotion, mon bonheur, ma douleur.


      - J’y ai pensé, bien sûr, répond Lazare. Je me suis même renseigné. Il faudrait un camion-grue au bras de levage très long pour pouvoir passer au-dessus les toits. Avec les câbles électriques, les antennes, ça risque d’être difficile; pas sûr qu’on ait l’autorisation. Sans compter le convoi exceptionnel, le service d’ordre, tout ça. Même si j’avais les sous, y en a qui affirment que ce ne serait pas possible.


      - Savez-vous ce qu’a dit un grand écrivain? demande calmement Julian. « Se mesurer avec l'impossible, c’est faire confiance à l’avenir. » Et si vous faisiez tout simplement confiance aux auditeurs de « Bonjour Tout le Monde » pour tenter de trouver une solution et vous aider à la mettre en oeuvre ?


      Lazare tourne ses yeux vers moi, puis vers la régie. Il ne sait pas. Il ne sait plus.


      .


      Julian a parlé d’association, de souscription. Il a lancé un appel joyeux aux fidèles de mon émission, aux amateurs de solidarité et de défi.


      Dans la cabine d’enregistrement, chacun retenait son souffle devant tant d’autorité et de conviction. Yvane avait mis sa main sur l’épaule de son mari. Un sourire s’épanouissait lentement sur les lèvres de l’artisan : un sourire de confiance.


      Pour le convaincre de venir à mon micro, j’avais laissé entendre à Lazare que quelqu’un pourrait l'aider. Et ce quelqu’un était Julian, mon Julian! C'est moi qui avais envie de pleurer.


      J’ignore comment je suis parvenue à conclure.
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      - Monsieur Roussel t’attend au téléphone. Il a été formidable, n’est-ce pas ? a dit Frédéric, ravi de son choix, en déboulant dans le studio.


      Il est d’usage qu’après l’émission de remercier l'auditeur de son intervention. J’ai chargé mon assistant de raccompagner Lazare et Yvane qui ne savaient plus que dire merci, et encore merci, en leur promettant de les revoir bientôt. J’ai fait signe à la régie que j’étais prête, et après avoir coupé le son avec la cabine d’enregistrement, j’ai pris la communication.


      - Bonjour, ma Julie, a dit Julian.


      « Ma » Julie. Je ne pouvais plus parler, j’étouffais. Pire que Lazare.


      - On m’a appris à mon hôtel qu’une jolie jeune femme était venue me demander l’autre soir, a-t-il poursuivi. Je me suis permis de l’en remercier aujourd’hui.


      J’ai bredouillé : « Mais comment as-tu fait ? »


      - Sache d’abord que je suis devenu le plus assidu des fans de « Bonjour tout le monde ». Et crois-moi si je te promets que mon intervention n'était en rien préméditée. Quand j’ai entendu Lazare raconter son histoire, j’ai pensé que je pourrais l’aider. Le plus difficile a été de convaincre ton assistant de me choisir. J’ai dû mentir éhontément. J’ai prétendu être dans le bâtiment, maître grutier. Tu me pardonnes?


      Ainsi, il écoutait mon émission chaque mardi :


      « Le plus assidu de mes fans... » Alors, il ne cherchait pas à m’oublier... Un vent de bonheur m'a soulevée. Comme Lazare et Yvane, j’avais envie de dire merci : au monde entier. Pour l’amour qui dure malgré tout.


      J’ai balbutié un faible « oui ». Oui. je lui pardonnais.


      - Il faudra d’abord savoir si la chose est faisable a-t-il dit. Et si elle l’est, obtenir les autorisations. Ensuite, si tu es d’accord, je t’aiderai à monter cette association. Tu verras, c’est simple... comme bonjour. Une déclaration à la préfecture et un trésorier. Je m’engage à ne pas en profiter pour glisser dans ta vie. Quoi qu’il en soit, tu es dans la mienne. Et Lazare compte sur nous à présent. Sur toi et moi. On ne peut plus le lâcher. Il était content? Raconte...


      - Il commençait à y croire, vraiment. Écoute Julian...


      Il y a eu un bruit dans le sas et Denis Brissac est entré. J’ai changé de ton.


      - C’est d’accord pour l’association, ai-je dit très vite. Nous en reparlerons. Je suis obligée de vous quitter.


      J’ai raccroché. « Vous », Julian comprendrait-il ? Une sorte de rage contre le directeur de Radio-Sourire est montée en moi. Allait-il continuer longtemps à me polluer la vie ? Me saboter l’amour ? J’étais sur le point de dire à Julian que lui aussi était dans ma vie. Et à Dieu vat !


      Brissac me regardait d’un air ironique. S’il avait le malheur, la bassesse, comme certains à Trentemoult, de se moquer du nom de mon invité, c’est simple, je le tuais!


      - Alors, Julie, on donne dans les bonnes œuvres, maintenant? À quand un radiothon pour raccommoder les rêves brisés?


      - Pourquoi pas ? Mais « radiothon » est un trop vilain mot. Il faudra trouver mieux.


      - Cette association dont vous parliez à l’instantvous , cette souscription pour sauver ce bateau, avez-vous réellement l’intention de la monter ? a-t-il poursuivi d’une voix glacée.


      - Ce n’est pas un bateau que nous sauverons, mis peut-être un homme.


      Il a eu un rire.


      - Vous voudrez bien vous souvenir d’un détail, Julie. Ce n’est pas vous qui dirigez Radio-Sourire. Et avant d’accepter la proposition de votre auditeur, vous auriez pu, au moins, m’en parler.


      Nous nous sommes défiés du regard. Depuis que j'avais définitivement repoussé ses avances et cloué le bec du petit coq, je n’ignorais pas qu’au premier faux pas, Brissac me viderait. Seul le succès de mon émission m’avait protégée jusque-là.


      - Il m’a semblé que ce serait une bonne occasion de promouvoir notre radio, lui donner une image de générosité, ai-je répondu. Mais si cela ne vous intéresse pas, sachez que cet auditeur propose de se charger de tout.


      Brissac m’a foudroyée du regard. Il a quitté le terrain.


      



      À la lucarne de mon studio, je regarde le ciel traversé de nuées claires, comme des chemins montant vers la nuit.


      Où es-tu mon amour?


      Dans ton bel hôtel? Si près, si loin? 


      Attends-tu que je t’appelle ?


      Ma main, mon cœur, en tremblent de désir. si je t’appelle, je te dirai « viens », tu viendras, nous nous aimerons, et après ? Manon ne disparaîtra pas pour autant.


      Pour la première fois ce soir, je comprends : ceux qui s’adressent aux devins pour connaître l’avenir.


      Dans un an, jour pour jour, heure pour heure, où en serai-je ? Où en serons-nous ?


      Serai-je toujours dans ta vie, toi dans la mienne bien que séparés?


      Le voilier de Lazare voguera-t-il sur la Loire


      Travaillerai-je encore sous les ordres de l’odieu Denis Brissac?


      Et la Chaloupe, autre rêve en péril, sera-t-elle redevenue la maison de la joie ?


      Tant de questions aux réponses improbables.


      Durant notre déjeuner au relais-château, mon père m’a affirmé que par la seule force de leur pensée, certaines personnes pouvaient faire bouger des objets à distance; il en avait été le témoin.


      Je ferme les yeux et de toutes mes forces je tends mes pensées vers Julian.


      Ne m’oublie pas.


      Garde-moi dans ta vie.


      Ah, ça me va bien de faire ce vœu, moi qui ai pris l’initiative de la rupture. Quel culot !


      La vague monte, en mon corps aussi qui te veut.


      Appelle-moi. Donne-moi la faiblesse de rompre avec mon serment.


      .


      Le téléphone a sonné. Mon cœur a explosé, c’était lui, je le sentais, je le savais. J’ai couru.


      - Vendredi, huit heures, à la maison, a ordonne Zabelle. Les « Folles Journées de Nantes », plus  mon anniversaire, ça va flasher ! Fabrice sera là. Il paraît qu’il me prépare une surprise. Crois-moi, on peut s’attendre au pire.


      Elle a raccroché dans un éclat de rire.


      N’est pas « femme de don » qui veut.
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      Zabelle porte au poignet le bracelet en pierres de lune que nous venons de lui offrir pour ses trente-trois ans.


      La pierre de lune favorise l’imagination et éloigne les nuages menaçant le couple.


      Lorsque nous lui avons fait part de cette bonne nouvelle, le couple a beaucoup ri et en a profité pour s’embrasser.


      C’est à neuf heures et demie que Fabrice offrira son cadeau, puisque, ne faisant rien comme les autres, qui choisissent souvent le petit matin pour venir au monde, Zabelle a débarqué à l’heure du coucher.


      En attendant, nous grignotons dans son salon en dégustant un cocktail « Strauss » parfumé à la griotte, invention de Fabrice. Pourquoi « Strauss » ? Nous le découvrirons paraît-il en même temps que la surprise.


      Brune, Bobine et moi avons eu enfin l’honneur d'être longuement présentées au prince charmant. Il a déclaré que Zabelle l’avait averti que c’était tout le lot ou aucune. Il comptait donc sur Brune pour lui révéler les secrets de la mouche drosophile, sur Bobine pour lui enseigner l’art de manger avec des baguettes, et sur moi pour l’inviter à « Bonjour Tout le Monde ».


      Le « septième ciel » de Zabelle, au dernier étage sur le cours Cambronne, lui ressemble : luxe volupté, fantaisie. Fauteuils légers comme des nuages, qui referment leurs bras sur vous lorsque vous y prenez place, meubles transparents, et cet immense lustre de cristal qui pampille de toutes ses couleurs au-dessus de nos têtes.


      La nuit est douce, les baies ouvertes sur la terrasse, la musique dans l’air.


      Les Folles journées de Nantes, consacrées au classique, ont commencé mercredi et se termineront dimanche. Chaque soir, des artistes prestigieux se produisent au palais des Congrès, mais c’est toute la ville qui vibre aux accents romantiques.


      J’ai troqué ma tenue « étudiante » pour jupe et pull en cachemire, cadeau de Noël de maman. Bobine porte pantalon et veste asiatique en soie, Brune, longue robe noire et châle éclatant. L’héroïne de la fête est vêtue de mousseline vert d’eau, qui ne cache pas grand-chose de ses formes.


      N’en déplaise à notre miss China, j’ai raconté à nos aînées notre visite à Jocelyn, et à toutes les trois, mon déjeuner-sorcellerie avec mon père. Brune n’a pas fait de commentaire. Apprenant le suicide de la Capitaine, Zabelle a paru touchée mais a déclaré qu’on en parlerait plus tard. Bobine a frémi aux mots « homme de don » et failli tomber dans les pommes au « sang fort ».


      Elle me rejoint sur la terrasse pour échapper aux volutes de poison que se partagent Zabelle et Fabrice, serrés l’un contre l’autre sur le canapé. Au septième ciel, tous les paradis artificiels sont autorisés.


      Pour ma part, je n’ai jamais fumé de cannabis : la peur d’être dépossédée de moi-même par du « pas vrai ».


      - Au fond, ce qui se passe à la Chaloupe, Zabelle s’en fout. Elle ne voit plus que son Fabrice, râle Bobine.


      Celui-ci vient de poser la tête sur l’épaule de notre amie. Comment l’aime-t-il? Cherche-t-il la mère en elle ? Protection et admiration ?


      Certainement pas ! Fort de son talent, son enthousiasme, son appétit de vivre et de s’imposer, il la regarde comme une égale. Il ferait un parfait cinquième mousquetaire.


      Et Zabelle ? Elle ne nous a jamais caché que ses aventures n’étaient plus de la première fraîcheur. Aime-t-elle Fabrice pour sa jeunesse, sa peau lisse, son corps intact ? Sans doute. Mais dans son regard sur lui, il y a davantage que de l’appétit, de l'estime : un émerveillement. Elle l’aime aussi pour ce qu’il est, un créateur très doué.


      Le portable de Fabrice carillonne : neuf heures moins le quart. Il saute sur ses pieds, frappe dans ses mains.


      - C’est l’heure. On y va !


      Nous apprenons que nous sortons.


      « On peut s’attendre au pire », a plaisanté Zabelle au téléphone.


      En un sens, cela y mènera.


      



      Sur la place Graslin, au sortir du cours Cambronne, le théâtre fait face à la Cigale, la fameuse brasserie 1900. C’est là que Fabrice nous entraîne, tenant autoritairement Zabelle par la main : c’est elle la petite fille.


      Quand neuf heures sonnent à l’église Saint-Nicolas, il pousse la porte du restaurant bleu et blanc.


      - Bon anniversaire!


      Une valse de Strauss éclate : Aimer, boire et danser.


      Une salle comble applaudit.


      Zabelle s’est arrêtée, souffle coupé, incrédule.


      Si elle aime Fabrice, c’est aussi parce qu’il est encore plus fou qu’elle.


      Il a réservé pour la fêter l’un des lieux les plus célèbres de Nantes. Il y a installé un orchestre et invité tous leurs amis.


      Soirée Strauss, dont le cocktail n’était qu’un avant-goût.


      .


      Dans le décor exubérant de céramique, stuc mosaïque, parmi les cigales dont faisaient partie sans aucun doute, nos amoureux, nous avons bu chanté et dansé au son des valses du célèbre compositeur.


      Fabrice avait-il donné la consigne ? Nous ne cessions d’être invitées.


      Je reprenais souffle près du buffet lorsque Bobine m’y a rejointe. Elle a désigné le couple enlacé.


      - Zabelle a bien dit que son Fabrice était fiancé ? Je n’ai pas rêvé. Imagine qu’elle apprenne


      - Sa fiancée est en Californie. Et elle habite Paris, lui ai-je rappelé.


      Mais moi aussi j’étais inquiète. Cette soirée sonnait comme un défi : « C’est elle que j’aime », clamait Fabrice, la joue contre celle de Zabelle.


      J’ai suggéré : « Il pourra toujours dire qu'il enterrait sa vie de garçon. »


      - Si seulement je pouvais enterrer ma vie de jeune fille, a soupiré Bobine avant de se laisser entraîner à nouveau par Johann Strauss.


      II était près de quatre heures du matin lorsque la soirée s’est achevée. Bien que ni Bobine ni moi n'habitions loin, Brune a décidé de nous raccompagner.


      - En cas de mauvaise rencontre...


      Alors qu’à la porte de la Cigale, nous faisions adieux et remerciements à Fabrice, Zabelle a roussé un cri.


      - Violaine?


      Nous nous sommes figées.


      Là-bas, près du théâtre, une femme en long manteau noir s’éloignait. Très grande, cheveux bruns sur les épaules, démarche dansante.


      J’ai saisi le bras de Brune : Violaine ?


      Zabelle s’est élancée.


      - Oh non, a supplié Bobine. Oh non !


      - Mais que se passe-t-il? a demandé Fabrice avec un mouvement pour rejoindre Zabelle.


      Brune a posé sa main sur son bras.


      - Laisse.


      Zabelle avait arrêté la femme. Elles nous tournaient le dos aussi ne pouvions-nous pas voir leurs visages. Elles se sont séparées très vite. L’inconnue à disparu. Zabelle revenait lentement vers nous.


      - Seigneur, a-t-elle murmuré. J’ai vraiment cru que c’était elle. Pas vous?


      Elle a fermé les yeux quelques secondes en secouant la tête comme pour échapper à une vision. Elle était toute pâle.


      - Un fantôme? a plaisanté Brune, mais la voix n'y était pas.


      - Même pas. Juste une vague ressemblance.


      - Tu lui as parlé? a demandé Bobine, encore toute tremblante.


      - Je lui ai demandé de m’excuser de l’avoir prise pour une autre. Elle m’a regardée comme une folle. 


      Elle s’est tournée vers Fabrice.


      - Tu ne m’avais pas dit que ton cocktail Strauss donnait des hallucinations. La prochaine fois, préviens.


      - On parlait de « mauvaises rencontres ».... à rappelé Brune.


      Elle nous a fait signe à Bobine et à moi.


      - Allez. On embarque !


      - Est-ce que je peux dormir chez toi? m’a suppliée Bobine.
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      - Reste avec moi, a demandé Zabelle à Fabrice en le retenant dans ses bras lorsque, après l’avoir aimée, il a voulu se rhabiller pour regagner son studio.


      Pour la première fois, il dormirait chez elle. Pour la toute première fois, Zabelle dérogerait à la règle qu'elle s’était fixée : ne jamais garder ses amants la nuit, se réveiller seule. Un homme a vite fait de laisser sa brosse à dents dans la salle de bains.


      Mais il y avait eu ce cadeau princier que Fabrice lui avait offert et surtout ce coup de poing en pleine poitrine lorsqu’elle avait cru reconnaître Violaine dans la longue femme en noir, cette peur inexplicable. Même allure, même démarche, la couleur des yeux, peut-être, mais un tout autre visage.


      Et bien que ce ne soit qu’une «mauvaise rencontre », comme l’avait dit Brune, le malaise était resté.


      .


      Le couple dormait encore lorsqu’on avait sonné a la porte d’entrée, deux coups, sûrement le courrier. Fabrice s’était contenté de se tourner de autre côté. Après un regard tendre vers les blondeurs qui dépassaient du drap, Zabelle, plus que légèrement vêtue - la gardienne avait l’habitude - était allée ouvrir.


      Edouard Lebrun, père de Fabrice, se tenait devant elle.


      - Il paraît que mon fils est chez vous ?


      Profitant de sa stupéfaction, il l’avait écartée et investi le salon tandis qu’en un réflexe vital. elle allait fermer la porte de sa chambre et enfilait le premier vêtement qui lui tombait sous la main : la chemise de son amant.


      Costume trois pièces, Légion d’honneur, le promoteur faisait l’inspection des lieux, le visage empourpré.


      Zabelle continuait à voir, de loin en loin, ceux qui l’avait aidée à démarrer dans le métier. Ils entretenaient de bons rapports. Et voici que ce qu’elle redoutait depuis le début de sa liaison avec Fabrice se produisait. Finalement, la mauvaise rencontre était celle de ce matin.


      Et il était inutile de nier : le joyeux méli-mélo de vêtements masculins-féminins sur les fauteuils. la paire de Weston taille 44, la chemise qu’elle portait sur le dos, répondaient largement au père.


      Le regard de celui-ci passait à présent de coupes sales sur la table basse (cocktail Strauss) au cendrier rempli. Il alla sans façon en flairer le contenu puis le désigna d’un doigt accusateur.


      - Et en plus, vous l’avez initié au cannabis !


      Grande dame, Zabelle n’avait pas jugé utile de répondre à son visiteur que Fabrice ne l’avait pas attendue pour fumer et qu’elle le poussait plutôt à réduire sa consommation.


      Et, lorsque, après être tombé dans un fauteuil nuage, il avait sorti un épais cigare de sa poche elle avait résisté à la tentation de lui parler « poison ». Elle s’était assise calmement en face de lui et avait attendu.


      - Je suppose que vous n’ignorez pas que mon fils est fiancé?


      - Je connais même la date de son mariage : le samedi 19 juin, à Paris.


      - Et cela ne vous a pas... gênée ?


      - Fabrice ne me l’a appris qu’une fois les choses consommées, si je peux m’exprimer ainsi.


      L’humour de Zabelle n’avait pas semblé plaire au promoteur qui était devenu carrément violet.


      - Savez-vous qui il s’apprête à épouser?


      - Marie-Agnès Desrobes, fille du bien connu député.


      - Et aussi mon meilleur ami. À votre avis, si elle apprend votre liaison, que se passera-t-il?


      - Je fais tout pour que cela ne se produise pas, avait répondu Zabelle en pensant à la dangereuse soirée surprise de la veille ; mais ce n’était pas elle qui en avait eu l’idée. Sachez aussi que je m'emploie à empêcher Fabrice de rompre ses fiançailles.


      Édouard Lebrun en était resté soufflé.


      - Voulez-vous dire que vous n’êtes pas opposée à son mariage?


      - L’ayant refusé moi-même, comment m’en sentirais-je le droit?


      - Fabrice vous a demandé de l’épouser? s’était écrié le père.


      Zabelle avait mis un doigt sur ses lèvres en montrant la porte derrière laquelle dormait le fils.


      À cet instant, la question l’avait foudroyée.


      - Mais comment avez-vous su qu’il était là?


      - Un coup de téléphone ce matin. Je dois vous dire que, depuis quelque temps, le comportement anormal de notre fils nous avait mis la puce à l'oreille, à sa mère et à moi.


      - Un coup de téléphone? avait répété Zabelle atterrée. Et de qui?


      - Une femme. Qui n’a pas laissé son nom.


      « Une belle salope, avait pensé Zabelle. Si je la trouve... »


      - Bien que ne voulant pas empêcher ce mariage avez-vous l’intention de continuer à voir mon fils avait repris le promoteur.


      - C’est une décision que je ne puis prendre seule.


      - Et vos dix années de plus que lui ne vous posent pas de problème? avait-il demandé méchamment.


      - Nous les avons fêtées hier, avait répondu Zabelle en montrant le salon dévasté.


      Elle avait plongé ses yeux clairs dans ceux striés de rouge de son interlocuteur.


      - Et vous, Édouard, vos vingt années de plus que moi vous avaient-elles gêné lorsqu’ici même vous m’aviez fait... de galantes propositions ?


      Le coupable avait jeté un regard d’effroi du côté de la chambre. À son tour, son regard disait « chut ». Zabelle en avait-elle parlé à Fabrice ?


      - Ce n’était pas la même chose, avait-il bredouillé.


      - En effet, l’écart était le double. Et vous étier marié. Mais rassurez-vous, descendre un père dans l’estime de son fils n’est pas mon genre. Connue vous le savez, j’ai un fils moi-même.


      Soulagé, Lebrun s’était levé. Il avait arpenté la pièce un moment tandis que Zabelle continuait de s’interroger rageusement sur la garce qui les avait dénoncés.


      Il était revenu vers elle.


      - Au début de votre carrière, vous ne connaissiez pas grand monde, Isabelle, lui avait-il rappelé en regardant d’un œil connaisseur le luxueux décor. Je crois pouvoir me flatter d’avoir participé à votre réussite.


      - Je vous en serai éternellement reconnaissante, avait répondu Zabelle. J’ai appris depuis à voler de mes propres ailes.


      Edouard avait laissé échapper un ricanement.


      - Vos propres ailes... Il me suffirait de donner quelques coups de fil pour qu’elles ne vous servent plus à grand-chose.


      - Est-ce une menace?


      - C’est un marché. Vous cessez de voir mon fils et on oublie cette regrettable histoire.


      À cet instant, la regrettable histoire avait fait son entrée, une serviette nouée autour des reins. Fabrice n’avait pas l’air très frais. Découvrant qui était là, cela ne s’était pas amélioré.


      En trois enjambées, il était près de Zabelle qu’il avait enlacée.


      - Je l’aime ! avait-il clamé.


      - Et Marie-Agnès?


      - On lui laissera la bague. Je sais que cela peinera beaucoup maman, mais c’est le moins que l'on puisse faire.


      - Et le scandale, tu y as pensé?


      - Le plus grand scandale ne serait-il pas d’épouser une femme en en aimant une autre ?


      Lebrun avait passé le doigt entre le col de sa chemise et son cou.


      Il transpirait abondamment. Dans son costume trois-pièces, cravate et décoration, face à ses interlocuteurs à demi nus, il semblait encore dix fois plus habillé. Zabelle avait eu soudain envie de rire :


      « Si vous vous mettiez à l’aise ? »


      Cela lui était vite passé.


      - Te rends-tu compte, mon petit, que tout ce que tu as, c’est grâce à moi ? avait demandé le père au fils, y compris ce contrat que tu t’apprète à signer avec tant de bonheur?


      - Beaucoup de choses, peut-être, mais pas le talent, n’avait pu s’empêcher de riposter Zabelle avec flamme.


      - Vous savez fort bien tous les deux que pour un architecte débutant, le talent n’est pas grand-chose sans piston. Avant qu’il ne soit recoinnu il faut parfois attendre des années.


      - Je me débrouillerai, avait lancé fièrement Fabrice.


      - À ta guise.


      Edouard s’était dirigé vers la porte. Il n’avait pas eu un regard pour Zabelle.


      - Tu as huit jours pour décider.
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      - Fabrice n’a pas attendu huit jours pour répondre à l’ultimatum, nous raconte Zabelle. A peine Marie-Agnès avait-elle mis la patte à Nantes  qu'il lui balançait tout le paquet.


      - Quel paquet ? demande avidement Bobine en tartinant d’anchoïade un mini toast.


      - Qu’il l’aimait depuis toujours. Qu’il m’aimait depuis deux mois.


      Là, nous en restons toutes les trois médusées, Brune en oublie de trancher ses dés de saumon fumé, moi mes rondelles de saucisson.


      Il est midi à la Chaloupe. Dans quatre heures, grande réception pour fêter l’arrivée de la plate. Tout Mauves a été convié. Nous avons collé des affichettes partout. Pour le buffet, le salé est fait maison, le sucré a été livré par la pâtisserie du bourg. On attend Fabrice avec les boissons.


      - C’est possible, ça, d’aimer deux personnes à la fois? halète Bobine.


      - Mais ça se voit tous les jours, mon trésor. Simplement, ce sont deux amours différents. Marie-Agnès et Fabrice regardent depuis le berceau dans la même direction : les chemins bien balisés d’un milieu social commun. Ils ont reçu une éducation semblable et leurs parents sont les meilleurs amis du monde. Elle sera l’épouse parfaite qui offrira beaucoup d’enfants à son mari et le soutiendra dans sa carrière en donnant de nombreuses réceptions très réussies.


      Zabelle reprend souffle en disposant quelques canapés sur le papier-dentelle. Nous gardon un silence prudent.


      - Là-dessus, j’arrive avec l’autre façon d'aimer reprend-elle. Bohème, fantaisie et fruits de la passion. Ajoutez qu’on fait l’amour, alors que si j'ai bien compris Marie-Agnès se gardait pour le grand jour. D’où explosion : boum-badaboum.


      Brune et moi échangeons un regard : dans le ton trop dégagé de Zabelle, la fissure était nette. Il y a des façons d’aimer plus durables que d’autres ?


      - Et qu’est-ce qu’elle a dit, Marie-Agnès, quand Fabrice lui a balancé le paquet? ne peut s’empêcher d’insister Bobine.


      - Là je vais toutes vous étonner. Elle a dit : « Je t’attends depuis dix ans, je n’en suis plus à une année près. »


      Les yeux de Bobine s’arrondissent.


      - Vrai de vrai?


      - Vrai de vrai. Et ça a l’air très gentil comme ça mais, au fond, c’est carrément vache, poursuit Zabelle. Tout simplement, elle connaît son Fabrice. Elle peut garder la bague. Elle est sûre que lui et moi ça ne durera pas, qu’il lui reviendra.


      Elle tend le bras et fait scintiller le bracelet en nous lui avons offert pour ses trente-trois ans.


      - Pierres de lune ou non, nul n’ignore que deux artistes ensemble, ça ne fait pas bon ménage, tout juste un beau feu d’artifice. Pour que ça dure. 1l faut un admiré et un admirateur.


      - J’aurais été Marie-Agnès, je te le virais vite fait, dis-je.


      - On le sait, toi, tu ne partages pas! constate Zabelle, carrément vache, elle aussi, sans le savoir.


      - Et Édouard? demande Brune.


      Dans la foulée des confidences, nous avons enfin eu droit aux noms, prénoms et qualité des protagonistes. Édouard Lebrun, le promoteur bien connu. Marie-Agnès Desrobes, la fille du député.


      - Édouard a mis ses menaces à exécution. Il a commencé par virer Fabrice de son studio et suspendu un fabuleux contrat dont je ne savais rien - Fabrice attendant d’avoir signé pour me l’annoncer : travailler avec un « grand » aux plans d’un espace culturel. Partout où il se présente : portes blindées. C’est qu’il est puissant, le père Lebrun! J'ai de la chance de m’être fait ma propre clientèle. Bien qu’il ait menacé de me couper les ailes, j’ai toujours du travail. Fabrice a décidé de me seconder, mais attacher des rideaux, c’est pas son truc. Et passion ou non, l’avoir dans les pattes toute la journée et dans mon lit toutes les nuits, pas le mien. Marie-Agnès a de beaux jours devant elle. On a eu nos premiers mots ce matin. Si saint Valentin nous met des bâtons dans les roues, on est bien !


      Saint-Valentin, c’est aujourd’hui : une fête qu’on préfère éviter à la Chaloupe.


      Zabelle nous tourne brusquement le dos, sort du beurre du Frigidaire, s’aperçoit qu’il y en a déjà en abondance sur la table, l’y remet.


      - Merde, merde et merde, se désole Bobine.


      - Tu l’as dit. Et le jour où je découvrirai qui est la salope qui nous a dénoncés, elle peut craindre pour ses abattis.


      - Certainement une participante à la fête, remarque Brune. Envie et jalousie... les sentiments les plus en vogue sur la planète.


      - Fabrice pense comme toi. Et chacun ayant emmené sa chacune, il ne connaissait pas la moitié des gens présents à la Cigale.


      Zabelle a un rire crispé.


      - Quand Édouard a parlé d’une femme, j'ai eu une idée complètement dingue. La fameuse femme en noir que j’avais prise pour Violaine. Elle avait un regard...


      - Un regard comment? s’inquiète Bobine en frissonnant.


      Nouveau rire.


      - Comme le tien quand on s’embrasse avec Fabrice. Et moi, et moi, et moi...


      Il est arrivé à deux heures avec les boissons et nous a aidées à installer le buffet. Le temps était à la douceur, nous avons décidé d’ouvrir les baies de façon que nos invités puissent passer de l’intérieur à l’extérieur.


      Qui viendrait ? Jocelyn bien sûr. Étonnant qu'il ne soit pas déjà là! Barbara, que Brune voyait régulièrement et à qui elle enseignait le billard, les commerçants que nous fréquentions, les corps de métier qui avaient travaillé à la Chaloupe. N’ayant pas demandé de réponse, nous ne pouvions savoir


      Quelques privilégiés avaient eu droit à une invitation en bonne et due forme : le maire et son équipe, maître Jacquin.


      Hormis Fabrice, aucun Nantais n’avait été convié. Rien que Mauves, dans l’espoir de devenir un jour Malviennes d’adoption.


      Nous nous sommes changées pour accueillir en beauté convives et embarcation. Zabelle est apparue portant la tenue vert d'eau de son anniversaire à la Cigale. Défi au mauvais sort? Une provocation qui lui ressemblait. 


      Fabrice s’est placé derrière elle et il a attaché à son cou un collier indien à perles serrées de toutes les couleurs en lui rappelant qu’elle avait peut-être oublié quel saint on fêtait aujourd’hui.


      - Un collier de toutou, voilà qui me manquait, a-t-elle dit.


      Puis elle s’est retournée lentement et elle est restée un long moment contre la poitrine du jeune homme. De quel amour s’aimaient-ils ? Je n’aurais plus su le dire, mais ils s’aimaient.


      Le TGV pour Paris est passé. Le dimanche, le service est réduit.
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      Il fallait voir la plate, traversant le pont, suivie par les enfants du bourg surexcités qui poussaient des cris de Sioux. Ne manquaient que les motards pour l’escorter et la cocarde tricolore sur le véhicule qui nous la livrait.


      Elle a pris le tournant sans encombre avant de passer devant le moulin de Trompe-Souris où d’autres gamins, qui ne craignaient pas les bestioles, avaient trouvé le moyen de grimper, et a terminé son trajet royal au bord de notre terrasse où nous l’attendions avec nos invités.


      Nous la descendrions plus tard au bord du fleuve.


      Lazare et son Vaillant parviendraient-ils un jour jusqu’à lui?


      Fêterions-nous son arrivée au port de Trentemoult ?


      « Il compte sur nous à présent. Sur toi et moi. »


      Il me semblait aimer Julian des deux façons dont Zabelle nous avait parlé. Question : une entente profonde empêchait-elle le feu d’artifice?


      Brune, qui s’était chargée de l’achat de la barque, nous avait réservé une surprise : sur le bleu vif de la coque, nos quatre noms étaient inscrits. Il y a eu des applaudissements. Zabelle en a prof'ité pour dire en quelques mots combien nous étions heureuses de partager la Loire avec Mauves.


      Une cinquantaine de personnes étaient là, faisant honneur au buffet, dont le maire et son épouse. Nous n’avions guère eu l’occasion de les rencontrer, mais ils avaient déjà été présents lors de la pendaison de crémaillère : une sorte de reconnaissance à laquelle nous avons été sensibles.


      Les patrons du Café des Rencontres avaient fermé une heure pour venir saluer les « mousquetaires ». Mais ce qui nous a le plus étonnées, c’est l’arrivée de Barbara, accompagnée de sa mère Annaïck Thomas.


      Celle qui travaillait autrefois à Cybèle et avait parlé de maison « pourrie ».


      C’était une grande et forte femme, à laquelle ne ressemblait pas du tout sa fille. Si elle se trouvait déjà là de notre temps, aucune de nous ne la reconnue.


      Barbara avait-elle voulu nous rendre service en nous l’amenant?


      À la demande de Brune ?


      Notre chercheuse s’est vivement avancée pour se présenter. L’ai-je inventé? Il m’a semblé que l’accueil était froid.


      .


      L’ambiance de la réception, c’est bien sûr Zabelle, Zabelle éclatante, son collier de la Saint-Valentin au cou, qui l’a donnée, allant de l’un à l’autre, aimable et gaie, entraînant Fabrice à sa suite sans chercher à cacher ce qu’il était pour elle.


      Vêtu d’un costume de flanelle blanche, ses cheveux blonds au ras des épaules, il avait l’air... du petit frère de notre amie. Sûr que ça allait jaser au bourg ! On dirait que, décidément, ces filles de la Chaloupe ne faisaient rien comme les autres.


      Dans l’attitude presque provocante de Zabelle, je ne pouvais m’empêcher de lire : « Voyez comme nous nous aimons. » Pour le clamer si fort, était-ce qu’elle savait ne plus pouvoir le dire longtemps ?


      À notre déception, maître Jacquin n’est pas venu. Sans doute l’avions-nous offensé en insistant pour avoir les coordonnées du docteur Fleury alors qu’il affirmait ne plus rien savoir de lui.


      Quant à Jocelyn, il est arrivé bon dernier.


      Je ne l’avais pas revu depuis la visite chez lui avec Bobine et ses révélations sur la Capitaine. Son visage était fermé. Avait-il, lui, eu vent de l'invitation à la Cigale et s’était-il vexé de n’y avoir pas été convié ? Mais c’était Fabrice qui avait tout organisé et il ne le connaissait pas. Pas encore.


      Zabelle s’est précipitée pour les présenter.


      - Jocelyn, l’ami des bons et des mauvais jours.


      Lorsqu’elle l’a embrassé, il a quand même daigné sourire.


      .


      Et puis il est six heures. Le temps s’est brusquement couvert. Le vent se lève, frémit la Loire.


      Une partie des invités, dont le maire et son épouse, ont regagné leurs pénates. Restent une trentaine de personnes.


      Un peu éméchée - il ne lui en faut pas beaucoup - Bobine prend place dans la plate et fait semblant de ramer, encouragée par quelques invités.


      Non loin, Brune discute avec la mère de Barbara. Jocelyn est près de moi qui lui demande des nouvelles du chat Atys.


      - Tiens, un cadeau ! s’exclame Bobine.


      Elle vient de sortir de sous son banc un paquet enveloppé de tissu orangé.


      Et soudain, elle lâche le tout en poussant un cri aigu. Nous nous approchons.


      Sur ses genoux, une poupée masculine au sexe dressé percé d’épingles à têtes noires. De mêmes épingles transpercent le cœur : un objet hideux qu’elle regarde, les mains levées, avec à présent des couinements de souris.


      - Enlevez-moi ça! Enlevez-moi ça!


      - Mon Dieu, ça recommence, murmure la mère de Barbara en se signant.


      Brune s’est élancée. Elle se penche sur Bobine, remet la poupée dans le chiffon, s’en empare, se fraie un chemin parmi les curieux et disparaît dans la maison.


      Fabrice vient tendre la main à Bobine pour l’aider à sortir de l’embarcation. Elle tremble toute. Il l’entraîne à son tour à l’intérieur.


      Jocelyn a disparu.


      Sur la terrasse, le silence est tombé. On n’entend plus soudain que la Loire, un lourd vol d’oies sauvages. Nul ne pose de question ni ne manifeste d’étonnement. C’est le plus frappant. Les Malviens sauraient-ils, eux aussi, des choses que nous ignorons?


      L’affreux objet sonne la fin de la fête. Un à un, nos invités s’éclipsent après des remerciements gênés. Ils ne s’en vont pas, ils fuient.


      Brune retient fermement par le bras la mère de Barbara qui proteste tout bas. Lorsque tout le monde est parti, elle la pousse dans la maison. Barbara, Zabelle et moi suivons.


      Le buffet a été apprécié. Il ne reste presque plus rien. C’est déjà ça ! Mais, pour ce qui est de devenir malviennes, il semblerait que ce ne soit pas pour aujourd’hui.


      Bobine est recroquevillée dans un coin de canapé. À côté d’elle, Fabrice tente de la calmer.


      Brune lâche le bras d’Annaïck Thomas.


      - Vous avez dit : « Ça recommence. » Qu’est-ce qui recommence, madame?


      Barbara se saisit de la main de sa mère.


      - Maman, dis-leur s’il te plaît.


      L’ancienne femme de ménage de Cybèle redresse la tête.


      - Mêlez pas ma fille à ça. Elle sait rien.


      - Qu’est-ce que ni Barbara ni nous ne savons ? insiste calmement Brune.


      La femme baisse la tête, vaincue. Elle a un geste large.


      - Des choses comme cette poupée, des abominations, les derniers temps, on en trouvait partout ici, répond-elle à contrecœur. Un jour, c’était des os, un autre des cœurs percés. Même un crâne, une fois. Elle devenait folle. Plus personne ne voulait venir travailler à Cybèle.


      - Quand vous dites « elle », vous voulez parler de Mme Fleury, n’est-ce pas? internent Zabelle. Et, « ces derniers temps », c’était avant le départ de Violaine?


      Annaïck Thomas acquiesce. Chaque nouvelle question semble lui arracher un secret brûlant.


      Fabrice nous a rejointes, tombant visiblement des nues. Son regard interrogateur va de l’une à l’autre. Zabelle ne lui a rien dit.


      - C’est tout ce que je sais. Pour le reste, vous n’avez qu’à demander à Joson. Elle l’aimait bien, le dormeur.


      Cette fois, c’est vers moi que mes amies se tournent. Joson, l’exécuteur de Carabosse dont je leur ai, tout récemment encore, chanté les louanges.


      J’ai un geste d’impuissance. Je ne sais rien d’autre moi non plus. 


      Annaïck Thomas s’empare du bras de sa fille


      - Maintenant, toi tu viens. On rentre.


      Avec un regard désolé vers Brune, Barbara se laisse entraîner, loin de la maison « pourrie », la maison « glauque » comme elle-même l’avait nommée la première fois que nous l’y avions vue.


      Notre maison.


      - Et maintenant, qu’est-ce que vous proposez ? demande Brune.
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      Le rebouteux habitait toujours la même cabane dans la roche au-dessus de la Loire.


      Il soignait les luxures, les fractures, et soulageait les maux de dos, si fréquents aujourd’hui. Ces fortes mains noueuses que j’avais vues cueillir délicatement les plantes sur nos berges éloignaient la douleur. On prononçait à son sujet les mots « téléphathie », « magnétisme ».


      Lorsque la mère de Violaine m’y avait traînée afin qu’il élimine ma verrue, j’avais eu très peur. Ce soir, grimpant le raidillon suivie de Brune, il me semblait que j’avais trop tardé à revenir. Mon père n'avait-il pas dit que le don de Joson était pour le meilleur : soulager, aider, guérir?


      Ni Zabelle ni Bobine n’avaient souhaité nous accompagner. L’affolement de Bobine était tel qu’elle avait décidé de rentrer au plus vite à Nantes et de se réfugier chez sa mère, alors qu’elle se félicitait d’avoir pris ses distances et refusait désormais toute présentation de « Monsieur bien sous tous rapports en vue union solide ».


      Nous avions rapidement rangé la maison et recouvert la plate d’une bâche. Puis Fabrice, venu en voiture, avait proposé de la déposer chez ses parents. Zabelle suivrait sur sa moto.


      La voyant repartir seule, une fois de plus, mon cœur s’était serré.


      .


      On aurait dit que Marcel savait où il allait. Il nous précédait en battant de la queue sous l'oeil intrigué de sa maîtresse. Il s’est arrêté devant la porte vermoulue et a émis un bref gémissement comme un appel. De la lumière brillait derrière les volets clos. Sans attendre que nous frappions Joson nous a ouvert.


      Il portait une longue blouse grise qui tombait jusqu’à ses pieds, nus dans des espadrilles. Me découvrant, son regard a brillé sous la tignasse blanche. Lui, le bon génie. C’est du moins ce que j’aimais à penser.


      - Bonjour, petite. Tu en as mis du temps.


      Puis il s’est tourné vers Brune qui le dépassait de deux bonnes têtes et il a eu un bref sourire.


      - Madame la chercheuse?


      Brune a ouvert de grands yeux. Je n’étais pas plus étonnée que ça. Joson recevait beaucoup de confidences.


      Marcel se frottait à ses jambes. Il s’est plié en deux pour le caresser.


      - Entrez.


      Il n’y avait là qu’une vaste pièce chauffée par un poêle à bois, une grotte pleine de recoins et d’étagères qu’emplissaient, parfaitement rangés et étiquetés, flacons, bouteilles, livres et plantes. Une peau de serpent était suspendue par un crochet à un mur.


      Le mobilier se résumait à un lit, une longue table, quelques sièges paillés et une cuisinière vétuste, à bois elle aussi. On s’étonnait qu’un tel endroit soit pourvu d’eau courante et d’électricité.


      Nous avons pris place sur des chaises. Brune ne lâchait pas le rebouteux du regard, un regard de scientifique. Un regard de sympathie?


      - Nous espérions vous voir pour l’arrivée de notre plate, ai-je dit.


      Joson ne vivait pas en ermite. Il n’avait pas dû manquer de remarquer nos affichettes.


      Il a désigné ses flacons.


      - Tu sais, moi, les cocktails, j’en fais tous les jours, a-t-il répondu avec un rire aigrelet.


      Il s’est assis en face de nous. Marcel, la truffe sur ses pieds, totalement soumis. Je me suis demandé si Atys, le chat roi de Jocelyn, aurait eu la même attitude.


      Jocelyn... Arrivé le dernier, disparu au premier cri de Bobine. Où était-il, l’ami des bons et des mauvais jours ?


      Ses yeux gris passant de l’une à l’autre, Joson attendait. Sans se presser, Brune a sorti le paquet de son sac et le lui a tendu.


      Avant de défaire le tissu, il l’a palpé avec précaution, comme s’il se doutait de ce qu’il contenait, lorsqu’il a sorti la poupée, de la tristesse est passée sur son visage, une lassitude.


      J’ai entendu la voix d’Annaïck Thomas : « Ça recommence. »


      - C’est une dagyde, une poupée d’envoûtement, a-t-il dit.


      Sans la toucher, il a désigné les épingles piquées dans le sexe en érection : « Celles-ci étaient destinées à rendre impuissant l’homme représenté par l’objet. Les épingles dans le cœur, à tuer l’amour. Quant au tissu qui l’enveloppe, il appartenait certainement à la personne visée. »


      Je n’avais jamais entendu le mot « dagyde ». Brune, elle, semblait le connaître : ses chers marabouts?


      Joson a replié le tissu autour de la poupée avant de la poser sur la table.


      - Où l’avez-vous trouvée?


      - Dans la barque qui nous a été livrée aujourd’hui, la plate à nos quatre prénoms. à répondu Brune.


      Il a hoché la tête.


      - Comme si on avait voulu en rajouter un cinquième, a-t-il observé


      Un frisson m’a parcourue.


      - Un cinquième prénom? De qui voulez-vous parler ?


      Il a tourné ses yeux vers moi. Ses épais sourcils formaient sur son regard un buisson neigeux.


      - Ne le sais-tu pas, petite ?


      - Violaine..., a murmuré Brune.


      Alors que, lorsque je lui avais parlé de Joson. elle avait plaisanté : «On s’endormira l'un l’autre », son visage ne reflétait ce soir qu'un intense concentration, une attention totale d'ou tout sentiment se voulait exclu. Se penchait-elle ainsi sur les mouches de son labo ?


      Elle a désigné l’objet.


      - Quelqu’un cherche à nous vider.


      Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais émis d’oppinion sur ce qui arrivait à la Chaloupe. Ni affoler comme Bobine, ni minimisant comme Zabelle, elle se contentait d’observer. Je me suis souvenue de ce qu’avait dit Julian lorsque je lui avais raconté nos mésaventures : « Quelqu’un vous en veut d’avoir acheté cette maison. Il s’amuse à vous faire peur. »


      Même diagnostic que Brune.


      Le bref mouvement de tête de Joson pouvait passer pour un acquiescement. Toujours avec le même calme, elle a poursuivi.


      - On nous a dit que Mme Fleury fréquentait un sorcier. Nous pensons que c’était pour garder sa fille près d’elle. Violaine s’apprêtait à partir pour Australie.


      A nouveau, Joson a incliné la tête.


      - Amour, vengeance, argent... Ce sont toujours pour les mêmes raisons que l’on fait appel à ceux dont on pense qu’ils peuvent agir sur le destin. Elle, c’était trop d’amour pour Violaine.


      - Vous m’aviez dit que Mme Fleury était morte de chagrin. Pourquoi m’avez-vous caché qu’elle s'était suicidée? ai-je protesté.


      - Que ce soit dans son lit ou dans celui de la Loire, c’est bien le chagrin d’avoir perdu sa fille qui a tué Bertille.


      Bertille. Il l’appelait par son prénom. Je me suis souvenue du jour où elle me l’avait présenté. Ils s'étaient embrassés. « Elle l’aimait bien, le dormeur », avait dit Annaïck Thomas.


      - Qui était Violaine? a demandé Brune.


      Tout d’abord, la question m’a étonnée : ne lui en avions-nous pas suffisamment parlé?


      « Elle devenait difficile », avait constaté Jocelyn. « On l’appelait la Pimbêche », avait affirmé Barbara.


      L’avions-nous vraiment connue?


      Joson s’est penché vers Brune et il a plongé ses yeux gris dans les siens. Elle se tenait très droite, presque raide, totalement immobile.


      - Qui es-tu ? a-t-il demandé. Qui sommes-nous ? Une poignée de terre et beaucoup d’eau salée. Un peu de ceux qui nous ont précédés, nos échecs, nos victoires, nos désirs...


      Sans la toucher, il a tendu la main sur la tête de Brune.


      - La vibrante et insondable énergie de la vie. Dans les yeux de la Yankee, une lueur est passée. Un instant, j’ai senti courir entre eux cette énergie dont il venait de parler et mon sang battu plus fort dans mes veines. Le sang fort?


      Marcel s’est détaché de Joson et il est venu lécher les mains de sa maîtresse. La lueur avait disparu de ses yeux.


      - Ceux qui nous ont précédés, a-t-elle répété d’une voix sourde, pensant sans doute à ce père qu’elle n’avait jamais rencontré et dont elle portait les gènes.


      Elle s’est secouée.


      - Qui était Violaine pour Jocelyn? a-t-elle poursuivi.


      - Pourquoi emploies-tu le passé?


      - Et Guy Lepape?


      Pour la première fois, il m’a semblé voir le rebouteux troublé. Il a fermé les yeux, ses lèvres ont remué. Priait-il?


      J’ai regardé les flacons, les pots d’onguents, plantes. Ne travaillaient-ils pas tous les deux dans le même domaine? Quels rapports entretenaient-ils?


      Joson a rouvert les yeux.


      - Pour certains, l’amour est tout. Pour d’autres il n’est qu’un miroir où l’on ne veut voir que son propre visage. Elle l’a brisé.


      Que voulait-il dire ? Guy Lepape et Violaine ? Selon Jocelyn, Violaine n’avait-elle pas commencé des études de pharmacie avant de les abandonner ? Comme un pan obscur se déchirait. Le désir du préparateur d’acquérir la maison, sa rage lorsqu’elle lui avait échappé. Guy Lepape amoureux?


      La question est venue sur mes lèvres presque à mon insu.


      - Si Guy Lepape aimait Violaine, n’aurait-il pas pu s’allier à sa mère pour l’empêcher de partir? 


      Je n’osais regarder Brune. N’étais-je pas en train de demander si le préparateur était le sorcier ? Et, par extension, celui qui cherchait à nous chasser de cette maison pour la récupérer ? Ridicule !


      Joson a eu un long soupir.


      - Les choses ne sont jamais aussi simples, petite. Il s’est levé. Il semblait soudain à bout de forces, un très très vieil arbre. Nous nous sommes levées nous aussi.


      Il a pris le paquet sur la table et l’a tendu à Brune.


      Elle ne l’a pas pris.


      - Accepteriez-vous de nous en débarrasser ? a-t-elle demandé. Vous, vous saurez.


      Il a incliné la tête.


      Arrivé à la porte, il s’est arrêté.


      - Prenez garde, nous a-t-il averties; On n’a que trop parlé de ces histoires. Les gens n’aiment pas ça. Et lorsqu’on s’engage dans ce monde-là, on sait jamais jusqu’où il vous entraînera.


      Il s’est penché pour caresser Marcel.


      - À lui aussi, faites bien attention.


      N’avait-il pas déjà dit : «Toi, tu pourrais bien revenir me voir » ?


      Cette fois, Brune n’a pas haussé les épaules.
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      J’ai parfois l’impression de vivre deux vies.


      Il y a ma vie à Nantes, dans mon studio « trou de souris », ainsi que l’a baptisé mon frère, non loin de ma famille, tout près de la radio où je travaille. Une vie choisie et à mon goût.


      J’ai toujours voulu être journaliste et suis fière d'avoir eu l’idée de « Bonjour Tout le Monde », cette émission qui donne la parole aux « sans-voix » et leur permet de raconter leur belle histoire cachée.


      Pour moi, le bonheur est tissé de rencontres qui vous font dire tout bas : « Je ne suis pas seule. » Sur ce plan, avec mes invités et mes auditeurs, je suis largement servie. N’y aurait mon désagréable directeur, cette vie-là serait parfaite.


      Et ne m’a-t-elle pas permis de renouer avec Julian?


      « Quoi qu’il en soit, tu es dans ma vie. » Ces mots bercent ma peine.


      Comme promis, il s’est occupé de Lazare. Un expert a constaté que le levage du voilier serait délicat mais possible. L’autorisation a été accordée, le coût chiffré. Julian a créé une association à but non lucratif. Il a trouvé le trésorier. Celui-ci me tient au courant des dons reçus. Devinez de qui est venu le premier?


      N’en déplaise à Brissac, j’ai fait appel à mes auditeurs lors de ma dernière émission. Il y a eu de nombreux retours. Aucune réaction, pour l’instant de mon directeur. Fourbit-il ses armes contre moi ? 


      Il me donne, en un sens, l’obligation de réussir : un échec le rendrait trop heureux.


      Mon autre vie s’appelle « la Chaloupe », c’est-à-dire les moments passés avec mes amies. Mais cette maison que nous voulions refuge est en train ce tourner au cauchemar. Zabelle s’est ralliée à l’opinion de Brune : quelqu’un tente par tous les moyens de nous faire déguerpir. En un sens, c’est rassurant. Ce n’est pas directement à nous qu’on en a, mais à la maison.


      Si, comme Bobine nous en menace régulièrement, je n’ai jamais songé à quitter le navire, ce serait injure à l’amitié, il m’arrive de regretter notre achat.


      Zabelle se sent responsable de ce qui s’y passe. N’est-ce pas elle qui a découvert que Cybèle était à vendre et nous a persuadées, sans grand mal il faut le reconnaître, de l’acheter?


      Dès que nous aurons retrouvé le père de Violaine, nous aurons toutes les explications, affirme-t-elle. S’il avait condamné la chambre de sa fille, c’est qu’il savait ce qu’elle contenait.


      L’ennui est que le docteur Fleury s’est volatilisé, comme dit Bobine. Et l’ami policier à qui mon père a promis de s’adresser est pour l’instant en déplacement. Que va-t-il nous arriver d’autre avant d’être débarrassées du « malfaisant », ainsi que l’appelle Zabelle en riant trop fort ?


      Avec Brune, elles mijotent un plan pour sonder Guy Lepape. Car Joson nous a laissé entendre qu’il pourrait n’être pas étranger à l’affaire. Sans pour autant être le sorcier...


      « Pour certains, l’amour est tout. »


      Et aussi : « Elle a brisé le miroir. »


      Violaine était tout pour sa mère. Et pour Guy Lepape ? Qu’ont pu mijoter ensemble Bertille et le préparateur, pour l’empêcher de partir?


      Il est quasi impossible de rencontrer celui-ci à la pharmacie qui l’emploie. Il sert rarement les clients. Seuls quelques privilégiés sont admis dans l'arrière-boutique.


      Brune et Zabelle ont décidé que l’affrontement aurait lieu dimanche prochain, au billard du Café des Rencontres. But non avoué à Bobine qui freinerait des quatre fers si elle le connaissait : savoir si c’est lui qui a placé sous le banc de la plate la délicieuse poupée.


      Entre autres « malfaisances »...


      .


      Hier, ma petite sœur Caroline la Clochette m’a appelée.


      - Quand est-ce qu’on déjeune ?


      Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bistro à étudiants où les tables étaient si proches qu’on avait du mal à s’entendre.


      Rien à voir avec le relais-château où papa m’avait conviée récemment. Les murs n’ont pas d’histoire, on y mange plutôt sur le pouce que dans de la belle porcelaine, Bach est remplacé par un brouhaha constant que percent des rires.


      Pour ne pas gâcher le plaisir de ma sœur qui convole en mai prochain, j’ai décidé de ne pas évoquer la Chaloupe, de m’en tenir à ma première vie. Le mariage aura lieu à Tours, ville natale d’Aubin. Grande réception dans le parc familial.


      Caroline me montre un croquis de la future robe de mariée et des tenues des garçons d’honneur, nos neveux, Plic et Ploc. Les demoiselles seront puiser chez les Lebreton.


      - Toi, je te veux très belle, décide-t-elle. Un tailleur léger de printemps. Si tu es d’accord, nous le choisirons ensemble, j’ai une adresse. Et, pour mon témoin, chapeau obligatoire.


      Dans l’armoire de mon autre vie, j’ai un tailleur d’automne que je n’ai porté que trois fois. Je l’avais acheté pour être « très belle » pour Julian. La dernière fois, c’était à Paris lors de nos adieux


      Trois mois seulement !


      On vient de nous apporter nos croque-monsieur-salade. Caroline se penche vers moi, le visage soudain sérieux.


      - Et toi, Julie, où en es-tu ?


      De ma brève histoire d’amour, elle ne sait pratiquement rien, sinon que j’y ai mis fin. Et voilà que j’ai envie de tout lui raconter : le coup de foudre entre celui qui se définissait comme un vagabond et moi. Cette immédiate certitude que nous étions faits l’un pour l’autre - comme ils sont banals, ces mots, et pourtant c’est exactement ça les fabuleux moments passés ensemble avant que je ne découvre qu’il avait une femme et une petite fille. Mon serment de toujours : « Jamais avec un homme marié. » L’arrachement.


      Caroline soupire.


      - C’est à cause de papa, bien sûr !


      - J’ai trop vu maman souffrir de ses aventures.


      - Et ma grande soeur aussi a dégusté...


      La preuve ? Après tout ce temps ma poitrine qui s’alourdit. On ne guérit jamais.


      J’avais tout compris à huit ans, par hasard, et je n’avais pas osé en parler à maman. Je la regardais pleurer en cachette. Caroline, elle, ne s’était doutée de rien avant d’avoir une douzaine d’années. 


      Maman ne pleurait plus. Sans pour autant guérir, on s’habitue au pire. Caroline n’avait pas hésité à l'interroger et maman avait minimisé. Ma sœur s'était contentée de faire la gueule à papa quelque temps. Jamais, comme moi, elle n’avait eu la hantise d’être elle-même trompée.


      La grande et la petite étaient faites de pâte différente.


      - Mais pourquoi avoir rompu avec ton Julian puisque tu dis que sa femme est une garce, qu’il ne l'aime plus, qu’ils ne font même plus l’amour? Le divorce, ça sert à quoi?


      - Sa femme réclamera Manon. Elle fera tout pour la priver de son père.


      - Alors attendez qu’elle ait grandi, qu’elle puisse choisir. Puisqu’il vient chaque semaine à Nantes, ça ne devrait pas être sorcier de continuer à vous voir. Au lieu de dépérir chacun de votre côté.


      Je ris. J’essaie. « Sorcier », elle en a de ces mots, Caroline !


      - Tu sais bien que, pour moi, ça a toujours été tout ou rien.


      « Toi, tu ne partages pas », a dit Zabelle l’autre jour.


      Moi, je refuse de tricher, me cacher, être la seconde. Je veux vivre mon amour au grand jour. Un homme pour moi toute seule ou pas.


      L’impossible ?
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      Six heures sonnent au clocher de Saint-Denis lorsque nous poussons la porte du Café des Rencontres.


      Zabelle, qui avait prévu de venir directement de Nantes avec Fabrice, n’est pas encore arrivée.


      En revanche, Barbara piaffait en nous attendant, sans doute impatiente de nous montrer les progrès accomplis grâce aux leçons de Brune.


      Notre élégante Blackie en a profité pour donner a son élève des leçons d’esthétique car, peu à peu, les cheveux de celle-ci retrouvent leur couleur naturelle et une partie des piercings qui décoraient son visage a disparu : c’est sa mère qui doit être contente !


      Le serait-elle du rendez-vous d’aujourd’hui? « La mêlez pas à ça. »


      Parmi les personnes attablées dans la salle, certaines étaient nos hôtes dimanche dernier pour fêter l’arrivée de la plate : avec la conclusion que l’on sait... Des regards se détournent.


      « Les gens n’aiment pas ça », nous a averties Joson.


      Aimeront-ils le défi que Brune et Zabelle ont décidé de lancer au préparateur? 


      À condition que celui-ci ne se dérobe pas.


      Après avoir salué les patrons et commandé les boissons, nous passons côté billard.


      Il y a deux tables, dont l’une, la première, est réservée chaque dimanche en soirée par Guy Lepape.


      Il est là.


      Long, gris, maigre, crâne dénudé. Dans sa chemise blanche, gilet et pantalon noirs, il a l’allure d’un bedeau. S’est-il vraiment passé quelque chose entre Violaine et lui avant qu’elle ne brise miroir? Connaissions-nous si mal notre déesse


      Le « préparateur »... Le malaise éprouvé lors du match qui nous avait opposées à Jocelyn me revient. « Il vous en veut à mort. »


      Et Jocelyn, viendra-t-il? Lui à qui rien n’échappe ne peut ignorer que nous sommes là aujourd’hui. Mais où est-il passé, Jocelyn? Aucune nouvelle depuis la découverte de la dagyde. N’a-t-il pas un peu tendance à disparaître depuis quelque temps ?


      Le joueur solitaire est en train de se rafraîchir. Comme nous le dépassons, il nous adresse un bref signe de tête. Brune se précipite sur l’occasion.


      - Nous vous avons regretté dimanche.


      En réponse, Guy Lepape montre le tapis vert : il était là.


      Arrivée à l’autre table, Barbara exhibe fièrement la queue, cadeau de Noël de sa protectrice et mentor, tandis que Bobine et moi sortons de leurs étuis celles offertes autrefois par le docteur Fleury


      Brune tire une caméra de son sac à dos.


      - Barbara et Bobine, vous commencez! décide-t-elle. Je vais vous filmer. Ça nous permettra de discuter qualités et défauts de chacune.


      - Qualités ! triomphe déjà Bobine, pour une fois sûre d’elle face à la débutante.


      Elle s'empresse de placer les billes, sans proposer à Barbara de s’échauffer. Celle-ci utilise consciencieusement le bleu d'Espagne.


      Jean propre, body noir, notre ancienne sauvageonne s’est apprivoisée. Emportant du même coup notre amitié, surtout depuis que nous avons appris qu’elle s’occupait des personnes âgées du bourg. Je lui souris.


      - Mais qu’est-ce que fout Zabelle? grommelle Brune qui ne cesse de se tourner vers le portillon par lequel on peut apercevoir un morceau de la salle du café.


      Bobine gagne au tirage. Grande dame, elle décide de commencer ce qui donnera à Barbara ! l’avantage de jouer la dernière reprise.


      La partie débute sous l’œil de la caméra, mais très vite, sans chercher à se cacher, c’est vers la table du préparateur qui a recommencé à jouer que Brune dirige son objectif.


      Durant un moment, Guy Lepape feint de l’ignorer. Puis il s’interrompt brusquement.


      - C’est de l’espionnage? demande-t-il avec un rire crispé.


      - Exactement, répond Brune, enjouée. J’ai décidé de percer tous vos secrets.


      Là, elle y va fort! Si c’est Guy Lepape qui a placé la dagyde dans la plate et cherche à nous vider de la Chaloupe, l’allusion est transparente.


      Du bout de sa queue, celui-ci désigne la vitrine aux coupes.


      - Plutôt que des secrets, c’est une longue expérience.


      - Je joue depuis l’enfance, rétorque Brune. Il est vrai qu’à New York, c’était plutôt le billard américain : quinze boules et des trous.


      À nouveau, elle louche vers le portillon. Dans le plan qu’elles ont échafaudé, c’est Zabelle, la meilleure d’entre nous, la plus liée avec Violaine, qui doit défier Guy Lepape, tandis que Brune les filmera. Celle-ci ne fait que préparer le terrain.


      S’y est-elle prise trop tôt ? L’imprévisible arrrive : le préparateur désigne la table.


      - Quand vous voudrez.


      Brune se fige. Mon cœur bat plus fort. Peut-elle refuser ? Si elle refuse, il est peu probable qu'il propose une partie à Zabelle : le plan sera à l'eau.


      Elle se décide.


      - À votre disposition.


      Et c’est à cet instant, quelques secondes trop tard, que Zabelle apparaît.


      Sans Fabrice.


      Son regard de défi sur Bobine et sur moi, nous ne le connaissons que trop depuis quelque temps « Eh bien, oui, je suis seule ! » Se sont-ils à nouveau disputés?


      Mais l’heure n’est pas aux affaires de cœur Zabelle va droit à Brune, saluant Guy Lepape au passage. Elle porte une sorte de redingote boutonnée jusqu’au menton que je ne lui connaissais pas.


      - Pardon pour le retard. Je suis passée à la Chaloupe.


      Avec un regard appuyé, Brune lui tend la caméra.


      - M. Lepape vient de me proposer une partie J’ai accepté.


      Un bref instant, Zabelle reste saisie. À peine ses joues rosissent-elles. Puis, d’un geste décidé, elle s’empare de la caméra et se tourne vers le préparateur.


      - Suis-je autorisée à filmer la partie du siècle ?


      L’homme jette un regard vers les têtes qui sont apparues au-dessus du portillon - la nouvelle s’est vite répandue. La leçon qu’il est certain de donner à Brune le décide.


      - Du siècle, c’est sans doute beaucoup dire mais pourquoi pas?


      Inconscientes de ce qui est en train de se jouer ici, Bobine et Barbara poursuivent leur partie à l'autre table.


      Pauvre miss China! Elle a déjà perdu toute sa superbe. Il semblerait qu’en quelques leçons Barbara l’ait dépassée. Il faut dire que, pour satisfaire son professeur, la petite soulèverait des montagnes et que Bobine n’est qu’une toute petite colline.


      - Cent points, cela vous convient? propose Lepape à Brune.


      - A votre guise, répond-elle.


      Ils sont de la même taille, mais autant lui est gris, autant elle éclate de couleur. Autant il est osseux, autant son corps à elle est harmonieux.


      - Vous qui fréquentiez Cybèle, je suppose que vous y jouiez au billard avec le docteur Fleury, remarque-t-elle d’un ton léger tandis qu’il place les billes. Il paraît qu’il était excellent.


      Au nom de Cybèle, Lepape a tressailli.


      Zabelle ne réagit pas.


      - Le meilleur. Et nous le regrettons tous. Dommage que vous ne l’ayez pas connu, mademoiselle.


      Le ton est glacé. Le « mademoiselle » se voulait-il offençant? Je respire mal. Ça va trop vite.


      Le plus calmement du monde, Brune désigne la table.


      - Tirage?


      Les sourcils du préparateur se lèvent.


      - Pas d’échauffement ?


      - Merci. Pour moi, c’est bon.


      Après une brève hésitation, Lepape s’incline, et tous deux se courbent sur le tapis. 


      C’est lui qui l’emporte. De peu. Il se tourne vers Brune.


      - L’honneur à l’Amérique.


      - À la statue de la Liberté, précise son advesaire.
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      C’est lorsque Zabelle a laissé tomber sa redingote que j’ai compris ce qu’elle et Brune avaient réellement mijoté. Si j’avais été mise au courant, je m’y serais opposée. Les mises à mort, très peu pour moi !


      Mais leur but n’était-il pas de montrer clairement à celui qu’elles soupçonnaient de vouloir nous chasser de notre maison qu’elles n’étaient pas dupes. Et, pour cela, elles étaient prêtes à tout, quitte à transgresser les lois sacrées du billard français que le docteur Fleury s’était évertué à nous enseigner : sens de l’honneur, respect de l’adversaire quel qu’il soit.


      Ce n’était pas pour rien qu’il nous avait baptisées les « mousquetaires ».


      Guy Lepape s’est figé, livide.


      Sur la poitrine de notre d’Artagnan brillait le soleil de cristal.


      Lorsque Bobine l’a vu, j’ai cru qu’elle allait crier. Plantant là Barbara, elle a abandonné la partie pour n’y plus revenir et s’est approchée de moi, le regard empli de rancune et d’effroi.


      - C’est pas de jeu ! Je la déteste, a-t-elle protesté en pointant le doigt vers Zabelle. 


      À cet instant, je n’en étais pas loin.


      Pas de jeu? Si ce n’était pas tricher, à proprement parler, c’était un coup en traître. Zabellr visait Lepape au cœur en portant le talisman de celle qu’il avait aimée et - à en voir son visage - aimait encore. Et si, comme prévu, c’était elle qui avait affrontée, d’une certaine façon, il aurait joué contre Violaine.


      Zabelle avait repris sa caméra. Comme si elle n’avait rien vu, Brune alignait les points : 18.


      Avec un léger sourire, elle s’est tournée vers le préparateur.


      - À vous.


      Celui-ci s’est levé et, d’un pas mécanique, il s’est approché de la table. La situation que lui laissait Brune était contrastée. Il a paru hésiter.


      « Ici, vous avez un choix crucial à faire », nous aurait dit le docteur Fleury : prendre des risques ou non.


      18 était un bon départ. Lepape devait réagir tout de suite s’il ne voulait pas que son adversaire s’octroie une avance trop importante. De force nettement supérieure à notre amie, le choix paraissait évident. De plus, s’il optait pour la prudence, cela ne trahirait-il pas sa nervosité, voire une certaine lâcheté?


      Il a fait lentement le tour de la table.


      Une bonne douzaine de personnes se trouvaient à présent dans la salle, immobiles contre le mur. J’avais espéré que Jocelyn viendrait; depuis que Zabelle avait exhibé le talisman qu’il avait offert à Violaine, je ne le souhaitais plus. Il aurait certainement encore moins apprécié que nous.


      Guy Lepape s’est décidé. Zabelle a levé sa caméra.


      En un joli coup, la bille jaune a d’abord effleuré la rouge, avant de venir mourir contre la blanche de son adversaire.


      Barbara nous avait rejointes sur la banquette. Serrant contre sa poitrine la queue offerte par son professeur, elle suivait passionnément le jeu et, lorsqu’au septième point, la balle du préparateur a manqué de quelques millimètres celle de notre Blackie, elle a eu un sourire radieux. J’ai posé un doigt sur mes lèvres.


      Dans sa colonne, sur le tableau, Lepape a inscrit 6'


      Première reprise : 18 à 6.


      Brune s’est levée.


      Alors qu’elle commençait à jouer, quelque part un portable a sonné. Le visage impassible, elle a attendu que son propriétaire ait quitté les lieux, sous un murmure unanimement réprobateur.


      Cette fois, elle n’a fait que 11 points qu’elle est allée, imperturbable, inscrire au tableau. Visiblement soulagé, Guy Lepape a pris le relais.


      Durant la longue série qu’il a exécutée, Brune ne lui a pas accordé un regard. Ni au public, ni même à nous.


      Comme si c’était la chose la plus importante du monde, elle humectait le bout de ses doigts et les passait autour du procédé, pinçant celui-ci pour en durcir le cuir.


      50 points pour Lepape.


      Seconde reprise : 29 à 56.


      Parmi les spectateurs, la tension s’était relâchée - les choses rentraient dans la norme : le plus expérimenté, celui à qui l’on devait les coupes alignées dans la vitrine, menait.


      Brune est revenue vers le tapis.


      Était-ce dans ma tête ? Ou parce qu’elle se tenait si droite ? Soudain, elle m’a paru plus grande, non seulement que son adversaire, mais également plus grande que tous ceux, Zabelle incluse, présent dans la salle.


      Avant de débuter, elle a fermé les yeux durant quelques secondes. Sur ses traits, comme un voile de sérénité est tombé.


      « Vous êtes seule devant votre table, seule en face du défi que vous vous lancez à vous-même nous avait appris le docteur Fleury. Vous devez oublier tout le reste. »


      Dès son premier coup, il m’a semblé que Brune suivait ce conseil à la lettre.


      Elle a aligné 29 points qu’elle est allée inscrire au tableau.


      La tension était à nouveau montée lorsque Guy Lepape a repris place devant la table. Au douzième point, il a commis une faute grossière. Un murmure d’étonnement a couru dans le public.


      72 pour Brune. 68 pour lui. La Chaloupe avait pris l’avantage.


      Le préparateur s’est tourné brusquement vers les spectateurs.


      - Assez! a-t-il crié.


      Son visage crispé, plus gris encore, ses yeux où brillait la colère, avaient quelque chose d’effrayant et les gens se sont tassés contre le mur.


      Parmi eux, j’ai remarqué le gentil patron du café. Restait-il des clients dans sa salle?


      Imperturbable, comme si rien ne s’était passé. Brune attaquait déjà la quatrième reprise.


      J’ai su qu’elle allait l’emporter.


      Son regard. .


      « Par la puissance de la pensée, certains parviennent à déplacer des objets à distance », m’avait appris mon père.


      Chacun des gestes de notre amie semblait obéir à sa pensée, tendue, comme rassemblée, vers un seul but : vaincre. Non pas celui qui l’avait défiée, mais elle-même, en se dépassant. Plus grande, oui.


      Agile comme une panthère, souple comme une liane, sous les yeux médusés de la salle où l’on n'entendait plus que le choc des billes et le ronronnement de la caméra, dont l’atmosphère était si tendue qu’il semblait qu’une simple allumette craquée aurait suffi à l’enflammer, elle a pris tous les risques, elle a eu toutes les chances.


      100 points.


      Un silence de plomb a accueilli sa victoire.


      Guy Lepape ne pouvait plus qu’égaliser.


      Après avoir inscrit son résultat au tableau, Brune a regagné sa place, sans un mot ni un regard pour personne.


      Le préparateur est resté longtemps immobile devant le tapis vert. Sur son visage coulait à présent la sueur. Ses lèvres crispées, son regard farouche, la tension de son corps, tout indiquait sa volonté absolue, désespérée, de parvenir à l’égalisation.


      Pour les coupes dans la vitrine, sa réputation, et contre cette «joueuse de boules de billard », ainsi que certains appelaient avec condescendance les amateurs de billard américain, moins subtil et difficile que le français.


      Comme il passait le bleu, j’ai vu sa main trembler.


      Zabelle avait rangé sa caméra, retrouvant un peu de ce respect pour l’adversaire enseigné par le docteur Fleury, se refusant de filmer une défaite qu’elle aussi devait prévoir.


      Un point, 5 points, 10 points, 20... La salle retenait son souffle.


      Guy Lepape a perdu au vingt-cinquième.


      100 à 92. 


      La partie était terminée.


      Les applaudissements de Barbara, frappant sol de sa queue, sont tombés dans un silence de mort. Les spectateurs avaient-ils compris que ce qui s’était joué ici dépassait largement la simple partie de carambole?


      - Ce soir, la Chaloupe a remporté la victoire, à constaté Brune d’une voix lisse en posant pour la première fois son regard sur son adversaire.


      Celui-ci a esquissé un pas menaçant vers elle. Barbara a bondi, griffes sorties, petite panthère à côté de la grande.


      Durant quelques secondes, les joueurs se sont affrontés du regard, puis Guy Lepape s’est tourné vers Zabelle et il a désigné le talisman.


      - Vous n’aviez pas le droit. Il ne vous appartient pas.


      - Il appartenait à Violaine.


      - Vous l'avait-elle donné?


      - En quelque sorte, lors de la pendaison de crémaillère de la Chaloupe.


      Si, comme nous le supposions, c’était lui qui l'avait placé près de notre cheminée, allait-il se trahir?


      D’un seul coup son visage s’est affaissé, comme sous l’effet d’une trop vive douleur. Il a quitté 1a salle. Les gens se sont retirés en silence.


      Je n’ai plus été si sûre que nous ayons gagné.
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      Lorsque, sans s’annoncer, en ce début d’après-midi, Zabelle avait débarqué dans le bureau d'Édouard Lebrun, au dernier étage du haut immeuble de verre, elle s’était souvenue de ce jour lointain - elle avait alors vingt-trois ans et débutait dans la décoration - où, recommandée par un ami, elle était venue lui demander son aide. Une aide essentielle car si le promoteur acceptait de la prendre sous son aile, elle ne manquerait pas de travail. Aussi était-elle dans ses petits souliers, elle qui portait plus volontiers les bottes de mousquetaire.


      Il l’avait regardée, ou plutôt jaugée, et il lui avait posé une question surprenante.


      - Avez-vous du talent, mademoiselle ?


      Du tac au tac, à nouveau dans ses bottes, elle avait répondu avec vigueur.


      - Je n’en sais rien, monsieur. Mais j’en aurai!


      Plus tard elle avait pris conscience que ces mots, totalement spontanés, lui avaient valu la confiance du promoteur.


      Il l’avait recommandée un peu partout. Au talent de Zabelle s’ajoutaient l’originalité et l’audace. On se l’était très vite arrachée. 


      Quel âge devait avoir Fabrice à l’époque? Une dizaine d’années, l’âge de Matthieu. Et, jusqu'en novembre dernier, Zabelle n’avait jamais eu l’occasion de le rencontrer, Édouard évitant d’inviter chez lui la jeune femme, de la montrer à son épouse.


      Et pour cause !


      Il avait longtemps espéré en faire sa maîtresse. Il n’ignorait pas - elle non plus - qu’on la disait de conduite très libre (elle préférait libérée). Quelle chance qu’il ne lui ait pas plu !


      Elle avait rencontré Fabrice par hasard, alors qu’elle travaillait à la décoration d’un appartement, dans un immeuble récemment construit. Juchée sur un escabeau, elle prenait des mesures lorsque, se retournant, elle avait découvert, la contemplant avec un sourire amusé, ce très beau garçon blond. Il lui avait tendu une main de chevalier pour l’aider à descendre. Cela lui avait plu.


      Fabrice était arrivé depuis peu à Nantes. Après avoir obtenu à Paris son diplôme d’architecte, il avait décidé de « s’attaquer » à sa ville natale. Il avait des projets plein la tête et, dans ses cartons les plans d’une cité imaginaire. Assis sur une caisse à côté de Zabelle subjuguée, il la lui avait décrite toute de cristal, de reflets, de gaieté, d’ouverture. Et comme, à son tour, elle lui parlait de son métier ils s’étaient découvert un même enthousiasme, une même façon de regarder devant et de miser sur l’avenir.


      La conversation s’était poursuivie dans un bar et terminée au septième ciel.


      Zabelle se demandait encore comment elle avait pu faire l’amour avec quelqu’un dont elle connaissait seulement le prénom. Libérée, oui, facile, non. Cela ne lui était jamais arrivé.


      C’était seulement lorsqu’au moment de la quitter Fabrice lui avait donné son nom et son adresse, exigeant de la revoir dès le lendemain, décidant déjà qu’il n’était plus question pour lui de vivre sans elle, qu’elle avait découvert le pot aux roses, ou plutôt aux chardons : Fabrice était le fils d’Édouard Lebrun.


      Revenu sonner le matin même à sa porte avec des roses et des croissants, il ne lui avait pas caché qu’il était fiancé. Ou plutôt qu’à partir de cette minute, il ne l’était plus, ayant décidé de rompre avec Marie-Agnès pour vivre avec elle.


      Lorsque Zabelle lui avait fait remarquer qu’elle pourrait - presque - être sa mère, il avait dit : « Tant mieux, on n’en a jamais trop », et « Tant pis » quand elle lui avait appris qu’après un mariage raté, elle s’était juré de ne plus vivre avec personne.


      Elle avait songé à mettre dehors cette tornade, elle aurait mieux fait, mais il la reprenait dans ses bras et déjà la force lui manquait. Alors, elle avait voulu croire qu’il ne s’agirait que d’une brève flambée. Sa seule condition pour rester avec lui avait été qu’il ne rompe pas avec Marie-Agnès.


      Fabrice avait accepté, provisoirement. Sa fiancée était en Californie où vivait son frère aîné, il verrait ça à son retour. On ne rompt pas par SMS mais les yeux dans les yeux.


      Ainsi étaient allées les choses jusqu’à l’irruption d’Édouard Lebrun chez elle au lendemain de son anniversaire à la Cigale.


      Et cette fin de matinée où c’était Zabelle qui forçait la porte du promoteur.


      .


      La voyant entrer dans son bureau, il se lève, incrédule, menaçant.


      - Que venez-vous faire ici?


      - Vous proposer un marché.


      - Il me semble que c’est un peu tard.


      - Ce sera à vous d’en juger.


      Édouard Lebrun n’hésite pas longtemps. Il connaît la fille; elle ne se laissera pas chasser comme ça, autant l’écouter, éviter un possible scandale. Il décroche son téléphone pour demander qu’on ne les dérange pas. La secrétaire ne s'en étonnera pas ; il a reçu de nombreuses fois la jeme femme. C’est d’ailleurs pourquoi elle l’a laissée entrer sans rendez-vous.


      Il reprend place derrière la longue table ovale en verre coloré d’Italie, choisie par Zabelle lorsqu'il lui avait demandé de décorer son nouveau bureau à l’époque où il espérait encore la conquérir : le plus beau cadeau publicitaire qu’il pouvait lui offrir. N’y reçoit-il pas tous les décideurs de la ville?


      Elle s’assoit dans le fauteuil anglais à haut dossier et fins barreaux de bois Liberty. Isabelle Montorgueil a toujours aimé mêler moderne et ancien, hier et demain. Seigneur, qu’elle est belle ! S’arrêtera-t-elle un jour de lui donner des regrets ?


      - Je vous écoute.


      Elle lève le menton.


      - C’est tout simple. Vous rendez immédiatement son studio à Fabrice. Vous faites en sorte qu’il récupère le fameux contrat pour l’espace culturel, et je m’engage à ne plus le revoir.


      Le promoteur en reste interdit. Très vite, par-delà le contrat et le studio, il voit le mariage. D’un commun accord, Marie-Agnès et lui n’ont encore parlé de rien à la famille de la fiancée qui est certaine que Fabrice lui reviendra, Dieu l’entende ! Seule la femme d’Édouard est au courant ; elle en est tombée malade.


      Il fait un bref calcul. Le mariage pourrait même avoir lieu à la date prévue...


      - Fabrice est-il au courant de... l’arrangement que vous me proposez ? demande-t-il en s’éclaircissant la gorge.


      - Bien sûr que non ! Je ne lui en parlerai que si vous acceptez mes conditions.


      Ses conditions... elle y va fort !


      - Et qui vous dit qu’il acceptera?


      - Permettez que j’en fasse mon affaire.


      Encore méfiant, Edouard Lebrun s’approche de Zabelle.


      - Pourquoi faites-vous cela?


      Soudain, les yeux de celle-ci étincellent de colère.


      - Ni pour vous ni pour sa fiancée. Tout simplement parce que je m’en voudrais de laisser se gâcher le talent d’un jeune homme que je n’aime plus.


      Avant qu’il ait pu réagir, elle se lève à son tour et va vers la baie. C’est dit. Elle ne peut plus reculer.


      Le bureau domine la ville ainsi qu’en quelque sorte l’homme à qui elle vient de sacrifier son bonheur. Tout est bleu sous la poigne d'un soleil d’acier, le ciel, les toits brillants, la Loire. Et même elle, dans son blouson de fourrure synthétique aux reflets turquoise que Fabrice appelle sa « tenue libellule », car, par grand froid, les longs poils se hérissent et donnent l’impression qu’elle déploie ses ailes.


      Tout est faux, truqué, tronqué. Comme si le mauvais sort qui s’acharne sur la Chaloupe débordait des murs de Cybèle pour venir la frapper jusqu’ici.


      Elle ne va quand même pas y croire ! 


      Mais lorsqu’elle a vu la poupée masculine au cœur transpercé, elle n’a pu s’empêcher de penser à Fabrice.


      Zabelle frissonne.


      - Ainsi, vous ne l’aimez plus ? insiste, incrédule. Edouard derrière son dos.


      - J’aimais le bâtisseur; le décorateur m’a lassée


      Dans la poche de Zabelle, son portable frémit son cœur aussi. Nul besoin de regarder l’écran pour savoir qui l’appelle, qui s’impatiente au Septième Ciel. Elle a promis de rentrer tôt.


      Un jour, on fait l’amour sans savoir que ce sera la dernière fois.


      Elle tend l’appareil à Édouard.


      - Vous avez quelque chose à dire à votre fils?


      De la tête, il fait non. Sans répondre, elle remet l’appareil dans sa poche, le défie du regard.


      - Alors, c’est oui?


      - C’est oui, s’incline-t-il, avec une honte qu’il s’explique mal.


      Elle marche déjà vers la porte. La main sur la poignée, elle lui fait à nouveau face. Il n’a pas bougé.


      - Une dernière chose. Si Fabrice venait à apprendre ce que vous appelez « notre arrangement », je romps le contrat, je le récupère et je le garde toute ma vie. Rien que pour le fun.


      Elle sort en reine, tête haute, sans se retourner, sans refermer la porte.
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      Il était un peu plus de dix heures, peu à peu les bruits s’éteignaient sur le quai, je lisais au lit lorsqu’on a frappé à ma porte.


      - Tu ouvres, Julie? C’est moi.


      Zabelle tenait son casque à la main et portait son étonnant manteau de fourrure bleuté. Elle les a jetés sur le fauteuil. Le casque a roulé par terre.


      Avant même qu’elle ne parle, j’ai su pourquoi elle était là. Moi aussi j’avais couru chez elle le soir où j’avais compris qu’il me faudrait mettre fin à une trop belle histoire. Seule différence, j’étais pieds nus dans des espadrilles, échevelée, en larmes. Zabelle était venue sur sa moto et elle parvenait à crâner. D’Artagnan, le panache.


      - C’est fait, j’ai viré mon jeune homme, a-t-elle annoncé.


      J’ai pris son bras et l’ai entraînée vers mon lit. Mis à part le fauteuil, pas d’autre siège dans mon trou de souris. Elle a regardé les oreillers froissés.


      - Tu dormais?


      - Je lisais.


      - Ça t’ennuie si je reste un peu ?


      - Horriblement. Tu peux même repartir tout de suite. 


      Elle a séparé les oreillers et s’est assise au bord du lit. Refermant mon livre, elle en a lu le titre à haute voix : Les liaisons dangereuses.


      - On dirait que tu m’attendais, a-t-elle remarqué avec un rire.


      - Au risque de me contredire, c’est tout à fait ça. Tu veux boire quelque chose ?


      - A défaut de champagne, je ne dirais pas non à un café, a-t-elle répondu en délaçant ses bottines et en les expédiant au loin.


      J’ai enfilé un peignoir et je suis passée à la cuisine.


      Quand j’étais petite, j’aimais bien parler à maman pendant qu’elle cuisinait; c’était plus facile.


      J'ai mis, sans me presser, la bouilloire en route et préparé les tasses en faisant du bruit pour rassurer mon amie.


      - Si je lui avais dit : « cher amour, c’est pour ton bonheur que je te vire », il m’aurait ri au nez. J’ai été obligée d’employer le fer rouge, a-t-elle annoncé.


      J’ai frissonné. Le fer rouge me rappellerait toujours ce que le père de Jocelyn faisait aux tendres chevreaux. J’ai senti l’odeur de chair brûlée.


      L’eau bouillait déjà. J’ai fait semblant de chercher le café en poudre tandis que Zabelle me racontait sa visite au père de Fabrice et le marché qu’ils avaient conclu.


      - J’étais là pour qu’il dise oui, j’espérais qu’il répondrait non.


      Je suis revenue avec le plateau que j’ai posé au bout du lit et je me suis installée à côté de ma meilleure amie, ma préférée.


      Par la fenêtre ouverte, on pouvait voir un peu de nuit, colorée par les lumières tremblantes du quai.


      On pouvait aussi entendre respirer la Loire. J’ai tendu sa tasse à Zabelle. Pas de cuillère; elle ne sucre jamais.


      - Je ne pouvais pas laisser le gamin gâcher sa vie et sa carrière. De toute façon, ça n’aurait pas duré.


      Avait-elle eu peur que l’amour ne s’abîme? S’abîme ? Et préféré prendre les devants ? J’ai revu le « gamin » l’entourant de ses bras d’homme après lui avoir offert le collier. Chapeau, Saint Valentin!


      - Mais comment as-tu fait pour le convaincre ?


      - Je lui ai dit la même chose qu’à son père, que je ne l’aimais plus.


      Un cri de révolte m’a échappé.


      - Tu n’as pas fait ça, Zabelle !


      - J’ai même fait mieux, chérie. Comme Fabrice refusait de me croire, je lui ai avoué que j’avais rencontré quelqu’un qui me convenait davantage.


      - Ne me dis pas qu’il t’a crue?


      - Pas tout de suite, tu as raison. C’est là qu’arrive le fer rouge. Je lui ai présenté le « quelqu’un », un vieil ami très complaisant et plutôt bon comédien qui connaissait tous mes points de beauté.


      - Arrête. C’est trop!


      La colère bouillait en moi. Comme au billard, lorsqu’elle avait sorti le talisman. Oui, trop ! Trop cruelle, Zabelle. Poignardant son propre cœur avant de se saborder dans celui de Fabrice.


      Je l’ai revue, bien droite, livide, au côté de Violaine fixant le fer brûlant tandis qu’il s’approchait des chevreaux maintenus par Jocelyn. Lui, au moins, détournait les yeux, et son père le traitait de lopette.


      Peut-être que Zabelle non plus, je ne la connaissais pas vraiment.


      - Remets-toi, a-t-elle dit. Respire. Respire à fond. C’est la vie.


      - Pas d’accord ! La vie, c’est aussi la pitié, la tendresse, la compassion.


      Elle a ri.


      - C’est ça, rêve.


      Elle a bu une gorgée de café.


      - Dégueulasse, ton truc.


      - Et Fabrice, qu’est-ce qu’il en a dit ? ai-je murmuré.


      Le tendre Fabrice, le vulnérable chevreau.


      Soudain, sa poitrine s’est soulevée comme sous l’effet d’une vague retenue. Un sanglot?


      Elle a rejeté ses cheveux en arrière. Sur ses lèvres, un sourire. Un soupir?


      - Des horreurs ! Qu’on l’avait averti mais qu’il avait refusé de croire les mauvaises langues. Que maintenant il savait. Tout juste s’il ne m’a pas traitée de pute. La douleur, ça peut rendre petit ; c’est ce qui m’a fait le plus mal.


      Elle s’est penchée et elle a remis sa tasse pleine sur le plateau. J’ai fait de même. J’avais mal au cœur. De toutes les façons.


      Une fois de plus, elle a ri.


      - Pardon. Il y a eu mieux : quand il m’a dit que j’étais incapable d’aimer, voir Matthieu. Que mon fils aussi n’avait été qu’un jouet pour moi, que j’avais jeté parce qu’il m’encombrait. Là, on peut dire qu’il a tapé dans le mille.


      Elle s’est interrompue quelques secondes. J’ai regardé son visage et regretté ma colère.


      - Un gamin craquant qui ne m’appellera jamais « maman ». Un fabuleux amant qui ne me dira jamais « ma femme »... Tu sais que Fabrice le voulait vraiment? Il l’aurait fait, je te jure. Il m’aurait épousée. Finalement, il n’a dit que la vérité : dans les deux cas, j’ai jeté. Salut, l’artiste!


      - Attends ! Tu n’as pas jeté Matthieu, ai-je protesté. Tu avais dix-huit ans et pas encore de métier. Comment t’en serais-tu occupée? Tu l’as laissé à son brave type de père qui le réclamait. C’était la raison. Et s’il ne t’appelle pas maman, c’est parce que vous ne vous voyez pas assez souvent. Il n’y avait qu’à regarder ses yeux sur toi à Noël pour comprendre qu’il n’attendait que ça.


      - Ses yeux sur moi ? a répété Zabelle d’une voix incertaine.


      - Tout brillants, admiratifs. Un petit garçon fier de sa belle maman motarde. Et je te rappellerai que ce n’est pas à nous qu’il a demandé de dormir avec lui.


      - Tu oublies le singe et Marcel...


      Encore ce rire. Cette fois, je n’ai pas été dupe. Il faudrait que je m’en souvienne : trop rire, pour Zabelle, c’était pleurer.


      - À propos de Matthieu, il faudra qu’un jour je demande à un psy pourquoi c’est à cause de Fabrice que j’ai eu envie de l’inviter à Noël.


      - Peut-être que tu essayais simplement de te mettre en face de ta vie.


      - Ma vie patatras?


      Elle m’a regardée en fronçant les sourcils.


      - Pourriez-vous me dire, madame la psy, pourquoi à l’heure actuelle c’est sur votre lit que je suis au lieu de me soûler un bon coup avec Brune ?


      J’ai remarqué qu’elle n’avait pas parlé de Bobine, c’est bête mais ça m’a fait plaisir.


      Le nom de Julian m’a brûlé les lèvres.


      - Je crois me souvenir que pour un certain monsieur que je m’apprêtais, moi aussi... à sortir de ma vie, c’est chez toi et pas chez Brune que je suis allée me soûler.


      Zabelle a désigné la cuisine. 


      - Eh bien, qu’est-ce qu’on attend?


      - J’ai juste un petit fond de bouteille. Et encore il doit dater de huit jours, ai-je avoué, honteuse.


      - Toi, ce sera toujours l’excès.


      Cette fois, nos rires se sont croisés.


      - Et si on faisait appel à un bon vieux sorcier pour raccommoder nos cœurs brisés ? a-t-elle proposé.


      - Non merci. Tu ne trouves pas que, de ce côté-là, on est assez servies?


      Elle n’a pas répondu. Elle a laissé tomber sa tête sur l’oreiller et fermé les yeux.


      - Je me demande ce que Fabrice fait en ce moment, a-t-elle dit d’une voix sourde. Je me demande s’il croyait vraiment aux horreurs qu'il m’a sorties. Je me demande s’il m’aime encore, s’il finira par épouser sa Marie-Agnès. Je me demande ce que je vais devenir sans lui.


      Sa voix s’est cassée Elle a ouvert les yeux, s’est redressée sur un coude et a rapproché son visage du mien.


      Je me demandais si Julian dormait. Je me demandais s’il m’aimait encore. Je me demandais si j’avais eu raison de rompre.


      - Dommage qu’on préfère les hommes, a-t-elle soupiré. On aurait fait une paire extra.


      - Ça, c’est sûr, ai-je confirmé.
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      - Pour toi, Julie, dit Frédéric. Un môssieur : voix plutôt agréable.


      Dans notre bureau à Radio-Sourire, nous faisons le point sur le prochain invité de « Bonjour tout le Monde » : un collectionneur.


      Je prends l’appareil.


      - Oui?


      - Ici André Vannier, journaliste à Ouest-France, se présente la voix, en effet plutôt agréable. Je me permets de vous appeler de la part de M. Roussel. Nous avons rencontré M. Soulas à Trentemoult. Il paraît que c’est grâce à votre émission qu’il va pouvoir sortir son voilier; très bientôt je crois?


      - Le 20 mars.


      - Jour du printemps, remarque gaiement mon interlocuteur. Je suppose que ce sera la fête au bourg !


      J’ai mis le haut-parleur. Des deux bras, Frédéric fait le V de la victoire. Depuis le début de la semaine, c’est le troisième journaliste qui se manifeste.


      - Pourrions-nous nous rencontrer pour en parler? demande André Vannier.


      - Quand vous voudrez. 


      Il propose de passer dès cet après-midi à Radio-Sourire. C’est d’accord. Je raccroche.


      - A quand la photo de madame à la une de la presse-people ? plaisante mon assistant.


      - Rien que pour faire mourir de jalousie notre cher directeur !


      - Il est déjà kaputt, remarque Frédéric. Tu ne l’avais pas remarqué?


      Devant le succès de 1' « opération Vaillant ». Brissac fait profil bas. Il cherche même à en recueillir quelques fruits.


      « N’oubliez pas de citer “ notre ” radio. Julie. »


      La somme pour sauver le voilier a été réunie en un temps record. J’en ai été avertie aussitôt par le trésorier. Nous nous appelons par nos prénoms. Lui, c’est Olivier. J’imaginais un « vieux », il doit avoir mon âge. Nous avons été ensemble annoncer la bonne nouvelle à Lazare qui a sorti une bouteille de derrière les fagots. Un ami à lui, membre du conseil municipal, remorquera le bateau jusqu’au port. Le camion-grue a été réservé, la police assurera le service d’ordre. Tout est OK.


      Ne reste plus qu’à attendre le printemps.


      - Quand même, chapeau à ton M. Roussel, salue Frédéric. Quand tu le verras, remercie-le aussi pour moi.


      Quand je le verrai ?


      Comme promis, Julian n’a pas profité du sauvetage pour « se glisser dans ma vie » Pas même un appel !


      Quand je le verrai ?


      C’est comme un brusque accès de fièvre, irrésistible, impérieux. Vite ! Maintenant !


      Je parviens à mesurer à peu près ma voix.


      - Tu peux me laisser, Frédéric ? Un coup de fil urgent à donner.


      Mon assistant se lève, porte la main à son front.


      - À vos ordres, patron !


      J’attends qu’il ait refermé la porte et vais tourner la clé. Cette fois, nul ne m'interrompra. Mes doigts tremblent en formant le numéro.


      - Bonjour, Mam’zelle Tout le Monde, dit Julian.


      Je bredouille : «Tu es tranquille? »


      - Dans mon bureau à Paris. Tout à toi.


      Tout à moi?


      - Je viens d’avoir un appel de Ouest-France. Je voulais te remercier.


      Pauvres, si pauvres les mots.


      - Je n'ai fait que transmettre aux journalistes ta ligne directe pour éviter qu’un certain Brissac ne profite de l’aubaine, répond Julian. J’ai appris par Olivier que vous aviez trinqué avec Lazare. Il paraît que le roi n’est pas son cousin. Vivement le 20!


      « Je suppose que ce sera la fête au bourg », vient de dire André Vannier.


      Je plagie sans complexe.


      - Et si on organisait une petite fête pour l’occasion?


      - Pourquoi ça, « petite » ? proteste Julian. C’est une excellente idée. Laisse-moi juste en parler à Olivier. Tu sais que nous avons reçu un peu plus que la somme prévue. Cela nous permettrait de réunir tous nos « généreux donateurs », comme on dit. Et de participer au buffet.


      Ma main serre fort l’appareil.


      - Toi, Julian, tu viendras?


      Dans le silence, il me semble percevoir son souffle pressé.


      J’entends sa voix, à Paris, le jour des adieux, sa supplication : « Pourrons-nous continuer à nous voir ? Au moins de temps en temps ? »


      J’avais répondu « non ». Nous ne nous sommes pas revus depuis.


      Connaît-on jamais les raisons qui vous mènent : changer de cap? Si Zabelle n’avait échoué chez moi... Si la Chaloupe était restée le refuge que nous espérions...


      - Le souhaites-tu vraiment, Julie?


      Les battements de mon cœur s’accélèrent. Tant pis!


      - Vraiment, Julian. J’ai besoin de toi.


      Et, pour me donner un peu d’air, j’ajoute : « Tu pourras me raconter où tu en es avec ton roman.


      - Mon roman?


      Cela a été comme un cri. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est sourde, encombrée.


      - J’y parle de coup de foudre, d’âmes sœurs qu’un mauvais vent a séparées, d’entente totale. Un vrai roman de gare! Mais il me permet de tenir. Il me permet, à cet instant précis, de ne pas sauter dans le premier train pour venir t’enlever. De gré ou de force.


      Julian s’interrompt. Soudain, j’ai peur, envie de crier : « Viens », avant qu’il ne poursuive. Je n’ai entendu cette sorte de révolte douloureuse dans sa voix que lorsqu’il me parlait de sa femme.


      - Viviane a flairé quelque chose, reprend-il. Peut-être un plus grand détachement de ma part vis-à-vis de ses... oukases. Elle me surveille. Elle n’a pas hésité à appeler plusieurs fois à Nantes, mon bureau, l’hôtel. À poser des questions sur mon emploi du temps. Telle que je la connais, elle serait capable d’engager un détective. Si ce n’est déjà fait... Elle m’a averti que, si un jour je la trompais, ce serait la guerre, qu’elle ferait tout pour me séparer de Manon.


      À nouveau, il s’interrompt. 


      - Écrire me permet d’accepter que tu as eu raison, Julie. Il y a danger pour ma petite fille.


      J’ai fermé les yeux. Je ne peux plus parler. Aujourd’hui, c’est Julian qui m’interdit de dire « Je t'aime ».


      - Mon roman me permettra de venir à Trentemoult pour la sortie du Vaillant. Quand bien même, crois-moi, ce sera une foutue épreuve.
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      Quand ce mercredi-là, Bobine dans tous ses états m’avait appelée pour me raconter que Fabrice avait débarqué à la Baguette Magique et lui avait appris qu’il plaquait tout, famille et fiancée et quittait la ville définitivement, je m’étais sottement demandé pourquoi c’était à elle, et non à Brune ou à moi, qu’il avait choisi de se confier. Quelle importance, mon Dieu?


      Plus tard, je m’étais souvenue de la gentillesse du jeune homme lorsqu’elle avait découvert la dagyde dans la plate. Il lui avait tenu la main jusqu’à ce qu’elle soit rassurée. Il l’avait rac-compagnée chez ses parents.


      Sans doute s’étaient-ils apporté mutuellement le plus doux des réconforts : pleurer ensemble.


      Bobine voulait aussi me confier qu’elle s’inquiétait pour Zabelle. Depuis plusieurs jours, elle cherchait en vain à la joindre mais tous ses messages restaient sans réponse. En avais-je des nouvelles?


      Je ne l’avais appelée qu’une seule fois...


      .


      Lorsqu’un peu plus tard, Brune m’avait invitée à prendre un café et qu’elle s’était montrée soucieuse : Zabelle avait décommandé plusieurs rendez-vous, elle était sans cesse sur répondeur et ne lui avait pas ouvert quand elle était allée frapper à sa porte. Pourtant, elle était là, il y avait de la lumière, on entendait de la musique. Et ça sentait  « tu devines quoi ». On ne pouvait pas la laisser comme ça. Moi qui avais des horaires plus souples que Bobine et elle, ne pourrais-je faire le siège de son appartement? Il devait bien lui arriver d'en sortir.


      Ni Bobine ni Brune je n’avais voulu les entendre. Qu’on laisse Zabelle tranquille. Il y a des moments où l’on n’est bien que seule. Notre d’Artagnan était fort ; un de ces jours, nous le verrions réapparaître avec un coup de chapeau et un grand éclat de rire.


      Rire...


      J’avais oublié la réflexion que je m’étais faite lorsque Zabelle était venue chez moi : trop rire, pour elle, c’était pleurer.


      Julian accaparait toutes mes pensées.


      Ses paroles, au moment où je m’apprêtais à lui revenir : « Tu as eu raison », me crucifiaient.


      Raison de mettre fin à l’amour?


      S’était-il résigné à me perdre ? Allait-il chercher à guérir de moi, me chasser définitivement de son cœur? Je ne vivais que dans l’attente du 20 mars, espérant être détrompée.


      Ah, j’étais loin du courage de Zabelle qui, pour libérer Fabrice, s’était brûlée dans son cœur, ce courage que j’avais pris à tort pour de la cruauté. C’était moi, la cruelle. Tant que je savais que Julian souffrait autant que moi, je pouvais vivre. Je ne le pourrais plus s’il m’oubliait.


      Absorbée, engloutie dans mes états d’âme, j’avais oublié ma meilleure amie, ma favorite, ma grande sœur. Celle qui m’avait dit un jour de peine :  


      « Pour moi, la seule fidélité qui compte, c'est en amitié. »


      Ce mercredi soir, 13 mars, j’ai eu du mal à m’endormir. Il me semble que je viens seulement d’y parvenir lorsque le téléphone sonne.


      Trois heures, l’heure des sales nouvelles qui vous prennent en état de faiblesse, celle où l’ogre passe enlever les petits enfants.


      Je décroche d’une main tremblante. Maman ? La famille ?


      Brune. Voix brève, presque sèche.


      - Zabelle a eu un accident. Je l’ai fait admettre à l'Hôtel-Dieu. Pardon de te réveiller mais j’ai pensé que tu m’en voudrais de ne pas t’avertir.


      - Elle va mourir?


      J’ai crié.


      - Mais non! Qu’est-ce que tu vas imaginer? Une jambe amochée, quelques côtes fêlées, jusque-là, nul n’en est jamais mort. Par bonheur, elle portait son casque.


      Un accident de moto.


      - J’arrive!


      Brune a un rire. Elle, ses rires, elle ne les trafique pas. Dans celui-ci : tristesse. Reproche?


      - Une pour toutes, toutes pour une, c’est ça? Bobine est en route. Vous m’attendez aux urgences.


      J’enfile les premiers vêtements qui me tombent sous la main. Un mot carillonne dans ma tête : suicide. Zabelle a tenté de se suicider. Oui : reproche dans le rire de Brune. L’une des quatre a failli à la devise des mousquetaires. Je n’ai rien vu venir, rien fait pour retenir le geste de mon amie. Elles, au moins, se sont inquiétées. Brune m’a même demandé d’agir et j’ai répondu : « Laissez-la tranquille. »


      Coupable, Julie.
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      Sous un voile de brouillard, Nantes est une fille des quais en deuil de son fleuve sans vie. Voici l’Hôtel-Dieu. Je gare ma voiture n’importe où.


      Le vélo de Bobine, avec son panier attaché au guidon, est appuyé contre le mur des urgences. Elle m’attend à la porte et s’affale contre ma poitrine. Elle sanglote. Elle, elle peut. Elle s’est fait du souci pour Zabelle, elle a essayé de l’appeler plusieurs fois, elle m’a alertée.


      Il y a deux personnes dans la salle d’attente : un homme aux cheveux blancs qui dodeline de la tête, une femme sans âge au regard vide, au teint blafard : une épave.


      Je m’assois à côté de Bobine et entoure ses épaules de mon bras. Dans le couloir, des blouses blanches passent. Ça sent la piqûre comme disent les enfants ; la mort comme n’osent dire les grandes personnes.


      - Est-ce que tu crois qu’elle a?... chevrote Bobine dans mon cou.


      Et, comme je ne réponds pas, c’est elle qui s’accuse.


      - Quand Fabrice m’a dit qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle avait même quelqu’un d’autre, j’aurais dû lui répondre que c’était pas vrai. Ça se voyait bien qu’elle l’aimait.


      Ses sanglots redoublent. Je me sens glacée, incapable de dire un mot. Voilà enfin Brune. Comme nous ne l’avions encore jamais vue : blouse et chaussons verts. Masque qui lui tombe sous le menton.


      Nous nous levons d’un même mouvement. Elle nous sourit.


      - Ça va, ça va. Une mignonne fracture du fémur. J’ai pu assister à l’opération. On lui a mis une belle plaque avec des vis longues comme ça.


      Elle fait le geste.


      - À part ça, côtes fêlées et ecchymoses, rien de tragique. Pour l’instant, elle est en réa. Dès qu’elle sera dans sa chambre, vous pourrez lui faire un petit coucou. Je suppose que vous préférez rester, même si ça risque d’être longuet?


      Nous opinons toutes les deux du bonnet, Bobine avec un rire nerveux.


      - Venez.


      A la suite de la dame en vert, nous longeons des couloirs, nous prenons un ascenseur. D’autres couloirs encore, jusqu’à une petite salle avec une table entourée de chaises blanches à lanières. Machines à eau et à café.


      - Salle de briefing, indique Brune en retirant son masque et en le fourrant dans sa poche. On devrait y être tranquilles. Café ?


      Je me souviens de celui, détestable, que j’avais offert à Zabelle chez moi, la dernière fois que nous nous étions vues. Comme ce matin, j’avais mal au cœur.


      - Pas pour moi, merci.


      - Y a pas de thé? demande Bobine d’une voix plus claire.


      - No tea, Miss!


      Je nous sers deux gobelets d’eau, Brune se verse son café puis nous nous installons toutes les trois à la table.


      Briefing.


      



      Vers une heure du matin, Jocelyn avait été tiré du lit par un SOS de Zabelle. Heureux qu’avec son boulot il n’éteigne jamais son mobile. Dans la bouillie qui en sortait, il avait perçu le mot « Chaloupe ». Il avait foncé.


      Sur le chemin, à la hauteur du moulin, la moto était renversée. Un peu plus bas, en bord de fleuve, gisait notre amie.


      - Quelques centimètres de plus et elle se payait la Loire. Après tout, le talisman lui a peut-être porté chance, remarque Brune avec un rire.


      Bobine et moi ne rions pas du tout. Elle lève les yeux au ciel.


      - Et l’humour, bordel?


      Sans plus de succès. D’autant que Brune ne jure que dans les cas extrêmes.


      



      Jocelyn avait d’abord appelé les pompiers, puis elle, à qui le véto - qui soignait aussi l’espèce humaine - avait pu donner quelques précieuses indications.


      À première vue, pas de risque vital, pas de traumatisme crânien. Une cuisse gauche en très mauvais état, les côtes... On pouvait préparer le bal des examens.


      - Pour une fois, votre copain s’est montré à la hauteur, reconnaît Brune, sans même rire ou sourire.


      Tout était prêt pour recevoir la blessée à son arrivée à l’Hôtel-Dieu.


      Respiration en suspens, Bobine a bu chaque parole de notre scientifique.


      - Alors, c’est pas trop... trop grave ? demande-t-elle d’une voix de petite fille ?


      - Tu peux retirer les « trop ». Mais je t’avouerai que moi, j’ai eu trop trop peur, répond Brune. Elle nous sourit : Et apparemment, je ne suis pas la seule.


      Son regard s’attarde sur moi qui n’ai toujours pas prononcé un mot. Zabelle rirait : « Tu parles trop, Juliette. Arrête. » La longue et fine main noire se tend vers la mienne à travers la table. Bien sûr que Brune connaît la question qui me cadenasse les lèvres et m’interdit de prendre sa main. Parce que si je la prends, la glace risque de fondre d’un coup et bonjour la débandade et l’aveu.


      Et voilà que cette question, c’est Bobine qui la pose. À sa façon.


      - Quand même, comment ça a pu arriver? Ce chemin, Zabelle le connaît par cœur.


      Brune termine son gobelet de café.


      - Nous aurons la réponse dès qu’elle pourra parler. Mais il faut reconnaître qu’il y a quelque chose d’emmerdant.


      Bobine et moi retenons notre souffle.


      - Apparemment, elle n’y était pas allée mollo sur le hasch ni sur l’alcool. Pour l’assurance, c’est mal barré.


      Le jour se levait lorsque nous avons été autorisées à entrer dans la chambre.


      Zabelle avait les yeux fermés. Les quelques ecchymoses sur son visage ne réussissaient pas à l’enlaidir.


      Il arrivait à Fabrice de l’appeler sa « comète ». La comète à blonde chevelure étalée sur l’oreiller était sous perfusion. 


      Nous n’avions droit qu’à un « coucou », comme nous l’avait promis Brune, et encore elle avait dû se bagarrer. Si cela n’avait pas été son hôpital...


      Les larmes de Bobine coulaient à nouveau. Elle pressait son mouchoir contre sa bouche pour réprimer les sanglots. Se souvenait-elle de son « Je la déteste » prononcé au billard ?


      Brune s’est penchée sur la blessée.


      - On est là, a-t-elle dit tout bas.


      Zabelle a entrouvert les yeux. Nous découvrant toutes les trois, une pâle lumière y est passée. Elle a murmuré.


      - Ça va, les filles?


      - Mais tout à fait bien, comme tu vois. Impec¬cable. Au top ! a répondu notre Blackie.


      Il m’a semblé voir un sourire sur ses lèvres blanches.


      - On n’a pas des tonnes de temps, a repris Brune. Il paraît qu’on doit te laisser dormir. Veux-tu que je prévienne tes parents ?


      Zabelle a fait non.


      - Pourquoi ? Puisque je vous ai...


      Là, le mouchoir de Bobine a plutôt aggravé les choses : implosion, explosion. Cette fois, le sourire de Zabelle a bien été réel. Son regard a cherché le mien. Je nous revoyais toutes les deux sur mon lit : « On aurait fait une paire extra. » J’avais envie de la prendre dans mes bras, lui demander pardon. J’ai baissé la tête.


      Elle a eu un minuscule rire fêlé.


      - S’il y en a qui s’imaginent que je l’ai fait exprès, elles se fichent le doigt dans l’œil. Z’avez qu’à vous regarder... Qu’est-ce que vous feriez sans moi?
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      Face à ce rire fêlé qui ne se cachait plus de ne pas en être un, à la libellule privée d’ailes, la comète tombée, la mère aux bras vides, j’ai su ce que je devais faire pour me racheter : une évi-dence, une obligation.


      Cela a été moins compliqué que je ne le craignais : un nom, une ville, quelques coups de téléphone. Jusqu’au bon.


      Du côté du bon numéro, aucun problème non plus; il existe des hommes de qualité. Il m’a suffi de dire : Zabelle a eu un accident, elle a besoin d’aide. Le lendemain était un samedi, ça tombait bien, ils pourraient être là en tout début d’après-midi.


      Un peu plus tard - coïncidence ? - Zabelle m’a appelée. Elle avait retrouvé une voix acceptable, et même un rien d’autorité. Je devais venir la voir très vite, sans les autres surtout. Elle avait quelque chose d’important à me dire. Dix heures, demain matin, m’irait-il ? Le patron, qui faisait sa tournée plus tôt le week-end, serait passé, Bobine occupée à ouvrir sa boutique, et Brune lui aurait déjà rendu sa première visite matinale. Avec un peu de chance nous ne serions pas dérangées.


      J’ai promis d’être là et, bien entendu, je lui ai tu la surprise que je lui mijotais pour la même journée.


      Qu’avait-elle à me communiquer de si urgent ? De si secret?


      J’ai mal dormi. Revoir Zabelle en tête à tête pour la première fois depuis que, dans ce lit même elle avait, sans que je l’entende suffisamment exprimé sa souffrance, me mettait mal à l’aise J’étais comme intimidée. J’entendais sa voix « Qu’est-ce qu’on attend pour se soûler ?» Le résultat des analyses avait été consternant et le remords continuait à rôder autour de ma conscience. Si j’avais été plus présente, au moins l’aurais-je empêchée de trop boire et fumer.


      .


      Elle téléphonait lorsqu’à dix heures précises, je suis entrée dans sa chambre. Le temps était au bleu, une lumière tendre, tamisée par un store, baignait la pièce. Bras libre de perfusion, Zabelle portait une longue chemise en satin rose qui cachait sa cuisse bandée.


      Grâce aux mystérieux onguents de notre miss Yin-Yang, le gonflement de son visage, dû aux ecchymoses, avait quasiment disparu et son teint retrouvait peu à peu ses couleurs. Son air vulnérable ajoutait douceur à beauté, j’ai regretté que Fabrice ne puisse la voir.


      Quelle idée, Julie! Il ne l’en aurait aimée que davantage. Mais penser qu’il était parti en s’imaginant qu’elle lui en avait préféré un autre me remplissait de révolte.


      On peut souffrir mille morts pour rien...


      Était-ce de lui qu’elle voulait me parler?


      En attendant qu’elle ait fini de téléphoner, j’ai fait un petit tour des lieux. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se les approprier. Une peinture ce Mirô, représentant un oiseau sautant à la corde sous le regard de petites filles intriguées, un tissu jeté sur une lampe, un ravissant vase blanc empli de pivoines de même couleur délicatement veinées de carmin, et, sur sa table de nuit, quelques photos dont une de Matthieu avec Marcel - sous l’escalier de la Chaloupe, bien sûr.


      J’ai souri en moi-même : une photo qui tombait à pic.


      Zabelle a éteint son portable et l’a posé à portée de sa main.


      - Pardonne-moi, Julie. C’étaient mes vieux. J’ai quand même fini par les avertir. Les pauvres ont été bien soulagés quand je les ai dispensés de venir se pencher sur mon triste sort. Ils se penchent actuellement sur celui d'espèces en voie de disparition. Que penserais-tu de nous ajouter à la liste toutes les quatre?


      Je me suis forcée à rire. Les parents de Zabelle faisaient partie de ces militants qui se battent pour le monde entier en oubliant leur propre famille. Il faut reconnaître que la leur se limitait pour eux à une fille unique plutôt indépendante et discrète.


      Nous nous sommes embrassées. Elle sentait bon l’eau de toilette. Elle a soulevé sa chemise pour me montrer sa cuisse.


      - Grande nouvelle! On me retire le bandage demain. Il paraît que je pourrai bientôt valser.


      - Comme à la Cigale?


      - Tais-toi. Qu’on ne me parle plus jamais de Johann Strauss, a-t-elle répondu, soudain assombrie.


      Je me suis mordu les lèvres. N’était-ce pas le lendemain du bal qu’Édouard Lebrun avait débarqué chez elle pour la sommer de quitter son fils ?


      - À propos, on peut dire que Fabrice a sérieusement sabordé mon plan, a-t-elle soupiré. Tout balancer comme ça, quel culot ! J’ai eu droit à une engueulade gratinée de monsieur Père. Et madame Mère a replongé dans la déprime. Le pire, c’est que je ne sais même pas si je suis contente ou non.


      - Moi, je le serais ! me suis-je exclamée.


      Fabrice ne lui avait-il pas donné la preuve qu’il l’aimait vraiment? Qu’elle n’était pas pour lui le bref feu d’artifice dont elle avait parlé? Ni le « petit », comme, en un moment de douleur, elle l’avait jugé à tort ?


      Mais quelle souffrance devait-elle éprouver à l’idée de s’être sacrifiée pour rien...


      - Toi, c’est toi, a-t-elle tranché. Et ce n’est pas pour te parler de mes amours contrariées que je t’ai fait venir. Donne-moi un peu d’eau, please.


      J’ai rempli à moitié son verre et le lui ai tendu, il m’a semblé voir sa main trembler. Elle l’a vidé d’un coup.


      - Le fameux soir, tu sais, celui où j’ai failli me payer la Loire... J’avais décidé d’aller dormir à la Chaloupe. Trop de doux souvenirs dans ma couche du septième ciel. En arrivant à la maison, j’ai eu l’impression que quelqu’un venait d’en sortir; en entendant ma moto, qui sait ? Ne me demande pas si les caméras fonctionnaient, c’est oui. Ni par où ce quelqu’un aurait pu entrer, ça, je n’en sais rien. Mais l’odeur était bien là !


      - L’odeur?


      - Voyage... Et dans ma chambre, en plus.


      Un vertige m’a traversée. Voyage : le parfum de Violaine.


      Comme Bobine, j’ai eu envie de me boucher les oreilles, de fuir. Me revenait soudain le souvenir de la pâle lumière dansante, sitôt disparue, qu’il  m’avait semblé voir à la Chaloupe lorsque nous avions passé la soirée chez Jocelyn. Je n’en avais parlé à personne, certaine d’avoir rêvé.


      Si certaine que ça, Julie?


      Zabelle a posé sa main sur la mienne. Son regard était hésitant.


      - C’était très ténu, tu sais, presque imperceptible. Mais rappelle-toi ce qu’on dit de moi : j’ai un nez de parfumeur. Je me suis promenée un peu partout sans rien remarquer de spécial. Mais toujours l’odeur.


      Elle a eu un rire : « Je n’ai pas osé mettre mon nez de parfumeuse dans la chambre interdite : au cas où j’y aurais trouvé sa propriétaire. »


      - Violaine ? Mais tu rêves. Ça ne peut pas être elle. Elle est à l’étranger. Et le jour où elle reviendra, crois-moi, nous en serons les premières averties.


      J’avais enfin la cause de l’accident : Voyage, le hach, l’effroi. Sans compter l’alcool dont Zabelle évitait de parler. Non, elle n’avait pas tenté de mettre fin à ses jours. Mais une autre angoisse, plus sourde, plus opaque, avait remplacé la première.


      Et elle aussi parlait de mort.
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      On a frappé à la porte et un sourire d’infirmière est passé.


      - Besoin de rien, madame Montorgueil?


      - Rien que deux coupes de champagne bien frais, s’il vous plaît. Du rosé de préférence, a répondu Zabelle.


      - Je vais voir si nous avons ça en pharmacie.


      Cette fois, la porte s’est refermée sur un rire.


      Zabelle s’est à nouveau tournée vers moi.


      - Si c’était tout ! a-t-elle soupiré. Mais tu n’as eu droit qu’aux hors-d’œuvre. Attends le plat principal.


      Son rire à elle n’était plus cache-douleur, mais cache-peur. Ma poitrine s’est alourdie : pour que Zabelle ait peur...


      - Prête? a-t-elle demandé.


      - Pas du tout. Plutôt envie de me tirer comme toi, mercredi, ai-je tenté de plaisanter.


      - Alors gare aux mauvaises rencontres! Pour celle que j’ai faite en quittant notre bien-aimée Chaloupe, sache d’abord que tu as le droit de ne pas me croire, de me dire que le cannabis peut donner des hallucinations, j’aimerais bien d’ailleurs, j’adorerais ! Et puis, c’était une nuit à fantômes. Après le parfum, le vent, la Loire qui lançait ses anathèmes...


      Elle s’est interrompue. Ce qu’elle avait à me révéler devait être bien effrayant pour qu’elle tourne ainsi autour du pot. Je me suis préparée au pire. Il est venu.


      - En passant près du moulin, j’ai cru revoir la femme en noir, tu te souviens? Celle de mes trente-trois ans à la Cigale. Debout contre le mur, tournée vers moi, raide comme la statue du Commandeur. C’est là que j’ai perdu les pédales.


      Mon ventre s’est tordu. Cette femme que nous avions prise pour Violaine et dont, plus tard. Zabelle avait avoué qu’un instant l’idée lui était venue que c’était elle qui l’avait dénoncée au père de Fabrice...


      Mais ne lui avait-elle pas parlé ? Ne nous avait-elle pas affirmé qu’elle lui était totalement inconnue ?


      Zabelle a poursuivi.


      Lorsqu’elle était revenue à elle, la Loire grondait tout près. Si le buisson ne l’avait arrêtée... Elle avait mal partout. Elle était parvenue peu à peu, une éternité, à retirer son casque, sortir son portable de son blouson et appeler Jocelyn.


      - La suite, tu connais. Quant au dessert, il n’est pas encore servi, tu peux respirer.


      Elle a laissé retomber sa tête sur l’oreiller et fermé les yeux. Durant un moment, nous avons très mal respiré ensemble.


      Dans le couloir, des gens passaient que l’on imaginait vêtus de blanc. Voix féminines et rires se croisaient. Ils rient beaucoup, ceux qu’on appelle « le personnel soignant ». Pour évacuer la peur qui les entoure et qui porte les noms de la souffrance et de la mort. 


      J’ai eu envie de rester là, prise en charge, à l’abri.


      - Pourquoi n’en as-tu pas parlé aux autres ? ai-je demandé.


      - Tu imagines l’état de Bobine? Elle vendait sur-le-champ. Quant à Brune, Voyage, ça ne lui dirait rien. Mais j’en ai dit deux mots à Jocelyn en attendant les pompiers.


      - Et alors?


      - Alors je vais t’étonner. Il n’a pas eu l’air autrement surpris. Il ne m’a même pas accusée de délirer. Et ce salaud n’est pas venu me voir une seule fois ici. Il s’est contenté de me sauver la vie.


      Ses yeux se sont emplis de tristesse.


      - Qu’est-ce qu’on va faire, Julie ? Cette maison, j’y tenais tellement. On y était si bien.


      Et cela avait si peu duré! Jusqu’à Noël en somme.


      - J’ai une bonne nouvelle, ai-je annoncé en forçant ma voix. Prête ?


      - Au secours, a-t-elle répliqué et c’est elle qui s’est bouché les oreilles.


      - Bien que je ne fume pas de hasch comme tu le sais, tu as le droit de ne pas me croire... Mais l’ami policier de mon père est rentré. Il est déjà sur la piste du docteur Fleury. Rappelle-toi ce que tu disais toi-même : le père de Violaine détient la clé de tout. On ne fait rien avant de lui avoir parlé.


      - Foutue clé, quand même, a-t-elle râlé. Et si on demandait à Brune d’engager un marabout pour ouvrir la porte du mystère ?


      - Surtout pas ! Elle galoperait.


      .


      Sans marabout, Brune était dans la chambre lorsque je suis revenue à l’hôpital après avoir été avaler une crêpe à l’angoisse. Elle partageait gaiement avec Bobine une boîte de chocolats offerte à la blessée. Il était presque deux heures et je ne pouvais m’empêcher de regarder ma montre toutes les trois minutes : n’avait-il pas dit : « en tout début d’après-midi » ?


      Bobine s’apprêtait à regagner sa Baguette Magique et Brune à rentrer chez elle lorsqu’on a frappé à la porte. Enfin !


      Matthieu est entré le premier, suivi par son père qui disparaissait sous un buisson de roses. Zabelle était en train de boire, elle a lâché son verre. D’un même mouvement, Brune et Bobine ont tourné leurs regards stupéfaits vers moi.


      Eh oui !


      Le petit garçon a marché résolument vers le lit, son singe râpé contre sa poitrine. En décembre, il avait quitté une fière amazone, il retrouvait une mère en larmes qui lui ouvrait timidement les bras.


      Sa photo avec Marcel sur la table de nuit ne lui a pas échappé ; je m’en doutais. Son visage s’est illuminé.


      - Pour ses quatre pattes à lui, ça roule, rassure-toi, a réussi à plaisanter Zabelle.


      Les enfants sont bien placés pour entendre la détresse et la peur. Matthieu ne s’y est pas trompé. Il s’est penché vers sa mère et il l’a embrassée.


      - Papa m’a dit que tu avais failli prendre un bain dans la Loire. Je croyais que c’était défendu. Vraiment, maman, tu es zarbi.
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      Il y avait des glycines bleues et blanches sur les murs, des roses trémières dans les jardins, des palmiers et des bougainvilliers débordant des belles demeures de cap-horniers, de la joie dans l'air, du sourire au ciel et la Loire qui faisait la fière comme si elle n’avait jamais noyé personne.


      Premier jour de printemps à Trentemoult.


      Il y avait Lazare, veste marine, pantalon blanc, chaussures de bateau, casquette de marin sur la tête et Yvane habillée en dame; avec talons.


      Mes parents étaient venus mais pas mon frère, ni Caroline occupée aux préparatifs de son mariage. Mes amies mousquetaires dont la plus belle ne cessait de râler dans sa chaise roulante, mais pas Jocelyn. Tous ceux qui travaillaient avec moi à Radio-Sourire, moins Denis Brissac, offensé que la presse ne parle pas de lui.


      Il y avait Olivier Baupin, le trésorier de l’Association, les nombreux donateurs qu’il s’était chargé d’inviter et la foule des Trentemousins, nez levé : les Ollive avec deux 1, les Abel, les Léonides, et même un Adonis qui ne méritait guère son nom.


      En plus de celle des Soulas, deux autres maisonnettes avaient dû être évacuées. Barrières de protection et policiers interdisaient l’accès à la rue. Le camion-grue dressait son long bras de levage orange. Au coin de l’avenue, la remorque s’apprêtait à recevoir le voilier.


      Il y avait de nombreux journalistes, quelques radios, dont Radio Bleue, et une surprise : France 3. Et, bien sûr, les enfants qui se glissaient en première ligne, espérant épater les copains en passant au journal du soir.


      Les micros se tendaient.


      « Monsieur Lazare, qu’est-ce que cela fait d’être le héros de Trentemoult ? »


      « Mademoiselle Guillemin, racontez-nous ce jour où vous avez invité un menuisier à votre émission. »


      « Monsieur Baupin, c’est bien vous le trésorier de l’Association ? Dites-nous qui en a eu l’idée. »


      Désolé, Lazare cherchait autour de lui. Il bougonnait à mon oreille :


      - Mais qu’est-ce qu’il fout, notre Julian?


      Notre Julian n’était pas là.


      Guidée par le chef de manœuvre, l’opération commençait. Le bras de la grue montait, s’arrêtait au-dessus de la cour où attendait le bateau rutilant. Le filin portant le châssis descendait, venait se balancer sur le voilier sous le ventre duquel deux assistants se préparaient à glisser les sangles.


      Sur la terre ferme, les commentaires allaient bon train.


      « Il y a bien des grues qui soulèvent des maisons ; et encore, tout équipées », disait un jeune.


      «Autrefois, quand la Loire s’appropriait les rues, le garçon d’honneur portait bien la mariée sur son dos jusqu’à l’église », racontait un ancien.


      « Faudrait pas que la grue se marie avec la fée Électricité », rigolait un troisième en désignant câbles et antennes.


      Mes parents se rapprochaient de moi.


      - Bravo, ma fille, glissait papa à mon oreille, tandis que maman, inquiète à son habitude, attendait pour me féliciter de voir le Vaillant à l’eau. Et encore. S’il coulait...


      - Tu dois être fière, quand même, soupirait Bobine, un rien jalouse.


      Pas vraiment, non ! Le principal invité manquait. Et plutôt que la fierté, c’était le deuil dans mon cœur.


      Le voilier s’élevait lentement dans le ciel, haut, toujours plus haut. Bobine ne se bouchait pas les oreilles mais les yeux. À moitié. Les sourcils froncés. Brune semblait se livrer à des calculs savants. « Espérons qu’il n’atterrira pas sur ma cuisse de nymphe », plaisantait Zabelle.


      Dans un silence que ne troublaient plus que les ordres du chef de manœuvre et les cris aigus des mouettes saluant l’oiseau de bois, celui-ci a entamé sa descente, soumis à un léger tangage.


      Passait l’émotion. Me poignait l’absence.


      Lorsqu’il s’est posé sur la remorque, la fierté soulevait les poitrines et les applaudissements crépitaient.


      Le buffet, offert par la mairie et l’Association, avait été dressé au port. Le cortège s’est ébranlé suivant les héros de la fête : un artisan et son chef-d’œuvre.


      Lorsque notre plate avait passé le pont de Mauves, je m’étais dit qu’il ne manquait pour l’honorer que motards et cocarde. C’était fait à Trentemouît pour le voilier de Lazare, avec les policiers encadrant le convoi et le macaron de la mairie sur le pare-brise de la voiture qui l’amenait à la Loire.


      Une brise prometteuse frémissait sur le port où les propriétaires de voiliers attendaient le capitaine Vaillant. À peine la coque a-t-elle touché l'eau que celui-ci a sauté sur le pont, dressé le mât, hissé la génoise blanche.


      Le maire a prononcé quelques mots, le trésorier remercié tous ceux qui avaient participé au miracle. La première coupe de champagne a été pour le miraculé. Les visites pouvaient commencer. Jaloux s’abstenir.


      Autour du buffet, les convives se pressaient. Cela sentait la gaufre et la crêpe. Muscadet et gros plant coulaient, cidre et jus de fruits pour la jeunesse.


      Des inconnus venaient me serrer la main : « Alors, c’est vous Julie ? » « C’est bien vous “ Bonjour tout le Monde ” » ? « On peut vous faire la bise ? » « Continuez surtout, continuez. »


      Mes sourires étaient aussi faux que les rires de Zabelle cachant son désespoir.


      Julian est apparu.


      Dans son pantalon clair, sa chemise ouverte, il était le plus beau, le plus éblouissant des héros de roman de gare. Comment vouliez-vous que l’héroïne ne tremble pas toute ? Ne chavire corps, cœurs et biens sous la tempête du bonheur?


      - Mais dis donc, ce ne serait pas ?... a demandé Zabelle.


      Et voilà ! Elle avait beau ne l’avoir vu que quelques minutes, dans un peignoir de bain trop court, mollets à l’air, elle ne s’y trompait pas : c’était bien LUI.


      J’ai tout lâché, admirateurs et donzelles d’honneur qui avaient le bon goût de ne pas me suivre : à contrecœur pour Bobine, retenue, il faut l’avouer, par la ferme poigne de Brune.


      Julian était accompagné d'un homme d'une cinquantaine d’années, veste, cravate et souliers de cuir, lui héros de bureau à lunettes double foyer.


      - La voilà, c’est elle ! a annoncé mon héros à moi.


      Il en avait une façon de le dire, son « C’est elle ». À vous expédier droit au ciel, sans grue, filin ni sangles.


      L’homme m’a serré la main en prononçant un nom qui s’est perdu dans les nuages. Il a désigné Lazare sur son voilier.


      - Et vous en avez encore beaucoup des comme ça, en réserve?


      « Je ne sais pas si j’ai du talent, mais j’en aurai », avait répondu Zabelle à Édouard Lebrun.


      Je lui ai indiqué la foule des anonymes, ceux dont on prétend qu’ils se ressemblent tous alors qu’à tant d’entre eux, il suffit de donner la parole pour qu’ils vous racontent une histoire unique, et lancé :


      - Rien que parmi eux, je vous en trouve une douzaine.


      Les yeux de Julian riaient.


      - Les gens ont besoin de belles histoires, a constaté l’inconnu. Votre « Bonjour Tout le Monde », un beau titre, vous appartient-il ?


      Comme je ne saisissais pas bien la question, Julian a répondu pour moi.


      - Certainement.


      S’il le disait...


      L’inconnu en tenue de ville m’a tendu sa carte.


      - Passez me voir un de ces jours, cela pourrait m’intéresser.


      Il a ajouté : « Je suis obligé de filer » et il a disparu sans me laisser le temps de deviner qu’il serait bientôt mon bon génie. 


      - Pas envie de lire la carte? a demandé Julian avec un sourire malicieux.


      Elle était à en-tête de France 3, au nom de Germain Labauville, rédacteur en chef.


      Un jour, vous invitez un menuisier à parler à votre micro de son rêve brisé, et c’est votre rêve à vous le plus fou qui s’ouvre.


      J’ai imaginé, en gros plan sur l’écran, le sourire timide de Marie-Louise, les fortes mains carrées de l’artisan Lazare, tous les sans-voix qui, sans ma modeste personne, ne seraient jamais entendus et là Bobine, oui, j’ai été fière.


      Mais rien à faire pour sortir un mot. Impossible, quoi qu’ait dit Julian du sujet à mon micro : « Se mesurer avec l’impossible, c’est faire confiance à l’avenir. »


      Entre peur et confiance, les larmes affluaient. L’avenir...


      L’avenir ?


      Alors tu as mis un doigt sur mes lèvres et tu as prononcé ces paroles fabuleuses.


      - Auras-tu oublié, ma Julie, que la définition d’un roman de gare est de finir bien?
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