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Avertissement

Les personnages de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


Votre Liban est un problème international

ballotté par les vagues de la nuit,

alors que le mien,

ce sont des vallées calmes et

envoûtantes :

sur leurs versants vibrent les sons des cloches

et les chants des rivières

Khalil Gibran


I. Une disparition

Yvan

Jour 3. 10 septembre 2019. 9 h 30

La vie peut se révéler parfois d’une noirceur insoupçonnée.

Sans prévenir, une chape de plomb s’abat soudainement, venant ébranler à grand fracas un quotidien des plus normaux.

Ce fracas, je n’ai pas manqué de l’entendre résonner jusque dans mes tripes. Jusqu’à me nouer l’estomac. Entortiller mes intestins.

Trois jours qu’elle a disparu. Sans prévenir. Sans donner de nouvelles. Trois jours à tourner en rond comme une toupie désarticulée.

À accomplir les gestes du quotidien. Tant bien que mal. Sans elle. À guetter son retour. La porte qui ne s’ouvre pas sur elle.  

Les jumeaux. Hugo et Léa. Qui ne comprennent pas, du haut de leurs seize ans, l’absence de leur mère.

Moi non plus, je ne comprends pas. Où est Nina ? Comment une femme, ma femme en l’occurrence, peut-elle se volatiliser du jour au lendemain ? A-t-elle voulu partir ? Nous quitter ? Pourquoi ?

L’angoisse monte d’heure en heure, de jour en jour, se manifeste par des sueurs froides tenant le cœur en une congère rigide.

Vingt ans de vie commune.  

Les enfants, qu’elle adore. Et moi ? Moi, son petit mari, ainsi qu’elle aime à me nommer, pour rire.

La police saura-t-elle m’aider à la retrouver ? 

Nina disparue. Je ne peux y croire.

Ce genre de choses, ça n’arrive qu’aux autres. Ou dans les polars. Ça alimente les faits divers. Mais Nina n’est pas un sujet de fait divers. C’est la femme que j’aime. La mère de mes enfants. Et elle ne peut avoir disparu.

Je nage en eaux troubles.  

Les jumeaux sont partis au lycée. Malgré eux.

La maison est vide. Il n’y a que moi. Et ces photos de nous quatre souriants sur les multiples cadres ornant les murs.

Il me faut aller voir la police. Faire en sorte que les recherches commencent. Retrouver Nina. Au plus vite.

C’est ce que j’aurais dû faire dès le soir de sa disparition. J’ai trop attendu. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard.

Pourvu que…

Je n’ose y penser. Je ne veux pas y penser.

Penser plutôt à ce que je vais dire aux flics. Penser aux enfants. Penser à Nina, à son « bonne journée » jovial de ce dernier matin d’il y a trois jours, avant de s’en aller, comme tous les matins, travailler.

Sur la route menant au centre-ville de Montpellier, je m’efforce de visualiser les dernières images de Nina, avant qu’elles ne s’évaporent. Je n’y trouve rien de surprenant, d’inhabituel. Pas plus que les autres jours.

Arrivé à hauteur de l’Écusson, j’effectue un détour, avant de me rendre au commissariat. Sait-on jamais ?

Nina est peut-être de retour, bien au chaud, dans sa petite librairie baptisée L’heure Bleue en hommage aux Réparties de Nina…

Rimbaud. Son poète préféré.

Un coup d’œil à la devanture. Le rideau est baissé.

Je suis sans réparties. L’espoir vient de s’envoler. Nina n’est pas de retour. Mon estomac n’est plus qu’un enchevêtrement de nœuds qu’une main obscure a entortillés.

Il pleut. Autour de moi, tout est gris. Les façades des immeubles, le Lez s’écoulant, le ciel, et jusqu’aux armatures de ces nouveaux bâtiments qui se sont construits. Nina déteste ce gris. Elle râle quand il fait gris. Normal, elle est du Sud. Nina aux yeux gris déteste le gris. Ma phrase clé pour lui rendre le sourire, les jours sans soleil.

Où est-elle ? Se peut-il qu’elle…

— Nom, prénom… date et lieu de naissance.

— Yvan L. Né à Montpellier. Le 02/01/67.

— Et votre épouse ?

— Nina S. L. Née à Beyrouth. Le 03/06/70.

— Et donc, elle a disparu, vous dites, depuis trois jours.

— Oui. C’est bien cela.

— Sans laisser de mot.

— Oui.

— Trois jours, ce n’est pas encore une disparition.

— Pourtant, ça l’est.

— Elle a peut-être juste eu envie de souffler.

De prendre l’air. Vous êtes mariés depuis

longtemps ?

— Vingt ans. Comment ça, souffler ? Ce n’est pas dans les habitudes de Nina.

— Souffler, tout le monde en a besoin, un jour. Vous savez, c’est long, vingt ans.

— Pas Nina. Vous ne la connaissez pas.

— Peut-être. Mais dans mon métier, des disparitions qui n’en sont pas, j’en ai vu… beaucoup.

— Pas Nina. Si elle a disparu, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose de grave.

Allez-vous m’aider ou pas ? Puisque je vous dis que j’ai un mauvais pressentiment !

L’officier qui me fait face omet de me répondre. Comme s’il ne m’entendait pas. Il pianote sur le clavier de son ordinateur, l’air de rien.

La colère monte. Je la sens vriller mes tempes, rugir dans mes oreilles.

Nina a disparu. À l’heure qu’il est, elle est peut-être… Non ! Ne pas envisager déjà le pire.

J’inspire bruyamment, comme sorti d’un long séjour en apnée, sous l’eau.

Je repousse à grands coups d’inspirations et d’expirations les images d’elle, violentée. Rudoyée. Violée. Et qui sait ? Assassinée.

L’angoisse.

La voix monocorde de l’agent m’arrache à ces images violentes.

Je le fixe, l’air hagard, notant au passage son nom épinglé à sa chemise bleu ciel. Dupont. C’est la meilleure ! S’il est aussi futé que les Dupondt de Tintin, je suis dans la merde. C’est le cas de le dire. Même s’ils ne sont pas deux.

— Entendu. Reprenons. Vous vous êtes disputés ?

— Non.

— Concentrez-vous. Tous les détails sont importants.  

— Non. Non. Aucune dispute. Rien d’anormal.

— Dans son comportement, vous n’avez rien noté d’étrange ?

— Non !

— Et le matin de son départ ? Elle était anxieuse ? Nerveuse ?

— Pas le moins du monde. Je l’ai sentie un peu ailleurs ces derniers temps… le boulot, sans doute. C’était un matin comme les autres. Nous avons pris notre petit-déjeuner avec les jumeaux.

— Vous avez donc des enfants ? Leur âge ?

— Les jumeaux ont 16 ans.

— Des adolescents difficiles ?

— Pas plus que d’autres. Ils sont très proches de leur mère.

— Que fait-elle ?

— Nina est libraire. Elle dirige la petite librairie,

L’Heure Bleue, dans l’Écusson, rue des Sœurs Noires.

— Oui. Je vois où c’est. Elle y est donc allée ? Vous avez vérifié auprès de ses voisins ? Des employés ?

— Nina travaille seule. Elle ne pouvait se permettre de recruter. Les temps sont durs. Les voisins n’ont rien vu d’étrange.

— Bien. Et donc la librairie est fermée ?

— Oui. Et en venant, je me suis encore arrêté devant.

— Y êtes-vous entré ? Avez-vous vérifié ? Elle pourrait s’y être réfugiée.

— Vous pensez bien que oui ! Elle n’y est pas. Maintenant que j’y pense, ce matin-là, en partant, elle avait emporté un petit carton reçu la veille, au courrier. De la SODIS, je crois.

— Et ?

— Je ne l’ai pas vu à la librairie.

— Déduction, elle n’y est pas allée du tout.

Silence. Angoisse. Terrible déduction. Si Nina ne s’est pas rendue à L’Heure Bleue, comme prévu, où donc est-elle allée ? Où ? Pourquoi ?

— Hormis son sac et ce carton, qu’a-t-elle emporté ? Avez-vous vérifié ses vêtements, ses effets de toilette ?

— Rien ne manque. Elle s’est évaporée sans rien emporter. Preuve qu’elle n’a pas disparu d’elle-même.

— Cela reste à prouver. Cela ne signifie rien, vous savez…désolé de vous dire cela, mais c’est le cas, hélas, de tant de personnes qui font le choix de prendre la tangente, sans prévenir. Et se construisent une nouvelle vie, en faisant table rase de tout. Des cas de disparitions irrésolus, des enquêtes classées sans suite, je suis incapable de vous en donner le chiffre exact.

— Monsieur, je le sais. J’ai vu nombre de reportages sur ce sujet. Mais Nina n’agirait pas ainsi. Pour la simple et bonne raison qu’elle n’a aucune raison de le faire.

— Excusez-moi, mais je dois vous poser une question délicate. Et si elle avait un amant ? Elle serait allée le rejoindre…

Ses allusions ne me prennent pas au dépourvu. Au cours de ces dernières soixante-douze heures, j’y ai souvent songé ; me suis posé des questions. Sans trouver de réponses.

Nina avait-elle un amant ?  

À moins qu’elle ne soit une excellente comédienne, cela ne serait pas passé inaperçu. Comédienne, Nina ? Si peu.  

En dépit de toutes ces années, la passion est encore au rendez-vous. Nous mesurions notre chance. Autour de nous, les couples ne cessaient de se défaire et de se reconstituer.

La naissance des jumeaux avait même renforcé notre couple. Ces enfants tant espérés, venus nous combler après tant de tentatives échouées de FIV…

— Nina n’a pas d’amant.

— Vous semblez catégorique.

— Elle me l’aurait dit. Elle m’aurait épargné cette angoisse. Et aux jumeaux aussi.

— Très bien. Je suppose qu’elle ne répond pas au téléphone ?

— Vous supposez bien. Son téléphone est éteint.

— Vous nous laisserez son numéro. On essayera de localiser sa ligne. Ainsi que ses coordonnées bancaires. Des fois qu’il y ait des mouvements.

— Son téléphone… elle ne l’a pas pris. Il est éteint. Sur sa table de chevet. Sa carte bancaire non plus. Elle ne l’a pas emportée. Ce sont les seules anomalies. Elle ne sort jamais sans son portable. Ni sans sa carte bleue.

Soupir de l’agent Dupont. Avant de rajouter, « je vais vous chercher un café ».

Nina n’a pas oublié son portable. Nina n’a pas oublié sa carte bleue. Elle n’en a pas voulu. Acte délibéré. Loin de me libérer, il m’enfonce dans un trou noir de pourquoi.

Retour de l’agent.  

— Monsieur L., vous êtes journaliste en free-lance ainsi que j’ai pu le vérifier sur internet. Anciennement correspondant de guerre à Beyrouth.

— Oui. C’est bien cela.

— En tant que journaliste, vous n’êtes pas sans ignorer que, si une personne disparaît, sans téléphone ni moyen de paiement… C’est que c’est son choix.

Je baisse la tête à ces mots. Je me sens démuni.

Après avoir signé ma déposition, je me lève, sur le point de quitter les lieux.

L’agent Dupont se lève, sans doute pour me reconduire vers la sortie. Poignée de main.

D’un pas lourd, je descends les marches menant au parking où j’ai laissé ma voiture. J’entends dans mon dos qu’on me hèle. Monsieur L., Monsieur L., attendez… Je me retourne. C’est l’agent Dupont.

— Votre femme, elle a de la famille ? Peut-être que…

— Elle est orpheline. Ses parents sont décédés à Beyrouth, lors des conflits. Elle a été recueillie par des sœurs catholiques.

— Je la connais, votre femme. Je suis un habitué de L’Heure Bleue… C’est une femme bien.

Sur ces dernières paroles, inattendues, il me lâche. Et s’en retourne vers ses tâches.

Sans se retourner.

Yvan

Jour 3. 10 septembre 2019. 12 h 30

Je n’ai rien vu venir. Aurais-je dû anticiper ?  

À aucun moment, le comportement de Nina ne m’a mis sur une piste. Des soucis liés à son activité en baisse. Pour moi, il n’y a que cela qui lui donnait cet air songeur des derniers jours.  

Ce Dupont, sans le savoir, vient de remuer des souvenirs que je pensais relégués aux oubliettes. Des souvenirs qu’on laisse aux oubliettes. Question de survie. Tourner la page des atrocités d’une guerre complexe et sempiternelle, tel un vicieux bis repetita jamais interrompu. Quand bien même sur un paragraphe de cette page, il y a Nina. La fleur du mal. Éclose. Sans qu’aucune flétrissure n’intervienne.

Je secoue la tête, histoire de remettre mes idées en place.  

Je me dirige vers les Jardins du Peyrou. Comme souvent, c’est là que je trouve refuge quand la vie me met face à des problématiques épineuses.

Mon article sur les migrants attendra. J’ai une migration autre à traiter. Primordiale. Vitale. Nina.

Qu’est-ce que je vais leur dire, aux jumeaux ?

Votre mère est partie, comme ça ? Sans raison ?

L’agent Dupond

Je m’en doutais bien que mon supérieur jugerait la plainte d’Yvan L. irrecevable.

La disparue, majeure, partie sans laisser de traces, a agi de son plein gré. Inutile de mobiliser des hommes et des femmes sur une enquête. Surtout avec la baisse d’effectifs.

J’appellerai Yvan L. Plus tard. Il me faut trouver les mots adéquats. C’est la partie de mon travail qui me pèse, à chaque fois. Désolé, mais on ne recherchera pas votre femme. Elle est partie d’elle-même. Vous comprenez ? Il vous faut vous y faire.

Avec les années, je devrais être blindé.   

Cette fois-ci pourtant, j’ai du mal à rester neutre. Cette disparition m’affecte et m’interpelle. Sans doute Yvan L. y est-il pour quelque chose. J’ai bien vu que j’avais affaire à autre chose qu’à un mari jaloux, abandonné et éploré. Je me saisis de la photo de Nina qu’il m’a laissée. Quelque chose dans son sourire, me laisse perplexe.

C’est une belle femme. Brune. Peau mate. Longs cils. Grands yeux gris. Bouche pulpeuse. Visage ovale.

Ses origines libanaises sont indéniables. La quarantaine. Mais son sourire n’est pas franc. Cela saute aux yeux.

Instinctivement, je soulève le combiné du poste téléphonique, compose le numéro noté sur le Post-it jaune, sans réfléchir.

Sonnerie. Une, deux, trois, quatre, cinq sonneries. Il décroche.

— Monsieur Yvan ? Agent Dupont. On s’est vus ce matin.

— Oui.

— J’aurais besoin de vous voir.

— Vous avez une piste, pour Nina ?

— Non. Rien encore. Où êtes-vous ?

— Aux Jardins du Peyrou.

Une ultime vérification de routine. Nina a bien vidé son compte bancaire. Deux retraits de dix mille euros, sur les deux dernières semaines. Pas étonnant qu’elle soit partie sans sa carte bancaire. Son mari, le savait-il déjà ?

Jardins du Peyrou

10 septembre 2019. 15 h 45

Monsieur Yvan L. m’attend à gauche de l’entrée principale.  

Je sais qu’il m’a dissimulé, volontairement, certains éléments.

Est-il lié à la disparition de sa femme ? On a beau dire, même si cela fait cliché, mais les proches sont les premiers suspects. C’est le B.a.-ba qu’on nous enseigne.  

Yvan L. est-il suspect ? Seule une enquête pourra le confirmer. Ou l’infirmer. Malheureusement, il n’y a pas d’enquête. La plainte déposée par Yvan L. vient d’être classée sans suite. Suspect ou pas suspect, Yvan L. peut être rassuré. Il ne sera pas inquiété.

Néanmoins, ce Yvan L. n’a rien de classique.

Le peu que j’ai pu lire sur lui, via Google, est suffisant pour me persuader que j’ai affaire à quelqu’un de très complexe. D’habile. Et d’intelligent.

— Monsieur, vous savez, l’enquête…

— Oui ?

— Il n’y aura pas d’enquête. Tout porte à croire que votre épouse est partie d’elle-même. Je suis sincèrement navré.

Contrairement à ce que j’avais prévu, il reste silencieux.   

Il fixe la pointe poussiéreuse de ses Stan-Smith blanches. C’est à croire que c’est la seule chose digne d’intérêt.

Je décide de le bousculer, souhaitant le prendre au dépourvu.  

— Monsieur Yvan, saviez-vous qu’elle a vidé son compte bancaire ?

— Pour qui me prenez-vous ? C’est la première chose que j’ai vérifiée en voyant sa carte bancaire.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ce matin ?

— Parce que c’est sans intérêt. Avec ou sans argent, que vous me croyiez ou non, Nina a disparu. Elle a été contrainte à disparaître. Et elle est en danger.

— Et si vous m’en disiez un peu plus ? Qui l’aurait contrainte ? Vous avez sûrement une idée…

— Pourquoi je vous le dirais ? Vous n’enquêtez pas.  

— Si vous m’en donnez l’occasion, j’ai beau m’appeler Dupont, je peux comprendre. Au-delà des apparences, j’ai comme l’intuition que vous dites vrai.

— À quoi me servirait votre intuition ?

— À la retrouver. N’est-ce pas pour cela que vous êtes venu nous informer de sa disparition ?

— La retrouver ? Comment allez-vous vous y prendre sans enquête ?  

— Officiellement, il n’y a pas d’enquête. Officieusement, je vais entamer des recherches.

— Agent Dupont… je suis… sans mots. Je ne sais quoi répondre à cela.

— Appelez-moi Guillaume. Dans cette affaire, je ne suis pas l’agent Dupont.

— Guillaume… je vous remercie. Sincèrement.

— Avant de me remercier, j’ai deux points à éclaircir, avant de m’engager dans des recherches.

— Dites-moi.

— Êtes-vous responsable, même indirectement, de la disparition de votre épouse ?

— Non ! Aucunement. Non ! Jamais !

— Avez-vous, ne serait-ce qu’une idée, des raisons liées à sa disparition ? Une piste vers laquelle s’orienter ?

— Je crois que oui.

— Dans ce cas, il vous faut jouer franc-jeu avec moi. Et me dire, tout ce que vous avez, délibérément, omis de me dire ce matin.  

Poignée de main. Poignée ferme. Dans ses yeux bleus, la détresse, la peur et l’inquiétude baignent dans un flot de larmes.

— Je dois y aller. Les jumeaux…

— Et moi, le boulot.

— Si vous voulez passer chez moi…

— Après 20 heures ? Je termine mon service à

19 heures.

— Oui… après 20 heures. J’espère que ce n’est pas du temps pris, au détriment de votre famille.

— Nous allons la retrouver. Ou du moins, comprendre le pourquoi du comment. À nous deux, nous allons la retrouver.

Hugo

10 septembre 2019. 17h15

La maison est vide. C’est comme une anomalie.

D’habitude, Maman est là, quand je rentre du lycée. D’habitude, les odeurs alléchantes de ses petits plats mitonnés me cueillent dès le seuil. D’habitude, il y a cet air de jazz en sourdine qui rappelle qu’on est à la maison. Aujourd’hui, c’est le silence. Je sais que Léa, qui traîne des pattes derrière moi, en sera, elle aussi, affectée. Il y a cette mystérieuse télépathie entre nous, inexplicable. Je le sais, qu’elle est affligée. Et je ne peux rien y faire. Papa non plus n’est pas là. Trois jours qu’il agit comme si Maman n’était pas partie. Comme si elle allait revenir et crier, depuis l’entrée, coucou, c’est moi !

Je ne suis pas dupe. Je suis persuadé qu’il ne nous dit pas la vérité.

La question est de savoir pourquoi il nous mène en bateau. Se sont-ils disputés ? Je ne me souviens pas avoir entendu des éclats de voix, ces derniers temps.

Et pourquoi n’a-t-elle pas emporté son portable ? Et si nous avions besoin d’elle ? De lui parler ? C’est sordide ! L’explication de papa est sordide. Elle ne tient pas la route. Soit les adultes appartiennent à une race remontant à l’âge de glace, soit papa nous ment.

S’il nous ment, c’est qu’il se passe quelque chose de très grave. Et qu’il n’a pas le courage de nous en parler. Soit il nous prend pour des demeurés, prêts à gober toutes ses balivernes.

Je l’attends de pied ferme. Il va falloir qu’il nous dise les choses, une fois pour toutes.

Léa n’en dort pas de la nuit. Deux nuits que je l’entends arpenter les espaces de sa chambre, que je l’entends allumer ses cigarettes et fumer sans arrêt. Maman n’est pas là, pour la réprimander.  

Léa. Je m’aperçois que, perdu dans mes pensées, je ne l’ai pas vue. Elle n’est pas entrée à ma suite.

Bref moment de panique.

Pas Léa. Pas elle, aussi…

Léa

10 septembre 2019. 17 h 15

Pas envie de rentrer dans cette maison où il n’y a personne.

La voiture de papa n’est pas garée à son emplacement habituel. La Fiat 500 de Maman, non plus. Où se trouve-t-elle, en ce moment ? Que fait-elle ? Est-ce qu’elle pense un peu à moi ? Tout, jusqu’au jardin, crie l’absence.

Hugo me parle à peine. Il souffre, lui aussi. Et l’absence de Maman reste un sujet tabou. Comme si, rien que le fait d’en parler, rendrait son départ plus criant. Plus définitif.

Papa a dit, elle est partie pour un temps. Elle a eu besoin de faire le point. Seulement, il a oublié que lorsqu’on part, on emporte au moins, un sac de voyage, une valise. Des effets de toilette. Elle est partie sans rien. Tout à l’heure, en rentrant du lycée Joffre, j’ai fait un détour, par la librairie de Maman.

Le rideau baissé, accablant.

J’aurais voulu pousser cette porte, faire retentir le carillon. La retrouver, souriante, heureuse, au milieu de ses livres. Sentir l’odeur de lavande qui imprègne les lieux. Cette odeur si familière. Mais le rideau métallique était baissé.

Je ne sais même pas où se trouvent les clés. Sûrement avec elle. Papa a-t-il un double ? Je ressens un besoin tenace, de m’y retrouver.   

Elle nous aurait abandonnés, comme ça.  

Si seulement elle nous avait laissé un mot.  

Pourquoi nous laisse-t-elle sans nouvelles ?

De quoi sommes-nous coupables ?  

Papa, a-t-il un lien avec son départ ? A-t-il fait quelque chose de grave ? L’a-t-il trompée, lui aussi, comme l’a fait le père d’une de mes amies au lycée ? Est-ce que j’aurai le cran de lui poser la question, à son retour ?

Hugo est quelque part, dans la maison. Personne ne se soucie de moi. J’ai juste envie de chialer et de hurler ce sentiment criant de l’abandon. Si je disparaissais à mon tour, comme ça, sans prévenir ? S’en apercevraient-ils ? Où aller ? Chez Emma, ma copine ? Lui dire pour Maman ?

J’imagine déjà sa réaction. La nouvelle qui fait le tour du bahut. Les racontars. Les mauvaises langues.   

Et si elle avait été enlevée, tout simplement ?

Des images d’une série américaine, FBI, portés disparus, me reviennent. Comment s’appelle-t-il déjà, l’agent ? Malone !

Il nous faut un agent Malone pour retrouver Maman.

Maman est portée disparue. Le dire à Hugo ? Et s’il se moque de moi ? Depuis trois jours, il évite mon regard, évite de me parler.

Crissement de pneus sur le gravier, dans l’allée. Sursaut d’espoir. Pourvu que ce soit une voiture rouge. La fin du cauchemar. Le bruit du moteur se rapproche. Je n’ose pas ciller. Fausse alerte.

Noire. Voiture noire. La Peugeot de papa.

C’est avec désespoir que je l’observe, qui se gare, descend de la voiture.

Épaules ployées. Démarche alourdie. Pas hésitants. Cheveux ébouriffés. Une cigarette tirée, à la va-vite, d’un paquet de Gauloises. La flamme d’un briquet.

Mon père est un fantôme désarticulé qui fume.

Il s’est remis à fumer. Il s’était arrêté à notre naissance.

J’ai envie d’une clope, moi aussi.

Je n’ai pas le cran de fumer devant lui. Et je suis à cran.

L’agent Dupond
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Curieusement, mes investigations sur Nina S. L. n’ont rien donné. Aucune trace d’elle, ni dans nos fichiers, ni sur Google, ni sur les autres moteurs de recherche. Aucune photo. Elle n’est pas sur les réseaux sociaux. Ni Facebook. Ni Instagram. Ni Twitter.

En tapant son nom, je suis dirigé systématiquement vers le lien de L’Heure Bleue, la librairie. Ou sur le site dirigeant.com.

Les registres de l’État Civil ne me donnent guère plus d’informations. Française, d’origine libanaise. Née le 03/06/70 à Beyrouth. Domiciliée à Montpellier depuis 1993. Pas d’effraction au Code de la route. Pas un seul PV. En règle avec l’administration fiscale. À jour de ses cotisations URSSAF et autres. Casier judiciaire vierge. Chiffre d’affaires de sa librairie en légère progression, d’année en année. Dernier chiffre d’affaires indisponible.

En somme, Nina S. L. est une citoyenne banale. Sans histoires. Un peu trop normale, à mon sens. De cette normalité douteuse qui interpelle.  

Et puis, il y a cette absence totale des réseaux sociaux. Une absence soignée.

Le souci de ne pas laisser de trace.

Le relevé de ses appels téléphoniques n’a rien donné. Des appels récurrents, les siens, des clients… aucun numéro inhabituel. Rien à tirer, de ce côté-là.

J’ai comme la désagréable sensation que Nina est beaucoup plus complexe qu’elle ne veut le montrer.     

Par contraste, les moteurs de recherche regorgent d’informations sur Yvan L. Journaliste de guerre, correspondant de Libération à Beyrouth ; prix Pulitzer ; rédacteur en chef pendant plus de dix ans, de 1982 à 1992, de l’Orient-le-jour, quotidien francophone libanais ; membre actif de Reporters sans frontières…

Actuellement, journaliste en free-lance et auteur de Carnets de guerre ainsi que de chroniques politiques.

Bourlingueur, Yvan L. s’est pratiquement spécialisé sur le Moyen-Orient : la Syrie, Israël, l’Irak, l’Afghanistan, la Palestine et le Liban.

Le Liban. Le trait d’union entre Nina et lui.

Le point commun à l’origine de leur vie commune. La clé de la disparition de Nina serait-elle à chercher là ? C’est un point essentiel. À ne pas négliger.

Ma connaissance du Liban et de la guerre libanaise est vague. J’ai des souvenirs de reportages télévisés, des images de destruction, de bombardements… d’un conflit qui s’enlise.

Je note, rapidement sur un carnet, quelques pistes à approfondir, des questions à poser à Yvan L. Il me faudra également pouvoir accéder à l’ordinateur de la disparue, effectuer des recherches à leur domicile. Dans sa librairie aussi.

Jusqu’où sera-t-il prêt à coopérer ? C’est ce que je verrai ce soir. Le cas échéant, je clôturerai cette enquête, non officielle. Cette femme, si elle a disparu d’elle-même, ce dont je suis quasiment persuadé, n’a aucune envie d’être retrouvée.   

Le téléphone qui sonne interrompt ma cogitation. C’est Jean-Yves, mon pote de la Brigade routière. Nous avons l’habitude de nous rendre des services, en interne.

— Salut Guillaume, le véhicule dont tu m’as parlé, dans l’après-midi, la Fiat 500 rouge.

— Oui. Tu as quelque chose ?

— On vient de nous le signaler, à quarante-cinq kilomètres de Nîmes. Immatriculation 26 FVB 25. Véhicule vide. Abandonné sur la chaussée.

— Tu es sur place ?

— Non. Mes gars y sont. Je vais aller jeter un œil, si tu veux te joindre à moi.

— J’ai un rendez-vous de prévu. Je te fais confiance.

—  Quelques précisions. Le véhicule est garé. Clés sur le contact. Vitres fermées. Rien dans la boîte à gants. Ni dans le coffre. Ah ! Si ! Sur le siège avant, côté passager, des lunettes de soleil noires. Des Ray-ban de femme.

— Le moteur ?

— Froid. Il y a un moment que ce moteur n’a pas tourné.

— Un GPS ?

— Mémoire de navigation vierge. Les données, sans doute effacées.

— Sans surprise. Merci Jean-Yves. Je te revaudrai ça.

— Avec plaisir. Je vais y aller. Au fait, tu sais que je vais dresser un procès-verbal ? C’est la procédure. Pour tout véhicule abandonné. Avant de l’envoyer à la fourrière. Tu le diras au mari ?

— Oui. Je vais l’en informer. C’est avec lui que j’ai rendez-vous. Jean-Yves, je peux te demander un autre service ?

— Si je peux t’aider, dis-moi…

— Tu pourrais relever les empreintes ? Et me les faire parvenir à mon domicile ? Je m’occupe des gars du Labo.

— C’est déjà fait, Guillaume. J’ai déjà demandé aux agents sur place de s’occuper des empreintes.

Guillaume, sois prudent. Si ton chef venait à apprendre que tu joues au Sherlock Holmes, tu risques gros. À trois ans de la retraite, ce serait dommage.

— Je fais attention. Promis. Je te laisse y aller.

Si tu découvres autre chose, tu m’appelles ?

Yvan
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Inhabituel, ce spectacle de désolation terne qui me happe, dès ma descente de voiture. Léa, que j’aperçois comme dans un brouillard, est un fantôme errant dans le jardin qui me regarde, sans me voir. Hugo doit être à l’intérieur, je suppose.

J’écrase ma cigarette, prenant garde à ce qu’elle soit bien éteinte. Et je ramasse mon mégot.

Un rituel remontant à un peu plus d’une décennie.

Entretemps, Léa s’est faufilée à l’intérieur.

Un papillon. C’est ainsi que la surnomme, affectueusement, Nina. Et Hugo, la tortue.

Jumeaux, identiques comme deux gouttes d’eau sur le plan physique, ils sont pourtant différents, de tempérament et de caractère.

À l’agilité de Léa, Hugo se démarque par la lenteur. Le yin et le yang, selon Nina. Je pénètre dans le living. Dans le canapé en cuir blanc, le yin et le yang me font face, côte à côte, les yeux rivés sur moi. Deux paires d’yeux gris identiques, rivés sur moi. Et plongés dans le silence. Un silence qui me met au pied du mur. Auquel je suis confronté, sans nulle possibilité de fuite.  

Face-à-face tendu. J’opte pour le fauteuil, en face d’eux.  

Reste à savoir ce que je peux leur dire.  

Je suis moi-même, paumé. Tout se bouscule dans ma tête.

Je décide de me jeter à l’eau. J’aviserai, au fur et à mesure, au détour de leurs interrogations.

— Nina, votre mère…

— Où est Maman ? La voix de Léa, emplie de désespoir me prend au dépourvu. Me percute.

— Léa… je n’ai pas de réponse… à cette question. Pas encore. Pas pour l’instant. Je suis désolé.

— Mais tu as bien une idée ! Dis-moi que tu as une idée !

Je sens la peur de Léa. Et je me sens désarmé. Inutile.

Hugo qui lui prend la main. Geste de réconfort. Dérisoire. Je me sens dérisoire.

Bordel ! C’est moi, l’adulte. Et je suis loin d’assumer, face à ces deux-là, que j’aime plus que tout au monde.

— Tu nous as menti. Maman n’est pas partie faire un break, dit Hugo d’un ton ferme, en me fixant droit dans les yeux.

— Je n’ai pas voulu vous mentir. J’ai voulu, Hugo, vous épargner. Le temps d’en savoir plus.

— Tu nous dois la vérité, à Léa et moi. Quelle qu’elle soit. Alors, dis-nous où est Maman !

— Si seulement je savais où elle est ! Je ne sais pas où elle est. C’est la vérité. Vous devez me croire.

Léa et Hugo me regardent, sans voix. J’ai mal de leur faire du mal. J’ai mal de les voir ainsi, hébétés, amorphes, les yeux emplis de larmes. Eux, si pétillants en temps normal.

— Pourquoi ? Pour…quoi elle… est…partie ? bégaie Léa. Qu’est… ce… qui… s’est…passé ? C’est… à cause… de nous ? De toi ?

— Non Léa. Pas que je sache. Ce n’est pas à cause de vous. Ni à cause de moi.

— Et si tu nous disais ce que tu sais ? renchérit Hugo, sur un ton que je ne lui connaissais pas.

Un ton inflexible, signe d’une maturité nouvelle. Soudaine.

J’essaie de m’en tenir aux faits. Sans faire de déduction.    

— J’ai l’impression d’être dans un mauvais film policier, papa. Dis-moi qu’elle va bientôt revenir. Dis-moi qu’elle n’est pas en danger.

— Léa, mon cœur, il nous faut espérer. Je ferai tout, pour la retrouver. Je te le promets.

— Donc, dit Hugo, à l’heure qu’il est, Maman est quelque part, sans argent, sans téléphone… et si c’était un enlèvement ?

— De l’argent… elle en a. J’ai consulté son compte. Elle a retiré vingt mille euros, en espèces.

Les jumeaux sont abasourdis. Je comprends, à leur mutisme, la foule de questions qu’ils se posent, à présent. Je perçois le danger qu’implique, pour eux, ma révélation. Le piège où elle peut les mener. Ne pas les laisser emprunter cette voie. Vite, il me faut réagir.

— Écoutez-moi bien, les enfants. Tout ceci ne signifie rien. Je connais votre mère depuis trop longtemps. C’est quelqu’un de bien. C’est une femme sensée. Elle a toute ma confiance. Si elle a agi de la sorte, c’est qu’elle a une raison. Une raison majeure. N’en doutez pas. Cette raison n’a rien à voir avec vous. Ni avec moi. C’est le seul moyen de la retrouver. Je vais avoir besoin de votre aide. Mais pour cela, vous devez garder une confiance absolue en votre mère. Tout comme moi.

Tout à l’heure, un agent de police va arriver. Il va nous aider à la retrouver. Je compte sur vous pour coopérer. Répondre à ses questions.

Sur ces derniers mots, je me lève, me rapproche d’eux, et les étreins, tous deux.

Une étreinte dont j’ai besoin. Dont ils ont besoin. Une étreinte qui sort la tortue de son aphasie.

Hugo la tortue, qui n’est plus vraiment une tortue, clame haut et fort : « papa, par où commençons-nous ? Tu as un plan ? »

Je lève les yeux vers lui. Le bébé a grandi. En quelques heures.  


II. À la recherche de Nina…

L’agent Dupond
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J’avais déjà entendu parler, sans m’y attarder, de l’expression « une maison sans âme ». Pour la première fois, je prends conscience de la signification plénière de cette expression. Malgré la présence d’Yvan, attablé avec les jumeaux, les murs crient la désolation. Tout hurle la disparition.

La jeune fille, Léa, je présume, lève la tête et m’aperçoit. Elle a le même regard que sa mère, sur la photo. À son tour, son frère, Hugo, me regarde. Réplique masculine de sa sœur. Yvan se lève, à mon approche timide.

— Les enfants, je vous présente l’agent Dupont.

Il va nous aider dans nos recherches.

— Appelez-moi Guillaume, ce sera plus simple.

Yvan, j’ai besoin de vous parler…

— Vous pouvez le faire devant Léa et Hugo.

Je n’ai rien à leur cacher.

C’est ainsi que je leur communique les derniers éléments. La voiture de Nina, retrouvée à hauteur de Nîmes. Une piste qui brouille les pistes. Visages brouillés, en face.

La voix de Hugo qui murmure, hésitante…

— Elle n’a rien laissé dans la voiture ? 

Ma réponse, inutile, dérisoire…

— Des lunettes de soleil. On me les rapporte demain. Vous me direz si ce sont les siennes. 

— Des Ray-ban noires ? interroge Léa.

— Oui, c’est bien cela.

— Pourquoi Nîmes ? dit Hugo.

— Impossible de l’affirmer. Elle y était peut-être de passage.

— Ou alors, elle y était attendue.

La voix d’Yvan, jusque-là silencieux, est d’un ton morne qui en dit long sur son désarroi.

— J’attends le relevé des empreintes. Même si je suis persuadé qu’on ne trouvera que les siennes.

Maintenant, si vous le permettez, j’aimerais pouvoir accéder à son ordinateur. Et à son téléphone.

— Installez-vous. Je vous les apporte, répond Yvan du tac au tac. Je ne sais comment vous allez procéder sans ses mots de passe.

— Je connais les mots de passe, lance Hugo.

Yvan, occupé à débarrasser la table, laisse tomber une assiette. Fracas de porcelaine.

—  Comment connais-tu les mots de passe ? Même à moi, elle ne les a jamais donnés. 

—  J’étais à côté d’elle, quand elle s’est connectée à son ordinateur. La veille de son départ. 

— Et ? Insiste Yvan. Alors ?

— Son identifiant, c’est… Hugolea… et son mot de passe… Beyrouth1975.

— Léa, dit la voix éteinte d’Yvan. Va chercher le Mac de Maman. Et son portable. Nous allons essayer. Hugo, si tu dis vrai, fiston… j’ignore ce que contient son ordinateur. Mais si tu dis vrai, tu es un génie.

— C’est le même pour son iPhone.

— Le même code, Hugo ? Quel code ?

— 1975.

J’observe Yvan. Mon instinct me dit que tout est lié à cette date. 1975. Et à ce lieu. Beyrouth.

Ce mot de passe n’a pas été choisi au hasard. Le code de déverrouillage de son téléphone non plus.   

Autour de nous, un silence total.   

Déverrouillage en cours.  

Nous sommes sur le point de nous introduire dans la vie intérieure de Nina, disparue sans prévenir.

Dieu seul sait ce que nous allons y trouver. Dieu seul sait quelles en seront les conséquences.

On a chacun son jardin secret. Tenu secret. Et l’on tient, à ce qu’il demeure secret. Inviolé.

Yvan
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Les divers fichiers sauvegardés ont pour la plupart un rapport avec la gestion administrative ou la librairie.

Listings, fichiers, contacts, maisons d’édition, distributeurs, historiques de commandes, comptabilité… Bref, rien d’anormal. Le tout, classé. Organisé.

Je retrouve Nina et son obsession de l’ordre. Quand on a vécu dans l’univers chaotique de Beyrouth, l’ordre est, plus que jamais, une question de survie. L’ordre matériel, un refuge, face à un désordre autre. Existentiel, l’ordre. Essentiel.

Je n’aime pas trop ce que je suis en train de faire. J’ai comme la sensation d’être en train d’espionner ma femme. De mettre en péril la confiance qui est à la base de la solidité de notre couple. Nina comprendra sûrement mon intrusion. Je ne doute pas d’elle. J’ai juste besoin de trouver une piste. J’ai juste besoin de la retrouver. D’effacer mon angoisse.  

Guillaume, l’agent Dupont, assis à mes côtés, ne dit rien. De fichier en fichier, je le vois noter, je ne sais quoi, sur un carnet.

Hugo et Léa non plus, ne disent rien. Ils attendent.    

Un court instant, j’en veux à Nina. De nous faire vivre ça. Nous nous sommes promis de tout nous dire.

Quel est ce secret si terrible qu’elle ne m’a pas révélé ? À quel point est-il si terrible ?

Le fichier « Perso » ne révèle rien d’autre que des documents administratifs, liés à l’intendance de notre foyer. Impôts et autres documents. Des photos de nous. Que je m’empresse de fuir.

Trop douloureux, ces clichés de nous quatre, empreints d’un bonheur qui n’est pas d’actualité.

Je suspends mes recherches, dépité. Il n’y a rien que je ne sache déjà.

Guillaume qui reprend la parole, aussitôt.

— L’historique des recherches sur Internet. Il nous faut vérifier.

Elle a sûrement consulté certains sites.

— Papa, enchaîne Hugo, coupant presque la parole à l’agent. Sa boîte mail. Il faut chercher là, aussi.

Je m’exécute. À contre-cœur. Fouiner fait partie de mon travail de journaliste. Rechercher des pistes, traquer le moindre indice, procéder à des vérifications, enquêter sur le terrain et ailleurs ; ça, je sais faire. Je suis un pro, pour cela.

Mais pas sur ce terrain-ci. Traquer Nina, je ne sais pas faire.

Contraint, je clique sur Safari.

Historique des recherches. Un historique chargé d’histoire. D’une histoire lourde et complexe. Un canevas aux innombrables fils. Au cœur de cet enchevêtrement de fils, l’histoire de Nina se profile en filigrane. Une histoire, ou plutôt, une non-histoire : Beyrouth.

Une page de l’histoire qu’aucun historien, à ce jour, n’a été en mesure d’écrire. Par manque d’objectivité. Faute de recul. Parce que Beyrouth plus que tout autre lieu au monde, floute les bunkers de l’Histoire. Faute d’achèvement des faits historiques.

Nina, contrairement à ce que je croyais, n’a pas tourné la page de l’histoire libanaise. Preuve en est, l’historique des recherches fait ressortir, en majorité, des liens vers les archives de L’Orient-le-jour, le quotidien francophone libanais.

Stupeur. Incompréhension. Archives de L’Orient-le-jour. 1975.

13 avril 1975. L’attentat à Beyrouth, perpétré par des groupuscules palestiniens. Et qui plonge le Liban dans une guerre sans fin.

1982. Le 6 juin 1982. L’invasion israélienne.

Des articles sur les camps palestiniens de Sabra et Chatila ; l’occupation syrienne. Plus récents, des articles sur l’assassinat des journalistes, Gebran Tuéni et Samir Kassir.

Des liens vers le site d’Amnesty International, en rapport avec la déportation de jeunes Libanais. Tant vers la Syrie que vers Israël.

D’autres recherches, sur divers sites, remontent à cinq jours en arrière.

Ses dernières recherches concernent, pêle-mêle, sans ordre véritable, les milices libanaises, la guerre civile, la division de Beyrouth en deux, l’Est et l’Ouest.

Les Casques bleus… l’attentat contre les Marines et le Contingent français ; l’assassinat de Rafic Hariri ; le massacre de Cana… et s’achèvent sur les réfugiés syriens. Aujourd’hui.

Stupeur et incompréhension. Je suis bousculé. Mes années beyrouthines me reviennent ainsi qu’une claque. Une claque dont je suis le seul à en ressentir l’effet. Et l’intensité.

Nina. Sa disparition est liée au Liban. À son passé. Quoi, exactement ? Difficile à préciser.

Le magma est trop opaque.

Seule certitude, le lien avec le Liban. Objet de toutes ses recherches. Pourquoi ?

Maudit soit ce pays dont on ne ressort jamais indemne ! Une gangrène silencieuse qui nous mine de l’intérieur.

— Papa ! m’invective Hugo. Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ?

— Hugo… attends. Voyons d’abord ses mails. Je ne veux pas anticiper. Je n’ai que des hypothèses…

Un regard furtif en direction de Guillaume me confirme qu’il mesure peut-être à quel point le terrain dans lequel on s’engouffre est miné.  

Le terrain est plus que miné. Il est truffé d’explosifs. Seuls ceux qui ont une parfaite connaissance de ce terrain, pour l’avoir foulé, en long et en large, peuvent savoir que, parfois, il ne mène nulle part.

Sauf à un no man’s land synonyme de perdition. Tant les labyrinthes y sont pervers.

— Papa, tu penses… que… ma… man… est… à… Bey… routh ?

Il y a longtemps que Léa n’a pas bégayé de la sorte.

— C’est ce que nous allons essayer de savoir, Léa. Peut-être que ses mails nous apporteront une réponse.

— Et… do… nc… Ma… man… est… en… dan… ger ?

En danger. Léa ne saurait si bien dire. Je dirais même plus. En extrême danger.

Il n’y a rien de plus périlleux que de retourner dans les tréfonds de sa propre histoire, d’en racler les fonds et de s’affaisser sous le poids de certaines vérités.  

Dix ans au Liban m’auront surtout appris que toute vérité est, dans 99% des cas, une contre-vérité. Et qu’on ne peut aller à contre-courant, sans prendre le risque de se briser les ailes.  

— Léa, il faut que tu gardes espoir. Si ta Maman était en danger, je crois que je l’aurais senti.

— Et… que… re… ssens-tu ?

Comment répondre à cette question ? Comment y répondre sans mentir ? Jusqu’à quel point peut-on être sincère avec ses propres enfants ? Comment dire à Léa que j’ai les tripes prises dans un étau, tant mes craintes se confirment d’heure en heure ?

Je me dois de minimiser la gravité de la situation qui est loin d’être minime. Il faut que je me ressaisisse. Pour eux. Limiter les dégâts. Même si je suis bien placé, vu le contexte, pour savoir que ces dégâts-là n’ont guère de limites.

Qui sait si nous réussirons à nous extirper de ce gouffre dans lequel Nina nous a plongés. Qui sait comment nous en ressortirons, si nous en ressortons.

Je sais que c’est quitte ou double.  

Nina, avant d’agir de la sorte, était-elle sans ignorer que nous allions plonger à sa suite ? Certainement pas.  

— Je suis sûr, Léa, qu’elle est saine et sauve. Pour pouvoir l’aider, il ne faut pas céder à la panique.  

Au fur et à mesure que je débite ces inepties, j’ai l’impression que mon nez s’allonge à vue d’œil. Me voilà cantonné dans le rôle du fieffé menteur. Conscient de mentir. À ses propres enfants.  

Pression de la main de Hugo sur mon épaule.

Je comprends, à ce geste, qu’il n’est pas dupe de mes mensonges. J’ai honte.

— Papa, me dit-il brusquement. Ne perdons pas de temps. Regarde dans sa boîte mail.

Les dés sont lancés. Trente mails en cours de réception.

Derrière ces petites enveloppes figées, le risque est de voir se profiler une Nina autre, inconnue de moi. L’on ne connaît des êtres que nous chérissons, que ce qu’ils ont choisi, de porter à notre connaissance.

Jusqu’au jour où… l’être chéri se dévoile, contre son gré.

L’être chéri, reste-t-il chéri ?

La boîte mail de Nina. Deux cent vingt-trois mails. Soixante-dix-sept, non lus.

Sur les soixante-dix-sept non lus, pour la plupart, des mails professionnels ; des mails de démarchage ; des Spams. Rien d’extraordinaire. Je respire un peu mieux.

Je continue plus bas, balayant les courriels remontant aux quinze derniers jours. RAS.

Aux trente jours précédents. NIET.

Aux soixante derniers jours. NIENTE.

Soulagement. Je respire encore mieux.  

Soulagement. De courte durée. La voix de Hugo. Les mots de Hugo me coupent le souffle, soudain.

— Va dans les messages archivés, papa.

Cloud. Opacité du nuage. Voile nuageux épais.  

Une suite de mails, archivés. Tous, avec cette même note finale : lb.

Lb. Deux lettres. Un univers. Un autre monde. Lb comme Liban. Comme Lebanon. Comme Lebnan.

Cloud. Nuages. Opaques. Troubles de la vision. Respiration saccadée. Bloquée. Sensation d’étouffer, sous le nuage. Sous ce nuage libanais qui obscurcit, l’horizon.

Que dissimulent ces mails ? Quelle atroce

réalité ? Ai-je le droit de la laisser exploser, sans la désamorcer, cette bombe que je suppose, à haut risque ?

Les obus, ça me connaît. Les cocktails Molotov en tous genres, les éclats d’obus, les salves de mitraillettes… la voix inoubliée des Kalachnikovs. C’est du vécu. Un vécu fracassant. Explosif.

Mais les jumeaux ? Suis-je en droit de les exposer au danger imminent ? Repousser à plus tard la lecture de ces mails. Vite ! Un stratagème ! Quasiment impossible. Autour de moi, trois paires d’yeux sont rivées sur l’écran. Sans qu’il ne prononce un mot, Hugo trépigne d’impatience. Je ressens sa nervosité sourde, le long de mon échine.

Je ne peux plus reculer. Je clique sur le mail le plus ancien…  

Les jumeaux ont fini par aller se coucher.

Désorientés. Angoissés. Sonnés.

Si un jour, Nina avait envisagé que ses enfants auraient à être confrontés à ces mails, elle les aurait supprimés.   

Nina n’agit jamais de manière aléatoire.

Elle savait que je me lancerais dans des recherches.  

Les mails sont emplis de nœuds serrés d’informations pas aisés à démêler.

La clé de sa disparition est suspendue, à l’extrémité d’un de ces nœuds. Encore faut-il trouver la bonne extrémité. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Je chercherai la clé. Je la trouverai. Et j’ouvrirai cette porte.


III. Sur les traces de Nina…

Mail reçu : le 02/07/2019 (07 H 03)

Expéditeur : Mounir F

Objet : Hi from Lebanon

Hi Nina,

Je suis bien arrivé à Beyrouth. D’ici quelques jours, je commencerai les recherches. Comme je vous l’ai dit lors de notre entretien, à Montpellier, je ne vous promets rien. Et vous risquez de perdre de l’argent pour rien.

Il y a tant de disparus. Ces multiples guerres ont fait tant de victimes et tant de dégâts.

C’est le chaos. Vous le savez très bien.

Il est très difficile de retrouver, de nos jours, des personnes disparues, on ne sait où, dans des geôles syriennes, israéliennes ou libanaises.

Qui sait si elles sont encore en vie.

Si elles ne sont pas mortes, d’une mort naturelle, ou assassinées ?

Je vous ai promis d’essayer de le retrouver. Mort ou vivant.

Ma grand-mère disait, une promesse est une dette. Je vous ai fait une promesse.

Vous pouvez compter sur moi.

Vous pouvez me confirmer que vous avez bien fait le premier virement sur mon compte suisse ?

Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau.  

Mounir F.

Mail reçu : le 09/07/2019 (10 H 09)

Expéditeur : Mounir F

Objet : News from Lebanon

Hi Nina,

Je vous confirme la bonne réception du virement bancaire. J’ai pu consulter les archives du Couvent de Deir el Kamar.

Vous y êtes arrivée seule. Aucune trace de votre frère. La Mère Supérieure de l’époque étant décédée, je n’ai pu avoir d’autres informations. J’ignore à laquelle des sœurs vous devez cette lettre reçue. Sœur Marie-Jo ou Sœur Antoinette ? C’est l’une ou l’autre.

Les autres sont trop novices pour vous avoir connue. Je suis désolé pour ces nouvelles. Comme vous pouvez le constater, je piétine, pour l’instant.

Mais je retournerai au Couvent, d’ici quelques jours. J’aurai peut-être un peu plus de chance à délier les langues. Ces religieuses sont muettes comme des carpes. Ya haram 1! Elles ne savent pas que je suis capable de faire parler la plus muette des carpes. Ne perdez pas espoir. Faites-moi confiance. Il faut du temps.

À bientôt,

Mounir F.

Mail reçu : le 09/07/2019 (23 H 31)

Expéditeur : Mounir F

Objet : Latest News

Hi Nina,

Vous ne devinerez jamais ! Sœur Antoinette m’a contacté ce soir. J’avais bien fait de laisser mon numéro de cellulaire à la Mère Supérieure.

C’est elle, l’auteur de la lettre. Dany, votre frère, c’est elle qui a pris le soin de le placer chez les Jésuites à Achrafieh.

Votre père avait bien un fils caché, plus jeune que vous. C’est le concierge de l’immeuble où vous habitiez à Beyrouth, Abou Mourad, qui l’a confié à Sœur Antoinette, à la mort de vos parents.

Sœur Antoinette a accepté de me rencontrer demain, après la messe du matin. Elle nous mènera jusqu’à Dany. J’en suis presque convaincu. J’irai voir les Frères Jésuites, par la suite. Pour répondre à votre question, la situation, ici, est critique. Très critique. Et tendue. Et l’afflux des réfugiés syriens n’arrange pas les choses. Le pays ne peut faire face, seul, à cette grande crise humanitaire, sans précédent.

Et Dieu seul sait qui est infiltré, parmi ces réfugiés.

Je reviens vers vous aussitôt que j’ai du neuf.

Mounir F.

Mail reçu : le 11/07/2019 (11 H 26 AM)

Expéditeur : Mounir F

Objet : I found him

J’ai enfin remonté les traces de votre frère. Je vous ai envoyé, par courrier, son acte de naissance, conservé par Sœur Antoinette. Comme vous pouvez le constater, il est né à Beyrouth. Comme vous. Deux ans après vous, en 1975. Neuf mois avant l’attentat qui a mis fin aux jours de vos parents. Sa mère, Nadine D, est décédée peu de jours après sa naissance. Votre père l’a bien reconnu.

Qui s’est occupé de lui ? Le concierge de votre immeuble. Ainsi que sa femme. Abou Mourad et Oum Mourad. Votre père le voyait donc tous les jours, ce fils, je suppose. Il a sans doute voulu le garder, à proximité. Le voir grandir. Vous avez dû le croiser aussi, ce petit Dany. Ignorant qu’il était votre frère.

J’espère que mes mots ne vous secouent pas trop. Pour avoir perdu mes deux frères, durant la guerre libanaise, je sais ce que vous devez ressentir. Je sais la douleur et la frustration.

Bref, reprenons.

À la mort de vos parents, le concierge, comprenant que votre papa n’était plus en mesure de subvenir aux besoins matériels de votre frère, s’est adressé à Sœur Antoinette.

C’est elle qui s’est chargée de placer Dany, chez les Jésuites.

Malheureusement, les Jésuites qui ont recueilli votre frère ne sont plus de ce monde. Dany est resté auprès d’eux jusqu’à ses 15 ans ; ainsi qu’en attestent les fichiers que j’ai pu consulter. Il a fini par les quitter, suivant, hélas, semble-t-il, le même itinéraire qu’une bonne partie des jeunes de sa génération. Celui des milices.

1990. Dany quitte le Couvent de Achrafieh, abandonne ses études. Pourtant, selon les registres, c’était un élève brillant.

Il y a donc une forte probabilité qu’à sa sortie du Couvent, il ait rejoint un groupuscule armé.

1990. La guerre de la libération menée contre l’armée syrienne. L’échec de cette offensive menée par Aoun. La fuite du Général Aoun vers la France… des années obscures. L’assassinat de Dani Chamoun… l’occupation syrienne suite aux accords de TAEF, présentée comme une intervention de la part d’un pays « ami », venant au chevet d’un pays voisin, le Liban. Sans oublier la division au sein de l’armée libanaise…

Vous y étiez, il me semble, à Beyrouth, en 1990. Sans savoir que quelque part, peut-être, très proche de vous, votre frère se battait pour des idéaux politiques, au nom d’un Liban qui, déjà, n’existait plus. Un Liban morcelé.

Occupé, au sud, par l’armée israélienne, et au Nord, par l’armée syrienne.

Et Beyrouth, Beyrouth divisée : Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest.

Un nouveau Berlin. Un Berlin sans mur. En guise de mur, une ligne de démarcation. Un pont. Et, au-dessous du pont, un tunnel, le Ring. Au-dessus du tunnel, une tour.

La tour, inachevée, Burj El Murr, lieu de prédilection des francs-tireurs. Et Dany, au milieu de ce chaos ? Un franc-tireur ? Un simple milicien fumant à l’abri d’un conteneur rouillé, servant de check-point ?

Un résistant ? Résistant contre qui ?

Il va me falloir creuser, Nina. Et remuer la boue.

Il va falloir beaucoup de pots-de-vin. Les gens, ici, n’aiment pas qu’on remue cette boue-là.

Êtes-vous sûre de vouloir aller jusqu’au bout ? Réfléchissez. Et faites-moi savoir votre décision.

Mounir F.

Mail reçu : le 14/07/2019 (19 H 51)

Expéditeur : Mounir F

Objet : Sporting Club

Hi Nina,

Comme prévu, je poursuis mes recherches. Je vous avoue que ce n’est pas une tâche aisée de trouver le bon interlocuteur.

Il y a, comme vous dites chez vous en France, une véritable omerta. C’est comme si tout à coup, personne n’avait eu affaire avec les milices.

C’est comme si la guerre, les guerres civiles libanaises, n’ont jamais eu lieu, sur ce territoire. Comme si tout avait été une invention.

Les langues ne se délient pas. Ou si peu.

Et quand elles le font, ce n’est que pour émettre des a priori qui ne mènent nulle part.

À peine évoqué Dany S. votre frère, que les visages se ferment. J’ai l’impression de fouler un terrain sans issue. Pour ne pas dire, défendu.

La piste du Sporting-Club ne m’a guère permis d’avancer.

Le chef de la milice que votre frère aurait rejoint, aux dires du Père J., détenteur des archives du Couvent, est introuvable.

L’on m’avait pourtant dit que je le trouverais ici, avec ses anciens acolytes. Il n’y est pas.

Les serveurs font mine de ne rien savoir à son sujet. Je ne suis pas dupe. La crainte des représailles, après toutes ces années de guerre, est toujours d’actualité. Même si la guerre, officiellement, est révolue. Il y a des choses immuables que ni les années, ni les gouvernements, ni les régimes, ne changent jamais. La peur est immuable. Avec les années, elle ne prend pas une ride. Contrairement aux femmes libanaises, elle se passe de liftings.

Vous le savez aussi bien que moi. Comme moi, la peur vous est familière et vous colle à la peau.

Je sais que ce sont là, des non-nouvelles que je vous transmets.

Il va nous falloir être patients. Quelqu’un finira bien par lâcher le morceau.

Abou Melhem, de son surnom de guerre le Coyote, le chef de la milice, est bien quelque part. Il n’a pu s’évaporer dans la nature.

Je vais tenter de soudoyer les serveurs. Au pays des Cèdres, les billets verts font parfois des miracles.

Je vous tiens informée, bien sûr.

Pour répondre à votre précédent mail, je pense que votre venue ici est prématurée. Au point où nous sommes, c’est-à-dire, presque au point mort, ce serait même inutile. Mais, c’est vous qui décidez.

Bien à vous,

Mounir F.

Mail reçu : le 15/07/2019 (22 H 13 PM)

Expéditeur : Mounir F

Objet : Le Saint Georges

Hi Nina,

Un petit mail pour vous informer que je continue à rechercher activement le Coyote. Il joue au chat et à la souris avec moi. Sans surprise. N’ayant pas été très discret, je suis persuadé qu’il a été informé de mes démarches.

Un des serveurs du Sporting, en échange de quelques dollars, m’a fait savoir que notre homme passait son temps entre le Sporting et le Saint Georges, où il tient ses réunions, sous couvert de dîners entre amis.

Je me suis donc pointé au Saint Georges où l’on m’a « gentiment » fait comprendre, avec un tact à la libanaise, que je n’y étais pas le bienvenu.

Dans ma chasse au Coyote, je tourne en rond.

Cette enquête piétine, comme vous pouvez le constater.

Je ne pense pas que le serveur du Sporting m’ait abusé, en me suggérant de venir ici. Vu le mur qui y est dressé, je suis certain, comme vous dites en France, qu’il y a anguille sous roche. Sinon, pourquoi tous ces efforts pour brouiller les pistes ? À méditer. Je vous dis à plus tard. D’ici là, portez-vous bien.

Mounir F.

Mail reçu : le 18/07/2019 (14 H 02 PM)

Expéditeur : Mounir F

Objet : Byblos

Hi Nina,

Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit plus tôt. Je suis à Byblos depuis quatre jours, où de nouveaux indices m’ont mené. Sans connexion Internet…

Je vous écris depuis un cybercafé. Tant de choses se sont déroulées, depuis mon dernier mail !

En sortant du Saint Georges, j’ai eu la bonne surprise de trouver, sur le parking où j’avais laissé ma voiture, une femme de chambre, d’un certain âge, d’origine palestinienne. Magida, de son prénom, m’a fait comprendre, par des gestes discrets, qu’elle m’attendrait à la sortie du parking.  

D’un commun accord, nous sommes allés prendre un café, à l’abri, à la Grotte aux Pigeons, à Raouché.

Magida a confirmé ce dont je me doutais. Le Saint Georges est bien le QG du Coyote. Et une bonne partie du personnel est à sa solde.

Mais, le plus inattendu, et j’imagine déjà votre réaction, tout comme je vous laisse imaginer la mienne, c’est la révélation qu’elle m’a faite.

Une révélation surgie de sa bouche, à la dentition abîmée, où percent deux dents en or.

Magida a connu Dany !

Seule rescapée de sa famille après les massacres de Sabra et Chatila, elle a erré, durant des années, de camp en camp, traînant une vie de misère.

C’est Dany qui, lors d’un contrôle à un barrage, l’a prise en pitié et lui a trouvé cette place de femme de chambre au Saint Georges. Il y a près de dix-huit ans.

Magida a connu Dany. Durant de longues années, elle n’a cessé de le croiser, lors de ses allées et venues au Saint Georges.

Dany était bel et bien sous les ordres du Coyote qu’elle décrit comme un homme puissant et autoritaire. Et qui a conservé une certaine influence, même après la fin officielle de la guerre civile. Même après le soi-disant dépôt des armes, de la part de toutes les milices en faction.

Ont-elles réellement déposé les armes ? Les milices ont-elles réellement été dissoutes ? Cela reste à prouver.

Là-dessus, je pourrais discuter des heures durant. Là n’est pas le sujet de notre préoccupation actuelle.

Revenons à Dany. Et à Magida. Cette femme ridée, édentée, aux mains abîmées par le labeur, se dit redevable envers Dany.

Il l’a sortie de la misère. Il lui a sauvé la vie, et ce à une époque où tous les Libanais considéraient, d’un œil différent, les Palestiniens au statut de réfugiés.

En la plaçant à l’hôtel, il avait obéi à un seul camp. Celui de l’humanité.

De par son enrôlement au sein de la milice de Coyote, Magida savait que ce jeune homme, comme tant d’autres, devait commettre, tous les jours, des exactions. Le milicien en lui, elle en faisait pourtant abstraction, ne voyant en lui que le jeune homme qui lui avait tendu la main à elle, en âge d’être sa mère.

Je suppose que vous vous sentez fière, pour cet acte, de votre frère.

Selon elle, Dany a cessé de venir au Saint Georges, il y a un peu plus de sept ans. Elle s’est inquiétée de son absence, n’osant envisager le pire.

Auprès des membres du personnel, elle a essayé, après six mois d’absence, ne le voyant pas arriver, d’avoir des nouvelles.

Il n’est pas revenu non plus, ainsi qu’il en avait pris le pli, le jour de l’Aïd, chargé de Baklawa2 pour tante Magida, disait-il.

Ce jour-là, elle s’est résolue à se renseigner auprès du responsable du personnel de l’hôtel.

Ne sachant où elle mettait les pieds, elle lui a demandé, sur un ton innocent, si Dany venait encore, de temps en temps. La réponse fut directe.

Dany, comme la plupart des jeunes libanais, avait émigré au Canada.

Soulagé, je lui ai répondu, levant mes mains au ciel, paumes ouvertes, comme l’on dit chez nous :

de ta bouche à la porte du ciel.

Magida m’a regardé droit dans les yeux et a dit, sans détour, « ils ont menti », « ils ont menti ». Elle l’a répété cinq fois. Par saccades, abruptes. Sans reprendre son souffle. Avant de rajouter : « Dany m’aurait dit au revoir. Avant de partir. »

Il est parti, sans me dire au revoir. Il a disparu.

Ou bien on l’a fait disparaître.

Les deux hypothèses reviennent au même. Il n’est pas parti de son plein gré.

Seul le Coyote connaît la vérité. Lui seul sait où se trouve Dany. S’il est vivant. Ou mort.

Je vais vous aider. J’ai besoin, moi aussi, de savoir. Je dois bien ça à Dany.

C’est ainsi que je me suis retrouvé à Byblos.

Grâce aux informations glanées ici et là, par Magida.

Il s’est avéré que c’est à Byblos, que le Coyote possède une résidence permanente. Une sorte de villa avec vue sur la baie de Byblos, aussi protégée qu’un bunker. Les trois derniers jours, j’ai pu, après maintes recherches, la localiser.

Aujourd’hui, je vais aller repérer les lieux et tenter de m’y infiltrer. Et mettre enfin la main sur le fameux Coyote. Savoir ce qui est arrivé à Dany. 

Je ne vous cache pas, Nina, que c’est risqué. Mais vous me payez pour cela. 

Je reviendrai vers vous, dès que possible.

Bien à vous,

Mounir F.

Mail reçu : le 25/07/2019 (18 H 29 PM)

Expéditeur : Mounir F

Objet : What the fucking !

Hi Nina,

Les nouvelles ne sont pas bonnes, hélas. Je n’ai pas avancé d’un chouia, depuis mon dernier mail, qui était présomptueux. J’ai sous-estimé le Coyote. Sa villa est aussi protégée que la Maison-Blanche. Voire même plus.

Je n’ai pas réussi à m’y glisser. J’ai dû me résoudre à lui faire savoir mon souhait de m’entretenir avec lui, au sujet de Dany, pour des raisons familiales.

J’ai joué ma dernière carte, tiré ma dernière carte. J’attends.

Il ne me reste plus qu’à attendre Coyote. Sortira-t-il ses cartouches ? Jouera-t-il cartes sur table ? On verra.

En attendant, force m’est de constater que je suis suivi. Il y a en permanence, deux ou trois de ses sbires collés à mes pattes. Ils me surveillent. Et ne me lâchent pas d’une semelle.

De jour comme de nuit.

En ce moment même où je vous écris, ils sont à la terrasse du café en face du cyber où j’ai accès à Internet. Pas discrets du tout. C’est clair qu’ils ne se veulent pas discrets.

Avec leurs barbes bien taillées, leurs lunettes de soleil noires, les armes glissées dans la ceinture de leur jean, ils ne sont pas discrets. Ils savent que je les ai repérés. C’est d’ailleurs ce qu’ils veulent.

Que je les repère.

Quant à votre projet, cette virée à Beyrouth dont vous me parlez, ce serait de la pure folie. Je vous suggère d’attendre la suite des évènements.

Je serais vous, j’en parlerais au journaliste, votre mari.

Je ne sais pas quelles sont les raisons qui vous incitent à garder le secret. À le maintenir à l’écart. S’il est une personne qui maîtrise bien le dossier libanais, c’est lui. Mieux que personne.

Réfléchissez-y. Il pourrait être d’une aide précieuse.

Bien à vous,

Mounir F.

Mail reçu : le 30/07/2019 (13 H 17 PM)

Expéditeur : Mounir F

Objet : Bhebbak ya Lebnan *

Hi Nina,

Une semaine que j’attends une réponse de Coyote, un signe, un acte de riposte, que sais-je, mais… rien. Ce n’est pas que je sois à plaindre.

Après tout, je suis à Byblos, un peu comme un touriste. Un touriste forcé à me nourrir de poissons et de fruits de mer, jusqu’à en frôler l’overdose ; à trinquer à distance avec les deux cow-boys qui me surveillent, à coup de « adah »3 d’Arak. Le tout, sur fond musical.

Bhebbak ya Lebnan4…

Je ne saurai vous dire combien de fois par jour, il m’arrive d’entendre cette chanson de Fairouz. Je la connais par cœur, comme tout Libanais. Vous aussi, sans doute.

Donc, j’attends. Et mes deux « gardes du corps » semblent attendre aussi. Sans se lasser. Comme on dit par ici, Allah maa el sabirin.5

J’espère quand même qu’il sait, ce Dieu, que ma patience a des limites. La vôtre, également.

Bref, j’attendrai encore quelques jours.

Il finira bien par se passer quelque chose. Surtout si Dieu s’en mêle.

Magida, la femme de chambre, l’un des derniers liens avec Dany, s’impatiente, comme moi. Je l’ai eue au téléphone ce matin. Elle m’a semblé proche du désespoir.

Elle aimerait vous rencontrer, un jour, si vous venez par ici. Elle voudrait vous dire ce qu’elle n’a pas eu l’occasion de dire à votre frère : merci.

Et moi… quant à moi, je vous dis à bientôt. C’est l’heure de déjeuner. Mes bodyguards doivent avoir faim. Dieu seul sait ce qu’un homme qui a faim est capable de faire.

Mounir. F

Mail reçu : le 30/08/2019 (08 H 13 AM)

Expéditeur : Mounir F

Objet : STOP !

Madame Nina,

Ceci est un premier et un dernier avertissement. Vous devez immédiatement interrompre vos recherches au Liban.

Votre frère, même si nous doutons de ce que vous affirmez, est quelque part, au Canada. C’est là-bas qu’il vous faudrait aller le chercher.

Quant à votre homme de main, ce Mounir F., à l’heure qu’il est, il a dû, lui aussi, prendre la tangente. Direction le Canada ou la Suisse.

Arrêtez de remuer la boue. Arrêtez de dépenser votre argent, inutilement.

La guerre libanaise, c’est du passé.

Un passé que personne n’a envie de ressasser. Alors, un dernier conseil, chère Madame, passez à autre chose.

Vous ne savez rien du Liban. Absolument rien.

Moins vous en saurez, mieux vous vous porterez.

Abou Melhem

Yvan

11 septembre 2019. 03 H 45

C’est le dernier mail reçu par Nina. Quelques jours avant sa disparition.

La relecture de ces courriels me laisse perplexe et me désoriente, à la fois.

Je persiste à croire que tout ce flou, ce mystère opaque, elle l’a délibérément entretenu.

À quel moment, m’en aurait-elle parlé ? Après les ultimes découvertes ? Jamais ?

Pourtant, elle aurait pu compter sur mon aide. Sur mon soutien. Elle le savait.

Agir seule. Et se mettre en danger. Elle a foncé, tête baissée, dans la gueule du loup. Sans mesurer l’ampleur du danger. Un danger que je ne connais que trop bien, hélas. 

Dix ans à Beyrouth, à côtoyer de près le danger au jour le jour, à flirter avec la mort, cela ne s’oublie pas. Quoi que l’on fasse. Où que l’on aille. 

Cela reste présent, gravé dans nos pores, greffé dans notre esprit. Même si l’on feint le dépassement.

Quatre heures du matin. Dans trois heures à peine, les jumeaux seront levés. Je rédige un mail à Mounir F., sachant pertinemment qu’en cas de réponse, ce n’est pas lui qui aura répondu. Mais le Coyote. Abou Melhem. J’espère que ce sera ce dernier. Il me faut établir un contact. C’est la première étape d’un long processus. J’opte pour un mail simple dans lequel, me faisant passer pour Nina, j’énonce clairement que j’abandonne les recherches. Et que je cède. Sous la menace. Mon petit doigt me dit que Nina n’a pas répondu à ce mail.

À peine envoyé, je reçois une notification de non-distribution. Adresse mail invalide.

J’allume mon ordinateur. Mes documents sur la guerre libanaise y sont bien tous archivés.

Je connais leur contenu presque de mémoire. Mais je les parcours un à un, avec l’œil du professionnel en quête d’informations sur ce Coyote et sur Mounir F., la recrue de Nina. Qui a disparu. Plus probable, il a été contraint à disparaître.

Je ne trouve pas l’ombre d’un indice. Ce surnom de Coyote ne me dit rien qui vaille.

Pourtant, des chefs de milice, j’en ai croisés. J’en ai interviewés. Pas celui-ci. Jamais entendu parler de lui. Jamais croisé. Ni au Saint Georges, ni au Sporting-Club. Le Mounir F., aussi incognito.

La piste de Byblos. Il me faut m’y attarder. J’ai gardé quelques contacts au Liban. Je vais les appeler dans la matinée, sans mentionner Nina, dans un premier temps. Cela pourrait, dans l’état actuel des choses, vu la méconnaissance de tous les éléments, accroître le danger.

Dans un calepin, je note les coordonnées de ces personnes. Puis le prénom de Magida. Puis le Saint Georges et le Sporting-Club.

Si Nina est à Beyrouth, Magida est la première personne qu’elle a dû contacter.

Il va falloir que Guillaume élargisse ses recherches aux aéroports. Aux ports, aux gares. Si Nina a déjà quitté le territoire national, elle a laissé une trace. Quelque part.

Machinalement, j’ouvre le tiroir du secrétaire où sont rangés les passeports. Son passeport n’y est pas. Pas plus que sa carte d’identité libanaise, la petite carte rose qu’elle possède. Son dernier lien avec le Liban. Son pays d’origine.

Le temps file. Il me reste moins d’une heure avant que les jumeaux émergent.

Google est muet. Il ne possède aucune information sur Abou Melhem. Pas plus que sur Mounir F. Ni sur Dany S.

Je tente Google. Lb. Nada.

Les archives de l’Orient-le-jour. RAS.

Le jour se lève. J’éteins mon ordinateur. Puis celui de Nina. Il n’a plus aucun secret à me livrer.

Je consulte mon téléphone, mis en silencieux, afin de mieux me concentrer sur mes recherches.

Aucun appel de Nina. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ?

J’ai du mal à y croire. Quand il est question du

Liban : pas de nouvelles, mauvaises nouvelles.

Deux messages de Guillaume.  

Un premier :

« Bonjour, les empreintes relevées dans le véhicule de Nina sont bien les siennes. Identiques à celles relevées sur son portable. Aucune trace de sang dans le véhicule. Cordialement, Guillaume Dupont. »  

Un deuxième :

« J’ai eu l’idée de vérifier auprès des gares et des aéroports. Votre femme a pris le train depuis Nîmes, jusqu’à Marseille. Elle a payé son billet en ligne, une semaine avant sa disparition. Avec une CB étrangère. Je suis en attente des infos d’un ami qui travaille à l’aéroport de Marignane. On se voit toujours à huit heures ? Guillaume Dupont. »

Je ne suis pas surpris par ces informations, tant elles me semblent logiques.

Nina est quelqu’un de rationnel. La logique aurait voulu qu’elle me mette dans la confidence.

Soupirs profonds.

Yvan

11 septembre 2019. 07 H 15

Les jumeaux sont réveillés. Je me demande s’ils ont dormi.

Leur silence est plus qu’éloquent. Je comprends leur inquiétude. Du Liban, ils ne savent pas grand-chose, si ce n’est quelques anecdotes sur les lieux et l’art de vivre. Ou même la cuisine libanaise dont ils raffolent, même si Nina ne cuisine pas libanais, même si elle s’y refuse. Des pages libanaises, ils en ignorent la noirceur.

Cela ne durera pas. Plus maintenant. C’est une certitude. Les jumeaux appartiennent à cette génération hyper connectée.

Très vite, ils se précipiteront sur le Net, traquant le moindre indice en rapport avec le Liban. Leur pays d’origine qui, jusque-là, était lointain. Un choix de Nina. En connaissance de cause ?

Guillaume fait son entrée au moment où Hugo et Léa se décident, à regret, à partir au lycée.

Regard de connivence avec Guillaume qui, réprimant le flot de paroles, se saisit de la tasse de café que je m’empresse de lui tendre.

À peine les jumeaux sortis, le voilà qui me confirme le départ de Nina. Elle a pris un vol Marseille-Beyrouth, en passant par Istanbul, deux jours auparavant. Vol réglé avec une carte visa, rattachée à un compte libanais.

Un secret de plus. Nous avions clôturé nos comptes bancaires au Liban, avant de rentrer en France.

Par expérience, je sais que nous n’obtiendrons aucune précision sur ce compte bancaire.

Le secret bancaire au Liban est aussi impénétrable que les voies du Seigneur.

La route de Beyrouth se profile à l’horizon.

Il va me falloir y retourner.

Je croyais avoir fait mes adieux au pays des Cèdres. Et à toutes les folies libanaises. Aux cauchemars aussi. Ça, c’est ce que je croyais. Jusqu’à encore quelques jours. Trois jours. Non ! Quatre !

C’était sans compter sur Nina. Et son coup de folie.

Ne jamais dire jamais. Dans « jamais », il y a toujours un « mais ».

Deuxième tournée de café pour Guillaume et moi.

La lueur suspicieuse que j’avais notée dans son regard, jusqu’à hier après-midi, s’est transformée en une lueur respectueuse.

Je note le changement. Il me convient. De pair-à-pair, nous communiquons dans cette cuisine qui porte encore la touche de Nina. Et sa présence.

Notre mise en commun nous mène dans une seule direction. Beyrouth. La clé ouvrant toutes les portes. Même les plus obscures.

Les questions qui nous taraudent à tous deux concernent la suite à donner.

Guillaume ne doit-il pas en informer son supérieur et ouvrir, officiellement une enquête, au vu des éléments ?

Ce faisant, ne risquons-nous pas de mettre en péril Nina, encore plus ?

En aviser le Quai d’Orsay ? Faire jouer les voies diplomatiques ?

Après tout, Nina est une citoyenne française.

Néanmoins, elle n’a pas été contrainte, par la force, à se rendre au Liban. Elle y est allée de son plein gré. Elle a tout planifié. Un peu trop bien à mon goût.

Nina est aussi une citoyenne libanaise.

D’un commun accord, nous décidons de poursuivre nos investigations à L’Heure Bleue, repoussant à plus tard, les prises de décision.

Ma décision est prise. Au fond de moi, je sais ce qu’il me reste à faire. Trouver une personne pour s’occuper des jumeaux et prendre le premier vol pour Beyrouth. Sans plus attendre.

La discrétion est de mise. Quiconque a une bonne connaissance du Liban, est capable de comprendre que la discrétion permet d’éviter bien des drames. Et bien des tragédies.

C’est là qu’ont pêché Nina et son « agent » Mounir. Je ne ferai pas la même erreur.

J’ai, pour cela, l’expérience durement acquise, là-bas.

Le supérieur de Guillaume, le Quai d’Orsay, cela attendra. J’aviserai par la suite. Une fois sur place. Toute précipitation ne peut que desservir ma mission.

Si Beyrouth m’a enseigné quelque chose, c’est le sens de la mesure. Et la prudence. Surtout la prudence.

Beyrouth, au-delà des apparences, peut se révéler un véritable champ de mines. Il faut faire attention où l’on met le pied.

Cela reste valable aujourd’hui encore, dans cette période de l’après-guerre.

Les protagonistes n’ont pas changé. Ils ont juste changé de position. Le manège tourne à l’identique.

Avec l’afflux des réfugiés syriens, la présence de Daesh aux portes du Liban, celle des Israéliens dont les incursions aériennes font partie du quotidien des Libanais, la situation est encore plus complexe qu’aux heures les plus sombres de la guerre.

En ces temps-là, l’ennemi agissait à visage découvert. C’était au moins cela.

Quand l’ennemi est connu, les choses sont plus aisées.

L’Heure Bleue

11 septembre 2019. 21 H 00

L’Heure Bleue, sans la présence de Nina n’est pas bleue. Elle est dénuée de poésie. Et de couleurs.

Je ne me suis jamais retrouvé, à l’intérieur, sans Nina. Elle a toujours été là quand je passais parfois, l’enlever pour un déjeuner, lui voler un baiser…

Les rayons des étagères reflètent, de toute part, sa présence. Cet ordre méticuleux, l’agencement des différents espaces… Tout y porte le parfum de Nina et sa passion infaillible pour la littérature sous toutes ses formes.

À l’entrée de la librairie, trois cartons volumineux, expédiés par la SODIS, livrés il y a plus d’une semaine.

Jamais Nina ne les aurait laissés tels quels. La connaissant, elle les aurait immédiatement ouverts, sorti les livres des cartons, et aurait fait un premier tri en vue de les lire.

Souhaitant échapper au plus tôt à l’angoisse qui étreint mon cœur, je me dirige vers l’arrière de la librairie, slalomant entre les tables qui regorgent de nouveautés et de coups de cœur. Qui, bientôt, ne seront plus des nouveautés.   

À l’arrière de la librairie, sans surprise, la porte de son bureau est close. Sur le mur du fond, derrière son bureau, une reproduction du portrait d’Arthur Rimbaud, veille sur les lieux. Au-dessus d’une étagère abritant des œuvres complètes, La Pléiade. Les trésors de Nina. Son bureau offre l’image de la parfaite organisation.

Factures classées dans un trieur, catalogues littéraires empilés, des SP en attente d’être lus…

Et un exemplaire d’Une saison en enfer, de Rimbaud. Usagé, à force d’avoir été lu et relu.

— Est-ce que vous constatez quelque chose

de suspect ?

La question de Guillaume me prive soudain de la vision des yeux illuminés de Nina.

— Non. Rien de suspect. Tout est normal. Si normal, qu’on dirait qu’elle vient tout juste de partir. Ou qu’elle va surgir, d’un instant à l’autre.

— L’ordinateur de bureau. Il nous faut vérifier.

— Oui. Je pense qu’elle a dû utiliser les mêmes identifiants et mot de passe.

L’ordinateur ne nous apporte aucune information en rapport avec la disparition de Nina. Il est strictement professionnel.

Je l’éteins en silence.

— Les tiroirs. Vous permettez ? demande Guillaume.

— Oui, bien sûr. Allons-y. Je m’occupe de ceux du bureau et vous le caisson ?

— Faisons cela. Qui sait ? Il y a peut-être un dossier, un carnet, des relevés bancaires en relation avec son compte libanais.

Le premier tiroir du bureau révèle un fouillis qui ne lui ressemble pas. Des Post-its, pêle-mêle, des stylos, des fournitures, un paquet de Camel et un briquet.

J’ignorais que Nina s’était remise à fumer. Depuis la confirmation de sa grossesse, elle s’était interrompue. Pour être solidaire, j’ai aussi arrêté de fumer. Et je n’avais plus fumé une seule cigarette depuis environ seize ans.

— Il y a un cahier bleu. Cela ressemble à… un journal intime.

Je réussis à balbutier, bégayant, un peu comme Léa :

— Un journal intime ?

— Oui. Il y a des dates. Enfin, plutôt des mentions, des jours de la semaine.

— Donnez-le-moi. Je le lirai seul, dans un premier temps. J’espère que vous comprenez…


IV. Les bleus de Nina…

Lundi – Jour 1

La lettre. Il a suffi d’une lettre affranchie. Un timbre libanais représentant une tombe phénicienne.

La lettre m’est adressée à L’Heure Bleue.

Passée la surprise, la curiosité l’a emporté. Qui donc pouvait bien m’écrire du Liban ? Des contacts, je n’en avais pas gardé. Les rares contacts ont cessé, à la naissance des jumeaux.

Plus aucun lien ne me rattache à mon pays d’origine. Le passé s’est volatilisé, cédant la place au présent. Ma vie à Montpellier. Une vie riche, qui tourne autour de mon mari, Yvan, de mes enfants, et de ma librairie.

Un havre de paix.

Comme moi, Yvan a tourné définitivement le dos au Liban, dès notre atterrissage sur le sol français.

Comme moi, il a voulu panser certaines blessures, engendrées par un vécu malmené sans cesse par des conflits incessants.

Nous en avions eu assez de jongler, en permanence, avec, tantôt la vie, tantôt la mort.

C’est ainsi que, d’une ritournelle, nous avons expédié la mort, ad patres. Et la mort s’est tenue à carreau. Longtemps.

Et puis cette lettre. La curiosité. La crainte.

Crainte de replonger dans un univers à la fois maudit et vénéré. Vénéré parce que maudit ? Maudit parce que vénéré ?

La lettre.

L’écriture fine et soignée. Les lettres bien dessinées. Presque calligraphiées. La langue, d’une pureté exceptionnelle. La justesse des mots. L’élégance des tournures.

Rien à voir avec les écrits en usage, en France. Nulle coquille. Nulle erreur syntaxique.

Nulle faute d’orthographe. Un respect inconditionnel de la langue française. Une spécificité libanaise.

Une preuve d’amour pour la France, « Oum el Hanouna ».6

Derrière la virtuosité inégalable de l’écrit, un coup de massue. Un drame. Inégalable.

L’existence insoupçonnée de ce frère, Dany, parachuté en catimini, dans ma vie.

Dany, un secret de famille, bien dissimulé.

À la mort de mes parents, victimes d’une balle perdue, en 1975, lors d’affrontements liés à l’arrivée des Palestiniens à Beyrouth, j’avais trois ans.

Et j’ai grandi seule, orpheline, au Couvent de Deir el Kamar. Comme tant d’orphelins.

Je n’ai aucun souvenir de cette tragédie.

Quant à ce frère, surgi de nulle part…

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir en faire ? Sait-il seulement que j’existe ? Quelles sont les motivations de l’auteur de cette lettre qui s’est bien gardé de la signer ?

Lettre anonyme, révélant l’existence d’un frère, jusque-là, anonyme.

Un polar à la sauce libanaise.

Si je m’attendais à ça !

Instinctivement, je me rue sur mon téléphone. Appeler Yvan.

Curieusement, je ne lui ai rien dit. Je n’ai pas pu. Je décide de me laisser le temps de digérer cette nouvelle remuante. Bouleversante.

Je dépose la lettre dans le tiroir de mon bureau, machinalement. Sous le choc.

Une clope. Il me faut une clope.

Sans savoir ni comment ni pourquoi, je me précipite au tabac d’en face. Un paquet de Camel. Et je fume. Cigarette sur cigarette.

Incapable de me concentrer sur les tâches que j’avais prévu d’accomplir.

Incapable d’émerger de ces volutes de fumée dans lesquelles je me sens perdre pied.

Entre deux bouffées de nicotine, un prénom surgit. Dany. Dany. Un diminutif de Daniel ?

Qui est l’auteur de cette lettre ?

La journée s’est déroulée ainsi, à osciller entre l’ici, les clients, et l’ailleurs.

Là-bas. Dany. Pourquoi maintenant ? Après toutes ces années ? Pourquoi ? Où trouver la réponse ?

La lettre. Dany. Une lettre pour dire Dany.

Fumer. Fumer pour chasser les souvenirs déclenchés par cette lettre.

Images intenables.

L’attentat à Beyrouth, contre les Marines et le contingent français. Les sirènes des ambulances. Les cris.

Souvenir du New Jersey, mouillant au large de Beyrouth, pilonnant sauvagement, les montagnes libanaises du Chouf.

Souvenirs de Souk el Gharb… détruite. Et de Beyrouth, de son cœur de ville, transformé en ville fantôme.

Fumer encore et encore. En vain.

Comment noyer l’horreur d’un vécu dans un écran de fumée ? Un vécu que l’on s’est acharné à entériner, à effacer ?

Une lettre. Et l’on prend conscience que l’oubli est une utopie. Une utopie colossale.

Je tourne en rond, happée par une spirale d’où rugissent les canons et le pilonnage des mortiers. Me revient un vocabulaire qui, jadis, faisait partie de mon quotidien.

RPG ; Kalachnikov ; M16 ; obus ; dabbébé7 ;

jadar el sowt8 ; sous-sol ; couvre-feu ; cessez-le-feu…

Me revient à l’esprit, le drapeau libanais, s’entêtant à voler dans les airs, et dont le cèdre, au milieu, n’eût de cesse d’être galvaudé.

D’une milice à l’autre, d’une région à l’autre ; d’une confession à l’autre, le cèdre, dessiné autrement, a fini par devenir un signe de reconnaissance, et, au cœur du drapeau, un symbole de division.

En attendant, l’heure tourne. Plus elle tourne, plus je me sens détournée de ma vie. Cette vie que j’avais réussi à construire.

En marge d’une vie passée.

L’heure tourne. Il me faut rentrer chez moi.

J’hésite, avant de quitter L’Heure Bleue. Léger moment de flottement. Passage à vide.

La lettre restera ici. Le temps de voir. Le temps de me retourner. Le temps de trouver le courage d’en parler à Yvan.

Yvan qui, autant que moi, si ce n’est plus, est sorti meurtri de son expérience libanaise.

Je n’ai pas le droit de réveiller ainsi, un traumatisme dépassé.

Mardi – Jour 2

Sentiment profond de culpabilité. Impression insoutenable de jouer un rôle devant les miens. Un rôle qui n’est pas le mien. De trahir Yvan.

Je fulmine de l’avoir trahi hier ; d’avoir profité de son sommeil pour aller fouiner, comme une voleuse, dans ses dossiers rangés dans le placard de son bureau.

J’ai honte de lui mentir, par dissimulation.

Dany. Ma première trahison envers Yvan.

Un prénom pour une trahison.

Une trahison transmise du père, au fils.

Mon père, le premier traître. À l’origine de ma trahison. Ce père dont je n’ai aucun souvenir. À l’instar de ma mère.

Quelques photos. Qui ne me parlent pas. Des visages, tout au plus. Rien que des visages.

Je ne me souviens pas du parfum de ma mère. Ni de son sourire.

La guerre m’en a privée. Une fois pour toutes.

Mes seuls souvenirs d’enfance remontent à Deir el Kamar, chez les Sœurs. Dans la montagne libanaise.

Souvenir de prières murmurées. De pas effacés. Souvenir de silences, longs. Interrompus souvent par la rumeur monstrueuse des combats, venus se rappeler à nous.

Nous, les orphelins de guerre. Oubliés dans les couvents du Liban. Ce couvent de Deir el Kamar où j’ai vécu, tant bien que mal, jusqu’à mes seize ans.

1988. Date anniversaire de mes seize ans. Et de ma fugue. De ma fuite en avant. Loin des silences. Loin des prières. Loin des chapelets égrenés à longueur de journées, de mois, et d’années.

Depuis, j’ai interrompu les prières. Et brisé les chapelets.

1988. Année de ma première trahison. Envers l’Église.

Traître un jour…

De retour à L’Heure Bleue, je ne peux m’empêcher de relire la lettre. Je n’en reviens toujours pas. Il est temps, pour moi, d’effectuer quelques recherches.

Mais les moteurs de recherche calent. Dany est introuvable.

Il me faut trouver le détective privé, Mounir F., déniché sur le Net.

J’ignore si c’est un coup de chance, mais pour lui, le moteur tourne.

J’ai l’embarras du choix. Facebook, LinkedIn, Instagram…

Je me décide à le contacter via Messenger. Un peu avec la sensation de jeter une bouteille à la mer. Je ne vois aucun autre recours, dans l’immédiat.

À moins de m’en ouvrir à Yvan. Ce que je préfère éviter. Lui éviter de revivre ces moments horribles de cette prise d’otage dans laquelle il s’est retrouvé, lors de l’invasion israélienne en 1982, et les massacres dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila.

D’ailleurs, il n’en a plus parlé, depuis 1993. Année de notre retour en France. Ses cauchemars se sont estompés petit à petit.

Quand il évoque aujourd’hui le Liban, c’est pour en vanter les mérites. Mérites d’un peuple acharné à vivre envers et contre tout ; mérites de la gastronomie libanaise. C’est comme s’il avait, d’un trait, barré toute la noirceur et toute la barbarie, transformant le Liban en pays du Mezzé et du Hommos.

Il lui arrive, quelquefois, d’évoquer ce pays où il a fait ses armes en tant que correspondant de guerre. Mais sans jamais parler de la guerre en elle-même.

À chaque fois, il n’omet pas de saluer le courage, la persévérance et l’entêtement d’un peuple, qu’aucune guerre n’a réussi à mettre à genoux.

Je sais qu’en gardant secrète cette lettre, j’agis pour le bien de tous. Tous ceux que j’aime, profondément.

Yvan et les jumeaux. La famille que je n’ai pas eu le loisir d’avoir, en tant qu’enfant.

J’aviserai par la suite. En fonction de la suite.

Mercredi – Jour 3

Inutile de dire que je n’ai pas dormi. Quelque part, il y a Dany, ce frère que je ne connais pas. Qui ne me connaît pas. Quelque part, il y a un lieu particulièrement significatif. Un lieu dont j’ai voulu me séparer. Un divorce dans la douleur, pour cause de violence.

Violence des souvenirs. Violence des évènements dessinant ces souvenirs, au charbon noir.

Que de souvenirs meublent mon vécu.

Le vécu de mon enfance, de ma jeunesse, et bien au-delà…

Dany, a-t-il ce vécu en partage avec moi ?

Sans doute. À défaut d’un vécu familial en commun, nous avons en partage, cette histoire commune à tous les Libanais. À tout un peuple.

Une histoire qui est loin d’être glorieuse et que nous avons écrite, bon gré, mal gré, contraints par les puissances étrangères. Car il n’y a pas eu, à proprement parler, de guerres libanaises. Il n’y a pas de guerres libanaises.

Il n’y a eu que le manque de clairvoyance d’un peuple qui s’est fait piéger pour des intérêts, autres que les siens.

C’est l’analyse faite par Yvan, à propos de la guerre au Liban. Analyse que je partage.

Incontestablement.

Et Dany ? Quelles pourraient être ses réflexions à ce sujet ?

Qu’a-t-il réellement fait, durant toutes ces années, de combats sans merci ?

A-t-il, comme moi, et comme beaucoup de nos concitoyens, assisté avec effarement, à la série interminable des guerres civiles ? À la montée en puissance des milices ?

A-t-il vécu la division au sein de l’armée libanaise, avec douleur et incompréhension ?

A-t-il connu la peur, à l’approche d’un barrage de miliciens ? A-t-il ressenti, dans ses tripes, la déchirure, à la vue de Beyrouth, rompue en deux, l’Est et l’Ouest ?

A-t-il été partie prenante ? A-t-il pris les armes ? Ce frère inconnu, a-t-il du sang sur les mains ?

Je n’ose l’envisager. Et pourtant… tout est possible. Tout.

La lettre évoque ses années chez les Jésuites, qui l’ont recueilli. À la mort de mes parents.

Mais après ? Et l’après ? De quoi est-il fait ? Qui me donnera la clé pour l’après ?

Côté Messenger, silence total.

Mounir F., le détective privé, ne m’a pas répondu. Mon message n’a pas été lu.

Une question me taraude, depuis hier.

Faut-il retourner à Beyrouth ? Mais où chercher ? Par où commencer ?

Je ne connais même pas l’identité de l’expéditeur de la lettre… Plutôt l’expéditrice de cette lettre. Vu l’écriture, il s’agit plus que probablement d’une femme.

Je suis dans une impasse. Le chemin ne débouche nulle part.

Pourquoi le destin a-t-il décidé de me mettre au pied du mur ?

J’avais réussi à contourner les murs, à me faufiler dans la brèche. Et voilà que je suis ébréchée. Fracassée, contre ce mur immuable en béton armé. Qui me désarme.

J’ai toujours haï les armes.

Jeudi – Jour 4

Le détective m’a répondu. Enfin.

Une lueur d’espoir.

Coïncidence ? Hasard ? Il effectue un séjour chez des amis à Lyon.

Un premier échange téléphonique, ce jour. Un premier contact qui m’a permis, dans un premier temps, de vérifier que mon interlocuteur a une bonne connaissance de la complexité du terrain libanais.

Je ne lui ai donné que les grandes lignes. Je n’ai, d’ailleurs, que les grandes lignes.

Nous avons convenu de nous rencontrer. Comme je ne peux me rendre à Lyon sans éveiller les soupçons d’Yvan, c’est lui qui viendra à Montpellier. Lundi. Deux jours avant son retour prévu, pour Beyrouth.

Toute cette histoire me perturbe tellement, que j’ai l’impression qu’Yvan ne va pas tarder à se douter de quelque chose. Il fait partie de ces rares personnes capables de lire en moi.

À maintes reprises, hier, au cours du dîner, il m’a demandé si tout allait bien. Comme je déteste lui mentir !

J’ai, un bref instant, été sur le point de lui répondre que rien n’allait bien.

Que rien n’allait, depuis la réception de ce courrier mystérieux. Une porte ouverte sur le mystère Dany.

Je me suis retenue. De justesse.

Je l’ai rassuré, avançant des soucis professionnels. Je lui ai menti, sciemment.

Ce frère jailli du néant… il faudra bien que je lui en parle un jour ou l’autre. Si je le retrouve. Surtout si je le retrouve.

Les jumeaux. Un oncle. Eux qui se plaignent de n’avoir ni tante ni oncle. Ni cousines. Ni cousins.

Yvan et moi sommes des enfants uniques. Non ! Yvan est un fils unique.

J’ai un frère, moi. Digne d’être l’oncle des jumeaux ? Digne d’être mon frère ?

Qui sait s’il n’est pas marié, lui aussi. Il a peut-être des enfants…

Côté Deir el Kamar, silence radio. Ce silence si coutumier de mes jours et de mes nuits, à l’intérieur des murs du Couvent.

La Mère Supérieure, au téléphone, est restée supérieure. Elle ne me connaît pas. Son arrivée au couvent remonte à sept ans, à la mort de sa prédécesseur Mon nom ne lui disait rien.

Lorsque je lui ai demandé de me mettre en relation avec Sœur Marie-Jo ou Sœur Antoinette, lui exposant l’objet de mon appel, il y a eu un long silence. Au bout de ce silence, il m’a été répondu que c’était l’heure de la prière. Et que si besoin, l’une des Sœurs me rappellerait.

J’ai laissé mes coordonnées téléphoniques, sans grande conviction. Puis le déclic, mettant fin à la communication. Si l’on peut parler… de communication.

Cet univers retranché où l’on avance à pas feutrés, au rythme des Ave Maria et des bénédicités, je ne le connais que trop bien. Univers où tout se calfeutre dans l’austérité opaque.

Point mort. Cette tentative d’approche auprès du Couvent me ramène au point mort.

Frustration.

Quelque chose me dit que la lettre qui m’a été adressée provient du Couvent.

Objectivement, qui d’autre que les religieuses me connaît ?

Elles sont pratiquement, concrètement, mon unique « famille ». Elles représentent mon dernier lien avec le Liban.

Hormis elles, je ne vois personne d’autre. La Mère Supérieure que j’ai connue, n’étant plus de ce monde, cela restreint ma zone de recherche à Sœur Marie-Jo et Sœur Antoinette.

De la première, j’ai conservé le souvenir d’une douceur maternelle. De la seconde, je me souviens surtout du sourire et de la sérénité qu’elle dégageait.

L’une des deux est l’auteure de cette lettre.

Il ne peut en être autrement. J’en ai la quasi-certitude. 

Ce qui me semble obscur, c’est la raison pour laquelle ce secret est resté dissimulé jusque-là. 

Pourquoi avoir attendu toutes ces années ?

Pourquoi n’en parler que maintenant ?

Pourquoi ai-je ouvert les yeux sur ce lieu endormi qu’est le couvent ? Sur ce lieu qui me prouvait que j’étais seule ?

Pourquoi devais-je avoir sans cesse froid et sans cesse peur, de l’extérieur ?

Pourquoi devais-je déchoir de nouveau dans une ville qui toujours se meurt ?

Pourquoi devais-je seule, faire face à l’irruption de Dany dans ma vie ?

Pourquoi tant de questions sans réponses ?

Vendredi – Jour 5

Encore une journée à tourner en rond, après une longue nuit sans sommeil.

Une de plus.

Yvan n’est pas dupe. Il me connaît.

Il ne me pose pas de questions. Mais j’ai capté son regard interrogatif posé sur moi, tout le long de la soirée d’hier. Sans parler de son désarroi quand, entre les murs de notre chambre témoin de nos ébats passionnés, je me suis refusée à lui. Pour la première fois. Arguant la fatigue. M’abritant derrière la pseudo fatigue liée à la rentrée littéraire, pour dissimuler le manque d’envie.

J’ai honte de moi-même. J’ai honte de me découvrir soudainement ce don de la dissimulation. Et du mensonge.

L’honnêteté, la droiture, la confiance, qui font les bases même de notre couple, je suis en train de les ébranler. L’une après l’autre. Et tout cela pour quoi ?

Ou plutôt, pour qui ? Pour un frère dont je n’ai aucune preuve qu’il soit mon frère ?

Pour une personne que je ne connais, ni d’Adam ni d’Ève ? Et dont a priori, nul n’a entendu parler ?

Je me demande si je ne suis pas en train de faire une erreur monumentale. Et qui risque de faire exploser mon couple et ma famille.

Je me demande si je ne suis pas en train de m’acharner à ressasser un passé qui risque d’être lourd à gérer. Au détriment d’un présent heureux.

Pourtant, quelque part, quelqu’un tire les ficelles du passé, s’évertue à le remuer. Quelqu’un détient des vérités, à mon insu. Quelqu’un qui a lancé un pavé dans la mare, tout en sachant les remous provoqués.

Quelqu’un qui se tient, silencieux, dans l’ombre et qui tarde à se manifester de nouveau.

Les Sœurs de Deir el Kamar. Aucune des deux ne m’a rappelée. Encore faut-il que la Mère Supérieure leur ait transmis mon message.

Je tourne en rond.

Les colis contenant les nouvelles parutions commencent à s’amonceler. Je n’ai pas le courage de m’en occuper. Cette rentrée littéraire prend les allures d’une sortie.

Ce travail qui jusque-là me passionnait, voilà que je le néglige. Tout comme je néglige Yvan. Et les jumeaux.

Si seulement je pouvais faire marche arrière. Ne pas avoir ouvert cette lettre. Rester dans l’ignorance.

Il m’est impossible, à l’heure qu’il est, de faire marche arrière.

Je n’avance pas pour autant.

Mounir F. est mon dernier espoir. Si cet espoir se révèle sans issue, ce sera l’impasse totale. Il ne me restera plus qu’à me résigner. Me connaissant… cela relève de l’utopie.

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! Je suis sûre que si l’on creusait, l’on découvrirait que cet adage, à l’origine, est libanais.

Samedi – Jour 6

Pour ne pas avoir eu à recourir aux mensonges auparavant, cela me pèse.

Yvan et les jumeaux ne le méritent pas.

La nuit dernière, entortillée dans une insomnie incontournable, j’ai été à deux doigts de réveiller Yvan. De tout lui dire. De m’en remettre à lui. De me délester de ce poids trop lourd, pour mes frêles épaules.

J’espère, un jour, ne pas avoir à éprouver de remords. Ne pas avoir à en payer le prix.

Comme l’on aime à le répéter en libanais, le fil du mensonge est court. Quel contraste avec le nez de Pinocchio qui, lui, se rallonge.

J’ai beau me répéter qu’Yvan est journaliste, un journaliste doué, ancien correspondant de guerre pour Libération et Reuters à Beyrouth ; que son aide ne peut être que précieuse ; qu’il est doué pour les investigations ; que mieux que quiconque, il sait résoudre les problèmes les plus épineux. Seulement, il y a quelque chose en moi qui m’empêche de faire appel à lui. Quelque chose qui s’appelle du vécu. Et qui s’apparente à la peur.

D’autres journalistes, avant Yvan, ont été victimes d’enlèvements. Yvan lui-même n’a pas été épargné.

D’autres ont péri. Victimes d’attentats sordides, tels que Samir Kassir et Gibran Tuéni. D’autres sont meurtris à jamais, tels que May Chidiac…

La liberté d’expression, assassinée.

Je n’ai pas le droit de mettre en péril la vie de l’homme que j’aime. Je ne le veux pas.

Je refuse de le replonger dans les abysses libanais.

Dix ans au Liban. Il lui a fallu dix ans pour s’en remettre, pour se remettre de toutes ces horreurs dont il a été le témoin. Et le rapporteur.

Il a mis dix ans à s’en remettre. En apparence.

Pour avoir vécu pratiquement les mêmes horreurs que lui, je sais qu’on ne s’en remet pas.

On est en rémission. Tout en sachant que le virus est tapi en nous. Prêt à se propager, à tout instant. À la moindre infection. Je ne peux pas me confier à Yvan. Parce que je connais les risques. Et puis, il y a cet autre risque, lié à mon frère. Qui il est, en tant que personne.

Ce qu’il a pu commettre de répréhensible, au cours de ces années de guerre.

Mon frère. Mon seul et unique frère.

Un criminel de guerre ? Il me faut tout envisager.

Toutes les possibilités. Et jusqu’aux plus graves.

Est-ce la raison de tout ce mystère autour de lui ? 

Au fond, la lettre ne m’apprend pas grand-chose. Rien de plus que son existence. Aucun document attestant qu’il s’agit vraiment de mon frère. 

Je me demande si ce n’est pas un scénario monté de toutes pièces, en vue d’obtenir, je ne sais, de l’argent… des biens. Une arnaque. Cela pourrait être une arnaque.

L’auteur de cette lettre, dans ce cas, ne va pas tarder à se manifester, à dicter ses exigences.

Je bouillonne. Je m’efforce de cogiter, tout en essayant de rester rationnelle.

Et je bouillonne.

À certaines heures, je sollicite ma mémoire, en quête de souvenirs liés à mes parents. C’est pire qu’une table rase, ma mémoire.

Je ne me souviens de rien. Je n’ai conservé aucun souvenir. Aucun. Déracinée de la mémoire. Je suis une déracinée de la mémoire.

Mes seuls souvenirs sont abrités par les murs d’un couvent. Souvenirs couleur sépia au goût d’hosties et de figues séchées.

Puis, pêle-mêle, comme si l’on avait appuyé sur la touche « avancer », des images moins « sereines ».

L’assassinat du président de la République, René Moawad, nouvellement nommé, en pleine célébration de la fête de l’Indépendance.

Souvenirs au goût de sang. Souvenirs en rouge et blanc. Le cèdre, trucidé en plein cœur.

Souvenirs de l’entrée des chars syriens en plein cœur de Beyrouth… et au-delà.

Souvenirs de barrages syriens, de fouilles systématiques et d’humiliations. Insoutenables. La légendaire fierté libanaise, bafouée.

Souvenir de la fouille de mon cartable et du regard perplexe du soldat syrien qui tournait et retournait dans tous les sens, le Tampax qui s’y trouvait. Objet non identifié, le Tampax, pour le soldat syrien.

Des souvenirs. Qui remontent, à cause de Dany.

Mon frère a-t-il des souvenirs semblables aux miens ? A-t-il assisté aux combats que se livraient les milices, d’une rue à l’autre ?

S’est-il endormi au son des mitraillettes ? S’est-il inquiété, comme moi, du silence qui s’abattait, soudain, ne présageant rien de bon ?

A-t-il connu les nuits, tapi au fond d’un sous-sol saturé, servant d’abri ?

A-t-il fait la queue pour obtenir un sachet de pain libanais ?

A-t-il lu à la lueur d’une bougie parce que la centrale électrique avait été torpillée ?

Mon frère a-t-il pris les armes ?

A-t-il pris en otage des individus à cause de leurs croyances religieuses, mentionnées sur leur carte d’identité ?

Où est-il, mon frère ? Qui est-il ?

Est-il seulement mon frère ?

Dimanche – Jour 7

Plus qu’un jour avant mon rendez-vous prévu avec Mounir. Un long jour. Que je vais tenter de consacrer aux miens. Même si j’ai l’esprit à l’ouest.

Mounir m’apportera-t-il une lueur d’espoir ?

Du côté de Deir el Kamar, c’est le silence monacal.

Pas la moindre demande d’argent suspecte non plus.

L’attente. Insoutenable. Destructrice.

Et qui, si elle perdure, risque de me faire perdre mes moyens. J’ai sans cesse l’impression de me trouver dans un tunnel interminable, avec la peur qui me colle à la peau. Sans savoir ce qui m’attend, au bout du tunnel.

Un frère ? Une ombre ?

Sensation effroyable. L’angoisse qui me coupe le souffle et m’empêche de respirer.

Asphyxie. Parois compactes du tunnel qui me frôlent.

J’avance, les yeux voilés. Brouillard épais. Glauque.

Je m’écorche les mains au contact des parois en béton du tunnel. Je m’écorche les genoux. Je titube.

Je m’écroule. Je me relève. Je tombe. Me relève.

Je rampe. La lumière pâle, promesse d’une issue proche, est loin. Très loin.

J’avance en rampant. Je sens que je recule.

Les mains tendues, désespérément, accrochent le vide.

Vide viscéral. Vide pernicieux.

Odeur nauséabonde. Odeur envahissante du caoutchouc. Odeur des pneus brûlés.

L’odeur de Beyrouth, en temps de guerre.

Autour de moi, des présences. Des ombres.

Les ombres des personnes qui ont péri, englouties par ce tunnel. Les ombres de la mort.

Ce tunnel, comme un long linceul, va se refermer sur moi. Me recouvrir. M’ensevelir.

Je suis dans de sales draps. Empêtrée avec une chance quasi nulle de m’en sortir.

Ombre. Je vais me muer en ombre. En esprit muet.

Le bout du tunnel est loin. Très loin.

Au bout du tunnel, il y a Dany. Mon frère.

Il m’attend. Depuis longtemps.

Depuis toujours.

Il m’attend. De l’autre côté.

De l’autre côté du Ring.

De l’autre côté de cette ligne, de cette frontière, entre Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest.

Le reconnaîtrai-je ? Lui, me reconnaîtra-t-il ?

Plus qu’un jour avant mon rendez-vous prévu avec Mounir.

Les miens dorment encore. Il est à peine quatre heures du matin. J’ai hâte qu’ils se réveillent.

Comme une urgence, j’ai besoin de passer ce jour avec eux. Avant demain, optimiser aujourd’hui.

Demain, je reprendrai peut-être la route. Une autre route. La route menant à la déroute. À des routes. Autres.

En attendant leur réveil, je ne peux rien faire, pour chasser ce cauchemar qui m’enferme dans un tunnel dévastateur.

Je ne peux rien faire… si ce n’est lire.

Et attendre… car « tout bouge, tout vit, tout s’agite, tout se chevauche, tout se rejoint ».

Yvan

11 septembre 2019. 11 h 30

Ainsi s’achève le journal de Nina. Il m’apprend nombre de choses. Il explique en partie les raisons de sa disparition soudaine. Il dit, à demi-mot, pourquoi elle m’a maintenu dans l’ignorance du tout. De cette lettre. De ses conséquences. De l’entreprise folle dans laquelle elle s’est lancée. Sans en mesurer le danger.

Son journal s’achève la veille de son entrevue avec Mounir F., ce détective qu’elle a déniché dans mes dossiers.

J’en suis responsable. À part entière.

Je n’ai aucune indication quant à ses plans.

Et le nom de ce Mounir ne me dit rien qui vaille.

Je referme le cahier bleu de Nina.

Je l’emporterai avec moi. Mais je ne le relirai pas. Ses mots m’ont plongé dans un trouble profond. Il me faut conserver une certaine objectivité. En dépit des écrits de Nina, qui me ramènent, malgré moi, à ma subjectivité. Et au Liban.

Sur ce dernier point, elle n’a pas tort. J’ai mis tout en œuvre, pour « oublier ». Effacer de ma mémoire ce que je savais y être gravé.

Là où elle a eu tort, c’est de m’avoir maintenu dans l’ignorance. Je m’en veux de ne pas avoir insisté, en la voyant, les derniers jours, soucieuse et en retrait.

J’ai froid dans le dos.  

Jusque-là, mon flair ne m’avait jamais fait défaut. C’est d’ailleurs ce qui a, nombre de fois, contribué à me sauver la peau. Parfois, in extremis.

Il me faut un plan. Un plan carré. Sans quoi, je finirai par me fondre dans une macédoine à la libanaise.  

Sur le point de sortir, je m’immobilise, fais marche arrière, jusqu’à son bureau. Et j’emporte avec moi son Rimbaud, son compagnon de toujours, son exemplaire suranné d’Une saison en enfer me guidera peut-être, vers elle…

Le retour à la maison. Une maison vide.

Double retour. Dédoublement des lieux.

Les dossiers conservés dans le placard de mon bureau me plongent dans un lieu autre ; lieu où se joue la guerre libanaise, consignée par mes soins.

Le fameux Mounir n’est qu’un insignifiant prénom. Noté à la va-vite, parmi un listing de contacts susceptibles, à l’époque, de m’aider dans mes investigations en tant que reporter de guerre.

Je ne l’ai pas contacté. J’en ai contacté d’autres. Mounir est resté un prénom, sur une liste. Jusqu’à ce que Nina décide de le contacter.

Tourbillonnantes archives. Tourbillons dans lesquels se sont glissées mes notes de l’époque, rédigées çà et là, pour le besoin de mes chroniques en temps de guerre.

Périodes d’anarchie. Nina m’y ramène.

Malgré moi. Elle me ramène à ce vécu jalonné de sang et de massacres. À cette page que je n’ai jamais su déchirer. Me voilà otage. Mes ravisseurs entravent ma liberté. Et m’imposent cette lecture apocalyptique.

Je m’arrache à grand-peine à ces écrits qui me déroutent. Après toutes ces années.

Il me faut me concentrer sur Nina. Faire barrage à ce flux dangereux des images qui catapultent dans ma tête. Et m’empêchent de respirer normalement.

Retrouver Nina. Ma priorité.

Contacter mes collègues à Beyrouth. M’en tenir au présent. M’y cantonner. Faire table rase du passé. Pour le moment. Temporairement.

À tour de rôle, j’appelle Roger, Thomas. Et Omar.

D’une voix unanime et sans aucune distorsion, tous trois me tiennent le même discours.

La situation actuelle est encore plus bordélique que dans les années 80 et 90.

Toutes les anciennes milices sont encore présentes. Même si, officiellement, leur présence est politique.

Daesh, sur le territoire libanais, c’est loin d’être un mythe. L’afflux massif des réfugiés syriens a ouvert la porte à tous les champs du possible.

Ironie du sort ? Perpétuel recommencement de l’Histoire ? Aoun est à présent, président du Liban. Avec l’aval de la Syrie. Le pays est au bord du chaos politique et économique.

Contrairement à ce que j’avais prévu, je leur divulgue tout. Sans omission.

Sur Mounir, ils n’ont aucune information.

Quant au frère présumé de Nina, RAS. Inconnu au bataillon. Peut-être avait-il un nom de guerre, comme c’était l’usage ?

Peut-être fait-il partie de ces nombreux jeunes libanais, évaporés dans la nature, déportés dans les geôles syriennes ou israéliennes comme tant d’autres.

Pour cela, seules Amnesty International ou la Croix-Rouge pourraient m’être utiles.

Encore faut-il que Dany figure sur les listes des personnes disparues. L’espoir, de ce côté, est mince. Tant de familles cherchent désespérément à retrouver la trace d’un fils, d’un frère, d’un père ou d’un cousin disparu.

Coyote, quant à lui, ils ne l’ont jamais rencontré. S’il est à l’œuvre, encore aujourd’hui, ils essayeront d’en savoir plus.

Mais ils ne me garantissent rien.

Le journalisme de guerre n’est plus ce qu’il était, depuis l’assassinat de Rafic Hariri qui, s’il a eu pour conséquence de mettre fin à l’occupation syrienne, a ramené le pays plus de vingt ans en arrière.

Je mets fin à mon échange avec Omar, mon dernier interlocuteur, lui annonçant mon arrivée prochaine, à Beyrouth. Un voyage inéluctable, désormais.

Simon, du Quai d’Orsay, que je contacte, dans la foulée, ne détient aucune information capitale sur Coyote.

Quant à Nina, dont je refuse qu’elle fasse l’objet d’une enquête officielle au niveau du Quai d’Orsay, pour le moment, j’obtiens la promesse de Simon de garder secret notre échange. Le temps d’aller à Beyrouth. Et de me faire une idée plus concrète.

Un coup d’œil à l’horloge trônant sur le mur face à moi m’apprend qu’il est près de 15 heures.

Guillaume ne va pas tarder à arriver pour faire un point.

Je range rapidement mes dossiers contenant mes chroniques sur la guerre libanaise.

Certains moments de vie ne se partagent pas.

Yvan

11 septembre 2019. 16 H 00

— Je pars pour Beyrouth.

— Je m’en doutais. Vous avez appris quelque chose de nouveau ?

Le cahier bleu…

— Non. Rien de plus. Le cahier contient des réflexions personnelles. Et s’interrompt la veille de son entretien avec Mounir, le détective.

— Et vos contacts au Liban ?

— Ils n’ont pas vu Nina. Elle n’a pas fait appel à eux. Ils ne connaissent pas ce Mounir. Encore moins Coyote.

— Comment allez-vous procéder ?

Quand partez-vous ?

— Le plus tôt sera le mieux. Plus les jours passent, plus les chances de retrouver Nina, saine et sauve, s’amoindrissent. Le plus tôt possible.

— Mais vous avez un plan ?

— La trajectoire suivie par le détective. Depuis le Couvent de Deir el Kamar… retrouver Sœur Antoinette et la femme de chambre surtout. Magida.

Nina a dû suivre les mêmes pistes. Si elle est entre les mains de Coyote…

— Mais… et les jumeaux ? Si je ne me trompe, vous n’avez pas de famille.

— Sans les jumeaux, à l’heure qu’il est, je serais déjà dans l’avion. En partance pour Beyrouth.

Il me faut trouver une solution. Rapidement.

Je ne veux pas les emmener avec moi. Ce serait très compliqué à gérer. Je ne sais pas… une fille au pair, une nounou. Si vous avez une idée, quelqu’un digne de confiance…

— Je ne sais si c’est approprié… je pourrais…

— Dites toujours !

— Et bien… je me disais que… je pourrais les garder… veiller sur eux…

— Vous feriez ça ? Vous ?

— Sans aucune hésitation.

Je ne peux pas vous accompagner à Beyrouth. Mais je peux, à ma manière, contribuer à vous aider. En veillant sur les jumeaux.  

— Agent Dupont ! Vous êtes mon ange gardien !

Je vous le rendrai un jour. Vous avez ma parole.

— Si vous m’appeliez déjà par mon prénom, ce serait plus simple, non ? Yvan, si vous vous occupiez de réserver votre billet et de préparer votre valise ?

— Oui ! Vous avez raison. Les jumeaux seront vite de retour. Il va falloir leur annoncer mon départ.

— Je vous laisse faire.

Juste une dernière chose, si cela ne vous dérange pas, je m’installerai ici. Chez moi, il n’y a pas assez d’espace pour loger deux jeunes personnes.  

— C’est la meilleure solution. Encore une fois, sachez, Guillaume, que je vous en suis profondément reconnaissant.

— Promettez-moi juste une chose, Yvan.

— Tout ce que vous voudrez. Si je suis en mesure de tenir ma promesse.

— Faites attention à vous. Et ramenez-la.

— J’essaierai… de tenir cette promesse.


IV. Sur la route de Beyrouth

Yvan

12 septembre 2019. 10 H 00

Me voilà à bord du coucou qui m’emporte vers Beyrouth. Nina, en laissant son cahier bleu, savait ce qu’elle faisait.

Elle n’était pas sans savoir que je me lancerai, à sa suite, vers ce pays, cette ville, où nous nous sommes rencontrés. Et aimés.

Trois heures trente de vol. Et déjà, j’y serai de retour. Après toutes ces années. À cette différence près que cette fois-ci, je ne pars pas à la découverte d’un lieu inconnu.

Le lieu est connu. Un peu trop.

Toujours aussi complexe, ce pays. Toujours aussi accueillant et chaleureux, le peuple libanais.

Avec les jumeaux, il m’a fallu faire preuve d’une grande fermeté pour les convaincre qu’il me fallait partir seul, à la recherche de Nina.

Nina qui n’a, à aucun moment, en seize ans, envisagé d’emmener les enfants, à la rencontre de leur pays d’origine.

Pourtant, je sais qu’ils auraient tout à y gagner. En les occultant ainsi de leurs racines, elle ne leur a pas rendu service. Et j’ai laissé faire.

Le Liban qu’ils viennent de découvrir, en raison de la disparition de leur Maman, est aujourd’hui un mythe, pour eux.

Je sais qu’un jour prochain, ils iront à la rencontre de ce mythe. Tôt ou tard. Nul ne pourra les en empêcher. Ni Nina ni moi-même. Ni toutes les guerres du monde.

Nina… son exemplaire d’Une saison en enfer est dans la poche de ma veste. Comme un talisman. Je l’en extrais, l’ouvre, et tombe sur ce passage :

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes.

Je le referme aussitôt.  

12 septembre 2019. 14 H 00 (+1H GMT)

Sorti de l’aéroport Rafic Hariri International, j’ai cette sensation étrange d’arriver à Beyrouth, sans en être jamais parti.

Pourtant, l’aéroport est flambant neuf. Et c’est l’armée libanaise qui en assure la sécurité, désormais. De mon temps, c’était l’armée syrienne qui était aux contrôles.

Le bruit m’assaille, me cueille, me plonge d’emblée dans un flot familier. Familiarité naturelle, le bruit. Les chauffeurs de taxi qui me hèlent. Les voix qui se mélangent en un brouhaha où se mêlent le français, le libanais et l’anglais.

Je choisis un taxi au hasard, lui communiquant, dans un libanais qui me revient d’instinct, ma destination : l’hôtel Saint Georges.

En dépit du tarif exorbitant des chambres, je me décide à y séjourner dans l’espoir d’y retrouver Magida, la femme de chambre et avec un peu de chance, Nina et… si la chance est au rendez-vous, pourquoi pas Coyote, par là même.

Sur la route, mon œil de journaliste s’attarde sur le moindre détail. Je note que l’anglais a envahi l’espace public. Les panneaux publicitaires pullulent avec leurs slogans anglophones, vantant les mérites de tel ou tel produit. Et la francophonie ? Où est-elle passée ?

La France est-elle en perte de vitesse, dans cette contrée du globe à laquelle, traditionnellement, elle est rattachée ?

Entre deux panneaux, des portraits à l’effigie du dirigeant du Hezbollah s’insinuent dans le décorum urbain. La banlieue que nous longeons en est le fief.

Affiches, bâtiments érigés anarchiquement, sans véritable plan urbaniste, fils électriques et câbles divers qui pendouillent. Autos luxueuses flirtant avec d’autres, plus anciennes, pour ne pas dire antiques.

Beyrouth a perdu son âme.

Ce qui n’a pas changé, ce sont les embouteillages monstres. Et ces coupures d’électricité qui expliquent la prolifération des groupes électrogènes.

Beyrouth a perdu son âme. Mais ce qui n’a pas changé, c’est ce sourire qu’affiche mon chauffeur de taxi, curieux de savoir ce qui m’amène à Beyrouth.

Beyrouth n’a pas changé. Et pourtant, il n’y a plus les barrages des miliciens. Ils ont cédé la place à des ronds-points. La ville fantôme a disparu, remplacée par le Down-Town, digne des Champs-Élysées.

Et la Quarantaine, ancienne caserne ayant servi de geôle, est à présent une Marina. Luxueuse.

Beyrouth bey… la baie de Beyrouth.

Comme si les années de guerre avaient été effacées, gommées. Le luxe en lieu des ruines.

Pourtant, les Martyrs trônent encore sur la place, mémoire d’un temps qui ne peut être effacé.

Les Martyrs trônent. À proximité, l’édifice consacré au mémorial de Rafic Hariri, sauvagement assassiné.

Le luxe n’est qu’une façade. Sous le bling-bling se cache une bombe à retardement. Qui peut exploser à tout moment. Chacun le sait. Mais chacun fait semblant de ne pas savoir. Parce que la vie continue. Parce que c’est cela, le Liban.

Au loin, j’aperçois Burj el Murr. La tour est restée inachevée.

Le Ring, anciennement ligne de démarcation, a été rénové. Le tunnel est éclairé.

Au loin, Burj el Murr, la tour, est inachevée.

À l’instar de la guerre libanaise ?

À l’instar de mon histoire avec le Liban ?

Et de celle de Nina ?

Quelque part, il y a Nina.

Nina qui m’a précédé en ces lieux.

A-t-elle vu Beyrouth, comme je la vois ?

Qu’il me tarde de la voir… de la revoir, saine et sauve. Et de la ramener chez nous.


VI. Montpellier

Guillaume

12 septembre 2019. 15 H 00

Yvan parti, je me retrouve, étrangement et pour la première fois, en charge de deux enfants. Deux ados, pour être plus précis, mûris trop tôt. Cela n’est pas pour me déplaire. D’autant plus que Léa et Hugo sont d’une compagnie des plus agréables.

Moi qui n’ai pas connu les joies de la paternité, qui m’enfonçais dans les ombres de la routine solitaire, je mesure la chance que j’ai, aujourd’hui. On aura beau dire que ce n’est qu’un dicton parmi tant d’autres, le malheur des uns fait le bonheur des autres. Pourquoi le nier ? Je suis heureux de ma mission. Chacun, finalement, y trouve son compte.

Yvan, qui pourra se concentrer sur ses recherches à Beyrouth. Et moi, papa de substitution le temps que durera l’absence du vrai père.

Quant à la mère, où qu’elle se trouve, à l’heure actuelle, force m’est d’admettre que Nina est une mère formidable. Les jumeaux en sont la preuve criante.

Un jour, ils finiront par la retrouver. Je n’ai aucun doute là-dessus. Voire même finiront-ils par mieux la retrouver. Les absences possèdent cet avantage indéniable : redonner à chacun la valeur qui lui est propre. Et faire prendre conscience de la valeur de tout être, disparu.

Cela me fait songer à un autre adage qui affirme que l’on ne mesure la valeur d’un être que lorsqu’on l’a perdu. Ou plutôt d’une chose ? Je ne sais plus.

Il faudrait plutôt que je m’active et que j’arrête avec ces énoncés à dix balles.

C’est à moi de jouer, à présent ; à être performant dans mon nouveau rôle de père.

On ne naît pas père. On le devient.

Première étape, la nourriture. Passage obligé. Les adolescents et la voracité, c’est connu.

Sans perdre de temps, je me lance dans la préparation de crêpes, en suivant les instructions de Nina à la lettre, telles qu’elle les a retranscrites dans un carnet en cuir, déniché dans un des tiroirs des placards de la cuisine.

Inconsciemment, je lance la chaîne stéréo qui trône sur une étagère, aux côtés d’un grille-pain, jaune.

La voix de Nina Simone s’élève, frissonne, vibre chaudement, tandis que sur la poêle, grésille doucement la pâte aux senteurs dorées de fleurs d’oranger.

My skin is yellow

My hair is long

Between two words

I do belong.

Un bref instant, l’image furtive de Nina, la mère des jumeaux, s’impose à ma vue.

Je la vois s’affairer derrière ses fourneaux, occupée à concocter des délices, pour son petit monde, fredonnant à tue-tête du Nina Simone, en attendant de voir apparaître les mines réjouies de ses enfants et de son mari.

Une crêpe de bousillée. L’odeur du cramé me saute au nez.

Je me dépêche de la retirer. Et de chasser l’image de Nina.

Concentration. N’est pas un artisan pâtissier qui veut.

Nina Simone, forcée au silence. Par un Hugo qui a fait irruption dans la cuisine, en silence. Et qui s’est dirigé vers la chaîne stéréo sans même me dire bonjour.

Je le regarde faire, sans réagir. À l’entrée de la cuisine, Léa est immobile, regard fixé sur la table où j’ai disposé les crêpes dorées à souhait.

Difficile de lire dans ses pensées. Je la connais à peine.

Je sais qu’il faut du temps pour qu’une relation se noue. Pour qu’une complicité nous lie.

Cela viendra. Avec le temps.

— Ne faites plus jamais ça ! Hugo aboie plus qu’il ne parle.

— Ça ? Quoi donc ? J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de goûter en rentrant.

— C’est la musique de Maman. C’est son CD. Personne d’autre qu’elle n’a le droit d’y toucher. Vous comprenez, Guillaume ? Cette musique… l’odeur… un moment, Léa et moi, on a eu l’espoir. On a cru que Maman était de retour.

— Je suis désolé, Hugo. Vraiment. Léa… je pensais bien faire. Vous faire plaisir. Je n’ai pas réfléchi. Vous avez raison. Je suis désolé. Léa, ne pleure plus. Viens.

— Laissez-la tranquille, Guillaume. C’est à moi de m’occuper de ma sœur. Moi seul. En l’absence de nos parents. Viens, Léa, montons. Papa ne va pas tarder à nous joindre. Oublie. Ce ne sont que des crêpes. Papa retrouvera Maman. Il la ramènera. Et tout redeviendra comme avant.

Hugo vient d’endosser le rôle du frère aîné. Et du protecteur. Et moi, je viens de découvrir que je ne possède aucune des qualités d’un père. Il va me falloir revoir mes plans. Très vite. Corriger le tir. Éviter de marcher sur les plates-bandes de Nina et de Yvan. Il en va de la réussite de ma mission.

Je consulte ma montre. 17 H 45. Les jumeaux se sont repliés dans leurs chambres.

Yvan n’a pas appelé, se contentant d’un texto nous informant de son arrivée à Beyrouth.

Les jumeaux ont essayé tant bien que mal de cacher leur déception. Au fond de moi, je n’arrive pas à me défaire de ce sentiment de malaise, né d’une bonne intention au départ, les crêpes.

Pourtant, nous avons dîné sans heurts, tous les trois, chipotant sur les sushis que j’ai commandés, sur la suggestion de Hugo.

J’ai essayé de renouer le dialogue avec les jumeaux, sans y parvenir. Le coup de fil d’Yvan, tant attendu, n’a fait que plomber un peu plus l’ambiance.

— Je n’ai pas pensé à prendre des desserts. Je suis désolé.

Pas de réponse. Léa se contente de hocher la tête. Depuis l’incident de Nina Simone, elle n’a plus prononcé un mot.

— Hugo, Léa… si vous me faisiez une liste ? Je pourrai m’en occuper demain, en sortant du boulot. Je ne finis pas trop tard. Vers 18 H 00.

— Merci, Guillaume. C’est une bonne idée. Je vais m’occuper de la liste. Léa… tu me diras ce qu’il te faut ?

— Il va me falloir vous laisser seuls, cette nuit. Je suis d’astreinte.

— Oui, Léa et moi, on n’est plus des bébés. Partez sans crainte, Guillaume. Et… merci. Vous avez cru bien faire, tout à l’heure. Je le sais. Ce n’est pas de votre faute. Léa, tu n’as rien à dire à Guillaume ?

— Désolée, Guillaume. Et merci. C’est juste que vous nous avez donné de faux espoirs.

— Au moindre problème, vous m’appelez ? J’ai laissé un Post-it à côté du téléphone, avec les numéros du poste et de mon portable.

— Ce ne sera pas nécessaire, répond Hugo.  

Je me résigne à partir sans me départir d’une certaine inquiétude. Sans en comprendre la cause, j’ai comme la sensation que ces deux-là, pour une raison ou pour une autre, n’ont qu’une seule hâte : se débarrasser de moi.

Hugo

12 septembre 2019. 22 H 30

— Allô, papa ?

— Hugo ? Tout va bien ? Que se passe-t-il ?

— Rien. Ça va. Enfin… on va dire que ça va. Même si, je suis inquiet.

— Hugo, mon grand. On va la retrouver. Je te le promets. Je vais tout faire pour.

— Pourquoi tu n’as pas appelé ? Qu’est-ce que tu nous caches ?

— Rien ! C’est parce que je viens d’arriver. Je ne vous cache rien. Je n’ai pas encore commencé mes recherches. C’est tout. Qu’est-ce que tu vas chercher ?

— Je ne sais pas. Tout est tellement bizarre… Maman qui part. Toi, tu t’en vas. Et ce Guillaume…

— Guillaume ? Ça se passe mal ?

— Il est gentil, mais…

— Mais ?

— J’ai l’impression qu’il en fait trop. Il nous connaît à peine. Et tout ce qu’il fait…

— Hugo, tu es trop méfiant. Parfois, il faut savoir accorder sa confiance. Il existe des personnes bien, tu sais ? Et Guillaume en fait partie. Arrête de voir le mal partout.

— Je ne sais pas. Tu as peut-être raison.

— Et Léa ? Elle est où ? Elle tient le coup ?

— Bof. Léa est dévastée. Toutes ces absences… Maman, toi… Et, comme moi, elle a du mal avec Guillaume. C’est pas facile d’avoir un étranger chez nous.

— Je comprends, Hugo. Mais c’était la seule solution. Et Guillaume a ma reconnaissance éternelle. Rien ne l’obligeait à s’occuper de vous. Ne l’oubliez pas, Léa et toi.

— OK. C’est entendu.

— Et Léa ? Elle ne veut pas me parler ?

— Elle s’est endormie. À bout de forces.

— Prends soin d’elle, mon grand. Je compte sur toi.

— Oui. Je te promets. Croix de bois, croix de fer.

— Et… Hugo ?

— Oui, papa ?

— Prends soin de toi. C’est une épreuve lourde, pour nous tous. Mais on va la traverser. Tous ensemble. Et on sera réunis. Tous ensemble. À la fin de cette épreuve.

— Tu es à quel hôtel, papa ?

— Ne pleure pas, Hugo. Je suis au Saint Georges. Et tout va bien. Bizarre d’être ici. Très bizarre. Après toutes ces années.

— J’imagine. J’ai hésité avant de t’appeler.

— Tu as bien fait, Hugo. Tu m’appelles quand tu veux. À tout moment. Si je ne réponds pas, laisse-moi un message. Je te rappellerai. Tu le dis à Léa ?

— Oui. Je te laisse te reposer, papa ?

— Tu devrais en faire de même. On reparle demain. Inchallah.

Léa

15 septembre 2019. 09 H 30

Je tourne en rond dans ma chambre. Hugo est parti au lycée. Mon prof étant absent, je commence plus tard que lui.

Je tourne en rond et je fume. Cigarette sur cigarette. Maman me manque cruellement. Papa me manque.

En dépit de ses coups de fil. Qui ne nous apportent rien de nouveau. Les recherches de papa pataugent. Maman est introuvable. Hugo a beau me rassurer, me convaincre du contraire, je suis loin d’être optimiste. Quelque chose me dit que Maman est partie. Et qu’elle ne reviendra pas. Qu’elle est probablement morte. Et son frère aussi.

Quand je pense à papa, parcourant ces lieux au Liban que je ne connais pas, en quête du moindre indice pouvant le mener jusqu’à Maman, j’ai de la peine pour lui. Et je voudrais qu’il revienne. Je voudrais lui dire que c’est trop tard. Que Maman a disparu, définitivement.

Mais je n’y arrive pas. À chaque fois, je joue le jeu ; je donne le change. Je fais semblant d’être rassurée, comme si tout allait bien.

Pourtant, rien ne va. De jour en jour, c’est pire.

Et l’autre, en bas. Le flic. Guillaume.

Ce Guillaume aux petits soins pour moi. Quelque chose en lui me dérange. Je n’arrive pas à mettre des mots dessus. Mais il me dérange. Son paternalisme exagéré, ses regards de papa poule…

Au moins, Hugo ressent la même gêne, en sa présence. Mais ce matin, Hugo n’est pas là.

Que faire ? Guillaume est en bas. Je l’entends fureter dans la cuisine.

Je n’ai pas envie de me le coltiner toute la matinée. Ni de rester enfermée dans ma chambre.

C’est ça ou subir un tête-à-tête avec lui.

Je commence à avoir faim.

10 heures, déjà. Le tabac à jeun me donne des nausées. Je ne peux plus y échapper. Je vais descendre et essayer de supporter la présence de Guillaume, qui semble être chez nous, comme un poisson dans l’eau.

J’entends Guillaume qui est au téléphone. Je tends l’oreille, instinctivement.

Manque de bol, je n’entends que dalle. À peine des bribes.

Il s’adresse à une femme. C’est tout ce que je capte.

Soucieuse de ne pas me faire démasquer, je retiens mon souffle, priant pour que les gargouillis émis par mon estomac vide ne me trahissent pas.

C’était sans compter sur l’avant-dernière marche en bois qui grince.

Zut ! Je suis repérée.

Guillaume se retourne brusquement dans ma direction, écourte sa communication, raccroche, non sans plaquer un sourire qui se veut aimable, sur ses lèvres.

Je ne suis pas dupe. J’ai interrompu quelque chose d’important. J’en ai le pressentiment.

À voir comment il s’empresse de vider le lave-vaisselle, je sais, soudain, qu’il n’est pas aussi « zen » qu’il veut le montrer.

— Bonjour, ma puce. Je te prépare quelque chose ?

— Bonjour Guillaume. Merci. Je suis assez grande pour m’en occuper.

— Bien, je te laisse. Je file au boulot. Des urgences à traiter. Tu m’appelles si besoin ?

— Oui. Ne vous inquiétez pas. Allez-y. Bonne journée.

— Bonne journée, ma puce. Travaille bien. À ce soir.

Et puis quoi encore ? Ma puce ?

Et si je le suivais ? Vu son comportement étrange, je me demande où il va, en réalité.

Il faut que j’arrête avec ces délires.

Et alors ? Et s’il parlait avec une femme ? Où est le problème ?

Ressaisis-toi, Léa. Il n’y a rien d’anormal à cela.

Il était gêné. Tout simplement. Il a droit à sa vie privée. Et puis quoi encore ? Quelle idée tordue, saugrenue, comme dirait Maman. Le suivre ? Décidément, j’ai du mal à garder les idées claires.

10 H 30. Il est 11 H 30 à Beyrouth.

Papa. Un besoin pressant d’entendre sa voix.

Ça sonne dans le vide. Je tombe sur sa messagerie. Comme convenu, je lui laisse un message, de ma petite voix que je force à être enjouée.

Je bégaie un peu, sur la fin. Sur les mots qui disent le manque.

Tu me manques, papa. Maman me manque. Qu’est-ce qu’on va faire de ce manque ? Se terminera-t-il bientôt ? Quand ?

Moi, je ne savais pas qu’un jour viendrait où je serai privée d’eux. Je le sais maintenant. C’est arrivé trop tôt. Depuis qu’elle a disparu. Elle, Nina. Ma mère.

Je n’ai plus faim, tout à coup. Et je suis épuisée, à force de tourner en rond. Un seul lieu m’apporte un peu de réconfort. L’Heure Bleue. Mon refuge. Là où je cours m’isoler dès que le manque devient trop lourd.

Ils ne le savent pas. Je préfère qu’ils ne le découvrent pas. Après tout, je ne fais rien de mal.

Je mens, en prétextant que je sors m’aérer, faire un tour. Et c’est, au milieu des livres de Nina, que je pars en promenade.

Hugo

12 octobre 2019. 19 H 30

Un mois que papa est parti à Beyrouth. Un mois sans aucune avancée. De deux choses, l’une. Soit Maman est très douée pour effacer toute trace d’elle ; soit elle a été enlevée. Et son ravisseur, Coyote, cela ne peut être que lui, ne fait pas dans la dentelle.

Les jours passent et avec eux, l’espoir de revoir un jour Maman s’éteint. Pour papa, c’est terrible. Il ne le dit pas. Mais je sais que la situation actuelle, placée sous l’égide de l’échec, doit être très pesante pour lui. Il ne s’avoue pas vaincu. Pas encore. C’est déjà ça. Je n’ose imaginer le moment, quand il viendra, où il nous dira qu’il abandonne. Tant qu’il y croit, j’y crois. Et je fais en sorte de garder l’espoir. Même s’il est très mince.

Léa se renferme de jour en jour. Elle ne s’adresse plus à moi que pour des généralités. Je suis en train de la perdre. Et j’en souffre.

Je souffre de ses errances de plus en plus fréquentes et de ses escapades de plus en plus longues.

Ce qui me rassure, c’est de la savoir en sécurité, à l’Heure Bleue. Elle ignore que je l’ai suivie, un soir.

Je joue le jeu à chaque fois qu’elle annonce, sur un ton désinvolte, qu’elle s’en va faire un tour.

Et pendant ce temps, je squatte l’ordinateur de papa. J’approfondis mes connaissances sur Beyrouth.

Et sur la guerre libanaise.

Par moments, à la lecture de certains articles de papa, je m’interromps. Je repense à tous ces pans de sa vie jalousement gardés par lui. Sans doute pour nous protéger. Trop de violence, trop de sang, trop de tragédies ressortent de ses lignes.

Il a fallu que Maman disparaisse pour que je fasse connaissance avec mon autre pays. C’est étrange.

Je me suis toujours senti Français. Depuis qu’elle s’est envolée, je me sens tronqué d’une partie de moi.

L’arbre que je suis a plusieurs racines. Et certaines de ces racines ont été, volontairement, enfouies sous les couvertures du secret. Comme un tabou. Il ne me reste plus, désormais, qu’à aller à la rencontre de mon autre origine.

Mais pour cela, il va me falloir beaucoup de patience.

Papa a rejeté ma suggestion d’aller le rejoindre, Léa et moi, pendant les vacances de la Toussaint.

D’ici Noël, on verra, il a dit.

Je ne lâcherai pas l’affaire. S’il n’a pas retrouvé Maman d’ici Noël. Sans papa et sans Maman ? Un Noël avec Guillaume ? Hors de question !

Je l’imagine déjà mettant les petits plats dans les grands. Et cela m’écœure à l’avance.

Pour quelle raison j’ai du mal à digérer sa

présence ? Il est gentil, serviable, à l’écoute…

Il tente, tant bien que mal de nous remonter le moral, à Léa et moi. À chacun de ses échanges avec papa, il lui réitère sa promesse de s’occuper de nous, le temps qu’il faudra. Mine de rien, ces derniers jours, j’ai vu qu’il écoutait de moitié les quelques rares informations que papa lui donnait.

Quelque chose le préoccupe.

Des complications au travail ? Une enquête qui lui pose des problèmes ? D’ordre personnel ?

Il n’est pas très bavard et nous ne savons presque rien de lui, sinon qu’il est veuf et qu’il est à quelques années de la retraite. En gros, ça fait un mois qu’il s’occupe de nous et je n’arrive pas à le cerner. Sans parler du malaise dès que je me trouve en sa compagnie.

Plusieurs fois, je me suis efforcé de le questionner sur ses enquêtes, histoire de lui faire la causette. Il s’est dérobé à chaque fois, sous prétexte que ses enquêtes devaient rester confidentielles.

Léa ressent les mêmes réticences à son égard.

Je vois bien qu’elle devient méfiante, dès qu’elle se trouve face à lui.

Les repas avec lui se passent dans une ambiance assez particulière. Une ambiance sous le signe de la politesse cordiale. Sans plus.

Qu’ils sont loin, nos repas animés avec papa et Maman… nos discussions à bâtons rompus… nos chamailleries, Léa et moi, et qui avaient le don d’agacer Maman.

Depuis quand on ne s’est plus chamaillés, Léa et moi ? Une éternité. On ne se parle presque plus. Où est passée notre complicité ? Où est passée Maman ? Parfois, je ne sais plus à quoi elle ressemble. Je ne me souviens plus de son rire, de son parfum.

Et je m’en veux, pour cela. Et je m’en veux, parce que Léa ne rit plus.

Guillaume

13 octobre  2019. Midi

Yvan s’enlise dans les dédales du Liban sans parvenir à démêler les fils dont les nœuds sont serrés. Son amertume au téléphone révèle bien qu’il n’en mène pas large.

Je me suis efforcé de le soutenir, afin qu’il ne baisse pas les bras. J’espère avoir réussi. Il ne faudrait pas qu’il abandonne déjà. Coyote a beau lui donner du fil à retordre, il doit persévérer. J’ai compris, aussi, à travers ses multiples questions, à quel point la distance entre ses enfants et lui le préoccupe et lui pèse. À sa place, je n’aurais pas supporté cette séparation supplémentaire. Je comprends son désarroi. Un autre point a nécessité un long échange : le départ potentiel des jumeaux durant les vacances de Noël pour Beyrouth, si Nina n’était pas réapparue d’ici là. Il m’a fallu faire usage de nombre d’arguments pour convaincre Yvan de mon opinion. À mon sens, ce n’était pas une bonne idée. Qu’iraient faire les jumeaux à Beyrouth sachant que lui-même est concentré sur la recherche de Nina ?

Aller dans leur pays d’origine, pour la première fois, sans y trouver leur mère, ce serait leur ajouter un traumatisme supplémentaire. Il ne me reste plus qu’à espérer que Yvan reviendra à la raison. Ce n’est que pure folie, que ce séjour à Beyrouth, vu les circonstances. Et surtout, il y a le risque, indéniable, que les jumeaux refusent de revenir à Montpellier.

Ce serait une catastrophe ! D’abord pour leurs études ; puis pour leur équilibre, et enfin, pour moi. J’avoue m’être attaché à eux. Ils sont si attachants, en dépit de leur froideur qui, parfois, me pèse. J’aimerais tellement venir à bout de la réserve. Et je ne désespère pas. Avec le temps, ils se feront à cette nouvelle vie. Et ils m’accepteront. Ce n’est qu’une question de temps. Je suis de nature patiente.

Tout vient à point à qui sait attendre. Mon père me l’a si souvent répété que j’en ai fait mon credo.

Si l’on m’avait dit un jour, que je me retrouverais en charge de deux jeunes adolescents, je ne l’aurais pas cru. Pour la première fois, je vis une situation inédite. Certes, tout n’est pas rose. Mais c’est une aubaine.

Je reste persuadé que cela ira de mieux en mieux. Un jour, nous formerons peut-être une famille. Les jumeaux finiront par m’adopter. Question d’habitude.

Je n’ai pas réitéré l’expérience des crêpes. Celle-ci reste un échec mémorable. J’évite, depuis, de les brusquer, en ravivant en eux des souvenirs douloureux. Hugo n’est pas aussi simple que je le pensais. Il est très futé. Il cache bien son jeu. Je sais bien qu’il se méfie de moi. Sous ses agissements polis se cache un réel plus complexe. C’est un véritable furet. Avec lui, je suis presque tout le temps sur mes gardes. Inutile d’être devin pour comprendre qu’il me tolère par manque de choix.

Quant à Léa, elle est la discrétion incarnée. Je n’ai pas réussi, jusque-là, à la sortir de sa coquille. Une solitaire. Difficile de savoir à quoi elle pense. Elle m’évite systématiquement. Léa ou l’art de s’esquiver. Ce qui me rassure quelque peu, c’est qu’elle agit de même avec son frère. De jour en jour, l’écart se creuse entre les jumeaux. Comme si par sa disparition, Nina avait cassé le fil qui les unissait. Comme si c’était elle, le fil invisible. Le fils d’Ariane.

Nina… dans quelle aventure, elle les a entraînés ! Dans quelle aventure, elle nous a entraînés ?

Un chamboulement indescriptible. Et qui laissera des séquelles. Déjà, ils ne sont plus les mêmes.

Ni Yvan ni Léa. Ni Hugo. Leur vie a basculé, sous les accrocs de l’absence. Mais, je cogite, je cogite…

Le temps file à grande vitesse. Le repas du soir ne se fera pas, à ce rythme.

Il est temps de m’activer.

Avant quatorze heures. Heure de reprise de mon service. Sinon, les jumeaux n’auront rien à dîner ce soir.

Sonnerie du téléphone. Zut ! Il ne manquait plus que ça. Cette fois-ci, je vais bien être en retard.  

— Bonjour Yvan.

— Bonjour Guillaume. Je te dérange ?

— Pas du tout. Que se passe-t-il ? Tu as oublié de me dire quelque chose ?

— En fait, j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit ce matin.

— Et ?

— Je crois que tu as raison. Ce n’est pas une si bonne idée, finalement, que les jumeaux viennent à Beyrouth.

— Je n’ai fait que te dire le fond de ma pensée,

tu sais ? Pour le reste c’est à toi de décider. Je ne veux pas donner l’impression de me mêler de vos affaires. Ce sont tes enfants après tout.

— Je te remercie. Tes conseils sont avisés. Heureusement que tu es là. Tu es objectif, toi. Moi, je suis sous l’impulsion de mes sentiments. Les jumeaux me manquent. Autant que Nina me manque.

— Je comprends. D’ici Noël, qui sait ?

— Oui. Qui sait ? Dans le pire des cas, je rentrerai à Noël. Ce sera déjà très dur pour Léa et Hugo. Si… Nina…

— N’anticipons pas. On avisera à ce moment. Et… tu sais que je suis là. Tu peux compter sur moi.

— Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ? Nous avons de la chance, malgré tout, de t’avoir à nos côtés, les jumeaux et moi. Je mesure cette chance.

— Allons… allons. Je ne fais rien d’extraordinaire. Et c’est un plaisir réel d’être en compagnie des jumeaux. J’avais oublié ce que c’était, de ne pas être seul.

— Un jour, nous te le rendrons.

— Yvan, cessons ce mélodrame. C’est inutile. Concentre-toi sur Nina. Retrouve-la. Et puis, je dois préparer des lasagnes pour ce soir. Si tu continues, tes jumeaux n’auront rien à se mettre sous la dent.

— Ah ! Des lasagnes ! Ils adorent ça. Je te laisse alors. Merci pour tout ce que tu fais pour eux.

—  Je t’en prie. À plus tard ? N’hésite pas.

—  Oui. À plus tard. 

Je suis soulagé de la décision prise par Yvan. Finalement, j’ai bien fait d’intervenir. Les jumeaux ne vont pas être contents.

À maintes reprises, ces derniers jours, je les ai entendus faire des messes basses. Pas besoin d’être sorcier pour en déduire que Beyrouth était au cœur de leur murmure.

Maintenant que la messe est dite, l’heure est à la préparation du repas. Concentration. Ne pas se louper. La note de Nina au bas de sa recette stipule bien que la cuisson se doit d’être al dente.

Léa
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Je suis à l’Heure Bleue. Bien au chaud, dans le bureau de Maman.

Il fait très gris dehors. Un vrai temps de Toussaint. Maman hait ce temps. Ça la déprime. Il lui faut le bleu du ciel et le soleil. Comme toute Méditerranéenne. J’ai pu m’éclipser ce matin sans qu’on me pose trop de questions. Hugo a prévu de s’entraîner un peu. Il a un match de foot dans l’après-midi. Guillaume m’a semblé perturbé et pressé. Comme il est veuf, j’imagine que la Toussaint en est la cause. Il nous a juste prévenus, au moment du petit-déjeuner, qu’il serait absent une bonne partie de la journée. J’en déduis qu’il va se rendre au cimetière fleurir la tombe de sa femme. Ça doit être ça. Et puis, après tout, sa vie personnelle lui appartient. Elle ne nous concerne pas. Inutile de m’y attarder.  

Plonger dans La tache de Philipp Roth et oublier tout le reste. Un moment. Perdue dans l’univers de Coleman et de Faunia Farley, un bruit me fait sursauter. Est-il réel ou est-ce mon imagination qui me joue des tours ? Des pas. Qui cela peut-il bien être ? J’ai tout refermé derrière moi. Mes poils se hérissent. Le bruit de pas se rapproche. Qui d’autre a les clés ? Un trousseau est à la maison. Dans le bureau de papa. Celui à partir duquel j’ai fait un double. Je me lève tout doucement. Ne pas faire de bruit. Essayer de savoir qui est à l’intérieur de la librairie.

Sur la pointe des pieds, j’avance vers la porte du bureau. Je l’entrouvre doucement. Heureusement, elle n’émet aucun grincement. Un des trois cartons livrés par la SODIS à Maman avant sa disparition n’est plus à sa place, là où je l’avais vu entreposé, dans le couloir reliant l’espace de la librairie et le bureau de Maman, à l’arrière-plan.

Un carton. Volatilisé. Quelqu’un est venu. Et l’a pris. Là, maintenant. Pendant que je lisais.

Avec moult précautions, je progresse vers le bout du couloir.

Il fait à peine quinze mètres de long et il me semble s’étirer à l’infini. Au bout du couloir, le silence.

Et le vide. Il n’y a personne. Quelqu’un est venu récupérer ce carton. Sans se douter de ma présence.

Qui ? Maman ? Qui d’autre qu’elle serait intéressé par des livres ? Elle serait donc ici ? À Montpellier ? Comment est-ce possible ? Et papa qui est parti au bout du monde pour la retrouver ? En plus, ça bouge au Liban ; le pays est agité par des manifestations depuis quelques jours déjà. Personne ne sait ce qui se passe vraiment ; c’est un peu le chaos.

Les villes principales du Liban sont bloquées par des jeunes manifestants qui réclament le départ de tous les dirigeants qui sont au pouvoir depuis plus de 25 ans. La démission du Premier ministre et du gouvernement n’a rien changé. Beyrouth est toujours bloquée à ce jour.

Je ne peux pas y croire. Maman, nous faire ça ?

À nous ? Être ici, dans la même ville que nous, sans même chercher à nous contacter, à nous voir ?

Où est la logique dans tout ce bazar ? Que faire ?

Garder pour moi cette découverte capitale ?

En parler à Hugo et à papa ? Ce serait leur révéler que je leur ai menti. Ils ne me permettront plus de venir me réfugier à l’Heure Bleue.

Mais… si Maman était ici ? Cette hypothèse me réjouit et me terrifie à la fois. Non. Réjouit n’est pas le bon terme. Plutôt me soulage. Dans ce cas Maman serait saine et sauve. Et non plus en grand danger, quelque part dans la jungle libanaise.

Pourtant, cela signifie que sa disparition n’en est plus une. Cela signifie qu’au lieu de parler de disparition, il faut plutôt parler de départ. Départ volontaire. Sans volonté aucune, de retour. Acte délibéré. Acte volontaire. Non ! C’est impossible. Maman ne peut pas être d’une telle cruauté. C’est inimaginable. C’est monstrueux. Je refuse d’y croire. Cela me soulève le cœur.

Et puis, il y a des faits réels. La lettre qui lui a révélé l’existence de son frère. Les échanges par mail. Le départ de papa.

Son enquête à Beyrouth. Papa est un excellent journaliste. J’ai vu sur le Net la plupart de ses articles. Sa renommée est réelle. Et puis, il y a le billet d’avion. Maman a bien pris cet avion pour Beyrouth. Mais alors, dans ce cas, si ce n’est pas elle, qui est venu à la librairie récupérer les livres ? Qui d’autre est venu ? Et pourquoi ? Qui possède les clés ? À ma connaissance, personne. Personne en dehors de nous. Comment faire pour prévenir Hugo, sans lui révéler mes intrusions à l’Heure Bleue ?

Et papa ? Il est quand même en droit de savoir ce qui se passe. Décidément, toute cette histoire devient de plus en plus compliquée.

Et je ne peux pas garder tout ça pour moi. Parler.

Il me faut en parler à mon frère. Et à mon père.

Il y a peut-être là, une piste à creuser. Qui sait ?

Elle nous mènera peut-être à Maman.

Hugo
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Le mutisme de Léa ce soir est inquiétant. Depuis mon retour du foot, je vois bien qu’il y a quelque chose qui la tracasse. Je ne connais que trop bien ses traits soucieux. Et quand sa consommation de nicotine se multiplie par deux, je sais que problème il y a. Depuis le salon, je l’observe, sur le banc du jardin, une cigarette clouée au bec. La cinquième en à peine une demi-heure. Guillaume est concentré sur je ne sais quelle émission à la télé. Il ne m’a pas l’air d’avoir noté le comportement nerveux de Léa. En même temps, c’est à peine s’il la connaît. Et puis, ces derniers jours, il est moins bavard qu’au début de notre cohabitation. C’est vrai que tous les soirs, il nous interroge sur notre journée, sur le lycée.

Mais j’ai de plus en plus la sensation que c’est juste pour la forme. Que ça ne l’intéresse pas vraiment. Il a dû finir par se laisser du rôle du super « papa » suite à notre froideur. Face à Léa, je suis incapable de faire preuve de froideur. Je la ressens en moi cette lave de mal-être qui la mine.

Léa écrase rageusement sa cigarette. Et déjà en rallume une autre. À ce rythme, elle va finir par se tuer. Je n’ai jamais été porté sur le tabac. Je n’ai même pas essayé. Quand avons-nous rigolé pour la dernière fois ?

Le moment n’est pas à la rigolade. Léa est en train de s’enfoncer. De perdre pied. En l’absence de papa et Maman, c’est à moi d’agir. Et de lui tendre la main.  

— Hugo, quand vous voulez, on dîne. Tout est prêt. Il n’y a plus qu’à mettre la table.

— Je n’ai pas très faim, Guillaume. Plus tard, si ça ne vous dérange pas.

— Le souci c’est que j’ai du travail, cette nuit. Je suis sur une planque. Si on peut s’avancer…

— Je comprends. Je vais appeler Léa.

— Vas-y. Pendant ce temps, je vais mettre la table.

— Guillaume… vous ne trouvez pas que Léa est étrange ?

— Étrange ? Comment ça ? Je n’ai rien remarqué de spécial.

— Je ne sais pas. C’est juste une intuition. Je me trompe peut-être. Ce n’est rien. Ne vous tracassez pas avec ça.

— Euh… C’est-à-dire que, quand elle est rentrée, je regardais la télé. Je n’ai pas accordé d’importance. Je m’excuse. J’aurais dû. À chaque fois c’est pareil. Je suis impardonnable. Dès que je me retrouve devant Les petits meurtres d’Agatha Christie, j’oublie tout le reste. Ma femme me le reprochait d’ailleurs.

— Ne vous en faites pas. Ce n’est rien. Je vais aller prévenir Léa qu’on passe à table.

Léa ne m’entend pas approcher. Perdue dans la contemplation de la cigarette qui se consume entre ses doigts jaunis par le tabac, c’est comme si tout l’univers se limitait à cette fumée qui en jaillissait.

Ses ongles sont rongés jusqu’au sang. Léa ne s’est jamais rongé les ongles. Au contraire, elle en a toujours pris soin. Que des souvenirs lointains d’une époque où nous étions quatre, une famille sans problèmes.  

— Léa ?

Sursaut. Elle lève la tête soudainement. Son regard évite mon regard. Soupir. Long soupir.

— Léa… tout va bien ?

— Oui… pourquoi ?

— Tu semblais ailleurs. Je ne voulais pas te déranger.

— Il y a longtemps que tu es ici ? Je ne t’ai pas vu arriver.

— Quelques minutes, à peine.

— Excuse-moi. Je réfléchissais. Avec tout ce qui nous arrive…

— Ça…

— Tu penses qu’il va la retrouver ?

— Je ne sais pas. Je l’espère. Et toi ?

— Je ne pense pas. Là où il est, il ne va pas pouvoir la retrouver.

— Pourquoi tu dis ça ? Léa ? Regarde-moi et dis-moi pourquoi. Maman est à Beyrouth. Ou, au pire, dans une autre ville, au Liban. Et papa est à sa recherche. Il va peut-être y arriver. Je veux y croire. Toi aussi, Léa, tu dois y croire. Nous devons faire confiance à papa. Il a besoin de nous.

— Je sais, Hugo. Je sais. À chaque instant, je pense à papa là-bas avec tous ces manifestants.

Et j’imagine sa souffrance. Ce n’est pas de papa qu’il s’agit… Ce n’est pas de papa que je doute.

— Mais alors quoi ? Accouche, Léa. Parle-moi, putain, plutôt que de rester là, à te tuer à coups de nicotine !  Parle-moi ! C’est moi, Hugo. Ton frère, bordel de merde. Tu t’en souviens ? Ton frère.

Les yeux remplis de larmes, Léa est sur le point d’ouvrir les digues, face à ma colère que j’ai du mal à contenir. Elle va m’ouvrir le passage qui mène vers elle. Comme avant. Comme avant l’abominable disparition de Maman.

Instinctivement, je tends la main vers elle. Vers sa main. Elle s’y agrippe. Avec force. Avec rage. Et se jette dans mes bras. Enfouit sa tête contre ma poitrine. Je la dépasse d’une tête. Je suis le grand frère. Léa, ma petite sœur. Ma jumelle. Je suis dépassé par son chagrin. Dévasté. Désemparé. Soulagé.

Il y a des jours et des jours que j’attends le moment. Retrouver ma sœur. Cette copie de moi. Cette autre moi.

— À table ! Léa, Hugo ! C’est prêt ! Le dîner est servi.

Guillaume. Je peste en silence contre cette voix qui vient arracher Léa à moi. Momentanément.

Le temps du dîner. Ça tombe bien qu’il soit de service, ce soir. Un long tête-à-tête avec Léa. Rien qu’elle et moi. Une nécessité. Un besoin. Sans aucune présence intruse. Main dans la main, nous nous dirigeons vers l’intérieur avec une seule envie. Expédier au plus vite ce dîner qui, nous le savons tous deux, nous coupe déjà l’appétit.

Guillaume
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Ces deux ados me cachent quelque chose. Ils détiennent une information que je n’ai pas. Mon instinct de flic se trompe rarement. Depuis que je me suis installé chez eux, au départ de Yvan, c’est la première fois que le dîner se déroule ainsi.

Dieu que l’atmosphère a été pesante, chargée de non-dits ! Volontairement non-dits. Et cette électricité dans l’air, qui me hérisse encore les poils alors que je viens de monter en voiture.

J’hésite à démarrer. Mes mains tremblent. Il se passe quelque chose de grave. Rien qu’à penser aux regards de Léa et Hugo, ce soir, à table, s’observant en continu, communicant entre les lignes du silence, j’en ai la chair de poule.

Ils n’avaient qu’une hâte. Me voir déguerpir. Vite.

Qu’ont-ils découvert ? Se pourrait-il que… ce soit lié à Nina ? Mais comment ? Et quoi au juste ?

Yvan les a appelés, il y a peu. Conversation banale. La routine. Rien de nouveau.

Non. Cela n’a aucun rapport avec Yvan. Le malaise, je l’ai ressenti dès leur retour du jardin. Dès le moment où nous sommes mis à table. Que sont-ils en train de comploter dans mon dos ? Ce n’est pas l’envie qui me manque, de descendre de cette foutue bagnole et d’aller voir ce qu’ils se disent, maintenant qu’ils sont seuls. J’hésite. Partir ? Aller les espionner ?

Étrange, a dit Hugo, en parlant de Léa. Étrange. Quel sot je suis ! Voilà ce que ça m’apporte, Agatha Christie et les meurtres. J’aurais mieux fait d’ouvrir les yeux et les oreilles. Quel sot je suis !

Je me résigne à démarrer malgré l’étau qui enserre ma poitrine. Ne pas susciter leurs doutes. Agir comme prévu initialement.

Je suis de planque, ce soir. Ce n’est pas faux. Ce n’est pas entièrement vrai. Je suis attendu dans une planque. L’accueil sera-t-il meilleur ce soir ? Vu celui qui m’a été fait par les jumeaux au dîner, j’en ai un grand besoin. Contrairement à mes habitudes, je roule lentement. Trop lentement. Qu’est-ce qu’elle avait d’étrange, Léa, aujourd’hui ?

Je tente de reconstituer la journée. Je ne vois rien. Elle n’a pas été très loquace. Mais c’est habituel.

Elle est allée faire un tour, comme souvent, ces derniers jours. Ça n’a rien d’étrange. Quand elle est rentrée, elle a balbutié un bonsoir à mon attention et s’en est allée se poser dehors, dans le jardin.

Jusque-là, qu’est-ce que j’étais censé voir et que je n’ai pas vu ? Étrange, c’est plutôt Hugo. Étrange depuis qu’il est allé rejoindre sa sœur dans le jardin. C’est la première fois que je les voyais la main dans la main. Ça aurait dû m’alerter ! Quel con je suis ! Il s’est passé quelque chose dans le jardin. Ils se sont dit des choses. Des choses qu’il me faut découvrir, sans tarder. Éviter la catastrophe. J’ai des palpitations. Comme à chaque fois que je me trouve face à la proéminence d’un danger.

Respire, Guillaume. Respire. Putain ! Il est déjà presque vingt-deux heures. Moi qui avais promis à Mélusine d’arriver autour de 21 h 30.

Elle va encore râler.

Je vais encore me faire remonter les bretelles.

Une fois de plus, elle va me rappeler la définition du terme de ponctualité. Sans oublier en passant de me rafraîchir la mémoire. Et tout le trémolo. Et tout ce que je lui dois. Comme d’habitude, je me recroquevillerai sur moi-même. Sans chercher à me justifier. À quoi bon se justifier ? Mélusine ne tolère aucune justification. Ni excuse. Comme d’habitude, pendant qu’elle videra son sac, je redeviendrai le petit garçon qui n’est capable que de faire des bêtises. Conscient toutefois qu’en dehors de Mélusine, il n’a plus personne au monde. Conscient qu’elle est la seule et unique personne sur laquelle il peut compter. La seule en qui il peut avoir confiance.

Respire, Guillaume, respire. Et avance. Ne te mets pas plus en retard. La soirée est déjà suffisamment mal barrée. L’étrange comportement de Hugo, plus tard.

Port Marianne.

Après le rond-point, la première à droite. Trente minutes de retard. Je me dépêche de me diriger vers le parking souterrain. La place qui m’est réservée est libre. Comme toujours. Je me gare et m’empresse de sortir. Dans cinq minutes, Mélusine ouvrira la porte. Trente-cinq minutes de retard. Et les foudres s’abattront sur moi.


VII. Entropie

Léa
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Le moment tant redouté est arrivé. Il me faut me confier à Hugo. Sans rien omettre. Ni de ce dont j’ai été témoin à l’Heure Bleue. Ni de mes doutes quant à la disparition de Maman. Ni ma méfiance grandissante à l’égard de Guillaume.  

Je finis de débarrasser la table. Hugo s’est posté à la fenêtre de la cuisine. Il observe Guillaume qui, dans sa voiture, tarde à démarrer. Une chance qu’il soit de service ce soir.  

— Il s’en va. C’est bon. Enfin seuls ! Je n’ai rien contre lui, franchement, mais sa présence me pèse. Pas toi, Léa ?

— Plus que tu ne l’imagines. Il y a en lui quelque chose qui sonne faux. Il m’indispose. Même sa gentillesse est feinte. Si seulement papa revenait… ou s’il acceptait l’idée qu’on est capables de rester seuls.

— C’est donc ça qui te mine, Léa ? La présence de Guillaume ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Pourquoi rester dans ton coin et ruminer toute seule ? J’ai imaginé le pire, Léa.

— Le pire, c’est la disparition de Maman.

Justement. Maman.

— Quoi, Maman ?

— Et… si… elle n’était pas à Beyrouth ?

— Comment ça, pas à Beyrouth ? Léa, voyons. Tous les indices concordent pourtant. Tout mène bien jusqu’à Beyrouth. La découverte de cette lettre. Son frère. Le détective… Le billet d’avion… Attends ! Les mails. Le Coyote. Ce fils de pute !

— Je sais tout ça, Hugo. Mais… supposons qu’elle soit ici, à Montpellier ? Pas très loin de nous. Quelque part dans la ville. Ou alors à Carnon ? À Palavas ? À Marseille ? Elle adore la mer.

— Supposons ? Voyons, Léa ! Sois raisonnable. Tu sais comme moi pourquoi papa est parti. Tu viens de l’entendre au téléphone dire qu’il a de nouveaux indices.

— Oui. J’ai bien entendu ce que papa nous a dit. Mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser sérieusement. Depuis cet après-midi.

— Cet après-midi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es allée faire un tour, non, pendant que j’étais au foot ?

— Oui. Je suis allée faire un tour. Mais tu ne sais pas où.

— Dis-moi, où.

Hugo s’est immobilisé. Je sens son souffle dans mon dos. J’inspire profondément et me retourne vers lui.

— Je suis allée à l’Heure Bleue.

— À l’Heure Bleue ? Pour quoi faire ? Tu avais besoin de livres ?

— On a toujours besoin de livres. Je suis allée à l’Heure Bleue parce que c’est là que je vais me balader.

— Tu veux dire que ce n’est pas la première fois, Léa ?

— Non, ce n’est pas la première fois. À chaque fois que je suis sortie faire un tour, c’était pour aller là-bas. Lire. Et sentir la présence de Maman.

— Pourquoi me l’avoir caché, Léa ? Je suis ton frère. Pourquoi ? Je t’aurais accompagné.

— Justement. Je voulais être seule. Je sais que tu aurais insisté pour m’accompagner. C’est pourquoi je ne t’ai rien dit.

— Soit. Tu es allée là-bas. Et alors ? Quel est le rapport avec ta supposition concernant Maman ? Tu as trouvé quelque chose qui aurait échappé à papa ?

— Non. Je n’ai rien trouvé. Il s’est passé quelque chose d’étrange, pendant que j’y étais. Depuis… je ne cesse de m’interroger.

— Quelque chose d’étrange ? Crache le morceau, Léa. Tu commences à me faire flipper.

— Pendant que je lisais dans le bureau de Maman, j’ai entendu du bruit, en provenance de la librairie.

— Et ?

— J’ai eu peur. Je me suis faufilée en catimini dans le couloir. J’ai entendu des pas. Puis, le bruit de la porte de la librairie qui se refermait. Tu sais, le carillon. Puis le rideau de fer qui descendait.

— Du bruit ? Des pas ? Tu as pu voir qui c’était ?

— Non, j’étais tétanisée par la peur. Je n’ai pas eu le cran de franchir le corridor.

— Et ? Tu as découvert quelque chose ?

— Oui, un des cartons de la SODIS. Il avait disparu. Il y était à mon arrivée. Quelqu’un l’a pris.

— Je ne comprends rien. Qui ?

— Et si c’était Maman ? Qui d’autre qu’elle viendrait récupérer ce colis ?

— C’est énorme, Léa ! Énorme ! Tu te rends compte de ce que tu dis ?

— Mais, Hugo, si ce n’est pas elle, c’est qui ?

— C’est ce qu’on va vite découvrir, crois-moi. Personne d’autre n’a les clés, Léa. Sois objective. Personne.

— J’ai fait un double des clés. Celles de Maman sont à leur place. Dans le tiroir du bureau de papa.

— C’est ce qu’on va vérifier dans l’immédiat. Puis on ira à l’Heure Bleue. Vérifier que tu n’as pas halluciné.

— Je n’ai pas halluciné, Hugo.

— Je te crois. Mais il me faut voir de mes propres yeux.

Et puis, peut-être que ce lecteur ou cette lectrice a laissé des traces…

— Je n’ai rien trouvé. Et papa, Hugo ? On doit le lui dire, non ?

— On lui dira. Mais d’abord, les clés. Puis la librairie. Après, papa.

Hugo
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Les clés de la librairie ne sont pas à leur emplacement dans le tiroir de papa. Tout est en ordre. Seules manquent à l’appel, les clés accrochées d’habitude à leur trousseau doté d’un porte-clés à l’effigie du lézard de Gaudi. Souvenir de Barcelone. Dans ma tête, diverses interrogations. Qui a bien pu s’introduire chez nous, jusque dans le bureau de papa ? À ma connaissance, personne. Et puis, cette personne qui est venue ici, prendre les clés, quel besoin avait-elle d’emporter les livres ? Et si le carton contenait autre chose que des livres ? L’idée ne nous a pas effleurés, de vérifier. Il fait tellement partie de notre quotidien. Maman en recevait pratiquement tous les jours.

— Léa, quand tu as pris les clés pour en faire un double, tu es sûre que tu les as remises à leur place ?

— Certaine. J’avais tellement peur que Guillaume ou toi, vous puissiez découvrir où j’allais, quand je sortais faire un tour.

— Guillaume ? En quoi ça le concerne que tu ailles ou pas à la librairie ?

— Je ne sais pas. Mais je préfère qu’il n’en sache rien. Tu lui diras pas, Hugo ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi j’irais lui dire ?

— Papa, quand il le saura, lui dira sans doute.

— Eh bien on demandera à papa de garder ça pour lui.  

— Donc, la dernière fois, ces clés, c’était il y a environ trois semaines.

— Oui. C’est ça.

— Et le tiroir. Tu t’en souviens ? Il était rangé comme il est ?

— Je crois, oui. Je n’ai touché à rien. Elles étaient juste au-dessus de la pile de carnets de papa, quand je les ai prises. Et c’est là que je les ai reposées.

— Pourtant quelqu’un est passé par ici. Après toi. Quelqu’un qui ne voulait que ces clés. Rien d’autre.

— À l’idée de quelqu’un… s’introduisant chez nous, j’ai peur, Hugo.

— Je sais. Moi non plus, ça ne me rassure pas. Va chercher tes clés, Léa. Dépêchons-nous d’aller à la librairie. Des fois que l’autre écourte sa planque et qu’il revienne.

— Elles sont dans ma poche. Inutile d’aller les chercher où que ce soit. Je les ai toujours sur moi.  

— Alors allons-y. Qui sait, le carton sera peut-être réapparu entre-temps.

— C’est là que tu me traiteras de folle. Bonne à enfermer.

— Tu sais bien que non. Je te crois, Léa. Et si j’ai besoin de retourner là-bas, c’est bien pour la bonne raison que je te crois.

— Merci Hugo. J’avais besoin d’entendre ces mots. De savoir que tu me fais confiance. Depuis cet incident à la librairie, je n’ai pas cessé de douter de tout. Et de moi-même.  

— En même temps, avec tout ce que nous vivons ces jours-ci, il y a de quoi devenir fou. Mais là, Léa, il va falloir que tu me promettes quelque chose.

— Tout ce que tu veux.

— Ne me tiens plus à l’écart. Ne me cache plus rien.

Je n’ai pas besoin de me faire un sang d’encre pour toi. Je m’en fais assez pour Maman.

— Promis.

—  Jure-le-moi, Léa.

— Croix de bois, croix de fer. Si je mens, je brûle en enfer.

Rien qu’en sondant son regard, je sais qu’elle est sincère. Et qu’elle tiendra sa promesse. Je renoue enfin avec ma sœur. Et ça me fait du bien. Beaucoup de bien. Je me sens un peu moins anxieux. Un peu plus serein. Et invincible.

La fusion de nos deux énergies est une force.

À nous deux, nous nous en sortirons.

— Allons-y, Léa. Allons voir de quoi il en retourne.

— Tu parles comme Maman.

Mélusine
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Cet abruti de Guillaume est de nouveau en retard !  

Est-ce qu’un jour seulement il fera preuve de bon sens ? Un engagement, c’est fait pour être respecté, pardi ! Celui-là, j’ai raté son éducation. Mauvaise graine il était, mauvaise graine il est resté. Je me suis échinée à l’assainir. Et non. Il n’a jamais réussi à marcher droit. Qu’est-ce qu’il fabrique encore ?

Je devrais être déjà partie. Les autres doivent avoir commencé sans moi, la partie de bridge. C’est dire que mes partenaires peuvent se permettre de prendre du bon temps. Elles n’ont pas à prendre en charge un Guillaume comme le mien. Qui ne cesse de se fourrer dans des pétrins qui finissent par le dépasser. Les autres, leurs enfants ont grandi, mènent leur vie de manière autonome. Elles sont plus libres que moi qui suis pieds et poings liés à un enfant qui n’est même pas le mien. Et dont je me suis occupée comme si je l’avais mis au monde. Au fond, il a eu de la chance. Parce que, avec un père flic souvent absent et une mère alcoolique, sans Mélusine la nounou, il ne serait pas allé bien loin. Même si loin, il y est allé. Sans prendre les bonnes directions. C’est comme ça. Guillaume, il est fâché avec les GPS et les guides. Sans oublier les horloges. L’horloge indique justement 22 heures presque. Et Guillaume est aux abonnés absents. Il va m’entendre ! Comme si je n’avais pas assez à faire avec sa dernière lubie en date.

Si seulement sa femme était encore de ce monde.

Il s’était plus ou moins assagi et j’avais comme un répit. Jusqu’à en oublier à quel point il pouvait se montrer infantile. Et têtu. Quand il voulait une chose, il lui fallait l’obtenir. Quels que soient les moyens.

Y compris les plus vils et les plus bas. Comme si c’était la seule manière pour lui de compenser toutes les privations de son enfance. Sans compter les brimades, rares manifestations de l’autorité paternelle. Rares, mais marquantes. Dévastatrices. Destructrices. Le tout, sous le nez d’une mère absente. Trop occupée à cuver les verres de mauvais vin qu’elle vidait à longueur de journée et de nuit. Mauvais vin qui a fini par avoir raison d’elle. Et qui l’a achevée. Laissant derrière elle un garçonnet de neuf ans, livré à lui-même, taciturne et renfermé. Comment aurais-je pu ne pas m’attacher à lui au point de m’installer à leur domicile à la demande de son père ? Comment aurais-je pu ne pas le prendre sous mon aile, lui dont les ailes avaient été brisées ? Et d’un moineau chétif, j’ai voulu faire un homme. J’avais presque réussi. Ses études, son poste d’inspecteur, son foyer, stérile, mais solide. J’avais réussi. Et puis Paf ! Le décès de son épouse. Une brave femme, la Geneviève. Plus âgée que lui, mais brave. Qu’elle repose en paix ! Depuis son départ, c’en est fini de la paix. Guillaume a repris le chemin des mauvaises pentes ; en plus de sa dernière lubie, le voilà qui joue aussi au papa de deux jeunes adolescents.

Guillaume en mode papa ! Si on m’avait dit qu’un jour j’allais vivre ça, j’aurais affirmé à tue-tête que les poules peuvent avoir des dents. Comment tout cela finira ? Mal. Très mal. Je le sais.

J’ai beau le dire à mon Guillaume, le mettre en garde, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Son plan est bien ficelé, me répond-il à chaque fois.

Il suffira qu’une personne bien avisée tienne le bon bout de la ficelle et le tire, pour que son plan s’écroule. Comme un château de cartes. En parlant de cartes, ma soirée de bridge est sur le point de tomber à l’eau. Ma seule distraction. Quand je ne suis pas occupée à jouer les garde-chiourmes. Mais où est-il encore allé traîner, ce vaurien ?

Ah ! Pour m’entendre, il va m’entendre cette fois. Tiens ! Un bruit ! L’ascenseur. Ça doit être lui. Quelle excuse il va encore me servir ?

Léa et Hugo
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On arrive aux abords de la librairie. Les ruelles de l’Écusson sont désertes. Tous les commerces sont fermés, à cette heure-ci. De loin nous parviennent les rumeurs d’une émission télévisée, les bruits du tramway et les aboiements d’un chien. D’un commun accord, on décide Léa et moi, de passer par-derrière. Cela nous évite d’éveiller les soupçons avec le bruit que peut faire le rideau de fer, si on venait à le lever.

La discrétion est de mise maintenant que nous savons qu’une tierce personne est en possession des clés.

La porte de derrière nous introduit dans le bureau de Maman. Une même émotion s’empare de nous. La même boule dans la gorge. Privilège des jumeaux.

Le partage. De tout et de rien. Du meilleur comme du pire.

Tout d’un coup, j’ai l’impression qu’on nous a volé Maman. Et notre adolescence insouciante.

Julia, ma petite amie, a raison. Elle me reproche d’être devenu sérieux.

Les mots de Blaise, mon entraîneur de foot, suite à notre victoire de l’après-midi, me reviennent aussi. Souris, il a dit. C’est gratuit, un sourire. Je me suis contenté de baisser la tête avant de foncer au vestiaire. Je me ressaisis. Léa, comme moi, est plongée dans un autre monde.

— Léa, allons voir dans la librairie. Ne tarde pas. Si Guillaume revient à la maison entre-temps, il va penser que nous avons disparu. Évitons d’attirer son attention. Pour le moment.

Nous franchissons le couloir séparant le bureau de la librairie. Ouvrant le passage, j’éclaire les lieux au moyen de la lampe torche de papa que j’ai emportée. La librairie est plongée dans le silence. Les livres dans les rayons sont en ordre.

Rien n’a bougé. L’un des cartons de la SODIS a disparu. Sur le parquet on voit nettement la marque foncée, entourée de poussière.

À l’aide de la torche, j’éclaire le sol, à la recherche d’un quelconque objet que le visiteur a pu faire tomber par mégarde. Rien. Des traces de pas, sur le parquet poussiéreux. Les traces vont jusqu’à la porte principale de la librairie. Des traces inexploitables. Léa, sans le savoir, a mêlé ses pas à ceux qui l’ont précédée.

On quitte les lieux avec la sensation d’être déboussolés.

— Léa… Ça va ? Tu ne dis rien.

— Toi non plus.

— J’essaye de réfléchir. De comprendre.

— Tu penses à quoi ? À qui ? Maman ?

— Non. Ça ne peut pas être Maman. C’est juste impossible que ce soit elle. D’abord, parce qu’elle a quitté la France. Ensuite, parce que Maman serait passée dans son bureau.  

— Qui aurait besoin de prendre des livres, Hugo ?

— Toi, moi, papa. Guillaume. Et Maman. Si on procède par élimination… Toi, papa, moi, il reste…

— Guillaume… et Maman.

— Dépêchons-nous de rentrer. Et d’appeler papa.

Il verra plus clair que nous.

— Et si Guillaume est déjà là ? Qu’est-ce qu’on lui

dit ?

— Pas un mot de tout ça à Guillaume, Léa. Si jamais, on est allés faire un tour. Tout simplement.

Hugo
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— Papa ? Je te réveille ?

— Non. Je ne dormais pas. Que se passe-t-il Hugo ? Léa va bien ?

— Oui, ne t’inquiète pas. Elle est à côté de moi.

— Dis-moi, mon grand.

— Il se passe des choses étranges, papa.

— Étranges ? Comment ça ? Guillaume est avec

vous ?

— Non. Il travaille. Ce n’est pas ça le problème.

— Alors c’est quoi ?

— Les clés de la librairie ont disparu du tiroir de ton bureau.

Je lui relate d’une traite le tout.

— Je n’y comprends rien. Ça ne me dit rien qui vaille. Pourquoi ce carton ? Pourquoi les clés ? Qui est derrière tout ça ?

— C’est justement ce qu’on cherche à savoir, papa. Tu as une idée ?

— Pas dans l’immédiat. Je dois réfléchir. C’est trop soudain, comme information. Vous en avez parlé à Guillaume ?

— Pas encore, je pense qu’il vaut mieux ne rien lui dire pour l’instant.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas, Hugo. Qu’est-ce que tu insinues ?

— Papa, simple mesure de précaution. Réfléchis un peu. Qui, à part toi, Léa, Guillaume, et moi, savait qu’il y avait des colis de livres à la librairie ?

— Tu n’as pas tort. Vu sous cet angle, tu n’as pas tort. Mais Guillaume, quel intérêt pour les livres ? À la librairie, il peut y aller quand il veut. Pour les besoins de l’enquête. Ça n’a pas de sens, Hugo.

Depuis le début il nous aide. Tu ne vas pas te mettre à le soupçonner. Ça ne rime à rien.

— Je suis d’accord avec toi, papa. Ça n’a pas de sens. Mais, le temps de comprendre ce qui se passe, on ne peut pas garder ça pour nous ?

— Entendu. Je ne veux pas que ça vous perturbe. C’est pourquoi je pense à Guillaume. Lui, il pourra enquêter. Il y a certainement des empreintes. Je ne lui dirai rien pour l’instant. Mais Léa et toi, vous ne retournez plus à la librairie. Je ne veux pas que vous vous mettiez en danger. Suis-je clair ?

— Oui, papa.

La voix de Léa succède immédiatement à celle de Papa. Une voix où perce la crainte.

— Alors ? Il va lui dire, à Guillaume ?

— Pas tout de suite.

— Tu penses, comme moi, qu’il pourrait avoir un lien avec tout ça ?

— Lui ou quelqu’un d’autre. Là-dessus, Papa a raison. Si c’est quelqu’un d’autre, il n’y a que Guillaume pour résoudre cette énigme.

— Et si c’est lui… Comment allons-nous faire pour résoudre, comme tu dis, cette énigme ?

— Il va nous falloir agir de manière naturelle, dans un premier temps. Et l’observer. Sans qu’il s’en aperçoive.

— Et le suivre… Non ?

— Le suivre ? Hors de question que tu le suives, Léa. Tu ne fais rien sans m’en parler.

— Alors nous le suivons tous les deux.

— Le suivre pour quoi faire ? Tu nous vois, plantés devant le commissariat, à observer ses allées et venues ? Atterris, Léa. On parle d’un flic, Léa. En cinq minutes il nous aura repérés. Tu lis trop de romans.


VIII. À la guerre, comme à la guerre

Blaise
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L’état de Hugo me préoccupe depuis quelques semaines. Je le connais depuis dix ans maintenant.

Je vois bien que quelque chose le perturbe. Il est moins concentré que d’habitude.

Pour un gardien de but, la concentration est essentielle. Ça ne peut plus continuer. J’ignore ce que ça peut être. Pourtant, toute une carrière menée au sein de la DGSE, ce n’est pas rien.

Observer. Analyser. Comprendre. C’est de mon ressort. Ce n’est pas pour rien que dès ma retraite, j’ai voulu, bénévolement, m’investir auprès des jeunes. Et le foot m’a toujours passionné.

Hugo va mal. Et je me sens le devoir de l’aider.

Pas seulement parce que je crains qu’il mette son équipe en difficulté ; mais aussi parce que je ne suis pas que son entraîneur, je suis surtout, un éducateur.

J’entre à l’intérieur du café. Hugo est déjà installé.

Il me paraît nerveux. Je le rejoins aussitôt. Une fois la commande passée, un jus d’ananas pour lui, une bière pour moi, je décide d’entrer dans le vif du sujet.

— Hugo, si tu me disais ce qui t’arrive ?

— Comment ça, ce qui m’arrive ? Rien.

— À d’autres. Je te connais depuis que tu as six ans. Tu ne vas pas me la faire à moi.

— C’est compliqué.

Le gamin a les larmes aux yeux. Je lui prends la main, instinctivement.

— Mais encore ? Rien n’est très compliqué. Et tu peux tout me dire. À chaque problème, sa solution.

— C’est… Maman. Elle a disparu. Et papa est parti à sa recherche.

Pendant que le gamin se livre, mon esprit enregistre toutes ces informations, pêle-mêle.

Je sais, par expérience, que viendra le moment, par la suite, d’y mettre de l’ordre. Là, je me contente de l’écouter débiter son histoire, sans intervenir, lui pressant par moments, la main, en vue de l’encourager.

Il parle. Vide son sac. Comme si soudain ce dernier était trop plein et trop lourd à porter.

— Ce carton, dit-il, d’un ton las, personne, excepté papa, Léa, Guillaume et moi, ne savait qu’il était là. Personne. Ça ne peut être quelqu’un en dehors de nous quatre.

— Et donc, si je suis ton raisonnement, tu procèdes par élimination. Ce qui est logique.

Ça ne peut pas être ton papa, vu qu’il est à Beyrouth. Ni Léa. Ni toi.

Tes soupçons se portent sur Guillaume, le flic.

Hugo acquiesce.

— Mais pourquoi Guillaume ? À quoi lui serviraient ces livres ?

— Je ne sais pas trop. Moi aussi, cette idée me perturbe. En même temps, vu qu’il habite chez nous, il est la seule personne qui a pu avoir accès au bureau de papa. Les clés…

— Oui. Ton raisonnement est cohérent mais il y a une chose que tu ne prends pas en compte : c’est qu’il a, dès le départ, été là pour vous aider. Risquant de se mettre à mal avec son supérieur hiérarchique.

— C’est justement là que j’y perds mon latin. Et si son aide n’était pas sans intérêt ? Et si tout était calculé ?

— Les fameuses théories du complot, tu sais, Hugo, ce ne sont que des théories. Qu’en pense ton père ?

— Il a, je dirais, une confiance totale en Guillaume. Mais à notre demande, il ne l’a pas encore informé de ces dernières péripéties.

— Hugo, on va essayer de tirer tout ça au clair. Je vais voir ce que je peux faire de mon côté. J’ai gardé le contact avec mes anciens collègues de la DGSE. Si tu veux bien de mon aide…

— Certainement. Toute aide est la bienvenue. Vous n’êtes pas obligé. Vous m’écoutez. C’est déjà beaucoup. Je m’aperçois que j’avais besoin d’en parler à quelqu’un.

— Et tu as bien fait. Je comprends mieux tes absences récentes. Dis-toi que tu n’es pas seul. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, même si ça concerne ta sœur, Léa… si j’ai bonne mémoire, n’hésite pas.

— En fait il y a bien quelque chose… si c’est possible pour vous.

— Dis-moi, Hugo.

— Léa pense qu’on devrait suivre Guillaume, quand il s’en va le soir. Certains soirs où il dit être de service.

— Un flic, tu sais, de service la nuit, c’est d’une banalité… C’est un quotidien.

— Qu’est-ce que nous avons à perdre ? Il suffit de le suivre deux ou trois fois. Au moins on en aura le cœur net. Une fois pour toutes.  

— OK pour une filature. Mais si au bout de trois fois on ne note rien de suspect, on abandonne. Capito ?

— Oui. J’avoue que je commençais à me sentir un peu trop seul.

Guillaume
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Étrange, cet échange téléphonique qui vient de s’achever avec Yvan. Qui n’a rien à me dire sur Nina, toujours introuvable au demeurant. Je comprends.

Il piétine. Ses pistes, déjà très hypothétiques, se réduisent en miettes au fil des jours. Il a même laissé sous-entendre qu’il envisageait de rentrer, pour quelques jours. Voir les jumeaux. S’assurer de lui-même qu’ils tiennent le coup. J’ai eu beau lui affirmer qu’ils allaient bien, il m’a paru peu convaincu. Et puis, j’ai senti, comme une réticence nouvelle, filtrer dans sa voix. Comme s’il prenait, tout à coup, des gants pour me parler. Comme s’il pesait ses mots. J’ai un mauvais pressentiment. Quelque chose est en train de se tramer à mon insu. Coïncidence ou hasard ?

Léa et Hugo. Les messes basses de ce soir. Qui se sont arrêtées, à mon arrivée. Les ados et leurs cachotteries, c’est classique. Mais, vu la gravité que j’ai lue dans leurs regards, j’en déduis qu’il ne s’agissait pas là, d’un banal échange entre ados. En ce moment même, ils sont en communication avec Yvan, calfeutrés dans le bureau de ce dernier. Ce n’est pas l’envie d’aller écouter derrière la porte qui me manque. Je pourrais même à la rigueur, relever le combiné dans la cuisine. Mais ça ne se fait pas, ce ne serait pas normal de les espionner. Et s’ils venaient à me surprendre, ça deviendrait gênant. Et intenable.

Ces derniers temps, je me demande si Mélusine, au fond, n’a pas raison. Si je n’ai pas pris une mauvaise décision, en m’immisçant ainsi dans la vie de cette famille. Peut-être que je n’aurais pas dû proposer mon aide. Ni me charger des jumeaux en l’absence de leur père. Tout partait, pourtant, d’une bonne intention. Celle de préserver l’équilibre de Léa et Hugo, dans un univers devenu trop instable pour eux. Je n’ai songé qu’à leur bien-être. À tort, sans doute.

Pourtant, une certaine routine apaisante s’était établie. Je pensais qu’ils avaient, malgré les réticences du début, commencé à accepter ma présence. Je me suis trompé. Je suis allé trop vite en besogne. La confiance, ce n’est jamais acquis. Ça se construit au fur et à mesure. Cela nécessite de la patience. Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Une des phrases cultes de Mélusine.

20 h 10. Ils sont toujours au téléphone. Vivement qu’ils finissent cette conversation téléphonique qui se joue à huis clos, là-haut, comme une prolongation, après le temps additionnel d’une partie de foot qui s’éternise.

Pendant qu’ils mangent, je ne résiste pas à la tentation d’observer leurs réactions. Ils ont l’air d’apprécier. Plus que tout, ils me paraissent de nouveau « normaux ». Si le coup de fil de Yvan a permis de les ramener à eux-mêmes et indirectement, à moi, peu importe dès lors qu’il ait duré, au point de me pousser à me sentir de trop. Ils avaient donc besoin d’être rassurés. Tout simplement. Une fois de plus, je me suis fait du mouron pour une broutille. C’est tout moi, ça. Mon anxiété habituelle. Toujours à imaginer le pire.

Je peux respirer maintenant. Et savourer ma soupe que je trouve aussi bonne que celle de Mélusine. J’ai vraiment un talent remarquable, de quoi en être fier. D’ailleurs, Hugo vient de se resservir pour la deuxième fois, imité par Léa. C’est ce que j’appelle une belle soirée en famille. Des moments de partage, dans le calme, sans paroles échangées, nécessairement. Une complicité qui se crée dans le silence, entre trois personnes réunies autour d’un bon repas. Les jumeaux ont bien été éduqués.  

La vision d’eux quatre réunis autour d’une table vient troubler quelque peu la sérénité du moment. J’imagine que cette tablée-là n’était pas silencieuse. J’entends presque leurs rires à gorge déployée.

Je les surprends dans des moments de tendresse qui n’appartiennent qu’à eux. Et je me sens soudain en proie au blues. De n’avoir pas connu ça. De n’avoir pas mêlé mes rires à ceux de mes parents ; de n’avoir presque jamais eu la chance de partager des repas avec eux. Ou quoi que ce soit d’autre.

Et je me surprends à envier les jumeaux à qui l’on a tout donné. Moi, à qui l’on n’a rien donné, si ce n’est des réprimandes… ou des coups de taloche.

Le nez dans mon bol de soupe, je racle le fond bruyamment.

J’entends mon père vociférer : tu n’es qu’un cochon ! Regarde comment tu manges !

Je racle encore le fond de mon bol. La cuillère s’en va heurter le fond, faisant grincer la porcelaine. Hugo et Léa lèvent la tête simultanément. Le bruit les choque.

Eux, les bonnes manières, ils connaissent. Moi, je ne suis qu’un cochon mal goinfré, déguisé en flicaillon.   

Mon père avait raison. Comme toujours. Les pères ont toujours raison. Du moins, c’est ce dont ils sont persuadés. Jusqu’au jour où leurs enfants grandissent. Les pères, dès lors, soit se font une raison, soit persistent à croire qu’eux seuls ont raison. Et que leurs enfants ont toujours tort même quand ils arrivent à un âge où l’on parle de l’âge de raison.

Mon père. Un piètre exemple en termes de paternité. S’est-il seulement aperçu qu’il avait un fils ? Pas un fils comme Hugo. Certainement pas.

Le souvenir de mon père m’a coupé l’appétit. Il fallait qu’il vienne gâcher, une fois de plus, un bon moment.

Ce n’est pas de chance.  

Pour une fois que tout se passait bien…

Léa
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Je suis dans la chambre de mes parents. Les effets de Maman sur la coiffeuse, son parfum, ses brosses à cheveux… Je n’ose pas y toucher. C’est comme si elle était là. Pourtant, j’ai besoin de sentir son odeur pour me rappeler ses étreintes. Hugo a fait le bon choix hier, en se confiant à son entraîneur. À l’idée de le savoir prêt à nous aider, je me sens moins inquiète. 

Au moins on va pouvoir vérifier ce que fait réellement Guillaume, lors de ses nuits de service. Nous n’avons rien dit à Papa à ce sujet. On verra par la suite. Ça se trouve, Guillaume n’a rien à cacher ; il part réellement travailler. Ou rencontrer une femme. Ça se trouve, on s’est fait un film. Pour rien. Il ne nous reste plus qu’à attendre la prochaine nuit où il sera de service.

J’entends Guillaume fureter en bas. Je n’ai pas envie de descendre ni de le croiser ; d’avoir à lui faire la conversation ; de poursuivre ce rôle que j’ai joué hier au dîner, à la demande de Hugo. S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est de faire semblant.

Mais, comme a dit Hugo, c’est pour la bonne cause.  

En attendant, je ne cesse de penser à Maman. Comment peut-on disparaître aussi longtemps ? Pourquoi est-ce que papa n’arrive pas à la retrouver ? Et, si papa échoue… Est-ce qu’il nous faudra mettre une croix définitivement sur l’idée de son retour ? C’est insensé. Je ne comprends pas. J’ai besoin d’elle. De la revoir. De revoir papa aussi.

Papa. Il est resté évasif hier, au téléphone, quand Hugo lui a demandé s’il s’était occupé de réserver nos billets d’avion. J’espère qu’il ne va pas nous faire le coup.

Hugo et moi, on attend avec impatience les vacances de Noël pour aller le rejoindre à Beyrouth. Au moins, on sera un peu plus près de lui et de… Maman. À condition que Maman soit vraiment à Beyrouth.  

La voix de Guillaume me parvient de loin.

— Je file, Léa. Tu penses bien à tout fermer en partant ?

Je me retiens de lui rappeler que je ne suis pas une gamine.

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Au fait ! On dînera tôt ce soir si c’est possible. Je suis de service cette nuit. Tu préviens Hugo ?

— Pas de soucis !

Alléluia ! L’occasion tant attendue. Enfin ! Sûr que je vais prévenir Hugo. Aucun risque que j’oublie.

Il peut compter sur moi pour ça, le Guillaume.

Vite ! Un texto à Hugo.

Blaise
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Réveil compliqué. J’ai passé l’âge de faire des nuits blanches. Surtout après des heures passées à courir dans tous les sens sur un terrain de foot. Il fut un temps où j’étais capable d’enchaîner les nuits et les jours. Maintenant, il me faut le reconnaître : je suis rouillé. Pourvu que les cafés, trois déjà, depuis ce matin et la vitamine C fassent effet. Je me sens tellement groggy. Groggy et frustré.

Mes recherches n’ont rien donné.

Guillaume Dupont, le flic dont m’a parlé Hugo hier soir…

Selon les informations auxquelles j’ai pu accéder, c’est apparemment un flic sans histoires. Parcours classique. RAS. Pas de bavure. Pas de faute grave. Bien noté par sa hiérarchie.

Un inspecteur de police modèle, en apparence. Mais les apparences peuvent être trompeuses et certaines réalités sont bien dissimulées, notamment celles qui ont trait aux années qu’il a passées chez les renseignements.

En dépit de toutes mes manipulations, je n’ai pas réussi à faire craquer son fichier. Trop bien verrouillé. Même pour un ex-agent comme moi, de la DGSE. Pourtant, il va bien falloir que je réussisse à accéder aux informations qui concernent Guillaume Dupont. Savoir à qui l’on a affaire, une priorité.

Ça évite de prendre des risques inutiles.

De manipulation en manipulation, j’arrive toujours au même message.

En majuscules, ACCÈS REFUSÉ.

Dossier confidentiel. Taratata. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de confidentiel ? Secret défense ?

Le Guillaume Dupont, simple inspecteur ? Et puis quoi encore ? Ça commence à m’intriguer sérieusement. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Les carnets d’adresses, il faut bien qu’ils servent à quelque chose.

Je décroche mon téléphone, compose un numéro,

de mémoire.

— Allô Sherlock ? Blaise à l’appareil.

— Et qui d’autre m’aurait donné du Sherlock ? Holmes, pour te servir. Comment va le vieux ?

— Vieux toi-même. Je vais bien.

— J’imagine que tu ne m’appelles pas pour le plaisir d’entendre ma voix. À moins que tu n’aies commencé à radoter avec l’âge.

— Non, rassure-toi. J’ai toute ma tête encore. J’ai besoin que tu me rendes un service.

— Dis-moi si ça rentre dans mes cordes…

— Tu sais bien que tu as plusieurs cordes à ton arc.

— Accouche. Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Dupont. Avec un « t ». Guillaume. Inspecteur de police à Montpellier. Rien à ajouter si ce n’est que dans une vie antérieure, il a donné six ans aux renseignements.

— Et ? Qu’est-ce qu’il y a d’anormal là-dedans ?

— Son dossier est verrouillé.

— Comme beaucoup d’autres, tu le sais bien, Blaise.

— J’ai besoin d’y accéder. Assez rapidement.

— Ce n’est pas simple et ça aussi, tu le sais.

— Je sais aussi que tu es un génie. Et que rien ne te résiste.

— Pourquoi il t’intéresse, ce Dupont ?

— Comme ça. C’est privé.

— Mais encore ?

— Trouve-moi des infos sur le type et selon, on avisera.

— Ce Dupont, tu le soupçonnes de quoi au juste ? C’est un ripou ?

— De rien en particulier. Un ripou ? Va savoir.

— Je n’insiste pas. Te connaissant, tu ne vas pas cracher le morceau, même sous la torture. Je n’ai pas oublié l’Afghanistan. La prise d’otage dont tu as été victime.

— C’est de l’histoire ancienne, Sherlock. Laissons le passé là où il est. Oriente plutôt tes neurones vers le présent.

— À vos ordres, chef !

— Mathias, essaye de ne pas traîner s’il te plaît. Et trouve-moi ce que tu peux sur Guillaume Dupont. Et sur un certain Coyote. Nom de guerre. Beyrouth.

— Tu as bien dit Beyrouth ? Mais dans quel merdier tu es allé te fourrer ?

— Aucun, pour l’instant. On verra en temps et en heure, si merdier il y a. Et si j’y plonge ou si je préfère rester barboter à la surface.

— Coyote, c’est tout ce que tu as ?

— Pour le moment, oui. J’en saurai probablement un peu plus de jour en jour. Ou pas.

— OK, je m’en occupe. Coyote, ça va être facile, vu que j’ai accès au fichier du Quai d’Orsay. Mais pour Guillaume Dupont, ça va prendre du temps.

Pas facile de faire craquer un dossier secret défense.

— C’est urgent. J’attends ton coup de fil. Le plus tôt possible.

— Je vais faire de mon mieux. C’est reparti pour des nuits blanches. Sinon, c’est quand que tu reviens nous voir à Paris ?

— C’est compliqué en ce moment. Je suis débordé. Les championnats de foot des lycéens. Quand ce sera terminé, j’irai peut-être faire un saut.

— Ça me ferait plaisir, Blaise. Vraiment. Des types comme toi, il n’y en a pas des masses. Et puis, je n’oublie pas… cette fois où tu m’as sauvé la vie.

Je vais m’y coller tout de suite, à ton Dupont.

Et Coyote. Je te tiens au jus.

— Pour ça, je te fais confiance, fiston.

— Il y avait belle lurette que tu ne m’avais pas donné du fiston…

— Oublie les Kleenex et les nostalgies, Mathias. Au boulot !

— À vos ordres, mon capitaine. À très vite.

— À très vite, Sherlock.

Les dés sont lancés. Il n’y a plus qu’à attendre. Mathias est le meilleur dans son domaine, capable de faire parler un mort. S’il y a quelque chose de négatif dans le dossier Dupont, Mathias le trouvera. J’en ai la certitude. Quant à Coyote dont m’a parlé Hugo, et qui serait lié à la disparition de Nina, sa Maman, ce sera pour mon Sherlock, un jeu d’enfant. Il ne s’est pas spécialisé pour rien en investigation touchant au terrorisme au travers de la planète.

Si vous cherchez à trouver l’introuvable, demandez Mathias. Il le trouvera. Il trouve toujours.

Sans lui, jamais on ne m’aurait retrouvé, et libéré des geôles des talibans en Afghanistan.

Un bip en provenance de mon portable.

Un texto de Hugo. Guillaume est de service cette nuit.

La première filature peut se mettre en route. J’aurais préféré attendre les retours de Mathias, prendre certaines précautions, au cas où… Tant pis. Je ne peux plus reculer. J’ai promis à Hugo de l’aider. De les aider, sa sœur et lui. Et toute sa famille si j’y parviens. Je réponds au message de Hugo, lui confirmant ma présence, cette nuit. J’en profite pour lui demander leur adresse.  

Un café supplémentaire s’impose. Je ressens une excitation nouvelle en moi, à l’idée de reprendre des chemins oubliés, ceux de l’investigation. Même si ce terrain où je m’apprête à me lancer est moins cahoteux que ceux que j’ai pu arpenter, dans une autre existence. Il n’en demeure pas moins vrai que cette histoire de disparition de Nina, la Maman de Hugo, reste assez chaotique. Et très complexe. Beyrouth ne relevait pas de mon champ d’investigation. D’autres collègues étaient sur le coup. Moi, c’était plutôt l’Afghanistan, l’Irak, l’Iran, et une partie du Sahel.

Mais, qui dit Iran, dit nécessairement le Liban.

Les dessous des cartes révèlent le même terrain miné.

Iran–Liban. Une rime. Qui ne rime à rien.

Hugo
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Aucune envie de retourner en cours. D’ailleurs, j’y suis présent pour la forme. Mon esprit est ailleurs. De loin, j’observe Léa entourée de ses amis sur l’esplanade devant le Corum. Je l’ai à peine croisée ce matin en partant. Nous n’avons pas eu encore le temps de faire le point, suite au texto qu’elle m’a envoyé.

Guillaume est de sortie ce soir. Blaise, mon entraîneur, a confirmé sa présence. On va enfin découvrir ce qu’il fait de ses nuits où il est soi-disant en planque.

Je l’espère du moins. Tout ça est tellement nouveau pour moi. J’ai comme l’impression d’être dans un film d’espionnage. Pourtant, c’est du réel. Du vrai de vrai. Et l’absence de Papa, aussi réelle. La disparition énigmatique de Maman, encore plus réelle. Jusqu’à présent, j’ai réussi à me maîtriser ; à dompter mes peurs. À les garder pour moi. Rester fort, pour Léa. Ne pas flancher. La peur est pourtant bien réelle, dans mes tripes. Je flippe rien qu’à l’idée de ne plus jamais revoir Maman.

Comme si c’était normal de vivre un tel cauchemar.

Il y a des moments où je n’ai qu’une envie, tout casser autour de moi. Et chialer. Hurler. Non, ce n’est pas du tout normal ! La vie ne peut pas changer comme ça, brusquement, du jour au lendemain. Une mère ne peut pas s’évanouir dans la nature et suspendre le futur.

Une mère, ce n’est pas un simple mot, une banale écriture, qu’on raye à coup de ratures. Si seulement je pouvais chialer. Et avouer que malgré mes seize ans, sans ma mère, je ne suis qu’un môme. Et qui se sent abandonné. Injustement abandonné. Privé de son étreinte, de ses câlins et de son amour.

Maman… Pourquoi est-ce que tu m’as abandonné ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à pleurer ?

Les garçons aussi ont le droit de pleurer. C’est ce qu’elle me disait parfois, quand j’avais un gros chagrin. Seulement, depuis qu’elle a disparu, j’ai perdu le droit de pleurer. Et j’ai cette boule dans ma gorge qui grossit, de jour en jour. Et qui m’entrave.  

Léa est encore avec ses amis. Je décide de ne pas la déranger. Je lui dirai dans l’après-midi, pour ce soir. Qu’on va suivre Guillaume, avec Blaise.

J’ai cours dans une heure. Pas envie du tout. J’ai envie de rentrer. De dormir. Pour oublier l’absence de Maman. L’absence de papa. Et la peur. Et le chagrin. Instinctivement, j’appuie sur le nom de papa, nom de mon dernier rappel. De mon seul appel depuis des semaines. Il y a si longtemps que je n’ai plus appelé personne. Ni mes amis ni Julia, ma copine. Ils ne sont au courant de rien. Pas même Chantal, que je ne cesse d’éviter.

J’envoie un message à papa :

« Tu as du nouveau Papa ? »

« J’essaye, avec l’aide de mes contacts ici, de localiser la planque de Coyote. Je suis à Byblos depuis ce matin et je quadrille les zones, à la recherche de la fameuse maison. Celle que Mounir décrit comme un bunker. »

« Blaise, mon coach, va nous aider. »

« Renvoie-moi son numéro ».

Blaise
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Numéro inconnu. Qui cela peut-il bien être ? Généralement, je ne prends pas ce type d’appel. Sans doute un démarcheur encore qui veut me vendre je ne sais quelle connerie encore.

Je laisse sonner sans décrocher. De là où je suis garé, j’ai une bonne vue sur la maison d’Hugo. Un peu trop loin mais je sais, par expérience, que c’est la meilleure des tactiques. Je jette un dernier coup d’œil à la baraque.  

J’appuie sur le contact, prêt à repartir. Le téléphone sonne de nouveau. Encore un numéro inconnu. Décidément, il y en a qui n’ont rien d’autre à faire. Agacé, je décroche.

— Oui allô ?

— Monsieur Blaise ?

— Peut-être bien. Que lui voulez-vous ?

— Je suis Yvan, le père d’Hugo.

— Bonjour Yvan. Ça fait un bail. On ne vous a plus revu aux matchs à la Mosson.

— C’est vrai. Manque de temps.

— Comment ça se passe à Beyrouth ? Hugo m’a plus ou moins informé de la situation… et des difficultés.

— C’est compliqué. Une énigme colossale. C’est pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Malgré votre excellente connaissance du terrain libanais ?

— Qui peut prétendre avoir une excellente connaissance de ce terrain libanais ?

Qui dit Liban, dit mystères aussi impénétrables que la création de l’univers.

— Je vois de quoi vous parlez. Mais… votre épouse… Nina… vous avez une hypothèse quant à sa disparition brutale ?

— La seule hypothèse est celle de la recherche de son frère.

— J’ai demandé à un de mes collègues d’effectuer une recherche sur Coyote. Je vous communiquerai les éléments dès qu’il me les transmettra.

— La DGSE, c’est bien ça ?

— Affirmatif. Mais vous gardez ça pour vous. Vous comprenez… Ceci est officieux…

— Évidemment. Je vous remercie infiniment. Votre aide nous est précieuse.

— Vous auriez dû m’en parler dès le début. Votre gamin, je le connais depuis tout petit. Il a fallu que je le voie partir à la dérive pour apprendre ce qui vous arrive.

— C’est dur pour Hugo. Pour Léa aussi. Pour nous tous. C’est dur. L’incertitude, c’est ce qu’il y a de plus dur au monde. Je n’y ai pas pensé. J’ai agi sur le coup. Gérer tout cela au fur et à mesure.

— Je vous comprends.

— Blaise… pour Guillaume Dupont…

— Inutile de vous rappeler Yvan, que l’on ne peut écarter aucune hypothèse. Même la plus incongrue.

— Oui mais, je lui fais confiance. Dès le début. Lui aussi m’a accordé sa confiance.

Il m’a aidé, malgré le risque de se faire griller auprès de ses supérieurs, en l’absence d’une enquête. Je lui ai confié les enfants ; ce que je possède de plus précieux au monde, avec Nina, ma femme.

— Écoutez, Yvan… je vous avoue que j’ai mené ma petite enquête sur Dupont. Je n’ai rien trouvé, à ce jour, de suspect. J’ai juste découvert qu’avant son poste actuel, il avait servi auprès des services de renseignement. Vous étiez au courant ?

— Non, je l’ignorais. Il ne m’en a pas parlé.

— Cela ne veut rien dire. Il aura voulu rester discret sur ce pan de sa vie, sans plus. Mais, parfois, il faut savoir suivre son intuition. Vous le savez, non ?

— Oui, bien sûr.

— Hugo et Léa ont une intuition. On ne peut pas en faire abstraction. Même si cela ne nous mène nulle part.

— Alors, faites. Et voyons ce qu’il y a à voir.

— Ne vous inquiétez pas, Yvan. Nous serons prudents. Dupont n’en saura rien.

— Bien. C’est important qu’il n’en sache rien. Après tout, si c’est le seul moyen de mettre un terme aux soupçons des jumeaux, faites-le.

— On vous tiendra informé. N’hésitez pas Yvan, si je peux vous être utile, n’hésitez pas.

— Merci Blaise.

— Et… une dernière chose. Envoyez-moi vos coordonnées. Les numéros inconnus et les appels masqués, en règle générale, je n’y réponds jamais.

— Je le fais tout de suite. À plus tard, donc.

— À plus tard, Yvan. Et, soyez vigilant. N’allez pas vous fourrer dans un pétrin dont nul ne pourra vous extraire.

Vos enfants ont besoin de vous.

— Je vais tâcher. Merci encore.

Nina
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Tunnel.

Moi qui avance dans ce tunnel sans fin. Cauchemar qui se répète sans fin. Quelle est la signification de ce maudit rêve ?

Pourquoi est-ce que mon inconscient reste bloqué là-dessus ? Quelle interprétation faire de ce rêve obsessionnel ?

J’ai fouillé sans répit dans les moindres recoins de ma mémoire.

Je n’y ai rien trouvé en rapport avec ce tunnel dont je connais le nom. Le Ring.

Ce fameux Ring, point de jonction entre les deux Beyrouth. J’y suis passée. J’ai transité par ce tunnel. Après sa réouverture, à maintes reprises.

Souvent, pour aller à la rencontre d’Yvan, le journaliste français. À cette époque-là, il n’était pas encore devenu mon mari. Il était journaliste. Je m’étais entichée de lui. Avant de succomber définitivement. Ce qui n’était qu’une attraction s’est mué en passion partagée.

Le Ring de ma vie nocturne est le lieu de la terreur hallucinée où je vais à la rencontre de fantômes et de spectres. Et je n’ai pas le souvenir d’y avoir été, un jour, bloquée, sans issue de sortie ; comme dans mon rêve récurrent.

Rêve restreint à une géographie unique.

Le tunnel. Dont je n’atteins jamais le bout.

Ni même Dany, mon frère, qui est plus une chimère qu’un frère en chair et en os.

Ce cauchemar m’habite et m’obsède.

À tel point que je pense de moins en moins

aux miens ; les jumeaux… et Yvan.

Comment sortir de ce tunnel ?

Il me faut trouver un moyen. Une seule entité plutôt qu’un double schizophrénique.

Un pont aérien pour réunifier les deux Beyrouth. Voilà ce qui aurait dû être construit. Garder le Ring fermé ou mieux, le détruire.

Quelle idée de conserver un tunnel macabre !

Un pont aérien. Du neuf et du moderne. Pour faire un pied de nez à l’ancien ; aux vieux démons qui prennent leur pied dans les souterrains de la mémoire.

Aucun pont n’a été construit.

Aucun pont aérien ne verra le jour à cet endroit stratégique. Pourtant, le regard aurait mieux apprécié le panorama.

Le port de Beyrouth, vêtu de sa robe bleue miroitant au soleil, anciennement le site de la Quarantaine, côté gauche, embrasserait une partie du Vieux Beyrouth, entièrement rénové. S’émerveiller du clocher de l’église Saint Georges… et de la belle mosquée nimbée d’or.

Côté droit, en contrebas, le cimetière de Béchoura où dorment paisiblement, ceux qui se sont endormis pour toujours.

Aucun pont neuf. Le Ring demeure, reliant les deux poumons d’une même ville, la ville de Beyrouth ; qu’il aurait fallu effacer des adages aux résonances négatives ; dont il aurait fallu gommer les traits péjoratifs. Il aurait fallu lui donner une nouvelle identité.

Et mettre au ban toute la ligne maudite du passé. Beyrouth n’est pas la route du Bey. Beyrouth ne sera pas la route du Bey.

Je ne sortirai pas du tunnel. Je n’en sortirai pas vivante. Le tunnel est sans issue. Dany ne m’attendra pas. Il se lassera de l’attente. Lui qui ne s’attend sans doute pas à ce qui l’attend.

Yvan ne m’attend pas pour me cueillir, après la traversée du tunnel. Cette époque est révolue. En partant, j’ai mis en danger notre couple. Notre vécu. Notre présent. Et notre futur.

En partant, j’ai donné lieu à une forme nouvelle d’attente, semblable à un long tunnel, sous terre, obscur et étouffant.

De ce type d’attente, l’on finit par s’essouffler,

immanquablement. À l’instar d’une autre attente, à proximité du Ring, durant laquelle j’ai cru, durant des heures, rester piégée à vie. Je m’en souviens encore. Le genre de souvenirs que l’on ne peut jamais avoir le luxe d’oublier.

J’avais décidé de traverser la ligne de démarcation, d’ouest en est, un 31 décembre.

Du haut de mes dix-huit ans, je n’avais, comme ligne de défense, que la naïveté de mon âge.

Passés les premiers barrages, l’euphorie de ce qui, sur un coup de tête, n’était qu’un simple acte de défi en temps de guerre, s’est transformée en terreur indicible.

Le troisième barrage… après le Ring. Comment l’oublier ? Quelle femme peut prétendre avoir oublié le lieu, le moment, où elle a perdu sa virginité ? Quand bien même elle ne l’avait pas planifié.

Je n’avais rien planifié, si ce n’était de braver les affrontements entre diverses factions et les frontières, pour aller faire la fête. Tout simplement. Comme toute jeune fille de mon âge. Accueillir la nouvelle année en compagnie de mes amis, vivant de l’autre côté, à l’Est.

Je ne suis pas arrivée à destination. Je n’ai pas franchi le troisième barrage après le Ring.

Je suis devenue femme. Dans la violence. Dans une explosion de violence.

À quatre, ils se sont infiltrés dans les recoins les plus reculés et les plus vierges de mon être. À tour de rôle, enhardis par l’Arak et les pétards qu’ils enfilaient. En même temps qu’ils m’enfilaient, défilaient en moi. Dans le mépris total de toutes mes lignes de démarcation.

Quand la nouvelle année est arrivée, aux douze coups de minuit, tandis que mille et un tirs de mitraillette déchiraient les cieux de Beyrouth, j’ai ressenti, dans mes orifices les plus intimes, la froideur métallique d’une mitraillette, me mitraillant avec furie, me fouillant avec violence, me dépouillant de mon sang. Et de ma dignité d’être humain. Et de femme.

C’est ainsi que je suis devenue femme, malgré moi.  

À l’aube d’une année nouvelle. Sous les cieux de Beyrouth. Au cours d’une longue nuit sans lune.

Ce maudit rêve. Voilà qu’il revient en force. Un cauchemar. Et que j’entends, après toutes ces années, les rires déments de ces quatre hommes-soldats qui m’ont faite femme. Malgré moi.

À quelle faction appartenaient-ils ? Difficile à savoir.

Troisième barrage après le Ring.

Le tunnel est sans issue.


IX. Pile ou face

Léa

16 novembre 2019. 20 H 10

Le moment approche. Difficile de garder mon calme à table. Difficile de ne pas montrer que je bouillonne à l’intérieur. D’ici une heure à peine, Guillaume va s’en aller. Hugo et son entraîneur vont se lancer à sa suite. Et moi, je suis condamnée à rester à la maison, seule, à attendre leur retour.

Mais cette idée de suivre Guillaume, c’était la mienne, merde ! De quel droit a-t-il décidé que je devais rester à l’écart ? Hugo et moi, on a le même âge ! Pourquoi Hugo a le droit d’y aller et pas moi ? Ou alors c’est parce que je suis une fille ? Et donc, tous les discours de papa sur l’égalité fille-garçon, c’est des fadaises ? Du baratin pour la forme ? Rien qu’à cette idée, je suis estomaquée. Et Hugo ? Je me demande s’il a insisté, s’il a essayé de me soutenir aussi ; tout compte fait, ça l’arrangeait bien, finalement, de ne pas m’avoir dans les pattes. 

— Léa… tu ne manges pas ? Tu n’aimes pas les tielles sétoises ?

— Euh… Pardon, Guillaume. Vous m’avez parlé ? J’étais ailleurs.

— Je constate que tu ne manges pas. Tu veux que je te prépare autre chose ?

— Non, ça ira, merci. Désolée. C’est juste que je n’ai pas très faim. Je me sens… barbouillée. Le repas de la cantine m’est resté sur l’estomac.

— Je croyais qu’ils avaient fait des efforts, qu’ils avaient introduit des légumes bio à la cantine.

— Je ne sais pas.

— Tu veux que j’appelle un médecin ? C’est vrai que tu m’as l’air toute pâle.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Ça va passer tout seul.

— Tu me dis la vérité, Léa ? Je suis inquiet, j’avoue. Je vais alerter le poste. Me faire remplacer pour cette nuit.

— Non, non ! Inutile d’alerter le poste, je ne suis pas seule. Hugo est avec moi. N’est-ce pas, Hugo ?

— Bien sûr que je suis à la maison. Où veux-tu que j’aille en pleine nuit ? Et je vais commencer par te préparer une tisane. Comme à chaque fois que tu as une indigestion. Et ça va passer.

— Parce que c’est fréquent, Léa, ces indigestions ? Pourtant, depuis que je suis avec vous, je crois que c’est la première fois que…

Hugo ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase et rajoute :

— Oui Guillaume, c’est fréquent. Seize ans que je vis avec ma sœur. Dès qu’elle mange des betteraves, elle est comme ça. Je lui ai dit à midi, d’éviter d’en manger. Mais c’est une vraie tête de mule. Elle adore ça.

— Des betteraves ? Vous faites bien de me le dire. J’éviterai donc d’en prendre pour les repas. Vous êtes sûrs que ça va aller ? Il ne faut pas aller quand même aux urgences, pour vérifier ? Ou appeler un médecin ?

— Ça va aller, Guillaume. Partez tranquille. Hugo va s’occuper de moi. Je vais prendre une tisane et aller me coucher. Demain, ce sera rentré dans l’ordre.

— Hugo, si jamais il y a quoi que ce soit, tu m’appelles, OK ?

— OK. Vous pouvez compter sur moi d’ailleurs, vous ne devez pas vous préparer ? Il est presque 20 h 40.

— Déjà ? Le temps de débarrasser et je vais me préparer à partir.

— Laissez Guillaume. Je vais m’en occuper.

Et toi Léa, bouge-toi. Va te poser dans le canapé. Je t’apporte ta tisane.

— Hugo… attends ! Un instant ! Léa, et si c’était l’appendicite ?

— Impossible, répond Léa d’une voix éteinte.

On s’est déjà fait opérer, Hugo et moi. Tu te souviens, Hugo ? On avait dix ans.

— Sûr que je m’en souviens ! J’ai cru que Maman et papa allaient péter un câble !

Toi et moi, le même jour, la même heure. Les mêmes douleurs.

— Oui. Et la même chambre d’hôpital. Avec papa et Maman à nos côtés.

— Bien. Je vais aller me préparer. Je ne suis pas trop rassuré, à l’idée de vous laisser. Mais, si vous dites que vous avez l’habitude…

Hugo me regarde tout en débarrassant. Il ne dit rien mais je lis ses pensées dans ses yeux.

J’ai failli tout foutre en l’air. Moins d’une, et Guillaume serait resté à la maison.

Quant à l’appendicite… Il fallait bien inventer quelque chose. Pourvu que Guillaume ne se mette pas en tête d’aller vérifier. On n’a jamais été opérés de l’appendicite. Ni pour autre chose.

Hugo pose la tasse de tisane sur la table basse, devant le canapé. J’ai toujours eu horreur de ça. Et Hugo le sait. C’est sa manière à lui de me rendre la monnaie de ma pièce, parce que j’ai failli tout foutre en l’air.

Pourvu que Guillaume ne traîne pas. Rien qu’à l’idée de me retrouver obligée de goûter à ce breuvage horrible, j’ai des nausées.

J’entends ses pas nerveux qui se rapprochent du salon.

— Tu devrais boire pendant que c’est chaud, Léa.

— Tu as raison, Guillaume. Mais j’attends que le sachet infuse bien.

— Bon, je vous laisse. Je dois y aller.

Surtout vous m’appelez ! Promis ?

— Promis, répond Hugo soulagé. Partez tranquille. Courage pour cette nuit et à demain.

Sur ces derniers mots, Hugo s’empresse de pianoter sur son téléphone. En même temps, il me fait un signe de la main, me signifiant son départ imminent. Je le regarde traverser à grande vitesse le jardin derrière la maison.

À l’extérieur, les phares de la voiture de Guillaume s’allument tout juste. Je me lève, consciente de ma solitude totale, pour la première fois de ma vie. Je verrouille la porte d’entrée, referme les fenêtres qui donnent sur le jardin. La nuit va être longue. L’attente ne fait que commencer. Au moment où je reviens au salon pour me débarrasser de la tisane, mon portable sonne. La photo de papa s’affiche sur l’écran. Je n’ai pas envie de décrocher. Je n’ai pas envie de lui parler. Il a décidé de ma solitude, cette nuit. Alors ce sera une solitude totale. Pour tromper l’attente, je n’ai plus qu’à lire. La prof nous a imposé une lecture :

La nuit des temps de Barjavel.

Maman serait heureuse, de savoir que je lis.

Mais Maman n’est pas là. Elle ne peut pas le savoir. Ni le voir.

Blaise

16 novembre 2019. 22 H 09

À mes côtés dans la voiture, Hugo est silencieux.

Je comprends son mutisme. Sa déception. Quarante-cinq minutes que nous sommes immobiles, sur le parking, la voiture de Guillaume, une 206 grise, n’a pas bougé. L’agent Dupont a dit vrai. Vraisemblablement. Il est de service cette nuit. Rien de suspect. Aucune anomalie.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On s’en va ? Il en a pour la nuit, ici. C’est mort.

— Patience, Hugo. Il faut savoir être patient. Qui nous dit qu’il ne va pas ressortir ?

— Je crois qu’on s’est trompés, Léa et moi. Guillaume ne nous cache rien.

— C’est trop tôt pour tirer des conclusions. Attendons de voir.

— Je vais envoyer un message à Léa. Vérifier que tout va bien.

— Oui, elle doit être sur les charbons ardents. Sans compter sa colère. Elle n’a pas, tu disais, apprécié de rester en dehors de ça.

— Elle a raison. Papa n’aurait pas dû lui refuser de nous accompagner.

— Réfléchis Hugo. Qu’est-ce qu’elle aurait fait à part se tourner les pouces ?

— Vous avez sans doute raison. On ne fait pas grand-chose là. Je n’aime pas trop cette attente. Rester coincé sans rien faire. On vous fait perdre du temps en plus. Vous devez avoir mille choses plus intéressantes à faire, que de passer la nuit à poireauter.

— Tsst. Je n’ai rien d’autre à faire. Et ça me rappelle une autre époque où je me sentais utile. Allons, plutôt que de broyer du noir, parle-moi plutôt de ta mère. Nina n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Comment elle était… jusqu’au jour où elle s’est évanouie dans la nature. Je ne l’ai croisée que quelques fois, à des matchs. Elle venait moins souvent que ton père. Je me souviens d’une belle femme, souriante et fort sympathique.

— Maman… comment vous dire ? C’est quelqu’un de calme. Très calme. Très drôle aussi. Avec elle, je pouvais parler de tout. Me confier à elle sans aucune crainte. C’est quelqu’un d’exceptionnel. C’est rare de l’entendre crier. Elle est plutôt dans le dialogue. Les seules fois où il lui est arrivé de se mettre en colère, c’est quand elle nous voyait, Léa et moi, derrière les écrans de nos téléphones. Elle voulait qu’on lise. Les livres, c’est sa passion.

— Pas pour rien qu’elle est devenue libraire. Une belle librairie d’ailleurs. Je suis passé à de nombreuses occasions. Un lieu chaleureux et convivial. L’Heure Bleue, si je ne me trompe.

— Oui, la librairie, c’était sa deuxième maison.

23 H 30. Dehors il pleuvote. On dirait que toute la ville s’est endormie. Hugo s’est assoupi après avoir envoyé un dernier message à sa sœur. Les gouttes qui viennent heurter le pare-brise en douceur m’hypnotisent. Je sens le sommeil à deux doigts de s’emparer de moi. Il est loin le temps où je passais des heures et des heures en mission, sans aucun signe de fatigue.

L’âge avançant, l’on finit par être enfermé dans la cage des frustrations et de l’énergie qui fait défaut.

La voiture de l’agent Dupont n’a pas bougé. Un coup d’œil vers le bâtiment qui abrite les locaux de l’hôtel de police. À certains étages, certaines lumières filtrent à travers les vitres. Dupont est bien de service ce soir. Aucun doute. Il ne s’agit pas d’un leurre. Cette nuit, c’est chou blanc. Inutile d’attendre plus longtemps, d’autant plus que, connaissant un peu le fonctionnement des services, le Guillaume ne va pas tarder à achever le sien. Je démarre et me dirige en direction du domicile d’Hugo. En moins de quinze minutes, nous y sommes. Je secoue doucement Hugo qui semble avoir du mal à émerger.

Une silhouette se rapproche de ma voiture. Je devine, dans la semi-pénombre, qu’il s’agit de Léa.

— Hugo, on est arrivés.

— Et Guillaume ?

— RAS pour cette nuit.

J’ouvre la portière. Je descends. Hugo somnole encore.

— Bonsoir… Léa ?

— Bonsoir Monsieur. Hugo va bien ?

— Oui, il s’est juste assoupi. L’attente…

— Je suis désolée, je vous ai embarqué pour rien, dans mes délires.

— Pas besoin d’être désolée. Et on ne sait pas, à l’heure actuelle, si c’est un délire ou pas. On verra bien par la suite. C’est partie remise.

— Mais vous ne lâchez pas l’affaire ?

— Lâcher l’affaire ? Hors de question ! Ce n’est que le début. Et puis qu’est-ce qu’on a à perdre ?

— Merci vraiment. C’est cool. Votre aide… sans vous…

— Chut ! Venez plutôt m’aider à sortir votre frère de la voiture. Ce fainéant ne veut pas bouger. Et Dupont risque d’arriver d’un moment à l’autre. Dépêchons-nous.

Nina

17 novembre 2019. 22 H 00

Qu’ont-ils l’intention de faire de moi ? Quel est leur dessein ? Qui se cache derrière tout ça ? Si seulement j’avais une idée ! Au moins avoir une idée du lieu où je suis retenue. J’ai beau cogiter pour démêler le tout du tout, mais c’est compliqué. C’est, endormie, qu’ils m’ont emmenée ici. Je n’ai gardé aucun souvenir depuis ce moment où, de dos, quelqu’un m’a appliqué une bande sur la bouche. Le trou noir. C’est ici que je me suis réveillée. Entre les murs de cette chambre à la décoration rudimentaire. Je me souviens juste que j’avais mon sac à main. Il a disparu. Ils ont dû le garder. Ainsi que mon sac de voyage. Ils m’ont juste laissé ma trousse de toilette, celle que j’avais achetée en prévision de mon voyage au Liban. Reste à savoir ce qu’ils me veulent. Depuis que je suis retenue prisonnière ici, je n’ai vu le visage de personne. La porte s’entrouvre à peine pour faire passer un plateau-repas. Qui est posé par terre en vitesse. Puis elle se referme. Ils doivent certainement profiter des moments où je m’endors pour venir le récupérer. Cette nuit, j’ai bien l’intention de lutter contre l’endormissement. Feindre le sommeil. Même si je les soupçonne de me mettre des somnifères dans les repas. Et, comme je n’ai touché ni au repas du petit-déjeuner, ni à celui du déjeuner et encore moins à celui du dîner, ils s’apercevront bien que je refuse de m’alimenter.

Cela obligera peut-être les loups à sortir de leur tanière. Ce n’est pas l’envie de manger qui manque. J’ai très faim. C’est pourtant le seul moyen qui me reste. Me contenter de boire de l’eau. Lutter contre la faim. Et attendre. Quitte à mourir d’inanité.

Il vient des moments dans la vie où l’on n’a plus le choix. Où l’on cède, en désespoir de cause. Comme disait Zéphirin Metellus, je ne sais plus quel train emprunter pour arriver jusqu’à la gare de la vie.

C’est exactement cela, le désespoir. Sentir que l’on se rapproche plus ou moins de la gare de la mort. Parce que le train s’est mis en marche de lui-même. Et nous a emportés, sans qu’on le sache ni pourquoi, ni comment.

Mon ventre crie famine. S’il pouvait hurler de rage et se faire entendre, provoquer un boucan, alerter quelqu’un de ma présence en captivité ! Que font Léa et Hugo pendant que je mène cette bataille contre des ennemis inconnus de moi ?

Que fait Yvan ? Me recherche-t-il activement ? A-t-il mobilisé ses relations pour cela ? Me retrouvera-t-il avant qu’il ne soit trop tard ?

Un premier jour sans manger. Premier jour de grève de la faim. Combien de temps est-ce que je vais pouvoir tenir ?

Premier jour. Et déjà si dur. Vais-je seulement trouver la force de poursuivre, tenir jusqu’aux jours suivants ?

Il le faut. Des larmes d’impuissance me montent aux yeux. Je réprime les sanglots, difficilement.

Impuissance. Résignation.

Non, Nina ! Réveille-toi ! Ne te laisse pas abattre ! Tu as connu pire. Secoue-toi.

Révolte-toi. Pour Léa. Pour Hugo. Et pour Yvan.

Et pour Dany. Résiste ! Tu finiras par les faire plier. C’est à eux de plier. Pas à toi. Plieront-ils ? Il faut l’espérer. Sans ça… Dieu seul sait quelles sont leurs intentions.

Dieu ! Il m’a abandonnée. Sans doute parce que moi, je l’ai abandonné. Depuis le jour où j’ai quitté le couvent de Deir el kamar. La vengeance divine… Foutaises ! Je croyais qu’Il n’était qu’amour. Où est donc passé cet amour ?

Hugo

18 novembre 2019. 08 H 00

Je me remets difficilement de la déconvenue de l’autre soir.

Vis-à-vis de Blaise, je me sens gêné. J’ai abusé de son temps. Pour une idée en l’air. Une futilité. Suspecter Guillaume, quelle ânerie ! Papa avait raison, depuis le départ. Guillaume n’a fait que nous aider. Gratuitement. Sans aucun intérêt. Et voilà comment nous le remercions. En le suspectant. C’est honteux.

Vis-à-vis de Guillaume également, je me sens gêné. Je n’ai pas l’impression qu’il se doute de quoi que ce soit. Au contraire, il redouble d’attentions depuis le soir de « l’indigestion » de Léa ; il est un peu plus présent. Hier, il nous a même proposé de nous emmener au cinéma ce soir, puis au restaurant. Pour voir le dernier Stallone. Léa n’est pas partante. Sa méfiance envers lui n’a pas baissé. Moi, je me sens coupable. C’est pour ça que je me suis empressé d’accepter sa proposition. Guillaume, je l’ai bien vu, était déçu par le refus de ma frangine. Mais j’ai réussi à rattraper le coup. Ce qu’elle peut être têtue, Léa ! Parfois, cela m’agace. C’est Maman tout craché. Quand elles ont une idée fixe, elles n’en démordent pas. Preuve en est, Maman, sans son entêtement, n’aurait pas foncé, à vau-l’eau, à la recherche de son frère. Léa et sa tête de mule. Elle refuse de parler avec papa parce qu’elle lui en veut encore, pour l’autre soir. Pour l’avoir obligée à rester à la maison. Papa en souffre. Il ne me l’a pas dit au téléphone, mais à chaque fois qu’il demande à parler avec Léa et que je lui invente une excuse bidon, il fait semblant de me croire. Ça ne peut pas durer. Il va falloir que je m’explique avec elle. Il va falloir aussi qu’elle comprenne qu’on n’a rien contre Guillaume.

Guillaume est clean de clean ! Et papa n’a cherché qu’à la protéger. Parce qu’il l’aime, tout simplement. Tout à l’heure, en allant au lycée, je lui parlerai.

Je repense à ce que nous a expliqué notre prof, la semaine dernière, à propos de la théorie du bouc émissaire. Suspecter Guillaume, c’était, sans le savoir, trouver un bouc émissaire. Lui coller le tout sur le dos. Le rendre coupable parce qu’on a besoin d’un coupable. Parce qu’on ne trouve pas de coupable. Pauvre Guillaume. Il ne méritait pas ça. Il ne méritait pas qu’on le traite comme un voyou. Ni qu’on le prenne en filature. Il mérite notre respect et notre gratitude. Il est temps de lui montrer notre reconnaissance. C’est tout ce qu’il mérite. Et Léa doit se rendre à l’évidence. On s’est trompés. Basta.

On n’a pas de réponse ni d’explication par rapport au colis de la SODIS qui a mystérieusement disparu. Encore une énigme non résolue. Blaise m’a demandé de ne pas en informer Guillaume, pour le moment. Et il a convaincu papa. On attend. On verra.

De toute façon, depuis des mois, on ne fait que ça, attendre. Attendre un signe de vie de la part de Maman ; attendre que papa tente quelque chose pour la retrouver ; attendre aussi qu’il prenne une décision pour les vacances de Noël qui sont dans un mois. À chaque fois que je remets ça sur le tapis, papa change rapidement de sujet et me dit « on verra » ; « on en reparlera d’ici là ». Pourvu qu’il ne nous mène pas en bateau. On y tient, Léa et moi, à ce séjour à Beyrouth même si la ville est secouée par des manifestations et même si les routes sont bloquées. Malgré les circonstances, ça ne peut que nous faire du bien, de connaître enfin notre deuxième patrie et de revoir papa après cette longue séparation. Et puis, si entre-temps, Maman était de retour, nous quatre à Beyrouth, ce serait digne d’un véritable Noël. Mais… si… Maman reste introuvable, ce sera un bien triste Noël. Le premier sans elle. Il vaut mieux dans ce cas, qu’on soit avec papa. Sinon ce sera atroce. Il y a longtemps que je ne crois plus au Père Noël.

Si seulement je pouvais y croire encore, je lui aurais demandé de nous rendre Maman, en cadeau. Et de nous rendre notre vie.  

Léa

18 novembre 2019. 08 H 15

J’ai rêvé de Maman cette nuit. Elle était malade. Elle avait soif. Plusieurs fois, elle m’a demandé de lui donner de l’eau à boire.

À chaque fois que je remplissais le verre, il se vidait de lui-même. Un verre, comme qui aurait dit, percé. Que signifie ce rêve ? Revoir Maman amaigrie comme ça, à faire peur… Après tout ce temps…

Depuis mon réveil, je ne cesse d’y penser. Ça me tourmente. Maman est en danger. C’est la seule explication possible à ce rêve. C’est comme un SOS qu’elle me lance. Et ce verre ! C’est juste l’horreur.

Ses lèvres sèches. Déshydratées. Rien à voir avec Maman, celle d’avant. Celle d’il y a trois mois à peine. Elle a vieilli. Ses cheveux sont ternes, comme s’ils n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Et son teint… Comme si elle avait été privée de la lumière du soleil. Maman qui aime tant le soleil ! Qui déprime sans soleil.

Je consulte ma montre. Il est presque 8 h 25. Hugo doit s’impatienter en bas. Je n’ai pas envie d’aller au lycée. Je n’ai pas la tête à ça. J’ai juste envie de rester ici. Ne voir personne. Quelque part, Maman souffre. Comment continuer à faire comme si de rien n’était ? Et si je disais à Hugo que je ne me sens pas bien ? Il ne me croira pas.

Je suis incapable de lui mentir. Je lui ai promis en plus. Depuis mon mensonge sur mes passages à l’Heure Bleue. Mais je ne lui dirai rien de mon rêve. Il va finir par me prendre pour une folle.

Déjà que… pour Guillaume, il a changé d’avis. Je l’ai senti, hier. Son empressement à accepter d’aller au cinéma avec Guillaume. Comme s’il avait des remords. Comme s’il regrettait d’avoir douté de lui.

Je me retrouve seule. Seule à ne pas faire confiance à Guillaume. La trahison d’Hugo me pèse.

À qui vais-je pouvoir me confier à présent ? Même ma meilleure amie, Anaïs, je l’ai tellement évitée depuis ce jour où Maman s’est volatilisée, que c’est à peine si on se parle, quand on se croise au lycée. Je n’ai pas envie d’y aller. Pas envie de me retrouver en classe. Je ne suis pas assez concentrée pour ça. Mais Hugo ne me laissera pas le choix. Bon gré mal gré, il ne me reste plus qu’à descendre, et y aller avec lui. À contrecœur.

Et puis, cette chouette de Guillaume… je refuse de lui donner ne serait-ce qu’une occasion de plus. J’ai bien vu son changement d’attitude. Il fait tout pour se montrer copain-copain avec nous. Jouer la carte de l’ami sympa. Ça fonctionne avec Hugo mais pas avec moi. Je ne suis pas dupe. Rien ne me fera changer d’avis. Guillaume nous dissimule quelque chose. Tôt ou tard, le masque tombera. Et ils sauront tous que j’avais raison. Guillaume n’est pas celui qu’il prétend être. Ils regretteront de ne pas m’avoir écoutée.

Guillaume

25 novembre 2019. Midi

Long échange avec Yvan, au téléphone. Installé à Byblos depuis quelque temps, il se sent inutile. En dépit des indices minces laissés par Mounir, le détective, dans ses mails, le bunker de Coyote est introuvable. Yvan a passé des heures à arpenter une zone qui lui paraissait conforme aux suggestions de Mounir. En vain. C’est à croire que la résidence de Coyote a été ensevelie, ou rasée, voire même qu’elle n’a jamais existé. Muni d’une topographie de la ville, il continue avec acharnement ses recherches. Il lui reste, selon le plan, la partie Est de Byblos. S’il n’y trouve rien, ce sera la catastrophe. J’ai bien senti percer, au fil de ses mots, une lassitude profonde : lassitude de celui qui arrive au terme d’une quête sans avoir trouvé l’objet de cette quête. Or, il s’agit de Nina, sa femme. La mère de ses enfants. Le Graal essentiel à sa vie. À son équilibre. Ne pas atteindre le Graal, c’est échouer. Et vivre avec l’échec. Avec la perte irrémédiable. Yvan est à bout parce qu’il n’en voit plus le bout ; car il a l’intuition que Nina n’est pas, au bout de sa quête. Il a beau interroger les habitants qu’il croise, les cafetiers, les vendeurs de fruits et légumes, les agents de la circulation, et jusqu’aux putes qui traînent çà et là, en quête du client étranger et fortuné, nul n’a entendu parler de Coyote ni de sa maison. Je viens tout juste de raccrocher. Et dans mon oreille, le cri de la désillusion d’Yvan. Et le tambour annonciateur de la défaite. J’ai pourtant essayé de le stimuler. De lui remonter le moral. De lui dire de s’accrocher. De ne pas lâcher prise.

Pas maintenant, alors qu’il est si près du but. Si près de mettre la main sur Coyote. Le seul qui peut le mener jusqu’à Nina.

Pénible, cet échange téléphonique. Je suis tout bousculé.  

Le Yvan plein d’entrain à l’idée de retrouver sa femme, n’est plus que l’ombre de lui-même. Un homme désabusé. Où tout cela va-t-il le mener ? Comment ressortira-t-il de cette épreuve ? J’ai promis à Hugo d’aller le voir jouer dans l’après-midi. Il a un match important, contre un lycée de Béziers. Ces derniers jours, une complicité nouvelle s’est installée entre nous. Pour ma plus grande joie. Depuis notre virée au cinéma, et notre dîner au resto, entre hommes.

Léa, quant à elle, n’est pas sortie de sa réserve. Elle n’a fait aucun pas de plus, dans ma direction.

Au contraire, elle marche comme à reculons. Pourtant, je redouble d’efforts. Je lui ai même proposé d’aller faire les boutiques… Elle m’a remis à ma place illico presto en affirmant qu’elle n’avait besoin de rien. Réservée et méfiante. Et envieuse. J’ignore de quoi au juste elle se méfie. J’ai surpris son regard posé sur Hugo puis sur moi. Un regard presque accusateur. Le regard de celle qui se sent exclue. C’est comme si, pour elle, je lui avais volé son frère. C’est loin d’être le cas. Je ne souhaite qu’une seule chose, c’est de l’inclure. De l’apprivoiser elle aussi. De la rapprocher de moi. Pour mieux la soutenir. Ah ! La psychologie des adolescents… j’ignorais que c’était aussi complexe que cela. Mais j’ai bien l’intention de persévérer. Et poursuivre mes tentatives de rapprochement.

13 H 40.

Il faut que je me bouge.

Le match commence à 14 H 30. Hugo compte sur ma présence. Ne surtout pas le décevoir. Je range rapidement le dossier concernant une plainte pour escroquerie des plus banales, sur laquelle je n’ai guère avancé. Il va falloir que je m’en occupe. Sous peine de me faire remonter les bretelles par le Big Boss. Surtout que la plaignante n’est autre que la petite-fille du sous-préfet. Je m’en occuperai ce soir après le dîner.

Là, c’est priorité à Hugo. À ces moments de partage clé.

Au moment où je glisse le dossier dans ma sacoche, mon téléphone sonne. Un coup d’œil à l’écran.

Le numéro de Mélusine s’affiche. Merde ! Il ne manquait plus que ça. Elle choisit bien son moment, elle. Et je ne peux pas me permettre d’ignorer son appel. Les foudres du ciel me tomberaient sur la tête.

— Tu en mets du temps pour répondre.

— Je travaille. Qu’est-ce qui se passe ? Je suis à la bourre.

— Tu travailles ? Tiens ! C’est une première. Et à la bourre, tu l’es toujours. Tu l’as toujours été.

— Mélusine… Ce n’est pas vraiment le moment.

Je suis sur un dossier important.

— C’est très grave. Il faut que tu rappliques. Sans tarder.

— Tu m’inquiètes.

— Il y a de quoi s’inquiéter. Je t’attends.

— Le problème, c’est que là, dans l’immédiat, je suis sur une enquête.

— Le problème, c’est ton problème et c’est à toi de le gérer.

— Je passerai ce soir. Dès que j’aurai terminé.

— Ne traîne pas surtout. Si tu n’es pas là ce soir, je m’en lave les mains. Et tu te démerderas. Compris ? C’est clair pour toi ?

— Tu es très claire. À ce soir.

Elle a raccroché sans prendre la peine de me répondre. Elle me fait chier, quand elle monte comme ça sur ses grands chevaux. Quand elle me parle comme ça, comme si j’avais encore dix ans.

14 heures. Journée de merde ! Yvan d’abord, et Mélusine maintenant. Sans oublier la petite-fille du sous-préfet, victime d’une banale escroquerie à la carte bancaire. Une broutille. Mais qui devient une affaire d’État.

Ça aurait été quelqu’un d’autre, on aurait vite fait de classer l’affaire sans suite. Et ce n’est pas l’envie de le faire qui me manque.

Me concentrer sur Hugo. Il ne manquerait plus que je loupe son match à cause de ces merdes. Le reste attendra. Je sors presque en courant de mon bureau, évitant de justesse mon chef qui n’aurait pas manqué de me demander des nouvelles concernant l’enquête.

Blaise

25 novembre 2019. 18 H 00

Étrange, cet après-midi. Le match s’est bien déroulé dans l’ensemble, même s’il s’est achevé sur un score à égalité. Hugo a retrouvé un peu de son entrain.  

La présence de l’agent Dupont… étrange. Je ne m’y attendais pas. Ce qui m’a encore plus surpris, c’est de constater que Hugo paraissait heureux de sa présence. Je ne comprends pas ce revirement inattendu. À quoi joue Hugo ? Surtout, à quoi joue le Dupont ? À le voir encourager Hugo, depuis les tribunes, on aurait dit un père encourageant son fils. Tout cela ne me plaît pas du tout. Pas plus que sa présence dans les vestiaires avant le match. Encore moins la tape sur l’épaule d’Hugo. Ce Guillaume n’est pas clair. Tout le temps que j’ai eu le loisir de l’observer, je n’ai pas pu me départir d’un sentiment de gêne. Cet homme me laisse perplexe. Qui se cache derrière l’agent Dupont ? Quel est son véritable visage ? Est-ce qu’il agit par gentillesse pure ou par intérêt ? Je resonge sans arrêt à la fin du match. À cet instant où il est venu se mêler à mes joueurs comme s’il faisait partie de leur univers. Ses félicitations à l’équipe, sur un ton enjoué. Les quelques mots qu’il m’a adressés en évitant mon regard. Bizarre.

Bizarre, également son empressement à quitter le stade sous prétexte d’une urgence, à son domicile. Un dégât des eaux, selon ses dires. Il s’en est allé, presque gêné, balançant un « à ce soir » à l’intention d’Hugo.

J’aurais voulu le suivre. M’assurer que ce dégât des eaux n’était pas qu’un simple bobard. Mais j’étais coincé. Mes joueurs, à ramener chez eux. Une occasion de perdue. Hugo n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Il l’a remercié de sa présence. C’est tout.

19 H 30.

Assis devant le poste de télévision, je regarde les images qui défilent dans un état second.

À l’heure qu’il est, l’agent Dupont doit être en train de dîner avec Léa et Hugo. Ou pas. Une voix en moi m’ordonne de vérifier.

Je lui obéis. J’envoie un texto à Léa. Instinctivement, j’ai choisi Léa.

« Bonsoir Léa. Guillaume est avec vous ?

Blaise. »

Réponse instantanée de Léa.

« Bonsoir Blaise. Non. Il n’est pas encore arrivé. Hugo m’a dit que Guillaume l’a averti qu’il sera en retard, qu’on dîne sans lui. Il a une urgence chez lui. Léa. »

« Merci, Léa. Bonne soirée. Blaise. »

« Blaise, vous y croyez, à cette urgence ? Ce dégât des eaux ? »

« Pas vraiment. Je vais aller vérifier. Le temps de trouver son adresse. »

« Merci. Vous me direz ? »

« Oui Léa. Bien sûr. Et Hugo ? Que fait-il ? »

« Il est sous la douche. Vous voulez l’emmener avec vous ? »

« Non, ce n’est pas nécessaire. Et puis, Hugo, je le trouve changé. »

« Vous aussi ? Ouf ! Je ne suis pas la seule. »

« On verra ça après. À tout à l’heure, Léa. »

« À tout à l’heure, Blaise. Et merci. »

« Chut… C’est normal. »

En cinq minutes, j’ai trouvé l’adresse de Guillaume Dupont. Il habite à Port Marianne. Pas loin de l’Hôtel de Ville. En moins de dix minutes, j’y serai. Dégât des eaux ou pas, on verra. Sur le trajet, je profite d’un feu rouge pour appeler Mathias. Sherlock est sur répondeur. En règle générale, j’évite de laisser un message vocal.

À situation exceptionnelle, décision exceptionnelle.

— Hello Mathias, c’est Blaise. Tu as des infos pour moi ? Rappelle-moi dès que possible. C’est urgent. Ciao.

Le feu passe au vert. J’arrive à proximité de l’immeuble où réside Dupont.

J’aperçois son véhicule, une Peugeot 206 grise, presque devant l’entrée. Je me décide à me garer un peu plus haut dans la rue, et me planquer sous un porche, à deux pâtés de son immeuble que j’ai repéré en passant.

À nous deux, Guillaume Dupont. Voyons à quoi tu joues.


X. Bric-à-brac

Blaise

25 novembre 2019. 21 H 00

Le bonhomme qui vient de franchir le seuil de l’immeuble, nerveux, c’est bien lui. Guillaume Dupont. Depuis le porche où je me tiens en retrait, je note chacun de ses gestes. Ses doigts qui tremblent en ouvrant la portière de sa Peugeot. Sa façon de se laisser tomber presque, sur le siège du conducteur. Le moteur qui cale, au moment du démarrage, hâtif. Rien à voir avec le Guillaume enjoué du stade. Celui-ci est bien trop agité. Et pressé de partir. Comme s’il avait une horde de bandits à ses trousses.

Je patiente quelques minutes avant de quitter mon observatoire. Puis je m’avance jusqu’à son immeuble. Sur l’interphone, il y a bien son nom et son prénom. Je sais qu’il habite au rez-de-chaussée. L’envie d’entrer, ne serait-ce que dans le hall, me titille. Un dégât des eaux, ça laisse des traces. Même à l’extérieur. Mais il me faut le code d’accès. Mû par une inspiration, je sonne à l’interphone. Alors que je n’attends rien, Dupont venant de quitter les lieux sous mon nez, une voix féminine me répond, sur un ton agressif.

— C’est pour quoi ?

— Excusez-moi, une erreur.

Le silence. Mon interlocutrice a raccroché. Sans attendre mes excuses.

La voix, agressive. La voix d’une femme d’un certain âge. Que j’ai vraisemblablement dérangé. Qui est-elle ? À ma connaissance, Dupont est veuf. À ma connaissance, il vit seul. Encore un mystère. Décidément, je ne suis pas au bout de mes surprises. Au point où j’en suis, autant jouer le tout pour le tout. Au hasard, je sonne à l’interphone chez un certain Duval. Longue attente, puis…

— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger. On nous a signalé, à la Compagnie des Eaux, un dégât des eaux dans votre résidence.

— Un dégât des eaux ? Je ne suis pas au courant. Ça doit être une erreur.

— Pourtant j’ai vérifié. C’est la bonne adresse.

Il semblerait que les dégâts concernent l’appartement situé au rez-de-chaussée.

— Au rez-de-chaussée ? Chez Dupont ? Ça m’étonnerait. Il est absent en ce moment. Et sa vieille tante, je pense, loge chez lui pour quelque temps. Je l’ai croisée en fin d’après-midi. S’il y avait eu un dégât des eaux, elle m’en aurait parlé.

— Bon si vous le dites. Ça doit être une erreur alors.

— Je pense oui. Mais vous pouvez toujours sonner chez Dupont pour vérifier auprès de sa tante.

— Je vous remercie. Et désolé pour le dérangement. Bonne soirée, Monsieur.

— Je vous en prie. Il n’y a pas de mal, bonne soirée.

Dégât des eaux, bidon. Excuse bidon. Et donc, sa vieille tante. Mais alors, si Guillaume avait besoin de voir sa vieille tante, pourquoi a-t-il eu recours à un prétexte ? À un mensonge ? Tout ceci est de plus en plus louche.

Je consulte mon téléphone que j’avais mis en silencieux.

Un message de Léa, à 21 H 20 :

« Guillaume vient d’arriver. Vous avez du

nouveau ? »

Un appel de Mathias à 19 H 40, sans message.

Je réponds rapidement à Léa : « RAS. Pas de dégâts des eaux mais rien de plus. »

« Pas de dégâts des eaux ? Il a donc menti. En tout cas il n’est pas dans son assiette. Il se passe quelque chose. »

« Gardez un œil discret sur lui. Et tenez-moi au courant s’il y a quoi que ce soit. »

« Blaise, je peux vous voir demain, après mes

cours ? »

« Vous finissez à quelle heure ? »

« À 15 H 00. »

« Entendu. Je vous attendrai à côté du Tabac, à l’angle, derrière le lycée. Vous voyez où c’est ? »

« Oui je connais. Merci Blaise. Merci pour

tout. »

21 heures 30. Pas trop tard pour appeler Mathias.

— Alors Sherlock, tu m’avais oublié ?

— Mais non que vas-tu chercher là ? J’allais justement te contacter ce soir.

— Alors ? Quoi de neuf ? Tu as trouvé ce qu’il me fallait ?

— Pas vraiment. Je patauge, si tu veux tout savoir.

À ce jour, je n’ai pas réussi à faire sauter le verrouillage du dossier de ton Dupont. Il est un peu trop bien verrouillé à mon goût. Si tu es d’accord, je vais passer le relais à un de mes anciens collègues plus doué que moi. Simplement, il a quitté la boutique. Pour faute grave. Un peu trop curieux aux yeux de la hiérarchie.

— Et c’est qui ton inspecteur Gadget ?

— Un ancien d’Interpol.

— Son nom ?

— Ça, je ne peux pas te le dire. Même pas par amitié. Je ne peux pas le griller. Tu comprends ?

— Je comprends. Même si je préfère savoir à qui j’ai affaire. Tu es sûr de lui ?

— Sans quoi, je ne t’en aurais pas parlé.

— Mais… sa curiosité ? Ça pourrait nuire à notre affaire, non ? Imagine qu’il se montre trop curieux ? Dans notre cas, la discrétion est notre seul atout.

— Là-dessus, tu peux me faire confiance. Il sera discret. Il a une grosse dette envers moi.

— Bon… Alors c’est d’accord. Voyons ce que ton Inspecteur Gadget trouvera. En attendant, tu peux creuser du côté de la famille Dupont ? Il a, semble-t-il, une vieille tante qui vient de surgir de nulle part. Et qui loge à son domicile. J’ai besoin d’en savoir plus.

— Je m’en occupe.

— Et l’autre ? Coyote ? Tu en es où ?

— Nulle part.

— Comment ça, nulle part ? Tu te fiches de moi ?

— C’est pas le genre de la maison. Tu le sais bien.

— Mais alors quoi ? Ne me dis pas que lui aussi, son dossier est verrouillé !

— Son dossier n’est pas verrouillé. Il ne peut pas être verrouillé.

— Comment ? Je ne te suis plus. Qu’est-ce que tu essayes de me dire Mathias ?

— Que son dossier n’existe pas. Il n’y a aucun dossier Coyote. Ni sous son vrai nom, Abou M. Et, puisqu’il n’y a aucun dossier Coyote…

— C’est que Coyote n’existe pas. Et qu’il n’a jamais existé. Putain, le bordel ! Je te laisse. J’ai besoin d’être seul pour réfléchir. Rappelle-moi dès que tu as du nouveau, Sherlock.

— Ça marche. Et… Désolé pour ces infos.

Coyote n’existe pas ! Guillaume Dupont se dissimule derrière un secret bien abrité. Yvan, le papa de Hugo, court après le néant. Coyote, c’était… le seul lien menant jusqu’à Nina, sa femme. Mais si Coyote n’existe pas, cela signifie que retrouver Nina relève désormais de la mission impossible. Il faudrait un miracle pour réussir. Un miracle.

Un agent dans le style James Bond. Mais les 007, c’est bon pour les films. Dont le dénouement est toujours heureux. Dans le cas présent, on est très loin du cinéma et des prouesses d’un agent hors du commun, capable de résoudre les énigmes les plus énigmatiques. Comment vais-je m’y prendre pour annoncer cette nouvelle sordide à Ivan ? C’est un cataclysme. Ni plus ni moins. Comment lui dire que depuis le début, il n’a été qu’un simple guetteur de vent ?

22 H 15. Au Liban, il est 23 H 15.

Le mieux, c’est d’attendre le lendemain. À quoi bon pourrir sa nuit ? Je regagne ma voiture garée pas loin de là où habite l’agent Dupont. Je ne suis pas pressé de rentrer chez moi. Je sais que la nuit va être longue. Que je vais la passer à cogiter. Au moment où j’ouvre la portière, une idée subite me vient à l’esprit.

— Oui allô ?

— Mathias, on est passés à côté de quelque chose.

— Dis-moi…

— Le détective engagé par Nina, la femme de Yvan… tu sais, le prénommé Mounir…

— Oui je vois qui c’est.

— Essaye de creuser de ce côté. Vois ce que tu peux trouver sur lui. Ça se trouve, Coyote, c’est une invention de sa part. Pour soutirer plus d’argent à sa cliente, Nina.

— En effet ça me paraît logique comme mobile. Je m’en occupe dès demain matin.

Hugo

26 novembre 2019. 11 H 06

De deux choses l’une. Soit je deviens paranoïaque, soit au contraire, je suis très lucide. Depuis hier matin et ce matin encore, j’ai la désagréable sensation d’être mis à l’écart. Quelque chose se joue à mes dépens. Je me sens comme les rares fois où je suis resté sur le banc de touche, à regarder mon équipe jouer sans pouvoir partager avec eux. De loin, comme me parvenant à travers un mur, la voix du prof de littérature surgit. Je capte, presque malgré moi, ces bribes de mots qui me prennent au dépourvu.

Entre deux extrêmes… Entre dire et le dire, il existe toujours une troisième voie. Je suis persuadé que vous réussirez à la trouver…

Je suis loin d’être persuadé. Léa m’évite. Depuis hier soir. Léa m’évite et me dissimule quelque chose d’important. Son silence ce matin, au petit-déjeuner, me l’a confirmé. À part me demander de lui passer le beurre, elle ne m’a rien dit. Encore pire, elle s’est sauvée vite fait après, prétextant des documents à imprimer au CDI avant son premier cours.

Je ne lui ai pas dit qu’elle avait la possibilité de les imprimer dans le bureau de papa. Et de faire la route avec moi. J’ai laissé faire, voyant bien qu’elle me fuyait. Il s’agit à présent de savoir pourquoi. Qu’est-ce qui l’a poussée à agir de la sorte ? Est-ce qu’il y a quelque chose que j’ignore ? À moins que ce ne soit lié à Guillaume. Mes relations plutôt amicales avec lui. C’est vrai que sa présence au match hier m’a fait plaisir. Il y a longtemps que papa, lui-même, n’était plus venu me voir jouer. Faute de temps. Mais Guillaume aussi, ça me préoccupe. Son départ précipité hier, après le match ; son retour dans la nuit… Il m’a paru agité. Comme si quelque chose le perturbait. Ça ne doit pas être gai, un dégât des eaux. Mais même quand je l’ai interrogé sur l’étendue des dégâts, il est resté évasif.

Et ce matin, quand je lui ai proposé mon aide au cas où, on aurait dit que ça l’agaçait. Il a refusé mon aide tout de go. Presque agressivement. Comment expliquer ce revirement ? Que ce soit Léa ou Guillaume, je ne sais plus sur quel pied danser avec eux. Quant à Blaise, n’en parlons pas. Je lui ai envoyé un texto tout à l’heure, à la récré de dix heures, pour lui proposer un resto à midi. Il ne m’a pas répondu. Je regarde furtivement mon portable pendant que le prof écrit au tableau. Non seulement Blaise ne m’a pas répondu, mais il n’a pas lu mon message, de surcroît. Comme dit l’un de mes auteurs préférés, Philipp  Roth, le problème avec la vie, c’est que l’on ne sait vraiment pas du tout ce qui se passe. 

Tant pis pour la pause déjeuner avec Blaise. Ce sera pour une autre fois. Il doit être occupé. Après tout, il a d’autres chats à fouetter que moi. J’aurais bien proposé à Léa de manger avec moi ce midi sur la Comédie. Il y a bien longtemps qu’on ne l’a plus fait. Se retrouver, entre frère et sœur. Simplement, vu son attitude depuis la veille, je n’ai pas envie de prendre le risque.

Si elle m’envoie balader… tant pis.

J’appellerai papa ce midi. Lui au moins ne se défilera pas. Et puis, les vacances, il faut qu’on en parle. Il ne va quand même pas attendre la dernière minute pour réserver nos billets d’avion. Au moins, ça nous donnera un but ; nous projeter dans ce voyage. En direction des terres de Maman. Et de ses cieux. Et ça rendra notre routine moins monotone.

C’est peut-être ça aussi qui travaille Léa. Cette incertitude qui accompagne désormais tous nos pas.

— Hugo ! Qu’est-ce que vous attendez ? Vous ne rédigez pas votre corpus ? Vous rêvez ?

— Euh… Excusez-moi monsieur. Je réfléchissais, justement, je vais m’y mettre de suite.

— Vous avez tout intérêt… Je vous rappelle que le bac c’est pour bientôt.

Mélusine

26 novembre 2019. 11 H 40

Jamais je n’aurais dû suivre cet abruti de Guillaume sur ce terrain. Je me suis fait piéger, comme souvent avec lui. Il me prend par les sentiments et moi, je fonce tête baissée. J’aurais pu au moins me méfier. Qu’est-ce qui m’a pris ? Il n’en est pas à sa première lubie. Sachant où les précédentes l’ont mené, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

Quand je pense qu’il s’est mis en tête de s’occuper de ces deux jeunes adolescents qui ne sont pas ses enfants ! Ça me met hors de moi. Il aurait fallu que je l’en empêche. Ce ne sont pas ses enfants ! Ces enfants ont des parents. Il ne les remplacera pas.

J’ai l’impression que c’est trop tard pour lui faire entendre raison. Il s’est pris au jeu. Rien ne pourra plus l’arrêter. Je le crains.

Et c’est Hugo par-ci, Léa par-là.

À tout bout de champ. Au point de négliger son travail. Déjà qu’il n’est pas très futé…

Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire de dégât des eaux ? Je me suis sentie carrément chèvre, quand le voisin est venu cogner à la porte pour me demander si tout allait bien. Qu’est-ce que Guillaume est encore allé inventer ? Il n’aurait pas pu m’en parler ? Je n’ai pas su quoi répondre aux voisins.

Je me suis juste contentée de lui dire qu’il y a certainement une erreur. Guillaume, avec ses frasques, va finir par me rendre dingue. Moi qui pensais qu’avec l’âge, il finirait par s’assagir… mais non, c’est de pire en pire.

Enfin, toujours fourrer le nez dans les affaires des autres, c’est comme si, quelque part, il essayait de compenser ce qu’il n’a pas eu. Une famille. Ce qui lui a toujours fait défaut. Hugo et Léa, par défaut, sa famille. Tout ceci va mal se terminer. Très mal. Quand viendra le moment de la fin des illusions, je risque de le ramasser à la petite cuillère. S’il reste encore quelque chose à ramasser. Et si j’ai encore l’énergie pour ça. Je suis moi-même à la ramasse. Ce jour n’est pas loin. Au vu de tout ce qui se passe, ça ne saurait tarder. Le papa des jumeaux finira bien par revenir. Et Guillaume n’aura pas d’autre choix que de s’effacer. Parce qu’il n’est qu’un tremplin. Mais ça, il ne l’a pas encore compris. Quant à leur mère… c’est le flou total. Même si elle finissait par revenir auprès de ses enfants et de son mari, dans quel état sera-t-elle ? La vie, ce n’est pas une série télévisée qu’on met en pause, le temps de vaquer à d’autres occupations et de reprendre là où on s’est arrêté. Dans la vraie vie, certaines pauses prennent des allures de véritable coup d’arrêt. Irrémédiable. Irréversible aussi.

Guillaume. Il me faut l’appeler sans tarder. Il me doit des explications sur son foutu dégât des eaux.

Je n’aime pas trop l’idée que les voisins viennent cogner à la porte. Certains sont trop curieux. Et la curiosité peut devenir dangereuse.

Blaise

26 novembre 2019. Midi

Le message de Hugo s’est affiché sur mon écran. J’ai préféré l’ignorer et ne pas lui répondre dans l’immédiat. J’ai une autre priorité. Yvan.

Hugo attendra. Le temps que j’aie vu Léa. Qu’elle me dise un peu ce qui tourne dans la tête de son frère dont les agissements de ces derniers jours me laissent perplexe. Surtout son comportement avec l’agent Dupont.

— Allô Yvan ?

— Bonjour. Blaise ?

— En effet, lui-même.

— Comment allez-vous ?

— C’est à vous qu’il faut demander ça.

— Je n’avance pas. J’ai comme l’impression de courir après un fantôme et de m’enfoncer dans des abysses sans fin.

— Euh… je crois que c’est un peu ça.

Je ne sais pas trop comment vous le dire…

— Blaise, qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez découvert quelque chose ?

— Malheureusement oui. Et les nouvelles ne sont pas bonnes. Vous savez, Yvan, que j’avais demandé à mon ancien collègue d’enquêter sur le fameux Coyote.

— Et ?

— Eh bien… il se trouve que Coyote n’existe pas.

— Comment ? Comment ça, il n’existe pas ?

— Aucun fichier sur lui. Rien.

— Mais c’est impossible, voyons. J’ai du mal à y croire.

— Et pourtant c’est vrai. Même Interpol n’a aucun fichier sur lui.

Silence au bout du fil. Un silence qui ne présage rien de bon. Un silence de mauvais augure. Puis des sanglots. Sur le coup, je me hais.

Je me hais de faire du mal à cet homme qui a tout misé sur une fausse piste. Et je me fais le serment de remuer ciel et terre pour trouver cette bête immonde qui est à l’origine de toute cette abominable mascarade.

— Yvan… reprenez-vous. Ne vous laissez pas abattre. Songez à vos enfants. Songez à votre femme, Nina. Elle a encore besoin de vous.

— Vous vous rendez compte ? C’est absurde. Voilà des semaines que je m’épuise à essayer de mettre la main sur cet enfoiré de Coyote ! Et il n’existe pas ? C’était mon seul espoir. Ma seule et unique piste pour remonter jusqu’à Nina. Et là, plus rien. Une chimère.

— Vous êtes sous le choc. Il vous faut du temps pour digérer ce choc. Donnez-vous du temps. Je suis sûr qu’à tête reposée, vous trouverez une autre piste.

— Mais pourquoi ? Qui est derrière cette machination ? Qui a fait en sorte de m’envoyer sur cette piste ? Qui a intérêt à monter un plan aussi machiavélique ?

— Quelqu’un qui aime jouer. Qui aime à se jouer de la vie des autres. Quelqu’un qui n’a rien à perdre. Ou alors, quelqu’un qui vous en veut. Et qui a décidé de vous faire payer. Une vengeance, en quelque sorte. Réfléchissez… vous avez des ennemis ? C’est sûrement lié à votre passé. À l’époque vous étiez journaliste de guerre au Liban, vous n’avez pas dû faire que des heureux.

— Non. Je ne vois pas qui cela pourrait-il être. Et… même si je n’ai pas fait que des heureux, j’ai mis un point d’honneur à rester impartial.

À ne pas prendre parti. Sous aucun prétexte.

— Yvan… nous allons trouver qui se cache derrière ce complot. Il ne s’agit plus uniquement de la disparition de Nina, votre épouse. Je pencherais plutôt, au vu des derniers éléments, pour un enlèvement. Un enlèvement à travers lequel c’est vous, je crains, qu’on vise effectivement. Quelqu’un qui vous a dans le collimateur. Et cette personne a voulu se débarrasser de vous. Vous éloigner. Le plus loin possible.

La preuve, vous êtes au Liban.

— Je ne sais pas… je ne sais plus. Tout se bouscule dans ma tête. Tout est si confus. Je ne sais plus quoi faire. Rentrer à Montpellier ? Attendre que, comme par miracle, Nina réapparaisse ? Rester ici ? Continuer à chercher, sans savoir où chercher et qui chercher ?

— C’est à vous, à vous seul de prendre une décision. Je ne peux pas vous influencer. Écoutez ce que votre esprit vous dit. Et… écoutez votre cœur.

Le cœur, quand il aime, se trompe rarement.

— Je vais réfléchir. Je vais prendre le temps de réfléchir. Je vais retourner à Beyrouth, déjà. Je n’ai plus rien à faire à Byblos. Creuser de nouveau dans les mails du détective Mounir.

Je suis peut-être passé à côté de quelque chose.

— Faites donc. Pour ma part, j’ai demandé hier à mon ancien collègue de récolter des informations sur ce détective justement. J’attends. Je vous tiens au jus. En espérant ne pas avoir à vous donner, encore, de mauvaises nouvelles.

— Ce n’est pas de votre faute. Vous n’êtes pas responsable de cela. Vous ne pouviez pas savoir… et sans vous, je serai encore en train de perdre du temps à trouver, à tenter de trouver l’introuvable… tout ce temps perdu… je ne sais ce qu’il est advenu de Nina…

— Gardez confiance en vous, Yvan. C’est le plus important.

— Facile à dire… après tout ce gâchis. Et les jumeaux… comment ça se passe pour eux ? Vous les voyez ?

— Ils vont… comme si, comme ça. Pas évident pour eux. Je vois Léa tout à l’heure. J’avoue que j’ai l’impression qu’elle passe par des moments de déprime. Ce qui est normal. Mais ne vous inquiétez pas. Je vais tâcher de lui remonter le moral.

— Merci pour tout ce que vous faites. Elle refuse de me parler depuis le soir où vous avez suivi Guillaume. Et Hugo ?

— Ça va. Il a l’air d’encaisser. Plutôt bien, je dirais. Quant à Léa, elle finira par revenir vers vous…

— Je ne sais pas comment je vais faire pour leur annoncer tout ça… que Coyote n’est rien d’autre qu’un être fictif. Guillaume n’en reviendra pas.

—  Je pense que ce n’est pas très utile de leur en parler pour l’instant. Ça risque de les démoraliser sans rien leur apporter de plus. Ils n’ont pas vraiment besoin de ça, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous avez raison. Inutile de les tourmenter encore plus.

— Quant à Guillaume, l’agent Dupont, je préfère qu’il n’en sache rien, dans l’immédiat. Ça risque d’être délicat pour mes collègues de la DGSE. Leur enquête s’effectue de manière non officielle… vous comprenez ?

— Oui bien sûr.

— Blaise… je ne sais comment vous remercier.

— Prenez soin de vous, Yvan. Et ça suffira. On reste en contact.

Est-ce que seulement il prendra soin de lui ? Avec ce dernier coup de massue que je viens de lui asséner, malgré moi, j’en doute. À sa place, je n’ai aucune idée de ce qu’aurait été ma réaction. Personne n’est à sa place. Personne ne peut l’être.

Tout perdre ainsi, du jour au lendemain ; voir son univers s’écrouler sans pouvoir agir… ça dépasse l’entendement.  

On avance dans la vie, faisant face, au jour le jour, à tout ce qui me se met en travers de notre chemin. On se dit que tout va bien.

On réussit à s’en sortir. Et un beau matin, toutes nos certitudes basculent. On se retrouve entraîné dans une spirale dont on ne sait plus comment faire pour s’en extraire. D’aucuns appellent ça le destin. D’autres, le hasard. Pour ma part, je ne crois ni à l’un ni à l’autre. Si les années passées à la DGSE m’ont appris quelque chose, c’est de ne jamais me fier aux apparences. Et de garder en tête que l’être humain est perfide. Et que pour arriver à ses fins, il est capable de tout. Y compris de se transformer en monstre ignoble.

Léa
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Échanger avec Blaise m’a fait le plus grand bien. Je n’ai pas vu le temps passer. Je viens à peine de le quitter, après avoir refusé poliment sa proposition de me raccompagner en voiture, à proximité de la maison. J’ai besoin de marcher un peu. Et de me retrouver en tête-à-tête avec moi-même. Blaise vient de me rendre un peu de ma sérénité. Je me sens moins seule, face à mes doutes et mes angoisses. Au moins, il ne me prend pas pour une demeurée, ni pour une adepte de la théorie du complot. N’en déplaise à Hugo.

À son évocation, Blaise n’a fait aucun commentaire. Même lorsque je lui ai dit mon incompréhension, face au comportement de mon frère avec Guillaume. Il a éludé le sujet avec tact. Sans oublier de me préciser que Guillaume n’avait eu aucun comportement suspect, à ce jour. Et que nous n’avions que des intuitions. Qui ne prouvaient rien.

Avant de me laisser partir, Blaise m’a dit qu’il avait eu un long échange avec papa ce midi. Et qu’il poursuivait activement ses recherches. Avant de rajouter… « ce serait bien que tu l’appelles. Il a besoin de vous. De sentir qu’il n’est pas seul. Et puis, tu lui manques. Il me l’a dit. » 

Papa aussi me manque. Moi aussi, j’aurais besoin de lui parler. Pourtant, c’est en partie à cause de lui, si je suis seule, ces jours-ci. Sans cette décision injuste de me tenir à l’écart, peut-être que Hugo ne se serait pas éloigné de moi. Peut-être que nous aurions gardé notre complicité ; plutôt que de vivre ainsi, chacun dans son coin, face à ses angoisses et ses craintes. Seuls, face à nos peurs.

Et dire que Maman a tout largué pour courir à la rencontre de son frère alors que moi, mon frère est là, à proximité. Et c’est comme s’il n’était pas là.

Un sifflement dans mon dos. Je me retourne brusquement. C’est Hugo. Qui se rapproche de moi à grandes enjambées.

— Je te cherchais. Tu ne finissais pas à quinze heures, Léa ?

— Si, pourquoi ?

— Parce que je t’ai attendue à la sortie du lycée et que je ne t’ai pas vue passer.

— Je suis allée à la bibliothèque travailler un peu. Puis j’ai marché un peu, au bord du Lez.

— Tout va bien Léa ? Je m’inquiète, tu sais ?

— Ça va… Enfin… Bien, je ne pense pas. Avec tout ce qui nous arrive…

— C’est vrai.

— C’est pareil pour toi non ?

— Oui c’est long. Cette attente, c’est long.

— Tu vois…

— Tu n’as rien à me dire, Léa ?

— À quel sujet ?

— Ben… depuis hier, je te sens ailleurs. Perdue dans tes pensées.

— Pas plus que d’habitude. Non. Il n’y a rien de spécial. Un coup de blues. Ni plus ni moins. Et toi ? Tu n’as rien à me dire Hugo ?

— Non pas vraiment. J’ai eu papa au téléphone tout à l’heure. RAS, il continue à chercher Coyote. Ce dernier lui donne du fil à retordre. Et… il m’a demandé de t’embrasser.

— OK.

— Tu ne veux pas essayer de le comprendre ?

— Reste à l’écart de ça. C’est entre lui et moi.

— Oui, mais ça me fait du mal de vous voir ainsi.

Maman n’aurait pas aimé nous voir nous éloigner l’un de l’autre.

— Que sais-tu de Maman ? Tu crois qu’elle aurait aimé te voir faire copain-copain avec ton Guillaume ?

— C’était donc ça ? C’est ça qui te pose problème, Léa ? Que je sois copain-copain avec Guillaume, comme tu dis ? Ça alors ! Je n’y crois pas ! Ma parole, mais… tu es jalouse ?

— Jalouse, moi ? Mais tu divagues ou quoi ?

— Mais alors c’est quoi ton problème ? Le bonhomme se décarcasse pour nous. Il fait tout son possible pour s’occuper de nous en l’absence de papa. C’est abusé de lui rendre un peu de gentillesse ? Regarde. Il est même venu au match pour moi. Rien ne l’oblige, tu sais ?

— Le bonhomme comme tu dis, tu ne trouves pas louche qu’il se décarcasse pour nous, comme ça, sans rien demander en échange ? Pourquoi il fait tout ça ? Pourquoi ? Tu t’es posé la question ?

— Par gentillesse tout simplement. Je ne vois pas d’autre explication. Il a promis à papa de s’occuper de nous, c’est tout. Qu’est-ce que tu vas chercher ?

— Tu as oublié ? Le carton de la SODIS qui a été emporté. Tu as oublié ? En dehors de nous, Guillaume est le seul à en connaître l’existence.

— Oui et alors ? Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse avec ce carton ?

— Mais Hugo tu étais bien partant, pour garder Guillaume à l’œil, le temps d’y voir plus clair ! Tu l’as bien suivi avec Blaise, l’autre soir…

— Justement on l’a suivi. Et il n’a pas menti. Il était bien au boulot. Maintenant que j’en ai la certitude, alors oui, je me comporte bien avec lui. C’est la moindre des choses.

— Il n’a rien à cacher ? Comment peux-tu l’affirmer ? Parce que tu l’as suivi une fois et que cette seule fois, il était bien de service ? Et les autres fois ? Quelle certitude tu as ?

— Et toi sur quoi tu te bases pour continuer à le soupçonner ?

— Sur le fait qu’il n’y a jamais eu de dégâts des eaux.

— Quels dégâts des eaux ?

— L’excuse bidon de Guillaume, l’autre soir. Après ton fameux match.

— Et comment tu sais qu’elle est bidon ?

— Je le sais tout simplement.

— Et moi je sais que tu ne me dis pas tout. Putain ! Léa !

— Arrête ! Ton pote Guillaume, le voilà qui se ramène. Plus tard !

Guillaume
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Un dîner rapidement esquivé. Ce n’est pas pour me déplaire. Les jumeaux ont des devoirs. Ça tombe bien. Un moment de répit. J’en avais besoin après une journée de merde. C’est le cas de le dire. Toutes ces heures passées à essayer de remonter jusqu’à l’escroc qui a arnaqué la petite fille du sous-préfet… pour découvrir qu’il se trouve quelque part au Royaume-Uni ! Il ne manquait plus qu’à alerter Scotland Yard pour une ridicule somme de soixante-cinq euros. Il y a des jours où je me demande si c’est vraiment ça que je veux faire, comme boulot. Vivement la retraite. Plus que trois ans à tirer. À condition qu’une nouvelle réforme ne vienne pas encore prolonger la date de mon départ. Ce serait vraiment un manque de chance.

Je savoure ce moment de calme. Et je m’aperçois que j’avais vraiment besoin de ça, ce soir. Je suis vidé. Je n’ai aucune énergie pour les jumeaux. Je me sens un peu coupable d’avoir ce genre de pensées. Mais je suppose que ça a dû leur arriver aussi, à leurs parents, d’avoir besoin de périodes au calme ; de mettre en pause leur rôle de parent. Demain je me rattraperai. Ce qu’il me faut, ce soir, c’est un bon programme télé et un bon petit verre de whisky. Et le tour sera joué. Surtout qu’en matière de whisky, le mini bar de Yvan est bien fourni.

En parlant de Yvan, il faudrait peut-être que je l’appelle. Ça fait quoi ? Deux, trois jours, que je n’ai pas eu de ses nouvelles ? Ça doit être ça. Non pas ce soir ! Ça attendra demain. En même temps, si jamais il avait découvert quelque chose, il m’aurait informé. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

La soirée est à moi. Le reste attendra. Mélusine aussi. Et Mélusine surtout. Quatre appels de sa part qui ont fini par agacer mon chef et qui m’a sommé d’éteindre mon portable. Et de me concentrer sur l’escroquerie à la carte bleue.

Qu’est-ce qu’elle avait de si urgent à me dire ? Elle veut me faire virer de mon boulot, après tout le mal que je me suis donné ?

Un texto. Je vais faire ça. Si jamais il y a une urgence réelle, elle ne tardera pas à me le faire savoir.

« Bonsoir Mélusine. Je n’ai pas pu te répondre ni te rappeler. Je suis débordé. Je te rappelle demain. Grosse affaire. Sauf si c’est urgent ! Guillaume. »

Pas de réponse. Donc pas d’urgence. Demain est un autre jour. Comme disait l’autre, à chaque jour suffit sa peine.

Je tends l’oreille. Aucun bruit de là-haut. Léa et Hugo sont bien dans leur chambre. Est-ce que je vais prendre le risque ? Depuis le temps que je me suis installé ici, l’occasion ne s’est pas présentée. J’hésite. Avant ou après la parenthèse télé ?

Je risque de m’endormir devant la télé. Et ce sera une occasion ratée de plus. Un doigt de whisky pour me donner un peu plus de courage. J’approche le verre, en tremblant des mains vers mes lèvres.

Dieu ! La tuerie ! Un Pulteney 1982 ! Rien que ça ! Il en a du goût, ce Yvan. Cette bouteille a dû coûter une fortune. C’est pas avec mon salaire de flic que je peux m’offrir ce luxe. Et dire que j’aurais pu passer à côté de ça ! Je pose à regret mon verre sur la table basse devant le canapé. Comment résister à la tentation d’un deuxième verre ? Yvan ne trouvera rien à redire. Après tout le mal que je me donne pour les jumeaux et lui, c’est amplement mérité. Sur la pointe des pieds, après m’être débarrassé de mes chaussures, je monte, une à une les marches qui mènent à l’étage supérieur, vers les chambres principales. La mienne, faisant office de chambre d’amis, se trouve en bas, à gauche du salon. Je m’arrête un bref instant devant la porte de la chambre de Léa. Des bribes de musique classique me parviennent. En face, la chambre de Hugo. Aucun bruit. Je progresse lentement jusqu’au bout du couloir.

La chambre parentale. Celle d’Yvan et Nina. Porte close. Pourvu que cette dernière ne grince pas. Pourvu aussi que les jumeaux ne sortent pas de leurs chambres. Quelle explication leur donner dans ce cas ? J’actionne lentement la poignée en bronze.

La chambre est plongée dans le noir. À l’aide de mon portable, j’éclaire un peu, me frayant un passage jusqu’à la table de chevet. J’allume la lampe qui y trône en espérant que personne ne sera alerté par le rayon de lumière.

Le lit conjugal est énorme. Et vide. Je l’imagine en d’autres temps ; lieu des ébats amoureux de Nina et d’Yvan. Lieu du couple ou plutôt lieu des vestiges du couple. J’ouvre, l’un après l’autre, les deux tiroirs de la table de chevet côté gauche du lit.

Les effets qui s’y trouvent sont ceux de Nina. Des livres, des pilules contraceptives, des marque-pages. Côté droit du lit, encore des livres. De géopolitique. Le domaine d’Yvan. Des lunettes de vue noires. Des préservatifs. À quoi servent les préservatifs du moment qu’il y a des pilules ? Bizarre. Je poursuis mes recherches, fouinant, machinalement dans les tiroirs de la commode, face au lit. Rien d’exceptionnel. Les dessous de Nina dans l’un, dessous de soie pour la plupart, aux couleurs chatoyantes ; les sous-vêtements d’Yvan dans l’autre. Des chaussettes, des écharpes, pliées soigneusement. Dans le premier tiroir du dessus, les effets de Nina, ses bijoux, ses montres, des colliers, des flacons de parfum de la marque Escada, Lancôme, encore dans leur emballage. Sur la coiffeuse au-dessus de laquelle se trouve un miroir au cadre en osier tressé, des brosses à cheveux, des laits de corps, des crèmes… Et un flacon noir, tout en longueur. Un parfum. Oud de Elie Saab. Je ne connais pas. Ce nom ne me dit rien. Je rapproche le parfum de mon nez. L’odeur des roses est subtile. Envoûtante. Profonde. Senteurs aux accords de mystère. Une eau mystérieuse pour une femme mystérieuse.

À quoi je m’attendais, en m’infiltrant dans ce lieu ? Moi-même je ne sais pas ce que je suis venu y faire. La curiosité.

J’étais curieux de pénétrer dans l’intimité de ces deux-là. M’en imprégner, d’une certaine manière, pour mieux les cerner ?

Je regagne la porte à petits pas. Il n’y a rien à trouver ici. Au fond de moi, je ne cherche rien de précis. J’entrouvre la porte rapidement. Un dernier coup d’œil en arrière pour m’assurer que je n’ai rien dérangé.

Zut ! J’ai oublié d’éteindre la lampe de chevet.

Je reviens sur mes pas, non sans avoir vérifié que les portes des chambres des jumeaux, au bout du couloir, sont fermées.

Mission accomplie. Je referme tout derrière moi.

Et dégringole rapidement les marches vers le salon, sur la pointe des pieds. Le verre de whisky m’attend. Il n’attend que moi. Je me sers une large rasade, me cale dans le canapé d’un confort inégalable. Des soirées comme celle-ci, il y a longtemps que j’en rêvais. C’est l’heure de FBI portés disparus.

Hugo
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J’hallucine ou c’est bien Guillaume que je viens de voir sortir de la chambre de mes parents ? Qui d’autre que lui ça peut être ? Léa ? Il n’y a qu’un moyen de m’en assurer. Je tambourine légèrement sur la porte de sa chambre et je rentre. C’est notre code, depuis qu’on est tous petits. Léa est allongée à plat ventre sur son lit, un casque sur les oreilles. Je me rapproche doucement vers elle, me mets dans son champ de vision. Ne pas la faire sursauter.

Elle sursaute quand même, ôte son casque et lance, à voix haute, sur un air de celle qui vient d’être dérangée :

— Qu’est-ce que tu fous là ? Tu ne sais pas toquer ?

— Chut. Baisse la voix. J’ai toqué, je te jure. Tu ne m’as pas entendu avec ton casque.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu as du mal à

dormir ?

— C’est pas ça. Et puis il est trop tôt pour dormir. J’étais en train de réviser la physique pour l’évaluation de demain.

— Ah ben… si c’est pour avoir de l’aide, je te rappelle que je suis archi nulle en physique.

— Non je venais m’assurer que tout allait bien pour toi et en sortant de ma chambre…

— Oui ?

— Il m’a semblé apercevoir Guillaume.

— Guillaume dans ma chambre ? Tu perds la tête Hugo ?

— Non pas dans ta chambre. Dans leur chambre. La chambre des parents.

— Quoi ? Tu es sérieux ? Tu sais ce que tu dis ?

— Oui quelqu’un est sorti de la chambre des parents. Et ce quelqu’un, c’est Guillaume.

— Mais qu’est-ce qu’il faisait dans leur chambre ?

Il n’a pas le droit d’y entrer. Qu’est-ce qu’il cherche ?

— Je ne sais pas. Du tout.

— Tu es sûr que c’était lui ?

— Aucun doute. J’ai pensé que c’était toi. Mais tu es dans ton lit. Et je ne crois pas aux fantômes. En plus, la lampe de chevet, à côté du lit, était allumée. Il est retourné l’éteindre avant de sortir.

— Je me demande bien ce qui l’a poussé à aller dans la chambre de papa et Maman. Décidément, ce Guillaume me dérange de plus en plus.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Il est passé où Guillaume ?

— En bas, je suppose. Il doit être avachi devant la télé en train de regarder ses séries policières.

— Et on fait quoi ? On lui demande ce qu’il est allé fabriquer dans cette chambre où il n’a rien à faire ?

— Il va penser qu’on le surveille. Il va rester sur ses gardes. Et si jamais il nous cache quelque chose…

— C’est pas faux. On le surveille vraiment.

— Je pense qu’on va attendre. Essayer de découvrir pour quelle raison il s’est introduit dans leur chambre.

— Et ? Tu as l’intention de le découvrir comment, Sherlock ? On installe des caméras de surveillance ?

— Ce serait génial. Mais bon, si on allait jeter un coup d’œil à la chambre de papa et Maman ?

— Si tu veux. Même si je doute qu’on trouve quoi que ce soit. Après tout il est flic. C’est son truc, de ne pas laisser d’indices compromettants. En plus, si l’envie d’aller fouiner dans la chambre le prend, c’est qu’il était en quête d’un objet ou d’un autre.

— Tu as raison. Je vais aller chercher de l’eau. En profiter pour voir ce qu’il fabrique.

— Tu reviens me dire ?

— Oui bien sûr. À tout de suite.

— Hugo ! Attends ! Je dois te demander pardon.

— De quoi donc ?

— De t’avoir caché des choses. Tu sais… le soir où tu es rentré du match… l’urgence de Guillaume… le dégât des eaux…

— Oui ?

— Blaise, ton entraîneur, s’est rendu là-bas. Il s’est renseigné. Aucun souci avec l’eau chez lui. Par contre, chez lui, il y a une femme. D’un certain âge.

— Une femme ? Qui est-ce ? Je croyais qu’il était veuf. Il nous a menti ?

— Non. Sa femme est bien morte. L’autre, celle qui est chez lui, on ne sait pas qui c’est. Blaise a cru comprendre que c’est une sorte de grand-tante…

— Et donc tu as échangé avec Blaise, mon entraîneur, dans mon dos, Léa ?

— Je suis désolée. Je ne voulais pas te blesser. Je l’ai vu cet après-midi, après les cours. Je t’ai menti.

— Mais pourquoi ? Pourquoi tu m’as tenu à l’écart ? J’y comprends rien. En plus… Blaise… Je lui ai envoyé un texto à midi, pour manger avec lui. Il m’a répondu beaucoup plus tard… Léa pourquoi ? Vous doutez de moi, Blaise et toi ?

— Hugo ce n’est pas ça. C’est juste que tout d’un coup, tu as fait une pirouette. Tu t’es laissé amadouer par Guillaume. On ne savait plus… de quel bord tu étais.

— Je suis ton frère, Léa. Ton frère. Je ne suis que d’un bord.

C’est juste que… je pense que le fait de surveiller Guillaume, sans rien trouver de suspect… je me suis senti coupable.


XI. Accrocs

Nina

1er décembre 2019. 07 H 00

Je commence à ressentir les signes de la fatigue. J’ai perdu le décompte des jours où je me suis abstenue de manger. J’assiste, dans un état second, au ballet des plateaux-repas qui apparaissent et disparaissent au gré des différentes périodes de la journée. Et du soir. J’ai de plus en plus de mal à me lever. À peine je pose un pied sur le sol pour atteindre les toilettes, que je chancelle.

À ce rythme-là, il va me falloir ramper, ne serait-ce que pour aller faire pipi. Ou faire ma toilette. Je n’ai pas pris de douche depuis longtemps. Je n’en ai pas l’énergie. Et je dors. La plupart du temps. Je dors. Pour cela, mon plan est un fiasco. Je n’ai pas eu la chance d’apercevoir le visage de mes ravisseurs. Pourtant, les plateaux n’arrivent pas tous seuls dans cette chambre qui ressemble plus à une cellule qu’à autre chose. Ma grève de la faim n’a pas eu les résultats escomptés. Le but, c’était de me retrouver à l’hôpital. De sortir de ce lieu où je suis, ignorée de tous. Vaine tentative. Au lieu de ça, je suis immobilisée dans ce lit, qui par son manque de confort, m’a réduit le dos en bouillie. Immobilisée et le bras relié à une perfusion. Ils ont même anticipé, comme s’ils avaient lu dans mes pensées, en m’attachant. Résultat, je ne peux pas me débarrasser de la perfusion. Faute de pouvoir agir, j’observe le goutte-à-goutte… Le liquide qui s’infiltre lentement dans mes veines. Mes bras sont d’une blancheur épouvantable. Un blanc qui vire au jaune pâle. Il y a belle lurette que ma peau n’a pas vu le soleil.

Je ferme les yeux. Je tente de reconstituer, en esprit, la sensation que l’on ressent quand le soleil rentre en contact avec la peau. Impossible de reconstituer cette sensation. Impossible. Reverrai-je un jour le soleil ?

Soudain, un bruit. Venu de loin. Je me focalise sur ce bruit. Tenter de l’identifier. Pour la première fois depuis ma détention, un bruit. Signe du monde extérieur. Cet extérieur qui m’est totalement inconnu. Des klaxons ? Un tramway qui passe ? Un téléphone qui sonne ? Difficile à dire. Pourtant, le bruit persiste. Non, ce n’est pas un klaxon. C’est moins strident. Ça ressemble plus à la sonnerie d’un téléphone ou même d’un interphone. En me concentrant, avec des efforts surhumains, je capte des bribes d’une conversation. Une voix. J’entends une seule voix. Une voix caverneuse. Celle de quelqu’un qui a dû fumer longtemps. Ou qui fume encore. Non. Elle ne fume pas. Depuis mon séjour forcé ici, je n’ai pas le souvenir d’avoir senti, à aucun moment, une odeur de tabac. Est-ce que c’est une voix de femme ? Une voix d’homme ? Je suis trop loin pour faire la différence. Trop loin également pour capter les mots que dit cette personne. Les efforts que je fais pour me concentrer m’épuisent. Mon attention flanche. Si seulement je pouvais hurler. Me faire entendre par un passant, à l’extérieur, alerter de ma présence. N’importe quoi. Mais échapper à cette claustration. Retrouver mes enfants. Hugo. Léa. Que sont-ils devenus ? Depuis combien de temps je ne les ai pas vus ? Est-ce qu’ils m’attendent encore ? Est-ce qu’ils m’ont oubliée ? Et Yvan ? Est-ce qu’il pense encore à moi ? Est-ce que, en ne me voyant pas revenir, il a lâché l’affaire, et est passé à autre chose ? Est-ce qu’il a rencontré quelqu’un ? Après tout, je suis partie comme une voleuse sans rien lui dire. Qui sait ce qu’il a pu imaginer. Il a peut-être pensé que je l’avais quitté… pour un autre. D’une certaine manière, c’est vrai. Je suis partie pour un autre. Pour Dany.

Où est-il, lui aussi ? Lui, il ne m’attend pas. Il ne sait même pas que je suis à sa recherche. Pire, il ne sait pas que j’existe. Lui au moins, il n’attend pas mon retour. En somme, c’est lui le plus chanceux.  

Blaise
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Curieusement, l’agent Dupont, ça fait un moment qu’il n’a plus été de service la nuit. Une deuxième occasion ne s’est pas présentée. Je ne sais plus quoi penser au juste de lui. Mathias a beau se démener pour activer son contact d’Interpol, ça prend trop de temps. Du temps, nous n’en avons pas, justement. Quatre mois bientôt que la Maman des jumeaux s’est volatilisée. Quatre mois aussi que Yvan, leur papa, joue au chat et à la souris avec une souris qui est allée grignoter un fromage ailleurs. Pendant ce temps, les chats sont loin de danser. 

C’est l’heure, je peux appeler Mathias sans prendre le risque d’avoir à subir sa mauvaise humeur.

À l’heure qu’il est, il a déjà eu sa ration de caféine.

— Mathias ? Blaise à l’appareil.

— Bonjour Blaise. J’allais justement t’appeler.

Les grands esprits…

— Tu as du nouveau, grand esprit du moment ?

— Oui. Non. Ça dépend.

— Balance toujours ton info.

— Le détective. Le fameux Mounir L. On tient quelque chose.

— Je t’écoute.

— Rien ne prouve qu’il ait jamais été détective. Un peu comme tout le monde, vu la pagaille qui régnait au Liban à l’époque, il s’est fait détective. Pour le compte de certains ex-miliciens.

— Bon jusque-là, rien d’extraordinaire.

— C’est au cours des quatre dernières années, de nombreux allers-retours Beyrouth-Lyon ; Beyrouth-Paris, Beyrouth-Marseille ; et les deux derniers en date, un Beyrouth-Lyon. Et un Beyrouth-Barcelone.

— Tu as les dates de ses deux derniers

déplacements ?

— Beyrouth-Lyon, départ : 28 août ; retour :

17 septembre.

Beyrouth–Barcelone : 25 octobre. Un simple aller sans retour.

— Et donc ? Le Mounir, il est en Espagne ?

— Aucune idée. On cherche. Tu sais, de l’Espagne, il a pu aller n’importe où.

— Tout comme il a pu rester en Espagne. Avec suffisamment d’argent. N’oublie pas, le virement effectué par sa cliente, Nina, sur un compte suisse.

— Ou encore, il suffit d’un train, d’un bus, d’une voiture, que sais-je ? D’un bateau… et ça se trouve, il est en France.

— Ses amis à Lyon ?

— On les surveille. Discrètement. J’ai retrouvé dans nos fichiers sa photo. Je te la transfère par mail. Elle n’est pas récente, mais il n’a pas dû beaucoup changer.

— Et donc ? Tu en déduis quoi, Sherlock ? Il a empoché les sous et s’est fait la malle ?

— Fort possible. Il aurait profité d’elle… une escroquerie.

— Ce qui expliquerait la non-existence du mystérieux Coyote.

— Si je suis cette hypothèse, mon vieux, ouais, ça paraît plausible.

— Il aurait donc tout inventé ? Son frère, pendant que j’y pense, on a quoi au juste ?

— J’attends toujours des infos.

— Il faudrait pas qu’il traîne trop, ton Inspecteur Gadget.

— Blaise, je fais ce que je peux. En plus, tout cela n’a rien d’officiel. Je vais être obligé d’y aller, là.

— Attends ! Minute. Et le fichier de Dupont ?

Ça avance ou pas ?

— Toujours pas. Je te l’aurais dit, sinon.

— Il ne me reste plus qu’à attendre alors. Tout ce que j’aime.

— On se fait un resto la semaine prochaine ? Je viens vers chez toi.

— Non, ça va pas être possible pour moi. Il y a Watson qui vient pour les fêtes.

— Génial ! Bon ben, tu me diras, si tu as un moment, parce qu’après, je risque de partir voir mes vieux.

— On verra. Au pire, on se voit en début d’année.

— C’est parti ! Je file. À plus tard. Et, si je ne t’ai pas d’ici là, embrasse Watson pour moi.

— Ça sera fait. À plus.

Mounir. Sa photo est celle d’un individu banal. Brun, yeux noirs, visage angulaire classique. Une nouvelle pièce du puzzle difficilement classable pour l’instant. J’ajoute un Post-it orange sur lequel j’ai marqué son nom. Au feutre vert. Sur le panneau d’affichage que j’ai traficoté avec un vieux carton placardé à même le mur de ma chambre à coucher, j’essaye de reconstituer ces éléments hétéroclites de mon puzzle bancal : à gauche, Yvan, Léa et Hugo sur des Post-its bleus.

À droite, en orange, Coyote, dont j’ai barré le nom, avant de l’encercler au feutre rouge ; Mounir vient de prendre place à l’instant, à ses côtés. En dessous, la femme de chambre, Magida avec un grand point d’interrogation. Celui de la sœur Antoinette suivi, lui aussi, d’un point d’interrogation.

Au centre, Nina. Sur un Post-it blanc. Rectangulaire.

Nina, au centre de tout ce monde. Au-dessus de Nina, le centre de gravité, Dupont. Qui a hérité d’un Post-it jaune. Accolé à lui, la grand-tante avec un point d’interrogation, aussi.

Et en dessous de Nina, Dany, le frère.

Toutes les flèches partent de Nina. Aucune n’indique une piste qui la ramène, en particulier. Pourtant, il y en a bien une qui doit la ramener. Il faut bien qu’il y en ait une qui la ramène. Obligé.

Trouver la flèche pour retrouver Nina. C’est le seul moyen, désormais. Je peux déjà éliminer les Post-its bleus, côté gauche.

Ça ne résout pas l’énigme, pour autant. Cherchez la femme. Que de fois on nous a martelé ça, quand on était des bleus.

Cherchez la femme. Jamais ça n’a pris plus de sens pour moi qu’aujourd’hui. Encore faut-il savoir où la chercher. Yvan, le premier, n’a pas lésiné sur la tâche. Aidé de l’agent Dupont.

Ça, il ne faut pas l’oublier. Où chercher la femme ?

Je me connais. Je n’aurai de repos que quand j’aurai trouvé ce fameux « où ».

Si Mounir n’est qu’un vil escroc et puis, si Coyote est un personnage monté de toutes pièces, qu’est-ce qu’il a fait de Nina ? Est-ce qu’il s’est débarrassé d’elle, là-bas, au Liban ? C’est pour cette raison qu’elle demeure introuvable ? Est-ce que Mounir a tué Nina ? Qu’est-ce qu’il a fait de son frère ? Est-ce que seulement, il l’a retrouvé ?

Si seulement on réussissait à remettre la main sur ce foutu détective véreux !

Les banques suisses. Ça pourrait être une mine d’or. Mais verrouillées comme elles sont avec leur sacro-saint secret bancaire, ça va être compliqué. Mais, le compte ! On peut au moins savoir dans quelle banque il a un compte ! Il suffit de consulter les opérations bancaires de Nina. Elle a bien saisi des virements pour rémunérer son détective.

Je me saisis de mon portable.

« Bonjour Hugo. À quel moment je peux passer chez vous sans que Dupont soit là ? Blaise. » J’ai mis cinq minutes à taper mon message.

La réponse de Hugo me parvient en moins d’une minute.

« Bonjour Blaise. Je suis en cours. Je termine à 15 h 00 aujourd’hui. Guillaume ne devrait pas être de retour à la maison avant 17 h 30. »

« OK. Je passe te prendre au lycée et on y va ensemble ? »

« Ça marche. »

« Et Léa ? »

« Elle finit à 17 h 00. Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu as besoin de venir à la maison ? »

« Je dois vérifier un truc. Je te dirai. Mais Hugo tu es en plein cours là ? »

« Oui pourquoi ? »

« Et comment tu m’écris ? »

« Ça va. »

« Non ça ne va pas. Ça ne va pas du tout ! »

Ah ! Ces jeunes ! C’est un peu leur spécialité de se moquer des règles. En classe et il est derrière son téléphone !

Hugo
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Blaise est resté très énigmatique quant à ses recherches dont il a vaguement voulu me parler. Pour quel motif a-t-il eu besoin de consulter les relevés bancaires de Maman ? Papa et Guillaume avaient, il me semble, déjà vérifié le tout. Réponse évasive, quelques mots à peine marmonnés à la va-vite en réponse à mes interrogations. Blaise vient de partir et dans ma tête, trottent beaucoup de questions.

Il voulait vérifier un virement, a-t-il dit. Simple vérification. À ma connaissance, Maman a fait deux virements. Les deux à l’attention du détective, Mounir. Ce n’est pas un secret. Les mails eux-mêmes le disent.

Seul, face à l’ordinateur de Maman, je me connecte à son compte bancaire. Deux virements de dix mille euros au total. Sans compter un retrait de dix mille euros en espèces. Maman a payé les services du détective. C’est ce qu’il y a de plus normal, même si je trouve que c’est énorme, tout ce fric. Qu’est-ce qui a bien pu intéresser Blaise ? Qu’est-ce qu’il y a que je ne vois pas ? Que ni papa ni Guillaume n’ont vu ? Est-ce qu’à un moment, les adultes vont se décider à dire les choses et surtout, arrêter de nous prendre pour des mômes ? On dirait que ça leur fait plaisir. Papa, à son tour, s’y est mis. Quand je pense à son appel d’hier, en fait, il n’a rien dit du tout. Ni sur Coyote. Ni sur rien d’autre. Tout ce que j’ai compris, c’est qu’il a quitté Byblos et qu’il est de nouveau à Beyrouth. Et, une fois de plus, il a repoussé ses décisions pour Noël. Sous prétexte que la situation sur place n’est pas très claire, en ce moment.

Plus tard, il a dit. J’ai des choses à faire.

On en parle plus tard. Et il s’est dépêché de raccrocher. Je sens bien que papa nous balade, que le voyage à Beyrouth va nous filer sous le nez. Ces adultes nous prennent pour des gamins.

À bien y réfléchir, que ce soit papa, Blaise, et même Guillaume, ils ne nous disent que ce qu’ils veulent nous dire. C’est-à-dire, tout, sauf l’essentiel.

La reine de la dissimulation, ça reste Maman. Bref, il va falloir la jouer serré, pour Beyrouth. Depuis le temps qu’on en parle… Rien qu’à l’idée de rester ici, avec Léa, en compagnie de Guillaume pendant la période des vacances, ça me fout les boules.  

Un bruit de moteur. Déjà 17 heures ! Ça doit être Guillaume. Je me dépêche d’éteindre l’ordinateur. Bizarre. Il rentre plus tôt que d’habitude. Bizarre. J’ai une intuition. Rester planqué dans le bureau de papa, sans me montrer. Qui sait ? Des fois qu’il pense être seul chez nous, et que l’envie de s’introduire encore dans la chambre de mes parents lui vienne à l’esprit.

Mélusine
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L’échange téléphonique que je viens d’avoir avec Guillaume me préoccupe. Pourvu qu’il vienne ce soir. Il faut absolument qu’on mette les choses au clair. Les jours se succèdent et rien ne bouge. Ce n’est pas ce qui avait été prévu. Bientôt les fêtes et il va bien falloir que je puisse m’organiser. Avec une fratrie comme la mienne, on ne badine pas avec les règles et encore moins quand il s’agit du sacro-saint dîner de Noël. Déjà que c’est le seul moment de l’année où on se retrouve, mes deux frères et moi, si je venais à manquer ce rendez-vous, ils ne me le pardonneraient pas. Il va falloir que Guillaume trouve une solution. Je ne peux pas rester à Montpellier pendant les fêtes. Et la réponse laconique de Guillaume ne me plaît pas du tout. Pourtant, dès le départ, j’avais été claire là-dessus. Et puis, ça commence à faire long. Je ne vais quand même pas m’éterniser ici. Je ne sais pas trop jusqu’où va son plan mais il doit avoir une issue, à un moment. Cette issue, je ne la connais que trop bien. Ce ne peut être qu’une issue négative. Guillaume s’est planté sur toute la ligne. Est-ce que seulement il commence à en prendre conscience ? Je n’en ai pas trop le sentiment. Je le vois patauger, encore et encore. Il ne voit pas, semble-t-il, toute cette boue qui lui colle aux semelles. Où va-t-il en venir ? Jusqu’où a-t-il l’intention d’aller ? Dissuader le papa des jumeaux et faire en sorte de les empêcher d’aller à Beyrouth le rejoindre ! Ça n’a pas de sens. Au moins, il n’aurait pas eu à s’occuper d’eux pendant les vacances et il pourrait se concentrer sur le reste. Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir mettre son grain de sel ? Les mômes sont déjà privés de leur mère pour les fêtes. Il va aussi faire en sorte de les priver de leur père ? Ça n’a aucun sens. Une pure connerie. Tout simplement. Les conneries, c’est clair qu’il les accumule. On dirait qu’il en a besoin pour exister. Il n’a jamais été assez futé mais là, on frôle la bêtise pure et simple. J’espère pour lui qu’il ne s’est pas fait un film. Vouloir fêter Noël avec les jumeaux ! Si c’est le cas, il risque d’avoir une très mauvaise surprise. Et son cadeau de Noël sera une vraie bombe, ni plus ni moins. Les ados seront tellement dégoûtés de ne pas être auprès de leur père, qu’ils le lui feront payer, d’une manière ou d’une autre. Mais bon, avec une tête de mule comme Guillaume, il faut s’attendre à tout.

Je suis bien placée pour le savoir. Le nombre de fois où il m’a fallu le ramener à la raison… jusqu’à son mariage. Sans moi, il n’aurait pas franchi le pas. Manque de pot, sa femme s’en est allée trop vite. Elle avait réussi à le cadrer, à lui apporter cette stabilité qui lui a manqué presque la majeure partie de sa vie. L’âge allant, je n’ai plus suffisamment d’énergie pour contrecarrer ses projets les plus délurés. Sans oublier que Guillaume a souvent réussi à me prendre par les sentiments ; à toucher la fibre maternelle en moi. Moi qui n’ai pas eu la chance d’être mère. Mais après ce bref échange de tout à l’heure, je m’interroge. Je m’interroge sur ce rôle qu’il me fait jouer, ce rôle qu’il a conçu pour moi.

À quel moment est-ce qu’il prendra fin ? Quand il sera trop tard ? Est-ce que seulement il se rend compte de ce qu’il a fait de ma vie, ces derniers mois ? Me contraindre à la solitude, dans cet appartement où je ne vois personne. Et dont je ne sors que pour aller faire les commissions ou une partie de bridge une fois tous les quinze jours. Pourvu qu’il tienne sa parole et qu’il vienne ce soir. Et pourvu que je sois assez forte. Que je ne flanche pas. Que je mette de côté tous mes sentiments pour lui. Garder la tête froide et lui dire les choses, calmement. Ne pas le mettre en colère. Surtout pas. Ses colères sont phénoménales. Quand elles se manifestent, Guillaume devient incontrôlable. Aussi incontrôlable qu’un taureau lâché dans l’arène et que nul ne parvient à maîtriser. Sans oublier ses tendances suicidaires. La dernière fois, il s’en est fallu de peu. De très peu. Seulement deux minutes où, sans aucune hésitation, il pressait sur la gâchette du pistolet, contre ses tempes. J’ai des sueurs froides, rien qu’à évoquer cette scène qui remonte à l’époque où sa mission au service des renseignements venait de s’achever.

Si je n’étais pas arrivée chez lui, ce soir-là, à temps, Guillaume ne serait plus de ce monde.

Il va me falloir lui parler. Fermement. Calmement. Les jumeaux doivent aller rejoindre leur père à Beyrouth. Ça relève de la logique.

Et de la normalité. Il les retrouvera après les fêtes. Et puis, ça lui permettra de souffler un peu. Pendant deux semaines. Ça ne peut que lui faire du bien, de se concentrer sur autre chose. Même les vrais parents ont besoin, de temps à autre, de faire une pause, de se reposer un peu de leurs enfants. Oui. C’est ainsi que je dois lui présenter les choses. Éviter tout conflit avec lui.

Quant à moi, je pourrai, ainsi, partir tranquille, l’esprit serein, vaquer à mes obligations familiales. Il ne me reste plus qu’à l’attendre. Il m’a dit qu’il allait passer dans la nuit, sans donner d’heure exacte.

Attendre et espérer. Cuisiner pour tromper l’attente. Même si personne ne partagera mon dîner. Pas même Guillaume. Il va dîner avec les jumeaux.  

Guillaume
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Entre Mélusine et Hugo, dont je viens de découvrir la présence à la maison, j’ai comme une envie de cogner. Je me maîtrise à grand-peine. J’épluche les légumes pour le pot-au-feu du dîner, je me concentre sur ces gestes pour donner l’illusion d’un calme que je suis loin de ressentir. C’est au moment où Léa est rentrée du lycée, sans son frère, que j’ai compris mon erreur. Hugo était ici bien longtemps avant mon arrivée. Et, si je ne m’abuse, il n’y était pas seul. En témoignent les deux verres et les bouteilles de jus d’orange sur l’évier. Qui a-t-il ramené ? Une copine ou quelqu’un d’autre ? Et si c’est quelqu’un d’autre, qui bien cela pourrait-il être ? Je ne demande qu’à savoir. Je n’aime pas trop quand j’ai cette sensation que quelque chose échappe à mon contrôle. Là, c’est le cas.

Les légumes, Guillaume. Concentre-toi sur les carottes. Oublie le reste. Ce n’est, au fond, pas si important que ça en a l’air.

Pfff ! Facile à dire. Si c’est de moindre importance, alors pourquoi, lors de son arrivée, Hugo ne s’est pas montré ? Pourquoi est-ce qu’il s’est bien gardé de me révéler sa présence ? Quelque chose ne tourne pas rond. Décidément, je ne suis pas doué pour comprendre le fonctionnement des adolescents. Il me manque une notice, un mode d’emploi. Moi qui pensais que mes relations avec Hugo étaient au beau fixe, qu’une complicité s’était nouée entre nous… une erreur. Rien n’est acquis. Voilà la réalité. Plus que deux carottes à éplucher. Est-ce qu’il a fait exprès de rester hors de ma vue, de me faire croire qu’il n’y avait personne à la maison ? Dans quel but ?

Me surveiller ? M’épier ? Ça n’a pas de sens.

Reprends-toi Guillaume. Reprends-toi, me dit la voix intérieure en moi. Me reprendre… mettre les légumes dans le faitout ; les faire revenir avec les oignons dans du beurre. Comment me reprendre ? Hugo m’a-t-il vu rentrer dans le bureau de son père ? M’a-t-il entendu alors que j’ai échangé avec Mélusine au téléphone ? Bon, à supposer que oui. Où est le problème ? Yvan ne m’a pas défendu, à ce que je sache, l’accès à son bureau. Je n’ai donc rien fait de mal. Ce n’est pas non plus un crime.

Il est vrai que je ne leur ai pas parlé de Mélusine. Parce que cela ne les concerne pas vraiment. Mélusine fait partie de ma vie privée, à moi. Et j’ai le droit d’avoir une vie privée, comme tout le monde, non ? Mais alors, qu’est-ce qui me chiffonne ? Pourquoi est-ce que je me sens perturbé ? Peut-être que Hugo travaillait, tout simplement, ou qu’il dormait. C’est pourquoi il ne m’a pas dit qu’il était là. En même temps, je suis rentré sans crier l’habituel : « il y a quelqu’un » ?

Tout ça à cause de Mélusine et de la pression qu’elle m’a mise à force de me bombarder de messages pour que je la rappelle. Est-ce que je trouverai le courage de demander à Hugo qui était là, avec lui ? C’est compliqué. Il est chez lui. Il n’a pas vraiment de comptes à me rendre. Attendre que ça vienne de lui…

Oui c’est plus sage, je crois. Attendre. Rajouter de l’eau au-dessus des légumes. Saler. Poivrer. Recouvrir le faitout et agir comme si Léa n’était pas là, dans mon dos, assise à la table de la cuisine, en train de faire une recherche sur je-ne-sais-quoi sur sa tablette.

Elle aurait pu travailler dans sa chambre. C’est ce qu’elle fait, d’habitude. Mais on dirait qu’aujourd’hui, les habitudes sont rompues. Dieu seul sait pourquoi. Et savoir ce qui se trafique dans leur cervelle à tous ; Hugo, Léa et Mélusine. Ses foutus rituels des fêtes. Ça ne pouvait pas attendre un autre jour ? Quand elle a une idée en tête… je vais devoir m’éclipser ce soir, après dîner. Pour aller subir ses jérémiades. Hors de question de m’y soustraire. Elle est capable de me harceler sans répit. Moi qui n’aspire qu’à la paix… c’est pas demain la veille. En attendant, le pot-au-feu mijote.

Zut ! J’ai oublié de mettre les morceaux de viande. Ce sera un pot-au-feu végétarien. Tant pis.

Léa
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— On va dîner tôt ? Vous avez des choses à faire ? De service cette nuit ?

— Tôt… Pas trop tôt. Le temps que ça cuise, il faut bien une heure environ. Et non, en principe, je ne suis pas de service cette nuit. Je suis juste d’astreinte. On peut m’appeler à n’importe quel moment, si besoin.

— D’accord. Je vais donc m’avancer pour terminer avant le dîner.

— Tu travailles sur quoi Léa ? Besoin d’aide ?

— On doit faire un exposé en anglais sur un lieu hors du commun.

— Et tu as choisi un lieu ?

— Oui, Beyrouth. C’est ce qu’il y a de plus hors du commun. Et puis, comme ça, en même temps, je me prépare à mieux connaître cette ville. Comme on va y aller…

— Y aller ? Quand ça ? Ton père ne m’en a pas parlé.

— Il a peut-être oublié. Il vous le dira par la suite, sans doute.

— Et… vous partez quand ? Il a réservé vos billets ?

— Euh… Non, pas encore, je crois. Hugo doit avoir plus d’infos que moi. Je n’ai pas beaucoup échangé avec papa, dernièrement.

— Ah bon ? Tu as un problème avec ton papa, Léa ?

— Non, non, ça va. Rien de grave. Une broutille. Une simple prise de tête entre père et fille. Rien d’extraordinaire.

— OK. Si jamais… tu peux m’en parler. Si tu en as envie.

— Merci. Ce ne sera pas nécessaire.

— Donc, tu fais des recherches sur Beyrouth… tu as sûrement trouvé de nombreuses informations.

— Oh que oui. C’est un lieu fascinant, surprenant. Je ne comprends pas pourquoi Maman nous a tenus si longtemps à l’écart de cette ville, de ce pays.

— À cause des guerres, très probablement. Toutes ces guerres… Je la comprends. Ce n’est pas un endroit où l’on emmène ses enfants passer des vacances. Tous ces dangers…

— Mais c’était avant, les guerres. Il y a longtemps. Plus maintenant. Beyrouth n’est plus une ville aussi dangereuse qu’ailleurs. En ce moment même, il souffle un parfum de démocratie et de soif de liberté. En plus, vous êtes bien placé, Guillaume, pour savoir que le danger est partout. Avec toute cette montée des extrémismes…

— Oui Léa, mais ce n’est pas pareil. On vit quand même en France.

— Mais Guillaume, les attentats, vous avez oublié ? Paris, Charlie hebdo, Nice… souvenez-vous, l’horreur du Bataclan.

— Comment oublier Léa ? Simplement, ce sont des actes isolés. Barbares mais isolés. La France n’est pas un pays en guerre.

— Beyrouth, le Liban non plus. Mais comme tout le monde, vous n’avez que des a priori.

— A priori ou pas, je comprends le choix de votre Maman.

— Son choix ? Lequel ? Celui de nous tenir éloignés, Hugo et moi, de notre pays d’origine ? Ou son choix de s’en aller là-bas, sans nous en parler ?

—  Je parlais du premier, de son premier choix. 

De vous garder à l’abri, ici, en France. Pour le deuxième, je ne suis pas certain que votre Maman a vraiment eu le choix. Je crois, Léa, qu’aucun de nous ne peut l’affirmer.

— Ça… Pour être fixés, il va falloir qu’elle revienne pour s’expliquer. Au fond… Je pense que son retour suffira. Le reste, les explications, on pourra s’en passer.

— Oui bien sûr. Tu peux appeler Hugo ? On va bientôt passer à table.

— Je suis là. Pas besoin de m’appeler.

— Tu écoutes aux portes Hugo ?

— Mais non. Mais pas du tout Guillaume ! Qu’est-ce qui vous pousse à croire ça ?

— Ton apparition soudaine Hugo. Sans plus.

— Ah ! Mais je viens juste de descendre.

À l’instant. Pourquoi ? Vous parliez de moi ?

Et vous ne vouliez pas que j’entende ?

— Mais non, gros bêta. On parlait de Beyrouth.

Tu sais, mon exposé en anglais.

— Ah ! Beirut ! The Place to Be. C’est pour bientôt. J’ai hâte.

— Ça y est, Hugo, ton papa s’est occupé des billets ? Vous avez les dates ? C’est étrange, il ne m’a rien dit ce midi.

— Non Guillaume. Il n’a pas encore fait les réservations. Mais ça ne va pas tarder. On est déjà le 1er décembre. Je vais lui en parler ce soir.

— Bien… Vous verrez bien. En attendant, on peut peut-être passer à table. Et remettre Beyrouth à plus tard ?

Remettre Beyrouth à plus tard ? Il divague ou quoi ? Beyrouth fait partie de notre présent. Nous y sommes tous les jours. À chaque instant de la journée et de la nuit. Nous y sommes. Depuis que Maman s’en est allée là-bas. Depuis que papa est allé remuer ciel et terre pour la retrouver.

Plus tard ! N’importe quoi ! À voir la tête que fait Guillaume, j’ai la sensation que l’idée de notre départ pour la capitale libanaise ne lui plaît pas. Non seulement ça n’a pas l’air de lui plaire, mais en plus il a l’air tout chamboulé.

Un véritable pot-au-feu en ébullition. Je l’observe de biais pendant qu’il s’active, dépose la casserole sur la table. C’est moi qui me fais des idées ou ses mains tremblent ?

Je jette un coup d’œil à Hugo. Nos yeux se rencontrent. Lui aussi a noté l’agitation de Guillaume.

Il me suffit de voir comment il relève son sourcil gauche pour comprendre que mon frère est étonné par le comportement de Dupont, tout autant que moi. Et c’est dans une atmosphère étrange que se déroule le repas.

Étrange et pleine de sous-entendus. Une chose est claire. Dupont n’est pas réjoui à la perspective de notre départ. C’est fou. À quoi il pensait ? À nous avoir avec lui à Noël ? Il n’a donc personne avec qui passer les fêtes de fin d’année ? Et cette vieille tante qui selon Blaise loge chez lui ? C’est incroyable.

De toute évidence, l’évocation de Beyrouth, ce soir, a mis le feu au pot !

— Vous ne mangez pas Guillaume ? Il est pourtant très bon votre pot-au-feu.

Je relève dans le ton de Hugo un léger sarcasme.

— Je n’ai pas très faim, à vrai dire ; j’ai mangé tard ce midi. Et je viens de m’apercevoir que j’ai oublié un dossier important au bureau. Il va falloir que j’y retourne. Sans trop tarder, si je veux profiter de la nuit pour travailler.

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il repousse très vite sa chaise, se lève tout en débarrassant son assiette et ses couverts. Je lance un regard affolé à Hugo, après lui avoir donné un coup de pied sous la table. Il faut prévenir Blaise.

Vite. Pendant que Guillaume entrepose le tout dans le lave-vaisselle, Hugo envoie un message à Blaise.

Merde, merde ! Ça ne va pas le faire. Jamais Blaise n’arrivera à temps pour filer Dupont. Jamais. Encore une occasion loupée ! Depuis le temps qu’on l’attendait. Pas de bol. Sans traîner, Guillaume s’en va, lançant un rapide « je n’en ai pas pour longtemps ».

Prends ton temps. J’ai envie de lui hurler : « prends ton temps ». Au lieu de ça, je me lance à sa suite et lui dis : « vous ne voulez pas prendre de dessert ? »

Une tentative de le retenir, de le retarder un peu. Mais non. Guillaume me répond à peine, balbutiant un « plus tard », « à mon retour ».

Merde.

Blaise
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Le message de Hugo. Deux mots tapés dans l’urgence : « Il sort. »

Deux mots. Et je me suis précipité vers ma voiture, lâchant mon dîner, sans savoir où aller. Un bref appel à Hugo en quittant le garage. L’agent Dupont, semble-t-il, prétend avoir oublié un dossier à son bureau. Aux abords de l’hôtel de police, je tente de repérer son véhicule à l’emplacement où il l’avait garé, l’autre nuit. Aucune Peugeot sur le parking. Rien que des voitures de flics. Je décide de me garer juste en face, tous feux éteints, et d’attendre. Il est peut-être sur le point d’arriver.

Il a bien pu s’arrêter en cours de route, prendre de l’essence, faire un achat.

Vingt minutes que je poireaute. Toujours aucun signe. Aucune voiture n’est arrivée. Guillaume Dupont n’est pas là. Et ce n’est pas ici qu’il est venu. Impossible que j’aie pu le louper. Au pire, je l’aurais croisé. De chez moi jusqu’à l’hôtel de police, il y a pratiquement la même distance que celle qui sépare le domicile des jumeaux d’ici. Je patiente cinq minutes supplémentaires, pour la forme. Dupont n’a aucun dossier à récupérer. C’est juste un prétexte. Mais un prétexte pour aller où ? Chez lui, à son domicile à Port Marianne ? Un seul moyen de vérifier. Y aller. À cette heure-ci, la circulation est fluide. En moins de vingt minutes, j’arrive à proximité de la rue. Malheureusement, un camion-benne bloque l’accès à la rue. Il ne me reste plus qu’à faire marche arrière. Je me gare dans la rue perpendiculaire sur la seule place libre, un emplacement dédié aux livraisons. Pas trop le choix, vu que tout est question de temps. Et que le temps joue contre moi. Si l’agent Dupont est ici, il ne va pas s’y attarder. C’est d’ailleurs ce que m’a rapporté Hugo.

J’aurais préféré éviter de remonter la rue à pied, sachant le risque d’être à découvert et de me faire repérer par Dupont, au cas où je venais à le croiser. Est-ce qu’il serait capable de me repérer ? Il ne m’a vu qu’une fois, lors du match de foot. Ce type a bossé chez les renseignements. Le sens de l’observation et la mémoire visuelle sont le b. a.-ba d’un agent de renseignements. Je choisis le trottoir à gauche, moins éclairé que celui de droite.

À proximité de son immeuble, comme un radar, mes yeux parcourent les différents véhicules stationnés des deux côtés de la voirie. Toutes les places sont prises. Normal, vu l’heure. Les gens sont rentrés chez eux. Pas de Peugeot. Comme moi, il a sans doute eu du mal à trouver une place de stationnement. Je pousse plus haut, tourne à droite jusqu’à l’angle de la rue et rebrousse chemin. À gauche, idem. Niet. L’agent Dupont n’est pas ici. Ou alors, pendant que je faisais le guet devant les locaux de la police, il a eu le temps de venir jusque chez lui et de repartir. Mon téléphone vibre dans ma poche.

Un texto de Hugo. « Il est de retour ».

Et voilà. Il m’a filé sous le nez. Pas de veine. Alors là, pas du tout. Je réponds à Hugo d’un simple « OK ».   

21 h 10.

Il ne me reste plus qu’à rentrer, doucement. Sans me presser. De toute façon, mon repas à peine entamé est déjà froid. Et je n’ai plus faim. Autant aller dans un bar boire un coup. Personne ne m’attend chez moi. Au moins, je ne serai pas sorti pour rien. Ma voiture est toujours là. Sans aucun papillon. En même temps, c’est plutôt normal, à cette heure. Au moment où je démarre, je n’ai plus finalement envie d’aller où que ce soit. Rester chez moi. Tout simplement. Rentrer et réfléchir. Faire des recherches. Essayer d’en savoir plus sur le détective libanais. Mounir. Ses amis lyonnais. Mathias m’a envoyé leurs noms et leurs coordonnées en début de soirée. Tout détail peut avoir de l’importance. Même le plus insignifiant. Surtout celui qui semble très insignifiant. Ce sont ces détails qui, par expérience, peuvent s’avérer être de véritable mine d’or.

Quant à l’agent Dupont, il n’y a pas mille solutions. Il n’y en a qu’une. Se tenir prêt pour sa prochaine virée nocturne.

Ce soir, il nous a pris au dépourvu. Était-ce voulu ou était-ce le fruit d’un simple hasard ? Il n’y a qu’une seule personne à avoir la réponse. L’agent Dupont.

Et s’il dissimule quelque chose, il finira bien par commettre une faute. Pour ça, je n’ai aucun doute. Aussi futé qu’il soit, il y a toujours une faille.

S’il a conçu à une quelconque mise en scène, aucun scénario n’est parfait à cent pour cent. Il y a un moment où l’acteur le plus performant, même le plus performant, commet un faux pas. Certains en oublient une réplique, d’autres glissent et se laissent entraîner vers la chute. Il n’est pas idiot, celui qui a affirmé : tout vient à point à qui sait attendre.

Que de fois n’ai-je répété à Watson, mon protégé, cet adage ! Lui qui n’est pas patient pour un brin. Il me tarde de le revoir. Vivement le 10 décembre. Il m’a manqué, le petit. Un an que je ne l’ai pas vu. C’est long. Trop long. À présent qu’il est sur les rails, je ne vais pas me plaindre. Je suis tellement fier de tout ce chemin qu’il a parcouru.

À l’époque où nos chemins se sont croisés, j’étais loin de m’imaginer qu’il choisirait une voix aussi ardue. Préparer le concours de la magistrature ! Rien que ça !

Il faut vraiment avoir des reins solides et un putain de cran. Surtout quand on traîne derrière soi les savates d’un délinquant. D’un jeune délinquant qui a slalomé longtemps dans les couloirs froids qui mènent aux comparutions devant le juge des mineurs. Finalement, tout compte fait, s’il y en a un qui est familier du palais de justice et des cellules de garde à vue, c’est bien Watson.

Et c’est là qu’il a l’intention d’y passer la vie. D’y faire carrière. Même s’il sera de l’autre côté. Le môme a bien grandi. Au sens propre comme au sens figuré. Il n’a plus rien du gringalet au regard dur qui se faisait un malin plaisir de multiplier les actes de délinquance en tous genres. Braquages, vols à main armée, trafic de stupéfiants, recel… la liste est tellement longue.

Quand je l’ai rencontré, à seize ans, à lui seul, il avait un sacré palmarès et une réputation légendaire, derrière les barreaux de la prison pour mineurs. Seize ans à peine, quand je l’ai rencontré.

Je ne peux le dire, qu’on s’est rencontrés. Ce serait un mensonge. Watson n’est allé à la rencontre de personne. Taciturne, dur à cuire, personne n’osait vraiment l’approcher. Et encore moins susciter sa colère. Entre les murs de la prison, on l’ignorait. Tout simplement. Tout le monde l’ignorait. Les autres détenus, le personnel carcéral. À chaque fois qu’il était libéré, les agents pénitentiaires avaient pris le pli de lui dire « à bientôt ». Sachant qu’il serait très vite de retour. Rares sont les fois où ils ont pu se tromper.

Seule sa passion pour le foot l’a sauvé.

On pourra penser tout ce qu’on veut de ce sport. Certains n’hésitent pas à le dénigrer, considérant que les joueurs ne font pas grand-chose à part taper du pied dans un ballon. L’exemple de Watson démontre bien que parfois, le foot peut infléchir le cours d’une existence.

Il fallait le foot pour bâtir un terrain propice à notre rencontre. Si, un jour, je n’avais pas été contacté par une association pour intervenir bénévolement en tant que coach, en milieu pénitentiaire, jamais Watson et moi nous n’aurions pu nous croiser. Ni trouver un terrain d’entente. Ni continuer à entretenir ce terrain, avec les années. Huit ans que ça dure…

Hâte de le revoir. Et je compte les jours. Hugo… Léa… ils ne peuvent compter les jours, eux. Ils ne savent pas quand leur mère reviendra. Et encore moins si elle reviendra. Ils n’ont même pas la chance d’avoir une date butoir. Ou une échéance. Des jours à compter. Les seuls jours qu’ils peuvent compter, ce sont les jours sans elle. Si seulement il m’appartenait de la leur rendre. Arrêter ce compte à rebours qui jusque-là ne mène qu’à zéro. À l’absence. À la disparition.

Allons jeter un coup d’œil du côté de Lyon. Les amis de ce détective. Des fois qu’on y trouve un indice. Mettre la main sur le détective faute de pouvoir la mettre sur Nina. Il faut y croire. Quelque part, celui qui s’amuse à tirer les ficelles finira par s’épuiser. Avoir des crampes. Il finira bien par relâcher la ficelle. Et nous mener, fissa, vers elle.

Guillaume
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Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Plus d’une heure que je suis au lit, à tourner et à me retourner. Inutilement. C’est à croire que c’est parti pour une nuit blanche. Je me connais. Quand mes méninges sont remuées comme ça, rien n’y fait.

Je suis bien tenté d’aller faire une incursion du côté de la cave d’Yvan qui recèle, entre autres, un divin whisky. Pourtant je me retiens. Ce n’est pas le moment idéal pour se prendre une cuite. Garder les idées claires, c’est impératif. Rouler sans but réel à travers les rues de Montpellier tout à l’heure, après dîner, ne m’a pas réellement apaisé. Je ne veux même pas penser à la colère de Mélusine, vu que je lui ai fait faux bond. Demain arrivera bien vite. Je lui trouverai une explication. Je trouverai. Un imprévu, un souci de dernière minute à gérer avec les jumeaux. Ce qui est vrai, somme toute. Demain, je l’appellerai. Et je passerai la voir dans la journée. Mais avant Mélusine, il y a plus urgent. Beaucoup plus urgent. Prendre contact avec Yvan. Les échanges téléphoniques se sont réduits, dernièrement. Sans doute parce qu’il ne sait plus, lui-même, ce qu’il continue à faire à Beyrouth. Ni ce qu’il continue à chercher depuis le début de son séjour libanais. Yvan. Demain. Avant Mélusine. Tirer au clair cette lubie des jumeaux. Leur départ pour Beyrouth. Ils en sont tellement convaincus que c’est comme qui dirait, déjà acté. Yvan aurait-il changé d’avis ? Sans m’en parler ? Qu’est-ce qu’il attend pour me l’annoncer ? La veille du départ ? C’est vraiment irrespectueux de sa part.

Et si, moi, j’avais eu des plans pour les fêtes de fin d’année et que je les avais mis en veille pour me consacrer aux jumeaux ? Ça, c’est d’une. Et de deux, qu’est-ce qui a bien pu provoquer ce revirement ? L’insistance des jumeaux ? La crainte de leur faire du mal, à son tour ? C’est fort probable. Cela pourrait être une explication. La moindre des choses, c’était quand même, de me prévenir. Je n’ai qu’une hâte. Que le jour se lève. Obtenir une réponse à mes interrogations. Et… si Hugo et Léa partent pour Beyrouth, à Noël, cela risque d’être très compliqué. Ce n’était pas prévu de la sorte, dans mes plans. Non. Ce n’était pas prévu. Pas ce type de retournement de situation.


XII. Point-virgule

Hugo

Colère. Le seul mot qui me vient en tête. Je mâche ce mot, dur à avaler. Impossible à gober. Colère. Et déception sans précédent. Pour la première fois, Papa me déçoit. Il nous a menti, à Léa et moi. Depuis des mois, il nous ment. C’est dur de s’apercevoir que son propre père, son héros, est capable de mentir. Au téléphone, l’espace de quelques minutes à peine, mon père a chuté du piédestal sur lequel je l’avais installé. Il a prononcé deux mots qui ont tout anéanti. Et Léa ? Comment est-ce qu’elle va réagir ? Déjà qu’elle est en froid avec papa. On a perdu Maman. Et on a perdu papa. Comme si l’un ne pouvait se perdre sans l’autre. Colère. Il a dit, « plus tard ». Mais plus tard c’est quand, au juste ? Ça correspond à quelle date dans le calendrier ? Si on a tenu, Léa et moi, c’était dû à ça. Cette perspective d’aller à Beyrouth. Enfin.

À quoi on va pouvoir s’accrocher, maintenant ?

À son « plus tard » ? Il n’a pas retrouvé Maman. Je crois bien qu’il est arrivé au point mort, au niveau de ses recherches. Qu’est-ce qu’il fabrique à Beyrouth ? Est-ce qu’il y est seulement parce qu’il suppose qu’elle y est aussi, la femme de sa vie ? Ou est-ce qu’il y est plutôt à cause de ces manifestations inédites dans la capitale libanaise ? Si c’est pour Maman, puisqu’il a besoin de rester à proximité d’elle, il est supposé comprendre que nous aussi, on a besoin de nous retrouver à proximité de notre mère et de lui aussi. Je fixe les grilles du lycée.

De loin, je vois Léa qui m’observe, depuis l’intérieur. J’ai mal pour elle. J’ai mal. Pour moi. Non.

Je ne suis pas capable d’aller en cours, de faire comme si de rien n’était. De me comporter comme un élève normal.

Je suis celui qu’on vient de matraquer. Et celui qui tenait la matraque, n’est autre que mon père. Je me refuse à matraquer ma sœur à mon tour. Je tourne le dos à la grille du lycée.

Ne pas avoir à faire comme si. Pas aujourd’hui. J’en suis incapable. Le mieux, c’est d’aller me poser dans un café, place de la Comédie. Le temps de digérer. Le temps que ça passe, qu’il passe, ce boulet coincé dans ma gorge. J’ai presque envie de chialer. Pour dire vrai, je n’ai envie de rien. Juste de chialer. Juste qu’on me laisse chialer, tellement je suis à la ramasse. Je rame. Parmi la masse. Mes jambes qui tremblent sous le poids des sanglots amassés me mènent jusqu’à la banquette du fond. Je me laisse tomber, abruti. Éparpillé. Abandonné. Orphelin. Orphelin de ma vie. Orphelin de tout ce qui me faisait avancer dans la vie. Autour de moi, le brouhaha m’engourdit un peu plus. Les coudes sur la table qui porte la trace des cafés avalés à la va-vite, je baisse la tête, la cale entre mes coudes. Et je ferme les yeux. Longtemps. Aussi longtemps que le temps long de l’absence. L’absence de ceux qui m’ont abandonné. Et qui avaient promis d’être toujours présents pour moi.

Une main légère sur ma nuque. Pas besoin de relever la tête pour deviner qui c’est. Pas besoin de relever la tête. Pas envie non plus. Ni de montrer mes larmes. Ni d’essuyer mes larmes. J’ai besoin de ces larmes comme l’on s’arme de courage pour ne pas s’écorcher à coup de lame.

— Hugo… Regarde-moi, s’il te plaît. Je sais que tu pleures. Tu as le droit de pleurer. Hugo…

Léa et ses mots… si similaires à ceux de Maman. Léa qui ne sait pas encore le pourquoi de mes larmes. Qui ne sait pas que ce pourquoi va déclencher ses larmes à elle aussi. Au moins, on pourra mêler nos larmes. Des larmes jumelles. Voilà ce qu’il nous reste. J’essuie furtivement les yeux, gardant la tête baissée puis, je la relève, sans la regarder. Elle se tient debout, à mes côtés, son sac au dos comme si elle attendait que je lui propose de s’asseoir. Je me lève en proie à un léger vertige. Je n’ai rien consommé. Le serveur ne m’a pas calculé.  

— Viens Léa, sortons d’ici.

Je ne lui demande pas pourquoi elle n’est pas allée en cours. Pourquoi elle est ressortie. Il y a entre nous ce lien étrange qui fait qu’on se pose peu de questions. On sort du café sans se regarder, ma frangine et moi. Sans se parler. On avance, pas presque identiques, sur la place, indifférents aux Trois Grâces. Parfois, nos pas s’immobilisent d’eux-mêmes, à l’angle d’une ruelle, aux abords des piétons. La traversée se fait donc à la fois visuelle et auditive.

De traversée en traversée, nous débouchons sur la Place Saint-Roch dans le vieux centre-ville de Montpellier, plongés dans la grisaille de cette matinée humide de décembre.

À moins de cent mètres, l’enseigne de l’Heure Bleue émerge, lettres bleues, éteintes, fondues dans le gris de l’espace.

Sans nous concerter, on passe par l’arrière. Léa a les clés. Naturellement. Évidemment. Elle les tend vers moi. Je les prends en évitant de croiser son regard. En moins de deux minutes, nous sommes dans le bureau de Maman, plongé dans le noir. Léa allume la petite lampe sur le guéridon, à côté du bureau, se débarrasse de son sac à dos, de sa veste, et s’affale dans le canapé, contre le mur, sous les étagères meublées de livres. La Pléiade de Maman.

Je l’imite, la rejoins dans le canapé. Il va me falloir du courage. Beaucoup de courage pour les annonces que je m’apprête à faire à ma sœur. Je décide de ne pas y aller par quatre chemins. Plus vite ce sera dit, plus vite j’en finirai avec ce boulet.

— On ne part pas à Beyrouth.

Pas de réaction de la part de Léa.

— Léa tu m’as entendu ? Beyrouth, on n’y va pas. Il a dit « plus tard ».

— Il se fiche de nous ? Qu’est-ce qui lui prend ?

— Je ne sais pas. Soi-disant que ce n’est pas le moment. Que la situation n’est pas claire. Qu’il est trop occupé dans ses recherches et que le pays n’est pas stable… il y a des grèves, des manifs et bla-bla-bla.

— Bla-bla-bla. Bien dit, Hugo. C’est du bullshit, comme dit Maman.

— Je lui ai raccroché au nez. Il m’a rappelé juste après. J’ai laissé sonner.

— Et c’est ça qui t’a mis dans cet état ? Hugo… Je te pensais plus tenace que ça. Tu as fait quoi de ta carapace de tortue ?

— Mais… Léa… Beyrouth… ça fait des mois qu’on attend. Pour rien. Ça ne te bouscule pas ? Je ne comprends pas ta réaction. J’attendais ta colère, des cris. Des larmes. Pourquoi ça ne te remue pas ?

— Des cris ? Des larmes ? Pour quoi faire ? Bien sûr que ça me remue, le comportement de papa. Bien sûr. Mais…

— Mais ?

— Mais c’est pas lui qui décide. En tout cas, pas lui seul. On a notre mot à dire. Nous aussi.

— Tu penses à quoi ?

— Nous y allons, à Beyrouth. Que cela lui plaise ou non. Grève, pas grève, manif, pas manif. Occupé ou pas occupé, il va falloir qu’il se démerde avec notre présence.

— Et on fait comment pour aller à Beyrouth ? On y va à la nage, en stop ? On se faufile dans un avion comme des fugitifs ? Atterris, Léa ! Comment on fait ?

— Comme tout le monde fait, Hugo. On réserve nos billets, on prépare nos valises et on y va. On décolle et on atterrit.

— Ah oui ? Et avec quel argent ? On braque une banque ?

— Avec l’argent de Maman. Celui qu’elle a caché en cas de coup dur. Hélas, on y est. C’est un coup dur. Et cet argent va servir à ça. Maman, là où elle est, ne peut qu’approuver qu’on y pioche.

— Quel argent caché, Léa ? Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Hugo… tu vois ce portrait de Rimbaud sur le mur en face de nous ?

— Oui. Sûr que je le vois. Et alors ?

— Derrière ce tableau, il y a un coffre-fort.

Le code, c’est la date de naissance de Rimbaud : 20/10/1854. Et dans ce coffre, il y a de quoi nous payer plusieurs billets d’avion pour Beyrouth.

— Comment tu es au courant ? Pourquoi pas moi ?

— Parce que Maman me l’a montré. Et m’a demandé de ne rien dire à personne. Ni à papa ni à toi.

— C’était quand ça ?

— Deux jours avant sa disparition.

— Putain ! Elle savait donc déjà qu’elle allait partir.

— Sans doute. Elle le savait.

— Et tu n’as rien dit. Pas même à moi.

— J’ai promis à Maman, Hugo. Tu comprends ?

— Oui. Non. Ça fait bizarre de sentir ça… Comme si elle te faisait confiance à toi et pas à moi.

— N’y pense même pas ! Maman n’a jamais eu de préférence pour l’un de nous. Elle me l’a dit à moi tout en sachant que toi et moi c’est du pareil au même. Arrête de te prendre la tête pour rien, Hugo. Ouvrons ce coffre. Il faut aller déposer les sous sur ton compte. On pourra réserver nos billets pour Beyrouth avec ta carte bancaire.  

Guillaume

8 décembre 2019. 19 H 10

Je respire mieux depuis quelques jours. Surtout depuis que j’ai fait le point avec Yvan concernant le voyage des jumeaux. Inutile de m’attarder sur ce sujet qui n’a plus lieu d’être. Un souci de moins à gérer. Yvan a suivi la voie de la sagesse. Hugo et Léa n’ont rien à faire dans l’immédiat au Liban. D’autant plus que la situation sur place est très confuse. Les Libanais sont dans la rue. C’est une première. Surtout qu’ils manifestent tous ensemble.

À l’origine de ce mouvement qui touche l’ensemble de la diaspora dans le monde, des revendications sociales. Et un appel à la démission du gouvernement actuel qui demeure sourd à la vox populaire. Mais bon, je ne vais pas me mettre à critiquer ou à m’attarder sur ce sujet. En France, les choses ne bougent pas non plus, sur le plan social. Preuve en est, le mouvement des gilets jaunes qui perdure et fait désormais partie du paysage français. Reste le problème de Mélusine. Auquel je dois trouver une solution. Je lui ai promis que je trouverai. Sans savoir comment je vais faire pour tenir cet engagement. Mission qui relève de l’impossible, j’avoue. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir trouver pour me sortir de ce pétrin ? Les jours filent à grande vitesse. On va très vite arriver à la période des fêtes et Mélusine voudra s’en aller rejoindre ses frères. Je pourrais la prendre par les sentiments. Lui dire que pour une fois, j’ai besoin d’elle à cette période ; qu’elle est la mère que je n’ai pas eue. Oui, ça pourrait marcher. Peut-être que ça pourrait marcher. Au fond, je ne sais pas trop. Si je lui dis ça, ça veut dire que les fêtes, c’est avec elle que je vais les passer. Et les jumeaux ? C’est en compagnie des jumeaux que j’ai envie d’être. Rien qu’à nous imaginer tous les trois, autour d’un dîner de réveillon, je me sens heureux. Il va falloir la jouer fine avec Mélusine. Je n’ai vraiment pas besoin qu’elle me lâche maintenant.

Alors que je ne suis plus très loin du but. Alors que je suis sur le point de gagner l’affection des jumeaux. Avec la confiance de Yvan en prime. Tout ce qui m’aura manqué, finalement, les joies de faire partie d’une véritable famille, je suis près de le trouver. Hors de question que je laisse cette chance qui m’est donnée, pour la première fois, me passer sous le nez.

Mélusine. Elle va devoir choisir entre mon bonheur et celui de ses frères. La connaissant, le choix sera vite fait. Avec elle, je n’ai jamais été un laissé-pour-compte. Et elle est bien la seule.

Le dîner est prêt. Je ne me suis pas cassé la tête. J’ai pris de la soupe en brique. Potiron et châtaignes. Il suffit de réchauffer. Du pain grillé et des tranches de Comté et ça ira. Il ne faut pas que le dîner traîne en longueur. J’ai rapporté de la paperasse du bureau. Des rapports pour lesquels j’ai pris du retard. Faute de concentration, ces derniers jours.

Bizarre. Il est presque 19 h 30. Hugo et Léa ne sont pas encore rentrés. Ça ne leur arrive pas souvent. C’est même assez rare.

Où peuvent-ils bien être ? Ils ne m’ont pas parlé de sortie, pour ce soir. Pas que je sache.

Contacter Hugo ? Lui envoyer un texto ? Et s’il le prend mal ?

Occupé à réfléchir sur la conduite à tenir, j’entends à peine la porte principale qui s’ouvre. Ils sont de retour. À la bonne heure. Il était temps. Ils sont de retour et ils ont l’air… comment dire ? Différents. Différents et complices. Un je-ne-sais-quoi de changé en eux. Ils semblent heureux. Oui, c’est ça. Heureux et sûrs d’eux-mêmes. En trois mois, c’est bien la première fois que j’ai le loisir de contempler ce tableau. Je me demande ce qui est à l’origine de cette métamorphose soudaine et inattendue. Et combien de temps elle va durer. Ça me change de leur regard empreint de tristesse et de mélancolie, de leur air de chien battu.

C’est ainsi qu’ils devaient être avant. Avant le cataclysme qui a dévasté leur vie. J’aurais aimé les avoir rencontrés ainsi. Tels qu’ils sont, là, en cet instant.

— Bonsoir les jeunes. On dîne quand vous voulez. J’ai prévu de la soupe toute faite. J’espère que ça vous ira.

Dîner tranquille. Les échanges brefs et limités.

Le calme. Les joies simples. Nous trois, autour de la table, profitant de ce moment de quiétude. Comme si nous avions vécu cela depuis toujours. Je glisse une question que je tourne cent fois sous ma langue, avant de la proférer.

— Vous voulez faire quoi pendant les vacances ? Et pour les fêtes ? Pour savoir, si je pose des congés ou pas.

Léa me répond tout de suite et c’est comme si sa réponse avait été préparée, longtemps à l’avance.

— Rien de spécial. Vraiment rien. Dormir, lire. Du repos. Aller se promener à Carnon, sur la plage ou au musée Fabre. Et puis cette année, on n’a pas trop l’esprit aux fêtes.

— Je comprends, Léa. Mais je me suis dit que, comme vous êtes en vacances, j’aurais pu vous emmener quelques jours, à Paris, ou dans les Alpes. Ça vous changerait les idées… si ça vous dit, réfléchissez et… dites-moi… que je pose quelques jours.

— Ne vous cassez pas la tête, Guillaume. Comme a dit Léa, on n’a envie de rien faire. On voulait partir à Beyrouth ; rejoindre papa. Pour lui, ça va être dur, cette fin d’année. Mais il ne veut pas qu’on y aille pour l’instant.

— Et… ça va, Hugo ? Pas trop déçu de ne pas y

aller ? Et toi Léa ?

— Léa et moi, on est très déçus. Mais, si papa pense que ce n’est pas le bon moment et bien tant pis.

— Je suis d’accord avec lui. Ça bouge beaucoup là-bas. Vous devez comprendre qu’il vous veut à l’abri. Je suis sûr qu’il aurait préféré vous avoir avec lui, pour les fêtes. Mais c’est ainsi. C’est la vie.

Un jour, vous serez parents. Et vous comprendrez. En attendant, je suis là, moi.

Et justement, partir quelque temps, ne serait-ce que pour un week-end, ça vous fera du bien. Réfléchissez et dites-moi.

Léa ne me laisse pas finir ma phrase que déjà elle m’interrompt.

— C’est tout réfléchi. C’est Beyrouth ou rien.

Sur cette dernière réplique, elle se lève, quitte la table et se dirige vers le jardin, à l’extérieur, une clope déjà entre les lèvres, qu’elle se dépêche d’allumer, à peine passé le seuil. Hugo ne dit rien. Il débarrasse les couverts et ceux de sa sœur, les place dans le lave-vaisselle et s’en va rejoindre Léa, dans le jardin.

Le suivant des yeux, je le vois qui tend la main vers sa sœur, remuer les lèvres. Elle lui tend aussitôt son paquet de Camel.

Je vois, ahuri, Hugo allumer une cigarette.

Je ne l’avais jamais vu fumer, avant ce jour.

Léa

10 décembre 2019. 06 H 30

C’est un jour particulier. Et particulièrement dur. C’est l’anniversaire de Maman. De Maman qui n’est pas là. Qui est perdue, séquestrée quelque part, à Beyrouth ou ailleurs. Depuis que je sais parler, c’est la première fois que je ne lui dirai pas « bon anniversaire Maman » ; que je ne l’embrasserai pas. Que je ne me laisserai pas aller dans ses bras. Est-ce que là où elle est, Maman sait qu’on est le 10 décembre ? Est-ce qu’elle sait que je pense à elle, encore plus ce matin ? Et qu’elle me manque ? Son cadeau est sur le pouf, à côté de mon lit. Une belle écharpe aux coloris bleu lavande et jaune clair avec un emballage en papier cellophane doré.

Il ne me reste qu’à écrire sur la carte ; une reproduction calligraphiée du Dormeur du val de Rimbaud. Lui écrire des mots, choisis parmi une multitude de mots, en l’occasion de ce jour. Le jour de sa naissance.

Depuis mon réveil, je réfléchis aux termes que je vais employer. C’est difficile. Et soudain, une intuition.

Je me glisse derrière mon bureau, et, d’une écriture soignée, j’inscris, sur la carte, ces vers de Rimbaud :

« Le monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser.  

Bel anniversaire, Maman. Je t’aime. Léa. »

J’emballe son écharpe et, munie de mon petit paquet et de ma carte, je me dirige vers la chambre de mes parents pour les y déposer. Maman les trouvera à son retour. Elle en sera heureuse.  

La chambre de mes parents. Une pièce à l’écart, qui paraît désertée depuis trop longtemps. Puis, je me souviens de ces matins du dimanche, quand Hugo et moi on était petits, et qu’on venait le matin nous glisser dans le lit, entre eux, en quête de bisous sonores, de chatouilles, et de batailles d’oreillers interminables.

Est-ce qu’on ne peut pas arrêter la caméra sur des moments où nous avons été heureux ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Et si on ne la retrouvait pas ?

Je regarde sa photo sur la table de chevet de papa. Elle est si belle, Maman, si belle. Ce n’est pas permis qu’on nous l’enlève.

Je dépose mon paquet sur le lit et, poussée par un instinct, j’ouvre l’armoire.

Ce matin, j’ai besoin de Maman pour traverser cette journée très difficile. Maman ne m’en voudra pas, si je lui emprunte son écharpe en soie jaune. Sa préférée. Elle ne m’en voudra pas. Je la noue autour de mon cou. Elle porte son parfum. Je porte Maman autour du cou. Munie de mon trésor du jour, je retourne vers ma chambre pour récupérer mes affaires du lycée.

Et dire que l’autre, le Guillaume, s’est permis d’entrer dans cette pièce. Un sans-gêne. Comment a-t-il pu ? De quel droit ?

En parlant du loup, je tombe sur lui dès mon arrivée à la cuisine. Déjà prêt à s’en aller. Bien matinal. Je lui dis bonjour en passant, me frayant un passage vers le frigo pour y prendre du lait. Dans mon dos, sa voix achève de me réveiller.

— Je dois filer, Léa. Je suis à la bourre. Je ne rentre pas trop tard. Je suis de garde cette nuit. J’aurais le temps de m’occuper du repas entretemps.

— Ça marche. Bonne journée alors.

À peine il s’en va que je me rue vers mon portable, envoie un message à Blaise.

Hugo dort encore. Il commence à 10 h 00, lui. Je lui envoie quand même un message. Il le trouvera à son réveil.

10 décembre 2019. C’est l’anniversaire de Maman. Je porte son écharpe autour du cou.

Dupont est de sortie cette nuit. Dans dix jours, c’est le grand départ. Le compte à rebours a commencé. Maman, où que tu sois, je sais que tu m’entends. On va te retrouver. Je te le promets. Où que tu sois.

Réponse de Blaise dans les minutes qui suivent :

« Bonjour vous êtes en pause à quelle heure Hugo et toi ? »

« À midi. »

« Je vous attends à côté du lycée. Devant le Corum. Je risque de ne pas être seul. »

« Merci, Blaise. À tout à l’heure. »

J’envoie un deuxième message à Hugo pour le prévenir du rendez-vous.

D’un pas léger, je me dirige vers le lycée.

Hugo

10 décembre 2019. 08 H 15

Un bip me tire de mon sommeil profond. Et du rêve dans lequel j’étais plongé. Un rêve flou. Il y avait Maman qui souriait. Et papa qui semblait bouleversé. Léa, qui parlait, qui parlait. De quoi parlait-elle ? Trop flou. Et moi ? Qu’est-ce que je faisais ?

Je regardais Maman et papa, à tour de rôle. Et j’écoutais Léa. Mais qu’est-ce qu’elle disait ? Merde ! Je ne sais plus.

Un bip de nouveau. À moitié endormi, je tends la main vers mon portable. Deux messages de Léa.

« Guillaume. De sortie cette nuit ». « Blaise, à midi ». Puis un troisième message. De Léa aussi. Avec une date uniquement. « 10 décembre ».

Une date. Maman, son anniversaire.

Un rapport avec mon rêve ? Quel rapport ?

Je me sens vraiment tortue, ce matin. Je porte bien mon surnom. Pourtant, il va falloir émerger. Me préparer. Filer au bahut.

Putain ! Le 10 décembre. Maman, où es-tu ? C’est ici que tu dois être. Avec nous. Et papa aussi. J’en ai les larmes aux yeux. Il y a à peine dix minutes, elle était là, dans mon rêve. Elle souriait et je n’ai pas su la retenir.

Ce sourire. Est-ce que c’est un signe ? La preuve qu’elle va bien ? Qu’elle n’est pas en danger ? J’ai tant besoin d’y croire. Tant. M’agripper à ce sourire. Mais il y a papa. Son air bouleversé. Comme s’il ne croyait pas à la réalité de ce sourire. Comme s’il ne le voyait pas.

Bip de nouveau. Léa encore.

« Tu es réveillé, tortue ? T’as eu mes messages ? »

Je m’empresse de lui confirmer le tout et me tire du lit.

8 h 30. Vite, me préparer, filer en cours. Il n’y aura pas de bouquet de lys pour Maman cette année. Contrairement aux années précédentes. Ni de champagne ni de dîner à quatre. Ni de gâteau d’anniversaire. Il y aura le vide. L’absence.

Sous la douche, pendant que l’eau chaude coule le long de mon corps, j’ai une pensée pour papa. Ça doit être un peu plus difficile pour lui aujourd’hui. Sans le coup foireux qu’il nous a fait pour Beyrouth, je l’aurais appelé. Histoire de lui dire qu’il n’est pas seul.

Mais, c’est lui qui a décidé qu’il devait rester seul. Nous, on ne demandait qu’à être avec lui. Et il va lui falloir faire sans nous. Bientôt. Je verrai, plus tard, si je lui envoie quand même un message.

La perspective de revoir Blaise ce midi me met du baume au cœur. Je l’ai croisé à l’entraînement avant-hier mais nous n’avons pas eu vraiment l’occasion d’échanger. Pourvu que cette nuit, on arrive à savoir si Guillaume nous cache quelque chose. Ce serait bien d’être fixés une fois pour toutes. Quand je pense à ses mots hier nuit, sa proposition de nous emmener à Paris ou ailleurs, je sens bien que c’est dicté par de la gentillesse. Et peut-être aussi de l’affection. Sinon, pourquoi serait-il encore ici, à s’occuper de nous, sans réellement demander quoi que ce soit en échange ? Je comprends l’estime que papa a pour lui. Il n’y en a pas beaucoup, des personnes comme Guillaume. Raison de plus pour être fixés. Au plus tôt. Au moins, lui rendre un peu la monnaie de sa pièce. Ce ne serait que justice.

Il a beaucoup fait pour nous. Maman aussi. Tout ce qu’elle n’a pas fait pour nous. Tout cet amour qu’elle nous a donné, ainsi que papa. Est-ce qu’il fallait que ça s’arrête un jour ?

Avant de quitter la maison, je passe par la chambre des parents. La première chose que je vois, c’est le paquet cadeau, posé sur le lit. Au milieu du lit. Un nuage doré sur lequel s’est accrochée une enveloppe couleur crème. Léa est passée par là. Léa le papillon qui, d’un battement d’ailes, a pensé à Maman en ce jour. Je l’adore ma sœur. Je l’adore pour ce qu’elle est.

Pour cette sensibilité qu’elle a en commun avec Maman. Je l’adore. Malgré ses clopes horribles qu’elle fume à longueur de journée. Je ne sais pas comment elle supporte ça. Ni quel goût elle y trouve. J’ai voulu tester hier. J’ai cru mourir et cracher mes poumons.

Je me rapproche timidement de la coiffeuse de Maman. Son parfum Oud. Deux gouttes. Juste deux gouttes sur mon écharpe. Rien qu’aujourd’hui ; parce qu’aujourd’hui, c’est son anniversaire. Parce que dans mon rêve, elle souriait. Parce que j’ai besoin d’elle. Tous les jours de ma vie.

Ce soir après le bahut, j’achèterai finalement un bouquet de lys. Des lys blancs et ceux qui virent un peu au rose. Elle aura ses fleurs préférées pour son anniversaire. Où qu’elle soit, je suis sûr que leur senteur lui parviendra.

Nina

10 décembre 2019. 09 H 10

Voici ce que je suis condamnée à être. Un singe en cage qui lutte pour sa survie, sans rage véritable. Réduite à cela. Maintenue en vie par le biais de cette perfusion. Goutte après goutte. Des mois que je suis cloîtrée entre ces murs. À ne même plus savoir compter les heures et les jours. Sans savoir ce que j’attends. Une libération ? Une mort assimilée à un lent assassinat ? Si l’on venait à se débarrasser de moi ?

Il leur faudrait faire avec mon silence. Ce silence qui est la seule manière pour moi d’opposer une résistance, face à ceux qui me détiennent. Contre mon gré.

Ils ne me parlent pas. Je ne les vois pas. Je ne connais ni leur visage ni leur identité. Je reste dans l’attente, ne sachant quand prendra fin ma détention. Ni comment elle prendra fin.

De l’extérieur, aucun bruit ne me parvient. Il y a si longtemps que je n’ai parlé à personne. Le temps est atrocement long quand on se trouve condamné à l’inactivité. Je m’accroche aux miens. Au souvenir des miens. Pour ne pas sombrer dans la dépression. Léa, mon papillon intrépide. Hugo, ma tortue sacrée. Et Yvan. L’amour de ma vie. Yvan, pour la première fois, nous sommes séparés. C’est dur. C’est très dur.

Hier, dans la nuit, ils ont glissé une feuille sous la porte. Cette feuille disait que mes enfants se portent bien. Que Yvan est activement à ma recherche, à Beyrouth. Je n’ai aucun moyen de vérifier leurs dires. Je n’ai que ces mots, tracés sur une feuille blanche. Une écriture que je ne connais pas.

Yvan à Beyrouth. C’est encore plus dur. C’est insoutenable. Vertigineux. Il s’est fait piéger, comme moi. Piégés par Beyrouth. Par Dany, ce frère surgi du néant, venu bouleverser la ronde insouciante de nos jours. Et le piège s’est refermé sur nous. En prenant soin de nous séparer. Si seulement quelqu’un pouvait surgir, me pincer, me dire que tout ceci n’est qu’un rêve affreux ; qu’au réveil, j’entendrai les voix de Léa et Hugo, se chamaillant à propos de la salle de bain ou des céréales. Qu’au réveil, je sentirai les bras de Yvan autour de ma taille, m’attirant contre lui pour un câlin matinal. Malheureusement, les barreaux à la fenêtre close, doublée de volets fermés, ne sont que trop réels. Encore plus réelle, cette perfusion. Leur solution face à ma grève de la faim. Plus réel que réel, ce décor obsolète, le papier peint vieillot qui tombe en lambeaux, par endroits. Quant aux rares livres qui traînent sur une étagère bancale, ils n’offrent aucun intérêt pour moi.

Des SAS pour la plupart, reconnaissables à leur couverture avec des femmes à la poitrine dénudée ou en porte-jarretelles : Le rouge et le noir ; Sans famille ; Une vie de Maupassant… des livres. Des classiques, déjà lus.

Si seulement j’avais de la lecture. M’évader par la lecture. Si seulement je pouvais trouver une issue ; échapper à mes ravisseurs. L’unique fenêtre est barricadée. Et la porte, la porte à peine entrouverte. Trois fois par jour. Juste l’espace requis pour faire passer un plateau. Et elle se referme. À clé. À double tour.

Un peu moins de trois fois par jour, depuis ma décision de refuser de m’alimenter. Je sais qu’ils viennent quand je dors. Qu’ils profitent de mon sommeil pour venir.

C’est ainsi qu’ils ont fait pour me mettre sous perfusion. Tout a été prévu. Minutieusement. En vue de ma captivité.

Les toilettes, la douche, sont dans un renfoncement à gauche, à l’entrée de la chambre. Tout a été prévu. Calculé froidement, à la perfection. Pour que je n’aie pas le besoin de quitter cette chambre.

Comment faire alors pour en sortir ? Quel stratagème mettre au point ? J’ai déjà tenté, en refusant la nourriture, de les contraindre à m’emmener à l’hôpital. Ils ont réussi à déjouer mes plans. Depuis hier, je ne cesse d’y penser.

Simuler un malaise ? Je m’imagine mal me tailler les veines et me vider de mon sang.

Je n’ai pas assez de cran pour ça. Et puis, je n’ai jamais supporté la vue du sang. Quel malaise je pourrais simuler ? Est-ce que seulement ils m’entendraient si je me mettais à hurler de douleur ? Je n’ai même pas assez d’énergie pour hurler.

Ce qu’il me faut, c’est lutter. Résister au sommeil. Les voir à découvert quand ils entrent dans ma chambre. Rester éveillée.

Le plus longtemps possible. Comme cette autre nuit où j’étais restée éveillée, meurtrie dans ma chair, ensanglantée, sous les regards déboussolés de ce médecin de la Croix-Rouge, face au spectacle horripilant et pathétique que lui offrait mon corps, violé, violenté, mutilé. Et abandonné au bord de la route, à quelques mètres du Ring. Là où les miliciens qui ont abusé de moi m’ont laissée. Par crainte de représailles.

Goutte après goutte, le liquide allant se loger dans mes veines, j’ai lutté, à l’aurore de ce Nouvel An naissant, de toutes mes forces. Pour rester éveillée.

Je n’ai pas hurlé.

Le médecin de la Croix-Rouge, docteur Habib, en pleurs, tandis qu’il m’examinait avec précautions, ne cessait de répéter « les salauds, les salauds… ce pays est devenu fou. Les salauds… ».

Il pleurait. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas hurlé. J’ai regardé, longtemps, cette perfusion du premier jour de l’an. Mes étrennes.

Et à présent, après tout ce temps, toutes ces années, de nouveau, une perfusion. La poche contenant le liquide qui transite dans mes veines est entamée au quart. Ils viendront la remplacer dans la nuit. C’est obligé. Il ne me reste que cette ultime tentative : me défaire de cette perfusion. Dans le cas où ils en profitent pour m’injecter des produits pour m’endormir.

Yvan à Beyrouth. Que doit-il ressentir à se trouver en ce lieu qu’il a mis tant d’années à oublier ? Que fait-il en ce moment ?

Dans quelle rue se trouve-t-il ? Dans ces mêmes rues où, durant la guerre, il était le témoin d’affrontements meurtriers ?

Assiste-t-il malgré lui aux anciennes scènes de destructions violentes ? Ces voitures piégées qui explosent, perçant les tympans, et laissent derrière elles le silence qui suit chaque détonation, les entend-il ? Entend-il le silence venu s’abattre sur les corps déchiquetés, ou ce qu’il en reste ? Lambeaux de vies humaines, intestins broyés…

Sursaute-t-il de nouveau au souvenir des déflagrations venues meubler le silence, à coup de RPG et de SCUD ? Et les râles des mourants, inévitables victimes d’un bourreau obscur qui semble tirer son plaisir en ôtant la vie ?

Revit-il ces scènes cauchemardesques, lui qui s’est acharné, pendant toutes ces années, à les refouler dans le but de se reconstruire ? Mais, s’il est à Beyrouth, où sont les jumeaux ? Qu’en a-t-il fait ? À qui les a-t-il confiés ? Le mot glissé sous la porte ne le précise pas. Ils vont bien. Mentionne ce mot. Bien ? Qu’est-ce que ça veut dire, bien ? Qu’est-ce que ça veut dire, tout ceci, ma présence ici, mon mari à ma recherche ?

Dans quelle poudrière me suis-je fourrée, moi qui ne voulais que retrouver Dany, mon frère ?

Retrouver Dany. Mon seul objectif. La raison unique qui m’a poussée à m’en aller, loin des miens. Voilà que j’ai perdu les miens. Et cette vie, que j’ai mis des années à construire, brique après brique, souffle après souffle.

Jour après jour.

Partir à la recherche d’un frère et perdre ce que j’ai de plus précieux. Mérite-t-il, ce frère, tant de sacrifices ?

Et s’il n’était qu’un assassin ? Un bourreau de plus ? Un violeur, un mécréant, un tortionnaire ? Mérite-t-il d’être mon frère ? Mérite-t-il mon sacrifice ?

Mélusine
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Guillaume m’a promis de passer ce soir. Je l’attends de pied ferme. J’ai besoin d’être rassurée. De pouvoir m’occuper de mes réservations, de commencer mes préparatifs ; mes achats pour Noël. Il ne cesse de me balader, à coup de « plus tard ». Et puis, ce n’est pas trop mon truc de rester enfermée comme ça, à longueur de journée. Il ne se rend pas compte. Je ne fais presque rien à part m’occuper de son appartement qui aurait besoin, d’ailleurs, d’être refait à neuf.

Tout tombe en ruine. Ce matin encore, j’ai bataillé avec le robinet de l’évier, qui fuyait. Une horreur, ce bruit incessant de l’eau qui tombe, goutte après goutte, cognant contre les parois de la cuvette en aluminium. Une horreur pour les oreilles.

Et pour les nerfs aussi qui sont mis à rude épreuve, depuis cette fois où j’ai cru que c’était la fin. Où j’ai même frôlé la crise cardiaque. Heureusement que pour une fois, Guillaume a répondu dans la minute près à mon appel. Heureusement. Il s’en est fallu de peu.

On a évité le pire, cette nuit-là. Si j’étais allée me coucher comme chaque nuit, après ma série sur Netflix, il y aurait eu un drame. Inutile d’y revenir. Le drame a été évité. Pour cette fois-ci. Cela n’a pas ouvert les yeux de Guillaume. J’aurais voulu que cela lui permette de réfléchir. Que cela le pousse à se poser des questions. De remettre en question ses plans.

Il n’en a rien fait. Et rien n’est venu modifier le cours des choses. Le cours qu’il a prévu pour les choses.

Plus que jamais, j’ai besoin de partir retrouver mes frères, vivre quelques jours selon un autre rythme. Ne plus rester sur le qui-vive, en permanence.

Et dire qu’au départ, il m’avait parlé d’une situation temporaire. J’aurais dû lui demander de me préciser sa conception du temporaire. Le temporaire, il dure depuis près de deux mois. Et Dieu seul sait jusqu’à quand. Piégée par mes sentiments pour lui. C’est bien fait pour moi. Il a toujours su me manipuler, se servir de moi. Pour m’amadouer, c’est un expert. Il sait que je ne peux rien lui refuser.

Il en profite. Et il en abuse. Au fond, il n’a personne d’autre que moi. À présent, il a aussi les jumeaux. La compagnie des jumeaux. Et justement, comment va-t-il s’y prendre avec les jumeaux puisqu’ils restent à Montpellier ? Le plus simple aurait été de les laisser s’en aller au Liban. Mais bon, c’est à lui de gérer. Et de trouver une solution, comme un grand. Un jour, il faudra bien qu’il admette que je ne serai pas toujours là pour lui. Qu’il ne pourra pas compter éternellement sur moi. Je ne suis plus très jeune et le poids des ans commence à se faire sentir. Le jour où je m’en irai, maintenant qu’il n’a plus sa femme, il restera seul. Est-ce la raison pour laquelle il tient à ma présence en ces lieux ? Est-ce pour cela qu’il a fait tout ceci ?

Sa présence auprès des deux jeunes, son installation chez eux… c’est insensé. C’est inconcevable pour quiconque. Il n’y a que Guillaume pour parvenir à concevoir un tel plan. Et s’y tenir ; s’y maintenir. Comme si sa vie en dépendait. Le connaissant, rien ni personne ne réussira à le contrecarrer dans ses plans. Il ira jusqu’au bout. C’est sa revanche à lui. À l’encontre de toute cette enfance où il n’a été que le souffre-douleur d’un père indigne d’être père. C’est sa revanche à lui. C’est elle qui le rend si déterminé, prêt à aller jusqu’au bout quoiqu’il lui en coûte ; quel que soit le prix qu’il faudra payer. Il est futé parfois. Très futé. Mais il paiera. Tout le monde finit par payer. Un jour ou l’autre.

Un bruit sourd m’arrache mes pensées. Un bref instant, je me sens sur le point de paniquer. Je baisse le son de la télévision, me concentre sur le bruit, sur sa provenance. Fausse alerte… ce n’est que l’ascenseur.

À peine je remonte le son de la télévision que cette fois, c’est l’interphone qui sonne. Qui cela peut-il bien être, de bon matin ?

Je n’attends personne. Personne ne vient jamais, hormis Guillaume. Guillaume a les clés. Je laisse sonner. Inutile de répondre. Sans doute un colporteur. Un vendeur de porte-à-porte. Je n’ai besoin de rien.

Sonnerie de nouveau. Insistante. Je n’ai plus le choix. La sonnerie va ameuter tout l’immeuble.

— C’est pourquoi ?

— C’est moi, Guillaume. Ouvre. Je suis chargé.

Guillaume
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Je dépose lentement le paquet qui m’encombre à même le sol, dans l’entrée. Sous le regard curieux de Mélusine.

À peine je reprends mon souffle que, et je m’y attendais, elle me tombe dessus, me mitraille de questions.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu fais là à cette heure ? Où sont tes clés ? C’est pas cette nuit que tu avais prévu de passer ?

— Primo, c’est un carton. Que je passe juste déposer. Secundo, chargé comme je suis, je n’ai pas pu utiliser mes clés. Tertio, je passais à côté ; j’en ai profité. Et oui, c’est cette nuit que je repasserai comme prévu.

L’interrogatoire est terminé ? Je peux maintenant aller retourner travailler ? Et bonjour quand même !

— Excuse-moi. Tu m’as surprise en sonnant.

J’ai paniqué. Tu peux comprendre ça ? Jamais personne ne sonne ici. Si. Une fois. Un homme, une nuit, qui a fait une erreur. Qui demandait après une fuite d’eau, chez le voisin.

— Un homme ? Une fuite d’eau ? Quelle nuit ? Tu lui as ouvert ?

— Bien sûr que je ne lui ai pas ouvert. Tu me prends pour qui ? Ouvrir un inconnu la nuit ? Je ne sais pas qui c’était. Une erreur sans doute. Ah ! Oui. Ça me revient. C’était pour un des voisins. En lien avec la Compagnie des Eaux, je crois. Non, je suis sûre. C’est bien ça. Même que le lendemain, le voisin du dessus m’a demandé si j’avais eu des problèmes d’eau. Apparemment, le type a sonné chez lui.

— Fais attention Mélusine. Sois prudente, s’il te plaît. C’était peut-être une erreur.

— Oui je serai prudente. Surtout par les temps qui courent. Quand tu entends à la télé tout ce qui se passe aujourd’hui, ce n’est pas rassurant.

— Bien, je file. On m’attend sur une enquête. À ce soir.

— Attends ! J’en fais quoi, moi, de ce carton ?

— Tu n’en fais rien. Tu le laisses là, dans l’entrée. Je m’en occupe plus tard. Ce soir. Allez, je dois me dépêcher. Ferme bien derrière moi, s’il te plaît. Et… une dernière chose, j’allais oublier. Ne prépare rien pour ce soir. Je passerai chez le traiteur en venant.

— Le japonais ? Des fois, tu sais être gentil.

— Non ce soir, ce sera traiteur libanais.

Une fuite d’eau ? Un voisin venu se renseigner ? Pour la Compagnie des Eaux ?

Il n’y a pas de place pour le hasard chez moi. Ça ne me paraît pas anodin. Cette excuse de la fuite d’eau, si ma mémoire est bonne, c’était lors de l’après-match de Hugo.

Hugo serait-il passé chez moi ? Est-ce à dire que je suis surveillé ? Par Hugo ? Dans quel but ? Cette histoire est à tirer au clair. Il est dans mes habitudes de ne rien laisser au hasard. Je ne vois pas pourquoi Hugo serait dans le besoin de vérifier mes dires. Devant qui d’autre est-ce que j’ai bien pu parler de cette maudite fuite d’eau ? Hugo était présent. Et son entraîneur. Comment il s’appelle déjà ? Je ne sais plus. Ça me reviendra. Non. Ça ne peut pas être son entraîneur. Quel intérêt pour lui ? Il me connaît à peine. Éliminons son entraîneur.

Et puis, il devait ramener les gars de son équipe chez eux. Et d’où il saurait où j’habite ? Ce n’est pas logique. Reste Hugo. De quoi me suspecte-t-il au juste ? Ça ne me dit rien de bon. Si c’est lui, alors c’est un très bon comédien. Qui sait jouer un double jeu. Si c’est lui. Mais ça ne peut être que lui. Pourquoi ? Quel bordel !

Je dois la jouer fine. Trouver la bonne entrée en matière. Lui tirer les vers du nez. Savoir ce qu’il me cache. Savoir depuis quand il me surveille. Surtout, savoir pourquoi il me surveille. Il ne manquait plus que ça pour m’ébranler. Je me sens trahi et je n’aime pas ça.

Hugo. C’est tellement sordide. Invraisemblable. Quelle probabilité est-ce pour que ce ne soit qu’une simple

coïncidence ? Que quelqu’un, le même jour, se soit trompé de lieu et soit passé sonner ?

La probabilité est nulle, selon mes statistiques personnelles.

Mélusine. Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé

avant ce matin ? Elle est bien placée pourtant pour savoir que le moindre détail est important.  

Cette journée commence bien mal. C’était supposé être une journée particulière. Est-ce que seulement je peux m’offrir le luxe de croire que ce soi-disant agent des Eaux, ce n’est qu’un simple concours de circonstances ?

Accorder à Hugo les circonstances atténuantes ? Si seulement j’en étais capable. Laisser les choses m’échapper ? Et comment faire pour vérifier que Hugo n’a rien à voir là-dedans ? Sans, qui plus est, attirer son attention ? Avec discrétion et tact, c’est ce que me répétait mon ancien coéquipier chez les renseignements. Toujours agir avec discrétion et tact. Enquêter, sans donner à l’autre l’impression qu’on le cuisine. Il va me falloir ruser, trouver la bonne tactique. Et si Hugo est derrière tout cela, essayer de comprendre les raisons pour lesquelles il est venu jusque chez moi. À quoi pensait-il, ce faisant ? Je ne vois nulle raison à cela.

J’arrive au poste. La journée va être compliquée. C’est le cas de le dire. Tant pis, il y a des jours comme ça.

Léa
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C’est la première fois que je mets les pieds chez Blaise. J’aime la simplicité de son appartement, l’ordre qui y règne. La vue sur la place de la Canourgue. Chaque chose est à sa place. Il y a ici quelque chose de rassurant. Pendant que Blaise s’active en cuisine pour nous préparer des pâtes al dente comme il dit, à la sauce Arabbiata, j’observe, depuis le tabouret où je suis assise, Hugo et Watson en grande conversation. C’est un peu étrange de les entendre parler à bâtons rompus, d’autant plus qu’ils ne se connaissent que depuis une vingtaine de minutes, depuis que Blaise est passé nous récupérer au bahut, en compagnie de Watson qu’il nous a présentés comme étant son filleul. Un filleul qui semble très attaché à Blaise. Il y a entre eux des regards échangés synonymes d’une réelle complicité.

En observant ce jeune homme baraqué, au teint basané, qui se prépare au concours de la magistrature, je me dis que, mine de rien, l’habit ne fait pas vraiment le moine. J’aurais croisé Watson dans la rue, dans un autre contexte, je l’aurais pris pour le membre d’un gang obscur. De temps à autre, nos regards se croisent. Un regard dur qui semble en avoir vu des choses. Pas des plus simples. Pas des plus faciles.

D’où sort-il ? Qui est-il ? Tout ce que Blaise nous a dit, en le présentant brièvement, c’est qu’il arrive de Lyon, où il fait ses études. Et qu’il vient voir Blaise pour les fêtes de fin d’année. Qu’est-ce qu’un jeune homme de presque vingt-quatre ans, l’âge que je lui donne, vient faire chez un homme âgé comme Blaise pour les fêtes de fin d’année ? Il n’a rien de plus intéressant à faire ? Pas de petite amie ou même de parents ?

Une chose est sûre, il m’intrigue. Tout autant que la balafre sur sa joue gauche et son nez cabossé. Les marques d’un accident ? Les stigmates d’un ancien bagarreur ?

Je n’ose interroger Blaise qui, en touillant dans la marmite des pâtes, me parle, entre deux, du bahut et de choses tournant autour du foot. De tout sauf de l’objet de notre présence ici. De tout sauf de Dupont. Encore moins de Maman. Il est vrai que, pour la première fois, depuis des mois, je pense à autre chose qu’à l’absence de ma mère. Pour la première fois, je mets son absence entre parenthèses. Et ça fait du bien. Même si je me sens coupable de cet oubli temporaire.

C’est à Blaise que papa aurait dû nous confier. Il y a quelque chose de rassurant qui se dégage de sa personne. Quelque chose qui relève de l’ordre de la confiance. À la différence de Dupont.

D’un signe, Blaise nous invite à passer à table. Une table rustique en vieux chêne qui a dû en connaître, des repas animés. Perchés sur les tabourets qui entourent la table, nous attendons Blaise, occupé à remplir nos assiettes, suivant un véritable cérémonial digne des plus grandes tables italiennes. L’espace d’un instant, je me sens transportée vers un lieu autre, un temps autre, où la vie est simple, où les mamans ne se font pas la malle, du jour au lendemain. Où les papas ne laissent pas tout tomber pour courir à la suite de leur femme disparue. En confiant leurs enfants au premier inconnu, sous prétexte qu’ils sont confiants.

L’odeur appétissante des pâtes me tire de mes sombres pensées. Face à moi, Watson qui m’observe. Je soutiens son regard sans ciller. Les voix de Blaise et de Hugo ne sont plus que brouhaha diffus, inintelligible.

Et puis soudain, sans crier gare, le sourire de Watson qui jaillit, et efface son air dur et renfrogné. Un sourire qui franchit les barricades de mon isolement. Je lui souris en retour. Il y a si longtemps que je n’ai pas souri. Trop longtemps. Depuis qu’elle est partie. Depuis que Maman est partie.

Je souris. C’est son anniversaire aujourd’hui. Je me souviens de ce qu’elle disait. Elle disait que mon sourire était un rayon de soleil. Les mots de Hugo pénètrent à travers le brouillard dans lequel je suis plongée.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? On s’organise comment pour ce soir, Blaise ? On fait comme la dernière

fois ? Tu viens me chercher et on lui file après ?

— D’abord on mange Hugo. Les pâtes, ça se déguste chaud. Mangeons. On parlera du reste, après. Il ne faut jamais gâcher le plaisir d’un bon repas. Surtout quand c’est un grand chef qui l’a concocté, fait-il en adressant un clin d’œil à Watson. Avant de rajouter, à son intention, sur un ton empli d’émotion : heureux que tu sois de retour à la maison, fiston.


XIII. Points d’interrogation

Blaise
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Watson dort encore. J’en profite pour mettre à jour les informations collectées ces derniers temps. Très peu d’informations mais il ne faut pas passer à côté du plus petit détail. Si signifiant qu’il soit. Mathias doit m’appeler sous peu. J’espère que la moisson est fructueuse sinon, on est au point mort. L’autre soir, nous avons pris Dupont en filature. RAS. Il est allé à son boulot, il est resté quelques heures au bout desquelles il a effectué un passage à son domicile. Sans plus. Rien de suspect dans tout ceci. Rien de plus normal. Je me demande si cet homme cache vraiment quelque chose. Excepté le coup de la fuite d’eau, son comportement n’a rien de douteux. Absolument rien. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, qu’est-ce qui nous a lancés sur la piste de Dupont ? Pas grand-chose. Un carton de livres. Et l’intuition de Léa. Que je ne peux me permettre de négliger en aucun cas. Quand bien même pour l’instant, elle ne mène nulle part. Je l’aime bien cette petite. Autant que son frère mais il y a en elle une profondeur que Hugo n’a pas. Pas encore. Et j’ai bien noté que, entre Watson et elle, il était en train de se passer quelque chose. Discret, pour l’instant. Mais quelque chose c’est certain. On verra. Ça ne m’étonnerait pas que ces deux-là se retrouvent embarqués dans une histoire. Malgré leur vie en apparence différente, il y a en eux la même fêlure et la même force. La combativité de ceux qui ne savent pas baisser les bras. Et qui continueront à lutter, presque malgré eux. Parce qu’ils sont des battants. Tout simplement. Watson est un battant et à la fois un écorché vif. Si ça se trouve, il y a un lien. Si ça se trouve, c’est parce que c’est un écorché vif qu’il est un battant. Quant à Léa, qui, elle, a connu une trajectoire sereine et sans réelle difficulté, il a fallu l’électrochoc provoqué par sa mère pour qu’elle se révèle. Sous ses dehors calme et de « fille bien comme il faut », je sens bien la rage qui la nourrit et la fait avancer. Une rage que Hugo ne possède pas. Il est trop pondéré pour cela.

Je décroche le téléphone dès la première sonnerie. Ne pas réveiller Watson. Il est en vacances. Et, vu la charge du concours, il lui faut du repos.

— Mathias, bonjour !

— Salut Blaise. Ton protégé est bien rentré au bercail ?

— Watson ? Oui merci.

— Tu dois être heureux de sa présence.

— Tu n’imagines même pas. Bon, on abrège… les politesses d’usage ? Dis-moi ce que tu as pour moi.

— Des broutilles, je crains.

— Comment ça des broutilles ? La piste de Lyon ?

— Que dalle. Toujours rien. On surveille ses amis, leurs allers-retours ; à aujourd’hui, le détective Mounir n’a pas pointé du nez.

— Il va bien falloir qu’il sorte de son trou ! Il est forcément quelque part.

— Pour ça… Mais tu es conscient que ce type a tout intérêt à rester planqué. Et qu’il est loin d’être un idiot. Vu le pactole qu’il s’est fait, moi à sa place, je ne penserais même pas à venir me balader en France. J’irais ailleurs. Et surtout pas en Europe.

— Tu as raison. C’est ainsi que raisonnent les malfrats aguerris. Là on parle d’un opportuniste qui est tombé, par hasard, sur la poule aux œufs d’or. Ce genre de profil fonctionne de manière différente. Souvent, il croit en sa bonne étoile. Il ne manque pas de commettre des erreurs par excès de confiance.

— Là-dessus, Blaise, tu es mieux placé que moi. Je n’ai pas la moitié de ton expérience.

— Tu finiras par l’avoir, Sherlock. Avec les années.

— Donc on maintient la surveillance lyonnaise ?

— Affirmatif. C’est bon pour toi ? Les gars ne rechignent pas trop ? Après tout, ils font des heures sup pour lesquelles ils sont pas payés.

— Ça va. Pour l’instant. On verra si ça dure trop.

— Bien. Et le frangin ? Ton homme de l’ombre a trouvé sa piste ?

— Et non. Les frères jésuites qui l’avaient accueilli à l’époque sont morts.

Ceux qui y sont, actuellement, soit ils ne savent rien, soit ils font semblant de ne rien savoir. Selon mon contact, c’est à croire que le Dany en question n’a jamais existé.

— Pourtant la preuve de son existence, nous l’avons. Son acte de naissance. Dans les mails.

— Oui Blaise mais le Liban, ça te parle ? La guerre, la pagaille, les immeubles détruits, les archives, les pots-de-vin…

— Et les faux papiers ; oui ça me dit. Tu sais, en Europe, on n’a pas fait mieux, lors de la chute du mur de Berlin… les archives ont disparu ou ont été détruites. Parce que le risque de se révéler compromettantes.

— Bon, je te rappelle si j’ai du nouveau. Il faut que je te laisse Blaise. Embrasse Watson surtout.

— Je n’y manquerai pas. À plus tard Mathias. Merci.

Mais quel imbroglio !

Je fixe mon panneau aux multiples Post-its. Où tu te caches Mounir ? Où tu te caches, petit salopard ? Où ?

— Tu parles seul maintenant ?

— Ah… Watson. J’espère que je ne t’ai pas réveillé !

— Bonjour Blaise. Non je me suis levé seul. J’ai prévu, avec Hugo, d’aller courir ce matin.

— Mais c’est une excellente idée ! Je peux me joindre à vous ?

— C’est que… on a prévu d’aller courir et de retrouver Léa à la piscine.

— Capito ; les jeunes restent entre eux. Les vieux trouveront autre chose à faire.

— Tu sais bien que tu n’es pas vieux, Blaise.

— Je sais surtout que je n’ai pas l’âge d’être jeune non plus.

— Arrête avec ça s’il te plaît, Blaise. On ira courir ensemble une autre fois. Demain si tu veux et on verra si tu tiens encore le rythme.

— Chiche petit morveux ?

— Chiche ! Tope là !

— File te préparer, mon grand, je m’occupe du petit-déjeuner ça va te mettre en forme.

— Merci Blaise. Merci pour tout.

— De rien. Je suis tellement heureux que tu sois là, Watson.

Guillaume
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J’ai à peine fermé l’œil de la nuit. C’est à croire que tout le monde se ligue contre moi depuis deux jours ! Je dois être maudit. Ce 10 décembre, je m’en souviendrai longtemps. Le jour du fiasco. Cette info que m’a livrée Mélusine concernant l’employé des eaux. Plus exactement, le pseudo employé. Puis l’appel de Yvan. Qui se demande s’il ne ferait pas mieux de rentrer quelque temps pour les fêtes. Il ne manquait plus que cela. Je n’ai déjà pas réussi à trouver le moyen de cuisiner Hugo quant à l’éventualité que ce soit lui, l’employé de la Société des Eaux, que Yvan s’y met à son tour. Sans oublier cette impression d’être suivi, ces derniers jours. Quelqu’un me surveille ; je le sens. J’ignore qui, j’ignore pourquoi. Une voiture m’a pris en filature dans la nuit d’avant-hier. Je n’ai pas le moindre doute. Reste à savoir qui. Tôt ou tard, je le saurai.

Les haricots sont cuits, comme dirait l’autre. Vigilance nécessaire. Sera pris qui croyait prendre. Ça a été longtemps mon credo. Je l’avais occulté. Et depuis deux jours, j’ai renoué avec lui. Deux jours. Ce putain de 10 décembre. Rien ne s’est passé comme prévu, absolument rien. Il a fallu que l’on fasse appel à moi au poste ce soir-là, en particulier. Pour une sordide affaire de trafic de drogue aux abords de l’esplanade de l’Europe. Le temps d’y aller, de cerner les trafiquants, de les interpeller et de revenir au bureau, il était déjà plus de 23 h 30. Le Manara, le restaurant libanais, fermé. Chez moi, Mélusine que, pour une fois, j’avais prévenue de mon retard, avait malgré tout, sa mine des mauvais jours. Et elle râlait. Si encore il n’y avait que ça !

Sa mauvaise humeur, ses emportements, je connais très bien. Ils ne m’atteignent plus, avec les années. J’ai tété à ce lait-là.

Le comble, c’est le carton. Déposé dans la matinée. Et qu’elle s’est autorisée à ouvrir. En dépit de mes recommandations.

Sa manière à elle de se venger de moi. De mes agissements. De ce qu’elle considère comme étant un manquement grave de ma part.

À l’arrivée chez moi, c’est la première chose que j’ai vue. Ce carton ouvert. Vide. Et le contenu ? Volatilisé.

C’est là que c’est venu. D’un coup. Un coup de bile. Tout est remonté. Je lui ai craché le tout. Indigeste.

Je l’ai traitée de tous les noms. Pire, je l’ai attrapée et je l’ai secouée avec violence. Avec rage. Pour la première fois.

Et pour la première fois, j’ai vu la terreur dans les yeux de Mélusine. J’ai entendu son silence, inédit. Et j’en ai eu peur. Peur de la perdre, elle aussi. Peur de ce que j’étais capable de faire. Peur de toute cette violence dont je pouvais faire preuve. J’ai eu peur de cet autre moi-même

Depuis, je n’y suis pas retourné, chez moi. Et depuis, je suis sans nouvelles de Mélusine.

Je me revois encore, après mon accès de rage, éclater en sanglots en ressassant la même rengaine : « c’était un cadeau. Tu n’avais pas le droit. » Et à déguerpir au plus vite. Avant de commettre l’irréparable. Le définitivement irréparable.

Le trajet jusqu’au domicile des jumeaux, à Castelnau-le-Lez.

Ma conduite, nerveuse, hasardeuse. Les phares dans mon rétroviseur tout le long du trajet jusqu’à la bifurcation menant à la voie sans issue où se trouve la maison de Nina et Yvan.

Deux jours sont passés depuis ce terrible 10 décembre. Quelle conduite adopter ? Je ne sais. Je patauge. Hugo, lui faire du rentre-dedans ? L’autre qui est à ma poursuite, tapis comme un lièvre à m’épier, lui tendre un piège ? Le démasquer ?

Yvan. Le convaincre de l’utilité de sa présence là-bas, à

Beyrouth ? Comment ? Sous-entendre que son départ de là-bas est une forme d’abandon ? De trahison ?

Reste Mélusine. En arriver à molester l’unique personne au monde qui m’a tout donné, sans rien demander en retour !  

Quel salaud je suis. Comment me faire pardonner d’elle ? Comment la retenir ? Je ne peux me passer d’elle. Sans elle, je n’ai aucun plan B. Je suis un salaud et un idiot fini. Dire que j’étais censé mettre au point une stratégie, l’amadouer pour Noël. J’ai tout gâché. Par stupidité.

À cause de la colère. Pourtant, je ne suis pas sans l’ignorer, que la colère est très mauvaise conseillère.

Un carton ouvert. Et tout bascule. Comment m’y prendre, maintenant, pour refermer le carton et en recoller tous les pans ?

8 h 45. Ça y est, mon tour de garde vient de s’achever. La nuit a pourtant été calme au poste. J’aurais pu roupiller quelques heures. Mais non. Je suis épuisé. Il est temps de rentrer. Les jumeaux seront sans doute déjà partis en cours. Et ce n’est pas plus mal.

Mélusine
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Rester ou partir ? Depuis quarante-huit heures, cette question tourne en boucle dans ma tête. Si je reste, il y a un risque. Certain. Celui de ne pas avoir su partir à temps. Celui de vivre dans la crainte de me retrouver face à Guillaume. Il est hors de contrôle. Même au cours des durs moments qu’il a vécus, je n’ai pas été témoin de tels accès de colère. Pour ne pas dire de démence. Si je pars, qu’adviendra-t-il de lui ? Il restera seul et ingérable. Et tout s’effondrera. Tout ce que j’ai mis des années à l’aider à construire.

Guillaume. Le piège se referme petit à petit autour de lui. Qu’est-ce qui a bien pu mettre cette famille sur sa route ? Il s’en sortait plutôt bien, avant cette rencontre qui prend des allures de croisade. Croisade contre lui-même. Et je me sens les mains liées. Cette fureur ! Cette rage. Pour un simple carton. Je ne pensais pas un instant mal agir. Au contraire. Et voilà le résultat ; un résultat que je ne comprends pas. Au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer. Mais pourquoi est-ce qu’il s’est mis toute cette pression qui va finir par le détruire ? Son plan, soi-disant bien conçu, à présent me terrorise. Guillaume va exploser en plein vol. En a-t-il conscience ? Il faudrait le ramener à la raison.

Le souci, c’est qu’il ne m’a pas rappelée depuis ce jour maudit. Parce qu’il m’en veut encore pour ce fichu carton ? Parce qu’il regrette son comportement violent ? Un peu des deux ?

Ce soir, j’ai mon rendez-vous habituel.

Ma soirée bridge. Ma seule escapade depuis que je suis arrivée chez Guillaume à sa demande. Viendra-t-il me remplacer ?

Je ne compte pas trop là-dessus. Et pour Noël ? Il ne m’a pas dit s’il avait trouvé une solution. Est-ce que j’aurai le courage de m’en aller, de tout laisser en plan ? C’est quelque part lui rendre service. L’obliger à prendre des décisions. À mettre fin à ce scénario qui est devenu ingérable. Et absurde. Aussi absurde que ce carton et que son contenu. Il m’en voudra de l’avoir abandonné, à mon tour. Comme tous les autres. Comme sa mère. Comme son père. Et comme sa femme. Et moi, je perdrai celui qui pour moi est un fils, ni plus ni moins.

Ah ! Si seulement Guillaume ne m’avait pas investie de cette mission. À près de soixante-dix-huit ans, je n’ai plus la force nécessaire. C’est de repos dont j’ai besoin. Loin de tout conflit et de toute colère. Ce n’est pas bon pour mon cœur ni pour ma tension. Guillaume en a-t-il conscience ?   

Watson
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Léa et Hugo m’ont adopté avec une simplicité naturelle qui m’épate. Le drame qu’ils vivent actuellement n’est pas anodin. Il les a poussés à se refermer sur eux-mêmes. Qu’ils m’incluent dans leur quotidien même, c’est fabuleux. Mais je crois que tout est en lien avec les drames, les vécus. Nos vécus respectifs sont très différents. Eux ont connu les joies de la famille, l’amour et la présence de leurs parents. Des modes inconnus, pour moi, pupille de la nation, né sous X. Progéniture de la Ddass. Eux avaient tout pour être heureux. Il a suffi d’une crevaison de pneus pour que la voiture de leur vie s’immobilise. Moi, je n’avais rien. Et de connerie en connerie, je n’ai pas connu le bonheur. Je n’ai connu que les cellules et les lieux miteux de l’enfermement. Avec l’aide de Blaise, je m’en suis sorti. J’ai cessé de jouer au con.   

Qu’est-ce qui nous a rapprochés, Léa, Hugo et moi ? Le drame. Rien que le drame.

En dépit de la différence d’âge. Ils sont plus jeunes que moi mais d’une maturité exceptionnelle. Le drame, toujours le drame. C’est lui qui détruit. C’est lui qui permet de se reconstruire.

Léa me plaît. Il y a quelque chose en elle de troublant, d’indéfinissable qui m’attire. Derrière ces apparences de « petite fille modèle », je devine la profondeur qui s’y cache. Je ne sais pas si je vais oser, tenter une approche. La peur d’être rejeté est là, en moi. L’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas de petite amie.

À chaque fois que Blaise me cuisine à ce sujet, j’esquive la conversation, l’oriente vers autre chose. Je me suis abrité derrière la charge de travail que j’ai ; la préparation du concours qui ne me laissait pas du temps pour des relations amoureuses. Je n’ai pas eu le courage de lui avouer que le véritable frein, c’est la peur. Le rejet d’autrui. Et puis, ce passé sombre et peu glorieux que je traîne avec moi. Même si j’ai payé. Pour toutes mes fautes. Même si j’ai bénéficié, avec l’aide de Blaise, d’un blanchiment pour bonne conduite ; ce précieux sésame qu’est le casier judiciaire vierge, de nouveau.

Léa et Hugo. Quand ils m’ont dévoilé, au sortir de la piscine olympique d’Antigone, tout de suite, sans détour, leur projet de voyage « secret » pour Beyrouth, j’en suis resté scotché.

Ils ont du cran, ces deux-là. C’est le cas de le dire. Au fond, leur idée ne me semble pas folle du tout. Ni immature. Au contraire. C’est une preuve de détermination ; de combativité. Rien qu’à voir les yeux de Léa, ses yeux de chat, un mélange de gris et de vert, se rallumer, j’ai compris à quel point leur décision était logique.

Et nécessaire. J’ai promis de garder le secret. De n’en parler à personne. Pas même à Blaise. J’ai promis ; je tiendrai ma promesse. Même si je pense que Blaise leur serait d’une grande aide. Et je me suis engagé à les emmener à l’aéroport de Marseille, dans une semaine. Il va me falloir trouver un prétexte. Je trouverai. Dommage que je ne puisse les accompagner dans leur périple libanais. Vu le vent de la révolution qui souffle sur ce pays depuis le mois d’octobre, cela m’aurait plu. Et cela m’aurait permis d’aller à la rencontre de ce pays, de cette terre, où Léa a des racines. Qui lui sont inconnues jusqu’ici. Mais qu’elle ne va pas tarder à découvrir.

Je suis amoureux, je le pense. C’est la première fois pour moi. Et je me sens gauche et maladroit. J’hésite à en parler à Blaise. Il saurait me conseiller, c’est certain. Si je réussis à dépasser ma pudeur.

L’idée de savoir qu’elle sera loin, à Beyrouth, dans une semaine, m’attriste un peu. Je viens à peine de la rencontrer.

À son retour , je serai reparti pour mes études. Est-ce que ça vaut le coup de tenter une approche, de prendre des risques, sans savoir ce qu’elle peut ressentir pour moi ?

Les regards que je surprends, par moment, et qui semblent m’être destinés, comment les interpréter ? Un encouragement de sa part ? Je suis un bleu dans le domaine du sentiment amoureux. Un bleu pur-sang.

Je viens de les quitter, Hugo et elle. Et j’ai hâte de les revoir. De la revoir. Demain, vivement demain. On a prévu d’aller à la patinoire à Odysseum. C’est dans l’état d’esprit de celui qui est comme entre-deux que j’arrive chez Blaise qui est en pleine conversation au téléphone, avec quelqu’un. En ouvrant la porte, je comprends que cela concerne les parents de Hugo et Léa. Je pense au secret qu’ils m’ont confié. Je serai digne de leur confiance. Il ne peut en être autrement.

Nina
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Ils parviennent à déjouer tous mes plans.

Y compris mes nombreuses tentatives de lutter contre le sommeil. Des nuits d’affilée, je suis restée allongée sur mon lit, gardant les yeux grands ouverts, jusque tard, dans ce que je suppose être la nuit. En vain. Je n’ai vu personne. Et puis, comment faire pour distinguer le jour de la nuit ? Avec les volets fermés, aucune lumière extérieure ne transperce. Quand commence le jour et quand s’achève-t-il ? À quel moment en profitent-ils pour rentrer dans ma chambre, changer ma perfusion ? Qui s’en occupe ? Un médecin, une infirmière ? Mes preneurs d’otage ? Qu’y a-t-il dans ces perfusions ?

Uniquement du glucose, ainsi que l’indique l’étiquette ou y ajoutent-ils, en plus, des drogues ?

Et ces livres, Un silence brutal de Ron Rash ; L’insomnie de Tahar Ben Jelloun ; Le couteau de Jo Nesbo… Comment ont-ils fait pour atterrir sur la table de chevet ?

Au moins, j’ai de la lecture. Même si j’ai du mal à me concentrer, à entrer dans les textes. C’est déjà ça. J’ai commencé avec le texte de Nesbo. Les aventures de l’inspecteur Harry Hole, ce flic d’Oslo, cet univers gris et froid de la capitale norvégienne, c’est certainement un chef-d’œuvre. Mais ni le lieu ni le moment ne se prêtent à ce type de lecture. C’est de la poésie qu’il m’aurait fallu. De l’évasion. Du Rimbaud. Des envolées. Et la mer. Pour oublier, un instant, le temps d’un instant, les pensées obscures qui se déversent sur moi de jour en jour.

Les pensées liées à Beyrouth…

On a beau fuir à des milliers de kilomètres, Beyrouth finit toujours par nous rattraper. Où que l’on soit. Quoi que l’on fasse.

Le point de non-retour ne rime pas avec Beyrouth.

Jusqu’à quel point me connaissent-ils, mes ravisseurs ? Jusqu’au point de m’apporter de la lecture ? Est-ce à dire que ma détention est partie pour durer ? Pensent-ils vraiment que trois livres suffiront à me faire patienter, moi qui, depuis toujours, ai lu en moyenne, un livre par jour ? Moi qui vis entourée de livres ? Qui en ai fait mon métier ?

Je commence à manquer de patience. L’attente commence à me peser. Surtout que je suis dans l’ignorance de ce que j’attends.

Je commence à perdre pied, à baisser les bras. Contre qui lutter ? Je n’ai pas la moindre idée de mon adversaire. Coyote qui détient probablement Dany, mon frère, qui était à son service ? Quelqu’un que mes recherches auraient dérangé ?

Mais qui était au courant de mes démarches en vue de retrouver mon frère ? Deux personnes.

Mounir, le détective. Et Coyote, que Mounir n’a jamais réussi à approcher. Personne d’autre n’en était informé. Personne. Pas même Yvan. Comme je regrette de ne pas m’être confiée à Yvan. J’ai voulu lui éviter un retour douloureux à Beyrouth. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est de l’y ramener.

Pourra-t-il me pardonner ? Est-ce que la vie m’accordera la chance de lui demander pardon, à lui et aux jumeaux ? Il n’y a plus que cet objectif qui me tient encore un peu accrochée. Ce fil très mince de l’espoir des retrouvailles avec les miens. Après les avoir abandonnés et trahis, en vue de retrouvailles avec mon frère. Car oui, je les ai trahis. Et j’ai tout détruit, par entêtement. Par naïveté. Tout ce que nous avions réussi à bâtir, Yvan et moi. Une vie sereine et heureuse. Une vie. Un havre de paix après des décennies de guerre et d’horreur. Les jumeaux, à l’heure qu’il est, doivent m’en vouloir terriblement de les faire vivre dans l’angoisse. Quelle mère agirait de la sorte ? J’ai fait éclater en mille morceaux tout leur univers. J’ai détruit leur équilibre, les ai privés de leur adolescence. Être retenue prisonnière entre ses murs n’est que justice. C’est bien tout ce que je mérite. Je peux pleurer toutes les larmes de mon corps. Je peux continuer à me lamenter encore et encore. Ça ne changera rien à la réalité.

Ça ne servira pas non plus à amadouer mes ravisseurs invisibles. Ni à obtenir le pardon de la part de Léa et Hugo. Encore moins de Yvan. Inutiles, les larmes.

Replonger dans Le couteau de Jo Nesbo. Pour oublier un autre couteau plongé en moi. Celui de la culpabilité.

Comment ne pas me sentir coupable de savoir Yvan de retour à Beyrouth, sur cette terre minée jusqu’aux profondeurs de ses entrailles, cette terre à laquelle il avait choisi – et moi avec lui – de tourner résolument le dos ? Beyrouth, ce cauchemar abyssal dans lequel j’ai plongé Yvan de nouveau, me dévaste.

Ceux qui m’ont séquestrée m’ont déjà achevée. Sans doute l’ignorent-ils. Mais moi, je le sais, à l’instar de quiconque a connu un jour, la capitale du pays des Cèdres.

Beyrouth est un tunnel obscur où même les échos se meurent, gobés par le bitume craquelé de l’Histoire.

Seuls quelques fantômes s’en viennent, par moments, répandre leur souffle le long des parois rugueuses du tunnel… ultimes soubresauts de « vie ».

De ce tunnel indicible qu’est Beyrouth, Yvan en verra-t-il le bout ?

Et si les routes de Beyrouth n’étaient que déroute ?


À SUIVRE…

Beyrouth, toujours…

Et au bout, le tunnel, tome 2

Décembre 2019. Hugo et Léa, poussés par un besoin vital de retrouver leur mère, Nina, prennent une décision audacieuse : fuir Montpellier pour rejoindre leur père, Yvan, en plein cœur d’un Beyrouth en ébullition. Là-bas, la révolution gronde et les rues s’embrasent, mais la quête des jumeaux révèle des mystères encore plus sombres que les barricades. Yvan est acculé : après des mois d’enquête acharnée, il découvre que Nina a été piégée dans un jeu cruel, une machination savamment orchestrée autour de secrets familiaux qu’elle ignorait elle-même. Et au centre du puzzle, un nom : Dany. Mort depuis dix ans, il détient pourtant les clés de l’énigme.
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Notes

[←1]

Les pauvres



[←2]

Pâtisseries libanaises



[←3]

Verre spécifique pour boire du Arak (boisson alcoolisée à base d’anis).



[←4]

Je t’aime, O Liban (chanson de Fairouz qui, durant la guerre libanaise, a pris les allures d’un chant patriotique).



[←5]

Dieu est avec les patients.



[←6]

La mère tendre.



[←7]

Char



[←8]

Mur du son
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