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12 h 35. Il est temps de partir, l’autoroute Arras-Lille est souvent surchargée à cette heure. Ne rien oublier, les tongs, les lunettes de soleil. Ma fille est encore enfermée dans sa chambre, musique à fond. Nos premières vacances en tête à tête ne s’annoncent pas sous les meilleurs auspices. Je pose nos bagages dans l’entrée. Après avoir fermé les volets du séjour et de la cuisine, j’appelle Manon. Pas de réponse. Je monte à l’étage.
– Manon, il faut y aller, notre vol est à 15 h 30, il est plus que temps !
– OK j’arrive, dit-elle mollement allongée sur son lit, battant la mesure sur Green Day, son groupe préféré.
– Vérifie que tu n’as rien oublié. À l’aéroport, il sera trop tard.
– D’accord, j’en ai pour une minute.
Je ressors après avoir demandé à Manon d’éteindre la musique et de baisser son volet.
Je suis sous le porche de la maison quand Manon daigne enfin me rejoindre d’un pas traînant.
Moi, Claire, mère de 40 ans, je ne reconnais plus ma fille. À 15 ans, elle me dépasse de cinq bons centimètres et cache ses yeux bleus derrière ses longs cheveux bruns. Elle tient négligemment son sac à dos et arbore l’air buté que j’ai appris à accepter depuis le divorce qui a fait éclater en mille morceaux notre famille.
– Tu as pris ma raquette de tennis ? demande-t-elle sur un ton glacial.
– Oui, elle est au fond de ta valise, mais tu le saurais sans doute si tu avais aidé à préparer les bagages.
– Je me suis occupée de mon sac à dos, c’est déjà pas mal.
Je ferme la porte à double tour avant de rejoindre la voiture. Après avoir placé les valises dans le coffre, je prends place côté conducteur. Manon m’attend sur le siège passager, les écouteurs de son iPod déjà vissés sur les oreilles. Je démarre et rejoins la rocade menant à l’autoroute. Le temps est maussade depuis quelques jours, à croire que l’automne s’est invité en plein mois de juillet. Le soleil de Corse ne pourra que nous faire du bien et rendra peut-être à Manon un peu de sa gaieté. Elle a pourtant semblé bien digérer le départ de son père un an et demi plus tôt. Toujours entourée de nombreux amis, elle vient de réussir brillamment son année de seconde au lycée Gambetta d’Arras. À la rentrée prochaine, Manon a choisi d’intégrer une première ES et souhaite poursuivre des études de droit après le bac. Manon sera bientôt une femme et je me demande si je suis prête à la voir changer aussi vite. Ne peut-elle rester encore la petite fille qui a besoin de moi ?
La pluie se met à tomber à l’approche de l’aéroport de Lesquin.
Je gare la voiture au parking le plus proche. Mon père viendra la récupérer et la ramènera la veille de mon retour.
Manon traîne sa valise sans se retourner.
Quelques mois plus tôt, nous étions si proches, elle me disait tout. Aujourd’hui, elle semble s’être détachée de moi comme d’un chewing-gum collé à sa semelle, avec difficulté mais sans regret.
 
L’avion amorce sa descente vers Ajaccio, Manon fixe, par le hublot, la mer qui se rapproche à une vitesse impressionnante. J’ai la sensation que mes oreilles vont éclater quand le train d’atterrissage touche le bitume. Après que l’hôtesse nous a souhaité un agréable séjour, nous quittons l’air conditionné de l’habitacle pour être brusquement assaillies par une énorme bouffée d’air chaud. Pas de doute, la température extérieure a grimpé d’une quinzaine de degrés en à peine une heure. Les vacances peuvent commencer.
J’ai loué un appartement, pour quinze jours, dans une résidence de vacances à cinquante kilomètres au nord d’Ajaccio. Nous ne connaissons pas vraiment cette partie de l’île. Mon ex-mari, originaire de Bastia, n’apprécie que le cap Corse, le désert des Agriates et Saint-Florent où nous avons passé nos étés. Manon le rejoindra dans quinze jours pour poursuivre ses vacances et voir ses grands-parents. Quant à moi, je prendrai seule le vol de retour pour Lille et retournerai à mon quotidien. Repas sur le pouce, tri de mes préparations de cours de CM2 avant ma douzième rentrée à l’école primaire Paul-Langevin de Saint-Laurent-Blangy, lecture sur la terrasse si le soleil le permet. Peut-être un ciné ou deux au Métropole si Marie est dispo. Bref, rien de bien folichon… D’ici là, j’ai l’intention d’en profiter.
Alors que nous venons juste de récupérer nos valises, Manon sort de son mutisme pour me demander quel véhicule j’ai loué.
– Je ne sais pas exactement, j’ai pris le plus petit forfait de location. Nous ne sommes que deux et tu sais que je n’aime pas particulièrement circuler sur les routes corses, ai-je répondu, stressée par cette perspective.
Nous quittons Ajaccio, toutes vitres ouvertes, dans une C3 rouge. La route grimpe jusqu’au col de Saint-Antoine avant de basculer vers la Méditerranée. Nous traversons Tiuccia puis Sagone avant d’arriver à Cargèse, notre point d’arrivée. Après quelques demi-tours, nous trouvons un panneau indiquant que notre résidence se situe trois kilomètres plus bas, en direction de la plage du Pero. Piscine, deux tennis, demi-pension et vue sur mer.
– Pas mal, non ? dis-je en descendant de voiture.
– Oui, les terrains de tennis ont l’air sympa.
– Tu viens ? La réception est de ce côté, on déchargera les bagages plus tard.
Nous nous engageons sur un chemin bordé de lauriers roses. Après avoir patienté quelques minutes, je règle les dernières formalités auprès de l’hôtesse avant de récupérer les clés de l’appartement.
À peine sortie de l’accueil, Manon me dit avec enthousiasme :
– Maman, c’est vraiment génial !
– Oui, la vue est superbe.
– Non, ce n’est pas de ça que je parle, il y a le wifi gratuit dans toute la résidence ! Je pourrai aller sur Internet, sur Facebook quand je veux avec mon iPod. Tu ne m’en avais pas parlé.
Je ne veux pas gâcher ce premier sourire de la journée, faire ma rabat-joie de mère qui veut voir sa fille lire et se reposer plutôt que de passer son temps derrière un écran. Je réponds :
– C’est super.
Nous serpentons entre les appartements disséminés dans la pinède jusqu’à trouver le numéro correspondant à notre location. Manon ouvre la porte et inspecte les lieux. Elle me demande si elle peut prendre la chambre avec vue sur mer. J’acquiesce, j’aurai donc vue sur la colline et les pins laricio. L’ensemble est très agréable : cuisine américaine aux tons clairs, quelques meubles en fer forgé et une grande terrasse avec vue sur la baie.
Manon interrompt le cours de mes pensées alors que je contemple ce paysage fabuleux :
– On va chercher nos bagages ?
– Oui, je te suis, dis-je en lui emboîtant le pas.
Il est quasiment l’heure de dîner lorsque nous finissons enfin de nous installer. Il nous reste juste assez de temps pour nous doucher et nous préparer rapidement.
 
Le restaurant domine la piscine. On nous place à une table en bordure de terrasse avec vue sur le soleil couchant.
Manon semble heureuse d’être là, et c’est essentiel. Elle porte une tunique blanche sur un short en jean, une grosse ceinture colorée marque sa taille et ça lui va bien.
– Tu es superbe ce soir.
– Merci, tu n’es pas mal non plus, le bleu te va bien.
 
J’ai juste passé une robe à fines bretelles bleu clair, mis un soupçon de maquillage et relevé mes cheveux mi-longs avec une barrette argentée.
Nous sommes toutes deux affamées. Les plats sont délicieux : charcuterie corse épicée à souhait, figatelli grillé aux petits légumes et une bonne glace en dessert. Nous parlons du programme pour la journée de demain : cours de tennis à 10 heures pour Manon, puis piscine et plage l’après-midi.
Pour digérer ce repas pantagruélique, nous descendons à pied jusqu’à la plage : une longue baie de sable fin qu’une mer d’huile vient lécher à la lumière du clair de lune. Nous nous asseyons à même le sable. Pas besoin de parler, juste écouter le léger bruissement des vagues et regarder le miroitement des étoiles et de la lune sur l’eau. À 23 heures, nous regagnons notre appartement, fatiguées par cette longue journée, impatientes d’être à demain.
 
Après une bonne nuit de sommeil, je m’éveille, un soleil radieux filtre à travers les volets. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens libre. Il y a pourtant quinze jours que j’ai libéré mes petits CM2, en espérant qu’ils seront prêts à affronter le collège. Je n’avais cependant pas complètement décroché, occupée à ranger mon bureau, classer mes préparations pour la prochaine rentrée des classes. Ici, je n’ai plus ni ordinateur ni cartable pour parasiter mes vacances, juste quelques bons polars que je compte dévorer sans modération.
Manon dort encore, je sors sans bruit acheter Corse-Matin au petit commerce situé à côté de la réception. Ma fille s’éveille alors que je suis plongée dans les faits divers marquant l’actualité de l’île. Je sursaute quand elle pose sa main sur mon épaule avant de s’asseoir en face de moi.
– Alors, il y a toujours autant de faits divers pour faire diversion et nous aider à oublier le chômage et la précarité ? demande-t-elle ironiquement.
– Eh oui, tu as bien dormi ?
– Pas mal, mais j’ai eu chaud cette nuit. Je vais me préparer pour le petit déj’, il est déjà 9 h 20.
– Oui, vas-y, je te rejoins dans une minute.
Je veux finir l’article qui fait aujourd’hui la une du quotidien. Le corps d’une jeune fille a été retrouvé la veille dans les rochers sur la côte orientale des îles Sanguinaires. Un pêcheur a remarqué une forme blanchâtre parmi les récifs, il a averti la police. L’article ne précise pas la cause du décès, ni l’identité de la victime, l’autopsie est en cours. Une photo montre l’intervention des forces de police accédant au rivage en canot.
Quand Manon reparaît, prête à aller au tennis, je lui montre l’article. Elle s’en empare, j’en profite pour m’habiller.
En descendant vers le restaurant, je lui demande si elle a lu la une. Elle me répond que la police conclura probablement à une noyade, des vents violents ayant balayé la côte ces derniers jours.
– Comment sais-tu ça ?
– Je regarde la météo en Corse depuis une semaine, et les courants peuvent être traîtres sur l’île si on n’y prend pas garde.
– Oui, c’est vrai. Et malheureusement, les gens ne respectent pas toujours les interdictions de baignade. Bon, tu feras tout de même attention si tu vas te baigner seule.
– Oui, ma petite maman. Je ne suis plus un bébé, au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué.
– Cette fille non plus n’était pas un bébé.
– OK, je ferai attention, mais tu sais qu’en principe je réfléchis avant d’agir.
Je lui réponds par un sourire d’assentiment avant d’attaquer mon petit déjeuner. Elle fait de même, il ne lui reste qu’un quart d’heure avant le début de son cours.
Manon revient une heure plus tard, enchantée, le moniteur est sympa et elle s’est fait des copains. Rendez-vous est déjà pris à la piscine aux alentours de 14 h 30. Nous avons le temps d’aller à la plage ensemble. Sur le trajet, ma fille téléphone à son père pour lui dire que nous sommes arrivées en Corse et que la résidence est sympa. Je l’imagine blêmissant à cette idée. Elle raccroche et nous poursuivons à travers le maquis pour déboucher sur le golfe de Pero. La plage n’est pas bondée. Je trouve deux transats libres et nous nous installons. Après s’être passée un peu de crème, Manon part nager. Voulant partager avec elle cette première baignade, je la rejoins. L’eau est claire et limpide. Je vois de petits poissons slalomer entre nos jambes. Le vent a faibli et la mer est plate.
– Je vais jusqu’aux bouées, dit Manon en s’éloignant déjà en crawl.
Je n’ai pas pensé à prendre mes lunettes de natation et renonce à l’idée de l’accompagner.
Une fois revenue sur la plage, mes lunettes de soleil sur le nez, je la repère à environ deux cents mètres du bord, nageant à longs coups de bras réguliers. Dire qu’elle avait tellement peur de l’eau, petite ! Il a fallu de nombreux cours de natation et énormément de patience au maître nageur pour qu’elle parcoure vingt-cinq mètres sans se tenir une seule fois au bord du bassin. Aujourd’hui, même un œil avisé ne pourrait déceler la moindre trace de cette frayeur d’enfant oubliée depuis longtemps. Il ne reste sans doute que moi pour y penser en cet instant. Je me force à sortir le dernier Nicci French de mon sac de plage. J’essaye de me concentrer sur les premières lignes mais mes yeux reviennent toujours au petit point sur l’eau que représente maintenant Manon. Décidément, je ne peux m’empêcher de la couver de mon œil protecteur. Pour me replonger dans la lecture, feignant un détachement factice, il me faut être certaine qu’elle n’est plus qu’à quelques brasses du bord.
À peine séchée, Manon veut rentrer à l’appartement, je lui donne les clés. Je souhaite continuer à profiter des effets salutaires du soleil.
Lorsque je la rejoins, elle est allongée sur le canapé, le casque de son iPod sur les oreilles, occupée à chatter sur Facebook. Voyant que je m’approche, elle coupe court à sa conversation. Elle est devenue secrète ces derniers temps. Quelques mois plus tôt, elle m’aurait donné des nouvelles de ses amis, m’aurait parlé de la dernière vidéo qu’on lui avait fait découvrir. Aujourd’hui, je me retrouve face à un mur de silence.
Pour le déjeuner, je prépare rapidement le melon et la salade achetés le matin même. Il est hors de question de cuisiner par une telle chaleur. Manon jette des regards furtifs à ma montre, ne voulant pas être en retard à son rendez-vous. Soucieuse de ne pas me brusquer et sans doute un peu gênée de me laisser, elle me serre dans ses bras avant de partir, me promettant de revenir vers 16 h 30.
Je lui souris et lui souhaite de passer de bons moments en compagnie de ses camarades. Manon a l’âge de voler de ses propres ailes même si ce constat me terrifie. La priver de quoi que ce soit, sous prétexte que je suis affreusement seule, me ferait avoir honte. J’avais agi de même à son âge et mes parents avaient accompagné d’un œil bienveillant mon envol sans oublier de me fixer des limites : leur dire où je me rendais, respecter l’horaire qu’ils m’avaient fixé… Je n’ai, à ce jour, aucun reproche à leur faire et je ne veux, en aucun cas, qu’il en soit autrement pour ma fille.
Pendant son absence, je consulte le guide fourni par la résidence sur les excursions possibles dans la région. Balade en bateau jusqu’à la réserve de la Scandola avec arrêt baignade à Girolata, sympa ; découverte des ponts génois dans les gorges de la Spelunca, pas mal ; possibilité de randonnée sur deux jours avec au programme les lacs de Creno, Melo et Capitello, génial ! Voilà ce qu’il nous faut, Manon aime la randonnée et nous avons pris nos chaussures de marche. Il nous manque juste le matériel de camping. Je vois un peu plus bas qu’il est possible de louer auprès de l’accueil une tente et des sacs de couchage. Je suis tout excitée à l’idée d’entreprendre un tel périple avec Manon, nous aurons du temps pour discuter et nous rapprocher à nouveau. Ce sera vraiment parfait. Avec ces jolis projets en tête, je me suis installée, à l’ombre du parasol, sur la terrasse avec une boisson fraîche et mon roman.
 
Lorsque Manon rentre, la mine réjouie, elle me parle un peu de ses nouveaux amis. Il y a Camille et Baptiste qu’elle a rencontrés au tennis ce matin et Laura, Bertrand et Julien, d’autres copains. Ils ont prévu de se rendre à une fête au village ce soir. Le père de Bertrand peut les accompagner avec la mère de Camille, mais il manque un parent pour venir les rechercher. Après avoir pris davantage d’informations sur ses camarades, je donne mon consentement en disant que je viendrai les récupérer vers minuit au plus tard. Manon s’éclipse pour prévenir ses copains. À son retour, nous décidons de nous rendre à Cargèse, l’après-midi touche déjà à sa fin.
Profitant de la franche bonne humeur de ma fille alors que nous nous promenons dans les rues pentues du village, j’en profite pour lui soumettre mon projet de randonnée sur deux jours.
– C’est une bonne idée, répond-elle avec enthousiasme, sauf que je raterai le tennis deux fois. Pourquoi pas mercredi et jeudi ? Franck, notre moniteur, est absent mercredi. Dans ces conditions, je ne manquerai qu’un cours.
– Va pour mercredi ! Je me renseignerai à la réception pour savoir s’il est possible de louer du matériel à cette date.
Je suis ravie que Manon montre autant d’entrain à la perspective de passer deux jours à marcher avec sa mère. On poursuit notre visite avec bonheur. Les murs blanchis de ce village dominant la mer donnent à l’ensemble une ambiance grecque. Une église catholique latine de style baroque fait face à une église catholique grecque de rite oriental. Manon s’offre de ravissantes boucles d’oreilles en argent et un bracelet brésilien. J’essaye une jolie robe imprimée qu’elle me force quasiment à acheter.
 
La soirée est douce et calme, je retrouve, même si c’est sans doute éphémère, une réelle complicité avec ma fille. Rien n’est plus important à mes yeux.
En début de soirée, Manon rejoint ses amis, me demandant de venir les rechercher à minuit sur le port de Cargèse, la fête ayant lieu à cet endroit.
Sous un ciel étoilé, je passe un agréable moment à siroter un cocktail bien frais en compagnie de mon livre. Il est à peu près minuit quand je me prépare tranquillement à aller récupérer Manon et ses amis. Je ne veux pas être celle qui casse l’ambiance en arrivant trop tôt, Manon me le reprocherait, à coup sûr.
Même si j’ai loué un véhicule de petite taille, descendre jusqu’au port est une vraie épreuve, la route est pentue et étroite. Lorsque je trouve enfin une place pour me garer, je suis en nage. Je n’ai pas de difficulté à repérer le lieu de la fête, la musique me guide vers le groupe qui anime la soirée. Il interprète le tube de U2 qui m’avait fait vibrer à l’âge qu’a aujourd’hui ma fille, With or Without You. Je l’aperçois très vite dans sa petite robe rouge, se balançant sur les paroles de Bono. Quelques mois plus tôt, je n’aurais jamais imaginé ma fille dans une tenue aussi voyante et féminine car elle passait inlassablement du noir au gris avec son immuable jean quand elle choisissait ses vêtements. Un après-midi de juillet, elle est cependant revenue des soldes avec sa copine Lucie, cette jolie robe délicatement pliée dans son sachet. Elle est magnifique. J’ai l’impression que tous les regards se posent sur elle. J’en éprouve un mélange de frayeur et de fierté. Manon n’entre qu’en première au lycée mais je la vois déjà prête à me quitter pour essuyer les bancs de la fac. Elle fait vraiment plus âgée dans cette tenue. Tous ses amis sont autour d’elle. Ils semblent beaucoup s’amuser. J’hésite à approcher de peur qu’elle m’en veuille. Un peu à l’écart, je repère le père de Bertrand que j’ai vu les emmener un peu plus tôt. Je le rejoins, ne sachant trop comment entamer la conversation.
– Je suis la maman de Manon, vous êtes le père de Bertrand, n’est-ce pas ? demandé-je d’une voix mal assurée.
– Oui, enchanté, répond-il en me serrant la main. J’ai un peu de scrupules à me manifester. Ils ont l’air de vraiment s’amuser.
– C’est ce que je me disais à l’instant même.
Nous décidons, d’un commun accord, de leur laisser encore quelques minutes et de profiter d’un temps mort pour leur faire signe. Nous nous asseyons sur un des bancs de bois qui longent le port. La vue du village en contre-haut est jolie. Le père du jeune garçon m’apprend qu’ils sont arrivés la veille de Paris et que Bertrand a une petite sœur de 10 ans en train de dormir sagement à la résidence sous l’œil bienveillant de sa maman. Je ne parle pas de ma vie et relance la conversation par des banalités sur la région, la météo. Un quart d’heure plus tard, le groupe entonne du Elvis Presley, trop has been pour des ados de 15 ans. Les voyant s’écarter de la foule de danseurs, j’annonce à Laurent, qui m’a demandé de l’appeler par son prénom, qu’il faut saisir ce moment si nous ne voulons pas passer la nuit ici.
Je fais signe à Manon qui m’aperçoit immédiatement. Ils nous rejoignent après s’être désaltérés au bar, le sourire aux lèvres. La soirée a été géniale. Julien et Laura montent dans notre véhicule pendant que Bertrand monte avec son père avec Baptiste et Camille. Ils échangent à mi-mots ponctués de nombreux fous rires. Manon va se coucher immédiatement après notre retour, fourbue et heureuse.
 
Le lendemain, le réveil pour aller au cours de tennis est un peu difficile. Manon s’y rend tout de même avec entrain bien qu’elle ait dix minutes de retard.
Je passe la voir jouer en fin de séance. Elle évolue aisément dans ce groupe. Franck, le moniteur, leur donne des conseils judicieux. Il doit avoir une trentaine d’années, des cheveux bruns coupés très court et un regard direct. Manon me remarque et pose sur moi un œil dans lequel je perçois un soupçon d’agacement. J’attends que le cours se termine pour la rejoindre discrètement. Son moniteur s’approche, la main tendue.
– Bonjour, je suppose que vous êtes la mère de Manon, la ressemblance est frappante.
– Oui, vous avez un bon petit groupe de joueurs. Ça doit être intéressant ?
– Vraiment agréable en effet. Nous organisons un petit tournoi dans la résidence, ce serait bien si Manon pouvait y participer. Elle a un très bon niveau et je pense qu’elle est largement capable de le gagner.
– C’est à elle qu’il faut poser la question, dis-je en me tournant vers ma fille.
– Oui, je veux bien m’y inscrire, répond Manon rougissante. Il démarre quand ?
– Jeudi, la finale aura lieu dans dix jours, ainsi que la remise des lots. Le vainqueur remportera un repas pour deux dans le meilleur restaurant du village. Ce n’est qu’un petit tournoi, nous n’avons pas un gros budget. Nous avons déjà une quinzaine d’inscrits, hommes et femmes confondus.
Manon paraît brusquement soucieuse.
– Malheureusement, ça va être difficile, reprend-elle, nous partons mercredi et jeudi en randonnée avec ma mère. Je ne pourrai pas être présente pour le début du tournoi.
– Ce n’est pas grave, il y a assez peu de femmes inscrites. Étant donné ton classement, je t’inscrirai directement au deuxième tour vendredi, si tu es d’accord.
– Oui, si c’est possible ! répond-elle enthousiaste. Comment faut-il faire pour s’inscrire ?
– Tu trouveras des imprimés à l’accueil, c’est gratuit.
 
Sur le chemin, Manon me reproche de jouer à la maman poule en venant ainsi la chercher au tennis. Je m’excuse de cette intrusion. Il y avait tellement longtemps que je ne l’avais pas vue jouer que ça a été plus fort que moi. Elle me montre qu’elle me pardonne en me prenant le bras lorsque nous nous rendons à l’accueil pour l’inscription au tournoi.
La journée et celle du lendemain s’étirent ensuite avec bonheur. Je lis dans Corse-Matin que l’enquête sur la noyée des îles Sanguinaires s’orienterait maintenant vers un homicide, le corps n’a cependant toujours pas été identifié vu l’état de décomposition dans lequel il se trouve. Je n’en parle pas à Manon, ne voulant pour rien au monde assombrir ses vacances. Elle part souvent rejoindre ses amis mais ne reste jamais longtemps sans me donner de ses nouvelles. Je lui suis très reconnaissante de tous ses efforts pour me faire plaisir. Quant à moi, je me repose enfin, laissant bien enfouis dans un coin de ma tête les tracas des derniers mois : je profite de l’instant présent.
 
La camionnette qui nous emmène à Soccia, le point de départ de notre randonnée, enchaîne les virages serrés. Huit heures trente à peine. Juste après avoir passé le village, la navette nous dépose enfin sur le parking où démarre la randonnée vers le lac de Creno, Manon et moi sommes heureuses de vivre cette expérience. J’ai préparé avec minutie notre matériel et repéré notre parcours sur une carte IGN. Les prévisions météo sont bonnes, nous allons en prendre plein les yeux. Je suis confiante.
Le chauffeur nous souhaite de passer un bon moment et nous confirme qu’il nous reprendra le lendemain vers 17 heures sur le parking de la bergerie de Grotelle dans les gorges de la Restonica.
Je sors ma carte top 25-4251 pour avoir une vue d’ensemble du parcours que nous allons emprunter.
Manon montre des difficultés à fixer son sac. Je l’aide à positionner correctement son matériel pour que le poids soit équitablement réparti entre son bassin, son dos et ses épaules. Ensuite, je fais de même pour le mien.
Nous passons à côté d’ânes et de poneys qui paissent tranquillement, attendant qu’un jeune enfant monte sur leur dos pour effectuer la randonnée vers le lac. Le loueur nous propose un âne pour porter nos sacs. Je décline son offre d’un sourire.
Sous la croix indiquée par mon guide de randonnée, nous tournons à droite vers le chemin balisé en jaune. Le chemin s’élève paisiblement sur le versant nord-ouest du Sant’Eliseo. Nous marchons à flanc de coteau à travers le maquis qui exhale une forte odeur de thym mêlée à celle d’immortelles. Manon me suit de près, à une allure régulière. Quelques familles, avec ou sans âne, entament avec enthousiasme cette balade. Une demi-heure plus tard, nous apercevons en contrebas un minuscule lac et plus loin une bergerie.
Je sors ma carte et Manon son appareil photo.
– C’est magnifique ! dit-elle en prenant quelques clichés.
– Il s’agit de la bergerie de l’Arate, d’après la carte. Tu as soif ?
– Non, ça va pour l’instant.
Après une courte pause, nous reprenons notre ascension. Le chemin est devenu plus raide et plus étroit. Je garde le regard rivé au sol pour passer au mieux les blocs de pierre. Plus loin, un couple tente vainement de faire avancer l’âne supportant leurs deux enfants. L’animal a décidé de faire une pause déjeuner.
Sur notre droite débouche un chemin balisé en jaune lui aussi. Je vérifie notre itinéraire, il faut poursuivre à gauche et laisser ce sentier qui bascule jusqu’au village d’Orto, autre point de départ possible pour une excursion vers le lac de Creno.
À peine une heure plus tard, le sentier s’enfonce déjà dans la forêt bordant le lac, une fontaine y déverse son eau fraîche et limpide. Manon et moi nous aspergeons le visage et les bras, il fait déjà très chaud. Nous buvons cette fois abondamment.
L’ombre des pins laricio nous fait à présent beaucoup de bien. Le sentier descend rapidement vers le lac qu’on devine à travers les arbres. Un panneau indique la superficie de ce lac glaciaire ainsi que quelques recommandations notamment au sujet des porcs qui peuplent les lieux à temps plein.
Plus nous approchons plus nous prenons toutes deux conscience de la beauté de cet endroit.
– C’est superbe ! s’exclame Manon en contemplant le lac entouré de pins centenaires et serti de sommets qui s’y reflètent.
Elle a sorti son appareil et mitraille, se tournant parfois vers moi pour m’inclure dans le paysage. Un tapis de mousse borde le lac et des nénuphars flottent à la surface de l’eau.
– C’est encore plus beau que je ne l’imaginais, dis-je à mon tour.
Il y a juste quelques personnes. Comme nous, elles profitent avec béatitude du calme qui règne ici. Nous déposons nos sacs à côté d’un tronc coupé et nous y asseyons.
– Je te propose de nous reposer un peu ici. On pourra manger. Puis nous continuerons notre route. Qu’en penses-tu ?
– Parfait. Je vais mettre mon appareil en mode macro pour prendre des gros plans de ces magnifiques nénuphars. Regarde là-bas ! montre-t-elle du doigt en s’approchant lentement, l’œil sur l’objectif. Une libellule survole les fleurs.
J’embrasse du regard tout le plan d’eau. Vers le bout du lac, les nénuphars cèdent la place aux roseaux qui ondulent sous une brise légère. Aucune trace de cochon sauvage pour le moment. Nous sommes installées depuis un bon quart d’heure quand la famille à l’âne têtu apparaît entre les pins. D’autres groupes les suivent, ils ont dû provoquer un bouchon sur l’étroit sentier.
Un afflux de randonneurs semble soudain emplir les lieux. Onze heures trente, nous pouvons nous ravitailler avant de poursuivre notre route vers le refuge de Manganu. J’étale sur une pierre plate nos sandwichs à la charcuterie corse, des morceaux de pastèque et deux abricots. Manon vient s’asseoir à côté de moi.
– C’est un vrai festin, dit-elle en croquant dans un juteux morceau de pastèque.
– N’est-ce pas ? Tout semble meilleur dans un endroit magique comme celui-ci. Dommage qu’il y ait maintenant un peu trop de monde à mon goût.
– Ça reste tout de même très calme, les gens qui montent jusqu’ici savent qu’un tel endroit se mérite.
Quelques porcs font leur apparition de l’autre côté du lac, sans doute attirés par l’odeur de la nourriture. Une petite fille crie alors qu’un porc renifle avec avidité son short rose. Elle lâche son morceau de pain pour se précipiter en larmes vers ses parents. Le porc ne fait qu’une bouchée du sandwich, puis se dirige vers un autre groupe qui lui propose des pelures de melon, son mets préféré.
– On y va ? propose ma fille. N’oublie pas qu’on a juste deux journées pour faire cette randonnée, il ne faut pas nous endormir à la première difficulté.
– Oui, tu as raison.
Je passe un peu de crème solaire à Manon après m’être copieusement tartiné le visage et les bras. Nous réajustons ensuite nos sacs avant de contourner le lac pour le laisser derrière nous. Nous passons tout près d’une famille de porcs. Les marcassins sont très mignons. Manon les prend en gros plan alors qu’ils approchent leur groin de son reflex Nikon. Je lui ai offert cet appareil pour son passage en première, elle l’a depuis à peine une semaine et semble enchantée de son choix.
Nous poursuivons notre chemin qui monte à travers les pins. Un peu plus loin, nous avons l’impression d’être seules au monde. En haut de la montée, le sentier débouche sur un vaste panorama donnant sur les sommets environnants. Le sentier longe un moment une crête rocheuse avant de s’enfoncer à nouveau sous les arbres.
 
Il y a maintenant plus de deux heures que nous avons laissé derrière nous le lac de Creno. Malgré des arrêts fréquents, la fatigue commence à se faire sentir. De plus, nos réserves en eau potable ont fondu. La chaleur accablante s’accroche à nos pas. Nous avons à peine parlé depuis notre pause repas. Nos corps semblent uniquement centrés sur la marche ; avancer à une allure régulière, quel que soit le dénivelé. Ne prendre aucun risque en descente. Et surtout adopter une respiration constante en maintenant nos pulsations cardiaques à un rythme supportable.
Manon marche devant, se repérant aux cairns qui jalonnent le sentier. Entendre le souffle cadencé de ma fille m’aide à poursuivre mon chemin toujours un peu plus loin. Quelques minutes plus tard, je la retrouve assise, pressant la main sur son genou. Elle m’explique qu’elle s’est accroché la jambe en escaladant un rocher. Je sors des mouchoirs en papier et nous nettoyons la plaie avec un peu d’eau. Ce n’est qu’une petite coupure.
Lorsque nous reprenons la route, les jambes se font encore plus lourdes. Il est temps d’arriver au refuge.
Au cours de cet après-midi sans fin, nous ne croisons que deux groupes, un couple d’une cinquantaine d’années qui nous salue et quatre jeunes Allemands qui tentent de nous renseigner dans un anglais aussi approximatif que le nôtre sur la proximité du refuge. Il ne doit plus être très loin. Ce parcours est loin d’être le plus fréquenté de l’île, contrairement au GR 20 qui demande une quinzaine de jours pour être accompli dans sa totalité. Je ne peux qu’être admirative en pensant à l’effort que cela exige, surtout lorsque je prends conscience de l’état dans lequel je me trouve après une seule journée sur les sentiers corses.
Après une petite erreur d’aiguillage de ma part et un passage à découvert en pleine chaleur, nous longeons une rivière avant de la traverser pour atteindre Bocca d’Acqua Ciarnente. Nous poursuivons notre route sans nous arrêter, conscientes que la moindre halte pourrait nous être fatale. Le refuge de Manganu nous apparaît soudain sur la droite de l’autre côté d’une prairie de gazon. Comme il est situé sur le tracé du GR 20, de nombreux randonneurs y affluent déjà. Long bâtiment de pierre taillée au toit de tôle, il nous paraît aussi beau et confortable qu’un quatre étoiles tant nous l’attendions désespérément.
Je vois dans les yeux de Manon qu’elle m’en veut encore de m’être trompée de parcours et d’avoir ainsi rajouté deux bons kilomètres à notre périple. J’ai les pieds en feu et n’aspire qu’à ôter mes chaussures. Il est déjà 16 heures et la journée a été bien remplie. Plusieurs groupes s’étant déjà installés à proximité du refuge, Manon préfère que nous nous isolions. On installe péniblement la tente. Puis nous déroulons nos tapis de sol pour nous y effondrer, terrassées par la fatigue. Une minute plus tard, je perçois au souffle régulier de Manon qu’elle s’est assoupie. Je me laisse aller à mon tour.
Nous nous réveillons deux heures plus tard, alléchées par des odeurs de cuisine. Je sors de mon sac une soupe ainsi qu’un plat de pâtes lyophilisé. De nombreux randonneurs sont déjà attablés – certains sur la terrasse du refuge, d’autres assis en tailleur près de leurs tentes –, prévoyant sans doute de repartir dès l’aube pour éviter au maximum les grosses chaleurs. Ces personnes de toutes nationalités se mélangent avec bonheur, échangent des anecdotes sur leur parcours, leur vie. Nous prenons part aux conversations, goûtons avec un plaisir non dissimulé l’excellent pain que le gardien cuit lui-même. Les anecdotes font sourire tour à tour. Je suis heureuse de partager ce moment avec ma fille. Je la vois discuter aisément avec un groupe de jeunes Milanais, elle est inscrite en section européenne italien au lycée. Un jeune Anglais sort son harmonica pour jouer des musiques sur lesquelles chacun fredonne dans sa langue. Peu après le coucher du soleil, ils s’éclipsent un à un, soucieux de dormir pour aborder au mieux la journée à venir. Nous suivons la mouvance et allons nous coucher des étoiles plein la tête.
 
Le lendemain, Manon est d’une humeur de chien. Elle range son matelas à l’extérieur de la tente lorsque j’en émerge, les yeux ensommeillés. Elle pose sur moi ce regard rageur que je connais trop bien.
– Tu as bien dormi ? demandé-je pour calmer le jeu.
– Trop. Regarde autour de toi, il n’y a plus personne.
– Ce n’est pas grave, on déjeune et on part tout de suite après. Il n’est que 7 h 30.
– Te souviens-tu qu’on doit être à la bergerie de Grotelle avant la fin d’après-midi ? s’emporte-t-elle. On va encore marcher toute la journée en pleine chaleur !
– Oui, je me dépêche de ranger mon matériel.
La tente est plus facile à ranger qu’à installer. Nous déjeunons dans un silence pesant que je ne cherche plus à rompre. Je sais que Manon n’attend que cela pour passer à l’affrontement. L’euphorie du premier jour de randonnée semble déjà loin.
Le sentier pour se rendre au lac de Melo puis Capitello est maintenant balisé en rouge et blanc. Nous empruntons à présent le tracé mythique du GR 20, certes avec un peu de retard sur nos prévisions mais rien de catastrophique. Manon marche une dizaine de mètres devant moi, la mine renfrognée. Les seuls sourires qu’elle décoche s’adressent aux quelques randonneurs que nous croisons. Aux alentours de 9 heures, je lui propose de faire une pause à l’ombre pour boire. Elle s’arrête à contrecœur et pose son sac entre nous. Elle prend quelques clichés ; la vue sur les sommets environnants est fantastique et il n’y a aucun nuage à l’horizon.
– Tu sais, nous ne sommes pas tellement en retard sur notre programme.
Elle marmonne des propos inintelligibles.
– Tu ne vas tout de même pas faire la tête toute la journée. On passe un moment merveilleux ensemble, il ne faudrait pas tout gâcher !
Manon se tourne vers moi, rouge d’une fureur trop longtemps contenue :
– S’il y a quelqu’un qui pourrit l’ambiance aujourd’hui, c’est bien toi ! Les autres sont partis au moins deux heures avant nous et tu me dis que tout est parfait dans le meilleur des mondes. Mais tu délires !
– Manon, je t’interdis de me parler sur ce ton, je n’ai pas mérité ça tout de même.
– Il est interdit d’interdire, réplique-t-elle agressive.
– Arrête s’il te plaît avec les formules toutes faites ! On dirait que tu ne t’es jamais levée en retard. On est en vacances, il ne faut pas se disputer pour si peu.
– Si. Et puis, j’en ai marre à la fin. Tu m’étouffes, toujours à me surveiller. Il a même fallu que tu viennes voir le moniteur de tennis. Je n’ai plus 10 ans, je te le rappelle au cas où tu aurais la maladie d’Alzheimer.
– Ça suffit, je voulais juste te voir jouer un peu. Je ne viens plus jamais au club.
– Tu voulais juste minauder devant Franck afin qu’il te dise que nous nous ressemblons toutes les deux, ou pour te prouver que tu peux encore séduire. Mais tu es vieille, maman ! Tu m’entends : vieille !
– Arrête ça ! Tu es méchante… C’est toi qui délires. Tu me prends pour qui ?
– Je te prends pour celle qui n’a même pas su garder papa ! lâche-t-elle d’un ton cassant.
– On ne va pas de nouveau reparler de ça, mais je te rappelle que nous nous disputions sans arrêt. C’était mieux pour nous trois.
– C’est toi qui le dis ! Tu n’as absolument pas essayé de recoller les morceaux, ni de te remettre en question. Et me voilà nulle part chez moi maintenant !
Avant même que je puisse répondre à ses accusations, Manon empoigne son sac et s’échappe sur le sentier. Je l’entends encore crier en s’éloignant :
– T’es vieille et t’es moche ! Je te déteste !
Puis plus rien. Je mets quelques secondes à réagir tant je suis atterrée par la violence des reproches qu’elle m’a jetés à la face. Je l’appelle, la sommant de m’attendre. Je finis par attraper mon sac et pars dans sa direction, trébuchant sur le chemin, la suppliant de s’arrêter. La végétation est dense sur cette partie du sentier. Je cherche à repérer son tee-shirt vert et son short beige. Rien, elle semble s’être évaporée. Nous n’avons croisé personne depuis un bon moment. Je m’arrête, guettant le moindre bruit de pas. Rien, juste quelques grillons. Soudain, prise de panique, je crie son nom. L’écho me renvoie ma voix comme une gifle reçue en pleine figure. Je reprends ma course folle, m’écorchant les jambes dans les ronces, trébuchant à chaque pas, pour finir lamentablement à genoux.






Manon


Vas-y ! Crie ma vieille ! Tu l’as bien mérité. Je ne t’attendrai pas, je vais même te semer. Même si tu me suppliais à genoux, je ne reviendrais pas. Tu peux toujours courir et c’est moi qui rirai quand je t’attendrai au détour d’un chemin. Mais avant tu vas bien mariner. Dans une heure je serai peut-être calmée.
Ma rage me fait voler au-dessus des rochers. Ma mère est loin d’avoir ma condition physique, la pauvre. Ses cris pitoyables semblent s’éloigner toujours un peu plus. Bientôt, je n’entendrai plus ses jérémiades et ce sera tant mieux. J’avale la montée à toute allure. Une petite descente s’amorce soudain sur la gauche, je la dévale au pas de course. J’ai l’habitude des footings et mon souffle régulier rythme ma foulée.
Depuis quelques jours, elle n’a fait que m’énerver. Draguer le moniteur de tennis qui a au moins quinze ans de moins qu’elle. Hier, ces sourires indécents à ces gens qu’elle ne connaît même pas. Et elle se réveille avec deux heures de retard pour me dire que tout va bien, que le ciel est bleu et qu’on est en vacances. Et papa ? Elle pense à lui au moins ? Elle a gâché ma vie et elle s’en fout carrément ! Pauvre idiote. Moi, j’aimais bien notre vie d’avant. Elle a tout foutu en l’air. Elle mériterait que je lui balance tout ce que je sais à la figure ! Je la hais.
Je m’arrête brusquement. Le chemin est beaucoup plus étroit et une fourche le sépare un peu plus bas en deux. Je tourne la tête de toutes parts. Pas de marquage, aucun cairn à l’horizon. Et merde ! Ce serait trop bête de me perdre en plein maquis. Je finis par m’asseoir sur un rocher, ravalant ma fureur. Je n’entends plus ma mère. Elle a dû finir par se taire, l’hystérique.
Que faire ? C’est elle qui a la carte. Je sors mon téléphone portable. Non ! Il est déchargé ! J’avais bien dit qu’il fallait que je change d’appareil, il y a un moment que ma batterie ne tient plus la charge. Mais je n’ai jamais raison, ma mère me prend toujours pour une gamine. Que faire ? Rebrousser chemin ? Hors de question. Je n’ai plus qu’à attendre qu’elle me rejoigne.
Je trouve un maigre coin d’ombre pour ne pas cramer sur place. Je sors ma bouteille d’eau. Tout compte fait, cette petite course m’a donné soif.
J’ai le regard rivé depuis dix bonnes minutes vers le chemin d’où je suis arrivée, j’entends du bruit. Elle arrive, un vrai escargot. Je prends une pose genre détachée, ne surtout pas regarder dans sa direction. C’est à elle de me demander pardon. Comme rien ne vient, je me tourne vers elle, l’air dédaigneux.
Un grand type en short et tee-shirt s’approche. Je change aussitôt d’expression pour afficher mon sourire de randonneuse avenante et sûre d’elle. Je le reconnais. Il a dormi au refuge la nuit dernière. Pas du genre sympa. Je fais mine de refaire mon lacet et ne relève la tête que lorsqu’il se trouve hors de ma vue.
Mais que fait ma mère ? Il y a maintenant plus de vingt minutes que je l’attends ! Je ne peux patienter plus longtemps et reprends le chemin en sens inverse, frustrée de devoir faire machine arrière.





Claire


Je cours depuis maintenant plus de vingt minutes, mes jambes me portent à peine. Je ne longe plus la rivière Manganu depuis un moment. Manon n’a pas pu aller si loin sans m’attendre. Le vent se lève brusquement. Un peu plus haut, le chemin doit atteindre la ligne de crête. Je débouche sur un promontoire rocheux qui me permet d’avoir un bon aperçu des environs. Je vois en contrebas le chemin parcouru. Personne à l’horizon ! Par intermittence, le sentier se poursuit à travers un pierrier pentu. Personne là non plus. Je sors mon téléphone portable. Merde, pas de réseau ! Accroupie sur le sol poussiéreux, je tente de reprendre mon souffle. Un lézard, au corps plat tacheté de vert émeraude, s’approche timidement. Je lui demande s’il a vu ma fille mais il s’enfuit, ventre à terre, dans une faille du rocher. Elle va m’entendre !
Je reprends ma progression, mais en marchant cette fois, le sentier est de plus en plus accidenté. Manon va bien finir par s’arrêter.
Une dizaine de minutes plus tard, je perçois des bruits de pas. J’accélère, pleine d’espoir, en affichant toutefois une mine sévère. Je tombe sur un couple de randonneurs d’une cinquantaine d’années. Ils s’arrêtent brutalement, sans doute affolés par mon teint blême.
– Ça va madame ? Vous avez besoin d’aide ?
Je reprends mon souffle avant de leur répondre :
– Oui, ça va. Je suis avec ma fille, mais elle marche vraiment trop vite pour moi. Vous venez sans doute de la croiser.
– Non, nous n’avons vu personne depuis au moins une heure.
– Vous êtes sûrs ? Elle porte un tee-shirt vert et un short beige.
– Non, désolé… Le dernier randonneur qu’on a croisé était un grand gars à moustache.
Je m’affaisse contre un rocher, la terre semble tourner sous mes pieds.
– Madame ? Ça n’a vraiment pas l’air d’aller.
La femme sort sa gourde et me propose de boire. Elle s’approche en voyant que je ne réagis pas.
Je finis par lui répondre :
– Non merci, c’est gentil. On est bien sur le GR 20, n’est-ce pas ? Nous devons rejoindre la bergerie de Grotelle avant la fin de journée.
– Oui, c’est la bonne direction, vous quitterez le GR 20 après la brèche de Capitello et vous rejoindrez le lac de Melo par un balisage jaune pour descendre ensuite jusqu’à la bergerie de Grotelle. Nous avons fait une pause non loin du lac de Capitello, c’est vraiment magnifique ! répond l’homme en essuyant avec sa casquette la sueur qui dégouline de son front chauve.
La femme, petite et rondelette, le fait taire du regard. Elle s’accroupit à côté de moi et me tamponne le front d’eau fraîche.
– Je ne comprends pas, vous auriez dû croiser ma fille, murmuré-je péniblement, comme si je ne parlais qu’à moi-même.
– On ne l’a peut-être pas vue. Elle vous attend sûrement tranquillement à l’ombre d’un arbre. Vous allez la retrouver, ne vous inquiétez pas, reprend-elle en me frottant doucement les épaules.
Je me redresse à grand-peine et fais mine de poursuivre ma route après les avoir vaguement remerciés. Le cerveau en ébullition, je marche comme un automate et trébuche sur la première pierre venue.
Le couple de randonneurs, alerté par mon manque évident de lucidité, se précipite vers moi.
– On va vous accompagner, c’est plus sûr et on a tout notre temps.
– Merci, ça va aller.
– C’est décidé, protester ne servirait qu’à vous retarder. Trois paires d’yeux valent mieux qu’une. On va la retrouver votre fille, dit la femme, faites-moi confiance.
J’acquiesce. Elle gratifie son mari d’un sourire victorieux.
Je ne suis plus seule sur ce foutu GR. Ces gens sont gentils mais ils m’énervent avec leur conversation, leurs questions sur Manon, son âge, sa condition physique, son état d’esprit. Je sais qui est ma fille. L’adolescence est un moment difficile de la vie, mais jamais elle ne me laisserait m’inquiéter ainsi. J’en suis certaine. Quoique ? Lorsqu’ils évoquent le risque possible d’une chute, je ressors mon téléphone portable. Toujours pas de réseau. J’interroge le couple du regard. Christine et Paul Meunier m’accompagnent depuis maintenant plus de vingt minutes à travers ce pierrier. Ils consultent à leur tour leur cellulaire qui nous rend le même verdict. Quel que soit l’opérateur, le résultat est identique.
Le vent s’est encore accentué et je progresse à grand-peine dans ce champ de pierres. La pente est plus forte à chaque pas.
– Je pense que vous aurez du réseau lorsque nous serons arrivés à la brèche de Capitello, on culmine à 2 225 m là-haut, la vue est sublime, dit Paul Meunier, soucieux de me remotiver.
S’il savait ce que j’en ai à faire maintenant de la vue… Enfin, l’éventualité de pouvoir téléphoner redonne un semblant de vivacité à mon ascension.
Pourtant, la montée semble interminable. Je n’en peux plus. Quelle idiote j’ai été de vouloir emmener Manon dans cette galère ! Nous aurions pu nous reposer tranquillement à la plage ou autour de la piscine à cette heure-ci. Mais non, Claire Lesage avait une bien meilleure idée pour occuper ses vacances avec sa fille chérie. Quelque chose de bien plus original ! Elle devait absolument surpasser son mari sur tous les plans et apporter à Manon des souvenirs inoubliables.
Le sentier bifurque soudain vers la gauche et mon espoir renaît. Espoir chimérique, une rampe insurmontable se dresse encore devant nous.
Christine Meunier me tapote à nouveau le dos et tourne vers moi son visage luisant de transpiration : 
– Après cette côte… nous arriverons à la brèche. J’en suis sûre, nous en venons…, dit-elle en haletant.
– Merci. Mais pourquoi n’avons-nous pas rattrapé Manon ?
– Elle vous attend sans doute là-haut.
– Je l’espère aussi, même si cela paraît peu probable. Ma lucidité semble émoussée.
Nous rejoignons enfin la brèche. Paul Meunier pose son sac et contemple la vue.
Je me jette sur mon téléphone sans reprendre mon souffle. Il y a enfin du réseau, limité aux appels d’urgence.
Je compose le 112, numéro des secours en montagne, tout en scrutant les environs avec l’espoir de voir apparaître la silhouette élancée de ma fille. Les eaux cristallines du lac de Capitello me font face dans leur écrin de granit. Il est plus de 10 h 30 et il n’y a personne à part nous et des nuées plutôt incongrues de corbeaux, qu’on appelle ici choucas des montagnes.
On décroche enfin :
– Secours en montagne, je vous écoute…
Je ne sais par où commencer et lance un regard affolé vers Paul Meunier. Il me fait signe de lui passer la communication. En quelques mots, il indique notre position et les raisons de notre appel, puis patiente de longues minutes. Il me redonne l’appareil après avoir rappelé l’endroit où nous nous trouvons.
– Allô madame ?
– Oui, je vous écoute.
– Vous savez que les secours en montagne ont un coût qui est loin d’être négligeable.
– Bien sûr, vous croyez vraiment que j’appellerais si ma fille n’était pas en danger ?
– Non, bien sûr… D’où venez-vous exactement ?
– Nous avons dormi au refuge de Manganu après avoir démarré notre randonnée de Soccia hier matin.
– À quelle heure êtes-vous parties ce matin ?
– Vers 8 heures, je crois. Je me suis réveillée un peu tard.
– Vous ne croyez pas que votre fille vous a joué une petite farce en se cachant quelque part ?
– Une farce qui dure depuis près de deux heures ? Vous y croyez, vous ?
– OK, on va vous envoyer quelqu’un mais ça risque de prendre un peu de temps.
– Faites vite, ma fille est en danger, j’en suis sûre.
– Vous allez redescendre le chemin en direction du refuge de Manganu, je vous envoie une équipe. Attendez en bas du pierrier. Et surtout, vous ne bougez pas de là ! C’est bien compris ?
– Oui, c’est compris.
– Je vous appelle à ce numéro dès que les secours s’organisent. N’éteignez surtout pas votre appareil.
– D’accord.
Je range mon téléphone dans la poche de mon short et lève vers mes accompagnateurs un regard perdu.
– Je dois redescendre le pierrier en direction du refuge, ils vont envoyer une équipe de secours.
– Il vous faut faire marche arrière, explique calmement Paul Meunier, vous devrez faire attention car le sentier est traître en descente.
– Oui, je sais, dis-je sans le regarder. Pas de problème…
Le couple se consulte du regard. J’entends leurs voix sans comprendre ce qu’ils disent. Tout semble étrange et déformé. Je perds pied…
La main fraîche de Christine Meunier sur mon front me ramène à la réalité. Elle m’asperge d’eau.
– Vous avez eu un petit étourdissement, la chaleur est en train de monter. De plus, vous êtes épuisée et déshydratée. Il faut boire un peu.
J’accepte à contrecœur l’eau tiède de sa gourde avant de la lui rendre sans un mot.
– Nous allons vous accompagner jusqu’à votre point de rendez-vous. Nous prendrons moins de risques à trois, je suis moi aussi épuisée. Ensuite, nous poursuivrons notre route en direction du refuge de Manganu.
J’acquiesce et me lève pour rejoindre mes guides d’infortune. Christine me serre dans ses bras et emboîte mon pas.
Après un dernier regard en arrière, je finis par les suivre le long de la ligne de crête. La descente est périlleuse et je fixe les yeux sur chacun de mes appuis. En direction du lac de Capitello, une langue de glace vient mourir au bord de l’eau. Cette neige immaculée semble incongrue en cette fin de mois de juillet. Je repense à notre dernier séjour au ski en famille. Nous avions loué un chalet près de l’altiport de Méribel. Tout semblait aller si bien. Nos fous rires devant un bon vin chaud, nos glissades dans la poudreuse… Christine me rattrape au vol. Il faut que je reste concentrée. Un peu plus loin, le chemin reprend forme et devient plus praticable. Nous arrivons à proximité de l’endroit indiqué par la gendarmerie. Paul m’aide à ôter mon sac à dos et le pose à côté de moi.
– Les secours vont arriver, vous serez entre de bonnes mains. Ils connaissent ces montagnes comme leur poche, tente de me rassurer Christine Meunier. Vous allez la retrouver, ayez confiance.
– Merci de m’avoir aidée. Et surtout… si vous la voyez sur le sentier, dites-lui que je l’attends ici. Je vais vous laisser mon numéro de portable, je m’appelle Claire, dis-je en réalisant que je ne leur ai même pas donné mon nom, Claire Lesage et ma fille s’appelle Manon. Vous vous souviendrez ?
– Pas de problème, je vous promets de vous appeler si on a la moindre information, assure Paul. Et quoi qu’il en soit, je reprendrai contact avec vous pour avoir de vos nouvelles.
Paul Meunier entre mon numéro dans son répertoire et je fais maladroitement de même.
Je leur souris faiblement et les oblige à reprendre leur route. Ils ont déjà assez perdu de temps avec moi. Ils s’exécutent à regret. Je les suis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin.
Maintenant, je suis seule.
J’entends au loin le tintement d’une ou deux cloches de vache. Ici, les bêtes se déplacent au gré de leurs envies, pas de clôture ni de barbelé, et ce n’est pas qu’un vulgaire cliché pour touriste.
Un hélicoptère passe haut dans le ciel. Puis, le calme reprend sa place, me plongeant dans l’inertie, étouffée par ma culpabilité.
Pour reprendre conscience, il me faut un autre bruit, des pas allant de pierre en pierre accompagnés du souffle régulier de respirations.
Une tête brune, cheveux collés par la transpiration, émerge du chemin, puis une seconde, protégée par un bob clair. Ces jeunes gens ne ressemblent en rien à l’idée que je me fais des secouristes. Ce sont des randonneurs, fatigués, insouciants et heureux de participer à cette belle aventure, comme moi avant de perdre Manon. La sonnerie de mon téléphone portable me rappelle à la réalité. Mon interlocuteur m’informe que les secours sont en marche et que je ne devrais plus attendre très longtemps.
Les deux randonneurs sont déjà loin.
Quelques minutes plus tard, un uniforme émerge du sentier venant de Manganu, puis un second. Les deux hommes scrutent les environs avant de se diriger d’un pas déterminé vers moi.
Je me lève péniblement, les jambes engourdies, flageolantes.
Le premier, une quarantaine d’années, visage tanné par le soleil, ôte sa casquette pour s’adresser à moi. Ses cheveux foncés sont coupés court, il me détaille de ses yeux sombres et inquisiteurs. Le second, plus jeune, se tient en retrait et me salue juste d’un léger signe de tête.
– Vous êtes bien Claire Lesage ?
– Oui, c’est moi, dis-je sur un ton hésitant.
– Je suis le capitaine Andreotti, j’espère que vous ne nous avez pas attendus trop longtemps.
– Non, vous avez fait vite.
– Pourriez-vous nous indiquer dans quelles circonstances et à quel endroit exact vous avez perdu le contact avec votre fille ?
– Nous sommes parties ce matin du refuge de Manganu, vers 8 heures. Nous étions en retard. Manon, ma fille, est très sportive et elle a rapidement pris de l’avance sur moi. Nous longions la rivière Manganu, et je l’ai complètement perdue de vue. Affolée, je l’ai appelée, j’ai couru dans sa direction mais je ne l’ai jamais rattrapée.
– Nous avons eu un homme au téléphone qui nous a donné votre position. Cette personne effectuait la randonnée avec vous ? demande le capitaine.
– Non, lorsque j’ai rencontré ce monsieur et sa femme, cela faisait vingt bonnes minutes que je n’avais pas revu ma fille.
– Pouvez-vous m’indiquer les coordonnées de ces personnes, dit-il en sortant un carnet à spirale.
– Ils s’appellent Paul et Christine Meunier. Ils m’ont laissé leur numéro de téléphone portable.
Je tapote fébrilement pour retrouver leur nom dans mes contacts.
– Voilà ! 06 04 54 28 36.
– Votre fille a-t-elle un téléphone portable ?
– Oui, mais je n’ai pas réussi à la joindre.
– Donnez-moi son numéro, on va encore essayer…
– Oui, c’est 07 27 79 44 59.
Alors que le capitaine Andreotti compose le numéro de Manon, je patiente, grattant nerveusement le sol du bout du pied. Elle va décrocher et tout sera réglé…
– Le téléphone est éteint. Je vais transmettre le numéro, nous arriverons peut-être à le géolocaliser.
– Oui, ce serait parfait.
– Pourquoi les Meunier ne sont-ils plus avec vous ?
– Ils m’ont gentiment accompagnée jusqu’à la brèche de Capitello, acceptant de rebrousser chemin pour m’aider. Ensuite, ils sont redescendus avec moi jusqu’à notre point de rendez-vous, avant de reprendre leur marche en direction du refuge de Manganu.
– Avez-vous croisé d’autres personnes pendant votre ascension ?
– Non, personne.
– Pourquoi êtes-vous venue si loin sur le GR ?
– Eh bien, dis-je hésitante, je pensais toujours que j’allais la rattraper. Le couple que j’ai croisé pensait de même. De plus, il n’y avait aucun réseau pour joindre qui que ce soit. Monsieur Meunier m’a dit qu’au niveau de la brèche de Capitello je pourrais sans doute joindre les secours. Vous ne croyez pas qu’il faudrait que nous nous mettions en route pour la retrouver maintenant ?
– Vous allez d’abord nous indiquer précisément à quel endroit vous avez perdu le contact avec votre fille, répond-il sur un ton sec.
– Ça va être difficile, les arbres et les rochers se ressemblent tous pour moi. Mais j’arriverai à repérer l’endroit quand nous y serons, dis-je en ramassant mon sac à dos.
– Vous allez nous freiner dans nos recherches, vous devez déjà être épuisée par votre ascension. Vous feriez mieux de nous attendre ici, nous vous tiendrons au courant.
– C’est hors de question. Vous ne trouverez pas l’endroit sans moi. Le reste du parcours est en descente. Je suis capable de vous accompagner, protesté-je en rebroussant déjà chemin.
– Comme vous voudrez, mais soyez prudente. Nous ne voulons pas avoir deux blessés au lieu d’un. Votre fille s’est probablement juste égarée, vous auriez pu l’attendre calmement ici au lieu de faire un aller-retour pour rien.
– Si c’était votre fille, vous resteriez ici à vous tourner les pouces ? dis-je agacée.
– Oui, je suivrais les recommandations qu’on me donne.
– Je n’y crois pas une seconde ! Et vous ne pouvez m’en empêcher de toute façon.
À grandes enjambées, je progresse sur le sentier, les deux gendarmes sur mes talons. Le capitaine a transmis le numéro de téléphone portable de Manon à la gendarmerie de Corte. Les deux hommes bavardent à présent tranquillement. Aucun signe d’essoufflement de leur part. Quelques minutes plus tard, mon corps commence déjà à donner des signes de fatigue. Je croyais que cette partie du parcours serait plus facile à négocier mais je me trompais lourdement. Le capitaine me rattrape par le coude alors que mon pied droit vient de glisser sur un rocher humide.
– Je vais passer devant si cela ne vous dérange pas, propose-t-il ironique, marchez dans mes pas et tout ira bien.
Je fulmine intérieurement mais prends la sage résolution de me taire. Ces hommes sont là pour m’aider à retrouver Manon qui est perdue ou peut-être même blessée quelque part. Ce n’est pas le moment de les énerver. Je repère l’endroit où j’ai croisé les époux Meunier et le signale au capitaine Andreotti. Après une brève observation des gendarmes, nous reprenons notre route. Nous progressons régulièrement sur le chemin de terre, le jeune gendarme ferme la marche derrière moi. Puis, nous longeons la rivière Manganu sur notre droite. Je prends quelques repères visuels en me retournant dès que le sentier me le permet. J’aimerais tellement qu’elle apparaisse au détour du chemin ! Je ne lui dirais rien, je ne la gronderais pas, je la serrerais juste dans mes bras. Ce lacet, ce dévers sur la gauche. Je m’immobilise. Mes sens en alerte.
– C’est ici que j’ai perdu Manon de vue, articulé-je avec peine.
Les deux gendarmes commencent par inspecter la zone du regard. Puis le capitaine Andreotti se tourne vers son jeune collègue :
– Bien. Mathias, tu vas poursuivre jusqu’au refuge de Manganu, tu verras avec le gardien si la jeune fille n’a pas fait demi-tour. Peut-être y verras-tu également le couple qui a prêté main-forte à Mme Lesage : M. et Mme Meunier. Pouvez-vous les décrire ? demande le capitaine en se tournant vers moi.
– Ils ont une cinquantaine d’années, Paul Meunier mesure environ 1,80 m et il est chauve, sa femme est une petite dame brune assez ronde. Elle porte un tee-shirt rose et un short beige, lui une casquette blanche et un tee-shirt rouge. C’est tout ce dont je me souviens.
– C’est déjà pas mal, merci.
Il donne à Mathias quelques recommandations supplémentaires et lui demande de le joindre par talkie-walkie dès qu’il aura des infos. Puis, il se tourne à nouveau vers moi :
– Nous allons faire des recherches dans les alentours. Votre fille s’est probablement juste égarée du chemin balisé.
– Oui, j’espère aussi que ce n’est que ça.
– Vous allez chercher le long de la rivière et je vais regarder du côté droit. On fait trente pas puis on se retrouve sur le GR.
– OK, on y va ! dis-je, impatiente de retrouver ma fille.
Je me déplace lentement le long du maigre cours d’eau, appelant Manon à intervalles réguliers. Le capitaine fait de même de l’autre côté.
Vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept pas, il me faut revenir sur le sentier. J’y retrouve le capitaine Andreotti qui n’a rien trouvé pour l’instant. Nous répétons l’opération plusieurs fois, sans succès.
À la quatrième tentative, le capitaine repère une petite fourche menant à un chemin qui monte vers la droite.
– Elle a pu se tromper ici et prendre cet embranchement. Il conduit vers des alpages. Il y a un chalet un peu plus haut. Un jeune berger de la région y garde ses chèvres tout l’été, il fait d’ailleurs une excellente tomme.
– On pourrait aller voir s’il ne l’a pas aperçue.
– Oui, on va essayer de ce côté.
Andreotti me précède du pas sûr et aguerri du marcheur professionnel. Je fais pâle figure, moi la piètre randonneuse du dimanche arrageoise. Lorsque je lui indique d’où je viens, il arbore un petit sourire moqueur.
– C’est le Grand Nord là-bas. Moi, je ne suis jamais allé au nord de Lyon. Il y a quelques montagnes dans votre région ? demande-t-il intéressé.
– Non, pas vraiment, mis à part les terrils d’exploitation minière.
– Ça marche encore ce type d’exploitation ?
– Non, tout est arrêté depuis longtemps mais les terrils font partie du paysage. Le Boulonnais et l’Avesnois sont aussi des endroits assez vallonnés, mais de là à parler de montagne !
Nous progressons à pas réguliers à travers le maquis aux odeurs de myrte et d’arbousier. Quelques minutes plus tard, nous débouchons sur une zone semée de rochers de granit. Quelques chèvres paissent sous un arbre moribond.
Le capitaine Andreotti m’a distancée et frappe à la porte d’une bergerie. L’ensemble est pour le moins délabré et isolé. Personne ne répond. Il scrute les environs en posant sa main en visière pour ne pas être aveuglé par le soleil.
– Allons de ce côté, Marco amène souvent son troupeau par ici, il y a un peu plus d’ombre.
Nous apercevons un homme au loin. Le gendarme l’interpelle et il se tourne enfin vers nous en esquissant un signe. Il finit par nous rejoindre et serre de sa main immense celle du gendarme. Il doit avoir entre 25 et 30 ans et sa haute taille m’impressionne.
– Comment va Marco ? Tout se passe bien là-haut ?
– Ah, tu sais, moi, mes chèvres, ma montagne et le calme, que du bonheur !
– Dis-moi, Marco, la jeune femme qui m’accompagne a perdu la trace de sa fille sur le GR peu après avoir quitté le refuge de Manganu. Elles marchaient en direction de la brèche de Capitello. On s’est dit qu’elle s’était peut-être trompée de chemin à la fourche et serait passée près de la bergerie. Tu n’as vu personne ce matin ?
– Non, personne, mais je suis parti à 6 heures et je reviens à peine.
– Et tu n’as vraiment croisé personne ?
– Non, les gens ne s’écartent que rarement du GR.
– Bon, dans ce cas, nous allons rebrousser chemin. À bientôt Marco. Dis bonjour à ton frère de ma part si tu le vois.
– Ce sera fait, il doit passer dans quelques jours pour me ravitailler.
Nous faisons demi-tour et quittons la prairie pour retrouver l’étroit sentier qui nous a menés jusqu’à la bergerie. Nous sommes au point mort et je bouillonne. Les entendre discuter tranquillement alors que ma fille est sans doute en danger m’est insupportable. Je m’exhorte à garder mon calme, me répétant en continu : Claire, ce gendarme fait son boulot, tais-toi…
Le capitaine Andreotti finit par rompre le silence et me dit que nous savons au moins une chose : Manon ne s’est pas perdue de ce côté. Je pense, sans oser le dire, que ce berger ne l’a peut-être pas vue puisqu’il est parti tôt ce matin.
Quelques minutes plus tard, nous rejoignons à nouveau le GR. Il est presque 13 heures et le temps s’écoule, accroissant encore mon inquiétude que je pensais à son paroxysme.
Le capitaine Andreotti décroche son talkie-walkie. La discussion semble animée bien que je saisisse uniquement des bribes de mots : « … Meunier… refuge… et… gardien… hier soir… » Je renonce à comprendre et attends patiemment qu’il raccroche.
Il finit par me rejoindre, l’air soucieux.
– Mon collègue a rejoint le couple qui vous a secourue. Ils ont confirmé vous avoir aidée et n’ont vu personne qui corresponde au signalement de votre fille. Il les a ensuite laissés pour poursuivre en direction du refuge de Manganu. Il était en train de discuter avec Pierre-Paul Marconi, le gardien, lorsque je l’ai appelé. Celui-ci se souvient bien de vous… Votre fille s’est-elle fait un ami italien dans la soirée d’hier ?
– Oui, enfin, elle a discuté quelques minutes avec un groupe de jeunes randonneurs italiens. Elle parle très bien cette langue, dis-je, intriguée par la question du capitaine.
– Vous vous êtes couchées vers quelle heure ?
– Aux environs de 22 heures, nous étions très fatiguées par notre journée de randonnée. Pourquoi ?
– Votre fille est-elle ressortie ?
– Non, nous nous sommes endormies très vite.
– Il semblerait pourtant qu’à plus de minuit, elle était encore en grande conversation avec un des jeunes Italiens.
Bouche bée, j’accuse le coup. Je me suis endormie en trois minutes chrono hier soir. Je ne peux être sûre que Manon en ait fait autant. Je reprends mes esprits et réponds maladroitement :
– Elle n’arrivait peut-être pas à s’endormir et a dû sortir prendre l’air. Je suppose qu’elle est retombée sur ce jeune garçon et que la discussion s’est poursuivie tard dans la nuit. Vous avez été adolescent, vous savez ce que c’est.
– En effet, votre fille semblait pourtant avoir noué des liens assez intimes avec ce jeune homme.
– C’est possible, elle a 15 ans. En tout cas, c’est elle qui m’a réveillée le lendemain matin et elle semblait en pleine forme.
– Par ailleurs, il semblerait que vos relations avec votre fille n’étaient pas au beau fixe ce matin. Monsieur Marconi vous a entendues et la discussion paraissait tendue entre vous deux.
– Manon m’a reproché mon réveil tardif. Les autres randonneurs étaient tous partis et elle estimait que mon attitude était irresponsable compte tenu de notre rendez-vous sur le parking de la bergerie de Grotelle en milieu d’après-midi.
– À quelle heure est-il prévu ?
– On doit venir nous rechercher à 17 heures.
– Serait-il possible qu’elle ait cherché à rejoindre ce randonneur italien ?
– Je ne sais pas, elle ne m’a pas parlé de lui, dis-je songeuse.
– Je vais demander si Marconi sait quel était le programme d’aujourd’hui pour ce groupe d’Italiens.
Et il s’éloigne à nouveau, me laissant avec mes interrogations. Manon n’a jamais été une fille impulsive. Ses professeurs ont toujours souligné sa grande maturité. Cependant, depuis notre divorce, elle est sujette aux sautes d’humeur surtout vis-à-vis de moi et de mon ex-mari.
Quelques instants plus tard, le capitaine revient vers moi.
– Le groupe d’Italiens est parti de Calenzana pour rejoindre Solenzara, ils effectuent la traversée nord-sud de la Corse par le GR 20. Logiquement, ils devraient faire étape au refuge de Petra Piana en fin d’après-midi. J’enverrai un de nos hommes au refuge si nous ne retrouvons pas votre fille d’ici là. J’ai aussi dépêché des hommes sur le sentier qui mène aux lacs de Capitello et de Melo, ils ont le signalement de Manon. On va rapidement la retrouver où qu’elle soit.
– Merci de mettre tout en œuvre pour ma fille. J’ai pourtant beaucoup de mal à envisager qu’elle soit partie en me plantant au beau milieu du GR et ceci sans me prévenir.
– C’est pourtant bien ce qu’elle semble avoir fait, et depuis plus de quatre heures.
Andreotti ne mâche pas ses mots. Il a raison de me placer face à la réalité, mais j’ai des difficultés à l’accepter. Je connais Manon, je lui ai appris à parler, à faire ses premiers pas, je lui ai enseigné l’écriture et la lecture dans ma classe de CP de Saint-Laurent-Blangy… Comment croire que ma fille puisse volontairement me laisser sans nouvelles pour rejoindre un garçon qu’elle connaît à peine, aussi mignon soit-il ?
– Qu’allons-nous faire maintenant ? demandé-je.
– Nous allons attendre mon collègue, il est déjà en train de rebrousser chemin dans notre direction. Puis nous repartirons vers Capitello. Cela nous permettra de ratisser le sentier dans l’autre sens au cas où quelque chose nous aurait échappé à l’aller. Un hélico vous déposera ensuite à la bergerie de Grotelle.
– Que ferez-vous lorsque vous m’aurez déposée ?
– L’hélico m’amènera à proximité du refuge de Petra Piana.
– Je veux venir avec vous !
– Hors de question.
– Il faut que je retrouve ma fille, je vous en supplie !
– N’insistez pas, vous serez à 17 heures à la bergerie de Grotelle.
Impossible de lutter contre la volonté de cet homme. Je ravale mes larmes devant ce mur d’incompréhension. Comment ne peut-il pas comprendre que je ne me calmerai qu’une fois ma fille retrouvée ? Est-ce si compliqué d’aider les gens sans commander de manière militaire ? Je m’enferme dans un mutisme contestataire. Manon ne ferait pas mieux. Après une attente interminable, le jeune gendarme nous rejoint enfin. Il rompt le silence et rapporte en détail au capitaine ce qui a déjà été dit par talkie-walkie. Nous reprenons la direction de la brèche de Capitello. Les derniers mots échangés avec Manon tournent en boucle dans ma tête jusqu’à l’étourdissement. Je me sens nauséeuse, sans doute un des effets de la déshydratation. Je n’ai pas bu une seule fois depuis que j’ai été prise en charge par les gendarmes de Corte et je n’ai rien mangé depuis le petit déjeuner. En sortant péniblement ma gourde de mon sac, je trébuche sur une pierre.
– Vous allez bien madame ? interroge le jeune gendarme, inquiet.
Je lui réponds d’un signe de tête et poursuis mon chemin d’un pas décidé. Je ne voudrais surtout pas qu’il croie que je n’ai pas la force d’aller plus loin. J’irais au bout du monde à pied pour ma fille…
Je m’accroche aux pas du capitaine. Une chaleur écrasante règne à présent sur le chemin de randonnée. Des gouttes de sueur perlent à mon front, mes épaules brûlent sous le soleil et je ne sens plus mes jambes. Seule la force de ma volonté me pousse à avancer.
Le capitaine parle dans son talkie-walkie mais je n’entends rien de sa conversation. Mon corps et mon esprit semblent avoir fusionné dans l’unique but de me permettre de continuer à marcher. Manon, où es-tu ? Mes yeux se brouillent mais je refuse de montrer mon désarroi à ces hommes qui auraient tôt fait de m’expédier dans le premier hôpital venu. Je chasse mes larmes du revers de la main, je n’ai besoin que d’une seule chose : retrouver ma fille.
Je perçois bientôt le bruit des pales d’un hélicoptère qui se rapproche à vive allure. Nous l’apercevons en train de se poser sur un replat d’à peine quinze mètres carrés. Les gendarmes accélèrent le pas, je donne le peu d’énergie qui me reste pour ne pas me laisser distancer.
Nous arrivons très vite à proximité de l’appareil dont les hélices battent l’air bruyamment.
Le capitaine Andreotti m’attend afin de me donner les consignes de sécurité pour monter sans encombre à bord de l’hélico. Je me baisse et il m’emporte dans son sillage, un bras sur mes épaules. J’ai la sensation d’être plaquée au sol. Lorsque je pénètre dans l’appareil, j’ai l’impression d’avoir échappé au déluge. Le pilote me salue d’un signe de tête et me fait signe de m’asseoir dos à lui. Le capitaine Andreotti m’aide à attacher ma ceinture. Le jeune gendarme aspirant s’assoit à mes côtés.
– Nous allons vous déposer à la bergerie de Grotelle, me dit Andreotti, un de nos collègues vous y attendra.
– Laissez-moi vous accompagner au refuge de Petra Piana. J’y reconnaîtrai peut-être des personnes qui ont passé la soirée d’hier avec nous. Cela pourrait vous aider, dis-je avec conviction.
Le capitaine de gendarmerie semble réfléchir à ma proposition, je fais mine de regarder ailleurs, le laissant à son débat intérieur. C’est la première fois que je monte dans un hélicoptère et je me cramponne au siège lorsque l’appareil s’élève brusquement dans un nuage de poussière. Le replat sur lequel il était posé paraît maintenant minuscule.
Le pilote attend les ordres de son supérieur.
– Direction le refuge de Petra Piana. Laurent, essaye de voler en rase-mottes en suivant le GR, on verra peut-être quelque chose.
– OK capitaine. C’est parti.
Le jeune aspirant, Mathias, me propose de l’eau que j’accepte avec empressement. Il me regarde boire avec un sourire aux lèvres et dit au capitaine :
– Chi tu ti bèi à Liamone1 !
Andreotti sourit pour la première fois depuis notre rencontre. Je les regarde, interdite, et rends sa bouteille au gendarme.
– Ça veut dire que vous étiez vraiment assoiffée, c’est un proverbe corse. Il y a encore des jeunes qui parlent la langue ici, m’explique Andreotti.
– Dans le Nord, ma région, le patois est tout aussi incompréhensible. Seuls les anciens le parlent encore. Excusez-moi d’avoir quasiment tout bu.
– Pas de problème, répond Mathias.
Le pilote nous signale les différents groupes que nous survolons mais il est difficile d’identifier autre chose que les taches de couleur de leurs vêtements. Nous approchons du refuge qui semble délicatement placé sur un plateau herbeux. L’hélico n’a aucun mal à se poser à proximité de l’édifice en bois dont le toit touche presque terre.
Le pilote coupe le moteur et les hélices s’arrêtent avant même que nous sortions de l’appareil. Quelques randonneurs nous observent, intrigués par cette arrivée inattendue.
Je sens l’espoir renaître en moi. Quelqu’un aura peut-être aperçu Manon ?
Lorsque nous nous dirigeons vers les quelques personnes présentes sur les lieux, elles viennent naturellement à notre rencontre, le regard empreint d’inquiétude. Chacun sait que la montagne peut être redoutable même l’été et la présence de gendarmes n’augure jamais rien de bon.
Je reconnais dans l’assistance un couple de jeunes randonneurs avec lesquels j’ai discuté quelques instants hier soir.
– Bonjour, vous vous souvenez de moi ? dis-je avec sollicitude.
– Oui, bien sûr, répond la jeune femme, une petite blonde à l’allure sportive, nous avons bavardé ensemble au refuge de Manganu.
– Auriez-vous aperçu ma fille Manon aujourd’hui ?
– Nous l’avons vue ce matin alors que nous nous apprêtions à partir. Elle discutait avec un jeune Italien du groupe qui a également passé la nuit au refuge. Ensuite, nous ne l’avons plus revue, mais nous sommes partis très tôt.
Le capitaine, qui m’a laissée parler sans m’interrompre, intervient à son tour :
– Quelle heure était-il lorsque vous avez vu Manon en compagnie du jeune homme ?
– Très tôt, c’était juste avant que nous partions, il devait être 6 heures du matin. C’est bien ça Laurent ? dit-elle en se tournant vers son compagnon.
Il a le physique d’un randonneur aguerri, muscles saillants et tannés par le soleil. Il approuve d’un signe de tête.
Puis elle se tourne à nouveau vers moi et demande :
– Pourquoi ? Vous avez un problème avec votre fille ?
Je consulte le capitaine du regard avant de répondre :
– Elle m’a distancée ce matin sur le début du parcours en direction de la brèche de Capitello et je ne l’ai pas revue depuis.
Ma voix s’étrangle sur ces derniers mots.
Le regard de la jeune femme et de son ami ne fait qu’accroître mon angoisse. La situation est grave et je le sais.
La jeune femme essaye cependant de dédramatiser :
– Elle s’est peut-être égarée sur le sentier. Le balisage n’est pas toujours très bon sur le GR. Elle a un téléphone portable ?
– Oui, mais il est coupé.
Andreotti reprend alors la parole, s’adressant au jeune homme :
– Avez-vous vu le groupe d’Italiens dans la journée ?
– Nous les avons croisés ce matin avant de partir. Ils ont dû démarrer peu de temps après nous.
Il réfléchit un instant et poursuit :
– Il me semble que je les ai aperçus un peu plus tard lorsque nous sommes arrivés en contre-haut du lac de Capitello. Ils grimpaient dans les éboulis de pierres. Je pense qu’ils ne devraient pas tarder à arriver.
– Avez-vous vu si Manon faisait partie du groupe ?
– Non, je les ai juste repérés parce que l’un d’eux a crié quelques mots en italien alors qu’il glissait sur une pierre.
– Merci, nous allons les attendre, dit le capitaine en s’éloignant.
La jeune femme, sans doute émue par mon désarroi, tente de me réconforter en me disant que nous n’allons pas tarder à la retrouver. Je la remercie d’un pauvre sourire et rejoins les gendarmes.
D’autres groupes arrivent, soulagés d’en avoir terminé pour la journée et heureux de passer la soirée en ce lieu magnifique et paisible. Comme j’aimerais partager leur insouciance.
Mais depuis quelques heures, ma vie a basculé.
Mon regard s’accroche soudain à un maillot bleu azur, maillot de l’équipe italienne de football que portait un des Italiens. Est-ce celui du garçon avec qui ma fille a discuté hier soir alors que je dormais, harassée de fatigue ?
– Je crois qu’ils arrivent, dis-je au capitaine en montrant du doigt le groupe de jeunes à une centaine de mètres.
Les gendarmes s’avancent déjà dans leur direction alors que j’examine fébrilement chacun d’eux, espérant repérer la longue silhouette de ma fille. Mais elle n’est pas parmi eux, le mince espoir qui m’avait animée s’évanouit instantanément. Je rejoins les gendarmes en courant.
Le groupe nous aperçoit, l’inquiétude se lit immédiatement sur les visages hâlés. Que peut bien leur vouloir la gendarmerie ?
Ils s’arrêtent lorsque les gendarmes arrivent à leur niveau et posent leurs lourds sacs de randonnée. Je regarde derrière eux, espérant voir Manon émerger du sentier. Mais rien ne se produit, ils semblent n’attendre personne d’autre.
Le capitaine engage la conversation en italien. Je regrette alors d’avoir choisi l’allemand en seconde langue vivante. Sans Manon, je n’ai plus d’interprète.
– Parlate francese ?
– Non proprio, répond le jeune au maillot de la Squadra Azzurra.
– OK, riconoscete questa signora ? dit le capitaine en se tournant vers Claire.
– Si, abbiamo dormito nello stesso rifugio ieri sera.
– Ricerchiamo sua figlia, Manon, lei ha parlato un po’ con uno di voi ieri no ?
Le jeune supporter se tourne alors vers un de ses camarades et lui fait signe de s’approcher :
– Giacomo, vieni qua ! Hai chiacchierato con la Francese ieri sera, no2 ?
Le jeune homme, grand et mince, aux cheveux noirs ébouriffés, acquiesce d’un timide signe de tête. Le capitaine poursuit la conversation en italien.
Je renonce à comprendre quoi que ce soit.
Lorsque leur échange se termine, je suis prête à imploser. Andreotti se tourne enfin vers moi :
– Le jeune homme au tee-shirt blanc et aux cheveux sombres est l’Italien qui a passé la soirée avec votre fille.
– Ça, je l’avais déjà compris, dis-je avec emportement, et quoi d’autre ?
– Ce garçon n’a fait aucune difficulté pour donner nom, prénom et adresse. Il a aussi signalé qu’un randonneur brun et baraqué, apparemment français, était sorti de sa tente pour leur dire d’arrêter de faire du bruit. Ils sont allés se coucher à ce moment-là.
– C’est tout ?
– Giacomo, c’est son prénom, a également discuté avec Manon ce matin. Ils ont échangé leurs numéros de téléphone portable et leurs Facebook.
– A-t-il été en contact avec elle depuis ?
– Non, il a tenté de l’appeler mais il n’y avait pas de réseau.
Je ne supporte pas d’obtenir aussi peu d’informations alors que j’attendais tant de ce garçon. Courant comme une furie, je rejoins le groupe de Milanais qui s’apprête à entrer dans le refuge et attrape Giacomo par le bras.
– Je suis la mère de Manon, vous a-t-elle dit où elle voulait aller ?
– Non, elle faire randonnée avec vous jusque bergerie de Grotelle, tout ce que je sais, répond-il en cherchant ses mots.
– Merci, je savais qu’elle ne voulait pas partir sans moi…
– Si je peux encore vous aider, demandez-moi, dit-il, le regard empli de sollicitude, je aime beaucoup votre fille, elle sympathique.
– Oui, elle est adorable, c’est vrai. Merci encore.
Andreotti m’a suivie et je manque de le percuter en faisant demi-tour. Il n’a rien perdu des quelques mots échangés avec le jeune homme.
– Elle n’avait pas prévu de me planter comme ça sur le sentier, j’en étais sûre. Ma fille court un grave danger, nous n’apprendrons rien de plus ici.
– Je vais quand même demander à Giacomo de me contacter s’il revoit l’homme qui les a sermonnés, on ne sait jamais. Il ne vous dit rien ce gars ? me demande-t-il en s’éloignant vers le refuge sans attendre de réponse.
Je réfléchis et passe en revue toutes les personnes que j’ai rencontrées à Manganu. Aucune ne semble correspondre à la description.
Le capitaine donne le numéro de la gendarmerie de Corte au jeune Italien avant de nous rejoindre à grands pas.
Nous nous dirigeons vers l’hélicoptère. Le capitaine m’interroge du regard.
– Non, je n’ai remarqué personne qui ressemble à ce type, je suis désolée… Mais à cette époque de l’année, le nombre de randonneurs qui bivouaquent est impressionnant et je ne l’ai sans doute pas remarqué.
– Ce n’est pas grave. Allez, on y va.
L’appareil s’élève rapidement. Mon regard s’attarde malgré moi sur ces indomptables montagnes corses. Les sommets abritent encore de fragiles névés luttant jour après jour pour survivre au passage de randonneurs toujours plus nombreux. Ma fille est quelque part en ce lieu envoûtant dont je sais qu’il peut être hostile, voire meurtrier. Je ne peux réprimer un frisson qui me glace malgré la chaleur. Je scrute chaque chemin, chaque prairie, chaque rocher. Mes yeux brûlent à force de te chercher.


1. Que tu boives le Liamone ! Proverbe corse : se dit pour une personne assoiffée qui n’arrête pas de boire. Le Liamone est un fleuve corse.

2. – Vous parlez français ?
– Pas vraiment, répond le jeune au maillot de l’équipe d’Italie de football.
– OK, vous reconnaissez cette dame ?
– Oui, nous avons dormi dans le même refuge hier soir.
– Nous recherchons sa fille, Manon, elle a parlé un peu avec l’un d’entre vous hier, non ?
– Giacomo, viens là ! Tu as discuté avec la Française hier soir ?






Manon


J’essaye de crier mais aucun son ne sort de ma bouche, je voudrais bouger, me lever mais rien ne se passe. Mon corps ? Je ne le sens pas. Je ne le sens plus. Je voudrais voir mais tout est noir. Je perçois une respiration laborieuse. Un étau semble enserrer ma cage thoracique d’où sort ce râle affreux. Et au loin, il y a un bruit ténu et régulier que je n’arrive pas à identifier. Je suis encore vivante mais blessée, gravement. Ma mère, où est-elle ? Pourquoi ne m’aide-t-elle pas ? Je me suis enfuie. Tout est de ma faute. Je ne peux rien faire, juste attendre la fin de ma lente agonie.





Claire


Il est près de 18 heures. Les gendarmes du PGHM1 de Corte me déposent à la bergerie de Grotelle après avoir pris mes coordonnées et promis de me contacter dès qu’ils retrouveront ma fille. Refusant de repartir en direction de Cargèse sans Manon, je dis à mon chauffeur qu’il peut reprendre la route. Un jeune sergent de gendarmerie m’attend sur le parking. Petite blonde au visage criblé de taches de rousseur, elle me confie être originaire d’Amiens et bien connaître le Nord. Sa première affectation était la gendarmerie de Roubaix, rien à voir avec la Corse et le peloton de gendarmerie de haute montagne… Mais elle affirme avoir aimé travailler dans les quartiers défavorisés. Elle se sentait utile.
Après une heure passée à enregistrer ma déposition à la gendarmerie, la jeune femme me laisse devant un hôtel de Corte avec pour tout bagage mon pauvre sac à dos.
Assise sur le bord du lit à deux places, le regard perdu, je serre mon téléphone portable dans ma main blanchie par la crispation. Il faut que je prévienne mon ex-mari mais je n’arrive pas à appuyer sur la touche appel. J’appréhende sa réaction, ses inévitables reproches. Ne pouvant cependant le laisser dans l’ignorance de ce qui arrive à sa fille, notre fille, je parviens à l’appeler. Il décroche à la sixième sonnerie, surpris d’entendre le son de ma voix.
– Claire ! Ah, c’est toi !
– Oui…
– Tout se passe bien à Cargèse ? Manon s’est déjà fait un tas d’amis et comme toujours, elle n’a plus le temps de téléphoner à son vieux père ?
– Non, pas vraiment… Paul, elle a disparu ! dis-je avant d’éclater en larmes.
– Disparu ? Tu te fous de moi ? On ne disparaît pas comme ça ! s’insurge-t-il abasourdi. Elle s’est fait un petit copain, c’est tout. Elle va réapparaître dans une heure ou deux un sourire béat aux lèvres parce qu’elle a rencontré le type le plus formidable de la terre.
– Non, écoute-moi, ce n’est pas ça…
– Si, je te dis que j’ai raison. Elle m’a servi le même scénario pendant les vacances de Pâques en Égypte. Dans une heure ou deux tu me diras merci.
– Je ne suis pas à Cargèse.
– Tu es où alors ?
– À Corte…
– Mais qu’est-ce que tu fiches à Corte ? Manon est blessée ?
– Si tu me laissais parler pour une fois ! articulé-je d’une voix étranglée. Nous faisions une randonnée sur deux jours avec nuit en refuge. Manon m’a distancée ce matin et depuis je ne l’ai pas retrouvée.
– Quel refuge ? Quelle randonnée ? Et tu m’appelles seulement maintenant !
– Je sais, c’est une erreur de ma part. On pensait qu’elle s’était simplement égarée sur le GR 20. C’est fréquent, surtout si l’on n’a pas l’habitude de pratiquer la randonnée.
– C’est qui ce « on » ? Où a-t-elle disparu ?
– J’ai prévenu la gendarmerie de Corte dès que cela a été possible. Ils sont rapidement arrivés sur les lieux. Ils ont ratissé sans succès la zone située entre le lac de Capitello et le refuge de Manganu où nous avions dormi hier soir ; ils cherchent encore.
– Et tu es là à me raconter tranquillement que ma fille a disparu et que les gendarmes la recherchent ! Je ne te pardonnerai jamais de m’avoir prévenu aussi tard ! éructe-t-il d’une voix tranchante comme une lame d’acier.
Et il raccroche brutalement. Je reste abasourdie, à nouveau seule face à mon angoisse et ma culpabilité. Ce que je redoutais est arrivé. Paul et moi n’arriverons plus à communiquer. Même dans la pire des situations, il m’abandonne.
Terrassée par cette discussion houleuse, je reste de longues minutes figée, la tête entre les mains. Paul a raison, je n’aurais jamais dû proposer à Manon de faire cette randonnée. J’ai fait preuve d’inconscience. Si je n’avais pas eu cette idée idiote, nous serions sans doute au restaurant en train de siroter un cocktail avec vue sur le coucher de soleil. J’aimerais tellement revenir en arrière ! Au lieu de cela, je suis seule dans cette chambre sombre à me demander où est ma fille. À prier pour qu’elle soit en vie.
Le temps semble suspendu. La nuit est tombée lorsque je finis par traîner ma carcasse poussiéreuse jusqu’à la salle de bains. Le miroir me renvoie une image que je reconnais à peine. J’ai les yeux rougis à force d’avoir pleuré et de gros cernes sombres donnent à mon visage les traits d’une mort vivante. Je me déshabille à grand-peine, mon corps n’est que douleur. J’ai bataillé toute la journée pour ne pas me laisser distancer, surtout pour ne pas montrer mes faiblesses. Mes forces étaient décuplées par l’absolue nécessité de retrouver ma fille. Les jambes flageolantes, j’entre sous la douche et glisse lentement le long de la paroi carrelée, laissant l’eau fouetter mes épaules et mon dos. Fixant les carreaux de grès émaillé bleu sans les voir. Longtemps…
 
Le bruit étouffé de coups frappés à la porte me ramène brusquement à la vie. J’attrape une serviette et me précipite ruisselante vers l’entrée. Ils ont retrouvé Manon, c’est la fin du cauchemar.
J’ouvre la porte à la volée pour me retrouver effarée face au regard empli de ressentiment de Paul.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je suis le père de Manon, que je sache ! lâche-t-il en forçant le passage pour s’introduire dans la chambre.
– Comment m’as-tu trouvée ?
– Je suis passé à la gendarmerie, ils m’ont indiqué l’hôtel où ils t’avaient conduite. Mais je suis d’abord passé par la case interrogatoire, je me suis fait l’effet d’un suspect dans l’enlèvement de ma propre fille ! Imagine un peu ce que j’ai ressenti.
– Je sais bien que tu n’es pour rien dans la disparition de Manon.
– Pas eux apparemment. Il a fallu que je donne mon emploi du temps complet de la journée. C’était humiliant !
– Ils envisagent toutes les possibilités, c’est normal.
– Si tu trouves ça normal, je suis son père et ton mari tout de même.
– Ex-mari, rectifié-je.
Paul me foudroie du regard. Il enchaîne violemment :
– Que faisais-tu ? Ça fait près de dix minutes que je tambourine à ta porte !
– J’étais sous la douche, j’ai dû perdre la notion du temps.
– Ma fille a disparu depuis des heures et madame prend une longue douche ! Je rêve ! s’exclame-t-il d’une voix cinglante.
Chacune de ses paroles produit sur moi l’effet d’une gifle. Je m’effondre sur le lit. Il tourne dans la pièce, tel un lion en cage. Son grand corps semble s’être voûté depuis notre dernière rencontre qui remonte, il est vrai, à plus d’un an. J’évite soigneusement de le revoir depuis notre divorce. Manon est aujourd’hui le seul lien qui nous unit. Revoir Paul me confirme que la situation est grave.
– As-tu d’autres nouvelles ?
– Non, les gendarmes ont sillonné la zone en hélico et à pied jusqu’à la tombée de la nuit mais ils n’ont rien trouvé.
– Tu es arrivé bien vite.
– J’ai roulé comme un dingue depuis Bastia jusqu’à Corte.
– Merci.
– Merci de quoi ?
– D’être venu, je ne sais pas si j’aurais tenu le choc toute seule.
– C’est normal que je sois ici, non ? J’aimerais que tu m’expliques en détail ce qui s’est passé aujourd’hui.
– Je ne sais pas ce qui lui est arrivé depuis 9 heures ce matin, mais je peux te parler des conditions dans lesquelles je l’ai perdue, dis-je, la gorge serrée.
J’explique à Paul les raisons de notre dispute, son ressentiment vis-à-vis de moi, les accusations qu’elle a formulées à mon encontre concernant notre divorce. Je parle avec peine. Paul m’écoute attentivement, les yeux fixés sur moi. Je n’arrive pas à soutenir ce regard dur qui me transperce et détourne la tête pour cacher mes larmes. La dernière image que je garde de notre fille est cette fuite en avant, ses longs cheveux volant derrière elle. Puis plus rien…
Un silence pesant s’abat entre nous dès que j’arrête de parler. Le fossé, qui nous sépare depuis déjà bien longtemps, semble s’être transformé en un véritable canyon, mais je préfère encore subir la violence de ses reproches qu’être à nouveau seule face à moi-même.
Paul s’est assis au bord du lit. Il fixe un point sur le sol, assommé par mes propos. Il finit par relever lentement la tête dans ma direction.
– Pourquoi ne l’as-tu pas suivie ?
Je soupire, désemparée.
– Je sais, tout est ma faute. Je me pose inlassablement cette question depuis des heures et des heures… Je pense que j’ai voulu la laisser seule afin qu’elle réfléchisse, qu’elle se calme. Si tu savais comme je m’en veux. Je ne me le pardonnerai jamais.
– Je ne comprends toujours pas ce que tu es venue faire ici ! Le GR 20, c’est un truc pour les randonneurs aguerris, pas pour les gens inexpérimentés.
Je reçois ce coup en plein cœur, mais j’encaisse en silence, la tête entre les mains. Paul a raison, je suis totalement irresponsable. Il reprend, hors de lui :
– Tu as mis notre fille en danger sans même t’en rendre compte ! Heureusement pour nous, les gendarmes connaissent leur métier. Ce sont des pros du sauvetage en montagne. Ils vont finir par la retrouver. Les conditions météo sont bonnes. Quant à Manon, elle a dû s’abriter pour la nuit, c’est une débrouillarde.
– Je sais tout ça, mais pourquoi on ne l’a pas retrouvée dans la journée si elle s’est égarée ou même blessée ? Ils sont allés partout, tu m’entends : partout ! Chaque buisson, chaque abri potentiel a été inspecté et ils n’ont rien trouvé. Elle semble s’être évaporée.
– Ils n’ont pas cherché au bon endroit. Il faut tout reprendre à zéro, c’est ce qu’ils vont faire. Et s’ils ne sont pas d’accord, je les y obligerai…
Je frissonne malgré moi et prends soudainement conscience de ma tenue. Direction la salle de bains où j’enfile le tee-shirt que je portais la veille et mon short poussiéreux.
Lorsque je reviens, Paul pose sur moi un regard froid et scrutateur.
– Tu as une tête à faire peur. Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?
– Au petit déjeuner avec Manon… mais comme tu l’as compris, l’ambiance n’était pas au beau fixe entre nous. Tu crois qu’elle a voulu me punir en partant sans laisser de trace ? demandé-je faiblement.
– Peut-être, je pense que ça lui a traversé l’esprit. Mais c’est tout de même improbable. Tu ne vas pas tenir la route si tu ne t’alimentes pas correctement.
– Je n’ai pas faim, tout ce que je veux, c’est ma fille. Tu comprends ça ?
– OK, comme tu voudras. Mais la montagne est une ogresse impitoyable, tu sais ça aussi, toi la grande randonneuse !
Et il sort en claquant la porte derrière lui. Je me retrouve à nouveau seule, avec pour unique compagne la culpabilité et l’inquiétude qui me bouffent les entrailles.


1. Peloton de gendarmerie de haute montagne.






Paul


Je shoote dans une cannette de soda vide qui traîne sur le parking. Il fait maintenant nuit noire. Ma fille est quelque part dans ces montagnes. Con de père, natif de l’île et corse depuis des générations, je suis incapable de savoir où elle est. Qu’a voulu prouver Claire en emmenant Manon sur le GR ? Qu’elle était la plus forte comme toujours ? Belle connerie, oui ! En attendant, ma petite « marmotte » – surnom plus vraiment d’actualité – a disparu. Manon a tellement changé en si peu de temps. Désir d’indépendance, ce divorce difficile nous a irrémédiablement éloignés. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir trompé Claire. Je suis le seul coupable dans cette histoire. Dès que je la retrouverai, je ferai tout pour qu’elle me pardonne, qu’elle m’aime comme avant. Des larmes de rage coulent sur mon visage. Je les essuie du revers de la main. « Un Corse ne peut se laisser aller à pleurer, m’aurait dit mon père s’il était encore là, tu n’es pas une femme, Paul, sors de ma vue. » Qu’il aille au diable !
Je rejoins à pied les ruelles pavées de Corte, animées même à cette heure de la soirée. Les vacanciers ne me remarquent pas. Je finis par trouver un vendeur de sandwichs et commande deux paninis fromage et jambon corse et deux sodas avant de repartir d’un pas lourd.





Claire


Recroquevillée sur le lit, les secondes s’égrènent telles des heures. Le tic-tac des aiguilles de ma montre vrille mon cerveau. Je la lance à travers la pièce mais je l’entends encore et toujours. Je me lève péniblement pour la récupérer et l’enfouir tout au fond de mon sac à dos. Mon portable entonne l’intro de Someone Like You – Manon a changé la sonnerie de mon Blackberry quelques jours plus tôt – alors que je viens à peine de me rasseoir sur le lit. Je me précipite pour décrocher avant qu’il ne passe sur messagerie. C’est forcément Manon, elle doit m’attendre quelque part. Je ne lui ferai aucun reproche. On finira par rire de notre mésaventure. Tout va s’arranger.
– Manon ? C’est toi ? demandé-je pleine d’espoir.
La voix d’Andreotti me fait redescendre six pieds sous terre. Il m’informe que la nuit les oblige à interrompre leurs recherches. Elles reprendront dès l’aube. Je demande à les accompagner mais il me signifie que cela est impossible. Je lui fais promettre de me contacter dès qu’il aura du nouveau. Il acquiesce avant de raccrocher.
Quelques minutes plus tard, Paul revient, il a choisi de rester même s’il m’en veut terriblement. Je lui explique que les gendarmes reprendront leurs recherches demain. Il me tend un panini que j’accepte à contrecœur. La nuit va être longue.





Manon


C’est de nouveau ce petit bruit régulier qui me fait reprendre conscience. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans cet état comateux. Mes bras et mes jambes ne bougent toujours pas, comme si une chape de plomb les recouvrait entièrement. J’ai mal… La sueur perle à mon front et le long de ma colonne vertébrale. Mes yeux s’ouvrent sur le néant puis se referment. Je flotte dans un brouillard sombre et cotonneux. Sans aucun repère. Je frissonne, pourtant mon corps est brûlant. Il surnage péniblement sur les eaux déchaînées d’un océan en colère, tel un radeau prêt à se fracasser sur un récif. Après un effort démesuré, j’ouvre les yeux. Dans l’obscurité, je distingue quelque chose : des pierres, un mur de pierres et ce qui paraît être un volet fermé sur la nuit. Ma tête tourne, je cherche à repérer autre chose. Je ne reconnais rien.
Dans un ultime effort, je tourne lentement la tête. Une forme sombre gît à mes pieds. J’ai envie de hurler mais aucun son ne franchit ma gorge : « Maman ? Maman, c’est toi ? »





Claire


Réveil brutal. Je me suis assoupie quelques heures. Terrassée par la fatigue, revivant inlassablement le même cauchemar. Je cours derrière Manon sans jamais réussir à la rattraper. Je reprends péniblement conscience de la terrible réalité. Ma vie est devenue un cauchemar, ma fille a disparu depuis presque vingt-quatre heures. Une lumière diffuse éclaire la pièce. Je me tourne lentement, Paul dort recroquevillé comme un fœtus à l’autre bout du lit. Il n’a pas pris la peine de se déshabiller et a encore ses chaussures aux pieds. J’aimerais consulter ma montre mais elle se trouve au fond de mon sac.
En me levant, je ressens les traces laissées par la journée d’hier sur mon corps meurtri. J’enfile péniblement mes chaussures et récupère mon portable et mon sac à dos avant de me diriger discrètement vers la porte. Une voix sourde m’interpelle :
– Où tu vas comme ça ?
– Je dois retrouver Manon, chaque minute compte. Il m’est impossible d’attendre un hypothétique coup de téléphone dans cette chambre d’hôtel déprimante !
Paul se frotte les yeux et déplie sa grande carcasse. Il attrape ses clés sans un mot et sort à ma suite. Sa voiture est garée sur le parking de l’hôtel du Nord, il déverrouille les portières à distance et monte. Je réfléchis un instant et fais le choix de poursuivre à pied. Je n’ai besoin de personne.
Roulant au pas, il arrive à ma hauteur et me fait signe de monter. J’abdique trop vite à mon goût et m’assois côté passager.
– On va où ? demande-t-il.
– Je retourne là-bas.
Nous quittons la ville et Paul prend la direction des gorges de la Restonica. L’étroite route n’en finit pas. Un silence pesant s’est de nouveau installé entre nous, j’entrouvre la vitre : impression de suffoquer. J’accueille comme une délivrance le panneau indiquant la bergerie de Grotelle. Quasiment personne sur le parking, il est à peine 6 h 30.
Paul sort un sac à dos, rempli de nourriture et d’eau, de son coffre. Je n’ai à aucun moment pensé à ça. Je n’aurais pas tenu longtemps sans lui. Je soulage mon sac à dos de la tente de camping prêtée par la résidence. Cependant, je fais le choix de garder le sac de couchage, priant intérieurement pour que Manon ait eu la possibilité de se servir du sien. Dans ces montagnes, la température peut baisser de près de quinze degrés la nuit.
– Tu vas monter avec ça ? dis-je en pointant du doigt les Puma rouges de Paul.
– Je n’avais pas vraiment prévu de me retrouver à l’aube sur un sentier de randonnée. Ça fera l’affaire, conclut-il sur un ton sans appel.
Nous laissons derrière nous la bergerie de Grotelle et commençons notre marche en direction du lac de Melo. Le sentier, relativement facile sur sa première partie, devient plus rude au fil des minutes. Nous ne sommes pas sur le GR 20 mais la montée le long du lit de la Restonica s’avère âpre. Nous nous guidons grâce aux marques jaunes et aux cairns qui jalonnent le parcours… Heureusement, le soleil se fait pour l’instant discret. Après une demi-heure de marche, nous arrivons sur une vaste cuvette plate couverte de taillis d’aulnes. À ce moment, le bruit lancinant des pales d’un hélicoptère attire mon regard vers la vallée. Le PGHM de Corte démarre une nouvelle journée de travail avec, je l’espère, comme premier objectif la recherche de notre fille. Je suis l’appareil du regard, il passe rapidement au-dessus de nos têtes.
– Pourquoi survolent-ils la zone d’aussi haut ? Ils ne peuvent rien voir à cette altitude ! s’exclame Paul indigné.
– La disparition de Manon a eu lieu beaucoup plus loin, près du refuge de Manganu. Ils descendront en rase-mottes quand ils seront au bon endroit, du moins je l’espère, dis-je, plus pour me rassurer que par certitude.
Paul semble à moitié convaincu par mes explications douteuses mais ne relève pas.
Après avoir bu une gorgée d’eau, nous poursuivons en direction d’une barre rocheuse qui verrouille l’accès au lac de Melo. Ce chemin est plus rapide mais difficile. Nous enchaînons péniblement des passages pentus en nous accrochant aux chaînes prévues pour sécuriser la zone et terminons par une échelle verticale. Le bruit de l’hélicoptère de la gendarmerie résonne dans toute la vallée. Il me rappelle comme un leitmotiv la raison de notre présence ici : ma fille, notre fille.
Nous tombons, un peu plus loin, sur un couple de randonneurs. Je sors de la poche extérieure de mon sac une photo que j’ai fait imprimer, la veille, à la gendarmerie de Corte. Elle n’était pas d’une grande qualité mais leur avait paru satisfaisante, faute de mieux. Ils avaient accepté de m’en fournir un exemplaire papier.
En me dirigeant vers le couple, je jette malgré moi un œil sur le cliché. La voir ainsi, la mine insouciante, son tout nouveau Nikon à la main, m’arrache le cœur. Je reprends mes esprits devant l’air intrigué de ces randonneurs. Paul me regarde faire sans s’approcher.
– Parlez-vous français ? dis-je en m’adressant à eux.
– Oui, un peu, répond la femme d’une quarantaine d’années avec un fort accent allemand.
– Avez-vous vu cette jeune fille ?
Elle prend le temps de bien observer le cliché, tout comme son mari.
– Non, je suis désolée. Nous venir ce matin de Corte et nous avons vu personne.
Je me tourne vers son compagnon qui confirme d’un signe de tête négatif :
– C’est ma fille, elle s’est perdue ici. Si vous la voyez, dites-lui de descendre à la bergerie de Grotelle et de contacter la gendarmerie. Vous pouvez faire ça pour moi ?
– Oui, pas problème madame. Vous compter sur nous, déclarent-ils en me saluant d’un signe de la main.
– Merci, dis-je avant de rejoindre Paul.
Il pose sur moi son regard sombre.
– Ça ne sert à rien Claire, marmonne-t-il, tu perds ton temps.
– Tant pis si je perds mon temps comme tu dis. Je dois tout tenter pour retrouver Manon !
Il est presque 7 h 30 lorsque nous arrivons au lac de Melo. Pratiquement sans un regard, nous laissons ce site, qui invite habituellement au repos, derrière nous. Les quelques randonneurs assis aux abords du lac sont trop loin de nous, je renonce à leur montrer la photo de Manon. Nous poursuivons en laissant sur notre droite le bâtiment en pierre de l’administration du parc naturel régional d’où le sentier bifurque en direction du lac de Capitello. Le ruisseau nous accompagne. Le sentier balisé en jaune, en partie caillouteux et rocheux, est très raide. Paul peine derrière moi. Il s’arrête régulièrement pour reprendre sa respiration. Je ne suis peut-être qu’une randonneuse du dimanche, mais la pratique régulière du footing me permet de grimper plus facilement que lui. Lorsque je débouche sur le lac de Capitello, Paul a une centaine de mètres de retard sur moi. Je l’attends en m’asseyant sur un rocher plat. J’en ai le vertige. Le tournoiement des corbeaux au-dessus de ma tête n’est pas sans rappeler Les Oiseaux d’Hitchcock. Tout ce ciel bleu m’écrase sous son poids et le soleil commence à cogner sérieusement. Un corbeau fait mine de s’approcher de moi, guettant sur le rocher le moindre morceau de pain dont il doit être friand. Je fixe le vide, attendant que Paul arrive enfin. L’oiseau finit par s’envoler lorsque je détourne le regard en contrebas.
Mon ex-mari débouche à cet instant du sentier. Il s’écroule sur le sol et sort rapidement une bouteille d’eau de son sac pour garder un minimum de prestance. Il boit puis me tend la bouteille.
– Merci, mais il faut que nous repartions, dis-je en partant vers le chemin suivant, nous sommes encore loin.
– Oui, acquiesce-t-il, appréhendant du regard l’ascension qui nous attend, on y va.





Manon


Une sensation de fraîcheur sur mon front. J’entrouvre péniblement les yeux. Une ombre, dont je ne distingue que les contours, me fait face, comme entourée d’un halo lumineux. Je referme les yeux, agressée par la clarté et terrorisée par ce qui se dresse devant moi. Les souvenirs de la nuit me reviennent lentement en mémoire : le mur de pierres et cette forme sombre à mes pieds. Cette silhouette, même floue, paraît trop massive et imposante pour être celle de ma mère. J’hésite à ouvrir les yeux à nouveau. Ce n’était peut-être qu’une illusion. Une voix inconnue me parle :
– Mademoiselle, il faut vous réveiller !
J’ouvre les yeux plus lentement cette fois, l’appréhension et l’espoir se disputent la première place dans mon cerveau.
La forme se déplace sur ma droite. Une main qui me paraît énorme s’approche de mon visage pour atterrir sur ma tête. De l’eau dégouline le long de ma joue et termine sa course dans mon cou.
– J’ai posé une serviette mouillée sur votre front, dit la voix grave aux intonations chantantes.
L’homme qui me parle se veut rassurant. J’ose porter mon regard sur lui. Bien qu’il soit à contre-jour, je peux maintenant voir ses cheveux sombres, son visage au teint hâlé. Il est grand et a la carrure d’un rugbyman. Il me sourit.
– Vous allez mieux ? interroge-t-il.
– … Oui…, dis-je d’une voix rocailleuse.
Ma bouche est pâteuse et ma langue me fait l’effet d’être en carton.
– … J’ai soif.
L’homme se précipite vers le fond de la petite pièce. À côté de ce que j’avais identifié comme une fenêtre se trouve un lavabo sommaire. Il remplit un verre d’eau. Je bois avec difficulté, m’étranglant presque, puis plus goulûment.
– Encore.
Il retourne remplir le verre que je bois cette fois d’une traite. Je baisse les yeux vers ce corps que je n’arrive pas à mouvoir. Je constate les dégâts avec horreur.
J’ai les jambes immobilisées dans des espèces d’attelles de fortune fabriquées avec des lattes de bois et de la corde. J’ai le bras droit en écharpe et mon bras gauche est attaché au lit par un grand châle à carreaux qui ceinture tout mon corps. Je ne peux bouger d’un pouce.
L’homme saisit l’affolement qui s’empare de moi.
– Ne vous inquiétez pas, c’est juste pour que vous ne bougiez pas. Vous êtes gravement blessée. Je vous ai trouvée hier soir. Vous avez les jambes brisées, une luxation de l’épaule et peut-être une ou plusieurs vertèbres fracturées. Il ne faut surtout pas bouger.
J’essaye de me soulever, une douleur atroce irradie dans mon dos. Il se penche vers moi mais je perds déjà pied. Il me parle mais je ne comprends plus rien, ma vue se brouille. Je sombre dans l’obscurité.





Claire


Il est presque 9 h 30, la journée s’annonce caniculaire. Nous descendons maintenant le pierrier après avoir passé la brèche de Capitello. Je me tords les chevilles à plusieurs reprises mais rien ne peut interrompre ma marche. Rien ni personne.
Paul me suit sans un mot, seul son souffle m’accompagne. Le bruit de l’hélicoptère nous guide, augmentant à chaque pas. Il survole à basse altitude la zone dans laquelle Manon a disparu. J’accélère. Besoin de savoir si les gendarmes avancent dans leurs recherches. Sentant que Paul a du mal à me suivre, je ralentis pour l’attendre. Il m’a accompagnée jusqu’ici et n’a pas mérité que je le plante sur le GR. Bien que corse, il est issu d’une famille de marins bastiais et connaît finalement assez peu la montagne.
– On peut faire une petite pause ? demande-t-il, rouge de transpiration. Il faut que je boive et que je me repose deux minutes.
– Oui, dis-je à regret, repose-toi quelques instants. Nous ne sommes plus très loin maintenant.
Tandis que mon ex-mari pose son sac et finit la première bouteille d’eau, je tourne comme une lionne en cage, scrutant chaque buisson, chaque caillou. L’attente m’est insupportable. J’accepte à contrecœur un peu d’eau. Je suis soulagée quand Paul se relève enfin pour reprendre la route.
Mes sens sont en alerte, je sens que nous approchons de la zone où Manon a disparu.
Paul, quant à lui, me suit sans remarquer mon changement d’attitude. Il est tellement concentré sur ses appuis au sol qu’il ne me voit pas m’arrêter et me percute lourdement.
– C’est ici, dis-je en montrant un rocher derrière nous. La dernière image que j’ai de notre fille s’évanouit derrière ce rocher. Et j’en suis encore à me demander comment cela a pu se produire.
– Tu vois l’hélico ? demande Paul en me montrant la zone du doigt. Il semble stagner là-bas sur la gauche.
Je me dirige dans cette direction sans prendre la peine de répondre. Mon cœur bat à tout rompre. Je suis sûre qu’ils ont trouvé quelque chose. Sinon pourquoi feraient-ils du surplace ?
Paul m’interpelle :
– Où vas-tu comme ça ?
– Je veux savoir ce qu’ils ont trouvé.
Les yeux rivés au sol et sur les buissons environnants, nous marchons lentement. J’essaye de rejoindre la zone par le chemin le plus court mais l’accès est de plus en plus difficile. Nous arrivons enfin à proximité de l’hélicoptère dont le bruit assourdissant nous vrille les tympans. J’aperçois trois gendarmes en contrebas. L’accès est abrupt, je descends à reculons, me cramponnant à la roche. Paul prend ma suite sans poser de question. Le capitaine Andreotti s’aperçoit avec surprise de notre présence et nous fait signe de ne pas approcher. Il n’arrive cependant pas à me cacher ce qu’ils ont trouvé ici : une grosse tache de sang macule la pierre. Mon cœur chavire. Ça ne peut pas être le sang de ma fille, c’est impossible ! J’approche malgré moi. Il n’y a que du sang, rien que du sang.
Le capitaine Andreotti s’approche de nous, le bras levé.
– N’avancez pas plus, il ne faudrait surtout pas que vous polluiez la scène. Il serait dommage de passer à côté d’un détail parce que vous aurez mis le pied dessus.
– Oui, bien sûr, répond Paul.
– Je suppose que vous êtes le père de Manon, Paul Carlotti ?
– Oui, c’est bien ça, je me suis rendu à la gendarmerie hier soir. Je suppose que vos collègues vous ont donné ma déposition.
– Effectivement oui. Vous savez, cette tache de sang n’a peut-être rien à voir avec votre fille. Nous allons faire un prélèvement.
– Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici capitaine ? demandé-je la voix rauque.
– Le téléphone portable de votre fille est hors tension. Nous avons tout de même réussi à localiser la dernière position connue de l’appareil à trois cents mètres près. Cet endroit figure dans le périmètre.
Incapable de prononcer un mot, je scrute les lieux, le regard fou, terrifiée par ce que je vois et ce que je viens d’entendre.
– Manon !
Je le crie à perdre haleine.
– Manon ! Manon… Si tu es là, réponds-moi.
Paul me rejoint et pose sa main sur mon épaule. J’ai du mal à contenir mes larmes. Je ravale un sanglot. Rien d’autre que cette monstrueuse tache. Mes jambes se dérobent et nous nous retrouvons tous les deux à terre.
– Ça n’a peut-être rien à voir avec notre fille, essaye de me rassurer Paul. Cette marque est peut-être ancienne et ce n’est peut-être pas du sang.
Je le regarde droit dans les yeux, certaine qu’il ne pense pas un traître mot de ce qu’il vient de me dire. Je me recroqueville sur le sol, emportée par mon chagrin. Ma fille était peut-être ici tout près et je ne l’ai pas trouvée. Où est-elle maintenant ? Que lui est-il arrivé ?
Andreotti discute avec son aspirant Mathias mais je ne saisis pas ce qu’ils se disent, tant je suis murée dans mon désespoir.
Je ne les vois pas s’approcher de Paul, ni lui montrer ce qu’ils ont trouvé.
Paul regarde l’objet que lui tend le capitaine de ses mains gantées et dit :
– Non, je ne l’ai jamais vu sur Manon.
– Et vous madame Lesage, ça vous dit quelque chose ? demande Andreotti en se tournant vers moi.
Je fais un effort surhumain pour lever les yeux vers eux. Il me montre quelque chose que je distingue à peine à travers le rideau de mes cheveux emmêlés. Je frotte mon visage d’un revers de la main. Il s’approche. Je tente de lui arracher l’objet des mains mais il m’en empêche en reculant d’un pas.
– Oh, mon Dieu, non ! Non ! C’est le bracelet brésilien de Manon. Elle l’a acheté à Cargèse.





Manon


Je rampe, mais les buissons entravent mes pas, s’enroulent autour de mes jambes jusqu’à immobiliser tout mon corps. Je crie mais personne ne m’entend. Les racines m’attirent vers les profondeurs et je disparais sous terre. Enterrée vivante !
Je me réveille en sursaut, haletante et épuisée. J’hésite à ouvrir les yeux. En une fraction de seconde, les souvenirs ont reflué en moi. Je suis gravement blessée et attachée dans un endroit que je ne connais pas. J’entrouvre à peine les cils, la pièce semble vide. L’ombre n’y est pas. Ma respiration se fait plus librement. J’inspecte les lieux du regard : une pièce unique en pierres du pays, une porte dont les planches disjointes laissent passer la lumière, un lavabo, une cuisinière et plus loin, derrière un rideau qui a vu des jours meilleurs, ce qui semble être une minuscule salle d’eau. Le volet est fermé mais il fait suffisamment clair dans la pièce pour observer correctement chaque détail. Je suis attachée sur un lit à barreaux piqué par la rouille. Cet endroit ne possède pas de chauffage, il ne doit être utilisé que l’été. J’aperçois mon sac à dos posé près d’une chaise en osier éventrée. À côté, sous le volet, se trouve un billot de boucher marron foncé ainsi qu’une deuxième chaise en meilleur état. Il y a aussi un réfrigérateur rongé par la corrosion et recouvert de papier autocollant à motif floral. Il faudrait que j’arrive à atteindre mon sac, à quatre mètres de moi, autant dire le bout du monde. J’essaye en vain de libérer mon bras valide et finis par renoncer.
Ce type dit peut-être vrai lorsqu’il évoque une lésion vertébrale.
Il vaut mieux réfléchir au meilleur moyen de prévenir ma mère ou les secours. J’essaye de capter les bruits extérieurs mais je n’entends rien excepté quelques bruits d’oiseaux.
J’examine plus en détail mes jambes : elles sont immobilisées de la hanche à la cheville par des attelles en bois. Mon pied droit est enflé et sa couleur bleu violacé m’inquiète. L’autre pied a une apparence normale, j’arrive à bouger les orteils. J’essaye de faire le même mouvement avec le pied droit, ce qui déclenche une douleur insoutenable. J’étouffe un cri. L’homme ne doit pas m’entendre. Il faut que je reste seule pour réfléchir à ce que je lui dirai quand il reviendra.
Je passe maintenant en revue mes bras. Le bras droit est replié dans une étoffe coupée vraisemblablement dans du drap, elle est maculée de sang coagulé. Je tente de bouger les doigts bien qu’ils soient du même bleu inquiétant que mes orteils. Une douleur atroce remonte dans mon avant-bras et je serre à nouveau les dents pour ne pas hurler. Le bras et les doigts du côté gauche bougent sans provoquer de réaction particulière. Une idée absurde me traverse l’esprit : tout n’est pas perdu pour le tennis car je suis gauchère. Arrête de divaguer, me sermonne mon moi intérieur. Tu dois d’abord sortir d’ici et vite !
Je remue lentement la tête, une douleur cervicale et une autre plus bas, au niveau lombaire, me rappellent à l’ordre. Il me faut à tout prix convaincre cet homme d’appeler les secours avant qu’il ne soit trop tard. Et je vais devoir faire preuve de calme et de détermination pour y arriver. Il me faut en tout premier lieu rester éveillée sinon mon plan ne pourra jamais aboutir. Je visualise chaque détail pour occuper mon esprit et prendre possession des lieux afin de pouvoir m’y déplacer de jour comme de nuit. Cet homme vit seul ici : un seul bol, une seule assiette dans l’évier. Une cafetière trône sur la gazinière. Sur ma droite, une armoire rudimentaire doit renfermer quelques vêtements.
Le sol est en terre battue. Un tapis en corde, usé jusqu’à la trame, s’étale au pied du lit, là où l’ombre dormait cette nuit. Un frisson parcourt mon dos.
Une peur sourde s’empare de moi. Je ferme les yeux, j’essaye de les rouvrir mais mes paupières sont trop lourdes. Je sombre à nouveau et tous mes plans avec moi.





Claire


Nous sommes tous deux prostrés, incapables de quitter des yeux ce rocher plat et la tache de sang qui le macule, celui de notre fille. Le soleil de midi nous écrase de tout son poids, mais nous ne bougeons ni l’un ni l’autre. Les gendarmes ont tenté, un peu plus tôt, de nous rassurer en nous disant que le sang pouvait ne pas être celui de Manon mais ni Paul ni moi n’avons été dupes. Le capitaine Andreotti et ses collègues ont ratissé toute la zone mais n’ont rien trouvé de plus que le bracelet de Manon. Ils l’ont emporté malgré ma réticence. J’aurais tellement voulu le garder contre moi comme un talisman !
Ils sont partis et nous sommes seuls, murés dans notre désespoir. Paul n’a pas prononcé un seul mot depuis leur départ. Je perçois la rancœur qu’il nourrit à mon encontre. Je m’accroche à l’idée qu’elle est vivante quelque part. Le temps passant, les chances de retrouver une personne vivante diminuent, je le sais. Et Manon a disparu depuis plus de vingt-sept heures. Les gendarmes ont proposé de nous déposer en hélicoptère dans la vallée mais nous avons refusé. Partir aurait signifié l’abandonner à nouveau dans ces montagnes. Certes, elle peut se trouver très loin mais un sentiment inexplicable me souffle qu’elle est toujours ici. J’ai vu dans les yeux du capitaine Andreotti que Manon n’était plus suspectée d’avoir fugué ou de s’être perdue. Ils recherchent à présent une victime.
Mes yeux s’attardent sur le périmètre de sécurité établi par les gendarmes avec du ruban de plastique jaune. Un gendarme garde la zone bien qu’elle soit bien loin du GR. L’homme se tient à l’abri du soleil, assis sous un pin laricio. Il évite notre regard, comme gêné par notre inertie, notre peine.
– Claire, il faut nous lever. Viens ! finit par dire Paul en me soulevant par le bras. Ça ne sert à rien de rester prostrés ici. Elle ne va pas réapparaître comme par enchantement.
– Où est-elle, Paul ? dis-je, accrochant mon regard au sien. Que lui est-il arrivé ?
– Je ne sais pas mais nous allons continuer à la chercher. C’est tout ce que nous pouvons faire. Je propose que nous élargissions le cercle progressivement autour de la zone délimitée par la gendarmerie.
– Ils l’ont déjà fait et n’ont rien trouvé de plus.
– On peut toujours essayer, c’est mieux que de rester là à ne rien faire. Un détail qui peut paraître insignifiant pour les gendarmes peut prendre un tout autre aspect pour nous, les parents de Manon. Tu fais le tour par la droite et moi par la gauche. Lorsque nous nous croiserons, nous élargirons nos recherches d’un pas.
Je me redresse avec difficulté. Mes jambes sont raides et engourdies. Au signal de Paul, nous commençons les recherches. Je marche tel un automate, les yeux rivés au sol. Les buissons entravent mes pas, me lacèrent les tibias mais j’y prête à peine attention, cette douleur n’est rien à côté de celle qui me broie le cœur. Je regarde à peine Paul lorsqu’il me rejoint à la moitié du cercle. Nous nous écartons d’un pas et poursuivons sans échanger un mot. Une heure plus tard, nous n’avons toujours rien trouvé. Un soleil de plomb écrase le maquis. Paul abdique et me fait signe de le rejoindre sous un chêne. Nous nous sommes considérablement éloignés de la zone balisée. J’hésite à m’arrêter, persuadée que si je m’assois, je ne me relèverai pas. Mon tee-shirt est collé à ma poitrine par la transpiration. J’accepte l’eau que Paul me tend.
– Nous avons essayé, articule Paul d’une voix éteinte.
– Rien, pas une seule trace. On ne peut pas disparaître comme ça ! dis-je d’une voix étranglée.
Paul baisse la tête comme un boxeur avant le K-O. Le corps ne peut cacher ce que la parole tente de dissimuler quand la douleur est trop forte.
Une litanie tourne en boucle dans ma tête : « Je te chercherai jusqu’à l’épuisement… jusqu’à ce que je te retrouve… »





Manon


Une faible lumière grisâtre éclaire la pièce. Un grincement sur la gauche me fait tourner la tête. L’ombre se détache dans l’encadrement de la porte. L’homme doit baisser la tête pour entrer. Je ne discerne que sa silhouette, le reste est dans la pénombre. Les sens en alerte, je tente de me souvenir des résolutions prises plus tôt… beaucoup plus tôt. Le soleil est, j’en suis presque certaine, sur le point de se coucher. Rester calme, surtout ne pas le brusquer, lui demander s’il a réussi à joindre les secours. Les idées se bousculent dans ma tête. Je déglutis avec peine, la gorge sèche. Il s’approche lentement. J’enfonce mes ongles dans le tissu rêche du matelas. Je suis à la merci d’un inconnu, une bête aux abois. Ses traits m’apparaissent. Un léger sourire flotte sur son visage.
– On dirait que vous allez beaucoup mieux.
Je prends une grande inspiration avant de répondre :
– Oui, je vais un peu mieux. Vous avez réussi à joindre les secours ?
– Non. Mon téléphone portable est en panne depuis un mois. Il faut aller jusqu’à Ajaccio pour le faire réparer. Je ferai ça à l’automne prochain.
Je blêmis en entendant ses paroles.
– Mais je ne peux pas rester ici, il me faut des soins. C’est vous qui me l’avez dit, je suis gravement blessée, dis-je en tentant de contrôler le tremblement de ma voix.
– Oui, c’est vrai… Vous êtes en mauvais état… Mais ne vous inquiétez pas, je suis un bon secouriste. J’ai mon diplôme, vous savez. Tout ira bien. Vous repartirez d’ici en pleine forme et sur vos jambes.
J’étouffe, il faut absolument que je m’en aille. Je tente de dénouer les liens qui m’entravent, insensible à la douleur. Je dois sortir d’ici.
– Il faut vous calmer, dit l’homme en me tapotant la main. Vous devez vous reposer pour guérir.
Je tente de me raisonner. Je m’étais promis de rester tranquille et voilà où j’en suis. Une vraie furie. Je cherche des yeux quelque chose qui pourrait m’aider à y voir plus clair. Je parcours la pièce des yeux, atterrée par un tel dénuement. Une idée jaillit brusquement de mon cerveau embrumé. Je ne peux retenir un cri de triomphe.
– J’ai un téléphone dans mon sac à dos ! Vous pouvez appeler les secours avec mon téléphone !
– Oui, répond-il en s’éloignant, je le ferai demain.
– Mais pourquoi pas tout de suite ?
– J’ai d’autres choses à faire et il est tard.
– S’il vous plaît ! Regardez au moins s’il est dans mon sac.
– D’accord, dit l’homme d’une voix atone, je vais voir s’il y est.
Il fouille lentement chaque poche.
– Je ne vois rien…
– Regardez bien, il est forcément là, dans la poche avant !
– Ah, ça y est, je l’ai trouvé, dit-il en me le montrant.
– Essayez d’appeler, il ne fait pas encore nuit ! Je vous en prie. Ma mère doit être folle d’inquiétude !
– Je vais essayer. Il est allumé ?
– Non. Appuyez longtemps sur le bouton de droite.
– Oui… ensuite.
– Mon code PIN est 1295.
– C’est fait.
– Ensuite vous composez le numéro des secours, je crois que c’est le 112, dis-je soudain pleine d’espoir.
– Oui, je sais ça. L’écran est devenu tout noir. Il ne marche pas.
– Mais si, il fonctionne. Amenez-le-moi !
Il approche l’appareil de ma main gauche. Je tente de le rallumer mais l’écran reste noir.
– Il est déchargé. Vous avez de l’électricité ici ?
– J’ai un groupe électrogène à l’extérieur, mais il démarre quand il veut.
– Essayez, s’il vous plaît ! Mon cordon de chargement est aussi dans la poche avant de mon sac.
L’homme farfouille à nouveau dans mon sac et sort en emportant le cellulaire, mon unique lien avec la civilisation. Je regrette déjà de le lui avoir donné. Il va sans doute me l’exploser avec un gros marteau.
Quelques minutes plus tard, il refait son apparition, un sourire aux lèvres.
– Mon groupe électrogène ne veut rien savoir. Je vous avais bien dit qu’il était capricieux. Vous allez vous reposer et je réessayerai dans la soirée.
Je retiens mes larmes. Une douleur atroce me comprime brusquement le cerveau. Je gémis malgré moi.
L’homme se précipite vers l’évier et revient avec un verre d’eau.
– Buvez et prenez ce cachet, ça calmera la douleur.
Il approche le comprimé et ne me laisse pas le choix. J’entrouvre à peine la bouche qu’il y glisse déjà la gélule et verse la moitié du verre d’eau dans ma gorge. Je m’étrangle et tousse violemment.
– Là, vous allez vous sentir beaucoup mieux dans quelques minutes, vous verrez…
– Dites-moi que vous allez appeler les secours et aussi ma mère.
– Oui, ne vous inquiétez pas, je m’en occupe.
– Le numéro de ma mère… est dans mes contacts à… M. Vous vous rappel… lerez ? dis-je avec beaucoup de mal.
Je flotte sur un nuage cotonneux. La douleur s’estompe, je me sens mieux. Besoin de fermer les yeux, juste quelques secondes… Je tente de les rouvrir… Mes paupières sont trop lourdes.
L’homme ne répond pas à ma question. Il doit me répondre !… Je sombre…
… Je n’aurais jamais dû prendre ce comprimé.





Claire


Il est un peu plus de 15 heures lorsqu’un hélicoptère de la gendarmerie revient dans notre direction. Après avoir déposé les gendarmes ainsi que deux chiens de recherche en montagne, le pilote reprend de l’altitude. Le capitaine Andreotti se dirige dans notre direction et me demande si j’ai en ma possession un vêtement appartenant à ma fille.
– Vous avez son bracelet !
– Oui, mais nous préférons le garder pour le faire analyser. Les chiens peuvent faire disparaître des traces en le reniflant.
Je fouille mon sac à dos et y retrouve le bob de Manon. Elle l’avait vite abandonné prétextant qu’il lui tenait trop chaud. Les maîtres-chiens nous saluent d’un signe de tête avant d’entreprendre leurs investigations. Les deux chiens reniflent le chapeau et partent directement vers la pierre couverte de sang. Mon cœur se serre, l’étau qui le comprime s’est encore resserré d’un cran. Il n’y a plus aucun doute pour moi. Il s’agit du sang de Manon. Les chiens vont d’un buisson à l’autre, comme excités par leur tâche. Paul et moi les suivons des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière un rocher. L’hélicoptère décrit des cercles autour de la zone balisée, sa carlingue accrochant parfois l’éclat du soleil. Andreotti qui s’entretenait avec le gendarme en faction près de la zone protégée vient vers nous. Son regard grave n’augure rien de bon.
Paul s’avance vers lui, espérant des informations.
– Vous avez du nouveau ?
Il semble peser ses mots avant de lui répondre :
– Pas grand-chose, hélas. Nous avons déposé les échantillons de sang pour analyse. Il va maintenant falloir attendre les résultats.
– Tout ça n’est qu’une formalité. Nous savons que c’est le sang de Manon. Les chiens se sont dirigés droit vers le rocher ! dis-je agacée.
– Il nous en faut la preuve, réplique-t-il froidement.
– Oui, mais ce n’est pas en attendant sagement que vous allez retrouver ma fille !
Paul passe un bras sur mon épaule, tentant sans doute ainsi de me faire taire. Je repousse violemment sa main.
– Nous poursuivons les recherches madame, comme vous pouvez le voir. Je connais mon travail.
– Nous en sommes bien conscients capitaine, acquiesce Paul, mais vous comprenez que la situation est insupportable pour nous.
– Vous feriez mieux de vous reposer un peu. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver Manon.
– Il est hors de question que je me repose, dis-je les yeux rivés sur Andreotti. Vous iriez vous reposer s’il s’agissait de votre fille capitaine ?
Il se crispe, mâchoires serrées, et choisit finalement de ne pas répondre à ma question.
– Avez-vous des nouvelles de l’homme qui a fait des remarques au jeune Italien ? demande Paul pour calmer le jeu.
– Nous revenons justement du refuge de Petra Piana. Il n’y a pas dormi cette nuit. Il a vraisemblablement doublé l’étape, cela arrive souvent. Autre possibilité, il a bivouaqué en dehors de la zone, ce qui est formellement interdit en Corse.
– Qu’est-ce que vous entendez par « doubler l’étape » ? s’enquiert Paul.
– Certains randonneurs font le choix de faire deux étapes en une seule pour gagner du temps sur leur traversée.
– Cet homme aurait également pu effectuer le GR dans le sens sud-nord. Dans ce cas il a dormi à Vergio, dis-je plus calmement.
– Nous nous sommes déjà renseignés. Il n’y a pas trace de lui, ni à Vergio ni au refuge précédent de Ciottulu di i Mori.
– S’il a doublé l’étape en direction du sud, où a-t-il dormi ?
– Au refuge de l’Onda. Nous n’avons pas encore réussi à joindre quelqu’un sur place. Je pense que nous allons pousser jusque-là lorsque nous aurons fini ici.
– Vous savez quand même qui est ce type ? dis-je.
– Pierre-Paul Marconi, le gardien du refuge de Manganu, l’a vu arriver vers 20 heures le mercredi 20 juillet, il ne s’est pas joint aux autres randonneurs et il est reparti à l’aube le lendemain matin. Nous effectuons des recherches.
– Vous avez donc son nom !
– Oui, c’est un certain Cyril Jonquet, il est français. Nous n’en savons pas plus pour l’instant.
Une rafale de vent balaye les arbres et un éclair déchire le ciel qui s’est brusquement assombri. Concentrée sur les recherches puis sur notre conversation avec Andreotti, je n’ai pas remarqué que la météo a brutalement changé.
– J’espère que l’orage ne surviendra pas trop vite. Les chiens détestent la foudre, et, sous la pluie, tout devient compliqué…
À peine vient-il de finir sa phrase qu’un second éclair s’abat sur le maquis. La montagne tout entière semble gronder et devient tout à coup beaucoup moins hospitalière. Une goutte de pluie s’écrase sur mon front, une deuxième sur ma main, puis trois, puis dix… En quelques secondes, une pluie diluvienne fouette nos visages. Andreotti nous guide alors jusqu’à l’arbre où s’abrite le gendarme en faction depuis ce matin.
– Nous ne pouvons pas rester ici, enchaîne-t-il, avec la foudre ce n’est pas prudent.
Le gendarme lui montre alors un petit abri-sous-roche.
– Oui, approuve Andreotti, c’est étriqué mais nous ne serons pas en danger là-bas.
Il nous fait signe de le suivre et nous courons à sa suite. À peine trente mètres de course sous une pluie torrentielle et nos vêtements sont trempés.
– Si vous avez un vêtement de pluie, mettez-le, ordonne le capitaine.
Nous obéissons sans rechigner, déjà tremblants de froid. La température semble avoir chuté d’au moins dix degrés. Je sors de mon sac un vieux K-way bleu marine et m’équipe sans remarquer que Paul a sorti la même veste de son sac. Lorsque je pose enfin les yeux sur lui, je sais qu’il pense comme moi, à ce jour de juillet, cinq ans plus tôt, où surpris par l’averse lors d’une balade en VTT dans la région d’Esquelbecq, nous avions acheté deux K-way identiques, et un troisième, taille 12 ans, pour Manon. Le souvenir de nos rires me fait venir les larmes aux yeux. Paul me gratifie d’un sourire compréhensif. Pas besoin de parler.
Mon regard s’attarde alors sur ce qui vient de tomber du sac : un mouchoir en papier. Je le ramasse délicatement et l’amène au capitaine qui me scrute d’un œil interrogateur.
– Manon s’est écorché le genou lors de notre première journée de randonnée. Nous avons nettoyé sa blessure avec ce mouchoir. Ça peut vous servir ?
Andreotti sort précipitamment un sachet en plastique de sa poche et y glisse consciencieusement le Kleenex couvert de sang séché.
– Oui, cela nous aidera notamment pour identifier le sang recueilli sur le rocher. C’est beaucoup plus rapide qu’une analyse ADN. Merci.
Quelques instants plus tard, alors que l’orage se déchaîne, les chiens terrorisés réapparaissent la queue basse.
Andreotti rejoint leurs maîtres au pas de course avant qu’ils n’arrivent jusqu’à nous. Ils parlent sous l’averse, la mine sombre. Puis Andreotti sort son téléphone et donne une brève consigne avant de revenir.
– C’est fini pour le moment. Les chiens n’ont rien trouvé de plus. Les traces s’arrêtent un peu plus au nord. J’ai demandé à l’hélicoptère de se poser. Rester ici devient trop risqué. Il faut que nous redescendions dans la vallée.
Son ton froid est sans appel. Un nouvel éclair lézarde le ciel. Les chiens jappent de peur. Nous le suivons en direction de l’hélico, l’eau ruisselle à nos pieds. Nous décollons sous un ciel apocalyptique.





Manon


Il fait nuit noire. L’homme dort sur le tapis à mes pieds. Je devine à peine la forme de son corps massif recroquevillé. Sa cage thoracique se soulève au rythme régulier de sa respiration.
Mon corps brûlant ruisselle de transpiration. Surtout ne pas réveiller l’homme. Réfléchir à un moyen de sortir d’ici, de joindre quelqu’un qui puisse m’aider, joindre ma famille… Entravée comme je suis, je n’ai aucune possibilité de m’échapper. Il me faut utiliser la douceur, convaincre cet homme d’appeler les secours. Simuler une aggravation de mon état ? Pourquoi pas ? J’ai déjà, j’en suis certaine, de la fièvre. Quelques convulsions et des propos confus feront l’affaire. J’ai fait quatre ans de théâtre dont une prestation honorable dans Le Malade imaginaire. Il n’y verra que du feu, du moins je l’espère, et sera obligé d’accéder à ma demande.
Le temps s’écoule lentement, rythmé par les battements de mon cœur. L’aube pointe à peine, je me décide enfin à agir malgré la peur qui me tenaille. Je ferme les yeux et rassemble toute mon énergie. Je dois être convaincante et juste élever de quelques degrés la gravité de mon état. Je me concentre sur la douleur là où elle est la plus forte, entre mes omoplates, et l’accompagne de gémissements rauques et de mouvements désordonnés de la tête. La forme recroquevillée s’étire puis se tourne vers moi. Je l’ai réveillé. Surtout ne pas montrer que je l’ai remarqué. À travers le rideau de mes cheveux collés par la transpiration, j’aperçois les contours de son long corps qui se déplie. Il me scrute avec attention. Sa main, énorme et fraîche, se pose sur mon front. J’entrouvre légèrement les yeux et articule faiblement :
– Mam… Maman, c’est toi ? Oui… Je… me lève… tout de… suite. Je sais… on part… dans… trente… minutes. J’ai… français… à 8 heures.
Il ne semble pas réagir à mes propos décousus et reste figé au-dessus de moi, telle une statue de marbre. Je gémis à nouveau et agrippe le drap humide, malgré mon bras entravé. Ce simple mouvement de la main m’arrache un cri de douleur :
– Ah ! Va-t’en… sale… araignée ! Ah ! Maman ! Fais… partir… cette… araignée !
Il sort enfin de son immobilité et se dirige vers l’entrée. Il ne peut pas me laisser dans cet état ! C’est impossible ! Il semble hésiter mais finit par se diriger vers l’évier. J’entends l’eau couler. L’homme revient à mon chevet et pose un gant de toilette mouillé sur mon front. Je ne peux saisir l’expression de son visage dans la pièce trop sombre. Il faut poursuivre, malgré la souffrance, le plan que je me suis fixé.
– Maman… l’araignée… elle est dans mon… œil !
– Là, ça va aller. J’ai fait partir l’araignée.
– Non !… Elle est là ! Je la… sens… sur mon… bras !
– Tout va bien, vous êtes entre de bonnes mains.
– Maman…
– Je m’occupe de vous, tout va bien se passer.
– Non !…
– Je suis secouriste, je vais vous soigner.
– Non… tu ne peux pas…
– Vous allez vite guérir. Croyez-en ma longue expérience.
– Non…
– Mais il faut rester calme. Buvez ce verre d’eau et avalez ce comprimé, ça calmera vos douleurs.
Ce type est complètement dingue, il ne parle même pas d’appeler les secours. Je dois réussir à le convaincre d’agir. Je recrache l’eau qu’il s’efforce de me faire avaler et le comprimé qu’il avait introduit dans ma bouche.
– Je veux… un… médecin… Maman !
– Oui, je suis là. Je vais l’appeler mais tu dois prendre ce comprimé. Il sera ici dans quelques minutes.
Je n’ai pas le temps de réagir qu’il a déjà introduit une autre gélule dans ma bouche, m’empoignant la mâchoire d’une main de fer. Je tousse et m’étrangle en avalant le liquide. J’ai l’impression d’avoir ingurgité un litre d’eau par le nez quand il lâche enfin mon menton broyé par ses doigts de bûcheron.
– Voilà, c’est bien. Le docteur sera bientôt là… Il faut te reposer maintenant.
Une nouvelle fois, j’ai perdu la partie. Ce n’est qu’une question de minutes. Mes paupières sont déjà trop lourdes pour garder les yeux ouverts. Et, je m’endors avec une certitude, ce type est un grand malade et il n’appellera personne pour me secourir…





Claire


Dans la soirée, la gendarmerie du PGHM de Corte reçoit des nouvelles plutôt alarmantes. Le suspect principal, s’il en est un, s’est volatilisé quelque part entre le refuge de Manganu et le nord ou le sud du GR 20. Personne ne sait dans quelle direction il est parti. Cyril Jonquet, comptable célibataire et ancien directeur de centre de vacances, a un casier judiciaire pour attouchements sur mineurs. Il a été obligé d’arrêter ses activités estivales et n’a plus fait parler de lui depuis plus de dix ans. Les hélicoptères de la gendarmerie ont sillonné la région jusqu’à la nuit sans le retrouver.
Une photo de Manon passe au journal régional de France 3.
Voir son sourire s’étaler ainsi sur l’écran m’arrache le cœur. La gendarmerie invite toute personne ayant aperçu Manon à joindre les services du PGHM de Corte. Le numéro est affiché en gros caractères sous la photo. À la fin du reportage, je me précipite dans la salle de bains pour y vomir mes tripes. Il y a peu, devant de telles images, j’aurais pensé que « les faits divers ne sont que des faits qui font diversion » en reléguant au second plan les problèmes graves de notre société tels que la précarité et le chômage. Aujourd’hui, je suis dans le vif du sujet et plus rien ne m’intéresse, excepté retrouver ma fille. Paul, le teint livide, est toujours prostré devant l’écran lorsque je reviens dans la pièce. Après un regard indéchiffrable dans ma direction, il se lève et ramasse ses clés sur la table de chevet. Il me dit d’une voix monocorde qu’il doit rentrer à Bastia pour la nuit mais qu’il reviendra demain. Je ne peux réprimer certains mots cinglants sur les priorités et sa responsabilité de père. Il sort sans un mot en claquant la porte derrière lui.
Je reste seule avec mes remords et la peur qui comprime ma poitrine, m’empêchant de respirer normalement. Je m’écroule sur le lit, écrasée par la fatigue.
La nuit n’a été qu’une longue succession de cauchemars ponctués de veilles interminables durant lesquelles mes pensées se sont révélées plus destructrices encore que mes cauchemars.
L’attente interminable me ronge, comme un poison mortel. Je ne peux plus rester dans ce lit. Je dois sortir d’ici. J’enfile à la va-vite les vêtements que je porte depuis plus de trois jours et sors de la chambre.
La ville s’éveille lentement. La rue pavée encore humide de l’orage d’hier sent l’herbe coupée et le pain chaud. J’entre dans l’ombre de la citadelle qui domine Corte. J’essaye de mettre de l’ordre dans mes idées.
Acheter un croissant ne me ferait pas de mal. La boulangère me sourit et engage la conversation sur la belle journée qui s’annonce. Je lui réponds d’un pauvre sourire qui la déconcerte et quitte les lieux sans me retourner.
En longeant la vitrine d’une librairie, j’examine ma silhouette, mes cheveux emmêlés, mon teint blafard. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même et ce que j’aperçois me fait peur. Je ne suis plus rien, je n’ai plus rien… Il me faut continuer à chercher Manon. Si je me laisse aller, cela deviendra impossible. Je dois me reprendre en main, Manon a besoin de moi.
Je rejoins mon hôtel à pied. Un véhicule de la gendarmerie est garé devant l’entrée. Le capitaine s’avance dans ma direction, mon cœur s’emballe, hésitant entre la peur et l’espoir.
– Je vous cherchais, dit-il sans préambule, votre mari n’est pas là ?
– Non, il a dû se rendre à Bastia pour la nuit. Je pense qu’il devrait être de retour d’un instant à l’autre.
– J’aurais préféré qu’il soit présent. Nous avons fait analyser le sang séché de votre mouchoir ainsi que celui trouvé sur le rocher. Il s’agit bien du sang de votre fille.
J’accuse le coup.
– Cela ne fait que confirmer ce que nous savions déjà, n’est-ce pas ?
– Oui, mais il fallait tout de même en avoir la certitude. Par ailleurs, même si votre fille semble avoir fait une chute accidentelle, son corps a été déplacé par une tierce personne. Lorsqu’un individu blessé se déplace seul, il laisse inévitablement des traces de sang derrière lui, surtout lorsque la lésion est importante. Dans le cas présent, il y en a uniquement sur le rocher.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? articulé-je fébrilement.
– Cela veut dire que quelqu’un a trouvé votre fille avant nous. Il ne faut cependant pas vous alarmer. Cette personne a peut-être essayé de lui venir en aide.
– Vous croyez vraiment à votre théorie ? Quand on trouve un blessé, il me semble qu’on appelle les secours.
– Nous sommes en haute montagne, le réseau est très capricieux et tout le monde n’a pas un téléphone portable ici. Certains résistent à l’asservissement des nouvelles technologies.
– Ma fille a un téléphone portable et cela ne lui a servi à rien !
– Elle n’était sans doute pas en mesure de parler.
– Il s’est maintenant écoulé plus de quarante-huit heures depuis sa disparition. Comment une personne sensée pourrait agir de la sorte ? Cherchez, mais je vous en supplie : retrouvez-la ! Avez-vous eu des appels après la diffusion de l’alerte disparition ?
– Rien de sérieux pour l’instant. Nous allons refaire passer sa photo dans la journée. Ça donnera peut-être quelque chose. Je vous laisse, nous avons encore beaucoup à faire…
– Allez-y, ne perdez pas de temps avec moi. Pouvez-vous me contacter si vous avez du nouveau ?
Alors qu’il monte déjà dans la camionnette, il me répond affirmativement d’un signe de tête glacial. Pourquoi cet homme dégage-t-il une telle froideur dès qu’il s’adresse à moi ? Il semble pourtant soucieux de retrouver Manon. Lorsque je lève les yeux, le véhicule est déjà loin. Mon regard s’attarde sur la ville et ses vieilles maisons de pierre. Elle est encore engourdie en attendant les rayons du soleil matinal pour enfin s’éveiller et laisser affluer les hordes de touristes. J’ouvre la porte de l’hôtel avec le sentiment que le soleil n’entrera plus jamais chez moi. La réceptionniste me crédite d’un sourire gêné lorsque je passe devant elle, les épaules voûtées et le teint pâle. Je ne suis plus qu’une petite chose menaçant de se rompre à tout moment. J’atteins ma chambre et m’écroule sur le lit. Mes maigres forces m’ont abandonnée.
Des heures semblent s’être écoulées quand la sonnerie de mon portable entonne cette chanson qui me brise un peu plus à chaque appel. La statue de pierre que je pensais être devenue tourne les yeux et déplie douloureusement le bras pour attraper le téléphone posé sur la table de chevet et le coller à son oreille.
– Claire ? Ça va ?
Je hoche péniblement la tête, mais aucun son ne sort de ma bouche.
– Claire, réponds-moi !
– …
– J’arrive dans une heure, j’ai eu un contretemps…
Je raccroche et laisse tomber mon portable sur le sol. Pas la force de parler. Qu’il aille au diable ! Rien à foutre de lui.





Manon


J’entends des voix. Je reconnais la voix de l’homme et une autre voix masculine à l’extérieur. Il a peut-être fini par appeler les secours. Je ne distingue pas la teneur de la conversation mais elle est animée. Je tente de bouger mon bras gauche, toujours fermement attaché au lit, je n’y arrive pas. Mon état se serait-il aggravé ? J’essaye encore et remue à grand-peine mes doigts. Maintenant les jambes ! Allez !… Le gros orteil de mon pied se soulève enfin. Ça devrait aller…
Les voix s’éloignent. Non ! Je dois absolument attirer l’attention du deuxième homme. Il pourra sans doute m’aider, me tirer des griffes de ce malade ! Je tente de crier mais aucun son ne sort de ma gorge. Ma bouche est aussi sèche que du plâtre. J’essaye à nouveau. Un râle inaudible franchit mes lèvres. Dans un dernier effort, je bouge mon bras blessé, un cri de douleur, presque animal, vrille mes tympans. Les voix se sont tues. Je recommence dans un ultime effort…
Les voix reprennent mais le ton monte. Des bruits de pas… Ils s’approchent. Il faut continuer, il faut le faire entrer ici. Il doit voir l’état dans lequel je me trouve. C’est ma seule chance. Je ne dois pas la laisser passer.
Je distingue quelques mots. Les deux hommes se sont arrêtés à proximité de la porte.
– Tu vas me dire quel était ce bruit !
– C’est rien je te dis.
– Je suis pas sourd !
– Je suis sûr que ça venait de là-haut, sans doute des randonneurs qui passent sur le GR. L’écho se propage dans la montagne et on a l’impression qu’il vient de tout près.
– Tu me prends pour un con là ?
– Non, bien sûr que non.
Je remue à grand-peine et crache ma souffrance en hurlant une dernière fois, ruisselante et épuisée par cette ultime tentative. Il faut absolument attirer l’attention sur moi.
– Tu ne vas pas encore me dire que ce bruit vient du GR ? s’énerve le deuxième homme.
– Bien sûr que si !
– Laisse-moi passer, je veux en avoir le cœur net !
Un affrontement s’est engagé entre les deux hommes.
– Pourquoi ne veux-tu pas que j’entre ?
– Je… j’ai invité une copine à la maison, se justifie l’homme, c’est chez moi ici, je t’interdis d’entrer !
– N’importe quoi, ce serait bien une première. Pousse-toi de là, je te dis !
– Non !
La porte plie soudain sous leur poids. L’issue du combat me sera-t-elle favorable ? Au bord de l’évanouissement, je résiste avec toute l’énergie qui me reste. Il faut que je voie cet homme. Il faut qu’il me voie.
La porte s’ouvre violemment et l’un des deux hommes est projeté face contre terre. Une ombre se dessine dans l’entrée. L’homme s’approche lentement, sans doute autant gêné par l’obscurité que moi. Il se trouve à quelques mètres du lit. Mon geôlier se relève alors, déplie son long corps massif et tente de me cacher derrière lui. L’autre homme m’a aperçue, j’en suis certaine. Je l’ai vu dans son regard sombre. Je ferme les yeux et reprends ma respiration.
– Qu’est-ce que tu as fait ? Mais qu’est-ce que tu as encore fait ?
– Rien, rien du tout, panique l’homme. Je soigne cette fille. Elle est tombée là-haut sur le sentier. Elle va mieux maintenant, argumente-t-il sans me regarder. Tu verras, elle sera bientôt guérie.
– Vous devez… m’aider…, dis-je à bout de souffle.
Ils se tournent vers moi. Je voudrais dire tellement plus mais j’en suis incapable.
– Ne vous inquiétez pas mademoiselle, vous êtes entre de bonnes mains, m’assure l’homme en me tapotant nerveusement la main avant de se tourner à nouveau vers son visiteur. Tu vois, elle est consciente. Je suis un bon secouriste. Dans un jour ou deux, elle sera en pleine forme.
– T’es complètement dingue mon pauvre. Je ne vais rien voir du tout ! C’est d’un hôpital dont elle a besoin, pas de tes réparations de fortune !
– Tu ne vas rien dire ? Je ne veux pas avoir d’ennuis, quémande l’homme.
– Il faut faire quelque chose, s’emporte l’autre. Elle ne peut pas rester ici !
– Je sais, on va en discuter dehors si tu veux bien ? Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète de nous entendre parler de son état. Tu vas m’aider à prévenir les secours, d’accord ?
Les deux hommes font soudain marche arrière et quittent la pièce. Je lutte mais mes forces m’abandonnent. Ils vont appeler les secours… je dois reprendre confiance… La porte se referme et l’obscurité reprend sa place.





Claire


Il est presque 10 heures et Paul n’est toujours pas arrivé. Je tourne à présent comme une prisonnière à l’intérieur de ces quatre murs. L’abattement qui m’avait envahie après le passage du capitaine Andreotti a maintenant laissé place à une grande agitation. Je suis comme les bulles du comprimé effervescent qui achève de se dissoudre sur la table de chevet, elles se cognent irrémédiablement contre la paroi du verre et n’ont qu’une seule alternative pour trouver une issue : exploser. Je bois le verre d’un trait, espérant regagner un peu de lucidité et faire taire la douleur qui a pris possession de mon cerveau.
Il faudrait que je prenne une bonne douche, cela me calmerait peut-être ? Je n’en ai pas la force. Allez, tu as l’air d’une véritable loque humaine, me dicte ma voix intérieure. Si quelqu’un t’appelle pendant que tu prends ta douche, il laissera un message.
Je me traîne jusqu’à la salle de bains et ôte mes vêtements raidis par la transpiration. Juste deux minutes, me laver les cheveux et le corps ne me fera pas de mal. L’eau chaude s’écoule sur ma nuque et mon visage, estompant pour quelques instants ma migraine. J’avais oublié l’effet bénéfique que peut avoir une douche chaude. Je sors et m’emballe dans une grande serviette, je frotte d’une main distraite le miroir embué de la salle de bains.
Mon téléphone portable retentit dans la pièce voisine. Je cours pieds nus et dérape sur le carrelage humide. Le temps d’arriver jusqu’à la table de chevet, il est déjà passé sur messagerie. Je compose fébrilement le code pour accéder à ma boîte vocale.
Aujourd’hui, à 10 h 05 :
« Bonjour madame Lesage,
Ici le sergent Blondel, c’est moi qui vous ai ramenée à l’hôtel l’autre soir. Le capitaine Andreotti m’a chargée de vous demander de passer à la gendarmerie vers 10 h 30. Quelqu’un peut venir vous chercher si vous le désirez. Il vous suffit de nous rappeler… Si vous avez un empêchement, prévenez-nous immédiatement.
Merci. »
Je m’habille à la hâte sans prendre le temps de me sécher les cheveux. J’empoche mon portable et ramasse mon sac à dos avant de claquer la porte derrière moi. Rejoindre la gendarmerie à pied ne devrait guère me prendre plus de dix minutes.
En cette fin de matinée, la ville est maintenant animée. Des familles entières arpentent les ruelles pavées, un guide touristique à la main pour les parents et une glace artisanale dans la bouche pour les enfants. Le bonheur… Il y a peu, j’aurais souri à tous ces gens insouciants. Aujourd’hui, les croiser me fait terriblement mal. Je m’épargne la douleur en rivant mon regard sur les pavés que je foule à grands pas. Pourquoi veulent-ils que je passe à la gendarmerie ? Mon esprit échafaude mille scénarios. Je m’écarte enfin du centre-ville. Il n’y a plus de touristes. Je peux relever la tête. J’aperçois la gendarmerie à environ quatre cents mètres. J’y suis presque.
Lorsque j’entre sur le parking, j’aperçois le véhicule de Paul. Mon cœur s’emballe. Je tente de me calmer, il a dû être contacté, comme moi, sur son mobile.
Je pousse la porte d’entrée et me présente. Le gendarme à l’accueil me dit de rejoindre le bureau du capitaine Andreotti situé au premier étage en passant par le couloir situé sur ma gauche.
J’ai le souffle court et le sang palpite à mes tempes. Je dois me calmer ! Après avoir repris ma respiration, j’entre rapidement dans le bureau d’Andreotti sans m’annoncer.
Paul est assis dos à la porte. En face de lui, Andreotti et un homme en civil que je n’ai jamais rencontré lui font face. Ils lèvent simultanément les yeux dans ma direction.
Paul se tourne vers moi. Je cherche dans son regard la réponse aux centaines de questions que je me pose. Je n’y trouve rien qui puisse me rassurer.
– Madame Lesage, asseyez-vous je vous en prie.
Je prends place sur le siège à côté de mon ex-mari. Le capitaine Andreotti reprend la parole :
– Je vous présente le capitaine Risoul de la brigade criminelle d’Ajaccio. Il va vous expliquer les raisons de sa présence ici.
L’homme, petit et chauve, semble chercher ses mots. Il fixe des yeux un point sur le bureau puis pose lentement son regard sur nous.
Mon cœur s’affole et je lutte pour maîtriser ses battements qui semblent résonner dans toute la pièce.
– Je suis ici dans le cadre d’une enquête concernant le commissariat d’Ajaccio. Pour l’instant, il ne faut pas faire de lien direct avec la disparition de votre fille. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de la jeune noyée retrouvée dans les Sanguinaires ?
Nous acquiesçons tous deux de la tête, nullement rassurés.
– Nous venons juste de l’identifier. Il s’agit d’une jeune Hollandaise de 20 ans, elle était en vacances en Corse depuis le début du mois de juillet. Ses parents ont pris contact avec nos services car le portable de leur fille était coupé et ils n’avaient plus de nouvelles depuis une dizaine de jours. Elle était partie faire le GR 20 avec des amis de son université à Amsterdam. Nous les avons retrouvés près de Calvi, ils se reposaient pour une semaine après avoir bouclé le GR à Calenzana. Antke, c’est le prénom de la jeune femme, les avait quittés en milieu de parcours, après la nuit au refuge de Petra Piana, pour rejoindre Corte par le lac de Melo. Elle leur avait expliqué que sa mère était souffrante, qu’elle devait immédiatement retourner aux Pays-Bas. Le groupe ne s’était donc pas inquiété de ne plus avoir de ses nouvelles. La mère d’Antke, Mme Janssens, nous a certifié n’avoir eu aucun souci particulier de santé. On a donc fouillé un peu plus du côté de ses camarades de randonnée. Un des garçons nous a finalement avoué qu’il venait de rompre avec Antke pour une autre fille du groupe. Il a admis qu’elle avait dû prendre ce faux prétexte pour partir. Elle ne supportait pas leur séparation mais n’avait sans doute pas voulu l’avouer devant les autres. Le garçon est apparemment hors de cause. Mais il s’avère malheureusement que cette jeune femme a disparu dans une zone géographique proche de celle dans laquelle vous avez perdu la trace de votre fille et à moins de quinze jours d’intervalle. Et cela nous préoccupe beaucoup.
– Ma fille m’a semée juste après le refuge de Manganu, répliqué-je fébrilement, tentant sans doute de me convaincre que cette affaire ne peut être liée à la disparition de Manon.
– C’est tout de même sur le même tronçon du GR, dit Andreotti, il ne faut rien négliger.
– Quelles sont les causes de la mort de cette jeune fille ? nous coupe Paul.
– Je crois savoir que vous êtes journaliste, monsieur Carlotti, intervient le capitaine Risoul, il va sans dire que ces informations sont confidentielles.
– Vous me prenez pour qui ? Je suis ici pour retrouver ma fille.
– Antke est morte suite à un coup porté à l’arrière du crâne. Elle a ensuite été jetée en mer pour faire croire à une noyade.
– Elle a peut-être rejoint Ajaccio et fait une mauvaise rencontre avant de repartir pour la Hollande ? avance Paul.
– C’est possible, effectivement, mais nous n’avons trouvé aucune trace d’elle ni dans les transports en commun, ni partout où elle aurait dû passer pour se rendre à Ajaccio.
– Le stop, reprend Paul, c’est le moyen de transport favori des jeunes randonneurs lorsqu’ils s’arrêtent de marcher. Et les touristes, ça n’est pas ce qui manque ici.
– Vous avez raison, nous cherchons également dans cette voie, répond calmement le capitaine Risoul. Ces deux affaires n’ont sans doute pas de lien, mais vous devez également savoir que la jeune femme a été violée avant de mourir. Nous avons fait procéder une analyse ADN à l’INPS1 de Lyon mais ça n’a pas donné grand-chose. Le corps a séjourné dans l’eau et l’ADN isolé ne correspond à aucune personne répertoriée dans le fichier automatisé des empreintes génétiques.
Un cri de détresse m’échappe.
– Ça ne peut être qu’une coïncidence ! réplique Paul. Ma fille a juste fait une fugue !
Je me sens extérieure à la discussion. La terrasse de notre appartement à Cargèse m’apparaît. Je revois Manon lire l’article de journal relatant le fait divers au titre racoleur : « La noyée des Sanguinaires » en sirotant un verre de jus d’orange.
J’ai du mal à respirer, l’air me manque.
– Vous allez bien madame Lesage ? demande Risoul, l’air désolé.
– Oui, dis-je avec difficulté.
Je reprends mon souffle. Ils font forcément fausse route.
– J’ai peut-être une autre explication concernant la fugue de Manon, enchaîne Paul.
Mais de quoi parle-t-il tout à coup ? Je me tourne vers lui, il est pâle et cherche ses mots.
– Hier soir, je suis retourné à Bastia et j’ai eu une discussion avec ma compagne. Elle m’a avoué avoir eu Manon au téléphone jeudi matin. Elle cherchait à me joindre mais j’étais sorti acheter le pain. Elle voulait me raconter sa première journée de randonnée. Myriam a malheureusement parlé de choses qu’elle aurait dû taire encore un peu. Elle lui a annoncé la naissance d’un petit frère pour le mois de décembre et l’a aussi informée de notre désir de venir vivre à Bastia. On me propose un poste à l’antenne locale de Corse-Matin.
– Tu ne crois pas que c’était à toi d’annoncer de telles nouvelles et surtout pas au téléphone !
J’explose, folle de rage.
– Manon est une adolescente fragile et celle qui lui a déjà pris son père lui déclare tranquillement que ce père va avoir un autre enfant et qu’en plus il va partir à des milliers de kilomètres d’elle ! Vous êtes malades, ma parole !
– J’avais prévu de lui dire ça en douceur pendant ses vacances à la maison. Myriam ne m’en a parlé qu’hier, elle sait qu’elle a fait une erreur.
– Une erreur ! Mais c’est bien plus qu’une erreur ! C’est peut-être la cause de la disparition de notre fille ! hurlé-je.
– Madame Lesage, essayez de vous calmer, dit le capitaine Andreotti. A-t-elle parlé d’autre chose ?
– Non, Myriam m’a expliqué que Manon semblait heureuse de sa journée passée en montagne. Comme elle était de bonne humeur, elle n’a pu se retenir de lui annoncer la « bonne nouvelle »… Je reconnais qu’elle a fait une bêtise, dit-il en baissant les yeux.
– Il est primordial que nous retrouvions votre fille le plus rapidement possible. La déclaration de votre mari nous aide à cerner les raisons de la fugue de Manon. Nous espérons tous qu’elle est cachée quelque part dans le maquis. Dans ce cas, nous la retrouverons.
– Vous oubliez le sang, tout ce sang !
– Madame Lesage, mes hommes sillonnent la région et n’ont pas l’intention de s’arrêter avant de l’avoir trouvée. Monsieur Carlotti, si vous voulez bien raccompagner votre femme à l’hôtel. Nous reprendrons contact avec vous dès que nous aurons du nouveau.
Je suis sonnée. Paul me guide jusqu’à sa voiture sans que je dise un mot. Il m’aide à prendre place sur le siège passager et reprend le chemin de l’hôtel du Nord. Prostrée, je pense à la douleur qu’a dû ressentir Manon en apprenant ces nouvelles de la bouche de Myriam. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Pour m’épargner ? Je comprends enfin les raisons de sa mauvaise humeur.
– Quand allais-tu m’annoncer la « bonne nouvelle » ? demandé-je d’une voix cinglante.
– Bientôt. Hier, ce n’était pas le moment approprié.
– Oui, c’est le moins qu’on puisse dire !
– Je vais tout t’expliquer…
– Pas la peine, laisse-moi descendre ! Arrête-toi immédiatement !
– Je ne savais pas que Myriam lui parlerait, répond-il en s’arrêtant, tu dois me croire.
– Je te crois mais tu aurais dû te douter qu’elle ferait le boulot à ta place, comme toujours ! Tu n’es qu’un lâche ! dis-je en claquant la portière.
– Claire, où vas-tu ?
– Je ne sais pas mais j’y vais sans toi.


1. Institut national de la police scientifique.






Paul


Je regarde Claire s’éloigner. Elle a raison de m’en vouloir. Myriam aurait dû comprendre que personne à part moi ne pouvait annoncer une telle nouvelle à Manon. Je suis un égoïste doublé d’un lâche, Claire a raison. Combien de fois j’ai souhaité ne pas avoir à discuter de ça avec ma fille ? Je savais que Manon serait peinée. C’est pourquoi je me suis résolu à attendre qu’elle soit près de moi pour qu’elle me pardonne plus facilement. À chaque visite de Manon, je repoussais à plus tard le moment de lui dire la vérité, trouvant toujours un prétexte pour ne rien divulguer : trop de devoirs, les querelles amoureuses de Manon… J’ai malgré moi poussé ma compagne à prendre les choses en main. J’aurais dû en parler à Claire. L’orage passé, elle aurait su préparer notre fille à l’idée d’avoir un petit frère. Mais je n’ai rien dit, rien fait, tout à ma stratégie d’évitement. Aujourd’hui, Manon a disparu. De plus, un dingue est peut-être à ses trousses.
Je me gare sur le parking de l’hôtel comme un automate programmé pour effectuer ses gestes. Aucun souvenir du chemin emprunté pour arriver jusque-là.
Accablé par le remords, je pose ma tête sur le volant et pour la deuxième fois en deux jours, je lâche prise et laisse sortir ma peine.





Claire


Je marche dans les rues encombrées et étouffantes. Des regards intrigués me croisent. Ils me renseignent mieux qu’un miroir sur mon apparence.
Que fait cette femme échevelée, dépenaillée, au visage ravagé par les larmes ? Elle a forcément vécu un drame pour être dans un tel état de délabrement. Que lui est-il arrivé ? Leurs pensées s’accrochent quelques secondes à moi puis retournent à leurs préoccupations, au bonheur d’être ici en famille, au plaisir de goûter chaque moment de ces vacances longuement attendues. Je voudrais disparaître aussi vite et définitivement que j’ai quitté leur esprit ! Devenir transparente et surtout ne plus souffrir. Mais Manon me rappelle à elle. Elle a besoin de moi et je ne sais plus quoi faire, où chercher. Maman, viens à mon secours, je t’en prie. Tu ne dois pas m’en vouloir, me dit une voix intérieure, tu dois me retrouver… Je ne t’en veux pas, je t’aime…
Je suis projetée contre la paroi rugueuse d’un mur de pierres, une épaule de camionneur m’a violemment percutée. J’entends de vagues excuses maladroites puis je vois dans le brouillard qui m’entoure le flot de touristes reprendre son cours. Je glisse lentement le long de la paroi, la tête entre les mains.
– Madame ? Vous allez bien ? me dit un jeune homme dont je ne distingue que les Converse en toile violette.
Je lève les yeux. Il a approximativement l’âge de Manon. Son regard clair s’inquiète pour moi. Il ne faudrait pas que j’assombrisse sa journée.
– Oui, merci, dis-je en me redressant péniblement. C’était juste un petit étourdissement, la chaleur sans doute.
– Vous devriez vous asseoir à l’ombre et boire un peu d’eau.
Il est accompagné d’une bande de jeunes du même âge, visiblement pressés de poursuivre leur chemin.
– On y va Arthur ? demande l’un d’entre eux.
– J’arrive, dit-il sans me quitter des yeux. Vous êtes sûre, ça va aller ?
– Je vais aller me reposer comme vous me l’avez recommandé.
Je m’éloigne après lui avoir adressé un petit signe de la main. Il me suit des yeux avant de rejoindre ses amis. Non, les jeunes ne sont ni plus égoïstes, ni moins attentifs aux autres que nous ne l’étions à leur âge. Arthur m’a remise sur les rails. Je ne peux me permettre de baisser les bras.
Je m’assois à la première terrasse de café venue, commande un Perrier rondelle, un sandwich et remets de l’ordre dans ma tenue. Je sors mes lunettes de soleil pour dissimuler mes yeux rougis et déniche une feuille de papier et un stylo. Après avoir longuement réfléchi, je tente de griffonner ce que je sais depuis la disparition de ma fille. Je regarde à peine la serveuse lorsqu’elle apporte mon verre d’eau gazeuse et mon sandwich jambon-beurre. Je noircis convulsivement le papier, entourant tel mot, tirant des traits pour relier les éléments entre eux. Lorsque je m’arrête enfin, il ne reste pas un seul espace vierge sur le papier. L’idée de froisser ma feuille pour n’en faire qu’une boule m’effleure, je résiste. En me restaurant, je la consulte une dernière fois, puis je la plie en quatre et la range dans mon sac à dos.
Sur le papier, mes idées forment un gribouillis confus mais bizarrement ça m’aide à reprendre pied dans la réalité, même si ce que j’entrevois m’effraie au plus haut point.
Le capitaine Risoul a voulu nous rencontrer. Trop de coïncidences semblent maintenant relier les deux affaires entre elles. Certes, Manon a pris en pleine face les propos de Myriam. Elle s’est enfuie pour cette raison. Mais je la connais trop bien pour croire qu’elle ait pu me fausser compagnie plus de trente minutes sans s’inquiéter pour moi. Il lui est forcément arrivé quelque chose de grave dans les vingt minutes qui ont suivi notre dispute. Tout comme je sais que cette jeune Hollandaise a rencontré quelqu’un qui l’a tuée en lui fracassant l’arrière du crâne avant de se débarrasser du corps. Je pense maintenant fermement que Manon a malheureusement croisé la route du même homme qu’Antke. Il ne peut pas lui avoir fait de mal, c’est impossible ! Mon bébé ! L’image du sang sur le rocher s’impose, le sang de ma fille. Mon cœur s’emballe. Je me refuse à envisager le pire. Manon est vivante, il ne peut en être autrement !
Je me lève et paye ma consommation. Il faut que je remonte là-haut. Je ne redescendrai que lorsque j’aurai retrouvé Manon, pas avant.
Je fais l’inventaire de mon sac à dos. J’ai un coupe-vent, un duvet, deux barres de céréales, ma carte IGN, une lampe frontale, mon téléphone portable, un opinel, une gourde et un tapis de sol. Manon avait insisté pour porter le sac le plus lourd qui contenait le réchaud. Quant à la tente, elle est dans le coffre de Paul. J’entre dans la première boutique de randonnée venue et achète une veste polaire, une chemise de rechange, des chaussettes chaudes ainsi qu’une tente, un réchaud, quelques plats lyophilisés et de l’eau. Cela devrait suffire. Le sac plein à craquer, je me dirige d’un pas résolu vers l’office de tourisme. Une hôtesse m’indique qu’un bus monte à la bergerie de Grotelle à 12 h 45 ; c’est le dernier de la journée. Je consulte ma montre, j’ai sept minutes pour me rendre à l’arrêt. Je prends un ticket et descends la rue à toute allure. Mon sac mal réglé rebondit sur mes hanches. J’attends depuis à peine deux minutes quand le bus s’arrête devant moi. J’y monte comme on part à la guerre, sans savoir quand je reviendrai. Une pensée furtive pour Paul m’effleure l’esprit lorsque je pose mon sac sur le siège à côté du mien. Je l’évacue, je dois fixer toute mon attention sur Manon. Je n’ai pas de place pour lui dans ma tête et trop de rancœur à son égard. Qu’il se débrouille.
Le bus traverse un pont étroit surplombant la Restonica lorsque je prends conscience de l’endroit où nous nous trouvons. Le parking de la bergerie de Grotelle n’est plus qu’à cinq minutes de route environ. Je cherche le bob de Manon avant de réaliser bêtement qu’il est aux mains de la gendarmerie de Corte depuis que je l’ai proposé au capitaine Andreotti pour les besoins de la brigade canine. Je déniche un vieux bandana rouge dans la poche avant de mon sac. Il fera l’affaire, je le fixe rapidement sur mes cheveux. Je suis prête à grimper, même en plein cagnard, les pentes menant au lac de Melo.





Manon


Seule. Je suis seule. J’espérais tellement que les choses aient changé à mon réveil, ouvrir les yeux dans une jolie chambre aux tons pastel, avec une infirmière à mon chevet et avoir maman près de moi.
Rien ! Je suis toujours prisonnière de ce lit de fortune. Pourquoi ? Le deuxième homme devait appeler les secours. Pourquoi n’a-t-il rien fait ? Ils sont peut-être partis prévenir quelqu’un. Il ne me reste qu’à espérer leur retour et l’arrivée des secours. Je regarde autour de moi. La lumière est beaucoup plus forte que ce matin et la chaleur plus intense. J’évalue ma perte de connaissance à trois bonnes heures. Et si l’homme s’était débarrassé de l’importun ? Il en est bien capable. Ce type est assez fou pour me garder prisonnière alors que je suis probablement gravement blessée. Non, il est juste un peu simplet. Il a cru faire sa bonne action de l’année… Le deuxième homme lui a fait prendre conscience de la gravité de la situation. Ils vont revenir… et tout ira pour le mieux. Je dois y croire encore un peu…
Les minutes s’égrènent telles des heures. J’ai soif et je suffoque dans ce taudis. Il faut que je me calme. Mes yeux se promènent dans ce décor vétuste.
Toujours les mêmes pauvres meubles usés, éventrés. J’ai du mal à croire qu’une personne puisse vivre ici au XXIe siècle, à peine l’eau courante et pas d’électricité. Un bond en arrière dans le temps m’a précipitée dans l’antre des Thénardier.
En tournant au maximum la tête vers la gauche, un truc que je n’avais pas remarqué attire mon attention. C’est une photo, elle est loin de moi mais je me concentre pour distinguer ce qu’elle représente. L’éclairage est faible mais ce que je finis par discerner m’arrache un cri d’effroi :
– Non !… 
Il faut absolument que j’arrive à sortir d’ici, et vite !





Claire


– Aiiiie !
Une douleur aiguë irradie dans toute ma cheville. Je m’arrête pour constater l’étendue des dégâts. Ma malléole externe droite bleuit à vue d’œil et présente une éraflure d’environ deux centimètres de large. La trousse de secours était aussi dans le sac de Manon. Je nettoie la plaie avec ce qui me tombe sous la main et appuie sur la blessure avec un mouchoir en papier pour arrêter le saignement. La cheville n’est pas gonflée pour l’instant. Un randonneur me demande si tout va bien. Je le remercie d’un signe de tête avant de poursuivre ma route. J’ai renoncé à montrer la photo de Manon. Cela me retarde trop.
Ma cheville est douloureuse mais ne m’empêche pas de marcher. J’essaye de garder les yeux rivés au sol. Mon dos ruisselle sous la chaleur lourde du début d’après-midi. Les sangles du sac à dos me scient les épaules. Il est définitivement trop lourd bien que j’aie réglé correctement la ceinture pour répartir équitablement le poids sur mon bassin et non sur le haut de ma colonne vertébrale. J’arrive à Capitello, il est déjà 15 h 30. Les promeneurs, assis sur les plaques de granit qui cernent le lac, ne vont plus tarder à redescendre en direction de Corte. Je fais une halte de deux minutes pour boire. Il me faudra sans doute encore un bon moment avant d’atteindre la zone où l’on a trouvé les dernières traces de Manon. Pour ne rien arranger, cette partie du parcours est très accidentée.
Mon portable vibre soudain dans la poche de mon short. Dire que jeudi il n’y avait pas de réseau. La technologie high-tech est parfois bien capricieuse. Je décroche et m’arrête pour récupérer.
– Madame Lesage ? demande le capitaine Andreotti.
– Oui… vous avez du nouveau ? dis-je essoufflée.
– Où êtes-vous ? Votre mari vous cherche dans tout Corte.
– Eh bien, qu’il continue à chercher si cela l’occupe.
– Madame Lesage, soyez raisonnable, il ne sert à rien de vous cacher comme ça. Votre mari et vous serez plus efficaces si vous faites front ensemble.
– Je ne pense pas, non… Avez-vous du nouveau, oui ou non ? dis-je en cachant mal mon exaspération.
– Toujours rien en ce qui concerne Manon. Le capitaine Risoul est reparti à Ajaccio. Un SDF connu des services de police a été interpellé ce matin pour tapage nocturne. Il se nomme Georges Manicourt et aurait vu la jeune Hollandaise près du port de plaisance. La police l’interroge en ce moment même. Il pourrait être le meurtrier de la jeune Antke Janssens. Ce qui écarte pour l’instant l’hypothèse d’une agression dans nos montagnes et ne peut que vous rassurer quant à l’aboutissement des recherches concernant votre fille.
– Je serai rassurée lorsque vous aurez retrouvé ma fille saine et sauve !
– Pourriez-vous passer à la gendarmerie ? Il serait peut-être judicieux que vous parliez aux journalistes qui ont déboulé ici. Ils nous harcèlent depuis le début de l’après-midi pour avoir votre témoignage.
– Avez-vous eu des appels concluants depuis hier soir ?
– Non, pas vraiment mais ça ne veut rien dire.
– Je ne veux pas étaler ma détresse à l’écran. Laissez ça à mon ex-mari, il saura se montrer à la hauteur : c’est un journaliste, un vrai !
– OK, nous lui proposerons de venir calmer ces charognards, répond-il maladroitement.
– Dites-moi que vous n’avez pas perdu tout espoir de retrouver Manon vivante ? demandé-je froidement. Parce que je sais qu’elle est vivante ici, quelque part !
– Nous déployons toute notre énergie pour la retrouver, croyez-moi, répond Andreotti avec un soupçon de chaleur dans la voix. Maintenant, dites-moi où vous êtes !
– Rappelez-moi quand vous aurez vraiment quelque chose d’important à me dire, dis-je en guise de conclusion avant de raccrocher.
Le téléphone vibre de nouveau, j’appuie sur la touche off. Il parlera maintenant à ma messagerie si ça lui chante. Après avoir rangé l’appareil dans ma poche, je reprends mon ascension. Tant mieux s’il n’y a pas de lien entre Manon et Antke. Je préfère ça et m’accroche à cette idée.





Manon


M’enlever cette image de la tête. Surtout ne plus regarder cette fichue photo. Cette mère entourée de ses deux fils d’une dizaine d’années, souriant à l’objectif… et ce trophée de chasse gisant à leurs pieds. Un homme défiguré par une balle en pleine tête. Mon corps est subitement pris de tremblements convulsifs. Je tire, pousse dans tous les sens pour desserrer les liens qui m’entravent. Je serre les dents et tente d’oublier la douleur. La douleur n’est rien. C’est juste le signe que je suis encore vivante, mais pour combien de temps ? Brusquement, je pense à un film que j’ai vu quelques mois plus tôt à la télévision. Le type est coincé au fond d’une crevasse aux États-Unis. Il n’a personne pour le secourir et commence à crever de faim et de soif. Il n’a qu’une seule solution pour se sortir de là : se couper le bras. Il va jusqu’au bout et sort vivant de cet enfer. Ce film était tiré d’une histoire vraie. Ça m’avait horrifiée de le voir ainsi se mutiler pour survivre. Je crois qu’aujourd’hui, dans la même situation, je ferais la même chose… Le plus important est de ne pas mourir. Malheureusement, je n’ai pas de couteau à portée de main. Je lutte avec comme seule arme la rage de m’en sortir. Cependant, mes forces s’amenuisent et je suis toujours aussi solidement attachée. Je fournis alors l’effort de la dernière chance et tente de jeter tout mon corps en avant. La violence de la douleur m’arrache un hurlement de loup que l’on met à mort. Une multitude de points lumineux envahissent soudain mon champ de vision, comme des lucioles à la nuit tombée. Je perds connaissance.





Claire


Il est plus de 17 heures quand j’arrive à proximité de la roche plate où s’arrêtent les traces de Manon. Il n’y a personne sur les lieux. La rubalise qui marquait le périmètre à ne pas franchir vole au vent. Le violent orage d’hier soir a fait son œuvre, il a tout balayé sur son passage. Je m’approche. Même le sang de Manon est délavé comme s’il n’était qu’un élément naturel parmi d’autres. Seules quelques traces éparses subsistent. Je ne peux m’empêcher de les toucher. Elles sont sèches. Je regarde mes doigts. Un résidu rouge presque poussiéreux s’y est déposé. Je ne sens même plus les larmes couler sur mon visage. Hébétée, je reste prostrée, en quête de réponse.
Le soleil décline lorsque j’émerge de la léthargie dans laquelle je m’étais réfugiée. Je suis au milieu de nulle part. Ai-je fait le bon choix en revenant ici ? Ne serais-je pas plus utile à disposition de la gendarmerie ? Près de Paul ?
J’en doute. Il me faut secouer ce corps engourdi d’être resté trop longtemps recroquevillé sur le sol. Comment m’occuper de façon constructive ? Monter ma tente. Oui, c’est ça, monter ma tente. Installer mon campement. La nuit ne va pas tarder à prendre possession des lieux et je dois trouver un endroit sûr où je ne serai pas trop visible. L’idée de passer la nuit seule dans ces montagnes, de plus en plus hostiles à mes yeux, me terrorise soudain.
Il ne m’est jamais arrivé, du haut de mes 40 ans, de dormir seule en pleine nature.
Je choisis finalement de monter la tente près du surplomb rocheux où nous nous sommes abrités la veille quand l’orage s’est abattu sur les montagnes. J’installe le matelas et le duvet à l’intérieur avant de baisser la fermeture éclair. Je n’ai nulle envie de passer la nuit avec les araignées ou les couleuvres du coin. En hauteur, dans un repli de la roche, je repère un endroit où ranger mon sac à dos. Les cochons sauvages peuvent ravager un campement rien que pour manger, il faut donc que je mette mes humbles réserves à l’abri pour la nuit. Je m’empare d’un plat lyophilisé et allume le réchaud.
 
En mangeant des pâtes sans goût, je tente de réfléchir. Mettre de l’ordre dans mes idées. Celui qui a porté Manon n’a pas pu aller bien loin avec ma fille sur le dos. Il n’y a aucune route carrossable dans le coin. Hélas, en deux jours et demi, même avec Manon sur les épaules, il a sans doute pu faire des kilomètres sans être vu. Sur cette portion du GR 20, les randonneurs ne perdent pas leur temps. Il n’y a rien de particulier à voir. Tous mes raisonnements se terminent en impasse. Comment pourrait-il en être autrement ? Moi, la petite professeur des écoles de Saint-Laurent-Blangy, je n’ai aucune compétence particulière pour les enquêtes policières.
Mes parents me viennent brusquement à l’esprit. Dire que je ne les ai même pas prévenus de la disparition de leur petite-fille. Par peur de les inquiéter ou dans l’espoir que la situation se rétablisse, je n’ai rien dit. Il ne faudrait pas qu’ils apprennent par les médias nationaux que Manon n’a pas donné signe de vie depuis maintenant plus de deux jours.
Je tente d’allumer mon téléphone portable, résolue à les avertir. Heureusement ou malheureusement, il y a du réseau ici aussi.
Il y a deux messages non lus dans ma messagerie. Je les consulte avant d’affronter l’inévitable.
À 16 h 35 : message de Paul :
« Je n’ai aucune nouvelle. Où es-tu encore allée te fourrer ?
Réponds-moi, s’il te plaît… Le capitaine me demande de parler à la presse. Je pense qu’il serait préférable que nous le fassions ensemble. Andreotti m’a dit que je devais le faire seul. Tu as refusé de faire une déclaration. C’est vrai ? Je sais que tu m’en veux et je m’en veux énormément aussi, mais ne sois pas trop dure. Rappelle-moi… »
À 18 h 52 : message du capitaine Andreotti :
« Votre mari vient enfin d’accepter de calmer la presse en faisant une déclaration très courte. Il a été très bien. Où êtes-vous ?
Il nous faut pouvoir vous joindre à tout moment. J’attends votre appel. »
Tapez 1 pour réécouter, 2 pour effacer, 3 pour rappeler votre correspondant.
J’enfonce fermement la touche 2 et fais dérouler la liste de mes contacts jusqu’à Pa et Ma. Je dois immédiatement les appeler avant de me dégonfler comme un ballon de baudruche.
Mes parents pensaient que Manon et moi goûtions avec bonheur au plaisir de vacances bien méritées. Ils n’avaient pas suivi les informations et profitaient du beau temps, inattendu à Douai, pour s’occuper de leur jardin. Sous le choc de mes déclarations, ils ont perdu la parole. Seuls les sanglots étouffés de ma mère rythmaient mon monologue. Ils ont fini par proposer de venir me rejoindre. J’ai repoussé leur aide, prétextant que Paul était là pour me prêter main-forte et que cela ne servirait à rien de plus d’être ici. Ils ont capitulé la mort dans l’âme, me faisant promettre de les appeler dès que j’aurais des nouvelles. J’ai promis, omettant de leur dire où je me trouvais.
Essuyant mes larmes, je range mon téléphone. Le soleil a disparu derrière les montagnes. Je distingue à peine ma tente alors qu’elle se trouve à moins de quinze mètres. J’ai besoin de ma lampe frontale ! L’obscurité grandissante m’effraie. Pourquoi cela nous est-il arrivé ? Manon ! Où que tu sois, fais-moi un signe !





Paul


Prostré depuis plus de deux heures dans un petit bureau de la gendarmerie, je fixe une tache sombre sur le sol. Faire cette déclaration aux médias m’a vidé. Ai-je bien fait de livrer ainsi ma détresse en pâture ? Toutes ces questions insidieuses et ces regards appuyés m’ont révolté. Comment peut-on se permettre de fouiller ainsi dans la vie des gens alors qu’ils sont déjà à terre ? Heureusement, le capitaine Andreotti a coupé court à cette mascarade. Il m’a mis à l’abri des regards indiscrets. Mon café est froid depuis longtemps.
– Je pensais que vous vous reposiez, dit Andreotti en entrant dans la pièce.
– Non. Vous avancez dans vos recherches ?
– Petit à petit… vous avez été un peu chamboulé par les questions de vos collègues ?
– Je n’aurais jamais cru que ça pouvait faire autant de mal. C’est humiliant de se faire traiter de cette manière.
– Ça va aller ?
– Oui, ne vous inquiétez pas.
– Parlons d’autre chose, savez-vous où se trouve votre ex-femme ?
– Non, je lui ai laissé plusieurs messages mais elle n’a répondu à aucun d’entre eux. Elle est capable d’être n’importe où. Je pense être la dernière personne qu’elle veuille entendre…
Une jeune femme fait irruption dans la pièce.
– Capitaine, un appel d’Ajaccio, Risoul pour vous. Je l’ai transféré dans votre bureau.
– Merci Nathalie, je le prends tout de suite.
Lorsqu’elle quitte la pièce, Andreotti se tourne vers moi :
– Peut-être du nouveau, je reviens tout de suite.
Et il sort rapidement, me laissant à nouveau seul, incapable de faire quoi que ce soit… Claire a toujours eu cette force intérieure qui me fait défaut, qui m’effraie aujourd’hui encore. En cherchant ailleurs quelqu’un qui saurait davantage me prêter attention, je l’ai perdue. Elle a tranché net les liens qui nous unissaient depuis plus de quinze ans. La sentence est tombée tel un couperet : je devais sortir de sa vie.
– Vous voulez un autre café ? demande Andreotti à son retour. Celui-ci est froid.
– Non merci, ça va. Du nouveau ?
– Apparemment, le SDF interrogé par le capitaine Risoul est hors de cause. Il était au foyer Budiccioni au moment où la jeune Antke Janssens est morte. C’était vers 20 heures, il prenait son repas au centre. Plusieurs témoins, dont la responsable du foyer, certifient qu’il a passé la soirée avec eux. Néanmoins, il a vu quelqu’un se débarrasser d’un corps, le lendemain matin, à proximité du port de plaisance. Il semblerait que ce soit celui de la jeune Hollandaise.
– Il saurait identifier cette personne ?
– Non, il faisait encore sombre. Il dit qu’il était aux environs de 5 heures du matin.
– Que faisait-il dehors si tôt ?
– Georges Manicourt – c’est le nom du SDF – est insomniaque et il a l’habitude de faire les poubelles de quelques restaurants du coin. Il doit passer avant que les déchets soient ramassés par les éboueurs de la ville. Bref, il a vu un homme plutôt jeune – moins de 30 ans selon lui – tirer un gros sac de toile jusqu’au rivage, ce qui l’a intrigué. Il est resté caché derrière une poubelle pour ne pas se faire remarquer. Pas envie de finir poignardé avec pour linceul un container à ordures maxi format. Il était persuadé d’être le témoin malvenu d’un règlement de comptes. Ce n’est que lorsque l’homme a soulevé le sac pour le poser dans une barque qu’il a vu dépasser le bras et les cheveux longs et roux d’une femme. L’homme a vite recouvert le corps après un regard aux alentours et s’est ensuite éloigné à la rame vers le large.
– Pourquoi n’est-il pas capable d’identifier l’homme alors qu’il a bien vu le corps de la jeune femme ? demandé-je circonspect.
– L’homme avait le visage dissimulé par une capuche et il portait des vêtements sombres. Il a tout de même pu indiquer qu’il mesure aux alentours de 1,80 m et qu’il est plutôt mince.
– Rien d’autre ?
– Il a aussi vu le véhicule avec lequel l’homme est arrivé. C’était un utilitaire blanc, Peugeot Partner. Il n’a pas vu la plaque d’immatriculation en entier mais elle se termine par 2A.
– Ça peut vous aider à le retrouver ?
– Vous savez combien de véhicules de ce type sont immatriculés dans le département ? Une quantité phénoménale. Je crois que les recherches vont se limiter dans un premier temps aux personnes domiciliées aux alentours d’Ajaccio.
– A-t-il attendu que l’homme revienne de sa balade en barque ?
– Non, il est parti en prenant ses jambes à son cou. Il n’a même pas osé signaler ce qu’il avait vu. Peur de représailles ou de je ne sais quoi d’autre.
– Pourquoi a-t-il choisi de tout déballer aujourd’hui ?
– Il a été embarqué dans la nuit pour tapage nocturne et vol de serviette de plage. Il tente d’utiliser son témoignage comme monnaie d’échange pour éviter de faire un petit tour en prison.
– Vous avez dit que la jeune femme avait été tuée la veille aux alentours de 20 heures, c’est bien ça ?
– Oui, en effet.
– Elle peut donc avoir été assassinée n’importe où en Corse ?
– Oui.
– Vous pensiez que le témoignage de ce SDF montrait qu’il n’y avait pas de lien entre la mort d’Antke Janssens et Manon, or il n’en est rien !
– Certes, il y a des similitudes entre les deux disparitions mais il peut s’agir d’une simple coïncidence.
– Je ne crois pas aux coïncidences… Retrouvez ma fille et je changerai peut-être d’avis.
– Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir mais la nuit tombe et cela va considérablement ralentir nos recherches. Il serait souhaitable que vous remettiez la main sur votre ex-femme, ajoute sèchement Andreotti, cela pourrait nous aider.
– Je fais tout ce qui est en mon pouvoir, ironisé-je et je sors de la pièce sans un regard pour le capitaine.
Qu’a-t-il à se positionner ainsi en donneur de leçons ?





Manon


Lorsque je reprends conscience, la nuit enveloppe la pièce. Aucune lumière ne filtre à travers le volet. Personne à l’intérieur. Je suis seule mais pour combien de temps ? L’obscurité me cache la photo et j’en suis soulagée bien qu’elle soit gravée dans ma mémoire. Mes liens semblent un peu plus lâches, c’est sans doute dû à l’ultime assaut qui m’a fait perdre connaissance. Je rassemble le peu de force dont je dispose et tire sur mon poignet gauche. Ma main est rougie par le lien. Je tourne dans tous les sens, force en serrant les dents. L’articulation haute de mon index passe le garrot de tissu. Brusquement, presque de manière inattendue, ma main se retrouve libre. Je n’ai pas de temps à perdre. Je m’assois, saisie de vertige. Il me faut arrêter de bouger quelques secondes pour que la terre cesse de tanguer. Les sens en alerte, je me dégage à grand-peine. Sortir d’ici ! Il me faut vite quitter cet endroit. Je pose mes jambes sur le sol de terre battue. Une douleur atroce au niveau de ma jambe droite m’arrache un cri que j’étouffe en me mordant la lèvre jusqu’au sang. Cela m’oblige à porter le poids de mon corps sur l’autre jambe. J’avance à tâtons jusqu’à la porte. Elle résiste. Non ! Sortir ! Il me faut sortir. Je secoue la poignée tellement fort que du bois vermoulu se décroche au niveau du cadenas. Je m’approche du billot de boucher et ouvre le tiroir qui se trouve dessous. J’y trouve un couteau corse à tête de Maure qui a vu de meilleurs jours. Ça fera l’affaire. Je retourne en boitant vers la porte et utilise la lame comme levier. À la troisième tentative, le bois et le cadenas se désolidarisent. Je sors en serrant le couteau dans ma main. Rien à l’extérieur, je ne reconnais pas cet endroit. Il fait nuit noire. Seules quelques étoiles dispensent un peu de luminosité. Je tourne la tête de tous côtés ne sachant vers où me diriger. Un bruit sur la gauche me tétanise. Des voix et une faible lumière au loin, ils reviennent ! Je me déplace aussitôt dans la direction opposée et discerne un semblant de sentier dans l’obscurité. Dès qu’ils verront que la serrure a été forcée, ils sauront que je me suis enfuie. Et ils me chercheront. Je dois aller le plus loin possible sur ce chemin, ensuite je tenterai de disparaître dans le maquis. C’est ma seule chance d’en sortir vivante.
Je trébuche, me redresse péniblement. Avancer, je dois avancer… L’éclat d’une voix me glace d’effroi. Ils savent que je me suis échappée. J’accélère, claudiquant sur ma jambe valide. Le chemin tourne sur la gauche et contourne un gros rocher de granit pour ne devenir qu’un semblant de passage. Les hommes sont sur mes traces, j’entends leurs pas précipités. Ils hésitent sur la direction et finissent par prendre celle que j’ai empruntée. Sous le faible éclairage de cette nuit sans lune, je ne distingue pas grand-chose. Ils vont bientôt me rattraper. Disparaître, je dois disparaître… L’obscurité doit devenir un atout. Surtout ne pas laisser de trace. Je quitte le sentier et m’engage sur la gauche. Les arbousiers s’entremêlent allègrement. Je les enjambe en prenant soin de ne rien écraser. Une bête rampante apeurée par mon échappée nocturne s’enfuit sous mes pas. J’évite de penser au serpent que je viens sans doute de piétiner et poursuis mon avancée en serrant les dents. Oublier la douleur… Je dois juste avancer. Avancer et me cacher ! Je perçois maintenant du bruit sur le sentier que je viens de quitter. Ils continuent tout droit. Faites qu’ils ne s’arrêtent pas !
Surtout ne faire aucun bruit. Stop, je m’accroupis sur le sol. Si je le pouvais, j’arrêterais de respirer. Je laisserais la terre m’envelopper, m’ensevelir. Tout plutôt que de retomber dans les griffes de ce malade. Leurs pas s’éloignent. Je reprends lentement ma progression à travers le maquis. Sur ma droite, je trouve une longue plaque rocheuse, je la rejoins péniblement. Elle simplifie ma progression sur une vingtaine de mètres. Ici au moins je ne laisserai pas de trace de mon passage. Arrivée à son extrémité, je bifurque à gauche car un épais taillis m’empêche d’avancer. Un début de sentier s’amorce. Je redouble d’efforts.
Je viens de contourner un gros arbre quand tout mon corps est projeté en arrière. Ma tête percute violemment le sol. Je suis sonnée. À genoux, je tente de reprendre mes esprits, la terre se dérobe sous mes pieds. Au prix d’un effort surhumain, je me retrouve enfin debout, mais déséquilibrée par le roulis furieux qui se déchaîne sous moi, je perds l’équilibre et dévale une pente qui dans l’obscurité me paraît vertigineuse. Des épines s’enfoncent dans mes bras et mes jambes. Je suis ballottée à la manière d’un pantin désarticulé. Ma tête percute une branche. Le sang gicle de mon nez, ma vision se trouble. Disparaître, je dois disparaître…
Mon corps tout entier est aspiré dans un immense trou noir.





Paul


Il est près de 22 heures et je n’ai toujours pas le moindre début de piste. Claire s’est volatilisée. J’ai écumé tous les bars de la ville haute et je commence à être vaseux. J’en suis à ma quatrième Pietra. Il faut que j’arrête de boire.
Je dois fermer l’œil quelques heures. Une jeune serveuse passe près de ma table. Je l’interpelle sur un ton mal assuré.
– Une autre bière monsieur ?
– Non, vous… pouvez approcher quelques secondes ?
– C’est qu’il y a beaucoup de clients ce soir et nous ne sommes que deux pour le service, répond-elle.
– Ce ne sera pas long.
– Que désirez-vous ?
– Pouvez-vous regarder cette photo ? demandé-je la bouche pâteuse.
– C’est votre fille, elle est mignonne.
– Oui et c’est sa maman là, à côté d’elle.
– Belle famille.
– L’avez-vous vue aujourd’hui.
– Qui ? Votre fille ?
– Non, ma femme…
Elle prend le téléphone portable pour mieux voir le cliché.
– Je n’ai jamais vu la jeune fille mais j’ai servi un sandwich et un Perrier rondelle à la dame ce midi. Elle s’est assise à l’écart en terrasse.
– Était-elle seule ? A-t-elle fait… quelque chose de particulier ?
– Il n’y avait personne d’autre à sa table. Je me souviens qu’elle griffonnait sur une feuille de papier.
– Rien d’autre ?
– En sortant d’ici, elle est partie en direction du magasin Donzelli.
– C’est quoi ?… Un magasin de souvenirs ?
– Non, c’est une boutique spécialisée dans le matériel de randonnée. Ça marche très bien pour eux. Beaucoup de randonneurs transitent par Corte.
– Avez-vous vu si elle y a acheté quelque chose ?
– Je l’ai vue ressortir avec un sac à dos rempli à ras bord et une tente de camping toute neuve.
– Vous êtes sacrément observatrice !
– Cette femme m’inquiétait, elle avait l’air tellement seule et perdue. Ça m’a rassurée de la voir en meilleure forme après son jambon-beurre. Bon, excusez-moi mais on m’appelle, dit-elle avant de s’éloigner vers une table occupée par une bande de jeunes Allemands.
Je la remercie mais elle est déjà loin, occupée à prendre les commandes.
Mon cerveau brumeux met quelques secondes à analyser les informations qu’il vient d’emmagasiner. Bordel de merde ! Elle est remontée là-haut toute seule.
Je compose le numéro de la gendarmerie sur mon téléphone portable. On me répond qu’Andreotti n’est pas joignable pour le moment. Je règle ma consommation et m’éloigne.
Que faire de plus ? Il fait nuit noire et j’ai bu plus que de raison. Bref, un pauvre type… Ne cherchant même pas à reprendre mon véhicule garé un peu plus bas, je me rends à pied jusqu’à l’hôtel du Nord… Ce putain de département me colle à la peau… Plus de vingt ans là-haut, sans aucun doute les plus belles années de mon existence.
Andreotti me rappelle un quart d’heure plus tard.
– Vous savez… où est Manon ?
– Non, pas encore, mais nous avons retrouvé Cyril Jonquet. Le gardien du refuge de l’Onda – que l’on avait contacté hier – nous a prévenus de l’arrivée de notre homme vers 21 heures. Son comportement est étrange, il a traîné sur le GR 20. S’il avait réalisé une étape par jour, il serait déjà au refuge de Vizzavona et non à l’Onda. Nous nous sommes immédiatement rendus là-bas en hélico mais le type a disparu. Nous attendons sur les lieux. Sa tente est plantée à proximité du refuge mais son sac n’y est pas. Il ne reste plus qu’à espérer qu’il refasse son apparition… Où est votre ex-femme ?
– Je pense… qu’elle est repartie en montagne.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande-t-il surpris.
– J’ai retrouvé sa trace… dans un des cafés de la ville haute. Elle y a pris une consommation ce midi… et la serveuse l’a vue acheter… du matériel de randonnée.
– Votre ex-femme a décidément la tête dure !
– Oh oui…
– Ça va monsieur Carlotti ?
– Oui… juste un peu fatigué.
– Je vois, oui, dit-il avec un soupçon de condescendance, la journée a été dure. Il faut vous reposer. Pour l’instant nous sommes bloqués ici et nous n’avons qu’un hélicoptère à notre disposition. J’espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux à votre femme. Essayez de la joindre à nouveau. Je vous rappelle dès que possible, déclare-t-il avant de couper la communication.
Je m’affale sur le lit, nauséeux et honteux d’être à ce point minable. En devenant père, j’ai cru pouvoir protéger ma fille de tous les dangers jusqu’à ce qu’elle vole de ses propres ailes. J’ai échoué sur toute la ligne.





Claire


À près de 23 heures, je n’arrive toujours pas à trouver le sommeil. J’ai l’impression d’être entourée d’une faune invisible qui attend que je ferme l’œil pour se jeter sur moi. Mon cerveau bouillonne. J’ai encore reçu un message de Paul me suppliant de le rappeler. Sa voix hésitante ne laissait aucun doute, il avait bu. La colère qui s’est emparée de moi m’empêche de répondre à son appel.
La température extérieure doit avoir chuté d’une dizaine de degrés. Blottie dans mon duvet, je me demande ce que je fais là.
Quelque chose m’interpelle mais je n’arrive pas à trouver de quoi il s’agit. Je ferme les yeux, essayant de faire le vide en moi. Rien ne vient !
À la lumière de ma frontale, je compulse à nouveau les notes prises au café de Corte. Je reprends tout au début : la disparition de Manon, les premières recherches, les pistes du capitaine Andreotti…
Pourquoi me suis-je coupée de tout ? Suis-je à ce point prétentieuse pour croire que je peux retrouver Manon toute seule ? Ma seule volonté était de me rapprocher de ma fille, d’être où l’on a repéré la dernière trace de sa présence.
Bien, maintenant je campe à cet endroit précis. La belle affaire ! Les montagnes, rendues hostiles par l’obscurité, m’oppressent. J’ai le souffle court. Faire marche arrière est impossible. Je ne peux rebrousser chemin alors qu’il fait nuit noire, ce serait suicidaire. De plus, même si je suis terrorisée, j’aurais l’impression d’abandonner Manon. Attendre, il me faut patienter jusqu’au lever du jour. J’y verrai plus clair.
Mes pensées prennent soudain toute la place et s’entremêlent dans mon esprit. Je revois les premiers pas de Manon à moins d’un an et son joli sourire, hésitant et conquérant à la fois. Je revois ses yeux brillants de fierté lorsque nous lui avons offert son premier cartable à la veille de son entrée au CP. Je revois son regard triste à la première peine de cœur… Tous ces moments partagés avec ma fille ont illuminé mon existence. Même les rancœurs et les coups durs sont invariablement surmontés grâce à Manon. Sans elle, la vie ne rime à rien.
Un animal frôle la tente, je me recroqueville à l’intérieur de mon duvet. Il faudrait que j’éteigne ma frontale mais je ne peux m’y résoudre. Mes peurs d’enfant ont ressurgi. Sans nul doute possible, l’isolement en plein maquis en est la cause. Petite, je ne supportais pas de m’endormir sans lumière. Ma mère laissait une veilleuse allumée près de mon lit et ne venait l’éteindre que tard dans la nuit. Je tente de me rassurer en griffonnant des dessins sur la feuille de papier : des points d’interrogation, des montagnes, encore des points d’interrogation, un torrent, un refuge, des animaux aux traits sommaires. Je rature, trace des labyrinthes dans lesquels je me perds…
Réveil en sursaut, je me suis assoupie lampe allumée, le nez sur ma feuille. Je regarde ma montre, il est près de 2 heures du matin. J’ai dû m’endormir une heure. Un cri dans le lointain me glace le sang. Qu’est-ce que c’est ? Une bête ? Je me redresse et tente de me réchauffer en me frottant les épaules. Ma feuille n’est qu’un enchevêtrement de dessins sans queue ni tête. Pourtant mon regard se fixe sur un de mes gribouillis : un refuge ou plutôt une bergerie.
Voilà ce que je cherchais, le seul abri proche de l’endroit où Manon a disparu : la vieille bergerie ! Je dois y retourner ! Saurais-je retrouver le sentier qui mène à cet endroit ? De nuit, c’est purement et simplement irréalisable. Pourtant chaque minute compte ! Attendre le jour est un supplice.





Paul


Nuit de torpeur, je cavale derrière une ombre noire qui emporte Manon sous son bras. L’ombre gagne du terrain pour finir par s’évanouir dans l’obscurité. Je me retrouve seul dans un désert ténébreux. Un bruit d’abord diffus puis de plus en plus fort envahit l’espace. Mon téléphone portable… J’entrouvre un œil. J’ai quitté l’atmosphère sombre de mon rêve pour retrouver la chambre d’hôtel de Claire mais sans Claire et surtout sans Manon.
Affalé sur le ventre, je me tourne péniblement sur le côté pour récupérer l’appareil dans ma poche de jean.
– Oui ?
– Andreotti à l’appareil, je vous réveille sans doute ? Il est plus de 2 heures du matin.
– Non, pas de problème… Vous avez réussi à arrêter Jonquet ?
– Pas tout à fait. Il est revenu au refuge vers 11 heures du soir. Malheureusement, il a aperçu un de nos agents et s’est enfui à toutes jambes. Ce type a l’air sacrément entraîné. Il a fini par s’évaporer dans la nature. Manifestement, il semble avoir quelque chose à se reprocher. Nous savons qu’il a un casier mais ce n’est pas une raison suffisante pour agir ainsi.
– Il était seul ?
– Oui, aucune trace de votre fille, désolé. Mais il s’est absenté un long moment et nous ne savons pas où il est allé. Nous allons tenter une diversion. Je vais rentrer en hélicoptère avec le pilote mais je laisse deux de mes hommes près du refuge. Il ne va pas se jouer de nous une seconde fois. Dès qu’il se sentira hors de danger, il risque de venir rechercher son matériel.
– Vous croyez ? demandé-je d’une voix traînante.
– En pleine nuit nous ne pouvons rien faire de plus. Vous avez des nouvelles de Mme Lesage ?
– Toujours pas, elle n’a répondu à aucun de mes appels. Elle est… quelque part dans ces satanées montagnes… Vous les connaissez mieux que moi !
– Nous allons tenter de la géolocaliser à l’aide de son téléphone portable.
– Appelez-moi dès que vous saurez où elle se trouve.
– Pas de problème, assure Andreotti. Je vous laisse, je n’ai pas dormi depuis près de vingt-quatre heures. Je vais essayer de prendre un peu de repos à la gendarmerie. Nous reprendrons nos recherches à l’aube. Faites de même, vous aurez l’esprit plus clair vous verrez, dit-il avant de couper la communication.
Je reste hébété, le téléphone à la main.





Manon


Ma tête me fait mal. J’entrouvre péniblement les yeux. Il fait toujours nuit mais j’y vois un peu plus clair. Le jour devrait bientôt se lever. Je constate l’étendue des dégâts. De belles éraflures sillonnent mes bras, mon visage et mon œil droit s’entrouvre à peine. À part ça, mon état n’a pas tellement empiré. Je grelotte, la nuit est froide et je ne sais pas depuis combien de temps je suis allongée ici. J’ai glissé sur une dizaine de mètres et je suis à moitié dissimulée sous un arbuste.
Une branche craque. Je me tapis un peu plus, les épines d’un genêt s’incrustent dans mon dos.
Une voix… J’arrête de respirer.
– Je passe de ce côté. Continue à chercher sur la droite.
– D’accord, répond mollement l’homme avant de s’éloigner.
Des bruits de pas, quelqu’un approche. Disparaître, je voudrais me volatiliser. Il est maintenant tout près de moi, peut-être quinze à vingt mètres. Je suis tétanisée par la peur. Réfléchir et rester cachée. À présent, il descend la pente. Les cailloux crissent sur son passage. Les branches plient et craquent de manière sinistre.
Il doit passer sans me voir. Il le faut… Je prie en silence, moi qui ne connais rien à la religion.
Il passe tout près de moi et poursuit son chemin. Surtout ne pas bouger ! Lentement, imperceptiblement, je reprends mon souffle. Mais brusquement, il fait demi-tour et revient vers moi. C’est foutu, il m’a repérée…
Il dégage les branchages et aperçoit mon pied. Ne pas bouger. Il doit croire que je suis morte ou inconsciente. Il me tire par la jambe, je me laisse dégager telle une poupée de chiffon.
Il jubile, la chasse est terminée.
– Eh, je l’ai trouvée ! Viens vite ! Elle a fait une chute. Elle est… morte, je crois… Je vais voir si son cœur bat encore.
Alors qu’il se baisse pour me retourner, j’aperçois juste son pied à hauteur de mon visage. Je dois employer le peu de force dont je dispose, c’est ma dernière chance de leur échapper.
Aussi rapidement que mon pauvre corps le permet, je me jette sur son pied, les mains crispées sur la seule arme dont je dispose. J’enfonce le couteau rouillé profondément dans sa chair. Le sang gicle. Il hurle à la mort quand je retire le couteau. Lorsqu’il tente d’effectuer un mouvement dans ma direction, je me redresse et déguerpis en boitillant sur la seule jambe capable de me porter. L’autre homme n’est pas loin, il me faut absolument mettre de la distance entre eux et moi.
L’homme blessé éructe :
– Arrête-toi salope !
Une balle siffle au-dessus de ma tête. Ce malade a tiré sur moi. Je me baisse sur mes appuis sans ralentir. Il ne peut pas me suivre avec la blessure que je viens de lui infliger.
Ma jambe me fait atrocement mal, je suis obligée de stopper ma course quelques instants. Accroupie, je tente de reprendre ma respiration. Mon cœur semble prêt à exploser. L’autre homme a rejoint le dingue qui m’a visée. Je reconnais la voix de mon geôlier.
– Tu es blessé. Mais tu pisses le sang ! crie-t-il affolé.
– Rattrape cette conne ! beugle l’autre. Elle est partie par là. J’ai tiré sur elle avec le fusil, je crois que je l’ai touchée.
– Mais tu perds tout ton sang, il faut que je te soigne.
– Arrête tes conneries, je suis pas une femmelette ! Cours, je te dis !
– Non Raphaël, je m’occupe de toi d’abord. Maman serait d’accord avec moi si elle était encore là.
– Vas-y ou je te loge une balle entre les yeux !
– Tu ne ferais jamais ça à ton propre frère, je le sais. Et donne-moi ce fusil, tu es tout pâle. Je te ramène à la maison, assure l’homme sur un ton autoritaire, on n’est pas loin. Appuie-toi sur mon épaule.
– Mais t’es dingue… elle va s’enfuir ! halète l’autre homme. Elle va nous dénoncer.
– Arrête de parler, ça te fatigue. Tu l’as blessée, tu me l’as dit. Je connais la montagne comme ma poche, tu le sais bien. Un vrai cabri. Je te ramène, je te soigne et je la ramène avant l’aube. Laisse-toi faire maintenant.
Au bruit de leurs pas, je sais qu’ils s’éloignent lentement dans la direction opposée. Ça me laisse de l’avance mais je suis en si mauvais état… En plus, ce type dit connaître ce maudit maquis comme sa poche. Je me redresse péniblement et poursuis, en marchant cette fois. Tomber et perdre à nouveau connaissance pourraient m’être fatals. Continuer droit devant moi en essayant de dévier le moins possible de ma route. Voilà ce que je dois faire.





Claire


Cinq heures trente, je n’ai quasiment pas fermé l’œil. Je ne peux plus attendre sans rien faire. Je dois sortir et retrouver le chemin qui mène à cette bergerie. J’étouffe dans cette tente qui m’emprisonne. Après avoir enfilé ma veste polaire, je sors à quatre pattes équipée de ma frontale et récupère mon sac à dos. Il fait encore nuit mais je distingue mieux la végétation. Tout d’abord, récupérer le GR 20… Dans l’obscurité, chaque talus, chaque rocher semble se confondre avec n’importe quel autre. La lumière de ma lampe donne à mon ombre des allures fantomatiques. Un calme presque irréel baigne les montagnes corses et me donne la chair de poule. Je marche pourtant à pas réguliers, donnant à ma progression un semblant d’assurance. Je tremble de peur.
Après une dizaine de minutes sur le GR, il me semble reconnaître une fourche sur la gauche et un chemin qui monte. Je m’y engouffre sans réfléchir plus longtemps.
Je serpente à travers le maquis, je me mets à douter. Est-ce bien ce sentier que j’ai emprunté avec le capitaine Andreotti ? Je m’apprête à faire demi-tour lorsqu’une lumière accroche mon regard. Sur la droite, je distingue l’éclairage vacillant d’une lampe torche. Sous le faible halo lumineux, j’identifie deux personnes dont l’une paraît se mouvoir avec difficulté. J’éteins ma frontale et progresse à tâtons dans leur direction. Il ne faudrait surtout pas que je me fasse repérer. Les deux ombres passent soudain devant une bâtisse. Malgré l’obscurité, je reconnais la bergerie. La personne qui aide l’autre à avancer ouvre la porte du pied et entre sans prendre la peine de refermer. La lumière se fait plus intense. Ils ont allumé à l’intérieur. Même si je suis tétanisée par la peur, je continue d’avancer. Je dois en savoir davantage. L’éclairage est sommaire mais je veille à ne faire aucun bruit. Lorsque j’arrive à une dizaine de mètres de la bergerie, un éclat de voix me pétrifie :
– Aïe ! Tu me fais mal ! hurle un homme.
– Je fais ce que je peux, il faut bien que je nettoie ta plaie et elle n’est pas jolie, répond une autre voix masculine.
– La salope, elle va voir ce qu’elle va voir !
Je ne sais pourquoi mais je suis persuadée que l’homme parle de Manon. Elle est tout près d’ici, vivante mais en danger.
– Tais-toi et arrête de jurer, reprend l’autre. Attention, je vais désinfecter à trois. Un… deux… trois…
– Mais t’es dingue, tu l’as fait à deux ! beugle le blessé.
– C’était pour l’effet de surprise. On m’a appris ça aux cours de secourisme.
– J’en ai rien à foutre, t’es un gros malade, un point c’est tout !
– Je vais encore remettre un peu d’alcool.
– Aïe ! Mais ça pique ce bordel ! Tu mets le flacon ou quoi ?
– Voilà, c’est nettoyé. Je vais faire le bandage.
– Dépêche-toi, je te rappelle qu’on n’a pas de temps à perdre ! vocifère l’homme. Tout ça à cause de tes conneries !
– Je sais, je le ferai plus, t’as ma parole, s’excuse craintivement l’autre.
– Allez magne ! Il faut qu’on la retrouve avant le lever du jour !
– Tu ne lui feras pas de mal ? Elle m’appartient !
– La ferme ! Magne, c’est tout ce que je te demande !
En m’approchant encore un peu, je distingue un fusil juste à côté de la porte. Les deux hommes sont hors de ma vue, mais la voix du secouriste semble être celle du jeune berger. Comment s’appelle-t-il ? Je ne m’en souviens pas… Je me concentre, essayant de me remémorer les propos d’Andreotti… Son prénom refait surface : Marco… Il n’a pas évoqué son nom de famille.
Ces types sont dangereux. Si c’est bien Manon qui a blessé l’un d’eux, ils seront impitoyables. Je ne fais pas le poids face à des hommes armés. Il me faut absolument joindre le capitaine Andreotti. Mais ces hommes m’entendront si je tente de téléphoner d’ici. Faire lentement marche arrière, sans bruit. Alors que je me trouve à une vingtaine de mètres de la bergerie, une branche craque sous mon pied. Je me fige sur place. Un des hommes fait son apparition dans l’entrebâillement de la porte, le fusil à la main. Je ne vois que son ombre, à contre-jour, il scrute les alentours… Il va me voir, j’en suis sûre… Mais l’homme finit par retourner à l’intérieur. À cette distance, je ne distingue plus correctement leurs propos, mais je comprends que le berger tente de rassurer l’autre. Lorsque je suis enfin hors de portée, je décroche mon téléphone. Seuls les appels en urgence sont à présent autorisés. Je compose le 112, ils me mettront en relation avec la gendarmerie.
– Allô, dis-je à voix basse.
– Oui, que puis-je pour vous ?
– Je suis Claire Lesage, ma fille a disparu depuis quelques jours… Il faut absolument que je joigne le capitaine Andreotti du PGHM de Corte. Je sais où elle se trouve.
– J’essaye de le joindre. Restez en ligne.
– Faites vite, elle est en danger !
J’ai toujours la bâtisse en point de mire. Pas de mouvement pour l’instant.
– Madame Lesage, je vous passe la gendarmerie.
– Oui, où êtes-vous ? me demande le sergent Nathalie Blondel.
– Je suis à la bergerie de Marco. Prévenez le capitaine ! Il sait où ça se trouve !
– Le capitaine Andreotti vient de partir avec l’hélicoptère en direction du refuge de l’Onda, ils ont interpellé Cyril Jonquet, le randonneur en fuite.
– Joignez-le immédiatement, je vous dis que Manon est ici. Ils vont la tuer, vous m’entendez ! clamé-je trop fort.
Je m’accroupis encore un peu plus, les yeux rivés sur la porte. Toujours pas de mouvement. Ils ne m’ont pas entendue.
– Nathalie ?
– Oui…
– Je suis sa mère et je suis certaine que ma fille est ici, quelque part… Nous avons besoin d’aide. Vous comprenez ?
– Je vais joindre le capitaine Andreotti. Il vous rappellera…
Mon regard est brusquement attiré vers la bergerie. Le berger sort, armé d’un fusil. Le second suit, la tête baissée, en claudiquant. Je suis certaine de ne jamais l’avoir vu auparavant.
– Ils s’en vont, je dois les suivre ou nous perdrons la trace de Manon.
– Madame Lesage, restez où vous êtes ! reprend la jeune femme. Vous allez vous mettre inutilement en danger. C’est à la gendarmerie de régler cette affaire.
– Je vais peut-être me mettre en danger, en effet, mais ce ne sera certainement pas inutilement puisque je le fais pour retrouver ma fille, dis-je avec conviction.
– Dites-moi au moins quelle direction ont pris les hommes ?
– Ils viennent de partir vers la droite. Ah oui, j’oubliais, ils sont armés.
– Madame Lesage, ce n’est pas raisonnable…
Je raccroche avant qu’elle n’ait le temps de terminer sa phrase. Pas de temps à perdre en discussions stériles. S’ils ne veulent pas venir m’aider, je poursuivrai seule.
Je contourne le bâtiment, ils ont disparu. Je poursuis sur le sentier. Tout autour, les ronciers s’entremêlent allègrement, mais pas d’autre chemin possible pour l’instant.
Le jour est sur le point de se lever. Bientôt, ils pourront me repérer facilement. À ce moment, l’éclat d’une voix une centaine de mètres plus loin me confirme que je suis sur la bonne piste. Les deux hommes continuent à se quereller. Je ne comprends pas ce qu’ils disent mais le ton est sans équivoque. Pas besoin de les voir pour savoir qu’ils sont juste devant moi.
La détermination me fait avancer dans la pénombre. À cet instant, je me fous de perdre la vie si j’arrive à sauver celle de ma fille. Mentalement, j’énumère tout ce qui pourrait m’aider à me défendre. Pas grand-chose, un opinel et une gourde métallique. Avec ça, je ne vais pas aller bien loin. Tout en poursuivant ma progression, je place le couteau dans ma poche et j’accroche ma gourde à une des sangles de mon sac.
Je viens à peine de me parer à l’affrontement, mon téléphone entame la chanson d’Adele en plein maquis. Je le récupère précipitamment, furieuse contre moi-même de ne pas avoir sélectionné le mode vibreur.
– Madame Lesage, que faites-vous ?
– Je l’ai déjà expliqué, dis-je à voix basse, vous connaissez le berger Marco. On l’a rencontré ensemble.
– Oui, on vous a localisée grâce à votre portable. Pourquoi pensez-vous qu’il s’en est pris à votre fille ?
– Il est un de vos amis ? C’est ça ?
– Non, pas du tout. Je connais tout le monde ici et Marco est un peu simplet mais certainement pas dangereux.
– Comme vous voudrez, ce n’est pas la peine qu’on discute dans ce cas. Moi je sais ce que je vois et je les suis…
– Ne raccrochez pas ! Pourquoi « les », ils sont plusieurs ?
– Ils sont deux, le second homme est blessé. Il a traité de salope la personne qui lui a fait ça. Je suis sûre que c’est Manon.
– Mais qui est cette seconde personne ?
– Je n’en sais rien. Ils semblent avoir tous deux à peu près le même âge. L’autre homme est un peu plus petit. Je ne peux pas vous en dire plus. Il faisait noir et j’étais loin d’eux.
– Il s’agit sans doute de son frère… Merde, je crois qu’il possède un véhicule Partner blanc !
– Quoi ! C’est quoi votre histoire de véhicule Partner ?
– Rien, je vous en parlerai plus tard. Maintenant, vous ne bougez plus d’où vous êtes et vous ne vous amusez pas à les suivre ! C’est compris ? Demi-tour les gars, direction la bergerie de Marco Orsoni.
Après s’être adressé à ses hommes, Andreotti me somme encore de ne rien faire qui pourrait me mettre en danger. Il me demande de rester en communication jusqu’à leur arrivée. J’accepte à contrecœur, prévoyant tout de même de continuer à avancer encore un peu. Je place mon téléphone dans ma poche de chemise en prenant soin de ne surtout pas l’éteindre. Andreotti a eu l’air de prendre mon appel au sérieux… Pourquoi a-t-il parlé d’un véhicule Partner ? Un léger bruit sur la droite me fait sursauter. Sans doute un animal apeuré… Les deux hommes ont dû prendre de l’avance même si l’un d’eux est blessé. Les gendarmes mettront du temps à arriver. Je ne peux les attendre tranquillement. C’est inconcevable.
Un bruissement derrière moi me fait tourner la tête. Rien. Un sifflement, puis une douleur atroce éclate dans ma tête. Je m’écroule sur le ventre. Des bruits de pas. Du sang chaud et poisseux gicle de mon nez. Ma vision se trouble… Manon…





Paul


Myriam essaye de me joindre depuis des heures, je ne répondrai pas. Impossible de rester assis une minute de plus dans cette chambre comme un con. Je me traîne jusqu’à la salle de bains et m’assois tout habillé sous la douche. Le jet d’eau glacé finit de me dégriser. Heureusement, j’ai apporté quelques vêtements de Bastia. Après m’être habillé à la va-vite, je pars à la recherche de ma voiture…
Juste avant l’aube, je marche à la lumière d’une modeste lampe de poche vers le lac de Capitello. Je sais qu’il est tout proche à présent. Aucune trace de Claire. Retrouverai-je l’endroit alors que la nuit n’en finit pas ? Après une lente ascension et une descente périlleuse dans l’obscurité, je repère le cordon de gendarmerie qui bat au vent. Il y a une tente à une vingtaine de mètres de là. Ça ne peut être que Claire. Pas de lumière, je m’approche lentement, soucieux de ne pas l’effrayer. Je l’appelle. Aucun mouvement. La tente est vide… Je reconnais le tee-shirt que Claire portait la veille. Où peut-elle se trouver ? Je l’appelle sur son portable, messagerie…
À peine trente secondes plus tard, le numéro du capitaine Andreotti s’affiche sur mon écran. Je décroche maladroitement.
– Carlotti ? Où êtes-vous ?
– Je suis monté là-haut voir si je pouvais aider Claire. J’ai retrouvé sa tente mais elle n’y est pas.
– Oui, je sais…
– Comment ça, vous savez ?
– Elle m’a appelé il y a quelques instants… Elle est en danger.
– Où ? Dites-moi où elle est !
– Apparemment, elle est sur les traces de Manon. Je lui ai demandé de nous attendre et de laisser son téléphone allumé mais j’ai bien peur qu’elle ne poursuive seule et nous sommes encore à quinze minutes de l’endroit où elle se trouve.
– Expliquez-moi ! Je peux peut-être la rejoindre avant vous.
Le capitaine Andreotti me communique en quelques mots la situation et la direction à prendre, me donnant l’ordre de ne rien tenter par moi-même. Ces types sont sans aucun doute dangereux. J’acquiesce, pressé de partir.
Alors que je passe en courant la fourche dont m’a parlé le capitaine, mon téléphone retentit à nouveau. Je décroche, penché en avant pour reprendre ma respiration :
– Je viens de passer l’embranchement, je…
– Ils l’ont trouvée, je pense qu’elle est blessée, déclare le capitaine.
– Quoi ?
– Ils ont pris son téléphone, nous les avons entendus. Ils sont à la recherche de votre fille. Surtout, ne…
Je raccroche sans attendre la suite et reprends ma course. Mes forces sont décuplées par la peur. Je dois aller plus vite. Mes lointaines années de course à pied refont surface faisant fi des kilos en trop. J’arrive rapidement au niveau de la bergerie. Pas le temps de m’arrêter. Je poursuis tout droit sur un étroit sentier. L’aube pointe enfin. Le bruit lointain d’un hélicoptère se fait entendre. Droit devant, je distingue un léger halo lumineux. En m’approchant plus près, je vois juste une forme sombre recroquevillée sur le sol… Claire !





Manon


Mon corps n’est plus que douleur lorsque l’aube pointe son nez. Tête baissée, j’avance péniblement, les ronces s’accrochent à mes vêtements, à mes mollets, sans que j’y prenne garde. Mes doigts blanchis serrent toujours le couteau sur lequel le sang a séché. Tel un automate à moitié brisé, je progresse laborieusement… Un pas puis un autre, encore et encore…
Mes forces finissent de m’abandonner lorsque j’aperçois le vide devant moi. Le chemin s’arrête brusquement au sommet d’une falaise. Je m’affaisse en larmes.
Impossible de descendre cet escarpement dans mon état et rebrousser chemin est impensable. Sur la droite, aucun passage possible. Sur la gauche, je peux longer la falaise mais ce passage est à découvert. Les deux hommes auront vite fait de me repérer. Je prends appui sur un rocher et me redresse à grand-peine. Une branche m’aide à soulager ma jambe meurtrie. Je m’engage à découvert. Continuer à avancer, mettre de la distance entre eux et moi.
Je marche depuis une éternité. Mon corps finit par me lâcher et je m’écroule tel un château de cartes réduit à néant par la brise, incapable de faire un pas de plus.
Sur le flanc, j’attends. Ma main endolorie arrive à peine à tenir le couteau à présent, je le sens glisser irrémédiablement de mes doigts, une larme coule lentement sur ma joue et laisse sur ma bouche un goût salé. Le ciel est d’un bleu infini, la nature est calme, le soleil réchauffe mon visage… La larme n’est à présent plus qu’un sillon blanc. Un bruit de pas dans le lointain, je dois me cacher. Disparaître à nouveau. Ramper, mon corps ne répond pas, ne répond plus. Trop tard, je lâche prise. Mes yeux se ferment…





Claire


Manon est à côté de moi, je pleure, prostrée sur une chaise dans la cuisine à Saint-Laurent-Blangy. Elle est furieuse et me crache toute son amertume à la figure. La pièce est emplie de ses cris qui résonnent dans ma tête : « Mais regarde-toi ! Tu ne ressembles plus à rien. Tu passes tes nuits à corriger les cahiers de tes élèves… Comment voulais-tu que tout ça se termine ? Dis-moi ? Papa en a eu marre de toi, comme j’en ai marre moi aussi. Évidemment, tu n’as rien vu venir, tu es tellement soucieuse d’être une enseignante parfaite. Sans t’en apercevoir, tu nous as oubliés sur le bord de la route. Tu as ouvert les yeux alors qu’il était déjà trop tard. Et après ça, tu n’as rien fait pour recoller les morceaux ! Ma vie est foutue ! Tu m’entends : foutue ! » Un claquement de porte, puis le silence prend possession de la pièce. Ma fille, de 14 ans à peine, est sortie en cette froide nuit de février. Je me lève péniblement et sors quelques instants plus tard. Aucune trace d’elle, la rue est déserte.
J’enfile à la va-vite une veste au-dessus de mon pyjama et prends mes clés. Une éternité plus tard, je sillonne encore le quartier, penchée en avant, scrutant chaque zone d’ombre dans l’espoir de l’apercevoir. Elle n’a même pas enfilé un blouson et la température extérieure avoisine le zéro degré. Terrorisée par ce qui pourrait lui arriver et sur le point d’appeler le commissariat d’Arras, je la repère enfin rue Laurent-Gers, recroquevillée sur les marches du pont menant à la base de kayak en eau vive de Saint-Laurent. Je sors de la voiture sans prendre le temps de couper le contact. Lorsque je m’approche, elle lève sur moi son regard noir. Tout son corps tremble de froid. Je la réchauffe en collant mon corps contre le sien et en la frictionnant vigoureusement. Elle s’agrippe à mon cou, enfouissant sa tête dans mes cheveux, au moment où j’emporte son grand corps frêle vers l’habitacle rassurant de ma Clio. Assise sur le siège passager, elle finit par jeter sur moi un regard maintenant plein de tristesse et de regrets. Pas besoin de parler, je comprends sa souffrance et son besoin de me faire payer. Elle se sent trahie et abandonnée et je suis la seule sur qui elle puisse extérioriser sa colère. La serrant à nouveau dans mes bras, je sens le délicat parfum de vanille dans ses longs cheveux soyeux et nous pleurons toutes les deux.
À présent, je me sens apaisée, le danger est écarté. Manon est auprès de moi. Rien d’autre n’a d’importance…
Une douleur violente me vrille brusquement les tympans. J’ai l’impression d’être une des cloches du beffroi d’Arras ; un énorme maillet frappe à intermèdes réguliers ma boîte crânienne. Le son se propage avec une violence inouïe, déformé et effrayant. J’aimerais m’enfuir mais je reste là, inerte. Ce vacarme ininterrompu est toujours plus fort, plus terrifiant.
« … ai… tends… »
J’entrouvre les yeux à grand-peine, éblouie par un cercle de lumière vive. La lumière s’oriente soudain vers le bas. Une masse sombre est penchée sur moi. Je sens le goût du sang sur mes lèvres. Je finis par distinguer le contour d’un visage mais les traits sont flous. « Cl… ai… re… tu… m’en… tends… » Cette voix… c’est celle de Paul. Manon va être contente. J’articule faiblement :
– Pardon… tout… est… ma… faute.
– De… quoi… tu… par… les ?
– C’est ma faute.
Je réalise brusquement en distinguant ce qui se trouve autour de moi que nous nous trouvons dans le maquis, le jour se lève à peine. Manon n’est pas à côté de moi. En une fraction de seconde, toute l’horreur de ces derniers jours refait surface. Paul doit retrouver notre fille ! Je le fixe alors, ma tête repose mollement sur sa jambe, agrippant son bras de toutes mes forces.
– Tu dois… la retrouver… avant eux. Dépêche-toi…
– Où est-elle ?
– Tu dois continuer… tout droit…, dis-je en haletant, il faut… que tu… la trouves.
– Mais je ne peux pas te laisser dans cet état !
– Ça va aller… Ne t’inquiète pas… Je reste ici, je vous attends.
– Non, je ne peux pas.
– Tu dois y aller… ils vont… la tuer… je t’en… supplie.
– Les gendarmes arrivent, finit par dire Paul, ils vont s’occuper de toi.
Puis il repose doucement ma tête sur le sol poussiéreux. Je le vois s’éloigner et jeter un dernier regard inquiet dans ma direction. Je prie pour qu’il arrive à temps.





Paul


Tiraillé entre le désir de retrouver ma fille et la culpabilité de laisser mon ex-femme seule dans un état critique, j’avance mécaniquement à travers le maquis. Aucune trace de Manon.
Je finis par arriver en haut d’une falaise abrupte. Le sentier laisse place au vide. Je regarde en contrebas. Impossible de descendre ici sans équipement d’escalade. Sur ma droite, un enchevêtrement de genêts empêche tout passage. Je bifurque à gauche en direction d’une clairière. Les immortelles exhalent un parfum entêtant. Je regarde derrière moi. L’hélicoptère de la gendarmerie miroite un instant dans le soleil levant et finit par se poser. Je dois indiquer où se trouve Claire… Quelques instants plus tard, Andreotti me reprend en ligne :
– Monsieur Carlotti ?
– Vous l’avez retrouvée ? Elle va bien ?
– Elle est inconsciente mais les signes vitaux sont bons. Nous allons la rapatrier le plus vite possible vers l’hôpital de Corte. Claire souffre probablement d’un traumatisme crânien, elle a reçu un gros choc derrière la tête.
– Vous voulez qu’on vous reprenne ?
– Non, je veux continuer à chercher.
– Un de mes hommes va vous rejoindre. Après avoir assuré la prise en charge de votre ex-femme, nous survolerons la zone. Pouvez-vous m’indiquer l’endroit où vous vous trouvez ?
– J’ai poursuivi tout droit jusqu’à arriver à un précipice, j’ai ensuite bifurqué à gauche et longé la falaise. L’espace est pour l’instant dégagé.
– OK, je vois. Je donne les infos au lieutenant Ladrière. Restez très prudent. N’oubliez pas que ces hommes sont armés.
– Oui, je sais.
– Je reprends contact avec vous dès que possible.
Je continue à avancer. Rien à l’horizon.





Claire


– Allez, on décolle, il n’y a plus une minute à perdre.
– Bien mon capitaine.
Le bruit accru des pales du rotor de l’hélicoptère lors du décollage me fait lentement reprendre conscience. J’ouvre laborieusement les yeux pour me retrouver face à ceux, attentifs, du capitaine Andreotti. Son aspirant, Mathias, se trouve juste derrière lui.
– Content de vous voir revenir parmi nous. Comment allez-vous ?
– J’ai l’impression que ma tête va exploser… À part ça tout va bien.
– Votre vision n’est pas altérée ? Pas de petites lucioles à l’horizon ?
– Non, je vous vois normalement.
– Alors, on peut bavarder quelques instants ?
– Oui, je crois.
– Pouvez-vous me reparler de ce que vous avez vu à la bergerie.
– Deux hommes, dis-je en haletant, le berger et un autre homme qui est blessé. Il a parlé de la personne qui lui a fait ça… Je suis sûre que c’est Manon.
– Comment pouvez-vous en être certaine ?
– Je n’en sais rien, mais j’en suis convaincue… Pourquoi m’auraient-ils assommée sinon ?
– Nous les avons entendus avant qu’ils ne coupent votre téléphone portable. Ils cherchent une personne, je pense aussi qu’il s’agit de Manon. Ils voulaient ensuite s’occuper de vous. Heureusement, ils n’en ont pas eu le temps.
– Excusez-moi de vous interrompre mon capitaine, mais j’ai repéré quelque chose là-bas. Regardez ! dit le pilote.
Alors que je tente de me redresser, je prends conscience du brancard qui m’entrave tel un sarcophage. Aucun mouvement n’est possible. Andreotti me donne l’ordre de ne pas bouger d’un pouce et se penche pour suivre la direction indiquée par son pilote. Mathias s’approche immédiatement de moi, me couvant d’un œil bienveillant.
– Ce véhicule blanc là-bas ! Il file à vive allure, vous ne trouvez pas ? Il pourrait bien s’agir d’un Peugeot Partner…
– Tu peux t’approcher ?
– Oui, pas de problème.
– Vous allez enfin m’expliquer… cette histoire de Peugeot Partner ?
– C’est en rapport avec l’affaire Antke Janssens. Il est possible qu’elle ait été amenée jusqu’au rivage dans un véhicule de ce type.
Je me décompose. Ces types sont encore plus dangereux que je ne l’avais imaginé. La main de Mathias serre maladroitement la mienne. Je m’y accroche comme à un radeau dans la tempête. Andreotti confirme que le véhicule correspond à celui décrit par le capitaine Risoul. Il appelle la brigade au sol et ordonne la mise en place d’un barrage sur la route de la Restonica. Il demande ensuite au pilote de rejoindre au plus vite l’hôpital de Corte.
– Suivez ce véhicule capitaine Andreotti, ma fille est peut-être à l’intérieur. Je vais bien, je ne vais pas mourir tout de suite.
– Je suis la procédure, vous devez être évacuée vers l’hôpital, même s’il s’agit, sans doute, d’un traumatisme crânien léger. Par ailleurs, mes hommes au sol sont tout près ; ils seront opérationnels d’une minute à l’autre.
– Je vous en supplie, Mathias veille sur moi, vous pourrez dévier de votre route à tout moment si je perds à nouveau connaissance.
– OK, Laurent, dit Andreotti au pilote, suis le véhicule à distance. Il ne faut surtout pas que nous le fassions paniquer.
Je tourne les yeux au maximum vers la gauche et aperçois un véhicule disparaissant presque totalement derrière le rideau de poussière qu’il soulève. Le conducteur roule à vive allure sur le chemin de terre et fait plusieurs embardées avant de rejoindre la route. Mon cœur bat à se rompre. Le pilote signale à Andreotti que la brigade au sol est en place après le virage suivant. Lorsque le conducteur s’aperçoit que la route est coupée par la gendarmerie, il fait un brusque tête-à-queue, bifurque dans ce qui n’est qu’un semblant de chemin piétonnier et termine sa course contre un pin laricio. Un troupeau de chèvres paissant à proximité s’enfuit en tout sens. Le moteur dégage une fumée noire. Deux gendarmes armés courent vers le véhicule alors que nous surplombons la scène. Un coup de feu les fait s’aplatir sur le sol. Un homme sort de l’utilitaire en claudiquant, il tire sur l’équipe d’intervention au sol puis en direction de l’appareil. L’hélicoptère reprend brusquement de l’altitude pour se mettre hors d’atteinte. Je suis suspendue au drame qui se joue sous nos yeux. Le type correspond à l’homme blessé de la bergerie. Je le signale à Andreotti qui me répond d’un signe de la tête :
– C’est bien Raphaël Orsoni, le frère de Marco.
Une tension palpable règne dans l’habitacle. Mes yeux sont rivés au véhicule qui fume de plus en plus. Il va prendre feu d’un instant à l’autre et ma fille est peut-être à l’intérieur. J’aimerais pouvoir me jeter dans le vide pour en sortir Manon, mais je suis la prisonnière impuissante de ce sarcophage de plastique. Je crie malgré moi :
– Faites quelque chose !
Personne ne me répond.
Alors qu’Orsoni s’éloigne en boitant pour se mettre à couvert, l’un des deux gendarmes tire et le touche, il s’écroule en lâchant son arme. En à peine dix secondes, il est maîtrisé. L’autre gendarme se rue vers le véhicule entrouvert en se protégeant le visage pour ne pas respirer la fumée. Il le contourne et ouvre la porte arrière.
La liaison radio grésille :
– Capitaine, rien à l’intérieur…
– Essayez de faire parler le conducteur, il s’agit de Raphaël Orsoni !
– Tout de suite mon capitaine.
Nous le voyons rejoindre son collègue en courant. Ils parlent quelques instants avec l’homme menotté, allongé face contre le sol. Le gendarme reprend la ligne :
– Capitaine Andreotti, Orsoni nie tout en bloc. Il dit qu’il a paniqué parce qu’il fait un peu de trafic d’armes dans le coin. Rien de plus.
– Il est blessé ?
– Il a reçu une balle dans l’avant-bras mais il saigne aussi abondamment du pied.
– Comment dit-il s’être blessé le pied ?
– Je lui demande, répond le gendarme… Il affirme qu’il s’est écrasé le pied entre deux rochers.
– Pouvez-vous regarder la blessure d’un peu plus près ?
– Oui, tout de suite… À première vue, il s’agit plutôt d’une perforation à l’aide d’un objet tranchant.
– Ça pourrait correspondre à un couteau ?
– Oui, tout à fait.
– Il est transportable par fourgonnette ? demande Andreotti.
– Affirmatif, les blessures sont superficielles et les secours sont déjà en route.
– Bien, vous ne le lâchez pas d’une semelle. Ce type est très dangereux. Vous allez me le garder au frais, il va falloir le cuisiner. Faites aussi en sorte de sécuriser la zone qui entoure le véhicule. Les pompiers basés au parking de la bergerie de Grotelle vont vous rejoindre d’une minute à l’autre. Il ne faudrait pas en plus qu’on déclenche un incendie de forêt.
– Bien reçu mon capitaine. Comptez sur nous.
– Je me fais déposer un peu plus loin et je vous rejoins.
– Où est Manon ? demandé-je dans un souffle.
– Elle n’est pas ici mais je vous promets que nous allons la retrouver, me répond Andreotti en tournant vers moi son insondable regard, faites-nous confiance.
Je ferme les yeux, épuisée.
– Faites vite, chaque minute compte, finis-je par dire en accrochant mon regard à celui du capitaine avant qu’il détourne les yeux pour masquer son émotion.
Ce type est donc capable d’avoir de l’empathie…





Paul


Un bruit de pas derrière moi me fait tourner la tête. Un gendarme arrive en courant à ma rencontre.
– Je suis le lieutenant Ladrière. Vous avez repéré quelque chose ?
– Non, rien pour l’instant. Je commence à me demander si mes recherches ne sont pas vaines.
– Rien ne prouve que votre fille soit venue jusqu’ici mais nous allons encore ratisser cet endroit ensemble. Si elle y est, nous la trouverons.
– Ma femme en est persuadée, et elle est dotée d’un instinct hors norme.
– Vous regarderez sur la gauche du chemin et je me chargerai de la droite ainsi que du contrebas, conclut Ladrière en évitant soigneusement d’évoquer de manière trop concrète le précipice.
Je blêmis, Manon n’a pas pu tomber de cette falaise. C’est impossible. Je me concentre à nouveau sur le sol, balayant du regard chaque rocher, chaque arbuste susceptible de masquer sa présence.
Quelques minutes plus tard, nous atteignons l’extrémité est du plateau. Un ravin un peu moins profond que le premier, cinq à six mètres de haut, arrête net le sentier. Le lieutenant tente de descendre mais il se ravise rapidement. Il utilise ses jumelles pour scruter les environs. Aucune trace de Manon ou de qui que ce soit d’autre.
– Je pense que nous devons rebrousser chemin. Votre fille n’a pas pu aller aussi loin, assure le gendarme.
– Nous l’avons peut-être manquée.
– Oui, peut-être…
Je vois bien que le gendarme semble sérieusement en douter mais je refuse de renoncer. Je dois retrouver ma petite « marmotte ». Bébé, Manon dormait des heures et ne pleurait quasiment jamais. Nous étions parfois obligés de la réveiller par de petites chansons pour qu’elle s’alimente. Ce petit animal des montagnes lui allait comme un gant. D’un commun accord, on l’avait surnommée ainsi. Elle avait gardé, même adolescente, cette capacité à s’endormir n’importe où. Elle se roulait en boule et sommeillait, insensible au monde qui l’entourait.
Une lueur métallique attire soudain mon attention. Ébloui, je porte la main en visière. L’éclat lumineux se reproduit. J’approche à grands pas. Arrivé à proximité de la zone, je crois un instant avoir rêvé quand le soleil fait à nouveau briller quelque chose sur le sol à trois ou quatre mètres de moi. En deux enjambées, je trouve la source lumineuse. En m’accroupissant, je réalise qu’il s’agit d’une lame de couteau. Tournant légèrement la tête, mon cœur manque un battement. Deux pieds dépassent d’un buisson. Ça ne peut être qu’elle !
– Manon ! hurlé-je, ne sachant comment la tirer de sous les arbustes. Lieutenant Ladrière, venez vite ! Ma fille est ici !
En quelques secondes, le gendarme me rejoint. Alors que je m’apprête à tirer maladroitement Manon par les jambes, le gendarme ordonne de ne surtout pas la toucher.
– Elle est blessée. On n’a aucune idée de l’étendue de ses lésions.
Je n’ose plus bouger. Ladrière tente de dégager les branches qui couvrent le corps de ma fille. Mon regard revient vers le couteau, la lame est couverte de sang séché. Je prie pour que ce ne soit pas celui de Manon.
En reportant les yeux vers le gendarme, je vois qu’il a réussi à dégager un passage jusqu’à ma fille. Il prend son pouls.
– Dites-moi qu’elle va bien !
– Le pouls est faible, elle est inconsciente mais respire à peu près normalement, répond-il, je dois joindre le capitaine Andreotti. Votre fille a besoin de soins immédiats.
– Oui, allez-y.
Je m’approche de Manon. Ma petite « marmotte » est recroquevillée, les yeux clos, le visage blême. J’entends à peine le SOS du lieutenant Ladrière. Tout est ralenti et inaudible autour de moi. Seul le visage exsangue de ma fille reste net…





Claire


Alors que le pilote vient de déposer Andreotti, la liaison radio grésille à nouveau :
– Capitaine, lieutenant Ladrière au rapport, nous avons retrouvé Manon. J’ai besoin de secours, elle est inconsciente et le pouls est très faible, son état nécessite un transfert immédiat vers le centre hospitalier de Bastia.
Mon cœur s’affole, ils ont retrouvé ma fille et elle va mal. Mais qu’ils fassent demi-tour, bon Dieu de merde ! J’implore Andreotti du regard alors que le pilote lui passe la communication.
Mathias me serre la main et dit :
– A chi si muta Diu l’aiuta. Ça veut dire que Dieu aide celui qui se donne la peine et ne reste pas assis. Vous allez revoir Manon.
– Je ne crois pas en Dieu… mais puissiez-vous avoir raison… Il faut faire vite, elle est dans un état critique.
– Ne vous inquiétez pas, ça va aller, me rassure-t-il.
Le capitaine prévient les deux gendarmes au sol. Ils vont devoir agir seuls. Au même moment, l’ambulance arrive sur les lieux. Le médecin urgentiste fait un rapide bilan. Pas de danger pour Orsoni, il sera accompagné sous bonne escorte jusqu’à l’hôpital de Corte. Andreotti et le médecin rejoignent l’appareil au pas de course. L’hélicoptère s’élève rapidement dans les airs. Le médecin, un homme grand au teint hâlé, m’ausculte mais je n’entends rien de ce qu’il me dit. Toute mon attention est focalisée sur l’urgence de secourir Manon.
Quelques minutes plus tard, le pilote se pose sans difficulté dans la clairière. Je voudrais pouvoir bondir de l’appareil. Andreotti, le médecin et ses hommes sautent au sol et rejoignent le lieutenant Ladrière et Paul dont j’aperçois les épaules voûtées. Je ne vois pas Manon, juste des dos penchés. J’étouffe ma rage dans un sanglot. Lentement, le bruit assourdissant des pales du rotor cesse enfin. Le médecin effectue un rapide bilan de la situation. Je n’entends que le murmure de leur conversation. Un des gendarmes revient vers l’appareil et s’empare d’une civière identique à la mienne.
– Comment va-t-elle ? demandé-je implorante.
– Tout va bien, ne vous inquiétez pas, répond-il avant de repartir au pas de course.
Ne pas m’inquiéter, il est dingue ou quoi ! Je suis folle d’inquiétude ! J’enrage d’être ficelée comme une momie. C’est la vie de ma fille qui est en jeu.
Une éternité plus tard, les hommes se décident enfin à passer à l’action.
Paul parle avec Andreotti. Puis, il se tourne vers l’appareil et me rejoint d’un pas hésitant.
Lorsqu’il passe la tête à l’intérieur de l’habitacle, je m’accroche à son regard. Il doit me dire comment va notre fille.
– Elle est inconsciente mais les signes vitaux sont bons. Tu sais, ils ne m’ont pas laissé approcher.
– Dis-moi qu’elle va s’en sortir, je t’en prie !
– On l’a retrouvée… Elle est à présent entre de bonnes mains. Tu avais raison, elle était bien partie dans la direction que tu avais indiquée.
– Merci.
– Et toi, comment ça va ?
– Moi, je m’en fous. Seule Manon compte !
– Ça va aller, aie confiance.
– Je ne fais que ça.
Paul me caresse la main d’un geste qui se veut rassurant mais je n’en ai que faire. Je veux voir ma fille.
Andreotti et ses hommes finissent par ramener la civière vers l’hélicoptère. Ils ont branché une perfusion que le médecin tient dans sa main en suivant le brancard. Je n’aperçois le visage de Manon que lorsqu’ils posent la civière à côté de la mienne. J’étouffe un sanglot devant la pâleur de son teint et ses yeux clos. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état.
Andreotti conscient de mon désarroi me tapote l’épaule d’un air rassurant :
– Vous l’avez retrouvée. Elle va s’en sortir, c’est une fille solide comme sa mère.
Je lui réponds d’un pauvre sourire alors que nous décollons déjà en direction du centre hospitalier de Bastia.
Manon est à côté de moi. J’arrête de lutter et m’autorise à fermer les yeux, enfin.





Manon


Une lumière diffuse filtre à travers la pièce lorsque je m’éveille. Je suis loin de la bergerie aux vieux murs décrépis. Un store est baissé sur une large fenêtre, les murs sont peints dans une teinte orangé clair. Je suis allongée sur un lit d’hôpital, une perfusion est installée sur mon bras. Je tourne lentement la tête pour constater que ma jambe droite est plâtrée et que mon épaule est immobilisée. La chambre est grande et je m’aperçois qu’une autre personne occupe le lit à côté du mien. Elle a la tête enveloppée d’un énorme pansement. Les cheveux châtains qui s’en échappent m’intriguent. Mon regard descend le long du corps de la femme endormie. Il s’agit de ma mère. Comment est-elle arrivée ici ? Et surtout, que lui est-il arrivé ? Je tends le bras dans sa direction mais son lit est trop loin du mien. Je n’arrive pas à la toucher. J’appelle doucement :
– Maman ?
La porte de la chambre s’entrouvre et je ne peux m’empêcher de sursauter à la vue de cette grande ombre masculine qui entre dans la pièce. Le cauchemar n’est peut-être pas encore terminé.
– Manon ! Tu es réveillée ! Comme je suis soulagé ! s’exclame mon père dont je distingue enfin les traits.
Il a une tête à faire peur avec sa barbe de trois jours, ses yeux cernés et son teint blafard. Ses vêtements sont froissés et poussiéreux mais heureusement, il affiche un sourire jusqu’aux oreilles. Je voudrais tellement le serrer dans mes bras. Il s’approche maladroitement et me prend la main. Je me fais l’effet d’une petite chose fragile tant il semble redouter de me briser. La chaleur de sa main dans la mienne me réchauffe le cœur. J’étais tellement sûre d’avoir tout perdu… Les questions se bousculent dans ma tête et je ne sais par où commencer. Je ne sais pas non plus si j’aurai suffisamment de forces pour les formuler. Je tente d’aller à l’essentiel.
– Maman ?
– Ne t’inquiète pas, elle est solide. Elle a été si heureuse quand nous t’avons retrouvée.
– Pourquoi ne m’entend-elle pas ?
– Elle a un léger traumatisme crânien et devrait reprendre connaissance bientôt, comme toi.
– Que s’est-il passé ?
– C’est une longue histoire mais vous êtes maintenant en sécurité à l’hôpital de Bastia. Les médecins comme les infirmières vous bichonnent depuis ce matin. Si ça continue, vous allez vouloir passer le reste de vos vacances ici. La plage est un peu loin mais en fauteuil roulant… ça devrait le faire.
– Je suis vraiment désolée, tout est arrivé par ma faute. Je n’aurais jamais dû laisser maman toute seule, dis-je un sanglot dans la voix.
– C’est à moi de m’excuser. J’ai été trop lâche pour t’annoncer que Myriam et moi attendions un enfant. Je ne comprends pas qu’elle l’ait fait à ma place. J’ai trop tardé.
– Ne t’en fais pas pour ça. Avoir un petit frère, je suis sûre que ce sera super…
– Pourquoi maman est-elle blessée ?
– Elle a eu la malchance de rencontrer tes ravisseurs ; heureusement ils n’ont pas eu le temps de lui faire trop de mal…
Mon père s’arrête alors de parler, conscient de la terreur qu’il a réveillée en moi. Je ne peux réprimer de furieux tremblements. Il reprend plus doucement :
– Tu ne dois plus y penser, ils ne peuvent plus nuire à personne. Ils sont sous la bonne garde de la gendarmerie et de la police. Le capitaine Andreotti aura besoin de ton témoignage et de celui de maman dès que vous irez mieux toutes les deux. Et crois-moi, ces hommes ne sont pas près de sortir de prison.
Les paroles pourtant rassurantes de mon père ont du mal à se frayer un chemin dans mon cerveau. Il ne semble pas vouloir tout me dire, son regard se dérobe au mien.
Je tente de calmer ma respiration en soufflant lentement par la bouche même si ce geste provoque une douleur violente dans ma cage thoracique. Je grimace malgré moi et mon père s’en aperçoit. Je vois bien qu’il s’en veut d’avoir trop parlé. Je voudrais tellement en savoir plus. Être tout à fait rassurée. Cependant mon corps épuisé me lâche et mes yeux se ferment malgré moi. Je ne dois plus avoir peur… Papa me tient la main…





Claire


Bruit de goutte-à-goutte. Mes yeux s’ouvrent sur le plus beau spectacle du monde, ma fille endormie dans le lit juste à côté du mien. Malgré quelques égratignures, son visage semble reposé et elle esquisse un léger sourire dans son sommeil.
Des larmes de bonheur et de soulagement mêlés sillonnent mes joues. Je ne cherche pas à les retenir. Elles vident mon corps de toute la tension qui y était emprisonnée. Lorsque je détache, de longues minutes plus tard, mon regard de Manon, je prends conscience de la présence de Paul dans la chambre. Il dort lui aussi, son grand corps recroquevillé dans un fauteuil au confort sommaire. Il a l’air très fatigué mais paraît apaisé. Je m’en veux de l’avoir terriblement malmené. Il a retrouvé notre fille et ça vaut tous les pardons du monde. Nous avons emprunté des chemins différents, pourtant je veux qu’ils se croisent encore pour Manon.
Comme conscient de mon regard posé sur lui, il ouvre les yeux et s’étire.
– Comment ça va ? me demande-t-il.
– Manon a l’air d’aller mieux, dis-je, c’est tout ce qui compte pour moi.
– Elle s’est réveillée il y a deux heures environ, explique-t-il. Elle a demandé ce qui t’était arrivé.
– Et…
– Je lui ai parlé de son aventurière de mère.
– Arrête de dire des bêtises ! Que disent les médecins ?
– Ils sont très rassurants. Ils ont plâtré sa cheville car elle a une fracture à la base du tibia droit. Ils ont ensuite immobilisé son épaule droite, pas de fracture mais une luxation de l’articulation acromio-claviculaire. Enfin, elle a quelques côtes fêlées.
– Elle n’est pas trop perturbée par ce qu’elle a vécu ?
– Elle n’en a pas vraiment parlé mais elle semble encore terrorisée à l’évocation de ses ravisseurs.
– Tu lui as parlé d’eux ? demandé-je alarmée.
– Oui, et assez maladroitement d’ailleurs, je l’ai immédiatement regretté.
– Il aurait peut-être fallu qu’elle s’adresse à un médecin compétent en matière de soutien psychologique. Nous n’avons pour l’instant aucune idée de ce qu’elle a dû supporter pendant ces trois jours.
– Je n’ai rien évoqué qui concernait directement son enlèvement. Elle me demandait comment tu avais été blessée et j’ai juste répondu que tu étais malencontreusement tombée sur ses ravisseurs. Ce dernier mot l’a purement et simplement terrifiée. J’ai essayé de désamorcer la bombe que j’avais involontairement posée. Je lui ai expliqué qu’ils ne pouvaient plus faire de mal à qui que ce soit puisqu’ils avaient été arrêtés.
– Tu as eu des nouvelles de la gendarmerie ?
– Non, pas encore, mais ça ne saurait tarder.
– Alors tu n’en sais rien, dis-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
– C’était prématuré je sais, encore une connerie de ma part, avoue Paul embarrassé. Mais je n’ai trouvé que ça pour la rassurer.
– Ce n’est pas grave, dis-je sur un ton volontairement radouci. Elle est vivante, rien d’autre n’a d’importance.
Paul lève les yeux sur moi. Une expression indéfinissable l’anime soudain.
Il tarde à reprendre la parole, semblant tout à coup chercher ses mots :
– Claire… si tu savais comme je m’en veux d’avoir tout foutu en l’air… Notre couple, mes relations avec Manon… J’aimerais tellement ne pas avoir joué au con.
– Je ne t’en veux plus. C’est fini tout ça. Ne t’inquiète pas ! dis-je en serrant sa main dans la mienne.
– Tu me pardonnes, c’est sûr ?
– Oui, j’ai tout oublié. Plus de rancœur, plus de reproches. Promis !
– Dans ce cas… on pourrait peut-être tout reprendre à zéro tous les trois ? avance-t-il brusquement. Qu’en penses-tu ?
– Paul, tu n’es pas sérieux, dis-je avec un détachement insoupçonné. Nous sommes divorcés depuis plus d’un an. Myriam attend un enfant de toi. Tu ne peux pas revenir en arrière. Ce n’est pas un jeu, on ne peut pas recommencer la partie.
– Pourtant, c’est ce que je veux.
– Tu réagis impulsivement, nous avons vécu des moments difficiles ensemble. Ça trouble inévitablement notre jugement.
– Je t’aime encore tu sais.
– Moi aussi, tu feras toujours partie de ma vie, on n’efface pas quinze années de mariage. Tu seras toujours le père de notre fille, mais crois-moi, c’est trop tard.
– Pourquoi ? Je m’en veux tellement.
– Tu ne dois pas, Manon grandit plus vite qu’on ne le croit. Bientôt, elle volera de ses propres ailes. Et un autre petit être va avoir besoin de son papa… Ma porte sera toujours grande ouverte pour toi, je te le promets.
– Réfléchis tout de même à ma proposition.
– C’est tout réfléchi.
– Une chose est sûre et je ne changerai pas d’avis, il est aujourd’hui hors de question pour moi d’accepter un poste de journaliste à Bastia. De toute façon, je n’avais pas encore évoqué cette opportunité à La Voix du Nord. À la fin des vacances, je reprendrai ma rubrique au journal. Je veux rester près de Manon.
– Comme tu voudras, dis-je en souriant, elle a besoin de toi. L’arrivée d’un petit frère lui fera sans doute beaucoup de bien. On devient un brin égoïste quand on est toujours le centre du monde.
Un léger coup frappé à la porte de la chambre interrompt notre conversation. Le capitaine Andreotti entre l’air quelque peu gêné d’interrompre notre tête-à-tête.
– J’espère que je ne vous réveille pas ? chuchote-t-il.
– Non, pas de souci mais Manon dort comme un bébé, dis-je en la montrant du regard.
– Je pense qu’elle a bien besoin de récupérer.
– En effet, confirme Paul, vous avez du nouveau ?
– Raphaël Orsoni a enfin avoué. Il dit que c’est son frère Marco qui a enlevé votre fille et qu’il n’était pas au courant avant hier matin. Il a prétexté vouloir l’emmener pour obliger son frère à la libérer mais rien n’est moins sûr. Le capitaine Risoul l’interroge sur le meurtre d’Antke Janssens. S’il continue à nier, il y aura inévitablement une confrontation avec Georges Manicourt, le SDF qui nous a mis sur la voie.
– Et Marco Orsoni ?
– Il s’est volatilisé. Aucune trace de lui pour l’instant. Ce type est un berger, il connaît la montagne comme sa poche, il pourrait rester des mois dans le maquis…
Soudain conscient de l’inquiétude qui perce dans mon regard, Andreotti reprend avec force :
– Mais nous n’allons pas le lâcher, croyez-moi et nous le trouverons !
– J’espère que vous dites vrai, dis-je sceptique.
– Faites-moi confiance… Vous pensez que nous pourrons bientôt interroger Manon ?
– Ce sont les médecins qui doivent vous en donner l’autorisation.
– On m’a informé qu’elle avait repris connaissance il y a deux heures environ.
– Oui, mais elle est encore très fatiguée capitaine Andreotti, s’immisce Paul.
– Je peux parler au capitaine, dit alors calmement Manon.





Manon


Ils me regardent tous comme si j’étais une porcelaine risquant de se briser d’un instant à l’autre.
Tout va bien, ma mère a repris connaissance. Elle ne semble pas m’en vouloir.
J’observe le gendarme qui me fait face. Il a une bonne quarantaine d’années, son visage hâlé semble avoir été sculpté par les éléments. Il ne doit pas aimer rester assis derrière un bureau. Sa carrure imposante m’impressionne mais son regard franc et direct m’incite à me confier. Je me vois dans l’obligation de répéter ce que je viens de dire car ils semblent tous figés comme des statues de sel.
– Je peux vous parler, capitaine Andreotti.
– Vous êtes sûre d’en avoir la force ?
– Oui, certaine, dis-je fermement.
– Tu ne veux pas d’abord bénéficier d’un soutien psychologique ? s’inquiète ma mère.
– Non, ça va. Je préfère évacuer ce qui m’est arrivé ces derniers jours tout de suite.
– Voulez-vous que je fasse sortir vos parents ? demande le capitaine.
– Non, je préfère qu’ils restent si ça ne pose pas de problème. C’est important qu’ils sachent, et ainsi je n’aurai pas à raconter plusieurs fois la même histoire.
– Cela vous dérange si je fais entrer une collaboratrice pour prendre votre déposition ?
– Non, pas du tout.
Andreotti sort à grands pas dans le couloir. Pendant ce temps ma mère me couve du regard, les larmes aux yeux.
– Tu es sûre d’être prête ? Il peut attendre tu sais, affirme-t-elle.
– Oui, j’en suis certaine.
– Vraiment ? rajoute mon père.
– Oui, dis-je en leur servant le sourire le plus rassurant de ma panoplie de fille « mature ».
À ce moment, le capitaine revient accompagné d’une jeune femme blonde au visage avenant.
– Je vous présente le sergent Nathalie Blondel, elle est originaire de votre région. Elle va prendre votre déposition.
La jeune femme s’assoit à la table située contre le mur et allume son ordinateur.
J’essaye de mettre de l’ordre dans mes idées avant de prendre la parole. Mon père me tend un verre d’eau dans lequel je trempe mes lèvres.
Je commence par ma fuite irraisonnée pour une dispute idiote avec ma mère et poursuis jusqu’aux dernières heures où je pense que tout est fini pour moi, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux dans cette chambre d’hôpital.
Personne ne m’a interrompue jusque-là. Seul le bruit des doigts de la gendarme sur le clavier accompagne mes paroles. Mon regard plongé très loin en moi revient enfin à mes parents, tous deux sont en larmes, et au capitaine Andreotti penché vers moi, attentif à chacun de mes mots. Voyant que mon long monologue se termine, il me fixe d’un œil bienveillant.
– Aviez-vous déjà vu Marco Orsoni avant de vous réveiller dans sa bergerie ? me demande-t-il.
– Non.
– Pensez-vous qu’il est responsable de vos blessures ?
– Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Juste de ma chute, puis le trou noir…
– Vous êtes une sacrée jeune femme, dit-il pour dissiper mon malaise. Vos parents peuvent être fiers de vous.
– Je ne sais pas s’ils peuvent être fiers de moi. Mais moi, je suis très fière d’eux. Vous m’avez retrouvée et ça n’a pas dû être facile, dis-je en tournant les yeux vers mes parents.
– Votre mère est une acharnée, c’est elle qui nous a remis sur la bonne voie. Quant à votre père, il a fait preuve d’une grande ténacité et ça a payé. Excusez-moi de poser cette question, mais Marco Orsoni a-t-il été violent avec vous pendant votre séquestration à la bergerie ?
– Non… Je ne crois pas… Il m’a attachée et n’a voulu ni me libérer ni appeler les secours, mais il n’a pas été agressif… Son frère, par contre, avait l’intention de me faire disparaître pour cacher les méfaits de Marco. Là, j’ai vraiment cru que j’allais mourir…
– Merci mademoiselle Carlotti. Nous allons maintenant vous laisser vous reposer auprès de vos parents, dit Andreotti en se retirant. Si quelque chose d’autre vous revient en mémoire, n’hésitez pas à nous appeler.
– Oui, pas de problème.
Le sergent Blondel éteint son ordinateur et rejoint son supérieur, après avoir adressé un geste de réconfort à mes parents. Ils s’éclipsent, nous laissant à nouveau seuls.
Papa est heureux et ne peut s’empêcher de me toucher, comme pour être bien sûr qu’il ne rêve pas. Il essuie mes joues baignées de larmes.
Maman paraît avoir perdu au moins cinq kilos dans la bataille. Elle me couve de son regard de mère poule mais ce regard-là ne m’étouffe plus.
Après avoir failli les perdre, une seule phrase vient à mes lèvres :
– Je vous aime.
– Nous aussi, on t’aime, répondent-ils d’une même voix.
Ils sont là, avec moi. Il ne peut plus rien m’arriver à présent.





Même jour, même heure…


– Allez, ne t’en fais pas, je vais te soigner. Ta blessure n’est que superficielle.
– …
– Je t’ai déjà dit que j’ai un diplôme de secouriste ? Ne bouge pas comme ça ou je vais te faire mal.
– …
– Laisse-toi faire, Lola, et tout ira bien.
– …
– Là, c’est bien. Tu es une bonne fille. Voilà qui est mieux ! C’est vrai que tu n’es pas aussi jolie que Manon mais je t’aime bien, dit-il en l’embrassant sur le front.
– …
– Je dois pourtant trouver quelqu’un qui puisse rivaliser avec elle. Raphaël me l’a prise ! Il n’avait pas le droit. Dire qu’il me prend toujours pour un idiot ! Je n’ai plus besoin de sa protection… Quant à toi, tu ne fais pas le poids comparée à Manon.
Elle ferme les yeux pour ne pas montrer son chagrin. Soumise, elle profite auprès de lui de la douce chaleur de cette fin d’après-midi.
L’écho d’un rire cristallin de femme, provenant sans doute du GR, les arrache à leur contemplation. L’homme se lève, étirant son grand corps musclé. Lorsqu’il se met en mouvement, elle le suit, boitillant à travers le maquis. Ils disparaissent progressivement dans le lointain. On ne distingue plus à présent, seul signe de leur passage, que le léger tintement émis par la clochette de la petite chèvre blanche…
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