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			Prologue

			—

			… pour dix ans de cauchemar.

			C’est le malheur qui frappe à leur porte. Trois sbires en civil du Komité pour la sécurité de l’État. Le premier repousse le père avec violence à l’intérieur du petit appar-tement. l’homme perd l’équilibre, se heurte le dos sur la table et renverse le maigre bortsch du dîner. La mère tente de s’interposer, mais un agent la gifle et la jette à terre pendant que les autres se ruent sur les deux frères terrifiés et les entraînent à l’écart.

			Les parents sont paniqués. Les hommes du KGB hurlent à propos de samizdats, de propagande antisoviétique, de trahison, d’actions contre-révolutionnaires. Ils parlent de Prague, de ce salaud de Dubček, de cet enfoiré de Soljenitsyne, puis soudain, ils prononcent les mots qui tétanisent les parents : article 58 !

			Code pénal de l’URSS. Quatorze alinéas pour dresser la liste des crimes impardonnables contre la Mère Patrie et les sanctions terribles auxquelles s’exposent les traîtres. Un cadre légal pour l’arbitraire : tribunaux d’exception, déportations, camps de travail ou villages de peuplement spécial. Exécutions sommaires.

			Les trois hommes fouillent et saccagent chaque pièce à la recherche de preuves écrites. Ils brisent tout ce qui peut l’être, vaisselle, souvenirs, bibelots, lampes, miroirs. Avec sadisme et application. Le diplôme d’honneur du PCUS pour la productivité exemplaire de la mère sur les chantiers du Parti, déchiré, froissé, jeté. Les récompenses du père pour sa participation à la fabrication des câbles ayant servi à la construction de cinq grands ponts contribuant à la suprématie de l’URSS en matière de génie civil. Brisées. Piétinées.

			

			Un des hommes aboie à ses complices d’embarquer les fils, et la mère se jette sur eux pour les en empêcher. On l’assomme d’un coup de crosse et les enfants sont traînés par les cheveux hors de l’appartement. L’aîné pleure, le cadet hurle. Le père, brisé, se redresse, impuissant et, quand ses enfants sont poussés dans l’escalier, il aperçoit sur le palier, par la porte entrebâillée, le visage blême du fils des voisins qui observe la scène. Impassible.

			Le père et la mère sont interrogés séparément des jours durant dans des geôles en sous-sol. On les bat et on les torture si souvent qu’ils ne savent plus depuis combien de temps ils pourrissent dans leur trou à rat. On les humilie, on les rabaisse, on les avilit. Leurs garçons ne sont pas avec eux. La mère veut se persuader que c’est une chance. Que personne n’oserait faire subir à des enfants les souffrances qu’on leur inflige. Elle s’efforce d’y croire.

			De temps en temps, dans des couloirs aveugles, dans des cachots isolés, claque une détonation. La même frayeur les saisit alors et leur pulvérise le cœur, chacun dans leur cellule.

			Ils sont jugés à huis clos par une des sinistres dvoïki, ces commissions composées de deux agents du Komité, habilitées aux déportations en zone de peuplement spécial. Qu’importe, ils sont condamnés sans appel à dix ans de camp de travail et déportés dès le lendemain vers Irkoutsk.

			Une centaine d’hommes et de femmes, aussi anéantis qu’eux, sont entassés dans trois wagons à bestiaux aménagés en cellules roulantes. Puis on les convoie jusqu’à Iakoutsk en camion. Des vieux ZIS-151 de 1949. On les parque à trente sous la bâche d’une benne, d’où ils observent à longueur de journée des paysages infinis et désolés que leur propre malheur rend encore plus sinistres. Menaçants. Des forêts de résineux noirs. Des cieux lourds et blancs. Des villages comme des camps de misère, de maigres troupeaux à l’abandon. Un enfant sans âge au visage sale au bord de la route, sans aucune isba visible à l’horizon.

			De Iakoutsk à Oïmiakon, ils ne sont plus que six dans la benne à ridelle d’un improbable ZIS-5 des années 1930, survivant de la Grande Guerre patriotique. Sept cents kilomètres jusqu’à Kyubeme. Du froid et de la boue, des ornières, des bourbiers, des fondrières. Des enlisements ou des pannes. Trois troufions dans l’étroite cabine, furieux d’avoir à faire cette route d’enfer, indifférents à leur chargement humain, les obligent à pousser le camion pour le désembourber, malgré leur maigreur, leurs douleurs et leur épuisement.

			Depuis Kyubeme, le camp d’Oïmiakon n’est plus qu’à cent kilomètres à vol d’oiseau. Les os brisés, malmenés par le voyage, les déportés en viennent à espérer d’arriver à destination. Mais la route directe pour Oïmiakon n’existe pas. Leur camion doit contourner marais et montagnes. Sept cents kilomètres de détour. Autant que ce qu’ils ont déjà enduré, mais en pire. Plus sauvage, plus boueux, plus noir. Des nuées de moustiques et de mouches invisibles et voraces. Des jours sans fin, le dos rompu par les cahots. Des nuits de glace, les reins transpercés par le froid. Ils ne survivent que parce qu’ils sont ensemble. Des prisonniers à l’agonie sont déchargés à Kyubeme, confiés aux bons soins d’un dispensaire militaire qui les laissera crever en gémissant sur des lits de camp. Deux autres meurent de froid et d’épuisement dans la benne. Les soldats sont contrariés : ils risquent d’être fusillés pour ça. Alors ils malmènent un peu moins l’homme et la femme qui restent, piochent un peu moins dans les maigres rations, et les gratifient de temps en temps d’un mauvais café ou d’un thé noir, d’une cigarette de gros tabac au long filtre en carton. Ainsi le père et la mère, sans nouvelles de leurs fils, rejoignent-ils presque avec soulagement le sinistre camp d’Oïmiakon pour dix ans de cauchemar.

		


		
			1

			—

			… Quelque chose de prémonitoire.

			Il jaillit du fouillis touffu de la taïga, le souffle court, givré de poudrin, les yeux dilatés par la peur. Le cœur affolé qui tamboure dans sa poitrine. Sa tête, alourdie de ses bois ensanglantés, le déséquilibre. Désarticulé, il trébuche et dévale la berge jusqu’au lac gelé où son élan l’entraîne au milieu des glaces nacrées. Qui soudain craquent et se brisent et cèdent et s’effondrent sous ses pieds.

			

			Une gerbe d’eau cristalline scintille jusqu’au ciel. La froidure et la panique l’oppressent aussitôt dans un étau d’acier glacé. Son souffle se transforme en givre dans ses poumons. Il veut bramer à la mort, mais ne sort de sa gorge qu’un silence qui le terrifie. Il se débat en apnée. Il suffoque. Il se noie, lesté par ses vêtements trempés qui se gorgent d’eau et l’engoncent. Il s’arrache les ongles en essayant de se retenir à la glace qui se dérobe. Il tente de s’y hisser, de toutes ses forces, de toute sa rage, de tout son désespoir, mais l’eau leste ses bottes qui le plombent vers le fond. Il beugle et mugit. Il jure. Il crie. Il ne sait plus s’il est homme ou cerf. Il est les deux à la fois, homme et bête, tête contre tête, entremêlant leurs ramures dans un même effroi.

			Ils luttent pour garder le nez et les naseaux hors de l’eau. Leurs andouillers se cognent dans un fracas de bois sec. Leur terreur résonne dans l’air figé par la froidure. Ils sombrent et se noient, ensemble, chacun pour soi. L’œil de l’homme contre le larmier noirâtre de l’animal. Visage hirsute contre pelage rêche, tous deux hérissés d’épouvante. Le lac a laissé place à une rivière violente dont les remous se nouent pour les noyer sous la glace.

			Ils disparaissent. Seuls leurs bois qui s’entrechoquent leur évitent la noyade en s’accrochant à la glace qui flotte. Leur velours écarlate s’y déchire. Le trou d’eau s’ensanglante.

			Quand il disparaît sous la glace, les flots se chargent de dizaines de cadavres flasques portés par le courant. Hommes, femmes, enfants et bêtes, charriés mollement, affichant tous le masque résigné de la mort. Des dizaines de corps à la dérive, les yeux ronds et la peau marbrée, emportés dans un fatras de troncs. Il se dégage avec dégoût jusqu’à rejoindre des eaux limpides et bleues. Où flotte un maigre gamin.

			Loin de tous. Entre deux eaux. Yeux grands ouverts. Sur le dos. Bras écartés, paumes vers la surface, dans la lumière mentholée du soleil froid qui perce la glace. Un gamin qu’il connaît, qui lui ressemble trait pour trait. Un gamin qu’il voudrait rejoindre, mais que le courant emporte soudain loin de lui pendant qu’il sombre.

			C’est à cet instant qu’il comprend, le temps d’une intuition fugace, que c’est un rêve. Un rêve qui le retient prisonnier. Comme la glace.

			Son souffle le propulse vers la surface. Quand le poudrin qu’il respire lui abrase les poumons, quand le froid encroûte son corps d’une gangue de givre, quand ses muscles se pétrifient, l’homme-cerf jaillit hors de l’eau, éructant vers le ciel un long brame de victoire.

			Il est seul, tout seul, loin de tout, orphelin, solitaire, mais fort, sans aucun témoin de sa survie à des centaines de kilomètres à la ronde, campé sur ce qui est redevenu un lac gelé, la hargne au cœur d’avoir vaincu. Il est revenu d’entre les morts, d’entre les eaux, d’entre les glaces. Il renaît tout juste au monde quand retentit un cri de l’autre côté du lac, des entrailles profondes de la taïga. Homme ou bête, cerf ou loup, ours peut-être. Un hurlement comme un appel. Une menace et une tentation à la fois. Quelque chose de prémonitoire.

		


		
			2

			—

			… pas vraiment ta mamotchka.

			La ville est devenue une jungle sournoise. On ne s’y risque plus que poussé par l’impérieuse nécessité de survivre. Chaque prédateur peut y devenir à tout instant la proie d’un autre. On évite les passages et les cours. Les escaliers et les passerelles. On ne passe plus sous les ponts. On se méfie des ombres. Les gens, effrayés, se regroupent dans des endroits ouverts.

			L’inébranlable, l’inaltérable, l’immortelle Union des républiques socialistes soviétiques a disparu, et rien ne la remplace encore. Les pauvres gens, sidérés, ne sont plus citoyens de rien. Tous travaillaient pour l’État, et l’État s’est fracassé dans le chaos de la perestroïka. Le Parti gérait tout, fondation, ossature, murs porteurs, toiture du pays. Le voilà dissout. Il a suffi d’un décret pour le rendre hors la loi. Le pays tout entier s’est retrouvé sans employeur. Donc sans salaire. Survivre est désormais un miracle. L’épargne, gelée dans les banques d’un État qui n’existe plus, est inaccessible à ceux qui possédaient quelques économies. C’est le règne du troc et du choc. On échange tout et n’importe quoi. Les coups pleuvent de partout pour garder le peu que l’on a, ou arracher aux plus petits que soi de quoi survivre jusqu’à des lendemains incertains. On risque sa vie rien qu’à descendre au pied de son immeuble.

			

			— Pourquoi moi ? demande Piotr.

			— Tu as une tête de déterré, élude Sergueï.

			— Je sais. Un mauvais rêve. Le même depuis des semaines. Rien de grave.

			— Quel genre ?

			— Je rêve que je suis un homme-cerf pris dans la débâcle.

			— Un homme-cerf ? Prends garde à toi, si c’est prémonitoire…

			— Je ne suis pas superstitieux.

			— N’empêche, les Celtes vénéraient Cernunnos, le « beau cornu », pour eux double symbole de la vie et de la mort.

			C’était la force de ce régime soviétique, d’offrir à tous les citoyens une éducation solide à l’issue de laquelle ils viendraient grossir les rangs d’une Administration inculte. Sergueï était docteur en anthropologie, spécialiste des dieux anciens dont le régime ne voulait pas plus que des nouveaux. Le KGB l’avait donc recruté comme archiviste. Pour son goût des vieilles choses, sans doute.

			— Je ne suis pas superstitieux, je te dis.

			— Bon, ne me raconte pas, alors. Les Évènes disent qu’il faut parler à ses rêves, mais qu’on doit creuser la terre et y enterrer ses cauchemars après avoir craché dessus pour qu’ils ne nous hantent plus.

			— J’essaierai, mais réponds-moi d’abord : pourquoi moi ?

			— Comment veux-tu que je le sache ? On m’a demandé de te contacter. J’obéis aux ordres, voilà tout.

			— C’est absurde : je ne suis plus des vôtres, je ne vois pas pourquoi on me confierait une mission.

			— Je t’en prie, soupire Sergueï comme on fait la morale à un enfant têtu. Tu sais bien qu’on ne quitte jamais le Komité. Nous leur appartenons corps et âme.

			Aux archives, Sergueï a accès à des informations qui mettent chaque jour sa vie en péril. Il a fini par s’y habituer. Le chaos ambiant a rendu les fonctionnaires plus vénaux encore. Ils avaient déjà le goût du profit, mais l’instinct de survie n’a fait qu’exacerber leur avidité. À présent, les archives se vendent, se troquent ou s’effacent pour un millier de roubles ou un kilo de viande de cheval. Ou de chien. Le périlleux commerce de Sergueï prospère sur les ruines du régime.

			Et puis cet ordre incongru qui lui tombe dessus : confier une mission à Piotr, un ancien de la maison.

			— Ils ont des milliers d’autres agents à leur disposition pour ce genre de boulot, pourquoi faire appel à moi ? Veiller sur ce dessaouloir me va très bien, ça fait longtemps que j’ai tiré un trait sur ma carrière au Komité.

			— Je suis bien placé pour le savoir, c’est dans ce dépotoir que tu m’as délesté de 2 000 roubles, un soir de zapoï.

			— Tu peux parler, tu m’as extorqué le double en sortant ta carte du KGB le lendemain matin, dans la cellule où tu avais vomi les deux kilos de vodka que tu t’étais sifflés.

			— Et alors ! Avec tout ce que vous confisquez aux ivrognes en falsifiant le registre des inventaires, ces 4 000 roubles n’ont pas dû te manquer beaucoup. Quand on sait le nombre de soiffards que vous dépouillez chaque nuit !

			Ils sont assis dans une gargote du krestianski rynok, le marché paysan de Iakoutsk, le long de l’avenue Lermontova, dans le quartier des jardins d’Aleya et de son Luna Park abandonné. De hautes et lugubres barres d’immeuble surplombent les maigres étals, posées sans ordre entre des terrains en friche et des parkings au bitume défoncé par le gel. Dans l’air jaune, les épais panaches des cheminées des conglomérats étoupent un ciel que plus personne ne voit. Depuis la place, de l’autre côté de la vitre, à la dérobée, les gens ne regardent qu’eux. Dans ce quartier miséreux, être assis au chaud quelque part suffit à faire d’eux des nantis. Le mauvais café est passé à 20 roubles. La semaine prochaine, il en coûtera 40.

			— Tu sais comment ça marche : sur les 2 000 roubles que je confisque, il ne m’en revient que 200. Les autres s’évaporent en cours de route. Tu sais comment on les appelle, ces roubles ? Des saumons : ils remontent le courant de la hiérarchie pour finir dans les pattes griffues des gars de la nomenklatura, voraces comme des ours au printemps.

			Sergueï soupire. Rien de nouveau sous l’étoile rouge : ici, tout ruisselle vers le haut. S’ils le pouvaient, les profiteurs feraient remonter les rivières jusqu’à leur source pour assoiffer les pauvres gens et leur revendre l’eau au prix de la vodka.

			

			— Au fait, pourquoi moi ? reprend Piotr.

			— Parce que quelqu’un l’a demandé, et tu ne veux pas savoir qui.

			— Dis toujours.

			Sergueï s’agite sur son siège. Par réflexe, il porte la main à sa bouche pour masquer le mouvement de ses lèvres. Son regard radiographie la salle.

			— Platov, lâche-t-il, les yeux rivés sur l’horloge.

			— Quoi, Platov ?

			— Putain, pas si fort ! L’ordre vient de Platov.

			— Connais pas. Il est du KGB ? Quel service ? Quel grade ?

			— Bon sang, mais dans quel monde tu vis ? Platov, je te dis. Merde, nous risquons notre peau rien qu’à penser à son nom.

			Il se lève pour partir, mais Piotr le rattrape par le pan de son manteau et le force à se rasseoir. La table chavire, une tasse de café se renverse, et tous les yeux se braquent sur eux. Ils gardent un long silence pour décourager les regards suspicieux.

			— C’est qui, ce Platov ? insiste Piotr.

			Sergueï hésite, puis soupire avant de se résoudre à répondre à voix basse.

			— Ça ne va pas te plaire, murmure-t-il entre ses doigts. Vladimir Platov. En 1968, à seize ans, il pousse la porte du bureau du KGB pour se porter candidat à un poste d’espion. Direct ! Comme ça ! Le Bureau le renvoie à ses études, et il n’intègre le KGB qu’en 1975. Ensuite, il sert en RDA de 1985 à 1990.

			— En quoi ça devrait me déplaire ?

			— Aujourd’hui, ce type est l’éminence grise du maire de Leningrad. C’est un ambitieux, un sournois avide de pouvoir. On le surnomme « le mégot », ou « la mite blême ». Il n’a aucun sentiment, aucune émotion, aucune empathie, et donc aucune pitié. Il n’est là que pour lui, rien ni personne d’autre n’existe. Tu sais ce que c’est que l’anhédonie ?

			— Je suis sûr que tu vas me l’apprendre.

			— C’est la perte de toute émotion positive. La matière grise de ton cerveau perd de la masse dans les zones impliquées. Il bloque toute émotion afin de se protéger lui-même. C’est un des symptômes de la schizophrénie.

			— Et alors ?

			— Et l’alexithymie, tu en as déjà entendu parler ?

			— Non plus.

			— Je vais faire court : c’est un déficit émotionnel qui annihile toute empathie. Eh bien, Platov est un anhédonique alexithymique, mon vieux, rien que ça !

			La devanture est mouchetée des traces d’une vieille pluie acide venue d’on ne sait où. De l’autre côté, des zombies hagards de misère les lorgnent. Les morts-vivants ne sont pas certains que les privilégiés du système aient perdu tous leurs pouvoirs et qu’ils n’aient pas gardé quelques mauvais réflexes de leurs anciennes prépotences arbitraires. Mais ce qu’ils redoutent par-dessus tout, ce sont ceux qui prospèrent sur les ruines de l’Empire soviétique, ces nouvelles pègres qui déploient sans pitié leurs tentacules assassins.

			— Je ne vois toujours pas…

			— Piotr, ceux qui rêvent de lendemains qui chantent n’aiment pas laisser derrière eux les reliefs d’un passé douteux. À mon avis, la mite blême profite de cette mission pour faire le ménage. Tu sais que tu ne peux pas refuser, n’est-ce pas ?

			Piotr encaisse les propos de Sergueï et, d’un signe de tête, l’encourage à poursuivre.

			— Les ordres viennent du Service territorial décentralisé du Komité de Leningrad, où Platov travaille encore pour la cinquième Direction du Comité.

			— Celle chargée de la répression des activités antisoviétiques et des dissidents ?

			— Celle-là même. Tu sais bien comment ça se passe : tu refuses cette mission, on nous convoque dans un sous-sol tapissé d’une bâche, et nos nuques passent du mauvais côté d’un semi-automatique.

			Piotr soupire encore une fois. Dans l’indescriptible chaos qu’est devenu le pays, dans la violence et la terreur qui enflent, seul le Komité résiste à la décomposition de l’État. Par sa propre violence et la terreur qu’il continue d’inspirer, précisément, plus que n’importe quelle mafia naissante. Piotr ne peut que s’y résigner.

			— Et cette mission, alors ?

			Sergueï le regarde droit dans les yeux et le supplie dans un murmure :

			— Ne fais pas l’idiot, Piotr, ne prends pas ça à la légère.

			Il attend d’avoir toute son attention avant de poursuivre :

			

			— Boris Poliakov et sa femme, Eva. Dénoncés en août 1968 par le fils de leurs voisins de palier pour propagande pro-Dubček et antisoviétisme pendant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les armées du pacte de Varsovie. Condamnés à dix ans de camp en octobre 1968 pour activité contre-révolutionnaire. Déportés et internés à Oïmiakon.

			— Oïmiakon ?

			— Sibérie. Cinq mille kilomètres à l’est de Moscou, sept cent cinquante kilomètres au nord de Iakoutsk, aux portes du cercle polaire. Le cul-de-basse-fosse de l’empire. Moins soixante-sept degrés les mauvais jours d’hiver, trente-cinq en été, et sous un mètre de neige deux cents jours par an. Et j’oubliais : la 504 passe par là.

			— La route des ossements ?

			Sergueï acquiesce en silence. Ils savent l’un comme l’autre à quel prix ont été construites les villes situées sur le tracé de cette route maudite. Un chantier inhumain, un charnier de la honte dont on murmure qu’il a coûté un mort par mètre de route. Deux cent cinquante mille hommes en tout, entassés dans des fosses ou des tombes sauvages sous la chaussée ou dans le talus des remblais, parce qu’il était impossible de creuser assez profond dans le pergélisol.

			— Est-ce que les Poliakov ont survécu ?

			— Oui. Le dossier indique qu’ils ont été libérés en 1978. Avec interdiction de revenir s’installer dans leur région d’origine, bien sûr, tout comme dans les douze plus grandes villes de l’Union ou les provinces frontalières. Le service les a gardés sous surveillance. Ils ont été signalés à Solov’yovskiy, Oust-Maïa et Balitsky Point où on perd leur trace. Plus rien depuis 1979.

			— Pourquoi les avoir maintenus sous surveillance ? Ils étaient dangereux à ce point-là ?

			— Personne n’a besoin d’être dangereux pour être surveillé ou déporté, tu es bien placé pour le savoir. C’était 1968, l’affaire de Tchécoslovaquie, et ces deux-là ont été sacrifiés pour l’exemple. Lui, simple chef d’équipe dans une usine de câbles, et elle, conductrice d’engins de chantier. De bons communistes, bien dans le rang. Leur dénonciateur a affirmé avoir vu le père lire un samizdat de Soljenitsyne.

			— C’est tout ?

			— Non. Ils ont eu trois gosses. Leur cadet est décédé bien avant l’arrestation. L’aîné, seize ans au moment des faits, était un ami du délateur. Il est mort poignardé dans une rixe entre zeks, un an après avoir été déporté à la mine de Doudinka, près de Norilsk. Le troisième, quatre ans, a été confié à l’orphelinat de Kargopol, au nord-est de Stalingrad, dans le cadre du décret de Nikolaï Iejov, sur l’opération de répression des épouses et des enfants des traîtres à la Patrie. Mais je n’ai pas accès à ces archives-là. Tu te souviendras de tout ?

			— Je ne suis peut-être plus qu’un flic à poivrots, mais j’ai été formé par le Komité. Et le gamin qui les a dénoncés ?

			Sergueï le dévisage de nouveau, sidéré cette fois.

			— Quoi, tu n’as pas compris ? La surveillance des Poliakov commence en 1975.

			— Et alors ?

			— C’est l’année où Platov rejoint le KGB.

			— Tu veux dire que…

			— Que c’est lui qui a dénoncé les Poliakov, oui, bien sûr. En 1968, pour convaincre les agents du Komité de le recruter, il leur apporte sur un plateau d’argent le couple de supposés dissidents. En gage, dit-il, de sa détermination et de sa bonne foi communiste. Les agents renvoient le gamin et lui suggèrent de revenir une fois diplômé, mais ils gardent les Poliakov comme prise de guerre.

			— Et j’en fais quoi, moi, des Poliakov ?

			— D’après toi ? Platov fait le ménage, je t’ai dit.

			— Quoi ? Tu veux dire qu’il veut…

			— Oui, c’est exactement ce qu’il veut.

			— Mais pourquoi prendrait-il le risque, vingt-cinq ans plus tard, de faire le ménage ?

			— Il s’apprête à se construire un destin, il doit donc commencer par se refaire un passé. Il raconte même que son grand-père, Spiridon Platov, aurait été cuisinier des Romanov, de Lénine et de Staline, rien que ça…

			— C’est absurde, Lénine et Staline n’auraient jamais pris le risque de se faire empoisonner par le cuisinier du tsar !

			— N’empêche, il ne serait pas le premier à effacer des témoins gênants pour redorer son blason… Souviens-toi de Beria, il a fait assassiner son père adoptif qui les avait pourtant sortis de la misère, sa mère et lui, rien que pour se réinventer une jeunesse de valeureux soutien de famille…

			À travers la vitre, Piotr regarde les nouveaux pauvres de cette URSS qui part à vau-l’eau. Ils restent debout, par centaines, faméliques devant de pathétiques étals. Ce n’est plus un marché, c’est une foire de troc. Ils sont là, résignés à n’être plus rien, encore moins que ce qu’ils étaient hier, dans le froid, ou assis sur des caisses qu’ils finiront par vendre comme petit bois. Quelques objets d’hier, souvenirs de famille ou de jours heureux, à brader contre le pain d’aujourd’hui. Certains ont le regard vide de ceux qui n’y croient déjà plus. D’autres, les yeux brillants, se forcent à espérer encore. Pour aujourd’hui au moins. Un quignon de pain, deux carrés de sucre, trois patates. Contre un appareil photo, une pendule ou un stylo-plume. Leica de RDA, l’appareil photo.

			

			Dans la foule, Piotr reconnaît une femme, ex-agent du service des dénonciations du Komité. Il se souvient de ses yeux vairons. Il l’a croisée plusieurs fois, à l’époque, dans les couloirs du KGB. Il se demande si elle est là pour espionner les plus démunis qu’elle ou pour survivre, maintenant qu’elle est privée de salaire. Leurs regards se croisent et elle l’implore de l’oublier, de ne pas la regarder, de ne l’avoir jamais vue. A-t-elle honte d’avoir à mendier ou peur d’exposer sa couverture ? Il serait stupide d’envoyer sur le terrain quelqu’un d’aussi reconnaissable. Elle ne peut pas être en mission. Peut-être est-elle de ceux qui, sous prétexte de mendier, de troquer, de marchander, font main basse sur des objets de valeur qu’ils achètent pour une bouchée de pain. Ou alors elle est là pour lui, pour qu’il la reconnaisse, pour qu’il sache que le Komité garde un œil, bleu ou marron, sur lui.

			— Je me demande encore comment tout a pu se casser la gueule en si peu de temps…

			— Profites-en, plutôt que d’essayer de comprendre, dit Sergueï dans un sourire.

			— Tu parles… Ce n’est pas à un type comme moi que ça va rapporter quoi que ce soit, mais aux truands qui vont prospérer et prendre les rênes du pouvoir. Le pays est déjà entre leurs mains. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

			— Rien, absolument rien. Toi et moi, nous risquons même de tout perdre. Mais ça ne nous dispense pas d’obéir, sans quoi nous y laisserons aussi notre peau.

			— Tu crois vraiment que nous en sommes là ?

			— Ouvre les yeux, Piotr, on est en plein marasme, ce n’est pas nouveau. J’ai consulté les comptes rendus du Komité sur une réunion qui s’est tenue en grand secret à Leningrad en 1982. En 1982, tu entends bien ? Tous les dirigeants de la pègre étaient là : Géorgiens, Lituaniens, Arméniens, Tchétchènes…

			— Tu parles d’une Internationale du crime. Un ramassis de voyous, ça ne mène nulle part.

			— N’empêche que ces voyous ont fait ce qu’il fallait pour devenir une mafia structurée, capable de prendre le pays tout entier dans sa toile. D’après ce que j’ai pu lire, elle était infiltrée par le Komité, dont l’analyse et les conclusions sont classées secret d’État. Depuis, les mafieux et leurs oligarques travaillent main dans la main avec le pouvoir politique pour mettre ce pays en coupe réglée.

			— Une foire d’empoigne, siffle Piotr, désabusé.

			— Un dépeçage en règle, oui. Méfie-toi de Platov : l’éminence grise du maire de Leningrad fraye forcément avec la mafia. Et je ne parle pas seulement de la pègre locale…

			— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas fait appel à un Géorgien ou à un Ouzbek ?

			Sergueï ne répond pas. Piotr commande deux cent cinquante grammes de vodka qu’ils boivent d’un trait, et il s’en va en laissant de quoi payer les consommations.

			— Sois prudent, dit-il, une main sur l’épaule de Sergueï.

			— La prudence ne suffit plus, camarade. Souhaite-moi plutôt une chance de cocu du diable.

			Dehors, Piotr regarde son ami s’éloigner. Juste avant de le perdre de vue dans la foule, il remarque la silhouette de la femme aux yeux vairons qui le suit comme une mauvaise ombre.

			C’est la dernière fois qu’il voit Sergueï.

			Une heure plus tard, quand il rejoint son petit immeuble de béton triste de Saysarskiy Rayon, à l’autre bout de la ville, il trouve la porte de son appartement ouverte et un homme, affalé dans le sofa défoncé du minuscule salon, se lève quand il entre dans le deux-pièces misérable. L’inconnu a débusqué sans mal la vodka dans le placard en bois qu’il a laissé ouvert au-dessus de l’évier. Il ne s’est pas fatigué à chercher un verre, il boit dans une tasse trouvée sur la paillasse. Piotr connaît ce genre d’homme. Tueur brutal et fataliste, servile et sans âme.

			— Ta mère a fait un malaise. Quelqu’un a appelé les secours. Elle est à l’hôpital central dans la section réservée. Tu peux partir en mission l’esprit tranquille, camarade, le Komité va bien s’occuper d’elle.

			Piotr retient un geste de violence. Rien ne servirait de s’en prendre à ce minable messager.

			— Loin de cet appartement et de ses souvenirs, elle va mourir…

			— Ça tombe bien, lâche l’homme en éclusant sa vodka, elle est en soins palliatifs. De toute façon, ajoute-t-il en franchissant la porte, j’ai lu dans ton dossier que ce n’était pas vraiment ta mamotchka.

		


		
			

			3

			—

			… tu fais ce que je dis.

			Dans le vacarme assourdissant des deux turbines, sous le ventre d’acier du Mil Mi-8, défile la taïga infinie, saupoudrée de neige et hérissée de mélèzes à perte de vue. Des rivières gelées s’y figent en circonvolutions enrubannées, serpents glacés aux écailles argentées.

			Quelque part à l’intérieur de la carlingue vide tremble un boulon ou un rivet au rythme saccadé des pales.

			— Cet hélico va finir par se déglinguer en plein vol, hurle Vassili, le pilote en combinaison orange. Je le pilote depuis des années sans avoir jamais trouvé ce foutu boulon. Comme on dit : un boulon qui lâche et c’est le crash !

			Assis à la place du copilote, dans le cockpit vitré du Mil Mi-8, Piotr regarde la taïga défiler sous ses pieds. Curieuse idée que cette vitre sous le ventre de l’appareil. Pour repérer les ennemis à mitrailler ou les corps déchiquetés des camarades à récupérer, probablement. Routines de la guerre.

			— De toute façon, s’il veut lâcher, crie Vassili, c’est maintenant ou jamais.

			— J’aimerais autant qu’il attende le prochain vol, s’égosille Piotr.

			— J’ai bien peur qu’il n’y en ait pas, camarade, c’est sa dernière rotation. Comme on dit : il faut savoir s’arrêter avant que ça s’arrête.

			— Tu vas recevoir un autre hélico ?

			— Un autre hélico ? répète Vassili dans un éclat de rire. Tu rêves ou quoi ? Qui va mettre huit milliards de roubles dans un Mil 9 pour livrer de la vodka et des cigarettes aux soiffards de Balitsky Point ?

			— Tu ne dessers que ce poste ?

			— Non, mais ce sont les mêmes ivrognes dans tous ces patelins perdus de la taïga.

			— Vraiment ?

			— Attends que je me pose et qu’ils constatent que je n’ai rien pour eux. Soute vide, et c’est le pilote qu’on trucide, dit le proverbe.

			— Jamais entendu ce proverbe, lance Piotr en se tordant le cou pour jeter un regard dans la soute.

			— Tu peux chercher : rien, que dalle, nitchego ! Le directeur de la société, un ancien gradé des spetsnaz, membre du Comité central, soit dit en passant, a vendu les deux autres hélicos à des mafieux et s’est tiré dans le sud de la France avec l’argent. Je n’ai pas reçu de salaire depuis cinq mois. Au décollage, j’ai même échappé à un gang de ferrailleurs qui en voulaient à l’acier de mon appareil. Ce pays part en bortsch, camarade. D’ailleurs, je me demande bien ce que tu vas faire à Balitsky Point par les temps qui courent. Quelque chose à fuir ?

			Piotr regarde ailleurs.

			— Ne me dis pas que tu es flic ! s’écrie Vassili.

			Aucune réponse dans le vacarme de la turbine.

			— Dans ce cas, un conseil, camarade, ne le dis à personne. Ou attends que je sois reparti. N’oublie jamais que poulaga dans la taïga agace le renégat.

			Ils gardent le silence pendant de longues minutes avant que la voix de Vassili s’élève à nouveau dans le grésillement des écouteurs.

			— Tu es armé ?

			— …

			— En fait, je pourrais peut-être avoir besoin de toi, une fois là-bas à Balitsky.

			— Du moment que c’est légal…

			— Légal ? T’es un drôle, toi. Il n’y a plus rien de légal dans ce foutu pays. Légal par rapport à quoi ? Tu crois que les lois d’un pays qui n’existe plus continuent de s’appliquer ? Tu sais, toi, qui va payer nos salaires, maintenant ? Tu sais qui est ton patron dans la police ? À quand remonte ta dernière paye ?

			— Pourquoi tu aurais besoin de mon arme à Balitsky ?

			— Parce que je n’ai ni fioul ni essence à leur livrer.

			

			— Et alors ?

			— Alors comme je suppose qu’ils n’en ont plus depuis belle lurette et qu’ils savent que j’en garde un demi-plein pour le retour, Ils seraient bien capables de me le braquer pour alimenter leurs générateurs ou le moteur de leurs barques. Tu pourrais peut-être me servir de garde du corps, non ?

			— Essaie déjà de nous poser vivants.

			Balitsky Point, ce n’est pas grand-chose sur une carte, et encore moins vu du ciel. Une saignée sauvage d’un hectare dans la forêt, en pente vers une rivière. Quelques isbas de guingois, dispersées en retrait de la berge, une antenne blanche striée de rouge, haute d’une soixantaine de mètres, fichée dans un socle de béton massif épais comme un bunker. Un comptoir au bout de l’unique débarcadère perché sur pilotis pour échapper aux crues. Et le dépotoir tout autour.

			Le contraire d’une décharge. Tout ce que ces survivants d’un autre monde, habitués aux pénuries soviétiques, ont été poussés à collecter au cas où, par instinct de survie. Tout et n’importe quoi. Glacières déglinguées, motos rouillées, planches, tubes, moteurs, ferraille, chiottes jaunies de pisse, lavabos ébréchés, bâches, bidets fêlés, pneus, parpaings. Même une vieille Lada rouillée, sans portes, vestige de l’ère Kossyguine, qui doit tenir lieu de poulailler. Comme partout ailleurs aux portes des villes d’URSS, des lieux enlaidis par la peur de manquer. Cette pétaudière de Russie nouvelle est pire encore. Un fatras de récupération dans un foutoir politique. Amasser pour troquer. Troquer pour survivre.

			— Barak, comme ils disent, pour se moquer de leur taudis d’avant-poste, hurle Vassili. La plus petite isba, au pied du pylône, c’est celle du gardien de l’antenne. Un couple, deux vieux et trois mouflets. Les Gordjiev. Lui est retraité de l’armée et se prend pour un maréchal d’Empire. Les deux autres isbas, plus haut près de la forêt, à cinquante mètres l’une de l’autre, abritent deux familles qui se haïssent depuis la création du poste. D’un côté les Boudanov : un couple dont le mari est pope orthodoxe intégriste autoproclamé, avec neuf mômes, plus les parents de la femme. Grande gueule, le pope, menaçant le monde d’excommunication et de représailles divines entre deux pochetronnades.

			De l’autre, les Katyne, poursuit le pilote : une veuve, sa mère et ses sept filles, dont trois nées des années après la mort du mari. La veuve et son aînée de dix-sept ans sont les putains du patelin. La dernière isba est celle des Kerinsky. Un couple et deux enfants. La femme enseigne à tous les mômes de Balitsky, quel que soit leur âge, et l’homme est un communiste pur jus, membre du Parti, responsable de la cellule locale que plus personne ne fréquente depuis la tourmente.

			Piotr se dit que barak, comme surnom, correspond bien à ce ramassis d’isbas miteuses.

			— Le comptoir sur pilotis, c’est Balitsky, le royaume de Vladimir Ivanovitch Balitsky : une femme, trois filles et trois garçons. Le cœur battant de Balitsky Point : épicerie, poste, bureau de recrutement, quincaillerie, armurerie et bar à shots. Ce qui manque à Balitsky, Balitsky l’a, comme on dit.

			— Bar à shots ?

			— Oui, camarade, un authentique ryumotchnaya à la Khrouchtchev, où on te sert des shots de vodka avec du concombre salé, du chou ou du poisson fumé sur une tranche de pain noir. La fierté de Balitsky Point ! s’amuse le pilote.

			Un ryumotchnaya au cœur de la taïga, voilà qui inspire à Piotr une douce mélancolie. Une invention de Khrouchtchev dans les années 1950 pour vider les rues des soûlards. Des estaminets spartiates où le petit peuple noyait ses peines et ses révoltes dans de la vodka pour une poignée de kopecks, debout, au comptoir ou dans la salle exiguë sans table ni chaise. Le bon vieux temps, avant que ce fourbe de Gorbatchev lance sa campagne de lutte contre l’alcoolisme dans les années 1980.

			À l’époque où il fréquentait les ryumotchnaya, Piotr se retrouvait au comptoir avec les oubliés de l’avenir radieux, à commencer par les rebuts du socialisme et les blessés de guerre, les opprimés de la nomenklatura corrompue. On ne parlait pas dans les ryumotchnaya. Ou peu. On s’y saoulait dans un silence obstiné. De temps en temps, on s’y mettait sur la gueule. Des rixes d’une rare violence que les autres évitaient pour ne rien renverser de leur précieuse vodka. Combien de solitudes suicidaires Piotr y avait-il suivies et épiées pour le KGB ? Ingénieurs et pensionnés, étudiants et ouvriers, déçus du communisme. Déçus de la vie, déçus de l’amour, revenus de tout. Ne connaissant plus d’autre ivresse que celle de la vodka. Roue de la Fortune, Zemskaya ou Moskovskaya, qu’importe le flacon.

			Si le ryumotchnaya tenait ses promesses, peut-être pourrait-il y trouver refuge avant sa mission. Ou après, pour s’en remettre.

			Vu du ciel, Balitsky Point n’est ni la promesse d’une halte accueillante ni le point de départ d’une aventure sibérienne. Ça ressemble plutôt à un purgatoire, aujourd’hui plus que jamais, même si la cinquantaine de laissés-pour-compte qui les attendent dans une friche à l’écart des masures ne l’ont pas encore compris.

			Depuis le cockpit du Mil Mi-8, Piotr s’étonne de cette foule étriquée.

			

			— Tous les six mois, je suis leur attraction favorite, explique Vassili. Leur Cirque de Moscou, leur Bolchoï, leur Chœur de l’armée rouge. Leur Santa Klaus avant l’heure.

			Il est surtout leur Goum, leur grand bazar ambulant. Tous les villageois de Balitsky Point sont au rendez-vous. Quelques trappeurs des alentours aussi et six prospecteurs à la recherche d’on ne sait quelle richesse dont personne ici ne profitera jamais.

			— Tu connais un Poliakov à Balitsky Point ?

			— Niet. Dix ans que j’assure la rotation, jamais entendu ce nom.

			— Et autour ? Des ermites, des fugitifs, des bannis, des types qui viennent ici pour s’approvisionner à l’occasion ?

			— Des ermites, des begouny, des vieux-croyants, c’est ça que tu es venu chercher ici, camarade ? Tu ferais mieux de ne pas t’approcher de ces sauvages.

			— Tu en connais dans les parages ?

			— Pas vraiment. Un jour, un orage m’a forcé à rallier Balitsky par le nord, et j’ai survolé deux clairières. La première, à une soixantaine de kilomètres, pourrait être la friche d’une mine abandonnée. Là-bas, il n’y a rien de rien. L’autre zone déboisée se situe à une centaine de kilomètres d’ici. Un trou de quelques arpents dans la taïga. Peut-être un campement de prospecteurs à la recherche de pétrole, de diamant, d’or ou d’uranium. Ou le refuge d’un ermite, va savoir !

			Dans le pré, pour éviter le souffle des cinq pales qui brassent la poussière, les barakis tournent le dos à l’hélico qui se pose en dodelinant. Une tempête à ras de terre remonte soudain en volutes ocre vers le ciel. Quand le rotor s’essouffle, les barakis se tournent enfin vers l’appareil.

			— En été, ce pré est trop marécageux, explique Vassili. Je me pose sur un iscle au milieu de la rivière et ils me rejoignent en barque. Jusqu’à la débâcle, le pré est sec et c’est plus pratique pour tout le monde.

			— C’est pour quand, la débâcle ?

			— Pour très bientôt. Tu as remarqué ces plaques veinées de bleu quand nous avons survolé la glace ? C’est le signe qu’elle peut se briser à tout moment à partir de maintenant.

			— Je peux te poser une question ? demande Piotr.

			— Ce n’est pas ce que tu fais depuis le décollage ?

			— Pourquoi tu as peur de tout ?

			— J’ai peur de ne pas comprendre, rétorque le pilote.

			Dehors, les barakis attendent que les cinq longues pales et le rotor du Mil Mi-8 s’arrête et que les pales s’affaissent mollement dans le soupir épuisé des turbines.

			Piotr tente d’identifier, à leur visage ou à leur tenue, l’instituteur communiste, le tavernier opportuniste, la putain de service. Qui est la femme ou le mari de qui, à qui est cette ribambelle de gosses…

			— Tu crois qu’ils le savent, eux, que le pays part à vau-l’eau ?

			— …

			— Je pense qu’ils s’en doutent mais qu’ils se refusent à le croire. Tous ces budjetniki vivent d’une façon ou d’une autre des pensions et des aides de l’État. Qu’il n’y a plus d’URSS, ils ont bien dû l’entendre à la radio, mais ils ne percuteront vraiment qu’en voyant que j’arrive à vide. Descends le premier si tu veux leur demander quelque chose. Après, ils seront trop en colère.

			Sans un mot, Piotr saute de l’hélico, récupère son sac et se dirige vers les habitants de Balitsky Point. Tous les regards se braquent sur lui et le silence se fait. Dans les terres reculées de Sibérie plus qu’ailleurs, un étranger, c’est d’abord un suspect.

			— Qui est le responsable, ici ?

			— Moi, répondent ensemble un homme jeune à la mine sévère, costume noir et chemise blanche fermée jusqu’au cou, insigne du Parti à la boutonnière, et une sorte de géant, fort comme un ours, en treillis militaire débraillé.

			— Décidez-vous, lâche Piotr sans sourire.

			— Je suis le camarade Kerinsky, secrétaire local du Parti, déclare le jeune qui se raidit sans tendre la main.

			— Méfie-toi de lui, garçon, c’est l’œil de Moscou jusque dans tes chiottes, se moque l’autre en riant. Je suis Vladimir Ivanovitch Balitsky et tu es ici chez moi. Tout ce que tu vois autour de toi m’appartient. Même le camarade Kerinsky loue une de mes maisons. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			Sa poignée de main est déjà une démonstration de force.

			— J’ai besoin de passer la nuit ici, puis que quelqu’un me guide vers le nord.

			— Loin comment, vers le nord ?

			— À une dizaine de jours de marche.

			

			— Et qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

			— Ça me regarde.

			— Dans ce cas, je doute que l’âme noire du Parti t’y autorise.

			— Je me fiche du Parti. Les soviets ne gouvernent plus ce pays. L’Union des républiques socialistes soviétiques n’existe plus.

			— Prends garde à ce que tu dis, camarade, le Parti est éternel.

			— Le Parti a été dissous l’hiver dernier, tu n’es pas au courant ?

			— Le parti de Lénine ne mourra jamais ! grogne le mari de l’institutrice.

			Fragile et timide, pendue à son bras, la femme garde les yeux baissés sur ses deux têtes blondes.

			— Écoute, garçon, tranche Balitsky, nous avons à commercer, ici. Attends-moi au village, je te trouverai un trappeur pour te guider et je te vendrai de quoi t’équiper pour dix jours de marche.

			Puis il se tourne vers l’hélico et hèle le pilote.

			— Vassili, qu’est-ce que tu attends ? Ça fait un mois qu’on est à sec !

			Le pilote finit par descendre, et les barakis se précipitent vers l’hélico. Mais quand Vassili fait coulisser la porte latérale sur le flanc de l’appareil, tous se figent.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? grogne Balitsky.

			— Ça veut dire que je n’ai rien. Rien de rien. Même la compagnie qui m’emploie n’existe plus. Le directeur a disparu avec la caisse, et les hangars ont été pillés. En ville, c’est le chaos.

			— Mais nos payes, panique le secrétaire du Parti, les salaires, les rentes, les pensions de tous nos camarades, tu les as, au moins ?

			— Je n’ai rien, je te dis, et celui qui ne porte rien ne peut se décharger de rien. Ni marchandise, ni argent, ni essence. Plus personne ne sait qui doit payer qui. De toute façon, les roubles qui sont encore en circulation ne valent plus un kopeck. Moi-même, je ne suis plus payé depuis cinq mois.

			— Ta paye, c’est pas notre problème. C’est la nôtre qu’on veut, avec tout ce qu’on a commandé.

			— Puisque je te dis que je n’ai rien ! s’énerve le pilote. Les villes sont à feu et à sang, livrées aux gangs et à la racaille. Il n’y a plus de Parti, plus d’État. À partir de maintenant, c’est chacun pour soi, tu piges ? Chacun sa merde, et chacun pour sa gueule !

			— Pourquoi t’es venu, alors ? grogne Balitsky.

			— Parce ce que ce gars-là a payé pour faire le voyage. C’est le dernier. Je ne reviendrai pas. Même pas pour le récupérer.

			— Tu te fous de moi ! hurle Balitsky qui le bouscule pour monter à bord de l’hélico.

			Mais il se rend vite à l’évidence : la carlingue est vide.

			Sonné, il doit s’appuyer à la paroi de la soute. Vassili se hisse à ses côtés et harangue la foule.

			— Écoutez, d’après ce que j’ai vu de là-haut, la débâcle est imminente. Je redécolle demain matin pour ne pas rester coincé ici. Cet appareil peut embarquer jusqu’à trente-deux personnes pour Iakoutsk avec un petit bagage. Puisque la compagnie n’existe plus, c’est gratis pour les partants. C’est tout ce que je peux faire.

			— Foutaises ! intervient un prospecteur. J’ai fait l’Afghanistan et j’en ai piloté, des Mil Mi-8, tu peux me croire. Ils transportaient bien trente-deux soldats équipés, mais avec plus d’une tonne d’armes dans la soute. Et en version transport de fret, les machines peuvent supporter quatre tonnes. À cent kilos par tête avec les bagages, ça fait quarante passagers. Si on ajoute les mômes qui ne pèsent pas grand-chose, tu peux embarquer le village tout entier, alors ne raconte pas de conneries.

			— Hors de question ! Ce Mil Mi-8 est en circulation depuis 1962, ça fait dix ans que je le pilote et je sais de quoi il est capable. Pour tout dire, c’est même un miracle qu’il vole encore. Il est peut-être donné pour une charge totale de douze tonnes, mais vu son état, jamais on ne me forcera à le faire décoller à plus de dix.

			— Moi, je le ferai !

			— Quoi, toi ? Tu vas m’y forcer, peut-être ?

			— Je vais faire décoller cette machine moi-même.

			— Jamais tu ne la feras décoller tout seul en surcharge.

			— On sera deux. Tu seras là, toi aussi.

			— Oublie ça, rétorque Vassili. L’homme sage se méfie des pipotages. J’ai une femme et une petite fille qui m’attendent à Iakoutsk et je tiens à les revoir. Je ne prendrai pas le risque de me crasher avec cinquante passagers à bord.

			— Ça suffit ! hurle Balitsky. On discute d’abord, on avise après.

			— C’est tout vu, réplique l’ancien soldat : sans argent, sans vivres et sans carburant, je ne reste pas un jour de plus à Balitsky.

			

			— Toi, c’est toi, et les autres, c’est les autres. Il faut prendre une décision collective.

			— Va te faire voir, avec tes décisions collectives. C’est chacun pour soi, maintenant.

			Aussitôt l’attroupement se disloque en groupes furieux qui se querellent déjà.

			Piotr préfère rester à distance et monte jusqu’à la lisière de la forêt. Il devine la colère qui couve et les discussions qui s’enflamment autour de l’homme en treillis. Vassili, désabusé, s’est assis dans l’encadrement de la porte coulissante, jambes pendantes.

			Les hommes s’apostrophent et se menacent. Les femmes les retiennent, puis reculent par prudence pour veiller sur leurs enfants. Piotr se demande s’il va devoir intervenir et dégainer son arme, mais il sait déjà qu’il n’en fera rien. Sa mission passe avant le désarroi de ces pauvres gens. La vie de sa mamotchka en dépend.

			Les fusils des trois trappeurs ne lui ont pas échappé non plus. Ni les revolvers et les poignards à la ceinture de quelques autres. Le premier qui tire déclenchera une fusillade. Mieux vaut ne pas s’en mêler.

			Il observe donc la mêlée de loin, assis sur une souche, quand une silhouette se détache de la foule et vient à sa rencontre. Une femme. Jeune. Très jeune. Une gosse. Des jambes maigres comme des tiges d’angélique plantées dans des bottes jaunes comme des vases trop grands. Une jupe en faux cuir noir, à peine plus large qu’une ceinture. Et un haut si court qu’il dévoile son ventre nu et contient à grand-peine ses seins pourtant petits. Elle traverse le terrain pelé, tête baissée, d’un pas faussement désinvolte, feignant presque de flâner, les mains dans le dos pour faire ressortir sa poitrine.

			Piotr s’en amuse. Cette gamine ne prétend quand même pas…

			Il tressaille quand une autre silhouette surgit du coin d’un appentis et arrête la jeune fille. Un chasseur ou un trappeur. La surprise passée, Piotr pense à un client opportuniste qui cherche à profiter de la pagaille pour troquer quelques roubles contre un peu d’amour furtif. Mais la fille se raidit et quelque chose dans son attitude trahit la colère. Puis la peur. Piotr se lève. La gamine lui décoche un regard, hausse les épaules et tourne les talons.

			Le trappeur, immobile, attend qu’elle s’éloigne, puis monte vers Piotr d’un pas mesuré, le fusil et l’arc en bandoulière.

			Il allume une cigarette, le laisse venir. Il suspend son geste en découvrant à quoi il ressemble. Une femme. Jeune, elle aussi. Pas très grande. Habillée et chaussée de peaux, coiffée d’un bonnet de cuir à oreillettes. Couteau de chasse à la ceinture, besace et arc en bandoulière, fusil à l’épaule et une outre autour du cou. Elle se campe entre le soleil et lui.

			— Le temps est à l’orage, dit-elle, je préfère rentrer chez moi maintenant.

			Piotr lève les yeux au ciel laqué de bleu, sans un nuage. La fille s’en amuse et sourit.

			— Je parle d’eux, dit-elle en désignant la foule qui s’agite autour de l’hélicoptère. Ils veulent tous partir.

			— Pas toi ?

			— Non. Moi, je reste. À quoi bon sauter de la poêle pour se jeter dans le feu ? Si j’ai le choix entre le chaos là-bas ou ici, je préfère l’affronter en terrain connu. Il paraît que tu cherches quelqu’un pour te guider vers le nord ?

			— Oui.

			— Alors ne cherche plus, je t’emmènerai. Je suis Liouba.

			Il la regarde, moqueur et sévère à la fois.

			— Ne le prends pas mal, Liouba, mais tu n’es pas exactement le genre de guide que je cherche. D’abord, tu es une fille, et ensuite tu m’as l’air un peu jeune.

			— Je suis peut-être une fille, mais je suis trappeur.

			— À quinze ans !

			— Quinze ans et trois ours.

			— Trois quoi ?

			— Trois ours.

			— Tu braconnes ?

			— Non. J’en tue un par an, comme la loi l’autorise.

			— Tu veux dire que…

			— Oui, j’ai abattu mon premier ours à douze ans.

			Piotr dévisage ce petit bout de femme à l’assurance insolente. Brune, pommettes hautes, yeux noisette.

			— Et qu’est-ce que tu connais du Nord ?

			— J’y habite.

			— Où ça ?

			— Loin. Je viens à Balitsky deux fois l’an pour acheter l’essentiel. De la poudre, des hameçons, du fil de nylon et des cigarettes.

			— Tu fumes ?

			

			— Pas moi, répond-elle sans autre précision.

			— Qui connais-tu là-bas ?

			— On y va ou on bavarde ? s’impatiente Liouba sans répondre.

			— Tu ne sais même pas où je veux aller.

			— Où que tu ailles vers le nord, c’est sur mon chemin.

			Plus loin, les vociférations montent d’un cran. Tout le monde semble prêt à s’étriper et personne ne s’intéresse à lui. Il lui faut un guide qui ne fera pas obstacle à sa mission. Pourquoi pas cette fille ?

			— Qu’est-ce que tu demandes en échange ?

			— Rien, je ne travaille pas pour toi. Je vais au nord, et je te laisse me suivre, c’est tout.

			Piotr hésite à se fier à cette gamine qui ne demande rien. Par les temps qui courent, le moindre service se négocie. D’un autre côté, vu le pugilat qui s’annonce, il lui sera difficile de trouver un autre guide. Et puis, le moment venu, il sera plus facile de gérer une gosse qu’un vrai trappeur.

			— D’accord, dit-il. Quand partons-nous ?

			— Maintenant. Autant nous éloigner avant que ça dégénère pour de bon.

			— Et mon équipement ?

			Elle le regarde de la tête aux pieds.

			— Tu as de bonnes chaussures, mais ton sac ne convient pas. Attends-moi là, je m’en occupe.

			Piotr jette un regard du côté de l’hélico. Vassili se fait bousculer par les hommes de Balitsky.

			— N’y pense même pas, dit Liouba en suivant son regard. Tu ne peux rien faire pour lui ni pour aucun autre. D’ailleurs, ils ne le méritent pas. Je préfère de loin les ours et les loups à ces gens-là. Pas un pour rattraper l’autre.

			Elle se dirige vers le magasin sur pilotis, et revient chargée du matériel d’expédition.

			— Mets tes affaires dans ce sac. J’y ai ajouté une couverture en peau et deux ou trois bricoles. C’est tout ce dont tu auras besoin.

			— Pas de provisions ? s’étonne Piotr.

			— Je m’occupe des repas.

			— Et moi ?

			— Toi, essaie déjà de me suivre !

			— Ne t’en fais pas pour moi, je pourrais bien te surprendre.

			— Nous verrons ça. Nous allons longer la rivière jusqu’à ce qu’elle bifurque vers l’est, à une heure d’ici, explique Liouba. Nous bivouaquerons sur la berge avant de nous enfoncer dans la taïga demain. On verra bien ce que tu vaux dans la nature.

			L’arrogance de cette gamine commence à l’énerver.

			— Je te l’ai dit, je pourrais t’étonner.

			— J’en doute, je sais déjà quel genre d’homme tu es. À ce propos, nous allons passer plusieurs nuits ensemble dans la forêt, mais ne va pas te faire des idées : je ne suis pas du même bois que Yuliana.

			— Yuliana ?

			— La fille court vêtue qui venait te faire ton affaire.

			— Elle ne m’aurait rien fait, ce n’est pas ce que je suis venu chercher ici, crois-moi. Quant à toi, j’espère que tu seras à la hauteur. Je te trouve bien sûre de toi, petite.

			Elle le fusille du regard.

			— Je te l’ai déjà dit, moi c’est Liouba, pas « petite », ni « gamine ». Cette marche ne sera pas une promenade de santé, alors tu m’écoutes et tu fais ce que je dis.
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			—

			… et enterre les feux.

			

			La rivière casse. Des craquements sourds sous la glace. D’autres nets et secs comme des détonations. Des coups de tonnerre. Des choses solides et invisibles qui se rompent. En surface pourtant, rien ne bouge. La Lieva s’étire, immobile, nacrée, entre ses berges déjà tapissées du vert tendre des taillis touffus et hérissées des troncs noirs des mélèzes. Au-dessus, le ciel d’un bleu définitif.

			Ils ont marché une bonne heure. Piotr s’en est bien sorti, même si la gamine juge que ce n’était qu’un sentier le long de la berge. Lui profite de la halte pour admirer le paysage, à court de mots face à tant de beauté sauvage. N’étaient les myriades de moucherons dorés vibrionnant dans le soleil intense, il aurait pu croire à un instant de paradis. En fait, il n’est pas mécontent de cette pause. La gamine marche d’un bon pas et, décidé à ne pas le montrer, il a un peu peiné pour la suivre.

			Il en oublie presque le but de sa mission, et envie sa guide de vivre là depuis toujours. Pourtant, elle ne s’attarde pas à contempler la large rivière prise dans les glaces. Piotr se demande si on peut vraiment s’habituer à l’ivresse de ces immensités. À ce miroitement de l’eau qui fond dans la lumière. À ces plaques marbrées de bleu, là où le vent a décapé la neige. Aux veinures qu’y dessine la rivière, quand elle croit de nouveau en sa force, sous sa chape de glace.

			Liouba, elle, n’attend pas la débâcle, pas plus qu’elle ne la craint. Elle s’inquiète seulement de ce que lui raconte la forêt. Quelque chose que Piotr ne sait ni voir ni entendre. Une menace qu’annonce le vol d’un aigle attentif, très haut au-dessus d’eux. Le silence brutal des oiseaux. Il devrait se douter qu’elle guette quelque chose, les yeux plissés, à l’affût d’un danger que lui ne perçoit pas. Mais il n’est pas d’ici. Il ne sait pas.

			Le cerf couronné jaillit derrière eux, hors du chahut des taillis, l’œil fou. Liouba se jette sur Piotr et le plaque au sol. Le cœur en tambour, ils évitent les sabots de justesse.

			Dans la fureur silencieuse de l’instant, Piotr aperçoit la croupe de l’animal, lacérée de trois déchirures. Un éclair de sang dans le ciel bleu, une odeur âcre de musc et de sueur. Le cerf retombe sur la terre gelée, trébuche, se redresse et déboule en catastrophe sur les glaces de la Lieva.

			— Ne bouge pas, murmure Liouba à l’oreille de Piotr. Ne bouge surtout pas. Pas un mouvement. Ne cligne même pas des yeux, grand frère.

			Une main sur sa nuque, elle le maintient au sol d’une poigne dont la force le surprend.

			Vexé qu’elle puisse croire qu’il a eu peur, Piotr tente de se dégager, quand un rugissement le tétanise. Un grondement dans le fracas des gaulis qu’on piétine et qui craquent. Sa voix se fissure.

			— C’est…

			— Oui, c’est lui, alors fais le mort, sinon tu le seras bientôt.

			Et l’ours jaillit des taillis à son tour et débaroule sur la berge, lourd et agile à la fois, rapide, hurlant sa hargne à la rivière gelée où le cerf tente de le fuir. Ils ne doivent leur salut qu’à la colère myope de la bête. Emporté par sa course, obsédé par sa proie, l’ours ne les remarque pas, alors que, immobiles, plaqués au sol, ils retiennent leur souffle. Par chance, la bête ne les piétine pas. Ni de ses postérieurs qui se posent bien à plat, sole et talon d’abord, ni de ses antérieurs aux doigts armés de poignards qui leur auraient déchiqueté le dos jusqu’au cœur. Piotr est subjugué par la masse, la force, la vitesse, la puissance de la bête. Il a déjà vu des ours, de loin. Morts, même, après des battues de dix chiens et une chasse à trois ou quatre fusils. Mais jamais il n’avait vu la bête chasser. Jamais il n’avait senti le souffle fétide de sa gueule purpurine grande ouverte sur ses crocs jaunes, prêts à broyer le crâne de sa proie.

			L’ours éructe sa frustration de voir le cerf lui échapper, et Piotr redoute qu’il ne retourne sa fureur contre eux. Leur odeur finira par les trahir. Celle de la peur de Piotr, surtout.

			Le cerf cherche l’espace ouvert de la rivière pour le distancer. Mais c’est aussi ce que veut l’ours : pousser sa proie sur la Lieva. Les sabots du maral déraperont sur la glace, quand les griffes de l’ours, elles, s’y cramponneront.

			Une fois l’ours éloigné, Liouba et Piotr relèvent la tête avec prudence. La jeune fille a déjà compris l’autre danger qui guette le cerf. À dix mètres de la berge, il cherche ses appuis sur la rivière gelée. Trop fragile déjà, la glace menace de céder sous son poids. Ses sabots le trahissent et ses pattes se dérobent. Il s’écrase de tout son poids sur la glace qui se rompt.

			Liouba s’apprête à bondir, mais Piotr la retient. L’ours s’est élancé lui aussi, gueule grande ouverte. Emporté par son poids, il dépasse le maral qui s’enfonce dans le trou d’eau. Sans le quitter des yeux, l’ours dérape et plante ses griffes dans la glace, traçant dix sillons profonds dont gicle une poudre blanche. Poussé par son élan, il pivote sur lui-même. Le sang de Piotr se glace : la bête peut maintenant les apercevoir sur la berge et préférer ces proies faciles au cerf que la rivière lui dérobe. Mais à l’instant où le fauve se dresse sur ses pattes, la glace cède sous son poids dans un geyser bleu que le soleil fait crépiter de reflets.

			Liouba se lève d’un bond, ôte son lourd manteau et défait la corde nouée à son sac.

			— Attache cette extrémité au tronc le plus proche de la berge, vite !

			

			Elle noue l’autre bout de la corde autour d’elle et, avant que Piotr ne puisse l’en empêcher, elle est sur la Lieva, avançant à pas prudents vers le maral qui se débat contre les flots furieux sous la glace.

			— Et l’ours ? s’inquiète Piotr.

			— Oublie-le. Soit il s’est noyé, soit il est occupé à sauver sa peau.

			Un craquement sinistre se propage dans l’air sec. Dans la rivière. Sous la glace.

			— Prends la poudre de bouleau et le fer à silex dans mon sac et allume un feu à l’écart de la berge.

			— Pour quoi faire ?

			Liouba ne répond pas. Piotr rassemble à la hâte des herbes sèches et du petit bois qui jonchent le sol, puis arrache des branches cassantes au pied des mélèzes. Il doit faire vite. Un autre craquement déchire l’air, et Liouba s’allonge pour mieux répartir le poids de son corps sur la glace. Maintenant, elle rampe vers le maral.

			Piotr se fige, le fer à feu et la poudre de bois à la main.

			— Idiot, le feu, vite ! hurle Liouba.

			Il se ressaisit et dispose en cône les brindilles les plus sèches sur une grosse pierre plate avant de faire jaillir les étincelles. Les rameaux de mélèze s’enflamment et crépitent, et une fumée claire et bleue file aussitôt droit au ciel. Mais Piotr ne peut détourner le regard de Liouba. Si la glace cède sous son poids, devra-t-il se jeter dans la rivière glacée en pleine débâcle ?

			Le cerf s’est calmé. Peut-être a-t-il compris qu’elle lui vient en aide. Ou bien c’est le froid qui tétanise déjà ses membres et engourdit sa perception du monde qui l’entoure. Liouba n’est plus qu’à un mètre du maral quand, dans un fracas assourdissant, la Lieva explose, à dix mètres en aval. Un jaillissement de glaces disloquées d’abord, des pains lumineux qui virevoltent jusqu’au ciel, puis l’ours surgit, droit, presque debout, pulvérisant la banquise de toute sa puissance. Les flots le propulsent au-dessus de la rivière, gueule ouverte, triomphant. Autour de lui, la surface de la Lieva se fracture.

			Quand il retombe, l’ours plante les dix dagues de ses antérieurs dans une épaisse plaque de glace et tente de s’y hisser en grognant, mais elle se dérobe sous ses efforts. D’un côté elle s’enfonce sous son poids, de l’autre, elle se dresse à la verticale, scintille quelques secondes dans le soleil, translucide et bleutée, puis culbute comme le couvercle d’un piège que la rivière referme sur la bête, l’engloutissant de nouveau.

			Liouba se fige. La glace se fissure en étoile, autour d’elle sous la surface. Le maral ne se débat plus. Elle devine à son œil résigné, pupille dilatée et larmier poissé d’humeur, qu’il abandonne. Elle lui murmure de tenir encore un peu, le supplie, l’encourage. Elle glisse jusqu’à lui puis dénoue la corde qu’elle a attachée autour de sa taille. Le froid a fait son œuvre ; le chanvre rêche blesse ses doigts gourds. Elle lance la corde d’un mouvement maladroit qui surprend l’animal. Dans un dernier sursaut, il détache une autre plaque de glace sous le corps de Liouba. Le point de rupture de la rivière peut survenir à tout moment, déclenchant la débâcle et son chaos de glaces. Le plus rapide serait de nouer la corde autour des bois du maral, mais c’est un adulte qui s’apprête à les perdre. Ils risqueraient de ne pas résister à la tension de la corde. Dans un effort qui l’épuise, Liouba glisse le lasso autour des bois et le fait coulisser jusqu’à l’encolure de l’animal. Exténué, le cervidé se laisse entraver sans résister. Liouba rampe alors en arrière, creusant de son poignard un chenal étroit dans la glace entre elle et le maral. Attentive aux fissures et aux craquements qu’elle provoque, les yeux dans ceux du cerf, elle le rassure d’une psalmodie étrange.

			Le cerf le devine avant elle et tressaille : l’ours n’en a pas fini. Il surgit de nulle part, le poil ruisselant, cinq mètres à peine en aval, la gueule béante comme pour dévorer le monde tout entier. Liouba se fige, et c’est la rivière qui lui vient en aide. Dans un craquement sinistre, le fauve disparaît, aspiré dans la profondeur des flots qui l’engloutissent de nouveau.

			La Lieva se libère. Le temps est compté. La rivière enfle sous la glace à présent, comme une troupe exaltée par une brèche dans les remparts ennemis. Craquements et coups de tonnerre se multiplient. La débâcle est imminente. Liouba oublie toute prudence. Elle redresse son corps meurtri et recule vers la berge, brisant la glace à coups de talon pour ouvrir le passage au maral.

			Vingt mètres en aval, dans un nouveau jaillissement d’eau et de lumière, l’ours reparaît à la surface, le poitrail gonflé, et happe l’air de sa gueule. Cette fois, en retombant, il évite les plaques qui se disloquent sous son poids et se fraye un passage à la nage jusqu’à la berge.

			Piotr ne sait pas quoi faire. Il regarde le fauve se hisser sur la rive avant de sabouler sa graisse et ses poils, faisant rouler ses muscles à contretemps sous sa fourrure. Un halo de poussière d’or étincelle dans le soleil. L’ours se dresse sur ses postérieurs et se laisse retomber de tout son poids pour reprendre possession de son territoire et de ses sens, hurlant sa victoire au ciel et à la forêt qui en tremblent.

			Il n’est qu’à vingt mètres. Il se dresse de nouveau, tête levée, nez au vent, et laboure l’air de ses griffes avant de charger Piotr, oreilles baissées, poil hérissé, à une vitesse inattendue.

			

			— Ne fuis pas ! hurle Liouba. Grandis-toi, lève les bras et parle fort, fais un ou deux pas vers lui !

			Mais Piotr ne réagit pas, pétrifié par la rage et la vitesse de la bête. Entre effroi et saisissement, il ne songe même pas à dégainer son arme. Il reste là, immobile, hypnotisé par la bête qui se rue sur lui, prête à l’éventrer d’un seul coup de griffes.

			— Fais le mort, alors, fais le mort ! Laisse-toi tomber au sol et ne bouge plus, c’est ta dernière chance. Je t’en supplie, Piotr, fais le mort.

			La bête n’est plus qu’à cinq mètres de lui quand l’univers tout entier explose soudain dans un chaos infernal. La Lieva vole en éclats. Un premier bloc se dresse dans le ciel à plus de cinq mètres, poussé par une force invisible qui le jette vers la berge. L’impact souffle un nuage de neige. Dans le poudrin qui se disperse, l’épais bloc de glace jaillit hors du lit de la rivière et vient s’échouer sur la berge, glissant jusqu’aux premiers arbres, entre Piotr et la bête.

			Sans briser son élan, l’ours dévie brusquement sa course pour l’éviter et disparaît dans la forêt dans un grondement à faire trembler la terre. La glace glisse derrière lui jusqu’aux premiers taillis qu’elle broie sur son passage avant de percuter les troncs des mélèzes qu’elle ébranle. Le boucan du fleuve ramène Piotr à la réalité. À la surface de la Lieva, il ne reste plus qu’un chaos de blocs de glace poussés vers les berges par la débâcle. Paniqué, il cherche Liouba des yeux. Elle se débat dans l’eau entre les bris de glace, cramponnée à l’encolure du maral.

			— Par les neuf cieux, tire sur la corde !

			Piotr tire de toutes ses forces et les hale hors de l’eau. Liouba ne lâche pas l’animal. Elle se fraye un passage entre les plaques qui s’entrechoquent. Derrière l’énorme amas de glace déjà échoué sur la berge, une force irrépressible pousse d’autres blocs, qui se dressent et se chevauchent dans un fracas de fin du monde.

			Tirant sur la corde, Piotr s’efforce de faciliter sa progression autant qu’il le peut, anticipant les mouvements de la débâcle. Quand il tire enfin Liouba sur la berge, elle refuse la main qu’il lui tend.

			— Aide-moi plutôt à le sortir de là, grand frère.

			Piotr ne supporte pas cette tradition russe qui veut qu’on appelle de parfaits étrangers « petite sœur », « grand frère », « grand-père », simplement en fonction de leur âge.

			— Je ne suis pas ton grand frère, grogne-t-il en tirant le cerf pour le hisser sur la berge.

			— Règle taïga, dit-elle entre ses lèvres bleues en claquant des dents. Nous sommes tous membres d’une même grande famille, où chacun marque son respect aux aînés et sa bienveillance aux plus jeunes.

			— Peut-être bien, mais ne m’appelle pas comme ça.

			— D’accord, j’essaierai de faire attention, grand frère.

			Les glaces se ruent derrière l’animal. Ces plaques à la dérive n’ont plus rien de la transparence cristalline des premiers blocs ; elles ont traîné dans la boue de la berge que le courant charrie. Un magma terreux et mouvant.

			Piotr s’inquiète pour Liouba qui tremble de tous ses membres. Il l’invite à se réchauffer au feu qu’il a allumé, mais elle insiste pour mettre l’animal à l’abri.

			— Cette bête est déjà morte de froid, objecte Piotr.

			Il essaie de se donner une contenance, de faire oublier la peur qui l’a paralysé devant cette gamine qui a tous les courages.

			— Son cœur bat encore.

			Elle s’agenouille péniblement entre les pattes raidies du maral, contre son ventre, et entreprend de le masser.

			— Il faut rétablir la circulation dans son corps. Fais comme moi, pétris ses muscles avec vigueur, dit-elle entre ses lèvres blêmes.

			Elle saisit tour à tour les pattes du cerf et les frictionne pour en réchauffer les articulations. Longtemps. Puis elle exerce des pressions sur chaque patte, de la hampe jusqu’aux ergots.

			— Le corps lutte contre le froid en concentrant le sang chaud autour des organes vitaux pour les protéger, et cesse d’irriguer le reste, explique-t-elle en claquant des dents. Il faut masser depuis le cœur pour ramener le sang jusqu’aux extrémités des membres.

			Piotr s’y résout de mauvaise grâce, inquiet pour Liouba, toute tremblante encore, et qui pourtant ne pense qu’à l’animal. Comment pourrait-il comprendre que la chaleur revient en eux simultanément ? Que le sang de l’un réchauffe le corps de l’autre ? Le cerf et Liouba partagent ce qu’il leur reste de vie pour pouvoir survivre tous les deux.

			— Ne t’en fais pas, je m’occuperai de moi dès qu’il sera tiré d’affaire.

			De son poignard, elle gratte le sol et recouvre de terre le pelage trempé de l’animal. Pour absorber l’eau, le croûter de boue et le protéger du vent quand il séchera. Au premier frémissement sur la croupe du cerf, elle se lève.

			— Regarde de l’autre côté.

			

			Avant qu’il comprenne pourquoi, elle se défait de ses vêtements trempés et enduit sa peau de terre avant de passer le manteau qu’elle avait gardé au sec. Elle retourne aussitôt masser le cerf et demande à Piotr d’allumer deux autres feux, en triangle avec le premier, pour les réchauffer, elle et l’animal.

			Maintenant il le devine. Quelque chose entre l’animal et la fille. Un mystère qui les unit l’un à l’autre et auquel il se sent soudain étranger.

			De son sac, elle tire un baume dont elle enduit les lacérations sur la croupe du maral. Moins profondes qu’elle ne le craignait. Il a échappé de justesse à l’attaque de l’ours.

			— Quelle ironie, explique-t-elle, rassurée de voir l’animal revenir peu à peu à la vie. C’est un cicatrisant que je fabrique à base de graisse d’ours et de velours de maral, justement.

			— Je n’ai jamais entendu parler d’un ours s’en prenant à un cerf, s’étonne Piotr.

			— C’est rare, mais ça arrive. En fin d’hibernation, quand ils sont affamés, ou quand une femelle doit nourrir ses petits. En plein été, ils préfèrent les insectes. La nuit, sous la lune, ils déambulent la gueule ouverte entre les arbres pour se nourrir de papillons nocturnes qu’ils gobent par dizaines de milliers en grognant de plaisir.

			— Comment tu sais ça ? Tu suis les ours dans la forêt la nuit, toi ? se moque Piotr pour cacher son étonnement.

			— Ça m’arrive, répond-elle dans un sourire.

			Une heure plus tard, le maral tente de se remettre sur ses pattes. Piotr veut l’aider, mais Liouba retient son geste. L’animal doit retrouver seul sa confiance en lui. Le cerf essaie une deuxième fois. À la troisième tentative, il se lève en vacillant et se tient debout entre les trois feux. Puis il fait un pas vers Liouba qui reste accroupie, emmitouflée dans son manteau, le visage soudain rouge d’avoir eu si froid. C’est un cerf de quatre ans, de troisième tête avec huit cors. Il frotte son chanfrein contre le front de la fille qui se laisse faire sans bouger.

			— Nous avons échappé au pire, toi et moi, murmure-t-elle à son oreille. Va, et tiens-toi loin de la bête.

			Le maral reste un moment ainsi sur ses longues pattes fragiles croûtées de boue séchée, encore mal assuré.

			Quand le lourd hélico vrombit, à peine quelques mètres au-dessus des eaux libérées, brassant l’air de ses longues pales dans le sifflement aigu des turbines, le maral, surpris, tressaille et disparaît d’un bond dans les taillis.

			Liouba et Piotr regardent passer les douze tonnes du Mil Mi-8 poussées par les quatre mille chevaux-vapeur de ses deux turbomoteurs, et s’étonnent de le voir suivre le lit de la Lieva sans prendre d’altitude.

			— Pourquoi vole-t-il si bas ? s’inquiète Liouba.

			— Trop chargé. Il longe les berges pour éviter les mélèzes. Il va lui falloir un bout de temps avant de réussir à prendre de l’altitude.

			L’engin bascule lourdement sur la gauche pour épouser la courbe d’un méandre. Liouba le regarde disparaître, tel un hanneton obstiné, puis ramasse ses vêtements.

			— Nous rentrons à Balitsky Point, lâche-t-elle comme un ordre. Ramasse tes affaires et enterre les feux.
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			… c’est déjà ça.

			Le village est désert quand ils reviennent à Balitsky. Le pré où s’était posé l’hélicoptère a été piétiné. Piotr imagine la petite foule se pressant pour embarquer. Les hommes se disputent la priorité à coups de poing, les femmes jouent des coudes, les enfants apeurés pleurent et s’agrippent à ce qu’ils peuvent.

			Qu’ont-ils bien pu emporter ? Il ne s’est pas passé trois heures entre la découverte de la soute vide et le décollage de l’hélico. Que garde-t-on d’une vie quand on n’a que trois heures pour faire son bagage ?

			

			Ici et là, quelques animaux abandonnés, dispersés entre les isbas, étonnés d’être libres, désemparés d’être sans maître. Trois chèvres. Deux cochons. Deux ânes. Quatre chiens, tous bâtards, deux noir et blanc, un roux pelé et un jaune.

			Ce sont les chiens qui viennent à leur rencontre. Ils les rejoignent, reniflent leurs pieds et leur emboîtent le pas. Puis le chien jaune fuse entre leurs jambes et court vers une cabane.

			— Là ! dit Liouba en s’élançant à sa suite.

			Deux bottes dépassent du coin du banya en rondins. Des bottes et le bas d’une combinaison orange.

			— Vassili ! s’exclame Piotr qui se précipite à son tour.

			Yuliana sort de derrière l’appentis, alertée par les aboiements du chien jaune.

			Le pilote est allongé sur le sol, inconscient.

			— Il est ivre mort, explique-t-elle. Il s’est saoulé pour que personne ne le force à piloter l’hélico. Balitsky l’a tiré jusqu’ici pour empêcher que les autres le tabassent à mort.

			Ils la regardent avec suspicion. Elle et l’étranger ivre à la porte d’un banya…

			— Je vous jure !

			— Balitsky est avec eux ?

			— Oui. Ils sont tous partis.

			— Pas toi ? s’étonne Liouba.

			— Tu plaisantes ? Plus de mère pour me hurler dessus à longueur de journée, plus de ribambelle de frangines à torcher, plus de gros dégueulasses pour me tripoter dans les coins. Maintenant, j’ai le village pour moi toute seule !

			— Tu es restée pour ça ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? Et pour lui aussi, admet-elle en désignant Vassili de la tête. Je ne pouvais pas le laisser se faire bouffer par les ours ou par les loups. Ou par les chiens.

			Liouba s’est agenouillée près du corps.

			— Portons-le chez toi, dit-elle, il faut l’allonger.

			— Chez moi, j’y remets plus les pieds, réplique Yuliana. Je vais m’installer dans la plus belle isba. Les absents ont toujours tort. Balitsky m’appartient désormais.

			— Si tu veux, mais choisis vite, il faut s’occuper de lui.

			— La chambre du pope est de loin la plus confortable. Il y a aussi un banya derrière son isba, bien mieux que celui-ci.

			Piotr et Liouba empoignent le corps de Vassili et suivent Yuliana jusqu’à l’isba des Boudanov. Six murs robustes : quatre autour, et deux en croix à l’intérieur pour séparer autant de pièces. Une chambre pour les quatre garçons, une pour les cinq filles avec des lits superposés, une pour le pope et sa femme, et une salle commune.

			— Les grands-parents passaient la nuit ici. Le pope disait que c’était une chance pour eux de dormir au coin du feu. Parfois même, la vieille s’allongeait sur le poêle.

			Piotr regarde la salle. À peine trois mètres sur trois. Un foyer en briques, juste assez large pour y disposer une couche sur le dessus. Le grand-père devait dormir à même le sol. Au centre de l’isba, le coin des quatre pièces est tronqué pour qu’une entrée desserve chacune d’entre elles. Seule la chambre du pope a une vraie porte, les autres n’ont qu’un rideau.

			Yuliana aide Liouba et Piotr à porter le pilote sur le lit du pope. Haut, massif, tout en bois, croulant sous des édredons et des couvertures en patchwork. Les murs sont tapissés d’icônes et d’images pieuses, et le lit surmonté d’une croix russe tout en dorures.

			— Le salopard, lâche Yuliana entre ses dents. Tu sais ce que représentent les éléments ajoutés par les orthodoxes sur la croix du Christ ?

			— Comment veux-tu que je le sache ? s’amuse Piotr. Je suis né communiste, en pays communiste, de parents communistes !

			Du menton, Yuliana désigne la croix.

			— La petite barre horizontale, en haut, c’est l’écriteau sur lequel Ponce Pilate s’est moqué du condamné en faisant écrire : Jésus de Nazareth, roi des juifs.

			— Comment tu sais ça ? s’étonne Piotr. Boudanov t’a fait le catéchisme ?

			— Sûr que tu n’as pas inventé l’eau tiède, toi, se moque Yuliana.

			Piotr la dévisage sans comprendre.

			— Ce n’est pas le catéchisme que Boudanov lui faisait dans cette chambre, intervient Liouba en haussant les sourcils.

			— Je suis désolé, soupire Piotr, honteux de ne pas avoir compris tout de suite.

			— Peu importe, reprend Yuliana, un triste sourire aux lèvres. Je sais qui je suis. En fait, c’est l’autre ornement de la croix qui fait de Boudanov un salopard. La traverse inclinée, en bas, celle qui est supposée avoir soutenu les pieds du Christ.

			

			Piotr observe la croix en bois doré orné d’un rameau d’olivier desséché et s’étonne.

			— En quoi ça ferait du pope un salopard ?

			— La barre pointe du côté du mauvais larron crucifié à la gauche du Christ. C’est-à-dire vers l’enfer.

			— Et alors ?

			— Boudanov s’est toujours cru du bon côté du Christ. Il me baisait là et m’imposait une confession pour savoir si les autres s’y prenaient mieux que lui, mais quand il avait fini son affaire, il me repoussait de ce côté du lit, où il faisait aussi dormir sa femme, en grognant que ma place était là, en enfer, sur la terre comme au ciel, au prétexte que par ma faute il succombait à la tentation.

			— Qui va en enfer ? bredouille Vassili en émergeant péniblement de sa cuite.

			Vassili récupère vite, mais Liouba veut être sûre qu’il est entièrement remis avant de partir.

			— Je lèverai le camp avec Piotr demain à la première heure. D’ici là, tu seras retapé.

			— Et nous, alors ? Vous nous plantez là ?

			— Tu veilleras sur Yuliana jusqu’à nouvel ordre. Les gens de Balitsky finiront par revenir quand ils auront vu de leurs yeux le chaos de la ville.

			— Entassés avec tout leur fatras dans cette carlingue, ça serait un miracle qu’ils y arrivent. Personne n’ira bien loin avec ce Mil !

			— S’ils doivent se poser au milieu de nulle part, ils finiront bien par contacter des secours avec leur radio.

			— Ah oui ? Et qui répondra à leur appel ? Je serais encore à Iakoutsk si j’avais attendu l’autorisation de décollage de la tour de contrôle. Personne ne viendra. Pas avant des mois…

			Piotr et Liouba ont vu l’hélico se traîner au ras de la rivière, lourd bourdon d’acier incapable de se hisser au-dessus des mélèzes. Ils imaginent les barakis entassés dans la carlingue, le ventre noué par la peur, dans le sifflement des turbines et le fracas des pales. Sans compter ce boulon, quelque part, qui se déglingue.

			— Ils ne pourront pas…, murmure le pilote.

			— Quoi ? s’inquiète Yuliana. Ils ne pourront pas quoi ?

			Piotr devance Vassili qui s’apprêtait à répondre.

			— Ils ne pourront pas aller jusqu’à Iakoutsk. Ils seront forcés de se poser avant. De toute façon, avec tout ce qu’ils ont emporté comme bagages, inutile de s’en faire, ils auront de quoi bivouaquer et se nourrir pendant des semaines.

			Liouba le remercie du regard.

			— Après la débâcle, des trappeurs ou des prospecteurs finiront par longer la rivière. Balitsky a forcément une radio, vous aurez vite fait d’entrer en contact avec quelqu’un. Vous devriez vous installer chez lui. Entre ses réserves et celles des autres isbas, vous aurez de quoi voir venir…

			Liouba se tait, et l’étonnement dans son regard aimante celui des autres. À travers la vitre, dans le pré où s’était posé l’hélico, un mouvement attire son attention. Quelque chose de petit. Blond et bleu.

			— Qu’est-ce que…

			— Sacha ! hurle Yuliana.

			Elle se précipite hors de l’isba et s’élance vers le pré, suivie des autres qui n’en croient pas leurs yeux.

			— C’est Sacha, le petit dernier des Boudanov !

			Le gamin les regarde courir vers lui, assis dans l’herbe, immobile, blond comme un blé au soleil et le nez morveux, les yeux bouffis de sommeil. Liouba se laisse tomber à genoux et le prend dans ses bras.

			— Il est bouillant, s’inquiète-t-elle aussitôt.

			Elle approche son nez de la bouche du gamin et se fige, stupéfaite.

			— Mais… il empeste la vodka !

			— J’y crois pas ! murmure Vassili.

			— C’est ce qu’on fait, ici, quand la fièvre empêche les petits de trouver le sommeil, explique Yuliana. Un peu de vodka dans du lait avec du sucre, pour qu’ils s’endorment.

			— Et pour qu’ils laissent leurs parents se cuivrer la tête sans les entendre brailler ? s’énerve Piotr.

			— Tu n’es pas d’ici, toi, se fâche Yuliana. Tu ne sais pas ce que c’est, un enfant qui pleure dans un trou comme Balitsky Point. Chez toi, le môme est claquemuré dans le boucan de la ville. Ici, dans le silence absolu de la taïga, la nuit, un môme qui chiale, ça empêche tout le monde de dormir, hommes et animaux, à un kilomètre à la ronde. En plus, ça attire la bête.

			— Détrompe-toi, répond Vassili, en ville, ton pleureur réveille deux ou trois immeubles de cent logements, dix fois plus de monde qu’à Balitsky.

			— C’est pas une raison pour saouler un gamin ! s’écrie Piotr.

			

			— Il a cinq ans, réplique Yuliana en haussant les épaules, comme si c’était l’âge légal.

			— La question, lance Vassili, c’est plutôt de savoir ce qu’il fait ici tout seul.

			— Tu crois qu’ils l’ont oublié dans la panique ?

			— Ils ont peut-être même sauté sur l’occasion pour l’abandonner, s’amuse Yuliana.

			— Tu étais là, Vassili, s’énerve Piotr, tu as bien dû voir ce qui s’est passé, non ?

			— Un vrai pugilat. Quand le vétéran a lancé les moteurs, ça a tourné à l’émeute, mais moi j’étais déjà ivre mort.

			— Ça se battait comme des chiffonniers pour embarquer, ajoute Yuliana. Au départ, ils ont quand même embarqué Vassili, mais quelqu’un l’a balancé hors de l’hélico pour le décharger d’un poids mort. Les Boudanov ont dû être séparés dans la cohue.

			— Quand même, oublier leur gosse…

			— Portons-le à l’abri et voyons ce que je peux faire contre sa fièvre, intervient Liouba.

			Piotr s’inquiète de ses premières heures à Balitsky. Tout lui a échappé si vite, le cerf, l’ours, la débâcle, l’hélico, la fuite des barakis. Il faut qu’il se reprenne pour garder la maîtrise des événements façon Komité : sans s’attacher à rien ni à personne.

			Ils suivent Liouba jusque dans l’isba des Boudanov. Le chien jaune s’y glisse et inspecte toute la maison de sa truffe humide et suspicieuse.

			— Rien de bien utile dans leur pharmacie, constate Liouba. Je vais chercher ailleurs ce qu’il faut. Je serai de retour dans une heure. En attendant, versez de l’eau chaude dans une grande bassine et trempez-y le gamin. Toutes les cinq minutes, enlevez une casserole d’eau de la bassine et remplacez-la par une casserole d’eau froide. Il doit bien y avoir un thermomètre quelque part. La température de l’eau ne doit pas descendre en dessous de vingt-cinq degrés.

			Elle part sans attendre. Piotr trouve un baquet en bois dans le banya et Vassili met l’eau à chauffer, pendant que Yuliana s’occupe du gamin. Piotr la surveille du coin de l’œil, étonné par cette fille qui, quelques instants plus tôt, trouvait normal d’endormir un enfant à coups de vodka. Il est ému par la douceur de ses gestes et de ses mots, même si son regard est ailleurs, indifférent à l’enfant.

			Il pense à elle, maigrichonne et nue, sous la croix du Christ, dans le lit du pope après la chose qu’il n’ose pas nommer. Est-ce qu’il lui parlait de religion comme des amants satisfaits se font des confidences, après, le temps d’une cigarette ? Et s’il la poussait aussitôt du côté de l’enfer, quand trouvait-il le temps et les mots pour l’instruire des choses de la foi ? Il la regarde encore et pense à une madone soviétique, maigrelette et un peu vulgaire. Une gamine attifée comme une dévergondée, lointaine, absente, et qui fredonne une comptine entre ses lèvres bleues. Le chien jaune est à ses côtés, la tête contre le corps bouillant de l’enfant, la queue battant le rythme.

			Ainsi, vivant sans joie, sans tourment,

			Je me souviens de nos jeunes années

			Et de tes mains d’argent

			Qui dansaient une troïka sans fin…

			Piotr suspend son geste. Cette chanson n’a rien d’une comptine pour enfants, c’est une triste ritournelle tzigane au refrain nostalgique.

			Longue route, nuit au clair de lune,

			Une chanson qui vole au loin,

			Et cette vieille guitare à sept cordes,

			Qui, la nuit, me tourmente tant…

			Il en connaît surtout la version anglaise, qui circulait sous le manteau dans sa jeunesse. Il écoutait ça en rêvant d’Occident et d’Amérique, malgré sa foi dans le communisme.

			Just tonight I stood before the tavern

			Nothing seemed the way it used to be

			In the glass I saw a strange reflection

			Was that lonely woman really me?

			Une chanson du temps qui s’envole, comme tout se disperse autour d’eux en ce moment, le pays, l’histoire, le communisme et tous les villageois entassés dans l’hélico. La chanson de ceux qui restent, seuls, dépassés par les événements, au point de ne plus se reconnaître. De toute sa vie, Yuliana n’a connu que Balitsky Point. Pas même Iakoutsk, encore moins Moscou et Saint-Pétersbourg. La France, New York, Hollywood, ce sont ses rêves qu’elle murmure, distraite, à l’oreille rougie de l’enfant fiévreux.

			

			Cette femme seule, est-ce vraiment moi ?

			Piotr est saisi d’émotion face à cette triste nativité. 

			La gamine serre la joue de l’enfant sur sa poitrine que toutes les mauvaises mains du village ont labourée. Il remarque Vassili qui la lorgne d’un œil gourmand.

			« N’y pense même pas », lui fait-il comprendre d’un regard entendu. Vassili baisse la tête, gêné, et verse l’eau dans le baquet.

			Liouba revient. Sacha est allongé dans son lit, des linges humides sur le front, le chien jaune à ses côtés. Elle sort de sa besace des écorces de saule blanc, des fleurs de sureau et des feuilles de sauge et prépare une décoction qu’elle donne à boire à l’enfant.

			— Il faut le laisser se reposer. Nous allons nous relayer pour surveiller sa fièvre. Je vous préparerai quelques remèdes avant de partir.

			— Vous ne partirez pas sans moi, lance Vassili. Hors de question que je reste ici. Si des hordes de sauvages débarquent à Balitsky Point, nous serions sans défense. Nous devons rester groupés.

			— Tu n’as pas le choix, avec ce gosse malade, répond Liouba. Il ne supporterait pas deux jours dans la taïga à bivouaquer dans le froid. Il gèle encore toutes les nuits à cette période de l’année, et si les pluies sont rares, elles peuvent être de glace.

			— Je le porterai.

			— Tu ne tiendras pas deux jours, toi non plus.

			Ils se taisent. Dehors, un nuage éponge le soleil et plonge la pièce dans un contrejour menaçant.

			Liouba finit par rompre le silence.

			— Viens avec moi, Piotr, faisons le tour des isbas pour trouver de quoi t’équiper convenablement. Ne prends que le strict nécessaire. Pour le reste, nous vivrons sur la forêt, pas la peine de te charger si tu veux tenir le rythme.

			— La route va être dure ?

			— Pour toi, oui.

			Vassili et Yuliana se retrouvent seuls avec l’enfant qui s’est endormi. Le sommeil fiévreux qui l’écrase lui donne l’air rougeaud d’un ange ivre. Le chien jaune ne le quitte plus. Il semble avoir décidé de veiller sur lui. Posté à la fenêtre, Vassili regarde le pré, près de la rivière. Comment ce vétéran a-t-il osé décoller dans de telles conditions ?

			— Liana, tu pourrais faire la liste de tous ceux qui sont partis et estimer le poids que ça représente ?

			— Ne m’appelle pas comme ça.

			— Ce diminutif ne te plaît pas ?

			— Je préfère Yuli, ça fait plus américain.

			— Comme tu voudras. Alors, tu peux le faire ?

			— Bien sûr. Tous les hommes de Balitsky se sont couchés sur moi un jour ou l’autre, ça devrait me donner quelques repères, non ?

			Un registre de comptabilité à peine entamé et un crayon à papier font l’affaire. Yuliana met aussi la main sur une bouteille de Stolitchnaïa, et ils s’attellent à la liste. La bouteille de Stoli passe de bouche en bouche. Elle boit autant que lui et la liste s’allonge, les poids s’additionnent. L’alcool aidant, elle émaille leur inventaire de remarques grivoises sur le poids de certains hommes. Ils rient en sourdine pour ne pas réveiller le petit.

			Ils s’arrêtent à cinquante-deux passagers pour une charge estimée à plus de quatre tonnes avec les bagages. Vassili ne rit plus. Le vétéran n’aura jamais assez de carburant pour arriver à destination. Ni même pour atteindre un site permettant un atterrissage.

			Quand Piotr et Liouba reviennent, Vassili est effondré sur la table, la tête dans les bras, assommé par la vodka. Yuliana dort sur une couche, l’enfant malade dans les bras, le chien jaune roulé en boule contre eux. Le seul à ouvrir un œil, indifférent, avant de se rendormir.

			— C’est mieux comme ça, dit Liouba. Partons maintenant, épargnons-nous les adieux.

			

			— Nous ne pouvons pas leur faire ça.

			— Ils ont les dernières ressources de Balitsky Point à disposition. Il faut bien que quelqu’un reste pour veiller sur le gamin. Ils s’en sortiront, ne t’en fais pas.

			— Ça ne peut pas attendre demain ?

			— La Lieva coule du sud vers nord. La débâcle qui se produit en amont butera en aval contre les glaces encore formées. Les barrages inonderont les terres en remontant la rivière.

			— Peu importe, puisque nous allons vers le nord.

			— À deux jours de marche, nous traverserons un affluent. L’inondation pourrait nous couper la route.

			Piotr hésite. Il voudrait trouver quelque chose à redire, mais de toute évidence, Liouba connaît la taïga mieux que lui.

			Qui sait de quoi serait capable Vassili ? Après tout, il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. Il pourrait abuser de Yuliana, ou se laisser séduire par elle. Et cette fille, élevée dans le vice et la violence, saura-t-elle s’occuper de l’enfant ?

			— Dans la taïga, survivre, c’est faire des choix, murmure Liouba qui devine son appréhension. Chacun son destin.

			— Parce que tu connais le destin des gens, toi ?

			— Bien sûr.

			— Ah oui ? Et quel est le mien, alors ?

			— Le tien est de rencontrer cet homme, à dix jours de marche vers le nord.

			La réponse lui fait l’effet d’un coup au ventre.

			— Comment tu sais ça ?

			— Je te le dirai le moment venu. En attendant, économise ta salive et accroche ce grelot à ta veste.

			— Pour quoi faire ?

			— Prévenir l’ours. Il n’y a pas plus dangereux qu’un ours surpris par un marcheur trop silencieux.

			Piotr épingle le grelot à son revers et jette un dernier regard à l’isba. Yuliana et l’enfant dorment dans le même souffle, Vassili ronfle comme un vieux remorqueur, tout comme le chien jaune, sur le dos à présent, obscène et sans gêne, tête de côté et pattes écartées.

			Quand Piotr sort, Liouba est déjà loin et marche d’un bon pas.

			— Si tu te laisses distancer, tu devras te débrouiller pour suivre ma trace jusqu’au bivouac.

			— Je croyais que tu étais mon guide.

			— Je t’ai déjà dit que non. Nous allons dans la même direction, c’est tout.

			— Nous ne descendons pas la Lieva, comme ce matin ? demande Piotr quand ils pénètrent dans la forêt, après avoir atteint la lisière de la zone défrichée de Balitsky Point.

			— Ah ! Tu as le sens de l’orientation, répond-elle en disparaissant dans les taillis. C’est déjà ça.
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			… trouver les bonnes réponses.

			Le feu crépite. De près, les flammes réchauffent et rassurent. Mais dès que Piotr porte son regard plus loin, elles font danser entre les arbres des ombres fantomatiques. Des ténèbres se creusent entre les troncs et la nuit s’alourdit de menaces.

			Liouba a chassé à l’arc deux écureuils qu’elle a dépiautés et embrochés au-dessus des flammes. Leur chair délicate surprend Piotr. Affamé par leur longue marche, il s’y brûle les lèvres avec délice pour lutter contre le froid qui lui crispe le dos.

			— Tu es douée pour le tir à l’arc. Demain, c’est moi qui chasse.

			— Avec ton arme du KGB ?

			

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— J’ai vu ton PSM. Les agents du Komité sont les seuls à être équipés de ce type de pistolet automatique.

			— D’où tiens-tu ça ?

			— Peu importe, je le sais. Ose prétendre le contraire.

			— Le PSM est bien l’arme de poing des agents du KGB, mais j’ai acheté celui-ci au marché noir, ment-il. Par les temps qui courent, n’importe qui peut s’y procurer un Soyouz ou un char T-54. Moi, je me suis contenté d’un pistolet pour me protéger, et je suis aussi habile avec ça que toi avec ton arc.

			Il sort le petit pistolet automatique à huit coups, qui tient presque tout entier dans sa paume.

			— Fais-moi plaisir, répond Liouba sans le regarder, ne t’en sers que contre moi ou contre toi, si nous sommes acculés par les loups ou chargés par un ours comme ce matin.

			— Pourquoi je m’en servirais contre nous ?

			— Pour abréger nos souffrances.

			Piotr encaisse cette réponse comme il peut.

			— Ce matin, sur la berge, si tu avais tiré sur l’ours, tu serais mort, lâche-t-elle sans le regarder, occupée à sucer ce qu’il reste de graisse sur la carcasse des écureuils.

			— La débâcle l’a fait fuir.

			— Si tu l’avais blessé, crois-moi, sa fureur lui aurait fait oublier la débâcle pour ne s’occuper que de toi.

			— J’aurais pu le tuer si j’avais voulu, répond Piotr.

			— Avec ce pistolet ? Jamais de la vie. J’ai vu des ours blessés par balle éventrer un chasseur et pourchasser ses chiens sur plus d’un kilomètre.

			— Entendu, lâche Piotr, vexé, je n’utiliserai mon arme que pour nous rapporter de quoi manger.

			— Dans ce cas, attends d’être tout seul.

			— Quoi encore, qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Avec une arme à feu, tu n’aurais rapporté qu’un seul écureuil. Le second aurait détalé en entendant la détonation, comme toutes les autres proies possibles dans un rayon d’un kilomètre. À part les loups.

			— Pourquoi pas les loups ?

			— Qui dit tir, dit chasseur, et qui dit chasseur dit gibier. Les loups ont appris ça. Voler sa proie au chasseur, c’est tentant pour une meute. Ou faire du chasseur leur proie.

			— Tu cherches à me faire peur ?

			— Règle taïga : nos bruits renseignent les autres. Un coup de feu pour chasser ta pitance signale ta présence. À des trappeurs, à des prospecteurs, à des fugitifs, à des proscrits…

			— Il n’y a plus de proscrits, puisqu’il n’y a plus d’État, objecte Piotr dans un haussement d’épaules.

			— Et tu crois qu’ils sont au courant ? Qu’on leur a envoyé un télégramme au fin fond de la forêt pour les en informer ? Autre règle taïga : c’est toi qui tombes sur les autres, pas le contraire. Tu choisis ceux que tu rencontres et ceux que tu évites. C’est comme avoir les blancs aux échecs. C’est toujours un avantage.

			— Parce que tu joues aux échecs, toi ?

			— Pourquoi pas ?

			Piotr préfère ne pas répondre. Il ronge les os d’écureuil sans rien dire. Liouba prépare les couvertures, puis hisse son sac dans les branches d’un mélèze. Piotr la regarde s’activer et l’imite sans poser de questions. Elle s’éloigne du campement pour enterrer les restes de leur maigre repas.

			— Qui prend le premier tour de garde ? demande-t-il à son retour.

			— Personne. Nous avons besoin de dormir, la route est encore longue. Sur ce territoire, les loups et les ours me connaissent, je ne crains rien.

			— Toi d’accord, mais moi ?

			— Toi, ils ne te connaissent pas encore, c’est vrai, s’amuse-t-elle, songeuse. Mais tu ferais bien de dormir sur tes deux oreilles. Dix jours, c’est long…

			Liouba s’endort aussitôt. Pas Piotr, frigorifié. La nuit a givré la clairière et le froid lui mord les reins. Il tourne le dos au feu. Mauvaise idée. Face à lui, maintenant, c’est la forêt qui danse dans l’ombre des flammes. Il se retourne. L’herbe gelée crisse sous son poids. Une brindille craque et Liouba se réveille.

			— Dors !

			— Trop froid, j’ai la carcasse qui tremble. Pourquoi les nuits sont-elles si froides ! J’ai peur de me réveiller le bout des doigts et les orteils morts d’engelures.

			

			— C’est ta langue qui va geler si tu continues de jacasser comme une vieille pie. Couvre-toi plutôt la tête et les pieds, c’est par eux qu’on meurt de froid.

			— Et les reins ?

			— Par les reins aussi.

			Piotr se rencroquemitoufle comme il peut dans sa peau de renne sans rien gagner en chaleur.

			— À propos de ce que tu as dit tout à l’heure, comment tu sais que je suis à la recherche d’un homme ?

			Liouba répond sans se retourner.

			— Je n’ai pas dit que tu le cherchais, j’ai dit que tu devais le rencontrer.

			— Je ne vois pas la différence.

			— Tu ne fais que répondre à son appel, Piotr. Tu ne le cherches pas, tu le rejoins. C’est lui qui t’attend.

			— C’est quoi, cette histoire ? Personne ne m’a jamais appelé, tu racontes n’importe quoi.

			— Vraiment ? Tu n’aurais pas rêvé d’un homme-cerf pris dans une débâcle, par hasard ?

			Piotr se redresse sur un coude.

			— Comment sais-tu ça ? Je n’ai raconté à personne ce cauchemar qui me poursuit depuis des semaines.

			— Il t’aurait hanté moins longtemps si tu avais essayé de comprendre ce qu’il cherchait à te dire.

			— Un homme coiffé de bois de cerf qui court dans la taïga et se fait piéger par la débâcle : ça n’a aucun sens !

			— Rappelle-moi : quel est le premier animal que tu as croisé dans la taïga, déjà ?

			Piotr n’a pas besoin de réfléchir bien longtemps.

			— Et merde ! soupire-t-il en repensant au maral sur les rives de la Lieva.

			Un long silence s’emplit peu à peu du crépitement du feu et du soupir des braises, puis d’autres bruits furtifs. Dans la nuit, des créatures se frôlent, bruissent, volent d’un arbre à l’autre, se faufilent et se tapissent dans les taillis. Rien de rassurant pour Piotr, que pourtant seuls inquiètent les derniers mots de Liouba.

			— Qu’est-ce que ça veut dire quand on rêve d’un cerf ?

			Liouba tarde à répondre. Elle préférerait dormir, et ce qu’elle a à dire pourrait les entraîner loin dans la nuit.

			— Comme totem, le cerf symbolise le renouveau, l’occasion de se débarrasser de ce qui nous encombre.

			— Rien que ça !

			— Oui. C’est un animal qui incite à nous fier à notre instinct pour nous sortir d’une situation périlleuse.

			Un long silence froisse l’air piquant de la clairière. Liouba sourit. Elle sait que Piotr est bien trop inquiet désormais pour s’endormir. En plus du froid qui doit lui raidir la nuque et les chevilles.

			— Et tu y crois ?

			— Rêver d’un cerf, c’est recevoir un message. Il y a quelqu’un, quelque part, qui t’aime. Ce qui détermine ta vie, c’est ce en quoi tu choisis de croire.

			— Et toi, en quoi tu crois ?

			— Moi, je crois que les cerfs pleurent quand ils perdent leurs bois. Ou leur biche. Ou leur faon. Dors, maintenant.

			Mais ce n’est qu’un silence éveillé qui envahit la clairière dans le souffle des tisons qui fusent dans la nuit glacée

			— Liouba, cet homme qui m’appelle, tu sais qui c’est ?

			— Oui.

			— Est-ce qu’il s’appelle Poliakov ?

			— Non.

			— Qui est-ce, alors ?

			— Quelqu’un qui t’attend et dont ton destin dépend peut-être.

			— Est-ce quelqu’un qui m’adresse un message depuis l’au-delà ? Ou quelqu’un qui représente un danger pour ma vie ?

			— Le bon côté des choses, c’est que le cerf te pousse déjà à te poser les bonnes questions. Le mauvais, c’est qu’à trop y réfléchir, tu seras si fatigué demain que tu risques de te faire bouffer par le premier ours venu, sans avoir eu le temps de trouver les bonnes réponses.
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			… se fracassant contre les mélèzes.

			Piotr ignore s’il est dans son rêve ou dans celui de Vassili. Ni même si cette chimère est une prémonition. Tout ce qu’il sait, c’est qu’ils sont à bord du Mil Mi-8, dans la fureur aiguë des deux turbomoteurs Klimov TV2-117A. Il reconnaît le vacarme de sa carlingue déglinguée.

			Dans la soute, les barakis agglutinés s’agrippent à leurs sacs et leurs paquets ficelés à la hâte. Dans l’air flottent les relents de nourriture, la pestilence de sueurs aigres, les remugles de fioul. Piotr est à la place du copilote. Sous ses pieds, la taïga se déroule, infinie. La pointe aiguisée des mélèzes frôle la panse d’acier de l’appareil. L’hélicoptère n’a pas gagné un mètre en altitude depuis le vertige de leur départ. Il tremble et ses tôles rivetées vibrent, vingt mètres à peine au-dessus de la Lieva gelée. Le pilote, que Piotr ne reconnaît pas, est en nage. La sueur perle sur son visage effaré. Il sait déjà que tout espoir est vain.

			Par-dessus le tintamarre infernal, retentit la voix de stentor du pope inquiet.

			— Irina ! Les filles sont avec toi ?

			Ils ont été séparés dans la bousculade de l’embarquement. Les barakis se sont rués dans la soute, si nombreux qu’on a fermé la lourde porte pour éviter que les moins solides ne tombent au décollage. Quand l’hélico amorce un virage, les passagers sont pressés les uns contre les autres. Deux femmes ont déjà perdu connaissance.

			— Oui, répond Irina Boudanov, le souffle court, oppressée par la masse des autres. Et toi ? Tu es avec Sacha ?

			— Quoi ? Parle plus fort, je n’entends rien !

			— Elle demande si tu as Sacha, répète quelqu’un.

			Ils se parlent sans se voir, par-dessus la foule compacte des passagers.

			— Non. C’est elle qui l’a.

			— Quoi ?

			— Il dit que c’est toi qui as Sacha, relaie un autre.

			— Bien sûr que non.

			— Hein ?

			— Elle dit qu’elle n’a pas Sacha.

			Alors le pope explose et joue des coudes entre les paquets, entre les valises, entre les jambes, sous les gens. Il rudoie ceux qui ne s’écartent pas assez vite, hurle le nom de son fils, piétine les bagages, jusqu’à rejoindre sa femme qui s’effondre en sanglots dans ses bras.

			Le cri de rage de Boudanov sature l’air confiné de l’appareil.

			— Il faut retourner là-bas ! hurle-t-il, le visage blême. Il faut rentrer à Balitsky !

			Il ne respecte plus rien ni personne. Il repousse d’une bourrade ceux qui l’empêchent d’atteindre le poste de pilotage. Quand Kerinski, le représentant du Parti, se met en travers de son chemin, il lui assène un coup de tête qui l’assomme et fait gicler le sang de son nez fracassé. Les autres se tassent, l’appareil tangue au-dessus de la Lieva, frôlant la cime des mélèzes.

			Vassili est assis à la place de Piotr, à présent. Il observe le vétéran de l’Afghanistan qui s’affole devant ses cadrans.

			— Tu as compris, maintenant, que tu n’y peux plus rien, n’est-ce pas, camarade ?

			Sa voix est douce, sans reproche, pleine de compassion. Bienveillante, même. Il parle comme on énonce une évidence. Comme un maître d’école à son cancre préféré.

			— Ferme-la !

			— Tu n’y peux plus rien, camarade. Yuli et moi, on a fait le compte, c’est mathématique, explique Vassili avec calme. Tu es une demi-tonne trop lourd. Je t’avais prévenu, mon vieux. Tu n’as aucune chance de hisser cette machine au-dessus des arbres. Quant aux collines de l’homme-cerf, n’en parlons pas !

			Le vétéran dévisage Vassili d’un air effaré.

			— Quoi, tu ne connais pas les collines de l’homme-cerf ? Celles contre lesquelles va buter la Lieva avant de bifurquer à l’est pour s’engouffrer dans les gorges ?

			Le pilote le regarde, vaincu, épuisé, sans voix. Seul son regard perdu avoue qu’il abandonne la partie.

			Le vétéran disparaît et Vassili est aux commandes. De nouveau, Piotr occupe le siège du copilote et demande, sans panique, sans peur, sans émotion mais sans illusion, ce qu’il peut faire.

			

			— Rien, répond Vassili. Il n’y a plus rien à faire. On n’arrivera jamais à prendre l’altitude nécessaire. On va suivre la rivière et, comme elle, se jeter dans le sillon profond des gorges de l’homme-cerf. De toute façon, ils sont déjà morts, femmes, enfants, vieillards. Tous.

			Piotr ne sait toujours pas s’il s’agit de son rêve ou de celui de Vassili. Son esprit vacille et se brouille. Peut-on comprendre le sens d’un rêve dans lequel on sait qu’on rêve ?

			— Est-ce que les rêves sont prémonitoires ?

			— Non, nos rêves sont en nous depuis toujours, ils ne savent rien de l’avenir qui nous attend, ce ne sont que des résurgences du passé. Des secrets bien gardés qui sortent de l’oubli.

			Piotr ne connaît pas l’homme qui parle. Il ne l’a jamais vu. Vieux, trapu, enveloppé de peaux de bête, de sa coiffe jusqu’à ses guêtres. Il est équipé de tout un barda : arc, gourde, jumelles, vieille pétoire, poignard.

			Ils ne sont soudain plus que deux dans la carlingue vide. Tous les autres ont disparu. Puis le vieil homme disparaît à son tour et Piotr se retrouve seul dans le Mil Mi-8 dont la panse d’acier est égratignée par les pointes noires des mélèzes.

			L’instant le transporte hors du temps. La taïga immense, le ciel démesuré, le mugissement du vent. À quelques mètres en dessous, la Lieva argentée prise dans l’embâcle de ses glaces bleutées.

			Une harde de marals traverse la glace à pas prudents. Biches, faons et daguets sous la surveillance d’un mâle majestueux. Plus loin sur la berge, au-delà d’un méandre, une ourse se gratte le dos au tronc rugueux d’un vieux mélèze. Elle grogne de plaisir tout en couvant du regard ses deux oursons qui jouent à se battre de culbutes en roulades. Un aigle à l’œil brun, indifférent, s’élève dans le bleu du ciel à hauteur du cockpit, le camail d’un brun-roux clair, les épaulettes blanches. Il pourrait fondre en piqué sur la harde et remonter un faon entre ses serres, mais il se contente de planer, ses rémiges grises ourlées de noir frémissant dans le vent. À hauteur du cockpit, à la même vitesse que l’hélico, sans effort, sans un bruit, majestueux. Loin en dessous, une meute de loups se repose au soleil sur un talus moussu à la lisière des bois.

			C’est assez beau pour mourir heureux, pense Piotr.

			Mais, à ce moment précis, le Mil se repeuple et le pope, fou de rage, se jette sur lui.

			— Demi-tour, il faut retourner à Balitsky !

			L’hélico, plein à craquer de barakis terrorisés, tangue et se cabre. Piotr ne comprend pas pourquoi il est aux commandes, tandis que Vassili, désormais copilote, immobile et détaché, répond à Boudanov.

			— Impossible, camarade, ce bourdon d’acier ne pourrait même pas faire demi-tour sans décrocher.

			— Retourne à Balitsky ! aboie Boudanov. Sacha est resté là-bas !

			Le pope enjambe le pilote et prend les commandes.

			— Là ! hurle alors Vassili.

			À deux heures, sur la rive droite de la Lieva, un mirador au-dessus de la taïga.

			— C’est un poste d’observation contre les incendies de forêt, explique le vétéran qui a repris les commandes. Peut-être y a-t-il quelqu’un, avec une radio. Une clairière pour se poser.

			C’est leur dernière chance, l’ultime effort à demander à la machine. Mais Boudanov ne veut rien savoir.

			— Ne te pose pas ! On retourne à Balitsky, on va chercher Sacha.

			Il éjecte le pilote de son poste. Le Mil Mi-8 pique aussitôt du nez et dévie de sa trajectoire, fonçant droit sur le mirador. Les pales cisaillent la tour et se brisent, valdinguant de tous côtés en décapitant les cimes. Le lourd hélico pique du nez, se plante dans la terre, rebondit et retombe sur le dos dans la clairière où le moignon de son rotor laboure une tranchée jusqu’à la forêt où l’appareil explose en se fracassant contre les mélèzes.
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			… il la perd de vue.

			

			— Bien dormi ? demande Liouba.

			C’est le petit matin dans la clairière où ils ont bivouaqué. Piotr a la sensation qu’il fait aussi froid que de nuit, l’humidité en plus. Elle pénètre ses épaules et jusque dans ses os. Liouba s’occupe du feu. Elle a dû partir chasser aux premières heures. Un gros lièvre, dépiauté et vidé, rôtit déjà. De l’eau chauffe pour le thé.

			— J’ai encore fait un mauvais rêve. L’hélico des barakis s’écrasait dans la taïga et tout le monde était mort.

			Il déplie avec prudence son corps endolori par la mauvaise nuit.

			— Je sais.

			— Tu sais quoi ?

			— Que l’hélicoptère s’est écrasé et que tout le monde est mort.

			— Comment peux-tu le savoir ?

			— J’ai fait le même rêve que toi.

			Il se frotte le visage, incrédule, et pour le convaincre, elle lui raconte le rêve, le même, d’un ton distrait, en surveillant le lapin dont la graisse goutte dans le feu qui grésille.

			— Comment peux-tu être sûre qu’ils sont morts ?

			— Dans notre rêve, ils suivaient la Lieva vers les collines de l’aube.

			— Et alors ?

			— Dans les rêves, une voie entre deux montagnes symbolise le passage d’une vallée à l’autre. D’un monde à l’autre, si tu préfères. De la vie à la mort, quoi…

			— Sauf que dans mon rêve, ils n’atteignaient même pas les gorges de la Lieva.

			— Peu importe. Le rêve n’est pas un message logique. Ce sont les symboles qui comptent. Ils sont morts, Piotr.

			— Tous ?

			— Il n’y a aucun signe de survie dans notre rêve. Mais le pire est ailleurs.

			— Que peut-il y avoir de pire que cinquante morts dans un accident d’hélicoptère ?

			Elle soupire, la mine grave, comme si elle se préparait à des aveux.

			— Le rêve dit que leur mort va nous poursuivre.

			— Arrête avec tes élucubrations de sorcière ! Dans mon rêve, je n’étais ni parmi les morts ni en danger.

			— Moi non plus dans le mien, mais le message est clair.

			— Mais quel message ?

			— Celui qui nous prévient : nous allons avoir besoin des esprits de l’aigle, du loup, de l’ours et du maral pour survivre aux épreuves qui nous attendent.

			Cette fois, Piotr éclate de rire.

			— Tu dis n’importe quoi. Je me demande bien qui t’a mis ces niaiseries dans le crâne.

			— Celui qui t’attend là-haut.

			— C’est un message de l’au-delà, en plus ?

			— Non. Là-haut, au nord, où nous allons ! L’homme que tu dois rencontrer.

			— Quoi ? Poliakov est devenu chamane ?

			— Je t’ai déjà dit qu’il ne s’appelait pas Poliakov.

			— Qui est-ce, alors ?

			Piotr la dévisage un long moment en espérant lui extorquer une réponse. En vain. Quand le lapin est cuit, ils mangent en silence et se réchauffent aux premiers rayons obliques du soleil qui percent la canopée. Piotr savoure la viande étonnamment tendre et goûteuse, et laisse son corps se dénouer et lui revenir avec paresse. Liouba dévore sa part en observant la forêt des cimes aux racines tout autour d’eux.

			— C’est bien ma chance, finit par ironiser Piotr. Me retrouver à courir après un vieux chamane au fin fond de la taïga… Comment peux-tu croire ces sornettes ? J’ai entendu tellement d’inepties à propos de ces charlatans. Il paraît, par exemple, qu’ils ne doivent pas porter de toque en fourrure pendant les cérémonies, au motif que les esprits pourraient les confondre avec l’animal qui a servi à la confectionner. Toi qui sembles avoir un peu de plomb dans la cervelle, tu ne vois pas à quel point c’est stupide ?

			Liouba ne répond pas. Elle prépare son sac en silence, éteint le feu avec respect et remet le campement dans l’état où ils l’ont trouvé la veille.

			Piotr reprend :

			— Ça veut dire que vos esprits supérieurs, qui prétendent régenter le monde et les destinées humaines, peupler les montagnes et les rivières, voyager dans le temps, passer du monde des vivants à celui des morts, assurer le cycle des réincarnations, ces esprits supérieurs ne sont même pas foutus de faire la différence entre un homme et la fourrure d’une bête qu’il porte sur sa tête en guise de chapeau !

			

			Liouba est prête. Sac au dos, elle passe son fusil et son arc en bandoulière, et quitte la clairière pour s’enfoncer dans les taillis.

			— Tu parles trop, finit-elle par lâcher. Économise ton souffle, la journée sera longue.

			Il ramasse son bagage et se presse pour la rattraper. Ils marchent plus d’une heure en silence quand soudain Liouba s’arrête pour scruter le sol.

			— Quoi ?

			Elle ne répond pas tout de suite. Elle s’agenouille et observe la mousse, la terre et les feuilles mortes à ses pieds.

			— Un élan est passé par ici.

			Il s’approche et ne voit rien de ce que Liouba pointe du doigt. Des feuilles, des mousses, des brindilles, des fourmis noires affairées, un petit scarabée irisé qui se carapate et s’enfouit, mais pas la moindre trace d’élan.

			— Là, son sabot fourchu qui forme deux cornes rapprochées, tu ne vois pas ? La sole est bien marquée, reconnaissable au bord interne concave des cornes. On appelle ça des pinces.

			Vexé de ne rien voir, Piotr secoue la tête et Liouba s’en amuse avant de se déplacer en l’invitant à la suivre.

			— Regarde, de face on les distingue mieux : deux pinces qui forment un cœur.

			Du bout du doigt, elle dessine le contour de l’empreinte et il la devine enfin, étonné qu’elle soit aussi grande que sa main.

			— Ça nous ferait des provisions pour la route, non ?

			— Si tu es prêt à trimbaler des centaines de kilos de viande sur tes épaules, oui. Mais ne compte pas sur moi.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est une femelle, répond Liouba comme une évidence.

			— Comment peux-tu le déduire à partir d’une empreinte ?

			Il met dans sa question un peu plus de moquerie qu’il ne l’aurait voulu.

			— J’observe le sol, sa consistance, son humidité. Un mâle pèse entre six cents et sept cent cinquante kilos, il aurait laissé une empreinte plus profonde. Et puis ses larges bois auraient endommagé les feuillages au-dessus de lui.

			Elle se relève et guette les alentours. Piotr s’inquiète.

			— Quoi encore ?

			— Si la femelle a un petit, mieux vaut rester à distance. À supposer qu’elle nous repère à moins de trente mètres de son faon, elle chargera pour nous piétiner à mort.

			Piotr sonde aussitôt la forêt d’un regard inquiet. Liouba, elle, est déjà repartie et il se hâte de la rejoindre. Quelques pas plus loin, elle s’agenouille de nouveau sur une parcelle de terrain plus boueuse.

			— Encore cette femelle ?

			— Non, cette fois, ce sont bien les empreintes de son faon.

			Piotr devine la trace, plus nette que la première dans la terre plus humide. Le sabot est petit, moins fendu, moins fourchu.

			— Les traces sont fraîches. Moins d’une heure…

			— J’ignorais qu’il y avait des élans dans la taïga.

			— Ce n’est pas habituel. Ils préfèrent les zones humides, voire inondées, mais ils viennent parfois ici, attirés par le feuillage des trembles, des bouleaux ou des chênes verts, surtout au printemps, quand les feuilles sont tendres.

			Piotr inspecte la forêt à travers les troncs.

			— Et le mâle ?

			— En dehors des périodes de rut, les mâles mènent une vie plutôt solitaire, loin des femelles.

			— Pourquoi prendre le risque de suivre ces traces ? demande Piotr, soudain assailli par des nuées de moucherons.

			— Autre règle taïga : mieux vaut suivre qu’être suivi.

			Piotr hoche la tête en silence, le regard à ses pieds, scrutant le sol pour y repérer d’autres empreintes, se claquant les joues et le front pour chasser les moucherons. Quand il aperçoit une trace à son tour, il s’accroupit et appelle Liouba.

			— Là ! Encore un faon, on dirait.

			— Non, répond Liouba sans s’arrêter. Ça, c’est l’empreinte d’un loup. Il suit la femelle en attendant le moment propice pour s’attaquer à son faon.

			— Un loup ?

			— Oui. Plusieurs, même, probablement. Quand ils suivent une proie, les loups marchent les uns derrière les autres, chacun mettant ses pas dans ceux de celui qui le précède. C’est plutôt de bon augure pour le faon.

			— Ah oui ?

			Piotr sonde la forêt du regard.

			

			Suivant d’un bon pas la piste des élans, Liouba explique :

			— Les loups se dispersent pour attaquer. Un ou deux contournent la proie et la dépassent pour lui tendre une embuscade. Deux se déploient sur les côtés pour la mener droit vers le guet-apens. Les autres font bloc derrière elle pour lui couper toute retraite. Si la meute s’apprêtait à attaquer le faon, les traces montreraient que les loups sont déjà dispersés. Tant qu’ils restent en file, le faon n’a pas de souci à se faire.

			— Comment peux-tu rester aussi calme avec des loups dans les parages ?

			— Encore une règle taïga : tout prédateur devient un jour la proie d’un autre. C’est nous qui sommes sur leur piste, à présent.

			Ils suivent les traces des loups et des élans pendant deux heures, sans échanger un mot. Quand ils atteignent les berges de la rivière, la glace n’a pas encore rompu. Dessous, le fort courant glisse vers le confluent. Mais déjà, l’eau en débord de la Lieva, bloquée en aval par l’embâcle, remonte par-dessus la surface gelée.

			— Je ne pense pas que les élans soient passés sur l’autre rive. Ce sont de bons nageurs, mais ils ont dû remonter vers l’amont pour éviter la glace inondée. Attends-moi là, je vais m’en assurer. Je connais un passage.

			— Tu me laisses ici ?

			— Oui.

			— Et si les loups me tombent dessus ?

			— N’oublie pas : ne te sers de ton pistolet que comme je te l’ai dit.

			— Laisse-moi ton fusil, alors !

			— Et si c’est moi qui tombe sur eux ? s’amuse Liouba en s’enfonçant dans les taillis.

			Piotr reste sur la berge, mort d’inquiétude. Il se félicite de la disparition des moucherons quand un premier moustique l’attaque. Ils sont bientôt des dizaines à vrombir autour de son visage. Il allume une cigarette et en souffle la fumée fort et loin tout autour de lui, comme si l’odeur du tabac pouvait repousser les moustiques. Puis, s’apercevant qu’elle pourrait plutôt attirer les loups, il l’envoie valdinguer jusqu’à la rivière d’une pichenette. Dans la décadence urbaine, avec son arme, sa fonction de flic et son passé de kagébiste, il a appris à gérer sa survie. Mais dans cette taïga, il enrage de ne rien maîtriser.

			Il doit se ressaisir, ne pas se laisser dominer par ses peurs de citadin dont cette gamine s’amuse. Trois ours, à quinze ans, c’est un joli palmarès, mais elle ne connaît rien à la jungle des villes. Qu’elle vienne se coltiner la pègre, les voyous, les ramassis d’ivrognes et de drogués, les flics assassins, les apparatchiks corrompus, les trafiquants, les pervers. Qu’elle y vienne, avec son vieux fusil et son arc ridicule, goûter aux rafales de kalachnikov des vétérans d’Afghanistan. Des meutes, il en connaît, lui aussi, surtout depuis l’effondrement de l’Union et du Parti. Il n’y a que ça dans les rues : meutes de crève-la-faim, de mômes shootés à la colle, de voleurs à la tire, de brutes épaisses, nationalistes jusqu’au bout du poignard de chasse. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que ces gens-là sont moins féroces que des loups ? 

			Et si elle pense que les balles chambrées en 6,35 Browning de son Pistolet Samozaryadniy Malogabaritniy ne peuvent rien contre les loups, il pourrait lui dresser la longue liste des malfrats que le Komité a perforés avec. De part en part !

			En attendant, il est seul dans la taïga à se gifler pour repousser l’assaut des moustiques.

			Pendant ce temps, Liouba remonte la rive de la rivière gelée. L’ombre bleue des mélèzes en décalera la débâcle de plusieurs jours encore, mais elle préfère ne pas se risquer sur la glace. Elle connaît un passage moins dangereux. Un pont de fortune, formé par le tronc d’un vieux mélèze qui relie les deux berges. Ça fera l’affaire.

			De l’autre côté de la rivière, une large clairière tapissée de fleurs blanches vibrionne au soleil et pourrait abriter leur bivouac. Elle passe son fusil en bandoulière afin de libérer ses mains et d’assurer son équilibre, et s’engage sur le tronc au-dessus de la rivière gelée.

			Elle en a franchi la moitié quand, sur l’autre rive, un ourson déboule des bois. Un tout jeune, encore étonné d’un monde qu’il découvre. À s’amuser du vent invisible, du miroitement nacré de la glace, du frisson des feuillages. Soudain, il s’arrête, indécis.

			Liouba s’agenouille aussitôt. La mère ne doit pas être loin. Si le petit voit en elle une menace, elle est fichue. Alors elle se recroqueville et reste immobile en espérant passer inaperçue. Les ours ont une mauvaise vue. Mais si le vent porte son odeur jusqu’à la mère, elle sera en mauvaise posture.

			L’ourson, museau en l’air, hume le vent. De temps en temps, indécis, il se tourne vers la forêt, comme s’il attendait une réponse à ton étonnement. Ou des renforts. Liouba a vu juste : l’ourse n’est pas loin. Elle apparaît, en lisière des arbres, roulant des épaules, tête basse d’abord, puis amorçant un mouvement de balancier pour s’arrêter le nez au vent, elle aussi.

			

			Liouba évalue ses chances si l’animal la repère. Peut-être se contentera-t-elle de la repousser le temps que l’ourson se réfugie dans les taillis. La bête sait d’instinct que son poids ferait céder la glace sous sa charge, mais elle pourrait poursuivre Liouba sur le tronc et la faire basculer dans la rivière.

			Soudain l’ourson se dresse et griffe l’air. De loin, on pourrait croire qu’il essaye d’attraper de ses lourdes pattes quelques papillons blancs aux ailes veinées de noir qui palpitent dans le soleil tout autour de lui. Deux ou trois d’abord, puis des dizaines, des centaines. L’ourson s’émerveille de ce spectacle avant de prendre peur face aux nuées d’ailes blanches qui saturent l’air de la taïga.

			Ce que Liouba avait pris de loin pour un champ de fleurs est en fait une nuée de Piérides de l’aubépine. Quand la nuée de papillons fait halte, le sol est tapissé d’ailes blanches sur des kilomètres et les essaims compacts font ployer les branches des arbres.

			D’un galop balourd, l’ourson bondit soudain au milieu de la colonie. Les papillons se dispersent aussitôt en milliers de flocons virevoltants. Un feu d’artifice soyeux et léger qui l’inquiète. Oreilles rabattues, il traverse la clairière en panique et rejoint sa mère avant de s’enfoncer dans la forêt où elle le suit d’un pas débonnaire.

			Liouba reste accroupie sur son tronc, médusée elle aussi par le spectacle irréel de cette myriade de papillons, de la neige silencieuse et poudrée qui tournoie autour d’elle. Elle s’émerveille un moment de ce spectacle inattendu. Après s’être assurée que l’ourse et son petit ont bien disparu, elle décide de rebrousser chemin sur le tronc pour rejoindre Piotr. Mais alors qu’elle se redresse prudemment, la sangle de son fusil, prise dans une branche, se tend et la déséquilibre.

			Au claquement sec de la détonation, Piotr se raidit puis se précipite aussitôt dans sa direction. Suivant son instinct, oubliant ses peurs, il fonce à travers les taillis et les ronces aussi vite qu’il le peut, l’esprit tenaillé par un mauvais pressentiment.

			Au second coup de feu, son cœur s’emballe. Ça vient d’un peu plus haut, sur la rive. Cette fois, c’est un appel au secours, une supplique. Il accélère, se frayant un passage dans la végétation. Il n’a plus peur de rien, ni des ours, ni des cerfs, ni des loups. Il se rue vers la rivière dont il remonte la berge à travers les broussailles qui lui cinglent le visage, et l’aperçoit. Liouba !

			Prise dans les remous des glaces brisées, elle s’accroche d’une main à un tronc en travers du courant, gardant de l’autre son fusil hors de l’eau. Il croise un instant son regard affolé, où se lit une peur qu’il n’aurait jamais soupçonnée chez elle.

			Il se précipite aussitôt sur le tronc, s’y assied à califourchon à hauteur de Liouba, saisit d’abord son fusil qu’il se passe en bandoulière, puis lui empoigne le bras.

			— C’est trop profond, lance-t-elle, paniquée, je n’ai pas pied et le courant est trop fort.

			Il tente sans succès de la hisser sur le tronc, manquant plusieurs fois de basculer dans la rivière à son tour.

			— C’est impossible comme ça, crie-t-il pour se faire entendre dans le grondement de la rivière qui se libère. Accroche-toi, je reviens.

			— Non ! Piotr ! Attends !

			— Fais ce que je te dis et ferme-la avant d’épuiser tes dernières forces ! grogne-t-il, les mâchoires crispées par l’effort.

			Elle se résigne à lui obéir, mais s’affole dès qu’il se redresse pour retourner sur la berge.

			— Piotr ! Piotr !

			Sa voix se brise. Le froid tétanise ses muscles et fragilise sa prise. Son corps, en obstacle au courant qui se glisse sous le tronc, creuse un lourd remous dont le rebond lui submerge le visage. L’eau glacée l’aveugle et la suffoque dès qu’elle veut crier.

			De retour sur la berge, Piotr se déshabille aussi vite qu’il le peut, puis se précipite de nouveau sur le tronc, en caleçon, pour rejoindre Liouba. Elle garde la bouche close, les lèvres déjà bleues. Piotr doit faire vite. Entre le froid et le courant, elle ne tiendra pas longtemps.

			— J’arrive ! Je viens dans l’eau près de toi, tu grimpes sur mes épaules et tu te hisses sur le tronc. Compris ?

			Avant qu’elle réponde, il saute à pieds joints dans la rivière et réapparaît entre Liouba et l’arbre.

			Elle s’accroche à lui comme une noyée à une épave qui passe, l’étrangle, le piétine, lui laboure le dos de ses bottes, et réussit à atteindre le tronc et à s’y cramponner, frigorifiée et épuisée. Quand elle se retourne pour aider, elle voit Piotr lâcher prise et se laisser emporter par le courant. Elle n’a plus la force de hurler. Lui ne crie pas non plus. En quelques brasses puissantes, il rejoint la glace solide que la chute de Liouba n’a pas brisée, s’y hisse à plat ventre, et rampe jusqu’à la rive opposée.

			

			Liouba, encore sous le choc, tremble de tous ses membres. Piotr lui hurle d’allumer un feu sur la berge et elle revient à elle. Mais elle est incapable de ramasser du petit bois. Ses mains ne répondent pas. Ses bras non plus. Même quand elle parvient à maîtriser ses gestes, elle ne sent pas ce qu’elle touche. Ses doigts sont de glace, insensibles, et elle craint qu’ils se brisent à chaque mouvement. Quand elle claque des mains pour y faire affluer le sang, une douleur de cristal résonne jusqu’au bout de chaque ongle. Finalement, elle rassemble des épines de mélèzes et des pommes de pin avec ses pieds, mais quand elle frappe le fer à feu pour les allumer, elle a l’impression de plonger la main dans une boîte pleine d’aiguilles.

			Le feu prend, et après avoir retraversé la rivière en équilibre sur le tronc, la peau bleuie et le visage figé par le froid, Piotr est accueilli par le joyeux crépitement des flammes.

			— Déshabille-toi, dit-il à la jeune fille. Enlève tes vêtements trempés avant de geler sur place.

			Il se retourne, et elle s’exécute sans protester. En culotte et seins nus, elle s’enveloppe dans la veste sèche qu’il lui tend, tête baissée. Puis ils s’accroupissent et laissent le feu les réchauffer un long moment, en silence.

			— Merci, finit par murmurer Liouba qui grelotte autant que la veille sur les bords de la Lieva.

			Il ne répond pas tout de suite, endolori par le froid. Il a l’impression de sentir ses lèvres se fendre, ses oreilles se briser comme du cristal. Son crâne se contracte, alourdi par une gangue de glace. Son corps entier s’enraye, toutes ses articulations semblent grippées. Quand quelque chose frôle sa peau ou simplement l’effleure, ne serait-ce qu’un souffle de vent, l’effet est aussi abrasif que du papier de verre.

			— De rien, finit-il par lâcher. Que s’est-il passé ?

			— La sangle de mon fusil s’est prise dans une branche. J’ai essayé de m’en défaire, mais je suis tombée et la glace s’est brisée. Sans toi, je me noyais.

			— La glace intacte n’était qu’à quelques mètres et la rive à peine plus loin, s’étonne-t-il. En quatre ou cinq brasses, tu y étais.

			Soudain, tout ce qui les tenaillait de froid les brûle. Le sang qui coule de nouveau dans leurs veines les ébouillante telle une lave en fusion. Ils suivent le flot de douleur qui se répand en eux, d’artérioles en capillaires, puis le froid et le feu s’équilibrent, le mal tiédit, et peu à peu leur corps entier se désengourdit. Liouba laisse cette chaleur nouvelle dénouer ses muscles et apaiser sa peur.

			— Je ne sais pas nager, souffle-t-elle, gênée. J’ai peur de l’eau…

			Piotr lui lance un regard incrédule. Peur de l’eau ? Il l’a vue se jeter dans la Lieva au secours du maral, affronter la débâcle dans le courant furieux.

			— Je savais que j’avais pied à cet endroit, explique-t-elle. Et je t’avais, toi. La corde avec laquelle tu m’avais harnachée était solidement arrimée à un arbre. Je me suis sentie assez en sécurité pour braver ma peur.

			— Tu as vraiment peur de l’eau ?

			— Hier, quand tu m’as hissée sur la berge, je tremblais autant de peur que de froid…

			Les explications de Liouba sont confuses. Dans les croyances nomades, l’eau est le symbole de l’impermanence. Ou plutôt, elle promet la permanence de la mort autant que celle de la vie, elle est vérité et mensonge à la fois.

			— L’eau que tu bois est la même que celle dans laquelle tu te noies, dit-elle.

			Piotr est tenté de railler encore ces croyances d’un autre âge, mais il se retient, touché par cette faille inattendue dans la carapace de Liouba.

			— Je croyais que l’eau était plutôt un symbole de pureté…

			— C’est vrai aussi. Je connais l’eau et je respecte son esprit, tout autant que je la redoute. La terre t’ensevelit et tu redeviens poussière, le feu te réduit en cendres et tu t’envoles au ciel, mais l’eau t’engloutit et garde ton âme prisonnière. C’est peut-être bien de ça que j’ai peur.

			— Donc Liouba la trappeuse peut avoir peur, souffle Piotr avec un sourire.

			— Bien sûr. Comme tout le monde.

			— De quoi, par exemple ?

			— Du danger qui surgit, de la charge d’un animal surpris, que ce soit un ours, un carcajou ou un sanglier. Même un élan. D’une meute de loups qui me suit de loin depuis des jours en espérant m’avoir à l’usure. D’une vipère qui se glisse sous ma couverture pour dormir. D’un feu que je ne réussis pas à allumer au cœur de la taïga en plein hiver. D’une tempête qui fracasse les arbres autour de mon bivouac. D’une pluie torrentielle qui emporte mon campement. Bien sûr que j’ai peur. Souvent, même. Celui qui n’a pas peur dans la taïga aura vite fait d’en mourir.

			Piotr l’écoute avec attention.

			Elle lève sur lui des yeux étonnés.

			— De quoi d’autre devrais-je avoir peur ?

			

			Il hésite. Il ne voudrait pas donner à Liouba l’occasion de lui retourner ses questions et être forcé, à son tour, de parler de ses craintes. Mais la vulnérabilité soudaine de cette gamine, sa sincérité aussi lui ouvrent une porte inattendue sur ce qu’elle est vraiment.

			— Peur de la vie, Liouba. De ce qui va advenir de toi. De ce que nous allons devenir, nous et le monde qui nous entoure. Tu n’as jamais eu peur de ça ? Cette vie qui t’attend ?

			— Non, pas vraiment. Ma vie est dans la taïga, et les peurs de la taïga, je les maîtrise.

			— Pas celle de l’eau, apparemment. Elle fait pourtant partie de la taïga, non ?

			Il est aussi étonné de sa question que l’est Liouba qui hésite à y répondre.

			— Peut-être. Tout est immobile dans ce monde, les montagnes, les vallées, les forêts. Même les hommes, malgré leur frénésie. Même les étoiles et les planètes paraissent immuables. Mais l’eau vient d’ailleurs et repart ailleurs. Elle ne fait que passer ici. Elle change d’état sans jamais mourir, toujours en mouvement. Peut-être que j’ai peur de l’eau parce que tout d’elle m’échappe.

			— Le feu aussi est mouvant…

			— Ce n’est que la conséquence d’un éclair ou d’une étincelle. Il ne se survit pas. Il n’appartient pas au monde éternel, comme l’eau. Tu pioches un glacier et tu peux boire de l’eau vieille de mille ans. La même eau. Un feu, ça s’éteint et ce n’est plus rien, alors que le cycle de l’eau est un éternel recommencement. Chaque source, chaque rivière, chaque fleuve, chaque mer, chaque évaporation, chaque nuage a sa propre identité, mais l’eau, où qu’elle soit, quel que soit son état, n’est qu’un seul et même esprit.

			Ils gardent le silence en observant la clairière sur la rive opposée. Les papillons la font chatoyer de leurs milliers de battements d’ailes.

			— Et toi, comment tu te sens ? Tu aurais pu te noyer en venant à mon secours.

			— Aucun risque, je peux nager des kilomètres.

			— Merci encore, murmure-t-elle.

			— Fais attention, c’est la deuxième fois que tu me remercies. Tu vas finir par me devoir une vie.

			Il sourit. Pas Liouba, qui fait sécher ses vêtements et vérifie le contenu de son sac. Piotr s’éloigne de quelques pas pour enlever son caleçon mouillé. Une fois qu’il a passé ses vêtements secs, il met de l’eau à chauffer.

			— À propos, les loups ont eu le faon, annonce-t-elle d’un ton qui met fin à la conversation précédente. C’était un hère, un petit mâle.

			— Et la mère ?

			— Elle a dû en blesser un ou deux, mais n’a rien pu faire d’autre. Ils ont attaqué dans un taillis trop dense pour lui permettre de défendre son petit contre la meute. Nous l’entendrons errer cette nuit et beugler sa peine à la lune.

			— Et nous ?

			— Nous allons attendre qu’ils emportent la carcasse jusqu’à leur repaire. Après, nous remonterons la rivière pour la traverser là où la glace sera encore assez solide.

			— Pourquoi pas ici ?

			— J’ai dérangé une ourse et son petit sur l’autre rive. Ils vont sûrement rester dans les parages. La mère voudra lui montrer qu’il n’a rien à craindre des papillons.

			— Et comment les gober par milliers la gueule ouverte ?

			— C’est bien, je vois que tu apprends vite. Une fois notre barda sec, nous reprendrons notre marche à l’endroit où nous nous sommes séparés. Bois du thé pour la route.

			— J’aimerais mieux une bonne rasade de Zemskaya…

			Piotr allume une autre cigarette et regarde Liouba préparer le thé noir aux agrumes et à la bergamote. Avant de le servir, elle y trempe un doigt et en offre une goutte aux quatre points cardinaux et à la terre.

			— Je pensais que seuls les indigènes pratiquaient ces rituels d’un autre temps. Tu es touvaine, évène, nénètse ou un truc comme ça ?

			— Non. Pour mon grand malheur, je ne suis que russe.

			Il réprime un petit rire.

			— Qu’est-ce que ça a de mal ?

			— Je ne serai jamais une Sibérienne digne de ce nom.

			— Mais tu vis en Sibérie !

			— Oui, je suis une Russe qui vit en Sibérie, ça ne fait pas de moi une fille de la taïga.

			— Foutaises ! siffle-t-il entre ses dents. Sers-moi plutôt du thé.

			

			Elle s’exécute, puis se sert le sien et s’éloigne pour le savourer au bord de la rivière gelée que la crue recouvre peu à peu. Piotr pense aux paroles de Liouba. Depuis la dislocation de l’URSS, les peuples autochtones de Sibérie en chassent les Russes. Par la force et dans la violence. Dans la haine aussi, souvent. Une sorte de vengeance ancestrale trop longtemps retenue. Russian go home, a-t-il vu écrit en anglais sur un mur de Iakoutsk. L’Union, il est bien placé pour le savoir, n’était qu’un artifice pour cacher un colonialisme interne d’une brutalité extrême. L’URSS n’était qu’un Empire russe opprimant les quelque cent huit peuples soumis officiellement reconnus.

			— Une fois sur l’autre rive, nous marcherons encore deux heures avant de bivouaquer, dit Liouba en revenant vers le feu.

			— Et les loups ?

			— C’était une petite meute : six ou sept, pas plus. Le faon qu’ils ont attaqué devait peser dans les soixante-dix kilos. Après ça, ils vont jeûner deux ou trois jours et nous laisser tranquilles avant de se remettre en chasse.

			Piotr tire sur sa cigarette, souffle la fumée bleue droit vers le ciel froid, comme soulagé, puis vient s’accroupir près du feu pour se servir son thé.

			— Tu ne m’as pas encore dit qui tu étais vraiment.

			— Et toi, tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu voulais à l’homme que tu recherches.

			— Je croyais que c’était lui qui m’avait appelé ?

			— Oui, il t’a appelé par le rêve et il a sûrement une bonne raison de l’avoir fait. Mais toi, tu étais en route avant même d’entendre son appel. Tu avais donc aussi une raison, bonne ou mauvaise, de venir jusqu’ici.

			Piotr ne sait pas quoi répondre. Que peut-il révéler à cette gamine ?

			— On m’a demandé de retrouver un certain Poliakov.

			— Pourquoi ?

			— Ce ne sont pas tes affaires.

			— Qui t’envoie ?

			— Pas tes affaires non plus.

			Liouba étouffe le feu sous quelques poignées de terre.

			— Les incendies sont nombreux en Sibérie. Tu ferais peut-être mieux de le noyer avec ce qui reste de thé.

			— Règle taïga : ne souille pas le feu qui te chauffe et te nourrit.

			— Décidément ! siffle Piotr entre ses dents.

			Liouba range la théière et les gobelets, vérifie son sac, repasse son fusil et son arc en bandoulière et s’apprête à suivre la berge pour remonter la rivière. Mais elle s’arrête et revient vers Piotr qui se préparait à lui emboîter le pas.

			— Piotr, je n’ai rien contre toi et tu m’as sauvé la vie, mais tu es animé de mauvaises intentions. Des esprits malins t’habitent. Tu te mens à toi-même autant qu’aux autres. Celui que tu recherches appartient à la taïga, c’est-à-dire aux loups, aux ours, aux aigles, aux cerfs, tout comme aux arbres, aux rivières et aux montagnes. Au ciel aussi, au vent, au soleil et à la nuit. S’en prendre à lui, c’est s’en prendre à eux. Et, d’une certaine façon, à moi aussi.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Parce que prendre un risque, c’est savoir à quel danger on s’expose.

			— Quel risque ? De quoi parles-tu ? Liouba, attends !

			Mais elle est déjà loin. Elle disparaît dans le sous-bois et il la perd de vue.
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			—

			… où veux-tu qu’on aille ?

			

			Son cœur cogne dans ses jugulaires. Son crâne n’est qu’un bronze creux où roulent des boules d’airain. Sa langue, épaisse, lui colle au palais. Des voix, à l’extérieur de l’isba, l’ont réveillé et le tirent de sa gueule de bois. Il cherche Yuliana des yeux. Elle dort sur la couche, entre l’enfant et le chien jaune. Vassili se lève et avance prudemment vers la fenêtre sans se montrer.

			Des hommes. Trois. Ils vocifèrent et titubent du côté de chez Balitsky. Ivres morts. Vassili cherche à comprendre d’où ils sortent et quand et comment ils sont arrivés. Ils crachent des jurons vers le ciel. L’un d’eux reste debout, penché sur le côté, tout son poids sur une jambe. Un autre tombe à genoux, puis roule sur le dos dans la terre, hilare, les bras en croix. Le troisième a baissé son pantalon et s’est retourné. Il est entré des deux pieds dans la Lieva et pisse dans l’eau, le pantalon trempé, cambré comme un arc pour envoyer son jet le plus loin possible, son cul aussi blanc que les glaces à la dérive.

			Vassili réveille Yuliana qui grogne, la tête en étoupe.

			— Tu vas réveiller le petit.

			— Silence, dit-il, un doigt sur ses lèvres. On a de la visite.

			Elle laisse le petit glisser sur le matelas, tire sur lui la couverture sous laquelle se blottit aussitôt le chien jaune, et se lève en prenant appui sur la table avant de tituber jusqu’à la fenêtre.

			— Je les connais, dit-elle. Des prospecteurs. Ils cherchent un truc qu’ils appellent la kamberlite ou la kimberlie, quelque chose comme ça. Ils disent que c’est la roche mère des diamants et qu’il y a là, quelque part en Sibérie, un des plus gros gisements du monde.

			— Qu’est-ce qu’ils fichent ici, cuivrés comme des alambics ?

			— Je n’en sais rien. Ce n’est pas normal. Leur campement est à quatre jours d’ici, en amont. Ils ont dû bivouaquer dans les parages.

			— Hommes à vodka, hommes à tracas. Vu leur état, ils ont dû écluser toute la Zemskaya de Balitsky.

			Ils les observent, à l’abri du brise-bise. Les trois hommes se regroupent tant bien que mal et récupèrent leurs fusils. L’un d’eux s’empêtre en le passant en bandoulière, les deux autres gardent le leur à la main pour s’en servir de canne, canon au ciel. Ils clopinent, bras dessus bras dessous, jusqu’à une des isbas.

			— Ce n’est pas chez toi, ça ? s’inquiète Vassili. Qu’est-ce qu’ils vont y faire ?

			— D’après toi ?

			Les trois soûlards frappent des pieds, des poings et de la crosse de leur fusil à la porte de l’isba. Quand elle cède sous leurs coups, ils s’engouffrent dans la cabane avec des cris de cosaques. Un instant plus tard, ils ressortent en hurlant, réclamant Yuliana.

			— Liana, petite pute, montre-toi !

			— Ramène ton petit cul, on a des diams pour se l’offrir.

			Furieux, Vassili sort avant que Yuliana n’ait le temps de le retenir. Il se campe devant la porte et interpelle les trois hommes.

			— Yuliana n’est pas là. Foutez le camp d’ici. Il n’y a plus personne, ils sont tous partis avec l’hélico.

			Les trois ivrognes se figent, s’efforçant de rester debout.

			— T’es qui, toi ?

			— Qu’est-ce que tu fabriques chez le pope ?

			— Elle est où, la Liana ?

			— Foutez le camp, répète Vassili, tout le monde est parti, je vous dis. Y a plus personne ici.

			— Ah ouais ? Et toi, alors, t’es personne ?

			— Moi, j’étais le pilote de l’hélico. Ils sont partis sans moi. C’est un vétéran d’Afghanistan qui a pris les commandes.

			— Et ils t’ont planté là ?

			— Oui.

			— Tout seul ?

			— Oui.

			Ils se regardent, se murmurent des choses front contre front pour ne pas tomber, puis se redressent d’un coup de reins pour faire face à Vassili.

			— Qu’est-ce que tu fabriques chez le pope, alors ? répète un des hommes.

			— Mieux vaut une bonne table qu’une étable. C’est l’isba la plus confortable. J’y attends les secours que j’ai prévenus. Ils sont en route.

			— Mon cul ! Tu t’es mis au chaud ici parce que t’es pas tout seul à attendre, hein, mon salaud ?

			— C’est peut-être bien cette petite salope de Liana qui t’aide à passer le temps.

			

			— Foutez le camp ! aboie Vassili en serrant les poings.

			Il en faut plus pour dissuader les trois hommes dégrisés par la colère et prêts à en découdre.

			— Écoute, camarade, y a plus de directeur, plus de sécurité, plus d’ingénieurs, plus rien. Ils ont tous foutu le camp aussi, des diams plein les poches. Mais nous, on s’était mis quelques éclats de côté. Le cul de la petite nous appartient, vu qu’on le loue à sa mère depuis longtemps. Mais là, tu comprends, c’est différent : on a de quoi se la payer à vie, la petite Liana.

			Soudain le chien jaune sort en trombe de l’isba et vient japper ses menaces entre les jambes de Vassili qui en profite.

			— Continuez comme ça et je lâche le chien. J’aime pas les soûlards qui manquent de respect aux dames.

			De part et d’autre de celui qui parle, les deux ivrognes tiennent maintenant leur fusil à deux mains, une sous le canon, l’autre à hauteur de la détente. Ils ne le pointent pas encore sur Vassili, mais il suffirait d’un rien.

			— Pas d’embrouilles, camarade. On te la paye cash avec une belle poignée de diams, si tu veux. C’est qu’on a un tas de bonnes nouvelles à fêter avec elle…

			La première détonation sidère Vassili. La deuxième lui vrille le tympan. La dernière se répercute sans fin dans son crâne. Les trois hommes gisent au sol, désarticulés par leur mort violente, cadavres grotesques.

			Yuliana est là, dans son dos, et fait un pas vers lui, le canon de son fusil encore fumant dans l’air frisquet du printemps.

			— Tu acceptais leurs cailloux et la quatrième balle était pour toi, lâche-t-elle en se dirigeant vers les cadavres.

			Le chien jaune leur file entre les jambes et s’attaque au bras du premier prospecteur tombé sous les balles.

			— Merde, Yuli, tu les as tués tous les trois…

			— Trois salauds qui t’auraient descendu sans scrupule avant de s’occuper de moi.

			Elle écarte le chien jaune, les crocs enfoncés dans la chair encore chaude, s’agenouille près du premier cadavre et le fouille.

			Un Bogdan Bogdanov avec des photos dans son porte-feuille : une bonne grosse femme souriante, un fichu de babouchka bariolé sur ses cheveux, et quatre marmots aux joues roses comme du saumon sur le capot d’une improbable Moskvitch jaune d’or. Yuliana met de côté tout ce qui pourrait identifier l’homme pour le brûler plus tard, et confisque les quelques roubles qu’elle trouve. Puis elle fouille mieux et empoche le sachet en papier journal contenant de la poussière d’or et des éclats de diamants.

			— Tu ne vas quand même pas les détrousser en plus, murmure Vassili, encore sous le choc.

			Elle ne répond pas et passe sans émotion au deuxième corps qui bouge sous les assauts du chien jaune, acharné à déchirer la manche de sa veste.

			— On fait quoi des corps ? s’inquiète Vassili après un silence pesant.

			— On pourrait les laisser là où ils sont. Les bêtes sauvages s’en chargeront.

			— Non, si les secours découvrent leurs restes en débarquant ici, il y aura une enquête. On s’en débarrasse dans la Lieva, propose Vassili qui reprend ses esprits et son jugement. Avec un peu de chance, les remous les plongeront sous la glace.

			— Bonne idée. Trouve de la corde et des conserves chez Balitsky. Passe-leur le fusil en bandoulière et leste leurs besaces avec les conserves. Le courant les emportera sous les glaces et les corps ne remonteront pas à la surface avant des semaines, à une bonne centaine de kilomètres d’ici.

			— Pourquoi gâcher des conserves ? Il suffit de remplir leurs sacs avec des pierres…

			— Si on les retrouve lestés de pierres, on saura qu’ils ne se sont pas noyés tout seuls.

			— Des noyés avec un trou dans la peau, grommelle Vassili en secouant la tête.

			Mais il obéit. Ils font ce dont ils sont convenus, puis s’avancent jusqu’à la taille dans l’eau glacée de la Lieva pour trouver le courant qui emportera les trois corps dans le lit de la rivière. Le chien jaune, joyeux et bondissant, court et plonge dans l’eau après les cadavres qui s’enfoncent avant de disparaître, puis il nage jusqu’à la berge et les éclabousse en s’ébrouant. Quand ils reviennent à l’isba du pope, Sacha dort encore, le front brûlant.

			— On part, lance soudain Yuliana.

			— Tu es folle ! Et Sacha ?

			— On l’emmène. Je ne sais pas combien de prospecteurs il y avait dans ce camp, mais on risque d’en voir se pointer d’autres. On s’équipe et on décampe.

			Vassili n’a pas mieux à proposer. Ils font le tour des isbas et récupèrent ce qui pourrait leur servir. Avec des couvertures et de la corde, Yuliana fabrique une sorte de havresac pour que Vassili puisse porter Sacha sur son dos. Elle pense à tout. À la nourriture, aux allumettes, au linge, aux munitions, au savon. Elle charge son sac d’une pelle-pioche pliante, d’une hachette et d’une machette. Et aussi d’une trousse de secours qu’elle trouve chez le commissaire politique, avec un aspi-venin au cas où. Une heure plus tard, ils sont prêts.

			

			— Où on va ?

			— Au nord. Où veux-tu qu’on aille ?
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			… il est où, le chien jaune ?

			— Tu veux vraiment partir ?

			Il a encore mal dormi et ne comprend pas pourquoi Liouba le réveille de si bon matin avec une telle question. Sa nuit n’a été qu’une succession de cauchemars glacés entrecoupés de réveils frigorifiés. Dans la plupart, il voyait Liouba mourir noyée dans la rivière après l’avoir l’abandonné au milieu des cerfs, des loups et des ours.

			Il ne comprend pas comment la température peut être si étouffante dans la journée et frôler le zéro au cœur de la nuit. Liouba explique qu’ils ne sont qu’au début du printemps, une saison faite d’un peu d’hiver qui s’attarde et d’été qui tarde.

			— Tu parles comme Vassili, maintenant, grogne-t-il en se massant le visage de ses mains glacées

			— Comment ça ?

			— Avec des dictons à la con.

			Liouba sourit sans lui répondre. Il n’ose même pas essayer de se lever. Comment va-t-il pouvoir marcher dans cet état ? Piotr se redresse sur un coude, le visage froissé par un mauvais sommeil, le corps perclus de courbatures, poignardé par le froid de la nuit qui lui cisaille encore les reins.

			Liouba, elle, est calme et rayonnante. Disparue la gamine paniquée à l’idée de mourir noyée. Elle plume un gros oiseau noir qu’elle tient par les pattes. Avec son bec blanc et une excroissance écarlate au-dessus de l’œil, on le croirait offusqué d’être ainsi traité.

			— Un teterev, dit-elle. Un mâle. Pas si courant par ici, mais délicieux, tu verras.

			Piotr grimace. Il rêve d’œufs glazounya, de kasha d’avoine, de vareniki bouillis, de syrniki au lait caillé, de blini au miel. Et de la smetana fraîche et épaisse. Et du café. Amerikanskiy stil’. Le pire, dans la taïga, ce n’est pas ce qu’on y trouve, mais simplement ce qu’il y manque. Chaleur, confort, gourmandise…

			— Alors tu veux partir ? redemande Liouba.

			Elle a tiré de sous l’aile de l’oiseau une plume grise à pointe blanche qu’elle a plantée dans sa toque.

			— Qui a parlé de partir ?

			— Quelqu’un doit partir, et comme ce n’est pas moi, ça ne peut être que toi.

			— D’où tiens-tu ça ?

			— Des braises. Cette nuit, je me suis relevée pour nourrir le feu et j’ai vu qu’un tison était resté bien droit dans les cendres.

			— Et ça veut dire que je dois partir ?

			— Pour les Touvains, ça signifie que quelqu’un doit partir ou arriver. Alors si ni toi ni moi ne partons, c’est que quelqu’un ne va pas tarder à nous rejoindre.

			— Tu es touvaine, maintenant ?

			— Non, mais je crois ce que disent ceux qui vivent dans la taïga depuis plus longtemps que moi.

			Piotr lève les yeux au ciel.

			— Explique-moi de façon rationnelle comment un brandon dans un lit de cendres pourrait déterminer le départ ou la venue de quelqu’un.

			— Je n’ai pas d’explication, mais j’ai eu l’occasion de le vérifier.

			

			— Toujours ?

			— Non, pas toujours. Une fois sur deux, je dirais.

			— Ne le prends pas mal, Liouba, mais une fois sur deux, c’est le résultat statistique de n’importe quel pile ou face sur le long terme, assène-t-il, fier d’avoir enfin raison.

			— Parce que tu joues à pile ou face, toi ?

			— Ça m’arrive.

			— Alors toi aussi, tu t’en remets à une interprétation irrationnelle pour décider de certaines choses. Une chance sur deux.

			— Ça n’a rien à voir, je le fais par habitude, par jeu, et pour décider de choses sans véritable importance.

			— Au même titre que l’arrivée ou le départ de quelqu’un est sans véritable importance.

			— Alors pourquoi tu m’embrouilles avec cette histoire de braise debout, si ça n’a pas d’importance ?

			— Très bien, pas de problème, puisque ce n’est pas toi qui pars, je vais attendre ici pour voir qui vient.

			Ne trouvant pas les mots pour traduire son exaspération, Piotr lève les bras au ciel. Puis il se recouche, tire sur lui la fourrure qui lui sert de couverture, se rapproche du feu et essaie de se rendormir pour récupérer de sa nuit presque blanche. Si le soleil se décide à percer les nuages et la forêt, et que ses rayons dégivrent enfin l’humus craquelé qui glace sa couche.

			Dès qu’elle perçoit sa respiration régulière, Liouba quitte le camp. Elle lui laisse son fusil à portée de main et remonte la piste par laquelle ils sont arrivés. Seule, elle progresse deux fois plus vite, si bien qu’il ne lui faut que deux heures pour rejoindre l’endroit où Piotr et elle ont traversé l’affluent de la Lieva.

			Une fois sur l’autre berge, au chant ou au silence des oiseaux, elle sait que celui ou ceux qui viennent ne sont plus très loin. Elle choisit une clairière sur la sente et y allume un feu pour les attendre.

			Langue pendante et œil fou, le chien jaune jaillit des taillis comme un marcassin joueur, suivi de Vassili à bout de forces, essoufflé de chanter des comptines, et de Yuliana, son fusil à la hanche.

			— Liouba ?

			— Tu n’as pas expliqué à Vassili que les ours sont attirés par les mélodies humaines ?

			— Tu parles, ce fichu clébard a débusqué et fait déguerpir tous les animaux de la taïga à des kilomètres à la ronde !

			— Qu’est-ce qu’il fait là ?

			— Va savoir ! D’abord il nous a suivis, puis il a décidé de jouer les éclaireurs, et maintenant il disparaît et réapparaît comme il veut. On dirait un esprit fou de la forêt.

			Liouba regarde le bâtard au pelage jaune. D’un regard insolent, il réclame une caresse de récompense en frétillant.

			— Qu’il continue comme ça, et il finira bouffé par le premier prédateur venu.

			— Je n’en suis pas sûre. Les chiens de Balitsky n’ont jamais été des animaux de compagnie. Celui-ci ne s’est jamais contenté des restes que les barakis lui abandonnaient en aumône. Il chassait toutes les nuits dans la taïga, malin comme un renard et teigneux comme un carcajou.

			Dès que Vassili dépose Sacha, le chien jaune se précipite vers l’enfant en jappant. Liouba s’inquiète de l’état du gamin. La fièvre ne tombe pas assez vite, il somnole dans un état presque comateux.

			— On a peut-être forcé sur la vodka, admet Yuliana. On voulait l’empêcher de pleurer pendant la marche.

			— Je vais le ramener à mon campement. C’est à deux heures de marche. Il vous en faudra plus pour nous rejoindre. Prenez votre temps, nous vous attendrons. Je soignerai le gamin entre-temps.

			Elle adapte le havresac de Vassili à son dos et ils y glissent le petit Sacha, toujours inerte.

			— Liouba, on a été obligés de fuir Balitsky Point parce que j’ai…

			— Oublie Balitsky. Vous êtes là et ça me suffit. Je dois y aller, maintenant. Sacha doit être soigné au plus vite. Je laisserai des marques pour vous indiquer le chemin. Une branche cassée à hauteur d’œil tous les cent pas. À tout à l’heure, soyez prudents.

			Elle disparaît avant même qu’ils n’aient le temps de s’en rendre compte. Au pas de course. Comme si elle n’avait pas marché deux heures pour venir. Comme si Sacha ne pesait pas quinze kilos sur son dos.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait dire avec son histoire de mélodie pour les ours ?

			— Ce sont des histoires de trappeurs. Leur chant aurait réussi à amadouer l’ours. C’est ce que tout le monde raconte, dans la taïga.

			

			— Vraiment ?

			— Oui. C’est amusant, non ?

			— Amusant ? Et comment tu t’en sors quand seule ta mélodie retient la bête sauvage de te mettre en pièces ?

			— Je suppose qu’ils prennent leur temps pour viser l’ours entre les deux yeux et le tuer sur le coup sans cesser de chanter.

			— Et ça marche ?

			— Seuls ceux qui ont survécu sont là pour le raconter, mais il n’y a pas plus menteur qu’un chasseur.

			Vassili n’est pas convaincu, et soudain les événements du matin et la longue marche lui pèsent.

			— L’homme fatigué ne passera pas le gué ! Je suis épuisé, Yuli, j’ai besoin de me reposer, cette marche forcée m’a tué… Mais avant que je m’endorme, explique-moi ce que Liouba faisait ici.

			— J’ai bien l’impression qu’elle nous attendait.

			— Comment pouvait-elle savoir qu’on allait fuir Balitsky Point ?

			— C’est une fille de la taïga, elle comprend des choses qui nous échappent.

			— Toi aussi, tu es une fille de la taïga, non ?

			— Non, moi, je suis une baraki de Balitsky Point.

			Vassili veut répondre quand un insecte se cogne à son visage. Il le chasse d’un geste brusque.

			— Encore un de ces fichus scarabées !

			— Oui, un autre m’a frôlée aussi, tout à l’heure. On dirait qu’ils sont en avance, cette année. En plein été, les hannetons se régalent des jeunes pousses de chênes ou de bouleaux. Ça vrombit dans tous les sens et ça s’embrouille dans les cheveux.

			— Ah, tu vois que tu connais la taïga, toi aussi.

			Puis Vassili ajoute, plus sérieux :

			— J’espère que Liouba pourra guérir le petit.

			— C’est un Boudanov, lâche Yuliana, il est solide. Il est où, le chien jaune ?
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			… le pantalon sur les chevilles.

			Le bruit vient de loin. Piotr arme son fusil et le pointe vers la forêt, aux aguets. Ce n’est pas vraiment un cri, une plainte plutôt. Comme un pleur. Quel animal peut geindre de cette façon ? Autour de lui, la forêt se fige en silence autour de cette jérémiade.

			Devinant soudain une présence dans son dos, il se retourne. Le maral est là, majestueux, immobile face à lui. Piotr serre la crosse de son arme. Il se souvient des mots de Liouba à propos de la femelle élan : Elle chargera pour nous piétiner à mort. Est-ce que les cerfs chargent aussi ?

			Sans ciller, l’animal le regarde de ses yeux effilés qui prennent l’ambre dans un rai de lumière. Ils sont cernés d’une bague de pelage plus claire que le reste de sa tête. Piotr reconnaît, sidéré, les trois lacérations sur sa croupe. C’est le cerf qu’ils ont sauvé. Cette fois, il prend le temps de contempler le pelage brun-gris au sortir de l’hiver, la tête et les pattes plus foncées, d’un roux presque rouge, la marque blanche sous le museau. Ses longues oreilles orientées vers l’endroit d’où viennent les pleurs.

			— Ah, tu es là, toi ?

			Le cerf frémit et hoche la tête. Piotr se retourne au moment où Liouba débouche dans la clairière.

			— Où étais-tu passée ?

			

			— Pose ton fusil et aide-moi plutôt à me défaire de mon havresac.

			— Et lui, qu’est-ce qu’il fait là ?

			Le chien jaune déboule dans la clairière, la truffe au sol et la queue en bataille. Il trouve une souille et s’y vautre aussitôt sur le dos pour se débarrasser de ses parasites, sous le regard prudent du cerf qui n’a pas bougé.

			— Tu peux m’expliquer ce que ce cerf fait ici ? demande Piotr.

			— Tu n’as rien à craindre. Aide-moi plutôt avec Sacha.

			— Avec qui ?

			Piotr se précipite et découvre le gamin emmitouflé dans une fourrure.

			— Vassili et Yuliana nous rejoindront d’ici une heure ou deux. Nous allons les attendre.

			Décontenancé, Piotr regarde tour à tour Liouba, le cerf et l’enfant qui a cessé de pleurer, fasciné par le chien jaune qui attend qu’on lui jette quelque chose. De quoi manger ou jouer.

			— Mais comment on fait, maintenant, avec toute cette caravane ?

			— Nous verrons. Pour l’instant, il faut soigner le gamin et je dois chasser pour quatre.

			— Le cerf est là, si tu veux, et j’ai le fusil à portée de main…

			— Tu fais ça et j’appelle les loups sur toi.

			Piotr ne cherche pas à savoir si elle plaisante. Il la regarde préparer un matelas de fougères. Quand elle y dépose Sacha, toujours blotti dans la peau, le chien jaune s’approche de l’enfant, le renifle, lèche ses mains et se love contre lui, un sourire heureux à ses babines luisantes. Piotr reste sans voix face à cette crèche étrange. Le chien et l’enfant ne se quittent pas des yeux. Puis Sacha se décale afin de poser sa tête contre le ventre chaud et rond du chien. Son pouce dans la bouche, les yeux lourds de fatigue et de fièvre, il pose une main sur le pelage de l’animal et s’endort. Le cerf, comme rassuré, fait demi-tour et disparaît dans la forêt.

			— Quel cirque…, soupire Piotr.

			— Reste avec eux. Je te laisse le fusil, mais sois sans crainte, vous êtes en sécurité. Je serai de retour avant que Vassili et Yuliana arrivent. Je rapporterai aussi de quoi soigner Sacha. Tâche de le faire boire chaque fois qu’il se réveille. Et fais un feu enterré pour ne pas effaroucher le cerf s’il veut revenir.

			— Enterré ?

			Liouba soupire. À l’autre bout de la clairière, elle creuse avec son poignard un large trou, profond de trente centimètres. Un peu plus loin, elle en creuse un autre plus petit, en biais, qui rejoint le fond du premier.

			— Allume le feu dans le trou principal. L’autre trou attisera le foyer en apportant l’air nécessaire par en dessous. Mets de l’eau à chauffer, j’en aurai besoin à mon retour. Et mets une goutte de cette huile sur son front et dans son cou, dit-elle en lui jetant une fiole qu’il attrape au vol. Menthe poivrée et citronnier du Nord, ça éloigne les moustiques.

			— Et pourquoi tu lui en donnes et pas à moi ? Ça fait deux jours que je me fais dévorer.

			— Parce que lui ne sait pas demander.

			Sans lui laisser le temps de protester, Liouba passe son arc en bandoulière et s’enfonce entre les arbres, l’esprit troublé par tout autre chose que les moustiques. Que veut Piotr à l’homme qu’il recherche dans ce coin perdu du bout du monde ? Ce n’est ni un journaliste ni un ethnologue. Il n’a rien non plus d’un aventurier, son inadaptation au territoire est évidente, et c’est encore moins un idéaliste en quête de communion avec la nature.

			C’est un citadin dans la taïga, avec une arme du KGB dans la poche.

			Liouba s’interroge aussi sur le maral. Pourquoi s’est-il montré au campement ? Elle savait qu’il les suivait. Elle a senti sa présence au précédent bivouac. Quand elle a remonté leur piste à la rencontre de Yuliana et Vassili, elle a relevé des traces qui ne s’y trouvaient pas lors de son premier passage avec Piotr. Des écorces de feuillus dont le maral s’était nourri. Des touffes de poils là où il s’était frotté aux troncs. Des rameaux mâchouillés à hauteur des bourgeons tendres. Des brisures dans les feuillages là où il avait forcé sa ramure. Mais s’il les suivait depuis le sud, pourquoi avoir pénétré dans la clairière par le nord, comme s’il les avait devancés pour revenir ensuite à leur rencontre ?

			Une sourde angoisse s’insinue en elle. Un sentiment de malaise. Elle se remémore les quatre esprits maîtres dans son rêve partagé avec Piotr. Le cerf, le loup, l’ours et l’aigle. De la menace qui pèse sur eux depuis la mort des barakis. Du danger invisible à leurs trousses.

			Règle taïga : dans la taïga, ne pense qu’à la taïga. Perdue dans ses pensées, Liouba a baissé la garde et se laisse surprendre. Une ourse encore. À dix mètres d’elle à peine, dans la trouée de la sente. Quand elle se fige face à elle, balançant la tête de gauche à droite, Liouba redoute l’inéluctable.

			Elle n’aurait pas dû se laisser surprendre. Maintenant qu’elle y fait attention, la pointe des fougères femelles autour d’elle est effeuillée. Gourmandise d’ours qui tirent entre leurs crocs le haut des frondes vert tendre pour n’en garder que les pointes dont ils raffolent.

			

			L’ourse la regarde en biais et se dresse sur ses pattes arrière en grondant. Liouba se rassure comme elle peut : l’ours attaque à quatre pattes en regardant sa proie droit dans les yeux. Cette ourse-là ne sait pas encore à qui elle a affaire. Si elle se dresse et agite la tête, le museau en l’air, c’est pour mieux voir de ses yeux myopes, et surtout pour sentir l’intrus.

			Liouba fait un pas à découvert et se grandit avec des gestes lents.

			— Je ne te veux aucun mal. Pardonne-moi d’être entrée sur ton territoire. Restons en paix et souhaitons-nous bonne route où que nous allions.

			L’ourse reste dressée, comme suspendue aux nuages par ses griffes. Liouba se maîtrise autant qu’elle peut, et soupire en silence quand l’ourse se laisse lourdement retomber au sol. De nouveau, elle se dandine d’une patte sur l’autre, la tête de côté. Deux oursons joueurs déboulent alors d’entre des taillis. Ils se figent, curieux, le temps de comprendre ce que leur mère regarde. Ils observent Liouba de loin, interrogent leur mère du regard, puis reprennent leur pugilat turbulent sans plus se soucier d’elle. La mère les pousse du museau vers d’autres buissons, et surveille Liouba qui ne bouge pas. Puis la bête lui tourne le dos et s’éloigne d’un pas lent, ses muscles puissants roulant sous sa fourrure rousse.

			Liouba reste perplexe. Cette ourse aurait dû la charger pour protéger ses petits, ne serait-ce que pour la tenir à distance, mais elle n’a même pas fait claquer ses mâchoires dans le vide en grognant, les oreilles plaquées en arrière. Pas plus qu’elle n’a hérissé le poil de son cou et de son dos. Elle aurait pourtant dû chercher à l’intimider d’un ou deux faux assauts furieux qu’elle aurait arrêtés net dans la poussière, à quelques mètres à peine, sans intention de tuer. Juste pour effrayer. Chasser l’intruse loin de ses petits.

			Quelque chose intrigue Liouba dans le comportement de l’ourse. Elle remonte la sente jusqu’à l’endroit où l’animal s’est enfoncé dans la forêt derrière ses petits et fouille la taïga du regard. L’ourse est toujours là, à une vingtaine de mètres. Face à elle. Immobile. Liouba la devine à travers les troncs. Aucun buisson ne se froisse au passage des oursons. La mère a dû les pousser plus loin devant elle.

			Pourquoi Liouba a-t-elle l’impression que l’animal l’attendait ? Quand l’ourse lui tourne enfin le dos et disparaît, Liouba attend de longues minutes avant de poursuivre son chemin et reste sur ses gardes. Puis, rassurée, elle se concentre sur ce qu’elle était venue faire.

			Elle suit les reliefs du sol pour trouver les espèces qu’elle recherche, et déniche les racines, feuilles et fruits dont elle a besoin pour Sacha. Du saule et du bouleau pour les feuilles et l’écorce. Un pied d’argasse déjà en fleur, dont elle ne récupère que les baies flétries de l’automne dernier, cryogénisées par l’hiver. Un buisson du diable, dont la racine donne le faux ginseng. Une liane de vigne du Japon. Quand elle a récolté ce qu’il lui faut pour ses remèdes, elle se met en quête de gibier.

			Les tétras noirs sont gourmands de jeunes pousses de conifères. Ils ne dédaignent pas non plus les chatons de feuillus que le printemps accroche à tous les buissons. Mais tous ces signes de renouveau annoncent surtout les parades polygames. Mâles d’abord, tous réunis dans une belle clairière ou sur des berges dégagées où les femelles peuvent assister à leur carnaval.

			Les soupirants sont arrivés la veille au soir, se faisant d’abord connaître par de timides vocalises. Mais, depuis le matin, ils se défient en déployant leurs atours en une savante chorégraphie. De sauts battus en petites roues de queue. Caroncules écarlates turgescentes, cou distendu, bec ouvert, barbe hérissée, ils paradent en kaktakant. Ils se toisent, se provoquent, se menacent de leur huppe en crête, la queue en éventail et les ailes à moitié déployées pour attirer les femelles qui attisent leurs prétentions de leurs commentaires caquetés.

			Liouba, immobile dans un fourré, se réjouit longtemps de ce spectacle. Puis elle choisit deux oiseaux – ni les plus gros ni les plus malingres – et les remercie en silence de mourir pour elle. Ses deux flèches les transpercent sans vraiment déranger la parade. Ce n’est que lorsqu’elle sort du bois pour récupérer ses proies que les tétras se dispersent en se dandinant, comme des amants en fuite, le pantalon sur les chevilles.
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			… Ne parle pas comme ça de mon père.

			Elle jette à Piotr les deux tétras dodus à plumer et se penche sur Sacha, toujours fiévreux, blotti contre le chien jaune qui le surveille d’un œil noir et rond. L’enfant a calé son souffle sur celui de l’animal.

			— Merci d’avoir veillé sur lui.

			— Je n’ai rien eu à faire, répond Piotr, il n’a pas bougé.

			— C’est au chien que je parle.

			Elle prend Sacha dans ses bras, et le chien jaune se redresse aussitôt, guettant avec inquiétude chacun de ses mouvements.

			— Ne t’en fais pas, murmure Liouba, c’est pour le soigner.

			Pendant que Piotr se débat avec les pennes et les rémiges des tétras, Liouba prépare des décoctions. Des lianes de la famille des kiwaïs de Sibérie, riches en vitamine C, des gratte-cul qui soignent la fatigue et stimulent le système immunitaire, et les écorces de saule blanc contre la fièvre. Puis elle allonge l’enfant sur une peau de renne le temps qu’infusent les remèdes et s’occupe d’allumer un grand feu.

			— Le cerf ne reviendra plus, maintenant, pas de risque de l’effrayer. Gardons le feu enterré pour faire bouillir l’eau et celui-ci pour nous réchauffer. La nuit va être froide.

			— Parce que celle d’hier ne l’était pas, peut-être !

			— Si, mais ton corps sera plus fatigué.

			Piotr soupire de découragement

			— Je fais quoi, avec les bestioles ?

			— Tu les vides, tu les embroches et tu les fais rôtir.

			Voyant la grimace de Piotr, Liouba récupère les deux tétras plumés et les prépare elle-même pour la cuisson. Le chien jaune jappe à ses pieds quand elle vide les carcasses de leurs abats et gobe au vol les viscères que Liouba lui jette pour aller les mâchouiller dans les taillis.

			— Les embrocher et les tourner de temps en temps au-dessus du feu, tu sauras faire ? se moque-t-elle.

			Elle n’attend pas la réponse de Piotr et va retrouver Sacha. Assis sur sa couverture en peau de renne, il s’amuse avec le chien jaune revenu bondir comme sur des ressorts autour de lui. Liouba fait boire ses médecines à Sacha. Quand il s’endort de nouveau, elle regarde le chien jaune venir se blottir contre lui avec des gémissements d’aise, enfouissant son front dans le cou de l’enfant, puis rejoint Piotr près du feu.

			Liouba tisonne les braises et son regard se perd dans la danse légère des flammes qui lèchent le bois. Piotr empeste la menthe poivrée et le citron, mais elle ne s’en amuse pas.

			— Que le cerf soit arrivé par le sud ou par le nord, qu’est-ce que ça change ? s’étonne-t-il.

			— Remonter une piste, ce n’est pas se contenter de suivre des traces. C’est les étudier afin de comprendre l’animal. Une empreinte de zibeline te renseigne sur la qualité de sa fourrure, par exemple.

			— Comment ?

			— Si les bords extérieurs sont moins nets que le reste de la trace sur chaque empreinte, c’est qu’ils ont été en partie effacés par le poil plus long et plus dense d’une belle fourrure qui traîne au sol. Une aubaine pour des trappeurs.

			— La belle affaire !

			— Oui, mais quand les traces des antérieurs de l’ours sont rentrées vers l’intérieur, c’est qu’il est maigre et qu’il a l’estomac vide, ce qui le rend hargneux et vorace. Bon à savoir pour celui qui risque de le croiser, non ?

			— Belle fourrure ou faim au ventre, il suffit de déterminer leur direction et savoir où ils vont pour les chasser ou les éviter.

			— Décidément, tu ne veux rien savoir. Suivre un animal, ce n’est pas aller où il va, c’est chercher à le devancer par la pensée. C’est comprendre le chemin qu’il va emprunter. Interpréter ce qu’il a fait pour deviner ce qu’il va faire. Règle taïga : pour pister un animal, deviens cet animal.

			Piotr hausse les épaules.

			— Je n’ai jamais cru à ces chamanes qui prétendent se transformer en bêtes.

			

			— Idiot, quand un chamane devient aigle ou corbeau ou cerf, il ne le devient pas physiquement. Seul son esprit se fond avec celui de l’animal.

			— Et tu me crois assez naïf pour gober ça ?

			— Je te crois assez naïf pour ne croire en rien.

			— Alors tu as vu juste.

			— Parce que tu ne veux pas comprendre. Quand je deviens élan pour retrouver l’élan, ça ne veut pas dire qu’il me pousse des bois sur la tête, mais que, quand ses empreintes indiquent un arrêt, je me mets à sa place pour comprendre ce qui l’a poussé à marquer un arrêt. Et si ses empreintes me permettent de déduire qu’il boite ou qu’il est lent, je sais que plus loin, comme lui, je prendrai tel chemin qui évite telle côte ou telle pente. S’il s’est arrêté pour manger, j’observe les feuillages qu’il a arrachés : ramilles de saule, de tremble ou de bouleau ? En fonction de la quantité qu’il semble avoir consommée, de l’heure qu’il est et du terrain, je peux déterminer si cet animal a eu sa ration quotidienne ou pas. Et s’il me paraît plus gourmand des jeunes pousses d’un arbre en particulier, je peux le devancer jusqu’au prochain bosquet du même arbre vers lequel son odorat le guidera.

			Elle s’interrompt pour tisonner le feu et s’assurer qu’elle a toute l’attention de Piotr.

			— Selon l’heure et la direction qu’il emprunte, je peux déduire assez précisément où il va : s’il remonte vers la forêt de mélèzes plus en altitude, ou s’il redescend vers une rivière le soir pour faire un festin de feuilles et de tiges de fléchières. C’est ça, devenir un sokhaty, comme on dit chez nous. Penser comme l’élan n’implique pas d’avoir des clapets dans les narines pour pouvoir brouter des algues au fond de l’eau sans se noyer.

			— De toute façon, la piste, c’est ton affaire. C’est toi le guide.

			Cette fois, Liouba sourit comme on le fait devant un enfant buté.

			— J’essayais de te rendre service. Tu pistes Poliakov, non ?

			— Et donc ?

			— Je viens de t’expliquer qu’une traque consiste à observer des traces pour avoir un temps d’avance sur celui qui les a laissées.

			— Et alors ?

			— Alors que peux-tu comprendre de Poliakov si tu n’es pas capable de deviner ce qu’il te veut ? Et d’ailleurs, que sais-tu vraiment de lui ?

			— Qu’il a été vu pour la dernière fois à Balitsky Point. Après, on a perdu sa trace.

			— Qui « on » ? Le KGB ?

			— Pas tes affaires.

			— Donc c’est bien le KGB.

			Piotr garde le silence.

			— Laisse-moi te raconter encore une histoire. Un trappeur traque un sanglier qu’il a gravement blessé. Il suit à la trace la bête qui se vide de son sang. Le sanglier s’enfonce dans les buissons épineux, traverse un torrent, dévale un coteau pentu, fait courir sur plus d’un kilomètre le chasseur hors d’haleine qui débouche soudain dans une clairière encombrée de chablis où l’animal s’est volatilisé. Mais avant qu’il comprenne, le kaban surgit de derrière une souche et se rue sur lui. D’autres chasseurs ont retrouvé l’homme et la bête morts côte à côte. Dans ce simulacre de fuite, la bête a entraîné le chasseur là où elle pouvait le surprendre et le tuer malgré ses blessures.

			Les mâchoires crispées, Piotr plisse les yeux.

			— Tu penses que l’homme que je cherche m’attend pour me faire la peau ?

			— Comment pourrais-tu le savoir, puisque tu n’as fait que suivre sa piste sans chercher à le comprendre ? Autre règle taïga : chaque proie rend le chasseur plus intelligent.

			— Encore un dicton à la con…

			— Bien au contraire. Plus la proie est rusée, plus le chasseur est obligé de le devenir. La zibeline, par exemple, sait que tu la suis à la trace, alors elle brouille les pistes : elle bondit à mi-hauteur d’un tronc et saute d’arbre en arbre sur une dizaine de troncs sans plus laisser aucune empreinte sur le sol ou dans la neige. Même chose pour l’hermine. Tu suis un chapelet de petits pas bien nets dans la neige, et soudain, plus rien. Elle s’y est enfouie et a creusé un long tunnel pour en ressortir bien plus loin sous un buisson qu’elle a repéré. Peut-être même qu’elle en a profité pour rebrousser chemin. Les animaux aussi ont leurs stratégies. Le chasseur qui les comprend devient un meilleur chasseur.

			— Tu plaisantes, j’espère. Tu crois vraiment que ce vieux fou, là-haut, va me rendre plus intelligent ?

			— Ne parle pas comme ça de mon père.
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			… une grande sœur pour lui.

			Yuliana arrive dans la clairière et se précipite vers Sacha pour le serrer dans ses bras. L’enfant, moins fiévreux, enfouit sa petite tête dans le blé des cheveux de la fille en riant. Le chien jaune bondit autour d’eux et jappe pour réclamer un câlin lui aussi.

			Vassili arrive à son tour, épuisé, et se laisse tomber dans l’herbe à côté de Piotr.

			— Comment avez-vous trouvé cette clairière au beau milieu de la taïga ? s’étonne Piotr.
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			— Liouba a laissé des marques sur son passage, on n’a eu qu’à les suivre. Pendant une éternité ! J’ai mal aux pieds, aux reins, au dos. Je suis claqué ! Je rêve d’un matelas où dormir vingt-quatre heures emmitouflé dans un édredon. L’homme fourbu est un héros vaincu.

			De son vol obstiné et bruyant, élytres écartés et ailes vrombissantes, un scarabée noir frôle alors le visage de Vassili. Dégoûté, il l’envoie valdinguer d’un revers de main. L’insecte désorienté heurte un tronc et retombe dans l’herbe.

			— Ah, j’avais oublié les bestioles, aussi. Les moustiques, les nuées de moucherons carnivores, les abeilles et les bourdons, et ces foutus coléoptères qui nous percutent en plein vol. Le troisième qui me charge aujourd’hui ! marmonne Vassili.

			— Le troisième, vraiment ? s’étonne Liouba. Moi aussi, un scarabée m’a frôlée dans la journée.

			Elle abandonne les baies qu’elle broyait entre deux pierres et s’agenouille au pied de l’arbre pour retrouver le coléoptère, qu’elle saisit délicatement entre ses doigts. Son air soucieux inquiète Piotr et amuse Vassili.

			— Tu as peur qu’il te pique ?

			— Un scarabée n’a jamais piqué personne. À la limite, la femelle du grand cerf-volant te pince, mais c’est tout. Celui-là est inoffensif.

			— Pourquoi a-t-il l’air de t’inquiéter, alors ?

			— Parce que c’est un mangeur de feu.

			Liouba retourne le petit coléoptère qui agite désespérément les pattes.

			— Tu vois, là, sous son abdomen, à hauteur des pattes intermédiaires, ces petits trous de chaque côté ? Ils contiennent des détecteurs de chaleur. Et ses antennes repèrent la moindre trace de fumée dans l’air.

			— Ce sont nos feux de camp qui les attirent ?

			— Non. Ces bestioles sont bien plus ambitieuses que ça. Elles ne s’intéressent qu’aux incendies et aux feux de forêt.

			— Je n’ai rien vu flamber à des kilomètres à la ronde, affirme Vassili en montrant la forêt qui a pris la teinte acidulée des jeunes pousses. Il faut croire que ses détecteurs ne sont pas si fiables.

			— Détrompe-toi. On dit que le mangeur de feu détecte un incendie à plus de cent kilomètres.

			— Cent kilomètres ? répète Vassili, incrédule.

			— Il y aurait un incendie dans un rayon de cent kilomètres autour de nous, alors ? s’inquiète aussitôt Piotr.

			— Ça ne fait aucun doute. Lui l’a déjà repéré. Il est capable de s’élever à plusieurs centaines de mètres pour passer des milliers d’hectares de forêt au radar de ses antennes.

			L’idée d’une taïga en feu les garde quelques instants dans un silence inquiet, entrecoupé de loin en loin par les éclats de rire de Yuliana et de Sacha, qui jouent avec le chien jaune à l’autre bout de la clairière.

			— Quand j’y pense, murmure Vassili, on marchait vers le nord et les scarabées se sont tous les trois cognés contre ma joue droite. Ils venaient donc de l’est et se dirigeaient vers l’ouest. Un incendie se serait déclenché à l’est, alors ? On devrait peut-être prendre la même direction que le mangeur de feu, non ?

			— Surtout pas, répond Liouba, le mangeur de feu ne fuit pas l’incendie, il vole vers lui.

			— Un coléoptère à tendances suicidaires ? s’étonne Piotr.

			— Cette espèce de scarabée recherche les feux de forêt parce qu’elle pond ses œufs dans du bois tout juste brûlé et encore chaud.

			Un silence inquiet retombe sur le bivouac.

			

			— Quoi qu’il en soit, il faut surveiller ce qui se passe à l’ouest. Pour l’instant je ne sens rien et le ciel ne jaunit pas. L’incendie doit être encore loin. Ce n’est peut-être qu’un feu qui s’éteindra de lui-même. Et puis le vent vient du sud-ouest et nous marchons plein nord. Nous devrions pouvoir éviter la trajectoire du feu, mais il faut surveiller le vent. S’il passe à l’ouest, il faudra prendre des décisions.

			— Quelles décisions ?

			— Nous aviserons le moment venu. Dans une forêt de printemps au sol encore partiellement enneigé et aux arbres verts, le front d’un feu avance deux fois plus vite qu’un homme. Si nous étions sous le vent d’un incendie, même à plus de cent kilomètres, nous le sentirions déjà. Inutile de nous inquiéter pour le moment. Si Piotr a réussi à rôtir les tétras, nous ferions mieux de profiter du repas.

			Liouba sourit, mais sa désinvolture ne trompe personne. Plusieurs fois, ils la surprennent en train de scruter le ciel à l’ouest. Des flèches d’oies sauvages ou de canards qui ondulent vers l’est. Des rapaces qui prennent de la hauteur. Et ces scarabées têtus et obtus qui s’obstinent à bourdonner vers l’ouest.

			Les médecines de Liouba font leur effet sur Sacha, dont, à la surprise générale, Yuliana s’occupe comme une petite mère. Elle ne le quitte pas. Lui découpe de ses doigts aux ongles vernis de bleu le meilleur de la viande, lui essuie la bouche, veille à ce qu’il boive assez d’eau. Quand il refuse de manger, les lèvres serrées, elle fait l’oiseau qui rentre au nid. Plusieurs fois, sa main passe et repasse devant le visage de l’enfant qui finit par ouvrir grand la bouche. Et son rire cristallin redonne vie à la clairière et ricoche dans le crépuscule qui étend ses ombres glacées sur le bivouac.

			— Ça se passe bien avec Sacha, on dirait, lui dit Liouba.

			— Oui. Jamais je n’aurais pensé m’attacher comme ça à un Boudanov.

			— Il n’a que trois ans, il n’est pour rien dans ce que tu as vécu.

			— Ce môme, il est devenu comme mon petit frère, s’étonne Yuliana. Pourtant, on ne peut pas dire que Boudanov a été un père pour moi. Cela dit, j’avais autant de bonnes raisons de le haïr que de haïr mon propre père…

			— Parce que ton père…

			— Oui, répond Yuliana en regardant Liouba droit dans les yeux. Comme Boudanov. Et bien avant lui.

			— En attendant, c’est d’une mère que ce gamin a besoin, déclare Liouba sans détourner les yeux. Et si tu veux mon avis, tu es bien plus qu’une grande sœur pour lui.
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			… retrouver les autres.

			— Corvée de bois, annonce Vassili en tapant sur l’épaule de Piotr.

			— Qui ? Nous ?

			— Qui d’autre ?

			Piotr se lève et le suit. Comme ils s’enfoncent dans la forêt et s’éloignent de la clairière, Vassili ne semble pas pressé de se charger de bois mort. Quand il s’arrête près d’un tronc tombé en travers du chemin, Piotr s’en amuse.

			— C’est un peu beaucoup, non ?

			Vassili ne répond pas. Il tire de sa poche la bourse à tabac de tissu rouge qu’on donne aux militaires avec leur première dotation, et une large feuille de papier qu’il roule et étire en un long et fin cône. Il le casse en deux à mi-longueur, presque à angle droit, l’extrémité relevée en cheminée, dans laquelle il tasse quelques pincées de tabac.

			— Ça ne sent pas le mauvais Maxopka des troufions, ça, s’amuse Piotr.

			

			— Non, confirme Vassili avec un sourire gourmand, c’est de la malen’kaya marikhuana, de la « petite marijuana » bien de chez nous. Quidam ou chamane, donne de la petite marie-jeanne à ton âme. C’est tout ce que j’ai sur moi. Ma réserve de cannabis doit parfumer les débris du Mil Mi-8. J’en avais rembourré mon siège de pilote d’un bon kilo.

			Ils s’asseyent sur le tronc et tirent chacun une longue bouffée.

			— Les filles assurent, pas vrai ? demande Vassili.

			Piotr tire sur son joint et laisse rouler en lui les volutes âcres qui remontent fourmiller jusque dans son cerveau.

			— Liouba m’insupporte : elle parle comme une encyclopédie et se prend pour la cheffe. Yuliana est juste une paumée. Ça ne va pas être drôle tous les jours de se coltiner ces gamines dans la taïga.

			— Des gamines ? Nous, oui, on était des gamins à leur âge, c’est sûr, mais elles, regarde-les : Liouba a tué son premier ours à douze ans et Yuliana…

			— Oui, si tu veux. Disons qu’elles ont déjà beaucoup vécu pour leur âge…

			Ils se passent la petite marie-jeanne et se laissent engourdir de l’intérieur.

			— Alors pourquoi tu es si dur avec Liouba ?

			Surpris par la question, Piotr s’enfume les idées avant de répondre dans un nuage bleu.

			— Je ne cherche pas à me montrer désagréable avec elle, j’ai juste la sensation qu’elle n’est pas vraiment ce qu’elle prétend être. Qu’elle nous cache quelque chose. Et puis cette façon qu’elle a de toujours défendre son monde supposé meilleur que le nôtre…

			— Elle essaie juste de nous l’expliquer. Après tout, on est sur son terrain et on dépend de son savoir, non ? C’est bien pour ça que tu l’as engagée.

			— Je ne l’ai pas engagée, c’est elle qui s’est improvisée cheffe d’expédition. Pour l’instant elle ouvre le chemin et assure les repas, et ça me va.

			— En tout cas, moi, je l’aime bien.

			— Libre à toi. Moi, ce que je veux, c’est ne rien lui devoir.

			— Elle t’a déjà demandé quoi que ce soit ?

			— Non, mais je n’ai pas l’habitude qu’une môme de quinze ans me traite comme un morveux. J’ai passé l’âge.

			— Elle a pourtant raison, mon gars. Toi et moi dans la taïga, c’est exactement ce qu’on est : des petits morveux pétochards.

			Piotr tire si fort sur le joint que le papier s’enflamme. Vassili le lui confisque pour réparer les dégâts.

			— Je ne suis pas un morveux, proteste Piotr. J’ai vingt-huit ans, j’ai survécu à la pègre et aux hivers de Iakoutsk, j’ai été agent du KGB, j’ai tué l’homme qui tabassait ma mère. Depuis, je m’occupe d’elle et j’éponge toute la misère du monde, chaque nuit, dans un dessaouloir qui pue la pisse et le vomi. Moi aussi, j’ai appris à survivre.

			— Tu as vraiment dessoudé ce type ?

			Piotr hésite à se confesser, puis se lance, peut-être poussé par le besoin que quelqu’un le comprenne.

			— Il cognait ma mère. C’était elle ou lui. Alors je l’ai tabassé. À mort. J’étais entré au KGB rien que pour ça. Pour protéger ma mère.

			— Tu as fait de la taule, alors ?

			— Non, appartenir au système a quand même quelques avantages.

			— Merci le système ! clame Vassili en faisant mine de trinquer au ciel avec son joint.

			— Tu parles, ils m’ont transféré au dessaouloir. Plus pour mon aptitude à corriger les poivrots que pour me punir de mon crime !

			L’esprit embrumé, ils restent un long moment sans rien dire, suspendus dans le brouillard cotonneux de leurs pensées.

			— Et toi ?

			— Moi ? Comment résumer ça… J’avais vingt ans, je rêvais de pilotage et de conquête spatiale, genre Roscosmos, Gagarine et Baïkonour, tu vois le genre ? Au lieu de ça, on m’a envoyé au Moyen Âge combattre des fous de Dieu. Trois ans d’Afghanistan. J’en suis revenu déglingué comme tu peux pas imaginer et j’ai sabordé ce qui me restait de jeunesse à grands coups de paradis artificiels. J’ai tout foutu en l’air avec une application obstinée et suicidaire. À frôler chaque jour cette putain de mort qui m’avait snobé là-bas…

			— Et ensuite ?

			— Ensuite, classique : j’ai fini par trouver une fiancée qu’un apparatchik du Parti convoitait. Il a fait pression sur moi à cause de la drogue. Alors j’ai été obligé de passer en mode ONV.

			— ONV ?

			— Ochen’Nizkaya Vysota, comme on dit dans l’aviation : vol à très basse altitude pour passer sous les radars.

			

			— Je vois. Donc tu voles sous les radars jusqu’à Iakoutsk et tu te planques dans ton hélico sous prétexte de ravitailler les corbeaux.

			Vassili sourit. Il regarde d’abord crépiter la braise de son joint, puis plante son regard dans les yeux de Piotr.

			— Décidément,  KGB un jour, KGB toujours. C’est un interrogatoire ou quoi ?

			— Et ta fiancée, qui l’a eue, toi ou l’apparatchik ? demande Piotr sans répondre à la question.

			— Olga a fait le grand vol avec moi. C’était mon attelle, ma béquille, ma chaise roulante. Elle m’a relevé mille fois. Elle a tout supporté, apaisé tous mes cauchemars, épongé toutes mes idées noires. Elle m’a reconstruit, camarade, ça, tu peux le croire. Elle m’a remis debout et m’a même épousé. Crois-le si tu veux, on a une petite fille, une petite Yana qui a l’âge de Sacha…

			— Avec la petite Jeanne comme grande sœur ?

			— Épargne-moi la leçon, réplique Vassili. Quiconque prend conscience du sinistre délire qu’est devenu le grand rêve socialiste cherche à lui échapper. À chacun son évasion, camarade. Visiblement, tu ne t’en prives pas non plus…

			Piotr esquisse un sourire triste.

			— Oui, je m’y suis mis, moi aussi, mais pour des raisons bien différentes…

			— Curieux de savoir.

			— Je ne fume pas vraiment. En fait, je suis dealer. À ma façon.

			— Je le savais ! Les marchands de défonce sont tous au KGB !

			— Non, moi, je n’approvisionne qu’un seul client à qui je ne fais jamais rien payer.

			— Tu parles d’une affaire ! Et quel veinard se cuivre les neurones gratos grâce à toi ?

			— Ma mère. Ma pauvre vieille maman, moya bednaya staraya mama.

			— Ta mère se dope ?

			— Oui, depuis dix ans, pour supporter la douleur du putain de cancer qui n’en finit pas de la tuer.

			— Merde ! Désolé…

			— C’est comme ça. C’est ce foutu pays en décomposition. Même avec mes combines et mes contacts au KGB et dans la police, je n’arrive plus à lui procurer ses antalgiques. La pharmacie de l’hôpital, pharmacie d’État pourtant, prétend être en rupture de stock, mais te vend ses médocs dix fois plus cher sous le manteau ! Les opioïdes se revendent au prix de la coke, maintenant. Pendant que les cadres du Parti et les médecins de l’hôpital prospèrent sur ce butin, ma mère crève à petit feu. Alors c’est vrai que de temps en temps, j’en prends un peu pour moi aussi, histoire de tenir le coup.

			Ils restent un long moment silencieux. Vassili fait semblant de ne pas remarquer les yeux rougis de Piotr.

			— Rien à voir avec ton obsession pour ce Poliakov, alors ?

			Piotr sort soudain de sa torpeur et se lève d’un bond.

			— Ça ne te regarde pas. Bon, si on n’a pas besoin de bois, je retourne au campement.

			Vassili fait crépiter sa drôle de pipe en papier et attend de sentir la fumée lui roussir l’intérieur du crâne.

			— Et après, demande Vassili, qu’est-ce que tu feras de nous ?

			— Après quoi ?

			— Tu le sais bien. Après que Liouba t’aura conduit auprès de ce Poliakov. Une fois que tu l’auras retrouvé et que tu l’auras buté, qu’est-ce qu’on deviendra ? Qu’est-ce que tu comptes faire de nous ?

			— Que veux-tu que je vous fasse ? bredouille Piotr en essayant d’en rire.

			— C’est la question que je te pose, à toi de me le dire, répond Vassili d’un air grave.

			— Et qui te dit que je suis là pour buter Poliakov ?

			— Ce flingue dont tu ne te sépares jamais, par exemple. Ne me prends pas pour un con. Je ne connais pas beaucoup d’agents du KGB qui traversent la taïga pendant dix jours pour le plaisir de se dégourdir les jambes.

			Piotr se tourne vers lui et le regarde droit dans les yeux. Longtemps.

			— Je suis défoncé, on ferait mieux de rentrer au campement.

			— Trop facile, camarade KGB. Je veux une réponse.

			— Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit de moi, Vassili. Ni toi ni personne, compris ?

			— Sauf ton respect, camarade, étant donné qu’on fait route ensemble, tout ce qui te concerne nous concerne aussi, les autres et moi.

			— Écoute, je suis parti seul avec Liouba. C’est toi qui as rappliqué avec les bras cassés de Balitsky, alors lâche-moi. Ce que je veux à Poliakov ne regarde que moi. Si ça ne te plaît pas, ce n’est pas compliqué : tu pars de ton côté.

			— C’est vraiment ce que tu penses ?

			— Vassili, on n’est ni une famille ni une bande de copains. On ne se connaissait pas il y a quelques jours, et je n’ai de compte à rendre à aucun de vous.

			

			— À part peut-être à Liouba qui t’a sauvé la peau quand même, non ? L’ours, la débâcle, tu as déjà oublié ? rétorque Vassili.

			Piotr se retient de parler à Vassili de la rivière glacée dont il a tiré Liouba.

			— Liouba s’est proposée elle-même pour me guider jusqu’à Poliakov. Elle m’a sauvé la peau autant que j’ai sauvé la sienne, on est quittes.

			— Comment ça, « quittes » ?

			— Encore une fois : pas tes affaires.

			Vassili savoure la dernière bouffée du joint, la tête rejetée en arrière.

			— Alors c’est vraiment ce que tu es : un sale con du KGB ?

			Piotr hausse les épaules, sans colère ni violence. Vassili écrase son joint sur le sol.

			— Comme tu veux, camarade, mais je tenais à te prévenir : j’ai bien l’intention de me tirer vivant de cette taïga, et Yuli et Sacha avec moi s’ils le veulent. À n’importe quel prix, et personne ne m’en empêchera. Pas même un sale con du KGB.

			— Parfait. Au moins, on sait à quoi s’en tenir, toi et moi, alors ramasse un peu de bois pour donner le change et on va retrouver les autres.
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			… Oui, le feu arrive.

			Le soir venu, Vassili tisonne le feu et jette au ciel des milliers de braises comme autant de lucioles rougeoyantes qui virevoltent et disparaissent. Sacha applaudit puis enlace le chien jaune pour mieux s’endormir. Yuliana les couvre d’une peau de renne et s’allonge contre le gamin pour le garder au chaud entre elle et le chien. Vassili, épuisé par la journée de marche, sombre dans un sommeil de pierre. Piotr et Liouba restent seuls autour du feu.

			— C’est ton père, alors…

			— Oui, mais ce n’est pas ton Poliakov.

			— Que fait-il là-haut à jouer les chamanes ?

			— Il ne joue pas et il n’est pas chamane. Chamane, on le devient par la lignée ou par accident, souvent à la suite d’un grand malheur. On peut aussi être élu par les esprits, mais c’est plus rare. Mon père n’a aucun chamane dans sa famille et ne s’est jamais senti élu ou choisi par qui que ce soit.

			— Ça ne répond pas à ma question : pourquoi vit-il loin de tout ? Il a quelque chose à se reprocher ?

			— Alors c’est pour ça que tu es là ? Pour lui faire payer quelque chose qu’il aurait à se reprocher ?

			C’est plus un constat qu’une question, avec, dans la voix de Liouba, une résignation qui le met mal à l’aise.

			— Non, dit-il d’un ton qu’il pense détaché. Quelqu’un veut juste savoir où il est.

			— Juste savoir où il est ? répète Liouba. Tu mens mal, Piotr. Tu mens souvent et très mal. Ils ne vous apprennent pas à mentir, au KGB ? À croire que tu connais les humains encore moins que la taïga.

			— Qu’est-ce qui te donne le droit de me juger ? Tu sais quoi de moi, hein ?

			Liouba prend son temps pour répondre. Elle dépiaute un à un les os des deux tétras. Dans la lueur vacillante du feu, ses doigts et ses lèvres luisent et son œil pétille. Elle sourit, même si ce qu’elle s’apprête à dire la rend triste.

			— Je sais, par exemple, que tu es venu pour le tuer.

			— Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? Je ne suis pas ici pour tuer ton père.

			— Mais tu es là pour tuer ce Poliakov, n’est-ce pas ?

			— Si Poliakov n’est pas ton père, qu’est-ce que ça peut te faire ?

			

			— Rien. Ça ne me fait rien. Chacun va au-devant de son destin en assumant ses choix. Était-ce le destin de Yuliana de s’occuper du plus jeune fils du pope qui achetait son corps ? Que feras-tu d’eux quand nous serons arrivés à destination ? Et toi, que deviendras-tu après avoir assassiné Poliakov ?

			— Arrête de donner des leçons à tout monde. Tu prétends tout savoir mais tu ne sais rien. Ni qui je suis, ni ce que je suis venu faire ici, ni pourquoi je dois le faire.

			— Parce que tu y es obligé ?

			Il s’en veut d’être en colère et de lui donner des bâtons pour se faire battre. Il ne répond pas tout de suite, puis se libère dans un murmure de confession.

			— J’ai plus à y perdre que ma propre vie.

			— Alors tant pis pour ce Poliakov si tu lui mets la main dessus. Avec ce que tu sais de lui, tu crois vraiment qu’il mérite le sort que tu lui réserves ?

			Piotr a déjà cédé en admettant être tenu d’une façon ou d’une autre. Il hésite à en dire davantage, maintenant que Liouba a compris ce qui l’amenait dans la taïga.

			— Il a été dénoncé en 1968 et déporté la même année. Libéré en 1978. Dernière adresse connue : Balitsky Point en 1979.

			— Et douze ans plus tard, en plein chaos, quelqu’un lui en veut assez pour t’envoyer au fin fond de la taïga lui faire la peau ?

			— Il faut croire…

			— Brave petit soldat ! se moque-t-elle.

			Plus tard dans la nuit, un rêve vide d’images et de sens réveille Liouba. Juste une présence dans sa tête, immobile. Une menace et un avertissement à la fois.

			Elle se redresse sur une main, avec prudence, et saisit son fusil de l’autre. Le loup est là, face à elle, immobile en lisière du campement. Un grand mâle, puissant. Il la fixe de ses yeux jaunes, comme s’il avait attendu qu’elle se réveille en devinant sa présence. Liouba se glisse hors de sa couverture avec des gestes lents et mesurés, et s’agenouille sans quitter des yeux la bête. Elle sait qu’elle ne devrait pas. Dans le monde animal, chez les prédateurs surtout, le regard est une provocation. Un signe de défi. Un appel au combat. Pourtant, quelque chose lui dit qu’elle doit le faire.

			Derrière elle, Piotr sort à son tour d’un mauvais sommeil.

			— Silence, chuchote-t-elle. Mets-toi à genoux, le plus lentement et le plus calmement possible.

			— Qu’est-ce que… ?

			— Ferme-la et fais ce que je te dis, Piotr.

			Il s’exécute, et son cœur trébuche quand il aperçoit le loup.

			— Ne panique surtout pas, s’il voulait nous attaquer, il nous ferait face.

			Le loup n’a pas bougé. Seule sa tête aux yeux luisants est tournée vers eux.

			— Est-ce qu’il… ?

			— Ferme-la, encore un mot et je le laisse te sauter à la gorge, murmure Liouba sans le regarder.

			Le loup n’est pas là pour ça. Elle le sait. S’il l’avait voulu, il aurait profité de leur sommeil pour les surprendre. Tête haute, regard droit, queue basse, Liouba ne perçoit aucun signe d’agressivité dans son attitude.

			— Ne prends pas de risque, souffle Piotr. Sers-toi de ton fusil et abats-le.

			— Mauvaise idée. Tu crois vraiment qu’il est seul ? C’est un mâle dominant. Il sécurise un passage pour le reste de sa meute qui ne doit pas être loin.

			— Je n’en vois pas d’autres.

			— Eux te voient. Ne bouge pas, ne sors pas ton arme et laisse-les faire.

			— Mais s’ils…

			Le loup tourne alors la tête vers l’est, avant de reporter son attention sur Liouba. Comme en réponse à son signal, les taillis bruissent du mouvement de la meute. Les loups apparaissent, un à un, et se regroupent de l’autre côté du grand mâle qui, d’un grognement sourd, donne l’ordre. Un jeune mâle prend alors la tête de la meute et la guide à travers la clairière, sous le regard admiratif de Liouba. Le mâle attentif devant, une robuste femelle flanquée de cinq louveteaux, suivis de deux autres femelles et d’un vieux couple. Deux mâles vigoureux ferment la marche, surveillant les environs. Chaque animal les regarde de côté au passage, et disparaît en silence dans le sous-bois, par la même trouée dans les taillis où s’était engagé le cerf, plus tôt dans la journée. Vers l’est.

			Piotr laisse échapper un soupir de soulagement. Liouba, elle, reste soucieuse.

			— Quoi, ils peuvent revenir ?

			

			— Ils devaient avoir couru ou marché d’un bon pas, répond-elle comme pour elle-même. Les petits étaient essoufflés et on voyait palpiter les flancs des femelles. Ces loups nous ont repérés depuis longtemps, et comme de toute évidence ils ne cherchaient pas à nous attaquer, ils avaient mille façons de contourner cette clairière pour nous éviter.

			Elle se tait, pensive, et Piotr n’ose pas troubler sa réflexion. Ce loup a été on ne peut plus clair : il n’était pas là pour s’en prendre à eux. Il a juste regroupé sa meute pour la faire défiler sous leurs yeux…

			— Par les neuf cieux ! soupire Liouba.

			— Quoi ? s’inquiète aussitôt Piotr sans quitter des yeux l’obscurité dans laquelle se sont enfoncés les loups.

			— Tu peux me dire ce que tu regardes ? demande Liouba.

			— Moi ? s’étonne-t-il avec méfiance. La trouée dans laquelle s’est faufilée la meute, là, de ce côté de la clairière.

			— Dans quelle direction, exactement ?

			Il regarde la forêt et le ciel, comme s’il cherchait à se repérer.

			— Vers l’est, je crois…

			— Exact. Vers l’est. Comme le cerf ce matin.

			— Oui, c’est possible, ils sont partis vers l’est, et alors, il existe une règle taïga à ce sujet ?

			Liouba lui explique que, plus tôt ce jour-là, elle a croisé la route d’une ourse et de ses petits sans que la femelle se montre agressive envers elle.

			— Elle a protégé le passage de ses petits qui se sont enfoncés dans les taillis et m’a longtemps regardée avant de disparaître à son tour.

			— Vers l’est, je suppose ?

			— Oui.

			— Donc ils vont tous vers l’est, résume-t-il avec exaspération. Peut-être que la fille de la taïga va nous dire ce qu’il faut en conclure ?

			— Tu ne comprends pas ou tu ne veux pas comprendre ? C’est un message, Piotr. Ils nous préviennent.

			— Ils nous préviennent ? Je serais curieux de savoir de quoi…

			— Ils nous disent : nous fuyons vers l’est, et vous devriez en faire autant.

			— Merde alors, tu veux dire que…

			Liouba lève les yeux vers la lune dont le contour s’estompe sous des nuages trop jaunes.

			— Oui, le feu arrive…
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			… Ses poumons sifflent.

			La clairière est un replat à flanc de colline. Liouba repère le mélèze le plus haut et y grimpe, rapide et agile comme un écureuil échappant à un renard. Les conseils de prudence de Piotr finissent par réveiller Vassili et Yuliana.

			— Que se passe-t-il ?

			— Le feu arrive, Liouba grimpe là-haut pour évaluer la distance.

			Liouba se pique aux aiguilles et s’écorche aux écorces. Ses mains poissent de résine. Elle n’est qu’à mi-hauteur quand elle devine au loin le rougeoiement de l’incendie, comme un crépuscule en pleine nuit. Une fois à la cime, elle se dresse sur la dernière branche assez solide pour soutenir son poids et, là, aperçoit les flammes.

			Quand elle redescend, Piotr et Vassili l’attendent au pied de l’arbre. Yuliana rassure Sacha emmitouflé dans une couverture contre son cœur. Le chien jaune grogne, le museau pointé vers l’ouest, en arrêt, une patte relevée et la queue à l’horizontale.

			

			— Le feu vient sur nous. C’est un incendie important, peut-être même un feu de cimes. La bonne nouvelle, c’est qu’avec les arbres gorgés de sève et la végétation du printemps, le froid de la nuit et le givre, il progresse moins vite que si nous étions en été ou en automne. La mauvaise, c’est que nous sommes plus haut que lui, et que les flammes se propagent plus vite vers les hauteurs.

			— Ça veut dire qu’on est en danger ?

			— Toujours, quand un feu progresse en forêt.

			— Il sera sur nous dans combien de temps ?

			— Si le vent ne forcit pas, quatre ou cinq heures.

			— Si vite ! s’affole Yuliana.

			— La première chose à faire en cas de feu, c’est de garder son sang-froid.

			Ils écoutent les explications de Liouba dans la nuit, jetant des regards inquiets au-dessus d’eux pour voir si le ciel rougit. Le feu va venir à eux en gravissant la colline. Les incendies progressent toujours plus vite vers le haut, à la recherche de combustible et d’oxygène, leurs flammes aspirées par la colonne de chaleur qu’ils génèrent.

			— Pourquoi ne pas fuir vers l’est comme les animaux ?

			— Parce que nous n’avons ni la force ni l’endurance d’un ours, d’un cerf ou d’un loup. On ne fuit pas à pied devant un feu, encore moins quand la forêt s’étend sur des dizaines de milliers d’hectares devant nous. Un homme marche à cinq kilomètres-heure environ. Ce feu-là progresse deux fois plus vite. Nous ne lui échapperions pas.

			— On fait quoi, alors ?

			— La première option est de continuer vers le nord, sur une trajectoire perpendiculaire à la progression du feu, pour tenter de le contourner.

			— C’est possible ?

			— Le front est en pointe rapide parce qu’il grimpe la colline. De part et d’autre, dans les vallons entre les hauteurs, il est peut-être en retard. Mais si nous atteignons le vallon avec la colline en feu derrière nous, et qu’un mauvais vent le propage par-dessus nous jusqu’à la colline d’en face, nous serons pris au piège. D’ici, ça représente deux heures de marche.

			— Et l’autre option ?

			— Ce serait de longer le front de l’incendie, mais pas pour le contourner.

			— Pour quoi faire, alors ? s’inquiète Piotr.

			— Repérer une faille dans le front de flammes, un passage, une zone humide, un coin de marécage, le lit d’une rivière, un affleurement rocailleux sans trop de végétation.

			— Et si on trouve cette faille ?

			— Courir droit vers le feu et le traverser à cet endroit pour nous réfugier de l’autre côté du front de flammes, là où tout a déjà brûlé.

			— Mais c’est du suicide !

			— C’est faisable, à condition de ne pas hésiter une seconde et de supporter quelques brûlures en retenant ses cris.

			— Mourir en silence, c’est encore une de tes stupides règles de la taïga ? gronde Piotr.

			— Piotr, si tu cries dans un incendie, tu aspires à pleins poumons de l’air à plusieurs centaines de degrés. Entre la vitesse du feu et celle de ta course en sens inverse, l’épreuve dure moins d’une minute, trente secondes peut-être, mais elle exige un courage et une discipline sans réserve.

			— Une chance de réussir ?

			— Mon père et moi, avons survécu de cette façon à un feu de forêt. J’avais l’âge de Sacha. Maman, elle, a trébuché et dans son cri, elle a avalé le feu et en est morte.

			Ils se taisent, se forçant à ne surtout pas imaginer la scène.

			— Je connais le terrain. Nous n’avons plus le temps de revenir jusqu’à l’affluent de la Lieva, qui pourrait faire barrage. Il y a aussi quelques zones marécageuses plus au nord, à environ deux heures de marche, mais rien ne dit qu’elles suffiront à ouvrir une brèche dans le mur de flammes.

			— Pas d’autre solution ?

			— J’en connais bien une autre, mais elle demande encore plus de courage et de discipline.

			— Dis toujours…

			— Nous enterrer et laisser le feu passer sur nous.

			— C’est de la folie ! s’écrie Vassili.

			— Vassili, un feu, ce n’est qu’un front de flammes de quelques dizaines de mètres de profondeur à peine, et qui progresse au moins à dix kilomètres heure. Il passe en quelques dizaines de secondes. Une minute maximum. C’est une solution de dernier recours, mais qu’il faut envisager.

			

			— Pas question ! s’exclame Piotr, paniqué.

			— Boudanov s’est vanté d’avoir fait ça, dit Yuliana d’une voix étrangement calme par rapport à celle des garçons. Il a creusé un trou, il s’est couché dedans, s’est recouvert de terre et a réussi à échapper aux flammes.

			— Vantardise sur l’oreiller, se moque Piotr. C’est impossible !

			— Écoutez, voilà ce que je propose, tranche Liouba. Nous creusons nos abris maintenant, puis nous partons vers les zones humides du nord. S’il est impossible de passer le front de flammes là-bas, nous revenons nous enterrer ici.

			Piotr proteste vivement.

			— C’est idiot, il vaut mieux fuir tant que nous en avons le temps au lieu de le perdre dans ce genre d’élucubrations ! Même si le feu progresse deux fois plus vite que nous, nous aurons toujours une longueur d’avance sur lui pendant quelque temps.

			— Y a-t-il des abris possibles au-delà de la ligne de crête ? s’inquiète Vassili.

			— Une rivière dans le vallon derrière, mais très étroite, pas un obstacle suffisant pour un feu de cimes.

			— Moi, je ferai ce que dit Liouba, annonce Yuliana, Sacha dans les bras.

			— J’aime autant tenter ma chance avec Piotr et essayer de distancer ce feu, décide Vassili.

			— D’accord, chacun son destin, conclut Liouba pour couper court à toute discussion. Yuliana et moi creuserons nos abris avant de partir vers le nord. Je vous conseille de creuser les vôtres au cas où vous seriez obligés de vous rabattre par ici.

			Piotr et Vassili décident de ne pas perdre une seconde. Ils s’équipent et partent aussitôt, ne lâchant qu’un petit « bonne chance » aux filles. À l’ouest, dans le jour qui se pointe, la violence de l’incendie ne fait plus aucun doute. Le ciel s’est lesté de lourds nuages ocre au ventre jaune.

			Les garçons partis, Liouba explique à Yuliana comment creuser les tranchées qui devront être assez profondes pour s’y allonger à plat ventre et se recouvrir d’une peau de renne et de vingt à trente centimètres de terre.

			— Creuse parallèlement à ce qui sera le front de flammes, et laisse la terre en remblai de part et d’autre. Côté flammes, elle fera un écran supplémentaire contre la chaleur, et de l’autre côté, elle servira à nous en recouvrir.

			— On va vraiment devoir s’enterrer ? s’inquiète Yuliana.

			— À peine. La terre nous isolera en partie de la chaleur. La fournaise est surtout un effet de surface, du gaz poussé par l’incendie. Elle ne pénètre pas vraiment le sol au-delà de dix ou vingt centimètres dans le cas d’un feu comme celui-ci. C’est notre seule chance.

			— Je te fais confiance, dit Yuliana qui se met aussitôt à l’ouvrage.

			Assis par terre, Sacha l’aide avec ses petites mains, et le chien jaune se précipite pour gratter la terre avec frénésie, lui aussi.

			— Jaune cherche un os, s’amuse l’enfant.

			Liouba s’étonne de la force de caractère de Yuli. Elle n’avait jamais envisagé de se rapprocher d’elle lors de ses rares incursions à Balitsky Point. Une maigrichonne dévergondée. Elle la voyait déambuler, désœuvrée, entre les baraques. Disparaître avec l’un ou l’autre dans un banya, une remise ou une isba. Se faire rabrouer et racketter par sa mère. Boire de la vodka à la bouteille. Et la voilà dans la taïga, solide et endurante pendant les marches, de plus en plus maternelle avec Sacha, et maintenant courageuse et déterminée face au feu qui vient. Contre toute attente, Liouba est rassurée d’avoir Yuliana à ses côtés pour affronter ce qui se prépare.

			Les abris prêts, Yuliana chasse de son esprit l’idée qu’ils ressemblent à des tombes. Profonds d’une cinquantaine de centimètres, et un peu plus à l’endroit où se posera leur tête pour ne pas avoir à respirer le nez dans la terre. Une fois Liouba satisfaite de leur travail, elles se mettent en route vers le nord. Liouba porte Sacha dans le havresac, et Yuliana le reste de leur équipement délesté du superflu. Elles progressent bien. Yuliana se révèle d’une incroyable résistance au stress et à l’effort. Sur leur gauche, l’incendie prend possession de la taïga. On voit maintenant ses lourds panaches de fumée, jaunes et menaçants, s’assombrir dans le ciel et roussir à la base. Les rayons obliques du soleil qui se lève les mordorent de reflets orangés. Liouba s’inquiète de les apercevoir loin devant sur leur gauche. Le front de l’incendie lui apparaît soudain beaucoup plus large et plus rapide qu’elle ne le pensait. Elles doivent atteindre les zones humides avant que des sautes de feu ne propagent l’incendie au-delà des prairies et des marécages.

			Inquiète, Liouba s’arrête le temps de grimper au sommet d’un mélèze. Ce qu’elle découvre est dantesque. Effrayant, même pour elle. La taïga brûle sur un front d’une dizaine de kilomètres au moins. Un vrai feu de cimes, avec des arbres qui s’embrasent des pieds à la tête. Elles n’auront jamais le temps de le contourner ni d’atteindre les zones humides avant lui. Dans une heure, le front de flammes déferlera sur la clairière d’où elles sont parties. Elle redescend en s’efforçant de garder son calme. Au pied de l’arbre, Jaune monte la garde, furieux, aboyant et montrant les crocs face à l’incendie qu’il entend s’approcher sans le voir encore. Yuli a déjà compris.

			

			— Demi-tour, n’est-ce pas ?

			— Oui, plan B, le plus vite possible.

			Sans dire un mot, Yuliana lui emboîte le pas. Elle ne cède pas à la panique. Elle progresse à grandes enjambées tout en rassurant Sacha. Une fumée noire et dense roule maintenant au-dessus de la taïga, celle des feuillus qui se consument à quelques kilomètres de là. Le feu se rapproche trop vite. Liouba encourage Yuliana qui la suit sans se plaindre. À cinq minutes de la clairière, elles aperçoivent les premières flammes sur leur droite. Les arbres crient et craquent, éclatent et gémissent de douleur.

			Le feu est fou de rage. Il se lance à l’assaut de la colline avec la fureur d’un conquérant qui veut tout détruire sur son passage. Ses flammes démentes se hissent au-dessus de la forêt et se lancent à l’assaut de tout ce qui peut brûler plus haut sur la colline dans un vacarme insoutenable, un vrombissement sourd et menaçant. De toutes parts, la forêt suppliciée grésille, crépite et hurle. Les arbres éclatent et se fendent, se tordent, et la fumée brûlante sature l’air qui devient irrespirable.

			Quand elles débouchent enfin dans la clairière, elles aperçoivent Piotr, immobile, pétrifié face au mur de feu qui s’avance. Liouba hurle à Yuliana de s’occuper de Sacha et se précipite vers Piotr. Elle le trouve en état de choc et doit le gifler pour le sortir de sa torpeur. Il peine à revenir à lui, hypnotisé par l’enfer qui se déploie sous ses yeux. Le feu est là. Une muraille. Un rempart. La forêt tout entière brûle et les flammes dépassent de dix mètres la cime des arbres les plus hauts. On entend des troncs exploser. D’autres s’embrasent soudain quand la sève et la résine atteignent leur point de fusion. Ils se consument dans la seconde, tels des torchères, dans de longs et sinistres sifflements. Il ne reste qu’une centaine de mètres avant que le front de flammes se rue sur la clairière et la dévore.

			Dans les yeux de Piotr brille une folie suicidaire, celle qui pousse les hommes à s’abandonner à une force supérieure. À accepter de renoncer face à quelque chose d’invincible dont on finit par admirer la puissance, dans laquelle on est prêt à se fondre pour lui appartenir, ne serait-ce qu’une seconde, le temps de mourir.

			Le feu semble le comprendre et redouble d’ardeur. Plus aucune logique dans son embrasement. Des flammes gigantesques prennent vie, se dressent et enflent jusqu’à lécher le ciel, hydres furieuses hurlant leur haine incandescente, pendant que des fournaises sournoises enflamment le sous-bois d’une coulée de feu qui inonde les taillis d’un flot de flammes traîtresses et fourbes. Chaque embrasement est animé par sa propre hystérie. Le feu hurle et se cabre. Des torches explosent à l’horizontale sur plus de dix mètres entre les arbres encore épargnés, puis le feu les ravale et les recrache plus loin, là où on croyait que plus rien ne pouvait brûler. Elles dansent une infernale sarabande et éclipsent le soleil naissant en un sabbat maléfique. Elles prennent des formes cauchemardesques dans un spectacle d’épouvante si vaste que Piotr s’y abîme.

			Liouba sait le danger. Devant lui, le mur de feu pousse l’onde radiante du bouclier de chaleur. Cinq ou six cents degrés à hauteur d’homme. Deux cents degrés à cinquante centimètres du sol. Une cinquantaine au sol. Dans la fureur du feu, les cônes des conifères se gonflent de gaz et explosent à leur tour, grenades incandescentes, avant d’être aspirés par une colonne d’air brûlant. Les pommes de pin rougeoyantes fusent, et le souffle de l’incendie les disperse à des centaines de mètres pour allumer d’autres feux.

			— Dans les tranchées ! hurle Liouba.

			Yuliana et Sacha y sont déjà. La jeune fille a relié la sienne à celle de l’enfant, de sorte qu’ils soient tête contre tête et qu’elle puisse le rassurer sous la terre. Au dernier moment, Jaune se glisse contre Sacha en gémissant, la tête sous ses pattes.

			Sous un tourbillon de braises et de brandons, Liouba les recouvre d’une peau et de vingt centimètres de terre qu’elle tasse à la main, à l’abri du petit remblai côté feu.

			Soudain, Piotr se déchire la gorge dans un cri de panique et s’élance droit vers le brasier sous une pluie virevoltante de flammèches et de tisons. Liouba le rattrape de justesse. Furieux de ne rien avoir à détruire sur son passage, le feu enrage et contourne la clairière. Il a déjà envoyé des braises loin de l’autre côté. Jusqu’à un kilomètre peut-être. Ce côté-là n’échappera pas non plus au désastre. Piotr se débat. La fournaise l’attire. Puis il revient à lui et rebrousse chemin en hurlant sa peur de mourir brûlé vif.

			Tout plutôt que ça. Il sort son arme, mais quand il pose le canon sur sa tempe, Liouba se jette sur lui, lui arrache le pistolet des mains et l’assomme d’un coup de crosse. Puis elle le traîne par les pieds jusqu’à la tranchée, le fait rouler à plat ventre dedans, le protège d’une peau de renne et le recouvre de terre.

			C’était une idée de Yuliana. Creuser aussi un abri pour Piotr et Vassili, au cas où ils rebrousseraient chemin. Il ne reste plus qu’elle dans la fournaise. Des troncs se tordent de chaque côté de la clairière, ils s’embrasent avant de se fendre en deux. Le front de chaleur est là, Liouba retient son souffle. Elle se jette à terre et rampe jusqu’à son abri. Sur son visage qui grésille, elle sent le souffle d’air frais qu’aspire le feu à ras de terre pour s’alimenter en oxygène. Elle garde à l’esprit les paroles de son père : la chaleur ne pénètre pas profondément dans le sol. Elle se laisse alors rouler dans son trou et rabat sur son corps autant de terre que possible.

			

			Une minute. Il faut tenir une minute. Moins peut-être. Le feu parcourt quatre-vingts mètres en une minute. Si le front est large de vingt mètres, c’est une question de quinze secondes pour le pire. Trente secondes tout au plus. Il faut tenir. Plus redoutable que les gaz, les flammes et la chaleur, Fiodor le lui a expliqué, c’est à la panique qu’il faut résister. Elle te fait relever la tête et passer de cinquante à deux cents degrés. Hurler sous la brûlure et avaler l’air surchauffé qui te tue.

			Le feu est une bête féroce. Liouba en a affronté trois avant celui-ci. Elle le connaît, maintenant. Elle le comprend, comme elle comprend l’ours, le cerf ou le loup. Elle sait ce qu’il veut : de l’air et du gaz. Il terrasse ses proies bien avant les flammes. À quelques dizaines de mètres devant lui, il pousse un front invisible et délétère qui dessèche tout sur son passage. Prisonnière de cette vague de chaleur extrême qui transforme la chimie des végétaux, la forêt meurt bien avant de s’embraser. Quand les flammes se referment sur les écorces déjà meurtries, le brasier festoie du gaz qui s’en échappe.

			Il est fourbe, le feu. Feu de surface qui embrase en chandelle un arbre tout entier dans la futaie. Feu rampant, au ras du sol, sous les taillis et les buissons. Roulant quand il prend son élan. De cimes quand ses brandons virevoltants enflamment les mélèzes par leur pointe. Et sauvage, redoutable, en feu continu, quand il dévore en même temps cimes et troncs dans la même fureur.

			Liouba sait tout ça. Elle y a déjà survécu. Les flammes se lancent à l’assaut des collines et bondissent de cime en cime, dévorant tout sur leur passage. Elle sait aussi comment, parvenu sur une crête, le feu hésite avant de dévaler avec maladresse le versant opposé. Comment il contourne les obstacles à sa rage. Le feu ne progresse que pour se nourrir. Il n’a aucune pitié parce que sa propre vie est en jeu. Il n’existe que parce qu’il progresse. Qu’il s’arrête et il meurt ! C’est ce qui le rend plus vorace que n’importe quelle bête sauvage.

			Fiodor l’a mise en garde contre ces incendies. Il existe des feux zombies qui ressurgissent de la terre avec violence dix ans après avoir été éteints, des feux de tourbe qui rampent en profondeur, pendant des mois, à raison de deux centimètres par heure. Ceux-là sont indétectables en surface, seule la tiédeur du sol pourrait paraître suspecte. On dit qu’ici, en Sibérie, ces feux de tourbe ne seraient que les excroissances d’un seul et même feu, gigantesque, qui couverait sous terre depuis des décennies. Des siècles peut-être même…

			Liouba pense à ces autres feux pour faire abstraction de celui qui les piétine, de la chaleur qui l’oppresse. Elle y pense en chasseresse, comme elle l’a expliqué à Piotr quelques jours plus tôt. Comprendre le comportement de la bête pour prendre le dessus. Se faire une juste idée de ses capacités pour y adapter les siennes. C’est aussi une façon de penser à son père alors que ce feu peut avoir raison d’elle. La chaleur devient insupportable. Sa bouche et son nez s’assèchent dans la terre. Ses poumons sifflent…
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			… chercher de quoi manger.

			Un murmure la réveille et Liouba revient à la réalité. Toutes ces pensées, tous ces souvenirs n’étaient que sa volonté qui s’abandonnait au feu. Son esprit qui se soumettait. Une main arrache la couverture et la chaleur s’engouffre dans la tranchée.

			— Protège ton nez et ta bouche et reste allongée, lui dit son père en lui tendant un tissu mouillé. Je m’occupe des autres.

			Pourquoi n’est-elle pas étonnée qu’il soit là ? Il a dû lire le ciel et les animaux bien avant elle et juger bon de venir à leur rencontre. Il aura réussi à trouver un improbable passage dans le front de flamme.

			

			Bien sûr, Liouba ne lui obéit pas. Elle rampe aussitôt pour aider Yuliana et Sacha. Jaune est déjà sorti de la tranchée et gratte la terre comme un furieux pour dégager Sacha. Yuliana lève ses yeux bleus vers la figure terreuse de son amie. Elle a pleuré. Les larmes ont creusé des sillons sur son visage maculé de terre.

			— On l’a fait ? demande-t-elle. On a vraiment échappé au feu ?

			— Comment va Sacha ?

			— Jaune m’a protégé, et tyotya Yuli m’a raconté l’histoire du dragon qui mangeait l’incendie pour s’en faire une langue de feu.

			Les deux filles se sourient. Yuliana entreprend déjà de débarbouiller le gamin. Jaune rapplique en bondissant et lui toilette aussi le visage de sa langue râpeuse. Sacha, ravi, regarde autour de lui.

			— Tu as vu, tyotya Liouba, le dragon a mangé le feu !

			La clairière n’est plus qu’un champ de cendres. En aval, la pente noire est calcinée. Il ne reste que quelques foyers isolés, des flammèches dans les arbres, une fumée bleutée à l’odeur lourde, mais l’incendie, dans sa précipitation, n’a pas tout dévasté. En amont, c’est l’envers du même mur de flammes à l’assaut du sommet, les mêmes craquements, les mêmes détonations dans le vacarme de l’incendie qui vrombit, avec les longs sifflements des troncs gonflés de gaz qui s’embrasent. Et de nouvelles torches immenses et hurlantes qui s’ajoutent à la démence de l’incendie. Qui s’en va. Qui s’éloigne. Qui grimpe la colline et n’en redescendra pas. L’incendie auquel ils ont échappé.

			— Que s’est-il passé ? s’étonne Piotr quand Liouba le réveille en rafraîchissant son visage d’un peu d’eau tiède de sa gourde.

			— Je t’ai assommé pour te mettre à l’abri. Où est Vassili ?

			— Il n’a pas voulu me suivre, répond-il en baissant la tête. Je lui ai dit qu’on n’avait aucune chance de distancer le feu et qu’il valait mieux retourner à la clairière, mais il a continué à courir droit devant lui. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.

			— Il va aussi bien que possible, dit une voix que Piotr ne reconnaît pas.

			Se redressant, il aperçoit un vieil homme vêtu de peaux de bêtes, agenouillé près d’une tranchée. Il met ça sur le compte d’une hallucination. Un délire. Une divagation. C’est le vieil homme de son rêve, dans l’hélicoptère, juste avant l’accident.

			— C’est qui ?

			— Mon père, répond Liouba dans un sourire, Fiodor. On dirait qu’il a réussi à mettre Vassili à l’abri.

			— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

			— Il a dû se dire que nous aurions besoin d’aide et il est venu à notre secours.

			— Je croyais que son repaire était à des jours de marche.

			— Il aura anticipé le danger. Il vit dans la taïga depuis quinze ans, il sait lire la forêt comme personne.

			— Comment as-tu fait pour arriver à temps ? s’étonne Piotr en s’adressant au vieil homme.

			Le père de Liouba ne répond pas et interpelle sa fille.

			— Vérifie que tes médecines n’ont pas trop souffert de la chaleur et viens m’aider.

			— J’ai gardé ma besace sous mon ventre, contre la terre, ça devrait aller.

			Sacha s’amuse de la dégaine du vieil homme. Quel souvenir cet orphelin gardera-t-il de l’incendie ? Après lui avoir lavé le visage, Yuliana a dessiné sur sa figure une tête de dragon à l’aide d’un charbon de bois. Jaune, interdit, tête inclinée, le dévisage puis gambade de joie quand l’enfant barbouille Yuliana pour la maquiller en sorcière.

			— Baba Yaga ! Baba Yaga ! hurle Sacha.

			Yuliana imite les grimaces de la sorcière la plus redoutée des enfants russes. Celle qui peut déclencher les éléments, tempêtes de neige ou feux de forêt, et dont les fils sont des serpents. Celle qui est née du diable qui a fait bouillir les douze plus méchantes femmes du monde et craché dans le bouillon pour la créer.

			— Comment va Vassili ? s’inquiète Piotr.

			— Moins bien que s’il avait décidé de te suivre, répond Liouba.

			— J’ai essayé de lui faire rebrousser chemin, mais il ne voulait rien entendre, il courait droit devant lui.

			— Et comment crois-tu que je l’ai ramené ici ? s’amuse le père de Liouba.

			Étendu sur le sol, Vassili revient à lui. D’un côté, la taïga calcinée par la rage de l’incendie. De l’autre, l’incendie qui monte au ciel. Il scrute les visages penchés sur lui.

			— Qu’est-ce que je fais là ?

			— Je t’ai ramené jusqu’à la clairière pour te mettre à l’abri de l’incendie, répond un vieil homme qu’il ne connaît pas.

			— Je ne me souviens de rien. Pourquoi ma mâchoire me fait mal comme ça ?

			— Tu étais un peu paniqué et il a fallu te convaincre. J’ai dû t’assommer pour pouvoir te porter sur mon dos.

			

			Vassili les regarde, hébété, sans comprendre.

			— Et toi, tu t’es blessé ? demande-t-il en voyant du sang dans les cheveux de Piotr.

			— Je l’ai assommé aussi, répond Liouba à la place de Piotr. Cet idiot voulait se tirer une balle pour échapper aux flammes. À propos…

			Elle suspend sa phrase, sort le pistolet de sa poche et le rend à Piotr. Puis elle surprend une grimace sur le visage de Vassili et s’inquiète.

			— Brûlé ?

			— Pas trop, répond calmement son père. Je lui avais passé un sac sur la tête pour protéger son visage. Juste un peu ses mains. Il lui faut de la graisse d’ours pour apaiser la douleur et éviter qu’il n’en garde de vilaines cicatrices.

			— Et toi ?

			— Moi, je portais les moufles en peau retournée que tu m’as cousues cet hiver. Quelqu’un d’autre souffre de quelque chose ?

			Ils font le point, et chacun reprend peu à peu ses esprits. Aucune blessure, aucune autre brûlure, et le fait d’avoir été enterrés les a protégés des fumées.

			Le feu s’éloigne à l’est. Maintenant qu’ils lui ont échappé, ils restent sans voix devant la beauté terrifiante de sa fureur. Une tempête, avec ses houles ronflantes, ses déferlantes enflammées, ses écumes de braise sous le ciel jaune et dément.

			— Il va être difficile de chasser après ça, constate le père de Liouba. Peut-être aurons-nous la chance de trouver un gros animal qui se sera laissé surprendre par les flammes. Sinon, il faudra fouiller les terriers.

			Piotr se demande comment cet homme sorti de nulle part peut songer à manger après ce à quoi ils viennent de survivre.

			— Parce qu’il faut survivre, justement, répond le vieil homme comme s’il avait entendu la question. La chaleur a épuisé vos organismes. Elle vous a vidés de votre eau et de vos sels. Il va falloir vous trouver à boire. D’autres épreuves vous attendent. Ce feu n’a pas dit son dernier mot.

			— Qu’est-ce que ça signifie ? s’inquiète Piotr.

			— Tout n’a pas brûlé. Si le vent change de direction, vous n’êtes pas à l’abri d’un deuxième front de flammes. Des feux allumés par des brandons ou des cônes couvent peut-être déjà loin d’ici, derrière ou devant nous. Un animal peut avoir transporté le feu là où personne ne l’attend.

			Piotr sourit à l’image improbable d’un renard, la queue en feu, enflammant dans sa course paniquée ce qui reste de taïga.

			— À ton avis, reprend Fiodor, combien d’insectes ou de petits rongeurs reste-t-il aux oiseaux pour subsister ? Crois-tu pour autant que l’incendie leur a coupé l’appétit ? D’après toi, où vont-ils trouver de quoi se nourrir ?

			Piotr sourit : après la fille qui sait tout, le père !

			— Ils iront plus loin, là où la forêt a été épargnée.

			— Oui, tu as raison, c’est ce qu’ils feront pour la plupart. Mais pas le milan noir ni le faucon de l’Amour. Ces oiseaux-là ont bien compris que le feu chasse devant lui des centaines d’insectes, mais que l’air brûlant les empêche de se rassasier. Alors ils vont saisir dans leur bec des brandons incandescents pour les lâcher plus loin, dans les herbes sèches ou les broussailles, et allumer leur propre petit feu pour se faire un festin de toutes les bestioles qui sauteront, ramperont, bondiront pour fuir les flammes naissantes. Et toi, tu te crois tiré d’affaire, alors que chacun de ces départs de feu peut devenir un nouvel incendie.

			Piotr ne sait pas quoi répondre, alors le vieil homme continue.

			— Liouba a bien choisi cette clairière, à flanc de colline, mais le sous-sol cache d’innombrables tourbières. Un feu souterrain couve peut-être depuis des années, juste sous nos pieds. L’incendie d’aujourd’hui pourrait le faire rejaillir. Sais-tu que le plus vieil incendie connu se consume dans le sous-sol australien depuis six mille ans ?

			— Six mille ans ! Comme tu y vas, grand-père ! s’exclame Piotr qui ne supporte déjà plus l’omniscience du vieil homme.

			— Je ne suis pas ton grand-père, lâche Fiodor.

			Il achève de soigner les brûlures superficielles de Vassili avec des compresses imbibées de macérat d’argousier. À renouveler trois fois par jour, jusqu’à ce que la peau morte laisse place à la nouvelle. Après, graisse d’ours en alternance avec du macérat de millepertuis. Et des toiles d’araignées, s’il en reste après un tel incendie, pour cicatriser. Fiodor a apporté tout le nécessaire et laisse sa fille bander les mains de Vassili avec de la gaze.

			Puis, sans un mot, il reprend son barda et se dirige vers la terre brûlée, à l’est. Les autres le regardent marcher parmi les fumerolles qui dansent à ses pieds.

			— Où va-t-il ? s’étonne Piotr.

			— Il te l’a dit : nous chercher de quoi manger.
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			… elle a honte d’y penser.

			L’odeur âcre de la terre brûlée. La forêt en cendres, pelée. La danse macabre des fumerolles dans le clair de lune blafard. Les troncs nus, noirs, calcinés, dont l’ombre danse dans les reflets du feu de camp. Et de temps en temps, dans la nuit, des flammèches qui se ravivent et gambadent, sinistres feux follets des âmes évaporées.

			Le campement est lugubre. Un bivouac dans un champ de ruines. De bataille perdue. Fiodor a rapporté un faon mort dont la dépouille a été épargnée par l’incendie. Il l’a trouvé sous le corps carbonisé de sa mère. Fiodor dépèce l’animal et met la viande à griller. Quelle ironie ! Tous mangent en silence.

			À l’est, là où le feu gronde encore sur les crêtes, dans le ciel chargé d’une lourde fumée, les flammes bossellent le ventre pesant des nuages de nuées érubescentes. Mais au-dessus de la clairière, la nuit s’est piquetée d’étoiles jusqu’à l’infini.

			— Tu es Poliakov, n’est-ce pas ? demande soudain Piotr.

			— Non, mon garçon, je suis Fiodor Pouchkine. Mais j’ai bien connu Boris Poliakov, si c’est lui qui t’intéresse.

			— À l’époque où il était à Oïmiakon ?

			— Oui, j’y ai été déporté en même temps que lui.

			— Après le Printemps de Prague, c’est ça ?

			— Exact. Tu en sais, des choses. Et nous avons survécu à cet enfer, lui et moi, parce que nous n’avons jamais oublié que rester soudés était notre seule chance de nous en sortir vivants.

			— C’est rare, pourtant, de déporter des gens qui se connaissent dans le même camp.

			— Et tu t’y connais en déportation, on dirait, mon garçon.

			Piotr n’ose pas répondre. Un silence gêné s’installe avant que Fiodor reprenne la parole. Dans la tiédeur cendreuse de la taïga calcinée, ils l’écoutent.

			À la grande époque, quand le goulag était un maillon essentiel de la construction d’un socialisme monumental, le système maintenait en vie les prisonniers pour avoir la main-d’œuvre indispensable à ses chantiers pharaoniques. On leur donnait juste de quoi survivre. Le pain, l’huile, le thé, la farine, les féculents, tout était calculé au gramme près en fonction du travail quotidien à fournir pour respecter les exigences imbéciles du « Plan ». Des camarades fonctionnaires diététiciens, dans des bureaux lointains, avaient calculé les rations nécessaires à leur survie. Bien sûr, cela ne les empêchait pas de mourir d’épuisement, de froid ou de maladie. Parfois même de mort violente.

			Oïmiakon n’était pas un camp de travail, mais un lieu destiné à mettre hors d’état de nuire ceux qui constituaient une menace pour l’Union soviétique. La sanction réservée aux opposants du régime pour dissuader la population de toute velléité de contestation.

			Il existait cependant un point commun entre le camp de travail et le camp de punissement : la bureaucratie soviétique. Il suffisait de serrer les dents et de courber l’échine quelque temps pour trouver les failles du système. Au début, par exemple, le travail en extérieur n’était suspendu que si les températures tombaient en dessous des moins quarante degrés. Plutôt que de s’en plaindre, les zeks se sont désolés pour les soldats qui, obligés de les accompagner dans les coupes forestières, les mines ou les terrassements, devaient supporter le même froid, les mêmes marches qu’eux, sans pouvoir se réchauffer en maniant la hache ou la pelle. Ils gelaient sur pied malgré leur capote et leur chapka.

			— Nous avons fini par les convaincre de demander à la direction du camp de revoir la limite à moins vingt degrés. Le chef a fini par être déporté à son tour pour cette largesse, mais nous avons gagné vingt degrés de confort pendant au moins deux ans.

			Vassili et Piotr écoutent Fiodor avec attention. Yuliana aussi, le petit Sacha emmitouflé dans une peau de bête et endormi dans ses bras, Jaune ronflant à ses pieds, la langue en travers des dents. Tout le monde ici connaît l’histoire des camps, mais même en pleine débâcle, rares sont ceux qui osent en parler.

			— Les arrestations et les déportations étaient arbitraires, mais la gestion des camps se voulait administrative et légaliste. Une fois condamnés, nous ne représentions plus aucun danger, puisque nous étions à la merci du régime. Nous n’avions droit qu’à une seule valise, mais dans laquelle nous pouvions emporter ce que nous voulions puisque, à l’arrivée, tout nous serait confisqué. Mais pas détruit. Soigneusement consigné dans un registre où figuraient les noms des prisonniers, la liste de leurs possessions, le convoi par lequel ils avaient été déportés et les circonstances de leur exécution le cas échéant.

			

			Fiodor raconte comment les livres, par exemple, venaient enrichir la bibliothèque du camp. On trouvait dans ces rayonnages des ouvrages qu’il était évidemment interdit de lire et encore moins de posséder partout ailleurs en URSS, puisqu’ils étaient apportés par des dissidents. Plus les détenus étaient nombreux, plus riches étaient les bibliothèques. Pendant ses dix années de captivité, Fiodor a lu plus de six cents livres, en russe et dans différentes langues apprises sur place.

			— Un Arménien de France, qui avait cru aux promesses de Staline pour revenir s’installer à Vanadzor, en république socialiste d’Arménie, avant d’être déporté dans la grande rafle de 1949, n’avait pris pour tout bagage que ses manuels Assimil, une méthode française d’apprentissage des langues étrangères. Grâce à ses bouquins, j’ai appris l’anglais, l’italien, le français et le japonais.

			— Et Poliakov ?

			— Boris aussi, bien sûr, nous faisions tout ensemble !

			— Liouba m’a dit que vous avez aussi beaucoup de livres, là où vous vivez.

			— Bien sûr. D’ailleurs, ton ami pilote devrait en savoir quelque chose.

			— Comment je le saurais ? s’étonne Vassili. Je n’ai jamais mis les pieds chez toi.

			— Et cette lourde malle que tu livrais à Balitsky à chaque rotation, tu n’as jamais cherché à savoir ce qu’elle contenait ?

			— C’étaient des livres pour toi ?

			— Bien sûr. J’ai négocié ça avec Balitsky quand je me suis installé ici fin 1979 : des fourrures contre des livres. Chaque mois, à une demi-journée de marche de Balitsky Point, je déposais dix fourrures dans une cache. Chaque fois qu’il venait les récupérer, il me déposait dix livres en échange.

			— Un livre pour une peau, ce n’est pas cher payé, se moque Piotr.

			— Détrompe-toi, mon garçon. Mettre la main sur Le Taxi mauve de Michel Déon, sur La Peau de Malaparte, sur L’Arrangement d’Elia Kazan, sur des poèmes d’Akhmatova ou de Mandelstam, sur un Cioran, un Miller, un Jorge Amado, un García Márquez, un Mishima, et le lire dans mon refuge loin du monde, ça n’a pas de prix. J’ai la certitude d’avoir fait plus qu’une bonne affaire.

			Le vieil homme est étonnant, Piotr le reconnaît, mais il refuse de se laisser gagner par le moindre sentiment d’empathie. Il préfère revenir à sa mission.

			— Est-ce que Poliakov t’a suivi jusque dans la taïga ?

			— Bien sûr, répond Fiodor sans hésiter. Une fois libérés, nous avons erré ensemble, tous les trois.

			— Tous les trois ?

			— Oui, Poliakov nous accompagnait, ma femme et moi.

			— Tu as été déporté avec ta femme ?

			— Une autre faille dans le système pénitentiaire soviétique, je suppose. On m’a envoyé à Oïmiakon avec mon ami le plus cher et ma tendre Eva. À notre libération, nous sommes tous partis dans l’Altaï, au sovkhoze de Novotalitski, pour travailler dans une ferme à cerfs.

			Piotr s’étonne que les cerfs puissent s’élever.

			— Tout s’élevait, à l’époque soviétique. Les troupeaux étaient menés à la trique et claquemurés entre des barrières. Le peuple russe n’en est-il pas le meilleur exemple ?

			Fiodor explique que, en ce qui concerne les cerfs, il s’agissait en fait de marals, élevés pour leurs bois.

			— Les médecines orientales attribuent toutes sortes de bienfaits aux ramures.

			Malgré la fureur de l’incendie qui gronde encore à l’est, et la forêt muette et désolée qui fume à l’ouest, Fiodor raconte d’une voix paisible comment, des jours durant, ils rabattaient des milliers de cerfs qu’ils parquaient, les uns après les autres, dans des stalles où ils étaient entravés. Quand le plancher se dérobait sous ses pattes, l’animal, suspendu, restait pris au piège, ce qui permettait de lui scier les bois. Si le cerf était encore jeune et que ses bois pouvaient repousser l’année suivante, on le libérait. S’il était trop vieux, on lui entaillait l’oreille d’un coup de ciseaux pour l’envoyer vers un enclos où il serait engraissé avant d’être abattu pour sa viande.

			— Au début, Boris et moi étions affectés au tri des mâles. Il fallait sélectionner les meilleurs bois. Un jour, nous sommes tombés sur un vieux mâle récalcitrant encore plein de vigueur, et nous l’avons aidé à s’évader. Mais cet idiot est revenu de lui-même au sovkhoze, et vous ne devinerez jamais pourquoi…

			Personne ne répond, et Fiodor éclate de rire.

			

			— Parce que, dans ces élevages, les mâles ont des milliers de femelles à leur disposition.

			— On vous a puni pour ça ?

			— Oui, nous avons été privés de viande pendant cinq semaines, et affectés au traitement des bois pour la fabrication de médicaments.

			— Pour soigner quoi ?

			— D’après toi, mon garçon ? Une poudre tirée d’un organe vivant et cylindrique gorgé de sang et qui grandit chaque année avec plus de vigueur ?

			— Aphrodisiaque ?

			— Bien sûr. Le plus vendu dans toute l’Asie. Tu ne peux pas imaginer le nombre de cadres du Parti qui venaient en secret prendre des bains dans l’eau ensanglantée où les bois avaient trempé. Boris et moi avons vite compris comment monnayer ces faveurs. Et quand une bête était abattue, même une vieille femelle malade ou mourante, l’équarrisseur, avec la complicité du directeur du sovkhoze, récupérait le sang filtré. Aromatisé à la pomme ou aux airelles, conditionné en fioles, le pharmacien de l’hôpital le plus proche en faisait un élixir garantissant mille bandaisons heureuses.

			— Poliakov a fait ça, lui aussi ?

			Fiodor sourit à Piotr dans la nuit. Son visage s’anime dans le reflet des flammes.

			— Pose-moi tout de suite toutes tes questions sur Boris, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec ta mission.

			— Je veux juste savoir s’il habite avec vous.

			— Difficile à dire. Nous sommes arrivés ensemble, mais il n’est plus là-haut.

			— Il est parti ?

			— Pas vraiment. Son esprit est toujours là, mais lui n’y est plus.

			— Il est parti, alors ! s’énerve Piotr.

			— Disons plutôt qu’il est partout et nulle part en même temps.

			— Tu veux dire qu’il est mort ?

			— Non, je ne crois pas. Il n’est plus là, tout simplement.

			— Quand a-t-il disparu, exactement ?

			— Moins d’un an après notre arrivée.

			— Et pourquoi serait-il parti ?

			— Je pense qu’il ne voulait plus être l’homme qu’il avait été.

			— Et toi, pourquoi es-tu resté ?

			— Pour les mêmes raisons. Pour avoir une autre vie. Le camp m’a donné quelques raisons de perdre espoir en ce monde. Comment aurais-je pu retourner à une société qui avait engendré une telle horreur ?

			— C’est une fuite, alors ?

			— Disons plutôt une stratégie d’évitement. J’aurais dû mourir et je vais mourir, alors pourquoi devrais-je attendre ma dernière heure dans le chaos de ce monde ? Tu serais surpris du nombre d’âmes qui sont retournées en forêt pour vivre loin de vous.

			— Comment ça, « vous » ? De qui parles-tu ? De moi ?

			— Oui, de toi, des autres, de tous ceux qui, comme toi, sont capables de débarquer dans la taïga au milieu du chaos juste pour obéir à un ordre. De ceux qui persistent à croire en un système dont ils n’ont plus rien à espérer.

			— Épargne-moi tes critiques, chamane, gronde Piotr.

			— Liouba t’a certainement déjà expliqué que je n’en étais pas un. Nous ne sommes ni des vôtres ni des leurs. Ni camarades ni chamanes. Nous suivons le chemin des petits peuples. Ceux qui élevaient en toute liberté quelques centaines de rennes avant que le sovkhoze les force à s’occuper de milliers de têtes pour le Parti, puis qu’on les oblige maintenant à n’être plus que les gardiens salariés de troupeaux gérés pour les actionnaires invisibles d’un capitalisme sauvage. Depuis quelque temps déjà, beaucoup fuient cette existence absurde et retournent à la forêt où ils mènent leur vie selon les lois simples de la nature. Nous ne faisons que suivre leur exemple. C’est ça, vivre en ermite. Aucun mysticisme là-dedans.

			Piotr ne répond pas, et chacun se laisse gagner par l’étrangeté du moment, par l’idée réconfortante d’une nature salvatrice qui offrirait un refuge loin de la violence des hommes. Mais les mots de Fiodor résonnent différemment dans cette forêt en cendres. Liouba devance la réplique de Piotr.

			— Si j’en crois notre rêve, la nature n’est pas responsable de cet incendie. Pour qu’il soit aussi dense et intense en cette saison, il faut qu’il soit d’origine humaine. Quelque chose me dit que l’hélicoptère de Balitsky n’y est pas étranger.

			— Vous en avez rêvé, vous aussi ?

			— Quoi, toi aussi ? s’étonne Piotr.

			

			— Pourquoi crois-tu que je me suis mis en marche pour vous rejoindre, sinon ?

			Un autre silence s’installe pendant lequel Piotr essaie cette fois de démêler les liens entre chamanisme, croyance et prémonition. C’est Yuliana qui reprend la parole d’une voix étonnamment douce.

			— La meurtrissure de cette forêt n’existe qu’à l’échelle de nos vies minuscules. On ne reverra pas cette taïga verdoyante. Seul Sacha aura peut-être cette chance. Ou ses enfants.

			Sa voix se voile de tristesse. Piotr s’étonne de la façon dont elle s’exprime. Son vocabulaire, ses mots choisis ne sont pas ceux qu’on attendrait d’une petite sauvageonne vendant son corps dans un comptoir perdu du fin fond de la Sibérie. 

			— Il existe des arbres qui ont besoin du feu pour se reproduire et pour grandir, reprend-elle. D’autres qui profitent de l’incendie pour se débarrasser de leurs parasites et dont le bois calciné se couvrira de bourgeons vigoureux. D’autres encore dont le feu fera exploser les fruits pour mieux en disperser les graines.

			Fiodor, surpris lui aussi d’entendre des paroles aussi sages, les approuve d’un large sourire.

			— Où as-tu appris toutes ces jolies choses ?

			— Balitsky me laissait piocher dans ta malle de livres quand il était de bonne humeur. Et Boudanov m’autorisait parfois à emprunter ceux de sa bibliothèque.

			— Alors tu sais ce qu’on appelle les espèces pionnières, n’est-ce pas ?

			— Oui, les premiers végétaux qui reviennent coloniser les terres stériles.

			Yuliana explique comment, en un mois ou deux, des mousses, des lichens, des champignons décomposent les minéraux pour reconstituer le sol. Ensuite, tout repousse. D’abord les graminées, puis les plantes pollinisées par le vent et enfin les fleurs, à commencer par l’épilobe et ses floraisons violettes qui tapisseront la taïga et feront revenir les insectes.

			Fiodor se réjouit de ce discours qu’il approuve et complète.

			— Les pins et les bouleaux seront les premiers à reverdir, les chênes ont besoin d’un peu plus de temps. Les oiseaux reviendront et contribueront à leur tour à essaimer. D’ici une cinquantaine d’années, d’autres que nous bivouaqueront dans une taïga nouvelle.

			Yuliana hoche la tête, pensive, et se tourne vers Sacha qui caresse le chien jaune étonnement sage. Dans cinq ans, le sol sera tapissé de verdure. Les lièvres et les chevreuils reviendront. Les troncs roussis offriront de nouveau des abris aux mésanges, aux pics, aux écureuils et aux chauves-souris. Les feuillus, armés pour faire face aux dégâts du feu, feront jaillir des rejets tout neufs au pied de leur tronc calciné. Tout va renaître.

			— Et il y aura des loups ? demande Sacha dans un demi-sommeil.

			— Oui, et aussi des cerfs, des ours et des aigles.

			— Eh bien, je vais dormir sur ces belles paroles, annonce Fiodor en s’étirant avant de se retourner vers Piotr. Toi qui te demandes si nous sommes chamanes, anachorètes ou cénobites, tu as enfin la réponse à ta question, mon garçon ! Une espèce pionnière, voilà ce que nous sommes.

			Il se lève et s’adresse à Yuliana.

			— Quand tu seras chez moi, là-haut, je t’offrirai mon livre préféré.

			Il se lève et s’enveloppe dans une peau de bête, de l’autre côté du feu.

			— On peut savoir lequel ? demande Piotr.

			— Rencontre avec des hommes remarquables, de Gurdjieff.

			— Gurdjieff ! s’exclame Piotr. Le mystique qui gagnait sa vie en piégeant des moineaux et en les peignant en jaune pour les revendre comme des canaris !

			— À la bonne heure ! Au moins, tu connais Gurdjieff, tout n’est pas perdu, s’enthousiasme Fiodor.

			Le camp s’endort. Les corps sont épuisés et les âmes aussi. La nuit irréelle, tiède et odorante. Le froid ne parvient pas à givrer la cendre et, par chance, la chaleur et la fumée ont eu raison des moustiques et des moucherons. D’un côté, l’horizon bleuté de fumerolles évanescentes sous l’opale d’une lune étonnée, de l’autre, le rougeoiement de l’incendie qui s’éloigne sous un ciel matelassé de brocarts cuivrés.

			Yuliana cherche en vain le sommeil. Sacha s’est blotti contre Jaune qui enfouit sa truffe sous son bras et le chatouille. Elle s’en veut. Sa mère et ses sœurs sont mortes, probablement, tout comme Boudanov et sa famille. Tous les habitants de Balitsky Point aussi, et pourtant elle ne ressent ni chagrin ni pitié. Rien. Sauf pour cet enfant oublié par les siens qui ne sait pas à quoi il a échappé. Sacha n’était jusqu’alors qu’un morveux dont elle enjambait les jouets quand le pope la poussait vers sa chambre.

			Elle aurait voulu verser une larme sur Boudanov aussi, ne serait-ce que par charité chrétienne. Rien ne vient. Son image la hante pourtant dans cette nuit d’incendie.

			

			Elle pense à tous les autres. Leurs gesticulations immondes, leurs haleines fétides, leurs mots grossiers, leurs râles, leurs éructations. Leurs sexes mous qui les rendaient colériques et violents. Leurs coups de pauvres types déchaînés, comme si c’étaient eux et leur vie de misère qu’ils punissaient à travers elle. À présent, ils sont tous morts et c’est tant mieux. Mais quelque chose de particulier la lie à Boudanov. Les autres se contentaient d’acheter son corps pour quelques roubles. Boudanov, à sa façon, lui donnait aussi autre chose.

			Et elle a honte d’y penser.
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			… aussi simple que ça ?

			— Tu pleures ? murmure Fiodor qui l’entend sangloter.

			Elle ne répond pas.

			— Laisse l’enfant rêver, il ne risque rien avec le chien. Allons parler à l’écart, si tu veux.

			Yuliana caresse front de Sacha et pose un baiser dans ses cheveux. Elle gratte le ventre de Jaune qui en gémit d’aise dans son sommeil et s’étire de tout son long, puis elle rejoint Fiodor.

			Il marche devant elle, dans la taïga calcinée, enveloppé de fumées vaporeuses qui font de lui un fantôme, un esprit éthéré de la forêt.

			C’est un paysage désolé et magique à la fois. La lune bleuit les ombres et lustre les contours de reflets d’ambre pâle. Des almées de fumerolles légères et langoureuses, danseuses lascives d’un macabre harem, ondulent entre les arbres. De temps en temps, une flammèche s’allume et disparaît dans l’éclat d’un feu follet.

			— J’ai honte, confesse soudain Yuliana. Si Sacha n’avait pas été là, je me serais laissé dévorer par le feu.

			— Tu aurais beaucoup souffert.

			— Qu’importe, mon âme aurait été purifiée.

			— En a-t-elle vraiment besoin ?

			De temps en temps, une brise nocturne drosse les fumées à l’unisson dans une aérienne et synchrone chorégraphie. Quelques secondes à peine, avant que le lien invisible qui les tenait unies se défasse et laisse libre cours à leurs danses hypnotiques dans la nuit.

			— Je sais ce que tu as vécu à Balitsky, reprend Fiodor à voix basse dans la nuit. Je connais les hommes.

			— Alors pourquoi n’ai-je pas la force de haïr Boudanov ? Est-ce à cause de Sacha ?

			— Sacha n’y est pour rien. Nous entretenons parfois des relations étranges avec nos bourreaux. J’en sais quelque chose. C’est une question de survie au début, puis ça devient plus complexe. D’une certaine façon, nos vies dépendaient d’eux.

			— C’est exactement ce dont j’ai honte.

			— D’éprouver pour Boudanov une sorte d’indulgence ?

			— Oui, admet Yuliana sans pouvoir retenir un sanglot.

			— Ce salaud te manque, n’est-ce pas ? Tu sais, j’ai pleuré à chaudes larmes la mort du plus sadique de mes gardiens d’Oïmiakon. Aussi étrange que cela puisse paraître, il était devenu un repère pour moi. Ce gardien de malheur était prisonnier du même camp que nous, tout comme Boudanov était probablement coincé dans la même vie sans issue que toi. Ils sont peut-être impardonnables aux yeux des autres, mais pas tout à fait pour nous.

			Fiodor marque une pause et laisse Yuliana sécher ses larmes.

			— Ils n’ont aucune excuse, bien sûr, mais quelque chose nous lie à eux, que d’autres peuvent trouver malsain, mais dont nous seuls pouvons comprendre les raisons. Nos bourreaux ne se résument pas à ce qu’ils nous ont fait subir.

			

			— Que seraient-ils d’autre, alors ?

			— Ce que nous avons accepté d’en faire pour pouvoir survivre. Boudanov, un homme torturé par les pulsions qui le forçaient à trahir son sacerdoce, et mon gardien, un bougre prisonnier du système qui exigeait de lui une obéissance absolue. Jour après jour, il avait sous les yeux ce qu’on le menaçait de devenir s’il ne me torturait pas.

			— N’empêche, ça ne leur donnait pas le droit d’avilir nos vies, murmure Yuliana. Je ne me sens responsable en rien de ce que Boudanov m’a fait.

			— Oui, mais tu t’en veux à toi plus qu’à lui. Moi, je me suis délivré de cette culpabilité, et c’est ce que tu devrais faire. Tu mérites mille fois de jeter aux orties cette obsession.

			Fiodor regarde Yuliana sécher ses larmes et s’imprégner de ce moment particulier. La lune opalescente, la terre tiède dans l’air froid de la nuit, cette beauté du monde qui survivra à tout.

			— C’est ce que je disais, grand-père, le moment est peut-être venu de purifier mon âme.

			— Et tu crois vraiment qu’elle devrait l’être par le feu ?

			— À vrai dire, je voulais juste que le feu m’emporte hors de ce monde.

			— Vieille tradition mongole, s’amuse Fiodor. Ils brûlaient leurs chevaux pour qu’ils se réincarnent dans l’au-delà. Les flammes ne détruisent pas, dit-on, elles ouvrent simplement un passage vers l’autre monde.

			— Oui, et c’est ce passage que j’aurais aimé trouver.

			— Allons bon, tu n’as pourtant pas encore connu grand-chose de notre monde.

			— Crois-moi, cela a suffi à m’en dégoûter.

			— Le monde ne se réduit pas à Balitsky, ni même à l’URSS. C’est Florès et Lombok, le Nil et l’Amazone, le Népal, la cordillère des Andes et la Patagonie, la Namibie et le Zimbabwe, Rio, Berlin, Cordoue, Petra… Le monde, c’est ce que tu veux en faire, Yuliana.

			— Je n’ai pas le moindre lien avec tout ça, grand-père.

			— Et avec le petit Sacha, alors ?

			Elle lève les yeux au ciel pour contenir ses larmes.

			— En fait, je ne sais pas d’où vient tout l’amour que m’inspire ce gosse, c’est vrai, mais que va-t-il devenir dans ce monde ? Crois-tu vraiment qu’on me le laissera, que j’aurai le droit de m’en occuper ? On me le confisquera au premier contrôle et il finira dans un orphelinat aussi triste et lugubre qu’une prison.

			— Yuliana, ce que tu construis avec Sacha en ce moment ne dépend que de toi. Nul ne sait ce qui naîtra du chaos de ce monde, mais une chose est certaine : si tu veux rester dans la taïga avec nous le temps que Sacha devienne ton fils, tu es la bienvenue.

			Elle sèche ses larmes une nouvelle fois et essuie son nez d’un revers de manche, trop émue pour répondre tout de suite.

			— J’admire la façon dont vous vivez, Liouba et toi.

			Fiodor sort de sa veste une pipe et une blague à tabac. Le fer à feu étincelle et le parfum qui grésille soudain éclipse l’odeur du bois brûlé. Au-dessus du monde, la lune ourle un nuage.

			— Dans certaines tribus de Sibérie, quand deux enfants promis l’un à l’autre mouraient avant leur mariage, les parents organisaient une cérémonie au cours de laquelle un acte de mariage était rédigé, puis jeté au feu pour que la fumée le porte dans les airs jusqu’aux fiancés qui devenaient époux dans le ciel.

			Elle se tourne vers lui en souriant, les cils perlés de larmes. Du cristal dans la nuit bleue.

			— Pourquoi me racontes-tu ça ?

			— Crois-tu vraiment que ce papier brûlé change quoi que ce soit pour ceux qui ne sont plus là ?

			— Je n’en sais rien.

			— Bien sûr que non. Cette paperasse céleste ne réconforte que ceux qui restent.

			— Qu’est-ce que tu cherches à me dire avec ça ?

			— Tout ce que nous imaginons de l’au-delà n’est fait que pour ceux qui restent.

			— Tout est faux, alors ? L’enfer, le paradis, les âmes, les dieux, les esprits ?

			— Non, tout est vrai pour ceux qui ont besoin d’y croire. La vraie question, c’est pourquoi éprouvent-ils ce besoin ?

			— Tu n’y crois pas, toi ?

			— Je ne crois à rien d’autre qu’en ceux que j’aime et à cette nature à laquelle j’appartiens. Nous ne sommes qu’une infime particule d’un tout qui nous dépasse. Je finirai poussière et mon âme s’éteindra avec moi dans un univers qui me survivra. Au bout du compte, il ne restera plus rien de moi, ni en haut ni en bas.

			— Finir cendre ou poussière, ce n’est pas franchement une consolation.

			— Ne perds pas ta vie à chercher la consolation. Consacre-toi à aimer Sacha sans te poser de questions. Ne fuis pas. Reste avec ceux que tu aimes. Ne t’occupe pas des croyances de ceux qui sont guidés par la peur.

			

			— Tu penses que tous les croyants ont peur ?

			— Dans les guerres saintes, on brûlait les ennemis les plus valeureux pour qu’ils montent au ciel par peur que leurs fantômes ne ressuscitent pour continuer le combat sur terre. Toutes les croyances sont fondées sur la peur. D’aller en enfer ou de ne pas mériter le paradis.

			— Je ne comprends pas vraiment…

			— Yuliana, n’aie peur de rien. Ne te juge pas trop durement et ne te soucie pas du jugement des autres. Ce qui est fait est fait. Tout ce qui importe, c’est ce qu’il reste à faire. Ce que tu as vécu avec ces hommes ne compte pas, pas plus que le désir de vengeance qu’ils t’ont inspiré. Ton chemin a croisé celui de Sacha. C’est ta vie, maintenant. C’est à toi qu’il appartient de la rendre belle, pour toi autant que pour lui.

			Yuliana se tourne vers Fiodor et le serre dans ses bras. Sous le clair de lune, dans le ballet des fumerolles, le vieil homme se laisse faire en souriant.

			— Retournons au camp, maintenant, et dormons réchauffés par nos rêves, comme par un feu qui sommeille.

			Ils remontent en silence la colline calcinée. Puis Yuliana prend le bras de Fiodor.

			— Tu ne crois en rien, alors ? Même pas aux légendes ?

			— J’y crois comme je crois aux rêves. Les mythes et les légendes sont les rêves de l’humanité. Ils ne sont que ce qu’on veut bien y voir.

			— Les prêtres, les popes, les chamanes y voient pourtant beaucoup de signes du destin.

			— Parce que nous les avons laissés faire, Yuliana. Nous les avons laissés lire le monde à notre place. Ils en ont pris l’habitude. Ils en ont tiré un savoir-faire, un vrai talent pour certains, une activité mercantile pour d’autres. Mais les plus honnêtes le reconnaîtront eux-mêmes : ils ne sont que des intermédiaires entre ce qui existe et ce que nous ne prenons plus la peine de comprendre. Ce qui compte, c’est ce que tu fais de toi.

			Elle hésite encore, sourit, puis se décide.

			— Mais si je veux quand même, par précaution, purifier mon âme ?

			— Fais-le si tu veux, mais ne l’abandonne surtout pas au feu.

			— Comment, alors ?

			— Quand les empereurs mongols recevaient des ambassadeurs ou des émissaires, ils exigeaient qu’ils passent entre deux grands feux. Pour purifier leurs intentions et déjouer d’éventuels pièges. En fait, ce qui intéressait l’empereur, c’était le comportement des visiteurs face à cette épreuve. Celui qui hésitait ou refusait était suspecté de fomenter de sombres projets ou quelque traîtrise. En fait, les chamanes du grand Khan lisaient dans les hommes, pas dans les flammes.

			— Tu me montrerais comment faire ?

			— Bien sûr. Demain, j’allumerai deux grands feux et tu passeras entre eux, mais tu seras la seule à pouvoir opérer le changement que tu souhaites. Les feux ne serviront que de cérémonial, seul comptera ton désir de changer.

			— Si je comprends bien, répond Yuliana en se moquant, je ne peux m’en remettre qu’à ma volonté. Tu ne m’es pas d’une grande aide.

			— Toute croyance, toute foi, tout dogme n’est qu’un artifice pour t’empêcher d’être maître de ton destin. On ne croit que parce qu’on doute. Cesse de douter.

			— Donc, je peux décider de renaître demain, avec ou sans feux ?

			— Oui. Tu es la seule à pouvoir te libérer de ton passé.

			Yuliana voudrait ajouter quelque chose, mais ils ont rejoint la clairière et Fiodor l’arrête d’un murmure.

			— Ils dorment, ne les réveillons pas. À demain.

			Elle le regarde s’éloigner, puis rejoint Sacha qui n’a pas bougé. Jaune ouvre un œil et lui fait une petite place près de l’enfant en couinant de plaisir. Il suffirait donc qu’elle décide d’être la mère de Sacha pour le devenir ? Ce serait aussi simple que ça ?
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			… Piotr leur emboîte le pas.

			La rosée a mouillé la nuit. La taïga exsude des notes brûlées, humides et froides. Le petit matin a givré le haut des arbres épargnés par le feu. Curieux contraste. Le ciel s’est dégagé. Il ne reste de l’incendie que des lambeaux de brume bleu et noir. Pourtant, de hautes flammes claquent dans la lumière froide du petit jour. Elles s’élèvent de deux bûchers dressés en tipis, espacés de quelques mètres.

			— C’est quoi, ça ? s’étonne Piotr.

			— C’est pour moi, dit Yuliana, tout sourire.

			— Pour toi ?

			— Tu ne peux pas comprendre. C’est un cadeau de Fiodor.

			— Fiodor ? Il est où, celui-là ?

			Yuliana ne répond pas. Elle embrasse Sacha qui lui sourit, lui ébouriffe les cheveux, lui chatouille le ventre et l’embrasse encore. Puis elle le prend dans ses bras. Jaune cavale comme un dératé autour des feux en aboyant son excitation.

			— Tu vas jeter Sacha au feu ? s’amuse Vassili.

			— Mieux que ça, nous allons passer à travers ensemble.

			— Un rite de purification ? s’étonne Liouba.

			— Oui, répond Yuliana, radieuse.

			— Dans ce cas, je t’attends de l’autre côté, petite sœur. Je veux être la première à t’accueillir au seuil de ta nouvelle vie.

			Piotr et Vassili regardent Liouba contourner les bûchers, incrédules.

			— Vous n’avez pas assez rôti hier ? se moque Piotr.

			— Attention, Yuli, qui trop embrase mal éteint.

			Yuliana ne répond pas. Elle regarde Liouba dont le sourire se froisse et ondule dans la chaleur des flammes.

			— Tu es prêt ? demande-t-elle à Sacha.

			— On fait quoi ?

			— On traverse le feu.

			— Comme hier ?

			— Non, hier, c’était un méchant incendie. Aujourd’hui, tu n’as rien à craindre, c’est un bon feu.

			— Quand même, j’ai peur.

			— On va le faire ensemble et, une fois de l’autre côté, toi et moi, nous serons les plus forts du monde.

			— Comme le dragon mangeur de feu ?

			— Comme lui.

			Yuliana pose la tête du gamin sur son épaule, le couvre de sa main, et passe, droite et fière, d’un pas lent et serein, entre les deux bûchers joyeux.

			De l’autre côté, Liouba les accueille à bras ouverts.

			— Bienvenue dans ta nouvelle vie, petite sœur.

			Jaune, ivre de joie, bondit comme un ressort autour d’elles.

			— Qu’est-ce que c’est encore que ces chamaneries ? s’agace Piotr.

			— Yuliana vient seulement de se purifier de sa vie d’avant, répond Liouba. Comme le faisaient les Bouriates, les Téléoutes, les Yakoutes, les Tchouvaches, les Ouïghours, les Mongols, tous les peuples nomades de Sibérie.

			Piotr hoche la tête, puis fronce les sourcils et balaie le campement du regard.

			— Où est ton père ?

			— Il est parti, tôt ce matin.

			— Chasser ?

			— Non, parti.

			Les autres sont aussi étonnés que Piotr.

			— Il t’a dit où il allait ?

			— Je suppose qu’il retourne chez nous.

			Yuliana s’est éloignée, le petit Sacha dans les bras. Ils s’amusent à compter les quelques troncs qui ont résisté à l’incendie. Le gamin les pointe du doigt et ils s’en approchent pour observer l’écorce encore fumante.

			

			Jaune pisse avec application au pied de chaque arbre chaud et regarde par-dessus son épaule, patte en l’air, fumer son urine.

			— Pourquoi tu n’es pas partie avec lui ? s’étonne Vassili.

			— Parce que je dois guider Piotr jusqu’à lui, répond Liouba comme si elle énonçait une évidence.

			Piotr la dévisage, perplexe.

			— Tu veux dire que tu vas me guider pendant plusieurs jours de marche jusqu’à un type qui était encore parmi nous ce matin ?

			— C’est ça, répond Liouba en rassemblant ses affaires. Il faudrait d’ailleurs nous préparer à suivre sa piste pour ne pas nous laisser distancer.

			— Mais s’il retourne là-haut, pourquoi est-il venu à notre rencontre ? s’étonne encore Vassili.

			— Peut-être pour te sauver la vie, ironise Liouba.

			— En me fracassant la mâchoire et en m’enterrant vivant ?

			Piotr le coupe et l’écarte d’un mouvement du bras pour se planter face à Liouba.

			— Attends ! Si c’est chez lui que tu nous mènes, alors ce type est bien Poliakov, n’est-ce pas ? Et pas Pouchkine, comme il le prétend.

			Yuliana répond à la place de Liouba. Elle est revenue vers eux, le visage barbouillé de suie par Sacha qui rit aux éclats.

			— Fiodor Pouchkine, ça ne te dit vraiment rien, Piotr ? Pouchkine comme Pouchkine, et Fiodor comme Fiodor Dostoïevski. Au Komité, on n’appelle pas ça un nom de code, par hasard ?

			— Le salaud !

			— Surveille ton langage, lâche Liouba sans même le regarder, occupée à s’équiper pour reprendre la route. C’est de mon père que tu parles. Insulte-le encore une fois et je t’abandonne au beau milieu de la taïga.

			— Et alors ? rétorque Piotr. Je suis parfaitement capable de retrouver le chemin de Balitsky Point. J’attendrai les secours là-bas et je reviendrai avec du renfort. Un hélico dans la nature, ça devrait les décider à faire le déplacement.

			— Parfait, lâche Liouba, faisons comme ça.

			Piotr hésite. Il sait que le temps presse et que la vie de sa mère en dépend.

			— Donc ton père est bien Poliakov !

			— Décidément, tu ne comprends rien à rien, s’amuse Yuliana. Pouchkine a renoncé à être Poliakov. C’est la même personne, mais plus le même homme. Il a pris un nouveau départ, exactement comme je viens de le faire en passant entre les bûchers. D’ailleurs, après ce qu’il a vécu, je comprends qu’il ait voulu devenir quelqu’un d’autre.

			— Deviens ce que tu es ! s’amuse Vassili. Qui a dit ça, déjà ? Socrate, Karl Marx, Jésus-Christ ?

			— Nietzsche, répond Liouba qui préfère s’expliquer.

			Ce que son père a dit au sujet de Poliakov, c’est lui qui l’a vécu à l’époque où il se nommait encore ainsi : il a été dénoncé, arrêté, torturé, déporté sous le nom de Poliakov. Il a passé dix années de sa vie au goulag. Après sa libération, toujours sous le nom de Poliakov, il a mené avec sa femme la vie d’errance des anciens condamnés. C’est de ce vagabondage forcé qu’est née l’idée d’une fuite. Totale. Absolue. Définitive. Échapper à tout. Aux années volées par le régime autant qu’à l’avenir macabre. Pour échapper à cette humanité pervertie, il fallait revenir à ce qui survivrait à tout : la nature.

			— Quitte à se soumettre à des lois, mes parents ont préféré qu’elles ne soient pas le fruit d’une idéologie paranoïaque. La nature est dure, certes, mais impartiale.

			— En courant le risque de mourir d’une appendicite ou d’un abcès ?

			— En échappant à celui que représentent les hommes comme toi, surtout.

			— Tu ne sais rien de moi, proteste Piotr. Et ni ton père ni toi n’avez le monopole du pire.

			— Piotr, tu as choisi d’obéir aux âmes damnées du système. Tu as choisi le camp du Komité contre le nôtre.

			— Pour qui te prends-tu ? s’emporte-t-il. Quel est ton camp ? Le peuple de la forêt ? Des vieux-croyants tout droit sortis du Moyen Âge ? Un ramassis de marginaux illuminés ? Des prospecteurs qui tuent et violent sans scrupule ? Tu crois qu’il est plus beau que le mien, ton camp ?

			— Mon camp, c’est celui de mes parents et de tous ceux qui leur ressemblent. De braves gens, victimes de la délation de bons élèves du régime dans ton genre.

			— Rien ne te donne le droit de me juger.

			Mais Liouba est prête. Elle passe son fusil et son arc en bandoulière et fait signe aux autres que le moment est venu de partir.

			— Dans la taïga, il n’y a ni interdits ni jugements, sinon mon père serait resté pour faire ton procès. Notre seul juge, c’est la nature. On verra bien ce qu’elle pense de toi.

			Sans plus attendre, elle sort de la clairière.

			

			— On ne continue pas vers le nord ? s’inquiète Yuliana.

			— Évitons de suivre l’incendie et de marcher dans ses cendres chaudes où nous ne trouverons pas de quoi nous nourrir. Il faut emprunter un autre chemin si nous voulons avoir une chance de survivre.

			En silence, Piotr leur emboîte le pas.
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			… prêts à partir en torche.

			Il faut deux vies d’homme pour qu’une forêt ressemble à ce qu’elle était avant le feu. Pas plus d’un incendie tous les siècles et demi. Au-delà, l’équilibre est rompu entre ce qu’il a détruit et ce qu’il permet de régénérer.

			Fiodor marche sans plus penser à rien d’autre que la forêt. Il a rencontré Piotr, c’est plus que ce qu’il espérait. Ils se reverront, c’est une certitude. Il ne saisit pas encore pour quelle raison Vassili l’accompagne. Ni pourquoi Yuliana et Sacha cheminent avec sa fille.

			Il n’a pas besoin de diriger ses pensées vers Liouba : quand il médite sur la forêt, il médite sur sa fille. Dans son cœur, elles ne font qu’un. À chaque pas, à chaque chant d’oiseau, à chaque silence, la taïga lui parle de Liouba. Elle lui chuchote où elle est et ce qu’elle fait. Quelles épreuves elle affronte. Ce qu’elle devient, comme femme et comme animal. Et comment elle s’apprête à lui survivre.

			Malgré sa vigueur, son pied sûr et la sagesse de son instinct, il apprend chaque jour à cesser d’être ce qu’il a été. Il n’aura pas deux vies pour redevenir celui qu’il était autrefois. Ce monde lui survivra. Il sera bientôt privé du vent, des nuages, de la pluie, des tempêtes et du soleil. Tout juste peut-il espérer que, un jour, son corps pourrissant fertilisera l’humus ou nourrira des animaux qui le méritent. Ainsi participera-t-il au cycle éternel de ce monde sans rien devoir aux hommes. Sans laisser ni souvenir ni trace.

			Il ne partira pas en fumée sous prétexte de rejoindre quelque improbable paradis. Servir d’engrais à un rejeton de chêne de Mongolie, de tilleul de l’Amour ou de bouleau côtelé, nourrir une portée de louveteaux, alimenter le vivant, voilà la fin qui lui sied. Ne rien céder au culte du souvenir, à la tombe qui cloue au sol le nomade. Quand viendra le dernier jour – et peut-être est-il en route sur les pas de Piotr –, Fiodor revendique l’oubli. Si, par malheur, sa mort le menait vers une quelconque éternité, que ce soit au moins dans le silence d’un vide infini. Sans pardon ni remords, sans prière, sans parole. Juste le plus profond des silences, sans âme ni dieu pour le rompre.

			C’est ce qui l’a poussé à se séparer de Poliakov. Cet idiot remerciait le ciel et louait Dieu de les avoir sauvés du goulag, Eva et lui. Pourtant, nul être supérieur n’était intervenu pour leur épargner toutes ces meurtrissures. Dénonciation, condamnation, déportation, aucun dieu de miséricorde n’avait trouvé juste et bon de les protéger. Croire en un dieu inexplicable pour justifier un monde inexpliqué, la belle affaire ! Inutile d’emboîter les mystères dans d’autres mystères comme des matriochkas.

			Petit à petit, il a pris ses distances avec Poliakov, argument après argument. Non, la nature n’est pas cruelle. La prédation n’est pas une cruauté, elle n’a rien d’une propension à faire souffrir. Si la proie souffre, cette souffrance est extérieure à la finalité du prédateur ; elle est un mal nécessaire. Rien à voir avec les policiers et les agents du Komité, les bourreaux vicieux qui l’ont torturé, ceux qui ont violé Eva, les gardes-chiourme sadiques qui les martyrisaient jour après jour dans le camp. C’est en ces hommes que réside la cruauté, et non dans le loup qui ne terrasse la biche que pour nourrir ses louveteaux.

			Les animaux ne sont jugés nuisibles que quand ils dérangent l’homme. Ils ne sont pas cruels les uns envers les autres. Rares sont ceux qui tuent pour tuer. « Les animaux ne font pas la guerre », a-t-il dit un jour à Poliakov.

			

			— Ils s’affrontent pourtant pour des territoires. Les combats de chimpanzés, comment tu appelles ça ?

			— Ce n’est peut-être pas un hasard s’ils sont nos plus proches cousins…

			— Songe aux fourmis qui ne nous ressemblent pas, alors. Elles passent leur temps à guerroyer contre les termites qu’elles exterminent pour conquérir leurs territoires ou leurs forteresses.

			— Peut-être parce que, comme nous, elles construisent des sociétés dont le mode de fonctionnement et la perpétuation leur échappent. C’est la société qui justifie la cruauté, pas l’individu.

			Fiodor n’était jamais tout à fait convaincu par ses propres arguments, mais il savait, d’instinct, qu’il ne pouvait plus croire ni en Dieu ni en l’homme. Poliakov en avait pris ombrage : remplacer Dieu par des esprits de la nature était à ses yeux un ersatz ridicule.

			Fiodor, lui, ne pouvait concevoir une adoration pour un dieu qui, s’il était créateur et présidait à leurs destinées, était aussi responsable de tous leurs malheurs. Poliakov, de son côté, ne pouvait accepter qu’un homme doté d’une âme puisse se résoudre à n’être qu’un animal. Ils étaient irréconciliables sur ce point.

			— C’est pourtant ce que nous sommes, s’était entêté Fiodor. Des mammifères comme les autres.

			— Impossible, puisque Dieu nous a créés à son image.

			— Dieu a aussi créé les rochers, sans pour autant leur donner d’âme.

			— Les chamanes ne croient-ils pourtant pas qu’ils en ont une ? Que les montagnes sont sacrées ? Que certaines sont des esprits ?

			— Je ne crois pas à ça non plus.

			— En quoi crois-tu, alors ?

			— Sûrement pas en un dieu assez impénétrable pour se justifier d’un monde abscons. Je n’ai nul besoin de fonder mes espoirs sur la possibilité d’un au-delà qui compenserait les malheurs de nos vies terrestres, si fugaces et insignifiantes à l’échelle de l’univers. Je ne crois pas à ceux qui se contentent d’être les derniers sur terre sous prétexte qu’ils pourraient être les premiers là-haut. Pourquoi devrait-on être idiot ici-bas pour accéder à l’au-delà ?

			— Tu confonds la simplicité et la faiblesse d’esprit.

			— Être simple d’esprit, pour vous autres exégètes, c’est se soumettre entièrement à un dieu auquel on fait aveuglément confiance. C’est encore pire.

			— Je ne vois pas en quoi ce serait pire.

			— Parce que cela signifie que seuls ceux qui croient en Dieu et ont en lui une foi inébranlable méritent l’au-delà. Je ne vois plus là la promesse d’un dieu bienveillant, mais d’un dieu partisan et sectaire, qui ne récompenserait que ceux qui croient en lui sans l’ombre d’un doute.

			— Pourquoi récompenserait-il les autres ?

			— Tu ne comprends donc pas que tout ça tourne en rond ? Tu remplaces la question de la naissance du monde par celle de la naissance de Dieu, tu remplaces le doute et le questionnement salutaires par la foi qui revient à croire sans chercher à comprendre, et tu acceptes de n’être consolé de tous tes malheurs qu’en faisant aveuglément confiance au dieu qui te les inflige.

			Fiodor sourit. Il reconnaît qu’il a pu être de mauvaise foi dans les arguments qui sont venus à bout de la résistance de Poliakov. Mais son alter ego avait été ébranlé par des mots plus définitifs et qui n’étaient pas de lui.

			— Il a raison, avait dit Eva à Poliakov. Je ne veux plus vivre dans un présent conditionné par notre passé douloureux. Puisque nous avons survécu, ne nous contentons pas de faire de notre nouvelle vie le prolongement de l’ancienne. Rompons avec elle !

			Poliakov n’avait su que répondre, hypnotisé par le regard brillant que lançait Eva à ce Fiodor sorti d’on ne sait où. Puis son Eva, sa femme tant aimée, la mère de ses trois fils perdus, avait pris ses mains dans les siennes.

			— Boris Poliakov, écoute-moi : je n’oublierai jamais rien de ce que nous avons vécu ensemble. Rien, jamais, je te le promets. Mais ce que je veux, désormais, c’est vivre loin des hommes et de leurs dieux avec Fiodor Pouchkine.

			Et quand il avait regardé leurs mains, ce n’était plus les siennes, mais celles de Fiodor qu’Eva pressait avec ferveur.

			Fiodor avance à travers la terre brûlée. Tout ce qui l’entoure le convainc qu’il a raison. Rien n’est la volonté d’un dieu ou d’un esprit supérieur.

			La foudre qui frappe la terre n’a rien d’un feu divin, ce n’est que le fruit d’une décharge électrostatique disruptive, ainsi que l’expliquent les livres. Une histoire de répartition de charges positives et négatives qui s’affrontent dans le ventre glacé d’un nuage. Cent millions de volts à trente mille degrés.

			

			Mais elle peut ne foudroyer qu’un seul arbre. Ou frapper la mer. Ou s’abattre sur une maison. Et ce qui fait qu’elle tombe ici ou là est chimique et physique ; ce n’est en aucun cas la volonté d’une divinité. En Sibérie, lors des épisodes orageux, la foudre peut frapper des dizaines de milliers de fois en l’espace d’une journée sans venir troubler le moindre destin. Peut-on imaginer une toute-puissance divine capable d’un tel manque d’efficacité ? s’amuse Fiodor comme s’il questionnait encore ce bon vieux Poliakov.

			Il enjambe le tronc éclaté d’un mélèze jeté à terre par le feu et sourit. Il imagine un dieu incapable, brouillon et maladroit, jeter par milliers ses éclairs au petit bonheur la chance en espérant frapper un mauvais homme qui l’aurait bien mérité. Ou il ricane à l’idée que ce dieu aurait pu foudroyer un arbre pour mettre le feu à la forêt dans le seul but de chambouler le destin des hommes. Lui qui, dans sa toute-puissance, aurait le pouvoir de les terrasser tous dans la seconde.

			Un vilain papillon, grossier et poudreux, au corps disgracieux, brunâtre et violacé, les ailes marquées, on ne sait pourquoi, d’un point blanc, est, en l’occurrence, beaucoup plus efficace que Dieu en la matière. Même si, dans sa foi aveugle, Poliakov affirmerait que Dieu ayant aussi créé le Dendrolimus de Sibérie, c’est finalement sa volonté divine qui agit à travers l’insecte. Il n’en reste pas moins que ce défoliateur de résineux est responsable de la propagation des incendies.

			Les œufs de ce lépidoptère, noirs comme un mauvais caviar, pondus par milliers sur les sapins, les pins, les épicéas et les mélèzes, donnent naissance à des chenilles disgracieuses qui s’attaquent au feuillage. Au goulag, dans l’un des livres de botanique qu’il a lus, Poliakov a découvert qu’un insecte de la même famille a causé la perte de trois millions d’hectares d’épineux, desséchés sur pied. L’incendie qui en a profité a brûlé presque autant de forêt vive dans son élan.

			Ce lépidoptère a une préférence pour le versant sud des collines. Privés de leur feuillage par la voracité des larves, les arbres laissent le soleil darder ses rayons jusqu’au sol et le vent s’engouffrer entre les troncs. La litière de la forêt se jonche d’aiguilles mortes et devient inflammable comme de la poudre d’amadou. La moindre étincelle y met le feu. Une luciole y suffirait, s’amuse Fiodor.

			Dans ses pérégrinations à travers la taïga, il se méfie toujours des versants sud, particulièrement inflammables l’été, à la saison des orages. Avec le vent qui file contre la pente et les flammes qui s’élèvent à la recherche de combustible, l’incendie peut bondir au sommet d’une colline en quelques minutes et l’avaler tout entière. S’il le peut, Fiodor évite de bivouaquer là où le Dendrolimus a sévi.

			— Et ne me dis pas qu’un dieu a calculé tout ça, s’amuse encore Fiodor à voix haute, comme si Poliakov le suivait en bougonnant ses imprécations.

			Il progresse vers le nord-ouest pour contourner l’incendie et retrouver la taïga verdoyante. Ses bottes en feutre soulèvent à chaque pas des nuages de cendres grises. D’un regard averti, il dresse le bilan du feu. Il s’étonne toujours de ce qui survit à de telles fournaises. Beaucoup plus qu’on ne le croit. Que de tels arbres y aient réchappé et permettent à la forêt de renaître ; que tels autres, calcinés, offrent un refuge idéal aux coléoptères pyrophiles qui feront revenir les oiseaux ; que le bois carbonisé fixe des champignons opportunistes et que la taïga renaisse dans le grand dessein cosmique, Poliakov verrait sans doute là encore une démonstration de la toute-puissance divine.

			— Balivernes, murmure Fiodor. Tout n’est qu’un enchaînement de hasards et de coïncidences.

			Il surveille ses pas. Il a passé le versant sud d’une colline et s’aventure là où le feu a eu plus de difficulté à se propager. De nombreux arbres sont morts, brûlés au cœur déjà, là où d’autres ont survécu. Ceux-là sont dangereux, desséchés et fragilisés par la chaleur. Ils peuvent s’enflammer à tout moment. Il suffirait d’une braise que raviverait le vent, et le cœur brûlant pulvériserait le peu de résine qui lui reste pour l’enflammer.

			Il avance avec prudence, repérant loin devant lui tout ce qui risquerait encore de brûler. Le feu pourrait sourdre de la terre en remontant par les racines. Une tourbe fourbe qui cache sa fournaise. Un retour de feu est toujours à craindre, les seconds murs de flammes sont plus dangereux que les premiers. Ils peuvent surgir de nulle part et embraser les arbres encore chauds, prêts à partir en torche.
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			… il ne la quitte pas.

			Fiodor pense aux autres, que Liouba saura guider jusqu’à lui en déjouant les pièges du feu. Et comme il pense à Liouba, il pense à Eva. À cet incendie-là. À ce jour funeste où les flammes les ont pris de court.

			Eva n’a pas peur face au feu. Elle cherche avec lui le bon endroit et attend le moment propice pour traverser la déferlante de flammes. Une vague furieuse, frangée d’une écume de braises tournoyantes, sous un ciel torsadé de fumées noires.

			Ils n’ont plus le temps de s’enterrer. Le vent a tourné et rabattu sur eux des flammes furieuses plus hautes que les mélèzes. Leur seule chance est de courir à travers. Lui, prenant la petite Liouba dans ses bras pour mieux la protéger, et Eva, prête à s’élancer derrière eux. Ils ont enfilé des gants et se sont enveloppé le visage dans des linges mouillés. Il faut tenir au moins trente secondes. L’incendie est violent, mais jeune encore. Le front d’une profondeur de vingt mètres à peine. Une large roche affleure et taille un semblant de brèche dans le mur de feu. Ils passeront là. Maintenant !

			C’est pour cette raison qu’il hait Dieu et ne supporte plus Poliakov. Pour ce faux pas. Pour ce pied qui heurte la pierre. Pour cette cheville qui se vrille et le cri que la douleur arrache aux lèvres soudées d’Eva.

			Elle trébuche, tombe et se relève, elle avance entre les flammes en claudiquant, puis la voilà morte. Elle a avalé le feu dans son cri. Il l’a consumée de l’intérieur. Sa langue et sa gorge qui enflent. Les spasmes, la suffocation, les yeux exorbités. Un dernier râle, puis plus rien. Son beau visage de rescapée de la vie se boursoufle, se congestionne, puis se cyanose. Bleu. Elle s’agite, empoigne sa gorge à deux mains pour se libérer de l’œdème qui l’étouffe.

			Lui pose la fillette sur le sol chaud et se rue dans les flammes pour en sortir Eva. Puis il asperge la pointe de son poignard de la vodka qu’il tire de sa besace et en verse autant sur la gorge d’Eva avant d’y pratiquer une incision pour laisser l’air s’engouffrer dans ses poumons. Elle comprend son geste. Elle l’encourage d’un regard sans peur. Mais rien n’y fait. La brûlure est plus profonde. Un vent de braises est entré en elle. Un coup de grisou dans la poitrine. Aucun souffle ne vient plus gonfler ses poumons meurtris.

			Eva convulse. Puis panique. Suffoque. Ses yeux, ses jolis yeux, si bleus, si clairs d’avoir tant aimé et tant pleuré, s’écarquillent, étonnés qu’elle doive mourir maintenant, puis se révulsent. C’est dans son regard qu’elle meurt d’abord. Son iris se voile à l’instant même où la vie la quitte.

			Aujourd’hui encore, il se sent coupable. Eva est morte par sa faute. Elle le suivait. Elle avait confiance en lui. S’il lui avait bandé la bouche, elle n’aurait pas avalé le feu.

			Comme à l’époque, il marche sur la terre brûlée, mais cette fois il est seul. Liouba est devenue une jeune fille indépendante qui trace son chemin sans lui dans la taïga. Elle n’est plus l’enfant qu’il serrait contre lui. Et s’il portera toujours le poids de la mort d’Eva, il ne porte plus à bout de bras le corps de sa bien-aimée, comme il l’a fait ce jour-là, à travers les terres noires et cendreuses d’où les fumerolles s’élèvent comme un cortège de pleureuses muettes.

			Comme aujourd’hui, il rejoint les terres épargnées. Il cherche l’endroit. Un torrent joyeux qui se jette dans la Lieva, qui conflue avec l’Aldan, lequel se perd dans la Liena qui coule jusqu’à la mer de Laptev. Une eau vive sous les mélèzes, bordée d’un bouquet inattendu de drageons d’ormes nains et d’un caraganier déjà fleuri de jaune.

			Eva est là-bas, dans ce bel endroit qu’il aurait dû s’efforcer d’oublier comme le voudrait la tradition nomade. Il a allongé son corps chéri, la nuque posée sur une pierre blanche et plate. Il l’a déshabillée, ne lui laissant que la chemise blanche et légère qu’elle portait sous ses vêtements. Il a tiré quelques rameaux de genévrier de la besace dont elle ne se séparait jamais et les a allumés. L’odeur, forte et camphrée, masque celle des terres brûlées au loin.

			Il a embrassé son amour pour toujours, il a pleuré, et après un dernier regard, il a pris la petite Liouba sur son dos et est parti sans se retourner.

			Depuis ce jour, Eva appartient à la taïga. Elle est partout où il marche. Par les sentes, à flanc de collines, à fond de ravines. Dans les combes, les tourbières, les rivières. En chaque animal. Elle plane avec les aigles et joue avec les corbeaux. Aux aguets comme une biche, curieuse comme l’écureuil. Elle veille sur Liouba comme la louve, prête à bondir comme l’ourse pour la défendre. Eva est sa taïga, voilà pourquoi il ne la quitte pas.
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			… FUSIL À L’ÉPAULE.

			C’est juste une flamme soudaine. Un rejet. Un regain inattendu, fouetté par un coup de vent qui embrase par surprise un arbre entier. Une torche esseulée. Puis un autre tronc, à quelques mètres, s’enflamme à son tour, sans logique apparente. D’autres encore, de loin en loin, et brusquement l’incendie reprend.

			Liouba cherche le vent et pousse sa petite troupe pour rester derrière le feu.

			— Surveillez les sautes de vent. Il faut déjouer ses pièges. Tout ce qui n’a pas brûlé est prêt à le faire.

			— Sais-tu au moins où tu nous mènes ? demande Piotr.

			Depuis le matin, il reste en retrait.

			— Le premier feu progressait vers l’est. Le vent va jeter celui-ci à nos trousses. Nous allons regagner la taïga épargnée et longer le feu vers le nord en restant à bonne distance.

			— Ce n’est pas au nord que vous habitez, ton père et toi ?

			— Si. Peut-être qu’il ne restera de notre maison qu’un tas de cendres quand nous y arriverons.

			— Et ça ne t’inquiète pas plus que ça ?

			— Piotr, nous ne pouvons pas aller plus vite qu’un feu de forêt. Et quand bien même nous en serions capables, il n’y aurait pas grand-chose à sauver des flammes, à moins de démonter notre isba rondin par rondin.

			— Il y a sûrement des choses auxquelles vous tenez, à l’intérieur, non ?

			— Est-ce qu’il y a chez toi un seul objet pour lequel tu risquerais ta vie, Piotr ?

			Il tarde à répondre, mais ne veut pas laisser le dernier mot à Liouba.

			— Bien sûr, ne serait-ce que des photos, des souvenirs de ma mère.

			— Ta mère est morte ?

			La question le cueille par surprise. Elle le bouleverse au point qu’il doit retenir un sanglot avant de répondre.

			— Elle est à l’hôpital, mais je risquerais ma vie pour sauver le moindre souvenir d’elle.

			— Tu parles comme si tu l’avais déjà perdue. C’est grave ?

			— Je préfère ne pas en parler.

			Liouba n’insiste pas et va s’enquérir de l’état du petit Sacha.

			— Il va très bien, la rassure Yuliana.

			— Le feu revient ? s’inquiète le gamin.

			— Ne t’en fais pas, promet Liouba, je connais un endroit où il n’osera pas nous poursuivre.

			La marche est difficile. La forêt encombrée de taillis de coudriers et de rhododendrons, de ronces et de mûriers. Les corps sont courbaturés par les journées précédentes et les mauvaises nuits. La chaleur est revenue, et avec elle les moustiques. Cette fois, Piotr réclame de l’huile de menthe poivrée. Vassili peine à suivre, quelque chose blesse son pied droit mais il ne veut pas regarder. Yuliana ne tient que parce qu’elle ne veut pas perdre de vue Sacha qui lui sourit depuis son havresac dans le dos de Liouba.

			Ils finissent par quitter la forêt et débouchent sur une large étendue de taillis hérissés de jeunes arbres, pins ou bouleaux. Des cépées en touffes autour de vieilles souches, des gaulis fragiles, des restes de volis au sol.

			— Ça a déjà brûlé, ici ?

			— Oui, il y a une douzaine d’années. Une langue de feu large d’un bon kilomètre a percé la forêt. On va rejoindre la taïga humide de l’autre côté et s’y abriter le temps que l’incendie file sur notre droite.

			Ils traversent les taillis. La nature n’a pas encore décidé qui prendrait le dessus dans ce chablis chaotique. Chaque espèce lutte pour sa survie. On devine déjà quelques baliveaux qui s’en tireront si la neige, le gel, les inondations, les feux, les insectes ou les hommes n’en viennent pas à bout. Des arbrisseaux ambitieux fusent à six ou sept mètres pour tenter de leur voler le soleil, au risque de se casser au prochain grand vent. Des chandelles de troncs noirs et brisés leur rappellent la fragilité des arbres les plus solides. Même des hêtres et des chênes ont rendu l’âme dans l’incendie.

			

			Ils suivent la piste d’un étroit layon tortueux qui serpente entre les buissons. Quand un nuage empourpré des scories de l’incendie s’écorche aux flèches noires des mélèzes, au loin, ils pénètrent enfin, de l’autre côté, dans la forêt humide, à travers les rayons obliques d’un soleil blessé. Quelques minutes plus tard, ils franchissent à gué un torrent et Liouba désigne une petite clairière.

			— Nous bivouaquons ici.

			— Ce n’est pas un peu trop près de l’incendie ?

			— C’est un endroit bienveillant.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Un endroit habité par un esprit protecteur. Il tiendra le feu à l’écart.

			Piotr a entendu Liouba répondre à Vassili. Il n’est plus en colère, mais ces considérations le dépassent.

			— Ton père et toi, vous répétez à qui veut l’entendre que les dieux et les esprits n’existent pas, mais tu nous guides jusqu’à une clairière que tu dis « habitée » et « bienveillante » ?

			Liouba, radieuse, se tourne vers lui.

			— Piotr, sois gentil, pour une fois, profitons juste de cette jolie clairière, tu veux bien ?

			— Celui qui veut la trêve rengaine d’abord son glaive, fanfaronne Vassili.

			Sacha et Yuliana jouent déjà dans l’herbe épaisse et Jaune inspecte les lieux en furetant en zigzag, langue pendante, sa truffe noire au ras du sol. Quand Sacha et Yuliana s’aspergent de l’eau vive du torrent, il prend son élan et saute dans le courant en jappant, les quatre pattes écartées.

			Chacun a posé son sac, et le campement s’organise dans une bonne humeur par laquelle même Piotr se laisse gagner. Il aide à rassembler des pierres pour contenir le feu. Vassili en apporte une belle, plate et blanche.

			— Celle-ci ne va pas au feu, dit Liouba.

			Elle prend la pierre et la glisse sous un buisson. Cette nouvelle superstition fait sourire Piotr, mais il ne veut pas contrarier Liouba. L’esprit des lieux, sans doute, s’amuse-t-il.

			— Les pierres du torrent forment des torsades de remous dans le courant, s’émerveille Yuliana.

			— Quelqu’un les aura roulées là, constate Piotr.

			— Je me demande qui et pourquoi.

			— Quelqu’un qui nous y a précédés, il y a des jours ou des années, quelqu’un qui a trouvé cette clairière plus heureuse avec le chant du torrent, répond Liouba qui s’affaire près du feu.

			— C’est un bel endroit, c’est vrai, mais d’ici à la prétendre heureuse… La nature n’a pas d’états d’âme, objecte Piotr.

			— Tu te trompes, sourit Liouba en glissant des brindilles dans les flammes timides. La nature est riche des émotions que nous lui prêtons. Elle s’en imprègne et les propage dans chaque feuille, chaque brin d’herbe. Si tu es triste dans une clairière, alors elle devient une triste clairière. Moi, ici, je suis heureuse, donc elle est heureuse aussi.

			— Moi, je veux jouer dans l’eau, exige Sacha.

			Le feu de camp crépite et Liouba se relève.

			— Vassili, si tu fabriquais un moulin pour Sacha ?

			Trois petites branches et quelques belles écorces plates. À l’aide de son poignard, il taille deux des bois en fourche et fend l’autre en son milieu pour y insérer deux des écorces plates comme des pales. Puis il taille les deux autres en pointe et y plante au milieu un bout de bois sur lequel il embroche une feuille d’orme qu’il courbe comme une voile. Sacha est aux anges quand le moulin se met en mouvement dans le courant. Il trépigne de joie quand Yuliana l’entraîne en amont pour lâcher dans les remous les petits bateaux d’écorce à voile de feuille qu’ils suivent depuis la berge en les encourageant, le chien fou dans leurs jambes.

			— Piotr et moi allons chasser, annonce Liouba.

			— Pourquoi moi ? s’inquiète aussitôt Piotr.

			— Parce que ! dit Liouba, catégorique, en passant son fusil à l’épaule.

		


		
			24

			—

			

			… ma petite maman.

			Le cerf, noble et gracieux, les regarde, tête haute, attentif, à l’orée d’une autre clairière, à une demi-heure de marche du camp. Il les a vus, mais ne semble pas éprouver la moindre peur. Un seigneur en son domaine. Liouba fait glisser la sangle du fusil de son épaule et tend l’arme à Piotr.

			— Il est à toi.

			Il la regarde, interdit, et se saisit de l’arme par réflexe. Il vérifie que le fusil est armé, hésite, regarde de nouveau Liouba et met l’animal en joue. De l’autre côté de la clairière, le cerf ne bouge pas. Piotr cale la crosse contre son épaule, ajuste sa visée, mais ne tire pas.

			— C’est difficile, n’est-ce pas ?

			— Quoi ?

			— Tuer un être vivant que l’on connaît.

			— Tu connais ce cerf ?

			— Bien sûr, et toi aussi. Tu ne l’as pas reconnu ?

			Piotr abaisse lentement le canon pour mieux observer l’animal.

			— C’est celui de la débâcle ?

			— Oui. Il nous escorte de loin depuis notre départ de Balitsky. Alors, tu ne tires pas ?

			Piotr épaule l’arme de nouveau, le cerf dans sa ligne de mire. L’animal se tient de profil, cou tendu, la tête tournée vers eux, couronnée de bois majestueux, ses yeux d’ambre soulignés de noir, ses naseaux dilatés, ses oreilles effilées tendues, à l’affût du moindre murmure.

			— Tu ne tires pas ?

			— Ce serait absurde, bredouille Piotr en baissant son arme.

			— Pourquoi donc ?

			— Je ne vais pas tuer l’animal que tu as sauvé, ça n’aurait aucun sens.

			— Si c’était un autre cerf, tu pourrais l’abattre sans remords ?

			— Au moins, je n’aurais pas à l’esprit tout ce que tu as fait pour lui.

			Elle laisse passer un long silence avant d’acquiescer.

			— C’est bien, ça me rassure. Tu hésiteras peut-être à tuer mon père, alors.

			— Je…

			— Ne dis rien qui pourrait te faire mentir, Piotr. À propos, le cerf est son animal totem, tu le savais ?

			— J’avais cru comprendre qu’il ne croyait pas à ce genre de chose, fait remarquer Piotr, trop heureux de changer de sujet.

			— Se choisir un totem, ça n’a rien d’une croyance. C’est juste vouloir ressembler à un animal dont on reconnaît les qualités.

			Liouba explique que le maral est un symbole de longévité, de renouveau, d’abondance et de fertilité. Cet animal prudent et attentif est également doté d’une solide intuition.

			— C’est pour ça que ton père l’a choisi ?

			— Non, c’est parce que le cerf apparaît serein, assis sur un lotus, dans le dharmachakra des bouddhistes, la roue de la loi.

			— Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ?

			— C’est un symbole de création, de souveraineté et de protection. C’est ce que veut mon père : écrire sa propre vie, en être le maître et la protéger.

			— On voit bien que ton père et toi ne vivez pas dans le fracas du vrai monde.

			— Nous vivons dans le monde que nous nous sommes choisi, précisément pour la liberté qu’il nous offre. Tu as choisi ton monde, toi ? Tu es maître de ton destin ? Tu es venu ici pour exécuter quelqu’un que tu ne connais même pas, sur les ordres de quelqu’un que tu ne connais pas non plus.

			Piotr cherche une réponse qui ne vient pas. Croire en l’homme, telle était la doctrine du Parti avant que le communisme devienne une religion. C’est comme cette histoire de monde inexpliqué et de dieu inexplicable. Le communisme est devenu la vodka du peuple, au même titre que la religion en était l’opium. Rouge bonnet, bonnet rouge. Du pareil au même. Mais il refuse de l’admettre devant Liouba et, surtout, de manière inattendue, il rechigne à se fâcher contre elle.

			

			À l’orée du bois, le cerf entre dans la clairière et vient brouter l’herbe tendre à quelques mètres à peine d’eux, comme s’ils n’existaient pas. Piotr tend le fusil à Liouba.

			— Et toi, ton totem ?

			— Corbeau. En Chine, il est le symbole de la gratitude filiale. C’est un oiseau rusé qu’on associe à la sagesse et à l’intelligence.

			— C’est ce que tu crois être ?

			— Ce serait prétentieux, mais c’est ce à quoi j’aspire. C’est aussi un symbole de la mort et du caractère cyclique de la vie. À ce titre, il est persévérant et résilient.

			Le cerf s’est couché, pattes repliées sous lui, mais garde la tête haute. Immobile, il les observe, attentif à leur discussion.

			— Et toi, tu choisirais quoi comme animal totem ?

			— Je n’en sais rien. Je n’y connais rien, hésite Piotr. Choisis pour moi.

			Liouba lui fait face, hésitante, sourcils froncés et sourire aux lèvres.

			— Chouette.

			— Chouette ! se vexe-t-il.

			— Disons hibou, si la chouette n’est pas assez virile à ton goût. C’est un oiseau qui invite à ouvrir grand les yeux et à poser un regard honnête sur le monde. Ce totem encourage à rester à l’écoute de sa voix intérieure pour se remettre dans le droit chemin. On dit qu’il convient à ceux qui ont besoin de laisser leur passé derrière eux pour avancer.

			— Rien à voir avec moi !

			— Le totem ne dit pas ce que nous sommes, mais ce que nous aimerions devenir.

			Il réfléchit en silence. Pour la première fois, Liouba le sent paisible. Sans colère.

			— Tout semble si simple, dans votre monde…, murmure-t-il.

			Liouba le regarde un long moment.

			— Piotr, je t’aime bien, je te l’ai déjà dit, et je ne te veux aucun mal.

			— Comment pourrais-tu ne pas me vouloir de mal alors que tu me soupçonnes de vouloir tuer ton père ?

			— Parce que ce que tu feras ne dépend que de toi. Ni de Fiodor ni de moi. Ni de personne d’autre.

			Piotr pense à l’homme à la vodka dans l’appartement de sa mère.

			— Liouba, tu sais peut-être tout de la taïga, mais tu ne sais pas grand-chose du reste du monde. Les règles de la taïga ne s’y appliquent pas, et il est bien plus tordu et compliqué. Rien n’est simple chez moi. Que serait ta taïga si l’ours, le cerf, le loup ou l’aigle étaient animés de l’esprit retors et perfide des hommes ?

			Liouba est heureuse qu’il commence à y réfléchir, mais elle ne veut pas gâcher cet instant de confidence. Peut-être tirera-t-il une leçon de leur conversation.

			Mais Piotr a déjà tiré ses conclusions : s’il veut pouvoir appuyer sur la détente, le moment venu, Fiodor doit rester pour lui un parfait étranger. Et il ne doit s’attacher à aucun de ceux qui l’accompagnent dans cette taïga. La vie de sa mère est à ce prix.

			Ils reviennent bredouilles au campement. Quand ils sortent de la forêt, Sacha, Vassili et Yuliana n’en croient pas leurs yeux. Le cerf escorte les deux chasseurs dans la clairière. Il s’arrête et les regarde tous, un par un, avant de regagner la forêt.

			— Nous rentrons bredouilles, mais mon père nous a laissé de la farine, du sel et de la viande séchée, dit Liouba en sortant les provisions de sa besace. Je vais faire du pain plat. Avec la viande, ça sera délicieux.

			Le dîner est simple, mais savoureux. Sacha s’allonge, Jaune, haletant, blotti contre lui. Les autres restent à deviser autour du feu et la soirée s’étire. Piotr, de bonne humeur, décroche le grelot de sa veste et l’offre à Sacha.

			Liouba tresse des herbes longues, les passe dans l’anneau du grelot, et attache le collier au cou de Jaune qui gambade aussitôt avec fierté, tel un poney à la parade.

			Chacun semble avoir oublié les épreuves et la fatigue des jours passés. La nuit, bien plus froide que la dernière, leur semble pourtant plus supportable. La bienveillance des lieux ? se surprend à penser Piotr.

			À la surprise de tous, il évoque ses bivouacs d’été avec les jeunes pionniers du Parti. Il fredonne quelques chansons patriotiques qui les font sourire tant les paroles, en ces temps de débâcle, leur semblent désuètes.

			Levez-vous par les feux de camp, nuits bleues !

			Nous sommes les pionniers – les enfants des travailleurs !

			Voici venir l’ère lumineuse,

			

			Le cri des pionniers : « Sois toujours prêt ! »

			Ils s’accordent tous sur les nuits bleues, mais ils n’ont pas souvenir d’années lumineuses. Ou alors elles sont passées loin d’eux. Très loin !

			Vaste est mon pays natal,

			Il regorge de forêts, de champs et de rivières,

			Je ne connais pas d’autre pays

			où l’homme respire plus librement qu’ici.

			Piotr, dont la mission était, au KGB, de priver ses concitoyens de liberté, se croit le mieux placé pour savoir à quel point le dernier vers est faux.

			— Allez, une chanson de circonstance, dit Piotr à qui tout le monde s’accorde à trouver une belle voix de feu de camp.

			Nous traverserons la tempête et la fumée,

			Le ciel sera bleu.

			Je ne me séparerai pas du Komsomol,

			Je serai éternellement jeune !

			— C’est ce qu’on a fait, n’est-ce pas ? On a traversé la tempête de feu et la fumée, non ? On l’a fait !

			Il est allongé sur le côté, rieur, coude dans la terre, joue dans la paume, le visage chatoyant dans le reflet des flammes. Il poursuit, d’humeur guillerette.

			— Attendez, attendez, ma préférée, maintenant…

			Dans la taïga résineuse,

			J’ai rencontré ma meilleure chanson.

			Je t’aime toujours, mon Bratsk des tentes,

			Avec mon tout premier amour.

			— Quoi ? Une chanson à la gloire du barrage de Bratsk ?

			— C’est tout de même la deuxième plus grande retenue d’eau du monde. Une fierté communiste !

			— Tu n’en as pas assez de glorifier le Parti ? se moque Vassili.

			— Penses-tu ! rétorque Piotr en riant. Je me fiche du Parti, je ne chantais que mes premiers baisers sous la tente d’un camp de pionnières.

			— Les baisers de l’enfance sont nos élixirs de jouvence, déclare Vassili, sentencieux. Et toi, Yuli ?

			— Ne t’avise pas de me parler de mon premier baiser…

			— Non, non, bredouille-t-il, je voulais connaître ta chanson préférée.

			Yuliana raconte cet été de canicule, sur les bords de la Lieva, à Balitsky Point. Un hélicoptère avec des géologues. Ils parlent fort et leurs mains s’aventurent sous les jupes de sa mère qui en rit à gorge déployée. Ils ne veulent pas d’une gamine dans leurs pattes.

			De loin, elle prend en pleine poitrine des musiques qu’elle ne pouvait même pas concevoir. Chuck Berry, les Creedence, les Beatles. Et puis les Rolling Stones. Les « Stones », comme disent fièrement les géologues. Elle se souvient d’« Angie » et elle en pleure encore.

			Angie, Angie

			When will those clouds all disappear ?

			Angie, Angie

			Where will it lead us from here ?

			C’est Vassili qui chante, la gorge serrée de voir Yuli pleurer.

			La voix de Piotr se mêle à celle du pilote, et ils s’étonnent que Liouba aussi connaisse les paroles. La nuit est un cocon à leurs nostalgies. Le feu rapproche leurs cœurs. Il leur semble même voir quelque chose briller dans l’œil de Jaune, allongé par terre, son museau humide sur ses pattes étendues devant lui.

			

			— Depuis leur Occident supposément décadent, ils ont composé une chanson qui me ressemble. Elle est sortie l’année de ma naissance, murmure Yuliana.

			Ils laissent retomber le silence entrecoupé des crépitements du feu de camp, allongés sur leurs couvertures, dans l’herbe qui fraîchit. La froidure raidit la nuit, mais, entre les cimes des mélèzes, le ciel est constellé d’étoiles. Moment magique.

			La musique barbare et le rock’n’roll s’invitent au fin fond de la taïga. Leurs rêves d’Occident ont frappé si fort à la porte que le monument soviétique s’est effondré. Un sentiment de liberté immense, démesuré, les prend soudain au cœur. C’est si beau qu’ils en pleureraient. Tous. Même Piotr.

			Le feu s’est endormi. Ses tisons rougeoient en sourdine sous la cendre grise. Liouba pose deux bouts de bois secs pour raviver les flammes et s’enroule dans sa couverture.

			— Bonne nuit, ma petite maman.
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			… la berce de Sosnowski ?

			Au petit matin, le soleil semble ne s’être pas levé tant le jour est gris. Un ciel de laine qui pèse sur la taïga. Liouba fredonne un refrain des Beatles. « So I sing a song of love for Yulia ». Elle a dû se lever à l’aube. Elle a dépiauté deux lièvres qui rôtissent au-dessus des flammes. Leur graisse goutte et grésille dans les braises. Elle a aussi préparé du thé. Et du pain. Du pain d’arroche, noir d’encre, lourd et amer, mais délicieux avec la confiture de pomme de pin qui est apparue près de leur feu le matin même.

			— Il va pleuvoir ? s’inquiète Yuliana en regardant le ciel, le petit Sacha encore endormi dans les bras.

			— Pas tout de suite. La pluie ne viendra que dans l’après-midi, mais elle durera toute la nuit.

			— On pourra s’en abriter en chemin ?

			— Non, nous allons devoir faire un détour. Une famille de vieux-croyants begouny habite à quelques heures de marche d’ici. En partant maintenant, nous y serons avant la pluie.

			— C’est une perte de temps, estime Piotr.

			— Je ne suis pas certaine que tu puisses affronter une nuit de pluie dans la taïga, mais ce dont je suis sûre, c’est que le petit Sacha, lui, ne le supportera pas.

			— Encore une journée de retard, bougonne Piotr, dont la bonne humeur de la veille ne semble pas avoir résisté à la nuit.

			— Rien ne t’empêche de poursuivre vers le nord avec Vassili, si tu veux. Yuliana, Sacha et moi ferons halte chez les begouny. Il nous reste quatre jours de marche, nous essayerons de vous rattraper.

			— Ça me va, dit Piotr aussitôt.

			— Pas d’accord, tranche Vassili. Pars de ton côté si tu veux, moi, je reste avec Yuli et Sacha. Demain se joue à croisée de chemin.

			Piotr ne s’attendait pas à cette défection. Il n’aime pas l’idée de marcher plusieurs jours seul à travers la forêt. Mais il se souvient de la discussion qu’ils ont eue, Vassili et lui. De toute évidence, le pilote ne lui fait plus confiance.

			— Pas de problème, répond-il par défi, je peux continuer tout seul.

			— Parfait, dit Liouba en découpant le lapin. Je te laisse mon fusil et quelques provisions. Va dans cette direction et n’en dévie pas pendant trois jours.

			— J’aurai des repères en chemin ?

			

			— Aujourd’hui, tu progresses jusqu’à une rivière tout en méandres dans un vallon humide. Tu camperas là-bas, quelle que soit l’heure à laquelle tu arriveras. Demain te fera gravir une grande colline. Ne bivouaque qu’une fois arrivé au sommet. Le troisième jour, tu croiseras une ravine dont le torrent a été asséché par les remblais d’une ancienne mine de cuivre. Remonte-la pendant une heure et attends-nous. Nous ferons les derniers jours ensemble jusqu’à l’isba de mon père.

			— Et si je me perds en chemin ?

			— Ne t’en fais pas, mon père sera dans les parages. S’il t’arrive quoi que ce soit, il te viendra en aide.

			— Je le croyais déjà en route pour chez lui !

			— C’est précisément par le même chemin qu’il rejoint notre maison.

			— J’avais bien compris, mais avec au moins un jour d’avance sur moi. Peut-être même deux.

			— Piotr, qui a chassé ces lièvres pour nous, d’après toi ? Qui a déposé ce pain d’arroche et cette confiture de pomme de pin près du feu ?

			Piotr fouille aussitôt la forêt des yeux, cherchant la silhouette trapue de Fiodor engoncé dans ses peaux de bête.

			— Liouba, pourquoi je m’infligerais des jours de marche pour retrouver ton père s’il est juste à côté de nous ?

			— Piotr, quel intérêt aurait mon père à te laisser faire aujourd’hui ce que tu es venu faire dans la taïga ?

			— Qu’est-ce qu’il est venu faire ? s’alarme Yuliana. Piotr, qu’est-ce que tu veux à Fiodor ?

			L’inquiétude des uns et des autres ne doit pas briser la sérénité de ce petit matin. Surtout pas. Liouba tient à garder intact le souvenir de leur veillée, des confidences et des chansons. Elle ne veut profaner d’aucune colère l’esprit inspiré de cette clairière.

			— C’est mon père qui a appelé Piotr, explique-t-elle. Il veut le voir chez lui, dans sa maison, là-bas, au nord.

			— Mais pourquoi ?

			— C’est entre eux, Yuli. Ça ne nous regarde pas. Pas encore.

			Ils terminent de manger, puis bouclent leur paquetage. Liouba donne à Piotr son fusil et une poignée de munitions. Elle lui indique quelques autres repères pour bien suivre sa route et lui passe en bandoulière une besace de provisions.

			— Et vous ?

			— Nous nous régalerons ce soir d’une bonne soupe d’ortie chez les begouny. Avec un morceau de lard, si le vieux loufoque nous a à la bonne. Par chance, ce sera soir de pluie.

			— En quoi ce serait une chance…

			— Les jours de pluie, c’est souvent botvinia au repas, mais tu ne seras pas là pour en profiter, alors pars, maintenant. Ta journée va être plus longue que la nôtre.

			Il hésite et les regarde tour à tour, surpris soudain de devoir les quitter pour continuer seul dans la forêt.

			— Dyadya Piotr s’en va ? s’étonne Sacha.

			La voix du gamin suffit à le décider, pas question de laisser paraître son émotion. Il s’avance, pose un baiser sur le front de Sacha et un autre, un peu idiot, sur la joue de Yuliana qui en sourit.

			— Ne t’approche pas de moi, prévient Vassili en feignant le dégoût.

			Sacha lâche un rire d’enfant en voyant la grimace du pilote.

			— À dans trois jours, alors, dit Piotr sur le point de quitter la clairière.

			— C’est ça, réplique Vassili, si les loups ne t’ont pas dévoré.

			— Ou les ours, ajoute Yuliana en gloussant.

			— Ou les écureuils ! s’esclaffe Sacha.

			Jaune, lui, semble se moquer du destin de Piotr. Tout juste si on ne devine pas, aux commissures de ses babines, l’esquisse d’un rictus narquois. Quand l’homme a disparu, il s’assure, immobile et campé, qu’il ne revient pas, puis s’en désintéresse et part en furetant sous les taillis.

			Piotr parti, ils restent un long moment à scruter l’orée de la forêt. Puis Liouba jette quelques poignées de terre sur le feu en le remerciant d’avoir chauffé leur nuit et leur nourriture.

			— Avancez dans cette direction, je vous rejoins tout de suite.

			Elle les regarde s’éloigner, puis nettoie le campement de toute trace de leur présence. Quand elle est certaine que personne ne la regarde, elle tire de sous le buisson la pierre plate et blanche, la nettoie à l’eau du torrent, y pose un baiser, et la remet à l’endroit précis où Vassili l’avait trouvée. Là où Fiodor l’avait posée. Là où reposait la tête d’Eva.

			— À la prochaine fois, petite maman, murmure-t-elle.

			

			Elle lève les yeux et Fiodor est là, droit, immobile, dans les fourrés, à la lisière. Ils ne se disent rien, et quand ils quittent les lieux, chacun de son côté, ils laissent derrière eux la clairière où roule une eau vive sous les mélèzes, bordée d’un bouquet inattendu de drageons d’ormes nains et d’un caraganier déjà fleuri de jaune.

			Liouba s’engage à son tour dans la forêt, quand résonne entre les mélèzes la voix de son père.

			— Tu l’as prévenu pour la berce de Sosnowski ?
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			… sifflant comme des serpents.

			Piotr marche depuis une heure à peine et il se ment déjà à lui-même. Il se dit qu’il a bien progressé, qu’il a le cœur vaillant et le pied sûr. En fait, il peine comme jamais depuis le début de cette fichue expédition. Liouba n’est plus là pour ouvrir la piste et trouver le meilleur chemin. Bien sûr, il a à cœur de se prouver qu’il peut survivre seul dans la taïga, qu’il n’a pas besoin d’elle, mais il sait déjà qu’il n’en est rien. Il s’embrouille dans les ronces, se perd dans d’inextricables taillis, patauge dans des flaques d’eau dormante sous les fougères et glisse sur des talus spongieux de mousses gorgées de rosée. Il est crotté, égratigné, trempé, et ce jour-là, contre toute attente, abasourdi par le vacarme incessant des cigales. Des cigales dans la taïga ! Des milliers, des millions, lui semble-t-il, et qui l’empêchent de prêter l’oreille à tous les dangers potentiels.

			Chaque mauvais pas qui lui tord la cheville, chaque branche qui lui cingle le visage, chaque épine qui lui déchire la peau l’oblige à admettre qu’il a besoin de Liouba. Tout ce qu’il endure, c’est ce qu’elle lui évitait en prenant la tête de leur petite colonne.

			— Mais quand même : ne pas savoir nager ! marmonne-t-il pour se redonner du courage. N’empêche, je lui ai sauvé la peau.

			Au début, l’idée que Fiodor pouvait être là, quelque part dans la forêt, sur ses talons, le décontenance. Il se retourne si souvent qu’il bute plusieurs fois sur des racines. Il trébuche contre des pierres, et sa chapka en fourrure s’accroche aux branches basses. L’idée que Fiodor, quelque part, puisse rire de sa maladresse et des efforts supplémentaires qu’elle lui impose, ajoute à sa frustration.

			— Ça t’amuse, hein, Poliakov !

			Apostropher les ombres est la seule façon qu’il trouve de conjurer sa colère.

			— Allez, montre-toi, vieux cabot !

			Aucune réponse, alors il se concentre pour chercher son second souffle, caler son cœur affolé sur son pas maladroit et éteindre le point de côté qui le taraude, scandant dans sa tête une comptine imbécile pour garder le rythme.

			Aty-baty, les soldats allaient, aty-baty, au bazar.

			Aty-baty, qu’ont-ils acheté ? Aty-baty, un samovar.

			Puis il se tait, concentré sur son effort et sa fatigue, jusqu’à déboucher sur une vaste clairière bordée de résineux. Il se laisse tomber le dos contre un tronc rugueux, jambes étendues devant lui, bras pendants, épuisé, immobile, les épaules lourdes et les genoux douloureux.

			Devant lui, s’ouvre un pré couvert de hautes plantes graciles et légères. Un tapis aérien, suspendu et vaporeux.

			Dessous, de larges feuilles d’un vert profond, échancrées, le bord déchiqueté, d’où jaillissent des tiges épaisses, raides et cannelées, mouchetées de pourpre et surmontées d’ombelles de petites fleurs blanches que le ciel chargé de nuages vient saupoudrer d’argent.

			

			La clairière n’est pas large, une trentaine de mètres à peine face à lui, mais Piotr ne distingue pas jusqu’où elle s’étend de chaque côté. Une friche, sans doute. Un bout de forêt jadis exploité.

			— Ni une friche ni une coupe, dit la voix de Fiodor qui porte haut.

			Piotr sursaute et le cherche sur sa gauche.

			— Alors tu es vraiment là, vieux fou !

			— C’est une ancienne piste, répond le vieil homme sans se montrer. Pour les avions qui approvisionnaient les prospecteurs du ministère des Affaires minières. Leur campement était juste là.

			— Arrête ce jeu ridicule, je suis trop fatigué pour ça. Montre-toi !

			— Un directeur avait convaincu le ministère de l’existence d’un gisement de je ne sais quel métal rare. Ils n’ont rien trouvé et le directeur a fini dans une mine de palladium à Norilsk. Comme mineur de fond, bien entendu. Depuis, le site a été laissé à l’abandon et la nature a repris ses droits.

			— Tu me suis en silence, caché dans la forêt, depuis trois heures, pour jouer les guides touristiques ?

			— Je voulais juste te prévenir que cette prairie n’est pas bienveillante, et que je la contourne toujours.

			— Bien sûr ! se moque Piotr. Je suppose que le ministère a miné le terrain.

			— Comme tu voudras, mon garçon. Moi, je fais le détour. À ce soir !

			Cette fois, la voix vient de sa droite et Piotr se demande comment Fiodor a pu passer de l’autre côté sans qu’il l’aperçoive. Il se fige, guettant le moindre bruit, le moindre pas, le moindre craquement. Quelque chose. Le signe d’une présence.

			— Fiodor ?

			La forêt lui semble soudain mille fois plus vaste, le ciel mille fois plus lourd. D’après ses calculs, il lui reste au moins deux heures de marche, et, une fois arrivé, il devra encore se construire un abri pour se protéger de la pluie annoncée. Pas de temps à perdre avec ces âneries de vieux taïgueux. Il se relève dans la douleur, rebandant des muscles qui s’habituaient tout juste au repos. Puis il ajuste son sac, serre les sangles et se remet en marche d’un pas raide.

			— Que des conneries, peste-t-il en se frayant un passage dans les herbes hautes qui lui montent aux hanches. Tu entends, vieux fou ? Des conneries !

			Comme Fiodor ne lui répond pas, il traverse la clairière et rejoint la forêt de l’autre côté.

			Deux heures plus tard, une odeur de feu le tire de l’hébétude de sa marche erratique. Et si l’incendie avait bondi loin devant et refermait sur lui un piège mortel ? Mais ce n’est qu’un filet de fumée à travers les taillis, depuis le vallon qu’il devine entre les arbres. Comme Liouba le lui avait dit, une rivière indolente y serpente parmi les roseaux. Il est arrivé au terme de son étape, après cinq heures d’une pénible marche, épuisé mais entier, si ce n’est ses mains bouffées par les moustiques.

			Il suit du regard les circonvolutions de la fumée vers son origine, qu’il repère. Un feu de camp, vif et fourni, dont les flammes dévorent un tipi de bois mort.

			Sans quitter le feu des yeux, Piotr descend avec prudence la pente qui mène au vallon. Aucun autre signe de vie, sinon cet abri qu’il devine, caché à l’orée de la forêt, sur l’autre rive.

			Il le rejoint après avoir traversé la rivière à gué. Une de ces vieilles tentes toutes simples, sous lesquelles on doit se glisser pour s’allonger, mais sans toile ni piquets. L’armature est de branches fraîchement coupées et recouverte d’une peau de bête. L’intérieur a été matelassé par des brassées de roseaux sur lesquels on a étendu une couverture.

			— Fiodor ?

			Soudain, le ciel se roule à l’envers, les nuages s’alourdissent, l’air fraîchit d’un coup, le jour s’éteint bien avant l’heure. Piotr se dirige vers le feu et découvre un poisson grillé posé sur une pierre plate. Une truite lenok, à nez pointu, aux flancs mouchetés de noir, dont les écailles s’irisent de bleu, de rose et d’or.

			— Poliakov ?

			Il scrute la pénombre qui s’installe dans le contrejour de l’orage, mais ne peut résister longtemps au fumet du poisson. Il pioche dans la chair, du bout des doigts, et porte les morceaux à ses dents, lèvres retroussées pour ne pas se brûler. Il a déjà avalé la moitié de la truite quand il s’inquiète de celui qui l’a probablement préparée.

			— Fiodor ?

			Personne ne se montre, et il s’apprête à engloutir l’autre moitié du poisson quand il ressent une vive brûlure sur le dos de ses mains.

			— Ça cuit, n’est-ce pas ?

			— Fiodor ? C’est toi ?

			— Tu as les mains rôties, pas vrai, mon garçon ?

			

			— Arrête ça et montre-toi.

			— Ce n’est pas le feu, et encore moins les moustiques, mais ça va te brûler plus fort encore.

			Piotr sonde les sous-bois du regard, les roseaux, les berges, à l’affût de la moindre ombre suspecte.

			— La peau va rougir cette nuit et la douleur t’empêchera de dormir. Demain, tes mains seront boursouflées, et le moindre contact te sera insupportable. Après-demain, elles seront couvertes de cloques et de pustules.

			— La malédiction de la clairière, peut-être ? lance Piotr en examinant néanmoins ses mains avec inquiétude.

			— La berce de Sosnowski, mon garçon. Ces belles ombellifères dans la clairière que je t’ai recommandé de contourner. Elle libère une toxine qui te brûle comme de l’acide puis réagit à la lumière du soleil pour marquer ta peau au fer rouge. Tu en garderas longtemps les cicatrices, mon garçon. Des années. À vie, peut-être.

			— La poudre blanche des fleurs ?

			— Non. Les toxines de ses tiges ou, pire encore, de la sève visqueuse qui coule à l’intérieur si tu en as cassé quelques-unes pour te frayer un passage.

			— Alors…

			L’orage a tiré la nuit sur eux. Hors de la lueur du feu et du scintillement métallique de la rivière, plus rien n’existe autour de lui. Quand Fiodor parle, sa voix sort du néant.

			— Alors il faut que tu te débarrasses de tous les vêtements qui ont pu être en contact avec le poison de la berce. Déshabille-toi avec précaution, histoire de ne pas contaminer tes autres vêtements. D’ailleurs, si j’étais toi, je ne prendrais aucun risque et me mettrais à poil.

			— C’est, ça, fous-toi de moi ! grogne Piotr que la fatigue et cette mauvaise nouvelle abattent.

			— Il va pleuvoir dans moins d’une heure, annonce Fiodor sur un ton toujours aussi peu rassurant. Tu devrais te déshabiller et laisser la pluie rincer tes vêtements.

			— Et je fais comment pour m’habiller, demain ?

			— Demain est un autre jour et il ne pleuvra pas. Tu n’auras que cinq heures de marche. Tu pourras prendre deux heures au matin pour sécher tes vêtements autour du feu avant de te mettre en chemin.

			— Parce que tu crois que mon feu résistera à une nuit d’orage, peut-être ?

			— Raison de plus pour t’occuper de tes vêtements au plus vite. Ça te laissera du temps pour ramasser du bois sec et le stocker dans ta tente afin d’être sûr d’avoir de quoi faire du feu demain.

			Piotr hésite. Il est seul dans la nuit, au fin fond de la taïga, le corps ankylosé, s’apprête à se déshabiller sous le regard invisible d’un vieux taïgueux pour se laver de la sève phototoxique d’une ombellifère. Seul, mais tellement ridicule.

			Il n’a gardé que son caleçon et a étendu ses vêtements sur les galets de la grève.

			— Trop près de la rivière. Cette nuit d’orage va lui donner de l’appétit et de la colère. Elle va ronger ses berges. Pose-les plutôt sur des buissons, que la pluie puisse les rincer en ruisselant dessus. Sur un arbuste non toxique, de préférence…

			Piotr suspend son geste et jure à voix basse.

			Le vent charrie déjà l’odeur de la pluie qui vient.

			— Tu ferais aussi bien d’ôter ton caleçon. Vu comme la berce te brûle les mains, ce serait idiot de prendre le risque qu’elle s’essaye à la pyrogravure sur tes attributs !

			Autre soupir résigné de Piotr qui se dénude à contrecœur.

			— Tu as porté tes doigts à ta bouche pour manger le poisson ?

			— Oui, grogne Piotr, excédé. Pourquoi, ce n’est pas conforme aux règles de la taïga ?

			— Désolé pour toi, mon garçon : demain tes lèvres pourraient être boudinées comme des limaces. Tu devrais te laver dans la rivière ou attendre la pluie pour te débarrasser de ce poison, ce serait plus prudent

			— Arrête de jouer avec mes nerfs.

			— Je suis sérieux : la berce est de la même famille que le fenouil, le céleri ou les carottes, mais aussi que la ciguë. Deux grammes ont eu raison de Socrate. Certaines espèces sont toxiques à l’ingestion, d’autres au toucher. Selon l’étendue des brûlures, même cette berce pourrait avoir ta peau.

			Par prudence, Piotr se lave dans l’eau glacée de la rivière et réchauffe son corps perclus à la chaleur du feu de camp, les mains dans le dos, à l’abri des flammes. Nu et idiot, seul dans la taïga immense avec Poliakov qui doit rire de lui dans la nuit.

			— Tu ferais mieux de ramasser du bois, maintenant.

			Il obéit sans rien dire, toute fierté consommée, son bazar à l’air. Il s’affaire à récupérer du petit bois au pied des pins et des mélèzes en jetant des regards inquiets au ciel qui se fait plus noir que la nuit au-dessus de lui.

			— Un jour d’été, en plein cagnard, les gardiens d’Oïmiakon nous promettent que nous aurons droit à un bain d’une demi-heure dans la rivière si nous faisons au pas de course le trajet de deux heures jusqu’au chantier.

			

			Fiodor raconte comment les déportés avancent à marche forcée. Arrivés à la rivière, les gardes tiennent parole. Et voilà les zeks dévalant la friche de luzerne et de trèfle, cul nu, hurlant leur joie de se jeter à l’eau dans des geysers d’écume jaillissant au ciel comme des volées de diamants.

			— Mon premier bain en sept ans, se souvient Fiodor. Les moins chanceux d’entre nous ne s’étaient pas baignés depuis vingt ans.

			Puis les gardes-chiourme sifflent le rappel et leur ordonnent de rester allongés dix minutes dans l’herbe au soleil pour se sécher.

			— Tu parles d’une punition ! Personne n’était resté dix minutes sans rien faire depuis une éternité.

			Au deuxième sifflet, tout le monde se rhabille et les zeks attaquent leurs huit heures de terrassement en remerciant les gardes goguenards.

			Les premières irritations surviennent à peine une heure plus tard. Les brûlures aussitôt après. Insoutenables. Les zeks se défont de leurs uniformes en hurlant comme des damnés, et découvrent les boursouflures avec horreur.

			— Notre peau était ciselée à l’acide du dessin précis des fleurs et des herbes sur lesquelles nous nous étions allongés. Une dentelle cruelle et douloureuse à la pyrogravure. Un tatouage chimique.

			Malgré les plaintes et les cris, les surveillants rient de leur mauvais tour sans s’alarmer. Les hommes rentrent au camp, la peau à vif. Le soir, ils se présentent par dizaines à l’infirmerie. Le médecin est furieux. Dermite des baigneurs. Il n’a même pas besoin d’aller enquêter dans la friche. Aux dessins qui suintent maintenant sur la peau des bagnards, il reconnaît les contours de l’ammi élevé, de la famille des apiacées. Ceux qui sont restés allongés ont le dos en feu. Ceux qui se sont roulés dans l’herbe ont des brûlures sur tout le corps.

			— Trois camarades en sont morts peu après notre retour au camp, brûlés à quatre-vingts pour cent au deuxième degré. Une vingtaine ont dû être transférés à l’hôpital de Iakoutsk. Deux n’en sont jamais revenus.

			La voix de Poliakov roule sous l’orage qui étouffe la nuit. Il raconte comment les deux gardes ont été jugés et fusillés sur place pour sabotage de l’« outil de travail ». La moitié des hommes a été envoyée aux travaux forcés dès le lendemain, malgré les brûlures et les cloques. Les autres ont passé une semaine à l’infirmerie et ils ont dû trimer une heure de plus par jour pendant deux mois.

			— Voilà pourquoi j’ai couru à la bibliothèque pour en savoir plus sur ces plantes à dermite.

			— Tu aurais pu me dire ça avant de me laisser traverser la clairière.

			— Comment crois-tu que j’ai appris, mon garçon ? En lisant ce livre de botanique, je me suis aperçu que j’avais déjà entendu parler des apiacées sans y avoir accordé la moindre importance. Je l’ai appris dans la souffrance et la douleur ce jour-là. Crois-moi, tu n’es pas près d’oublier les souffrances de la dermite du baigneur.

			— Très bien, tu m’as donné une bonne leçon. Te voilà satisfait ?

			Fiodor se contente de répondre qu’il a déposé un pot de graisse d’ours dans la tente. Elle apaisera l’irritation. Il faut en appliquer jour et nuit jusqu’à ce que les cloques apparaissent. Pendant une semaine ensuite, il devra porter des moufles pour ne pas exposer ses brûlures au soleil.

			Puis la voix se tait et la nuit se referme sur Piotr. L’orage pèse sur la taïga comme un lainage gorgé d’eau. Les premières gouttes, lourdes comme des œufs de caille, s’écrasent sur les galets, puis criblent l’eau de la rivière.

			— Fiodor ?

			Personne ne répond. Piotr se précipite dans sa tente, les reins et les épaules saisis par le froid soudain. Dehors, le feu fuse en fumée quand ses braises se noient en sifflant comme des serpents.
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			—

			… et pardonne mes péchés.

			

			L’homme a les yeux déments des fous de dieu. On devine son crâne sous sa peau blême et son squelette malingre sous ses vêtements en chanvre d’un autre âge. Il porte un ample pantalon sur ses maigres jambes et la chemise traditionnelle des begouny, boutonnée sur le côté jusqu’à son cou décharné.

			Ses pieds nus sont sanglés dans des sandales en écorce de bouleau, et sa tête coiffée d’un bonnet rond au rebord brodé, élimé jusqu’à la trame. Ses cheveux raides pendent jusqu’à ses épaules osseuses, clairsemés, comme sa mauvaise barbe d’une trentaine de centimètres qui s’effiloche sous son menton.

			Il tremble de colère et parle en agitant une main d’imprécateur dans leur direction. Ses doigts décharnés ne sont que des chapelets d’osselets. De l’autre main, il se cramponne à un bâton noueux aussi grand que lui. Un fantôme. Un mort-vivant. Un Moïse échoué dans la forêt. Un vieux-croyant.

			— Restez derrière moi, commande Liouba. Ne bougez pas et ne dites rien. Laissez-moi parler.

			À l’autre extrémité de la clairière boueuse, devant l’isba de bois noir, une femme et deux fillettes les observent de loin. Mère et filles serrées les unes contre les autres, terrorisées et fascinées à la fois par l’apparition de ces inconnus.

			Les deux gamines, diaphanes et maigrichonnes, ont les cheveux couverts d’un foulard délavé et portent le sarafan d’antan, une longue robe serrée sous la poitrine qu’elles n’ont pas encore. La femme, une jupe jusqu’aux chevilles et une veste à manches longues. Sur ses cheveux tressés, remontés sur le haut de son crâne, le provoinik, le bonnet que portent les femmes mariées.

			Quand Liouba s’avance d’un pas prudent, les trois femmes disparaissent dans l’isba sur un geste du patriarche.

			— Gospodine Sokovnine, je suis Liouba, vous vous souvenez de moi ?

			Sokovnine répond d’une voix étonnamment caverneuse pour un homme aussi maigre. Si son regard est habité, son corps semble creux et vide.

			— Que fais-tu chez moi avec ces gens ?

			— Gospodine Sokovnine, je sais que vous vivez loin du monde pour préserver la pureté de votre foi, mais nous avons besoin de votre aide : l’incendie nous a surpris dans la taïga et nous a forcés à dévier de notre route.

			— Passez votre chemin. La pluie éteindra bientôt l’incendie. Dieu l’a voulu ainsi. Partez.

			— Gospodine Sokovnine, nous avons un enfant malade avec nous. Il ne supportera pas une nuit d’orage sans abri.

			— Tu sauras en construire un, je te reconnais, tu es la fille de ce Pouchkine…

			— La fièvre a déjà failli emporter cet enfant. Il est trop fragile. Je respecte votre foi en Dieu tout-puissant, Gospodine Sokovnine. Si nous sommes là, c’est que Dieu vous a mis sur notre chemin.

			La mention du dieu tout-puissant allume une lueur de ferveur dans le regard noir du vieux-croyant. Il hésite, lève au ciel ses yeux exorbités, comme s’il cherchait une confirmation divine à ce qu’il vient d’entendre, puis fait demi-tour et répond à Liouba en leur tournant le dos.

			— Vous dormirez dans le séchoir aux pommes de terre, dit-il en désignant l’appentis d’un doigt tordu. Que l’homme ne pose ses yeux ni sur mes filles ni sur ma femme, ne jurez pas et ne blasphémez pas sous mon toit. Rendez grâce à Dieu pour l’hospitalité et le repas qu’il me commande de vous accorder et repartez demain à l’aube.

			Il s’éloigne et Vassili marmonne :

			— Pour la charité chrétienne, on repassera…

			— Je crois que nous sommes les premiers êtres humains qu’il voit depuis dix ans.

			— Et il se souvient de toi ?

			— Maman était morte dans l’incendie. J’avais beaucoup de fièvre. Maintenant que tu connais mon père, tu te doutes bien qu’il ne lui a pas laissé le choix.

			Depuis le milieu de la clairière, Sokovnine se retourne et s’adresse à eux d’une voix sépulcrale.

			— Qu’est-ce que vous attendez ? Que l’enfant meure ? Allez vous enfermer dans l’appentis et n’en sortez pas avant qu’on vous appelle.

			Comme il se retourne vers l’isba, la femme en sort, un panier d’osier calé sur sa hanche osseuse. À l’étonnement de Vassili, elle étend trois lourds draps de coton brut sur trois fils qui partent du pignon de l’isba jusqu’à trois poteaux espacés de quelques mètres, plantés au milieu de la clairière.

			— Elle étend son linge alors que l’orage est presque là ?

			— Vassili, dit Liouba qui les presse vers l’appentis, ne cherche pas à savoir ce que cette femme prépare, et ne t’avise pas de provoquer la fureur du vieux.

			— Quelle fureur ? Que prépare-t-elle que nous ne devrions pas voir ? Un exorcisme ? Un désenvoûtement ? Une messe noire ?

			— Mettons Sacha à l’abri avant le déluge, intervient Yuliana en poussant Vassili vers l’appentis.

			

			Mais le ciel se déchire déjà et ils sont trempés avant de rejoindre leur abri. Un cabanon aveugle, en rondins colmatés de torchis, un gourbi étagé de claies en bois où sont stockées toutes sortes de provisions. Pommes de terre, cornichons, choux, pignons de pin. Ça pue le moisi et la saumure. Vassili se cogne la tête à une lampe-tempête dont il allume la bougie à tâtons en pestant.

			Les premières trombes mitraillent le toit en bois, longtemps, dans un fracas assourdissant, un boucan de gravier. Puis au déluge de l’orage succède le crépitement de l’averse. C’est dans ce calme relatif que s’élèvent les premiers cris, stridents et craintifs. Des cris aigus dans lesquels on devine à la fois la souffrance et la joie. Les filles, sans doute.

			Malgré l’interdit, Vassili entrouvre la porte de l’appentis et risque un regard au-dehors. Il ne voit que les draps blancs que la pluie alourdit, avant de deviner des bras, des mains, des nattes au-dessus du rideau détrempé. Puis des exclamations joyeuses. Des pieds légers qui dansent dans la boue des flaques.

			— Ils se lavent sous la pluie ! murmure-t-il, incrédule.

			— Normal, répond Yuliana. Avant d’installer des réserves d’eau sur les toits de Balitsky Point, comment crois-tu qu’on se lavait ?

			— Mais pourquoi les draps ?

			— Pour cacher leur nudité et se soustraire à toute tentation : le vieux patriarche entre deux draps, la femme et ses deux filles entre deux autres. Ne regarde pas, commande Yuliana en le forçant à refermer la porte.

			Vassili imagine. Le corps du vieux-croyant, osseux et froissé par l’âge, peau distendue, côtes et hanches saillantes, sexe flasque et fripé, escargot frileux, rétracté par la froidure de la pluie, mais savourant l’eau qui ruisselle sur sa peau, malgré tous ses efforts pour ne pas le montrer.

			Et de l’autre côté, les femmes. La mère, toute flétrie par la vie que son mari a choisie pour elle, par les corvées, par la taïga, par les maladies et les grossesses. Heureuse aussi de cette caresse attendue de l’averse sur sa peau blanc et bleu. Et les petites, étonnées de leur propre corps et qui s’en amusent.

			— Avec quoi se lavent-ils ? s’étonne Vassili, surpris lui-même de sa question incongrue.

			— Avec du savon.

			— Mais d’où le tiennent-ils s’ils n’ont approché personne depuis plus de dix ans ?

			— Ils le fabriquent, répond Liouba comme s’il s’agissait d’une évidence.

			— Du savon ? Tu saurais fabriquer du savon, toi ?

			— Bien sûr. Tu prépares une lessive de cendres blanches la plus fine possible, tu la filtres à travers de la gaze, tu purifies de la graisse animale en la chauffant longtemps, et tu mets deux fois plus de graisse que de lessive à cuire dans un chaudron.

			— Et ?

			— Et tu as ton savon.

			— Liquide ?

			— Pâteux. Si tu le veux solide, tu rajoutes deux pincées de sel par kilo de graisse, tu le formes dans un moule et tu le laisses prendre.

			De l’autre côté de la porte, ils entendent le rire acidulé des filles, celui de leur mère qui s’amuse de leur joie, le silence du père qui s’en offusque et qui finit par décider que la toilette est terminée. Il convient à présent de rendre grâce au Seigneur pour cette bonne pluie qui les a lavés de leurs péchés.

			Vassili n’y résiste pas. Il entrebâille la porte sur la vision fugace des corps laiteux fuyant vers l’isba noire. Les femmes d’abord, chétives, et le coq décharné qui leur sert de mari, de père et de main de Dieu.

			— Mais c’est quoi, ces sauvages ?

			— Boudanov voulait les envoyer au bûcher, dit Yuliana. Ces pauvres bougres n’ont pourtant rien fait pour mériter ça.

			— Ils se signent à deux doigts au lieu de trois, lâche Liouba comme si cette réponse expliquait tout.

			— Et alors ?

			— C’est très symbolique, dit Yuliana. Les trois doigts représentent le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Les vieux-croyants s’en tiennent à la double nature de Jésus : Dieu et fils de Dieu. Deux doigts suffisent. Pour eux, le troisième est blasphème.

			— Comment tu sais ça ? s’étonne Vassili.

			— D’après toi, qui pourrait bien me l’avoir appris ?

			Vassili tremble de rage en imaginant ce vieux porc de pope donner des cours de catéchisme à Yuliana après l’avoir baisée comme un soudard de Dieu.

			— La réforme de Nikon, le raskol, a interdit les rites byzantins dans la liturgie russe, reprend Yuliana. Le Saint-Esprit est une invention du ive siècle. Pour les vieux-croyants, ça n’a rien à faire dans la liturgie chrétienne.

			

			— Amen ! lâche Vassili pour détendre l’atmosphère.

			— Ne te moque pas, ces pauvres gens se sont fait massacrer pour ça, réplique Yuliana, la mine grave. Par dizaines de milliers. Ils ont erré pendant deux siècles à travers la Russie, traqués, persécutés, brûlés vifs comme des hérétiques ou des sorciers. Un de leurs monastères de la mer Blanche a subi un siège de dix ans, avant que les survivants soient tous passés par le fil de l’épée le jour de leur reddition. Boudanov m’a montré une gravure représentant le massacre.

			Vassili s’étonne de l’emportement de Yuliana.

			— Leurs châtiments ont même été répertoriés dans un texte de loi : privation de biens d’abord, puis bastonnade publique, emprisonnement en monastère pour les plus chanceux, torture et bûcher pour les autres…

			Dehors, la pluie continue sa fricassée sur l’appentis, si bien qu’ils n’entendent pas tout de suite les coups à la porte. Quand ils ouvrent enfin, la gamine est trempée des pieds à la tête.

			— Père vous demande à la maison.

			C’est une petite musaraigne craintive, aux yeux d’un bleu étrangement clair et aux longs cheveux blonds alourdis par la pluie. Elle ne porte qu’une chemise de nuit grossière sous une cape de mauvaise laine. À ses pieds, des sabots.

			— Entre ! dit Liouba en posant une main sur son épaule.

			La gamine se dégage d’un mouvement vif.

			— Venez vite, ou père se mettra en colère.

			Vassili décroche la lampe, et Liouba jette sa veste en peau sur les épaules de la gamine pour la protéger du déluge. Yuliana prend dans ses bras Sacha qui réclame le chien jaune. Quand ils ouvrent la porte, il est là, trempé, penaud, grelottant. Ils l’avaient oublié dehors. Alors ils courent tous jusqu’à la porte de l’isba et le chien, redoutant un nouvel abandon, les suit sans éviter les flaques.

			C’est un antre. Une caverne en bois, noire de suie, du sol au plafond. Les chandelles de suif, sans doute. Une cheminée à l’ancienne en fait une étuve. Un foyer ouvert surmonté d’une couche où doit dormir la femme, supposent-ils. La table est dressée, le père à un bout, la mère à l’autre, côté chaudron.

			Aussitôt, les deux petites distribuent les vieilles écuelles et les couverts pour les invités, puis portent un quignon de pain noir à Sacha, tout intimidé, qui demande, d’un regard, la permission à Yuliana.

			Quand chacun a pris place, les gamines emmènent le petit dans une alcôve qui doit leur servir de chambre et Sokovnine lance un regard noir au chien jaune. La femme sert la soupe. Un fumet gourmand embaume aussitôt la masure, et Liouba remarque l’étincelle de colère dans l’œil de leur hôte.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			La femme se recroqueville par réflexe.

			— C’est la botvinia de ce jour, murmure-t-elle, les yeux baissés, tremblant de son audace à continuer de servir les invités pendant qu’il parle.

			— Qu’as-tu mis dans cette soupe ?

			— De l’ortie, de l’oseille, un oignon, du concombre et du raifort.

			Le vieux-croyant renifle son assiette et la repousse.

			— Il manque la betterave et l’aneth.

			— Nous n’en avons plus.

			— Comment peux-tu gaspiller la betterave et l’aneth que le Tout-Puissant nous offre ? Tu as ajouté autre chose, fait-il remarquer, la mine grave, sans cesser de renifler la soupe.

			— J’ai mis un œuf, comme pour les jours de fête, puisque nous avons des invités…

			— Et quoi d’autre ?

			— … Du kvas.

			Liouba se penche sur son assiette à son tour, en hume le fumet, et son visage s’illumine d’un large sourire.

			— Mmm ! dit-elle, aux anges. Du kvas. Celui-ci est fermenté à base d’orge, n’est-ce pas ? Il est plus pétillant que celui qu’on fait avec du blé. Et vous y avez ajouté des baies, pas vrai ? Des airelles, je dirais…

			— Et de la menthe sauvage, ajoute Yuliana pour soulager la femme des reproches de Sokovnine. Ça a l’air délicieux !

			Mais le vieux bigot rétif tient à défendre son pouvoir et son rang de gourou ascétique.

			— Comment oses-tu profaner les bienfaits de la Création avec cette fermentation alcoolique ?

			— Sokovnine, l’interpelle vertement Vassili, si l’orge fermente, c’est que le Tout-Puissant l’a bien voulu ainsi, n’est-ce pas ? Et si ta femme a pu en mettre dans la botvinia, c’est que toi-même, tu en as fermenté, non ?

			Sous la table, Liouba lui plante son pied dans le tibia pour qu’il n’aille pas trop loin dans ses provocations.

			

			— Gospodine Sokovnine, après ces longs jours de marche et l’incendie dont le Seigneur nous a sauvés dans sa miséricorde, cette botvinia est un cadeau que le Très-Haut nous envoie par ton intermédiaire et nous l’en remercions.

			Elle se tourne vers la femme, rouge de honte, de plaisir et de chaleur à la fois.

			— Je m’appelle Liouba, et toi, comment t’appelles-tu ?

			— Oustina, répond Sokovnine à sa place.

			— Et tes deux jolies filles ? demande Yuliana à la femme, faisant abstraction du vieux fou.

			— Mavra et Zenia, répond la femme, confuse de tant d’attention à son égard.

			— Pas de garçon ?

			— Le Tout-Puissant a rappelé à lui nos garçons, coupe Sokovnine. Taisez-vous, maintenant, le moment est venu de bénir notre repas.

			Mavra et Zenia courent s’agenouiller de chaque côté de leur mère. Sacha les regarde sans savoir quoi faire et finit par les imiter, apeuré par le regard de Sokovnine. Jaune s’aplatit au sol à ses côtés.

			— Seigneur, nous te remercions pour ce repas qui nous donne force et vie pour t’honorer et te prier jusqu’au jour heureux où tu nous rappelleras auprès de toi. Amen.

			Oustina et les enfants se signent, et les filles s’éloignent avec Sacha, suivies par leur mère.

			— Vous ne dînez pas avec nous ? s’étonne Yuliana.

			— Elle dînera plus tard avec les enfants, répond Sokovnine.

			— Dans ce cas, je dînerai avec elle, décide Yuliana en quittant la table.

			— Moi aussi, approuve Liouba qui se lève à son tour.

			Le regard de Sokovnine s’embrase d’une colère qu’il peine à maîtriser.

			— Tes femmes ne sont pas éduquées dans le respect de Dieu et des hommes, gronde-t-il à l’adresse de Vassili que la remarque fait sourire.

			— D’abord, ce ne sont pas mes femmes, et ensuite, je doute que le Très-Haut, s’il a à gérer tout ce qui se passe dans l’univers, ait le temps de s’occuper de savoir qui mange où et quand.

			Sokovnine s’apprête à répondre quand Oustina se présente devant lui, les bras chargés de couvertures, accompagnée de Liouba, Yuliana et des enfants.

			— Je vais avec elles dans l’appentis. Mavra et Zenia dormiront avec moi là-bas. Il serait contraire à la volonté de notre Seigneur tout-puissant qu’un étranger dorme dans la même pièce que deux femmes. Nous vous laissons entre hommes.

			Elle rougit de son audace, mais ses yeux pétillent de satisfaction. Avant que Sokovnine ne puisse répondre, pris à son propre piège de cul béni, Yuliana emporte écuelles et cuillères, et Liouba se saisit du chaudron. Deux secondes plus tard, Sokovnine et Vassili sont seuls devant leur assiette de botvinia.

			— Je sais que tu méprises ma foi, finit par bougonner Sokovnine, mais ne va pas t’imaginer que je suis un vieux-croyant isolé et solitaire. Nous autres, popovtsy, avons vingt diocèses et plus de deux mille paroisses. Une personne sur quatre partage ma foi, dans ce pays.

			Vassili est épuisé par la marche. De temps en temps, un de ses mollets se tétanise et il tend la jambe sous la table, le pied en crochet, pour dénouer le muscle douloureux. Mais le personnage de Sokovnine et ses divagations le fascinent.

			— Un Russe sur quatre, tu es sûr ?

			— Nous sommes quinze millions, répond Sokovnine avec fierté.

			— De quand datent tes chiffres ? La Russie compte plus de cent quarante millions d’habitants aujourd’hui. Et au risque de te décevoir, Sokovnine, il me semble que vous n’êtes plus qu’un million de begouny, désormais.

			— Quoi ? Comment oses-tu ? s’indigne le vieux-croyant.

			Il se relève et se précipite sur sa bible dont il extrait une coupure de presse qu’il tend à Vassili avec insistance.

			— Tiens, regarde ! Regarde !

			— Sokovnine, cet article date d’avant la révolution ! Le monde a changé depuis.

			— Tu crois vraiment que je ne suis pas au courant des manœuvres des soviets pour nous exterminer ?

			Vassili pose ses mains sur les épaules du vieux fou pour le forcer à lui faire face.

			— Sokovnine, l’URSS n’existe plus !

			Sokovnine se fige, et son regard soudain immobile semble plus fou encore.

			— Quoi ?

			— L’Union soviétique a disparu, Sokovnine, dissoute par décret il y a quelques mois à peine.

			Il est sidéré par le changement qu’il observe sur le visage du pauvre vieux. Il se froisse. Son regard se voile, ses cernes se creusent, sa peau blême se tend sur ses pommettes. Il se tasse, se recroqueville. En quelques secondes, il prend cent ans.

			— Mais…

			

			— C’est la débâcle, Sokovnine. Plus d’État, plus de police, plus d’armée, plus d’économie. Personne ne sait de quoi demain sera fait.

			— Seigneur Dieu tout-puissant, se pourrait-il alors que tu aies décidé de la fin de ce monde ?

			— De ce monde, je ne sais pas, murmure Vassili, mais du nôtre, du monde soviétique, ça, c’est certain !

			Sokovnine tombe à genoux et s’abîme dans une interminable prière de saint Éphraïm, entrecoupée de prosternations. Il reprend treize fois la même psalmodie.

			Ô Dieu, sois miséricordieux envers moi, pécheur,

			Tu m’as créé, Seigneur, aie pitié de moi

			J’ai péché d’innombrables fois, Seigneur

			Aie pitié de moi et pardonne mes péchés.
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			… dès que la pluie cessera.

			Dans l’appentis, Sacha s’est endormi sous une couverture contre Jaune, bien au chaud, qui ronfle comme un sanglier. Les femmes parlent entre elles, assises sur un matelas de paille, et les deux filles, immobiles, fascinées, regardent Yuliana et Liouba. Les premières étrangères qu’elles voient. Leurs cheveux, leur peau, leurs lèvres, leurs oreilles, leurs mains. Les yeux encore un peu maquillés de Yuliana. Ses ongles colorés de vernis bleu écaillé. Leur père aurait invoqué l’Antéchrist et le diable – Dyabol! Lyutsifer!

			Mavra et Zenia entrevoient pour la première fois une autre beauté, l’idée d’un autre monde, la possibilité d’une autre vie. Dans leurs yeux se disputent la tentation et le péché. Que dirait leur père ? Quel châtiment leur infligerait-il au nom du Tout-Puissant ?

			Yuliana et Liouba, elles, s’étonnent de la vie d’Oustina.

			— Combien de prières ? demande Liouba, incrédule.

			— Les vêpres, les grandes complies, les petites complies, l’office de minuit, les matines, la première heure, la troisième, la sixième, la neuvième heure…

			— Mais à quoi ça sert, Oustina ? Si un Dieu existe, pourquoi ne se contenterait-il pas d’une seule et belle prière par jour ?

			— Pour mettre notre foi à l’épreuve.

			— N’est-ce pas ce qu’il fait déjà à chaque instant de la vie que tu mènes par amour pour lui ?

			— Grichka dit que le Seigneur ne peut se satisfaire de ceux qui ne lui consacrent pas toute la vie qu’il leur a si généreusement accordée.

			— Oustina, n’as-tu jamais pensé qu’il existait peut-être une meilleure vie pour vous ?

			— Qu’y aurait-il de meilleur que de vivre pour Dieu ?

			— Vivre dans son respect, mais dans un peu plus de confort, de santé, de joie, de plaisir.

			— Quoi, vous croyez que nous serions plus heureuses avec de la couleur sur nos ongles et du noir à nos yeux ? rétorque Oustina. Ma vie et celle de mes filles ne se résument pas à ce que vous croyez de nous.

			Elles laissent passer un long silence, se regardant en toute franchise, puis se sourient.

			— Et si tu nous disais, Liouba, pourquoi tu vis en ermite, toi aussi ? Après tout, à part Dieu, ta vie n’est guère différente de la nôtre.

			

			Elles parlent alors de leurs existences respectives, en toute franchise, comme des amies de longue date, sauf Yuliana qui préfère cacher son passé à cette pieuse femme. Oustina, elle, évite d’évoquer son Dieu qui soudain l’encombre. Mais il est délicieux de bavarder en si bonne compagnie, elle en fera pénitence demain s’il le faut, elle qui n’avait parlé à aucune autre femme depuis plus de trente ans. Elle avait oublié à quel point cela pouvait être bon et s’étonne que Dieu lui accorde un tel bonheur.

			Les filles se sont endormies contre Sacha. Jaune a protesté d’un gémissement, puis s’est faufilé entre elles jusqu’à Sacha et a repris sa ronflade. La pluie tambourine sur le toit et les trois femmes passent la nuit à chuchoter. Elles se touchent les mains, se caressent les cheveux, étouffent de petits rires, se retiennent de s’esclaffer, se cachent les yeux de tant de liberté. Liouba et Yuliana sont épuisées par leur longue journée de marche, mais elles résistent à la fatigue, étonnées comme Oustina que, le temps d’une nuit complice, la vie puisse être si simple et si belle.

			Dans l’isba, Sokovnine ne se remet pas des révélations de Vassili. Les guerres et les génocides dans lesquels l’humanité s’entretue. Quand il se rend compte que Sokovnine ne sait rien de ce qui s’est passé depuis plus d’un demi-siècle, Vassili n’ose pas dresser le bilan trop catastrophique du monde. Mais tout ce dont il parle – la jeunesse, le rock’n’roll, la conquête de l’espace, les droits des femmes, l’ordinateur – fait frémir d’horreur le vieil homme. Sokovnine sombre dans des litanies sans fin, comme s’ils étaient, lui et sa famille, responsables du désastre.

			Tard dans la nuit, quand le déluge a noyé la lune, Vassili rejoint l’appentis en courant sous la pluie. Il ouvre la porte et la referme aussitôt, repoussé par les cris effarouchés d’Oustina et de ses filles qui tiennent à préserver leur chrétienne pudeur. Il hurle à travers la porte.

			— Sokovnine m’envoie dormir ici et vous appelle à ses côtés pour la prière.

			Quelques secondes plus tard, Oustina et ses filles se glissent hors de l’appentis et filent dans la nuit, silhouettes furtives et fantomatiques courbées sous la pluie qui les crible comme pour les punir déjà. Dès qu’elles sont entrées dans l’isba, Vassili se précipite dans le cabanon.

			— Ce type est fou, lâche-t-il, trempé, en se laissant tomber dans la paille, épuisé. Il a passé des heures à quémander son pardon à Dieu, comme s’il était responsable des affres de l’humanité tout entière.

			— Pauvres gamines, murmure Yuliana. Pauvre Oustina, qui était si heureuse de bavarder avec nous. Demain, peut-être…

			— Sûrement pas. Le vieux dit que la pluie s’arrêtera vers 5 heures et qu’on devra partir aussitôt.

			— Très bien, concède Liouba. Nous les avons suffisamment dérangés comme ça. Nous reprendrons la route dès que la pluie cessera.
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			… à cet ours acariâtre.

			Les pluies sont rares en Sibérie. Les terres arides du printemps et de l’été se couvrent plutôt de neige à la morte-saison. Mais quand elles tombent, c’est un déluge. Piotr a mal dormi. Il n’a jamais trouvé la bonne position pour échapper au froid qui lui mordait les reins à chaque mouvement, et au feu de ses mains qui s’enflammaient au moindre contact. Sans compter le vacarme de la pluie qui n’a cessé qu’au petit matin.

			Par l’ouverture de la tente, il découvre le paysage imbibé de pluie. Les eaux de la rivière, alourdies des terres ravinées en amont, ont roulé par-dessus les berges inondées. Elles ont emporté le feu. Les herbes luisent, détrempées, les mousses se sont gorgées d’eau.

			

			Il s’extirpe de son abri, le corps raidi par le froid humide du petit matin. Le ciel se dégage. Des baudruches de nuages, vidées de leur pluie, se délitent sous un soleil pâle. Même si l’eau goutte encore des cimes des mélèzes, il cherche aussitôt un abri sous les arbres pour allumer un feu.

			À contrecœur, il remercie Fiodor en silence. Pour la truite lenok. Pour le bois sec. Pour la tente. Un coup de pierre à feu, un peu de poudre d’amadou, quelques brindilles, et le feu prend aussitôt. Il ajoute du bois et, dans le crépitement des flammes, tout change.

			Le soleil étire ses premiers rayons, la clairière se couvre de perles de lumière, et bientôt la terre fume dans la chaleur du jour qui s’impose. Une émotion fugace le saisit. Ce monde peut donc être beau. Tout simplement beau. Et il a soudain le sentiment étrange de lui appartenir un peu.

			Il infuse un thé noir aux agrumes qu’il chouroupe, perdu dans ses pensées, admirant la candeur engourdie de la nature. Quelque chose de féminin. Une femme aimée qui ouvre les yeux et le monde tout autour qui chante son réveil. Quand le cerf apparaît, de l’autre côté de la rivière, au-delà de la roselière, en lisière de la forêt, il ne s’en étonne pas.

			— Fiodor ? tente-t-il à tout hasard.

			Le maral, majestueux, le regarde de loin. Comme on les dessine. Comme sur ces clichés animaliers. Solide et droit, le cou large, le poitrail ample, les naseaux dilatés, ses grandes oreilles presque à l’horizontale, leur creux rosé tourné vers lui. Et ses bois, fiers et altiers, que les arbres tout autour semblent lui envier. Il est trop loin pour que Piotr devine ses yeux, mais il imagine la pupille noire sertie d’ambre dans le larmier sombre.

			— Fiodor ?

			Personne ne répond à son appel, sinon le cerf qui descend vers la rivière à pas mesurés, dans l’herbe qui luit et se houle sous une brusque risée. Piotr regarde l’animal rejoindre la berge et boire à la rivière. Au soleil, l’eau devient limpide malgré le courant. Seuls quelques mètres le séparent du maral.

			— Tu vas finir par mériter un surnom à force de me suivre, camarade.

			Le cerf redresse la tête, le museau frémissant d’une attention soudaine. Si Piotr revoit Liouba, il faudra qu’il lui demande si les cerfs sourient. Car, à cet instant précis, il lui semble bien…

			Puis l’animal lui tourne le dos, retraverse la roselière d’un pas nonchalant, et remonte jusqu’à la lisière de la forêt, souple et gracieux, avant de disparaître entre les arbres.

			D’une ample inspiration, Piotr cherche à faire provision de toute cette beauté sauvage, comme s’il craignait de ne pouvoir tout retenir et d’en manquer bientôt. Puis il retourne à sa tente de fortune et prépare son paquetage. Il roule la peau que Fiodor lui a laissée pour couvrir son abri et l’attache à son sac. Quelle que soit la façon dont se déroulera leur dernière rencontre, il tient à lui restituer cette peau pour ne lui être redevable de rien. Ce sera plus simple le moment venu.

			C’est en épaulant son barda qu’il entend le grelot. Il cherche au revers de sa veste celui que Liouba lui avait donné et qu’il se souvient d’avoir offert à Sacha. Quand il remarque que le tintement suit le rythme de ses pas, il se défait de son paquetage, le dépose à ses pieds et l’inspecte. Le grelot est là, cousu à la toile, à côté d’une paire de moufles en peau accrochées à une lanière. Impossible qu’il ne l’ait pas remarqué plus tôt.

			— Fiodor ?

			Piotr scrute les alentours. Le soleil a pris le dessus. La forêt gorgée d’eau se prélasse et se sèche sous ses rayons chaleureux. Au bout de leurs tiges, herbes et feuillages se dressent vers le ciel pour mieux en profiter. Les fleurs, impudiques, offrent leurs corolles à sa lumière féconde. Un tapis de buglosses de Sibérie, qu’il n’avait pas remarqué sous l’averse, scintille, leurs larges feuilles aux nuances argent striées de vert, piquetées de centaines de petites fleurs bleues, aussi délicates que des myosotis. De l’autre côté de la rivière, dans l’herbe haute, iris mauves et boutons d’or ont relevé la tête. La terre sent bon l’humus. Elle ne transpire plus. Le ballet des brumes légères s’est dispersé. Il ne reste qu’un filet de fumée derrière les roseaux. Trop bleu et trop dense, trop droit, trop haut pour un reliquat de brume.

			— Fiodor ?

			La voix lui répond de là où la fumée s’élève.

			— C’est pour l’ours.

			— Qu’est-ce qui est pour l’ours ?

			— Le grelot. Je croyais que Liouba t’avait appris ça.

			— Il y a encore un ours dans les parages ?

			— J’en connais au moins un, un vieux grincheux, mal léché, un asocial, un tueur d’imprudents.

			Du regard, Piotr sonde de nouveau la forêt entre les troncs.

			— Si tu dis ça pour me faire peur, c’est réussi.

			

			— Je te dis ça pour te mettre en garde. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, lui et moi, mais j’ai croisé sa piste plusieurs fois. Un vieux mâle assez costaud pour laisser des empreintes de trente centimètres.

			— J’ai déjà peur, je t’ai dit, pas la peine de…

			— Dix ans que nous arpentons les mêmes chemins dans la taïga. Aujourd’hui, c’est une bête de six cents kilos, assez coriace pour que je trouve dans ses laisses quelques os et de la fourrure.

			— Et des grelots sûrement, non ? Mais je ne suis pas une proie sans défense, rassure-toi, je suis armé !

			— Alors, si tu le croises, il faudra lui percer le cuir d’une bonne dizaine de balles pour en venir à bout. Cet ours-là s’est repu d’un élan tout entier, pas plus tard que l’an dernier. Encore jeune, certes, mais un élan quand même. À côté d’une bête comme ça, même avec ton fusil, tu ne pèserais pas lourd.

			— Ça suffit, arrête de jouer avec mes nerfs, siffle Piotr en cherchant Fiodor des yeux.

			— Pris au dépourvu, l’ours ne se contenterait pas de jouer avec tes nerfs, mon garçon. Au moins, avec ce grelot, il ne se laissera pas surprendre sur son territoire. Soit il te fuira, soit il se montrera.

			— La belle affaire !

			— C’est mieux que rien : il ne t’étripera pas d’un mauvais coup de patte au détour d’un sentier. Les moufles, c’est pour tes mains. La lumière du soleil ne doit pas les atteindre.

			— Fiodor, arrête ce jeu idiot et montre-toi plutôt. Si tu as l’intention de me suivre, autant faire le chemin ensemble.

			— Quoi, avec ce que tu t’apprêtais à faire à ce pauvre Poliakov ?

			— Si tu es bien Fiodor et que Poliakov ne vit plus là où tu habites, tu n’as rien à craindre.

			— Donc tu es bien venu pour t’en prendre à Poliakov.

			— Écoute, Fiodor…

			— Non, toi, écoute : Poliakov n’est plus là-haut. On peut même dire que Poliakov n’existe plus. Mais il a été mon ami le plus proche, donc tout ce qui pourrait lui arriver me touche.

			Piotr hésite à lui dire qu’il n’est pas dupe : Pouchkine, Poliakov, même combat.

			— Fiodor, tu le dis toi-même, Poliakov ne vit plus là-haut.

			— Pourquoi y vas-tu, alors ?

			— Pour vérifier. Parce que s’il n’est pas là-bas, c’est moi qui risque ma peau. Mais toi, Pouchkine, tu n’as rien à craindre.

			— Dans un cas comme dans l’autre, tu seras toujours celui qui est venu jusqu’ici pour tuer mon ami.

			Piotr reste silencieux. Fiodor a raison. Le salaud de l’histoire, c’est lui et personne d’autre. Et encore moins Poliakov. Personne ne peut comprendre ce qui l’a forcé à accepter cette mission.

			Il attrape son sac et le jette sur son épaule.

			— D’accord, Fiodor, nous réglerons nos comptes là-haut, une fois chez toi. D’ici là, pas la peine de me materner. Je m’en sortirai très bien sans toi.

			Il jette un dernier regard sur la roselière et Fiodor est là, son torse nu dépassant des joncs immobiles, un quart en métal cabossé à la main, un large sourire aux lèvres. Il lève son gobelet de thé fumant pour trinquer de loin avec Piotr qui se demande ce qu’il fait à moitié dévêtu dans les roseaux.

			— Bonne route, mon garçon. Et prends bien garde à cet ours acariâtre.
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			… à court de barbarie.

			Ils marchent en silence dans l’aube froide et mouillée, les muscles engourdis par les efforts de la veille et leur trop courte nuit. Vassili traîne un peu la jambe. Ils quittent cette triste clairière où de hauts mélèzes lugubres et noirs assiègent l’isba misérable. Une bête recroquevillée. Peut-être Oustina et ses filles récitent-elles déjà leur première prière. Ils ne les ont pas vues. Elles n’auront pas osé sortir leur dire au revoir. Ou pas pu.

			

			Au petit matin, seul Sokovnine est là, devant sa porte, à surveiller qu’ils partent bien. Les yeux fous, regard creusé, ocre de cernes, fantôme sinistre d’un autre temps, triturant à sa ceinture un curieux chapelet.

			— Dieu sait ce qu’il fait dehors à cette heure !

			— Il voulait s’assurer que nous levions le camp.

			— Pas seulement. Il a dû travailler sur le toit. J’ai aperçu, sur le côté de l’isba, une échelle qui n’y était pas hier soir.

			— Nuit de pluie, toit qui fuit, comme on dit.

			Yuliana et Liouba quittent la clairière le cœur serré, abandonnant à regret Oustina et ses filles à une vie de pénitence et de repentir qu’elles n’ont pas vraiment choisie.

			— On n’aurait jamais dû venir ici, lâche Yuliana. On leur a laissé entrevoir un monde auquel elles n’auront jamais droit.

			— Sacha n’aurait pas supporté un bivouac sous ce déluge.

			— Je sais, mais ces gamines supporteront-elles ce que leur inflige ce fanatique, maintenant qu’elles savent qu’une autre vie est possible ?

			— Vous avez vu ? Aucun livre chez elles en dehors de la Bible. D’après Oustina, elles ont appris à lire dans les Sainte Écritures et n’ont jamais eu autre chose entre les mains. Pas d’histoires pour s’endormir, pas de fables, pas de contes, pas de poèmes, pas d’histoires d’amour : rien que des psaumes ou des versets. Pauvres gosses…

			Ils avancent en silence quelque temps. La pente est raide et les genoux aussi, la sente boueuse, les herbes glissantes. Toute la forêt est froide de la pluie de la nuit. L’eau goutte sur eux depuis les arbres, glisse sur leur visage, dans leur cou. Ils progressent avec difficulté. Tout est froid et mouillé.

			Liouba se retourne et aperçoit encore l’isba misérable, en contrebas, entre les troncs des mélèzes. Sokovnine s’y affaire. Il enfourne de grandes brassées de paille à l’intérieur de l’isba. Peut-être a-t-il eu honte de l’état de leurs paillasses et s’occupe-t-il de les rembourrer. Il faudra plus que de la paille fraîche pour leur apporter un réel confort, songe Liouba dans un triste soupire.

			L’échelle est toujours appuyée au rebord du toit. Elle imagine la pluie qui s’infiltre et goutte à l’intérieur. Noircit et s’épaissit à la suie et ruisselle depuis les poutres. De lourdes gouttes d’encre qui éclaboussent et souillent déjà la paille neuve.

			— Qu’as-tu dit à Sokovnine pour qu’il se mette dans cet état ? demande Liouba à Vassili.

			Vassili tarde à répondre. Chaque geste, chaque pas lui arrache une grimace. Ils n’ont pas fait cent mètres qu’il est déjà à bout de souffle.

			— Je lui ai juste parlé du monde comme il va. De la débâcle de l’Union, des guerres… Tu sais ce que c’est : parle à un fou, et tu finis par parler comme un fou !

			Il s’interrompt et se fige, en alerte.

			— Ça sent le feu…

			Liouba tend le cou, narines ouvertes.

			— Ça vient du côté de l’isba. Oustina a dû remettre des bûches dans l’âtre. Ça doit être leur cheminée que Sokovnine réparait sur le toit.

			Ils se remettent en chemin et Liouba regrette de n’avoir pu savourer un dernier thé noir ou un reste de botvinia au coin du feu avant de partir. Avec une miche de pain borodino au seigle, que même les boulangers soviétiques marquaient d’un signe de croix imaginaire avant de le cuire.

			— Tu as vu comme les filles étaient maigres ? Ces pauvres gamines doivent se nourrir plus souvent de pain de fougères que de pain de seigle. Je suis sûr qu’elles n’ont jamais goûté au pain blanc.

			— Mon père me racontait qu’à l’époque de ses parents, on présentait une miche de pain saupoudrée de sel aux jeunes mariés sur le seuil de leur maison. Les nouveaux époux y mordaient à pleines dents, les mains liées dans le dos, et celui qui arrachait la plus grosse bouchée devenait le chef de famille.

			— Je me souviens de ce jeu. On y jouait quand j’étais gosse, le jour de la fête du pain. On misait quelques kopecks, et celui qui déchirait le plus gros morceau remportait le pot.

			Le sommet de la colline n’est plus très loin. Il flotte toujours dans l’air une forte odeur de feu de bois.

			— Je me demande à quoi jouent Mavra et Zenia. Je n’ai vu aucun jouet là-bas. Pas même une poupée de paille ni un cerceau d’osier.

			— Je n’ai pas aimé le regard de Sokovnine ce matin, murmure Liouba.

			— Vous avez vu le chapelet qu’il triturait à sa ceinture ? fait remarquer Yuliana. C’est un lestovka. Ils appellent ça l’« épée de l’esprit », parce que ça t’oblige à prier, comme la pointe d’une épée dans les reins.

			

			— Dieu merci, le communisme m’a permis d’échapper à ces bondieuseries, s’amuse Vassili dans un souffle.

			— Et maintenant que le Parti n’existe plus ? se moque Liouba.

			— Les croyances survivent toujours aux mythes qui les créent, objecte Yuliana. Jésus est mort, mais regarde ce vieux fou qui croit encore au pouvoir de son chapelet !

			Sans un mot, elle plonge une main dans sa poche et en tire une lestovka, qu’elle leur montre, honteuse, sans oser les regarder.

			— Boudanov m’a donné celui-ci. Il disait que les vieux-croyants pouvaient psalmodier avec ça en main jusqu’à mille cinq cents suppliques en une seule prière.

			— Mille cinq cents ! s’exclame Liouba.

			— Ça vient de Boudanov et tu le gardes ? s’indigne Vassili.

			— C’est un cadeau, rétorque Yuliana, le visage soudain fermé.

			Il s’attend à ce que Liouba intervienne, mais il la devine préoccupée par autre chose.

			— Ce qui m’inquiète, chez Sokovnine, c’est moins son chapelet que ce qu’il fabrique en haut de son échelle. Je trouve que ça fume beaucoup pour un simple feu de petit déjeuner.

			Des nappes de fumée bleue rampent derrière eux, entre les troncs.

			Sacha se réveille et réclame Yuliana. Jaune bondit aussitôt et le gamin s’amuse d’entendre tintinnabuler le grelot. Les autres continuent en silence, Yuliana, boudeuse, à la traîne, l’enfant rieur dans les bras, avant que Liouba s’inquiète de nouveau.

			— J’espère que ce vieil illuminé ne force pas ses filles à réciter mille cinq cents prières à cause de nous.

			— En tout cas, il a bien l’intention de purifier toute sa famille par une grande cérémonie, dit Vassili.

			— Il t’a parlé de quelque chose ?

			— Des délires d’illuminé. D’après lui, le chaos de notre pays est un signe annonciateur de la fin des temps. Il était obsédé par ça. Il répétait à tout bout de champ que le moment du baptême était venu.

			— Croyants comme ils sont, tu penses bien qu’il a déjà dû baptiser toute sa famille dans l’eau de chaque rivière de la taïga, plaisante Liouba.

			— J’en suis sûr, mais il a parlé d’un second baptême.

			Sans rien dire, Yuliana fourre Sacha dans les bras de Vassili, et dévale la pente en direction de la clairière.

			— Attends-moi ! crie Liouba en se précipitant derrière elle. Que se passe-t-il ?

			— Le second baptême des begouny, hurle Yuliana sans s’arrêter, c’est un baptême par le feu ! La cérémonie que prépare Sokovnine, c’est une immolation collective !

			Elles courent à travers une fumée devenue dense et âcre qui leur pique les yeux et les prend à la gorge. Elles trébuchent, se rattrapent, tombent, se relèvent, elles se laissent glisser sur les fesses là où la pente est trop raide, elles s’écorchent les mains aux cailloux, et les branches basses fouettent leur visage. Vassili les suit comme il peut, protégeant Sacha de ses bras contre les branchages et les feuillages qui le flagellent.

			Et soudain, à travers un tourbillon de fumée qui brûle les yeux et abrase les poumons, torturé comme un dragon furieux, jaillit l’ouragan de flammes qui ronfle sur l’isba. Un feu qui n’a pas assez de place pour déployer toute sa colère. Il lance ses flammes au ciel puis les enroule sur elles-mêmes pour brûler plusieurs fois l’isba par le toit. Il se dresse au-dessus de la maison et se laisse soudain retomber sur elle pour l’écraser. Le cœur de Liouba s’emballe quand elle devine la porte et les fenêtres barricadées et, sur le toit où le feu enrage, attaché à la cheminée au milieu du brasier, Sokovnine qui se contorsionne dans les flammes.

			Liouba croit d’abord qu’il se démène pour échapper au feu, mais ce vieux fou hurle des prières dans la fournaise.

			Dieu, purifie-moi de mes péchés…

			Le feu lui mord les jambes…

			Dieu, sois impitoyable envers moi…

			Son corps convulse…

			J’ai péché démesurément. Seigneur, pardonne-moi…

			Ses vêtements s’enflamment, sa barbe et ses cheveux aussi…

			Kyrie eleison… Kyrie eleison…

			Ses joues fondent.

			Ils restent tétanisés face à l’horreur. Vassili se précipite vers l’isba. Le feu a dévoré le toit de l’intérieur, mais les murs résistent encore. Il se saisit d’un outil qui traîne à terre et tente d’arracher les planches qui condamnent la porte. Comment espérer que quelqu’un ait survécu dans cette fournaise ? Quand il force l’ouverture, l’air s’engouffre à l’intérieur, aspiré par le feu et, une seconde plus tard, les flammes rejaillissent à l’horizontale sur plus de dix mètres, sifflant comme un gigantesque chalumeau. Par chance, Vassili est protégé par le battant de la porte qui le percute, l’assomme et le jette à terre.

			

			Le souffle démoniaque se replie alors dans la maison qui explose et s’embrase. Yuliana et Liouba se précipitent et tirent Vassili le plus loin possible. Aucun espoir de sauver qui que ce soit dans un tel brasier. Sur le toit, Sokovnine a disparu. L’isba s’effondre sous leurs yeux dans un jaillissement de braises.

			— Où est Sacha ? s’inquiète soudain Yuliana.

			Vassili, groggy, ne répond pas.

			— Où est Sacha ! hurle-t-elle en le rouant de coups.

			Liouba scrute le chemin par lequel ils sont venus.

			— Là-bas, dit-elle, au pied de cet arbre, loin du feu. Jaune est avec lui.

			Mais Yuliana frappe encore Vassili qui reprend à peine ses esprits.

			— Ne l’abandonne plus jamais, tu m’entends ? Plus jamais ! 

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle court rejoindre le gamin. Liouba aide Vassili à se redresser et se laisse glisser pour s’asseoir à ses côtés. Quand elle sent le chagrin monter en elle, aucune force ne peut retenir ses larmes face au brasier qui dévore la famille Sokovnine.

			— Pourvu que Dieu efface tout souvenir de leur vie terrestre et qu’elles soient enfin heureuses au ciel, murmure-t-elle entre deux sanglots.

			Yuliana les rejoint, Sacha dans ses bras, Jaune sur les talons, comme indifférent au drame qui se joue, attentif seulement à Sacha.

			— Pourquoi elle pleure, tyotya Liouba ?

			— La fumée lui pique les yeux, ment Yuliana.

			Elle tente de garder le visage de l’enfant contre son épaule, mais il insiste pour regarder le feu.

			— Elles n’auront plus de maison, Mavra et Zenia ?

			— Non, mon ange.

			Personne ne sait quoi dire d’autre. Sacha semble réfléchir et tous regardent ailleurs.

			— Tu veux bien qu’elles viennent chez nous, alors ?

			— Où ça « chez nous » ?

			— Chez toi, avec nous deux et le chien.

			Yuliana serre Sacha contre son cœur, et Liouba, qui devine son émotion, pose une main réconfortante sur son épaule. À ce moment tombe de ce qu’il reste du toit une boule de feu qui roule par terre.

			Liouba bondit sur ses pieds, se précipite vers le corps calciné de Sokovnine qui fume encore, et, sans s’inquiéter de se brûler, elle le disperse à coups de pied rageurs en hurlant sa colère plus fort que l’incendie.

			Vassili s’empresse de la rejoindre et l’entoure de ses bras pour l’apaiser.

			— Ça va, finit-elle par dire. Ça va mieux. Nous allons rester le temps d’offrir une sépulture à ces innocentes et…

			— Je ne crois pas, murmure Vassili.

			Il la force à se retourner et Liouba suit son regard. Trois mélèzes se sont embrasés derrière l’isba. Le feu se dresse et se propage déjà à la forêt. Liouba se ressaisit aussitôt.

			— Le vent va le pousser dans la même direction que nous. Nous devons le prendre de vitesse. La terre et la forêt sont encore gorgées des pluies de la nuit, c’est notre seule chance.

			— Je croyais qu’on n’avait aucune chance de s’en tirer en fuyant devant un feu.

			— C’est vrai, mais nous n’avons pas d’autre choix. Nous sommes à une heure de marche d’une zone déjà brûlée. Il faut y être en trente minutes.

			Yuliana est déjà prête. Dans ses bras, Sacha ne mesure pas le danger.

			— Tyotya Liouba est là, fanfaronne-t-il, j’ai pas peur du feu avec elle.

			Jaune court déjà vers la forêt et aboie ses ordres pour qu’ils suivent la sonnaille de son grelot.

			Ils ne jettent pas même un dernier regard à l’isba que le feu réduit en braises. La côte est boueuse. La fumée se dissipe à mesure qu’ils s’éloignent, et ils retrouvent l’odeur de la taïga après la pluie. Tout enfle de nouvelles senteurs. Les buissons, les feuillages, les écorces. Les rayons pâles et obliques du soleil filtrent à peine à travers les troncs noirs. Bientôt, sous leurs pas, la terre fumera aussi du jour à venir.

			— Les vieux-croyants ont toujours un temps d’avance sur la fin du monde, explique Yuliana, essoufflée par leur marche rapide. Ils s’immolent par le feu chaque fois qu’ils croient venue la fin des temps : en l’an 1666 parce que c’était l’année du diable, après une épidémie de peste, une éclipse du soleil, le passage d’une comète… Une bonne centaine d’immolations collectives, d’après Boudanov.

			

			— Cent familles en quatre siècles, pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur Oustina et ses filles ? se désole Vassili en ahanant.

			— Qui te parle de familles ? Les immolations collectives, ce sont des centaines, voire des milliers d’âmes qui brûlent à l’unisson. Deux mille à Novgorod et à Vologda. Près de trois mille à Paleostrov.

			— Trois mille !

			— Ces fous furieux n’avaient même pas de prêtres, ça se préparait sous les ordres d’un nastavnik, une sorte d’illuminé dans le genre de Sokovnine à la tête de la communauté. Il veillait à ce que les maisons où se déroulaient les immolations, construites pour l’occasion, soient bourrées de paille et ajoutait même des barils de poudre pour accélérer la combustion.

			— Comment les sacrifiés pouvaient-ils se résigner à un tel sort ?

			— Ils étaient convaincus d’aller droit au paradis après ce second baptême. Et puis, une fois dans la maison, ils n’avaient plus le choix : portes et fenêtres étaient condamnées.

			Ils se parlent d’horreur en courant pour en tirer le courage de fuir plus vite. Comme si la malédiction de Sokovnine elle-même, sous la forme du feu sauvage, les poursuivait.

			— Tu imagines la terreur de ceux qui comprenaient leur erreur au dernier moment ?

			— C’était prévu : à l’intérieur de la maison, des fanatiques armés, candidats au baptême eux aussi, mais réunis en « brigade de confiance », avaient ordre d’abattre tous ceux qui cherchaient à se soustraire au sacrifice.

			— À choisir, je préfère une balle dans la tête au bûcher collectif.

			— À ceci près que ceux qui renoncent à périr dans les flammes sont privés de paradis…

			— Taisez-vous et gardez la cadence, lâche Liouba. Le feu nous talonne.

			Vassili et Yuliana pressent le pas et se relaient pour porter Sacha. Après quelques minutes, Liouba rompt le silence, l’air sombre :

			— Pour la petite histoire, à propos de sectes cruelles, celle des scoptes affirmait qu’Adam et Ève s’étaient fait des testicules et des seins avec les pommes de l’Éden. Pour éviter toute tentation, le baptême des scoptes imposait la castration des hommes et l’ablation des seins des femmes. Les fanatiques ne sont jamais à court de barbarie…
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			… hésitant entre honte et fierté.

			— Fiodor ?

			Piotr s’est figé à l’entrée de la clairière dans une nuée de moustiques qu’il n’ose pas chasser de la main. À peine a-t-il fait trois pas à travers l’herbe haute hérissée d’iris aux cymes violacées, que l’ours, à l’autre bout, se dresse sur ses pattes arrière pour l’observer.

			— Fiodor ? s’inquiète Piotr d’une voix rayée par la peur.

			Il ne quitte pas des yeux la bête. L’ours est encore plus impressionnant par son indolence que par sa corpulence. Épaules basses, pattes aux griffes acérées le long du corps, tête haute, truffe dilatée, menton boudeur, il renifle la clairière.

			— Ne te retourne pas, chuchote Fiodor dans son dos. Fais-lui toujours face, mais sans le regarder dans les yeux et sans mouvement brusque.

			

			— Fiodor, les moustiques me bouffent le visage, je ne vais pas pouvoir tenir longtemps… Est-ce que c’est le vieux mâle acariâtre ?

			— Ça m’en a tout l’air.

			— Et il est en colère ?

			— Je ne sais pas, mais il faut se méfier d’un ours parmi les iris.

			— Pourquoi ?

			— L’ours est un animal lunatique et, dans le langage des fleurs, l’iris est symbole d’inconstance. Tu te fierais, toi, à une bête sauvage lunatique et inconstante ?

			— Merci de me rassurer, murmure Piotr, terrifié.

			— Tu ne crains rien tant qu’il est debout.

			À ces mots, l’ours se laisse retomber lourdement sur ses antérieurs et Piotr n’aperçoit plus que sa tête entre les herbes hautes et les iris.

			— Il t’a repéré, murmure Fiodor. Recule lentement jusqu’à moi.

			— Il va vraiment venir ?

			— Il est myope, mais il t’a senti. Il va s’approcher pour mieux te voir, l’air de rien, en regardant à gauche et à droite, d’un pas nonchalant, comme s’il musardait.

			Piotr se force à regarder l’ours de côté. La bête s’engage dans la clairière comme à travers une mare de verdure, inclinant de temps en temps la tête sur le côté, façon brasse indienne. La houle de ses muscles ondulant sous sa fourrure.

			— Il se rapproche, souffle Piotr.

			— Défais-toi sans geste brusque de tout ce qui entrave ta veste.

			— Pardon ?

			— Ne discute pas et fais-le avant qu’il ne soit trop tard.

			Piotr s’exécute. D’une lente chorégraphie maladroite, il se débarrasse de son sac, sa gourde, sa besace…

			— Le fusil aussi.

			Piotr s’exécute par réflexe, sans hésiter.

			— Enlève ta veste maintenant, posément, sans précipitation, mais garde tes moufles, l’odeur de tes mains grillées pourrait lui ouvrir l’appétit.

			— Tu crois vraiment que…

			— Je plaisante, Piotr, je plaisante. C’est juste pour qu’en plus des moustiques, tes brûlures ne te poussent pas à des mouvements inconsidérés.

			— Je fais quoi, alors ?

			— Prends ta veste par les épaulettes et brandis-la bras bien tendus au-dessus de ta tête.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour te grandir, en guise d’avertissement.

			L’ours s’arrête, étonné, les yeux au ras des iris. Quand il se dresse de nouveau sur ses pattes arrière, Piotr frémit.

			— Garde les bras tendus, ne lui tourne pas le dos et ne recule pas d’un pas.

			— Pourquoi reste-t-il debout comme ça ? panique Piotr.

			— Il se compare. Il te voit maintenant comme un être vivant plus haut et plus large que lui.

			— Et ça va marcher ?

			— Ça peut. Il faudrait essayer de capter son attention pour le distraire. Tu connais la petite baie d’obier ?

			— Le fruit ?

			— Non, la chanson : Kalinka.

			— Oui, et alors ?

			— Alors, chante-la. Lentement et d’une voix grave.

			— …

			— Chante, je te dis, ou tu seras son prochain dîner.

			Piotr entonne aussitôt la chanson populaire, d’une voix traînante et caverneuse, bras tendus au ciel, veste au-dessus de la tête, dans une clairière tapissée d’iris au cœur de la taïga…

			Kalinka, kalinka, kalinka moïa !

			v sadou iagoda malinka, malinka moïa !

			

			L’ours reste debout. À l’extrémité de chacune de ses pattes grosses comme la tête de Piotr, cinq poignards de corne. Le nez au ciel, il hume la mélodie.

			— Ne t’arrête surtout, pas, murmure Fiodor dans le dos de Piotr, hypnotise-le comme un charmeur de serpent…

			L’ours hésite, balourd et gauche, secouant la tête. Il grogne d’un fond de gorge caverneux, pointe son museau plus haut encore vers le ciel, puis se laisse retomber lourdement pour se balancer, pataud, sur ses antérieurs. Il hésite, jette un regard de côté, hoche plusieurs fois la tête, se balance encore, puis fait demi-tour comme à regret et se dirige d’un pas lourd et lent vers l’orée de la clairière, ignorant Piotr comme s’il n’avait jamais existé.

			— Chante ! Ne t’arrête pas, ne le pousse pas à revenir, murmure Fiodor, c’est peut-être une ruse.

			Kalinka, kalinka, kalinka moïa !

			v sadou iagoda malinka, malinka moïa !

			Piotr se retient de mettre dans sa voix plus d’entrain qu’il n’en ressent à voir la bête s’éloigner. Il chante la tête haute, maintenant, jusqu’à voir du coin de l’œil l’ours disparaître entre les arbres. Il chante avec fierté d’avoir détourné la bête, de l’avoir vaincue en quelque sorte, longtemps, très longtemps, bien après que l’ours a quitté les lieux.

			Mais il n’ose pas se risquer à rompre la magie qui a éloigné la menace. Il craint de voir la bête ressurgir s’il cesse de chanter, alors il chante encore longtemps Kalinka avant de mettre d’autres paroles sur la mélodie pour demander conseil à Fiodor.

			Fiodor, Fiodor, mon Fiodor

			Est-ce que j’peux m’arrêter, mon Fiodor ?

			Il chante plusieurs fois, sans aucune réponse de Fiodor. Après une longue hésitation, il finit par se taire enfin, étonné du silence immobile qui l’entoure.

			— Fiodor ?

			Quand il prend conscience d’avoir été là, seul, comme un idiot, bras au ciel et veste au-dessus de la tête, à chanter Kalinka face à un ours parti depuis longtemps, la fureur le prend d’abord et il lâche une bordée de jurons vengeurs avant d’éclater d’un grand rire de soulagement d’avoir échappé à l’ours.

			Puis il repasse sa veste, remet son fusil en bandoulière et traverse la clairière sans plus s’inquiéter ni de l’ours ni de savoir si la sève des iris l’expose aux mêmes risques que celle des ombelles. De l’autre côté de la clairière commence la colline annoncée par Liouba, et Piotr l’attaque d’un pas déterminé, l’esprit hésitant entre honte et fierté.
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			… l’ultime rideau de flammes.

			C’est un feu vorace, cannibale. Il a goûté à la chair humaine et veut s’en repaître encore. Enivré du délice des âmes d’Oustina, de Mavra, de Zenia, et tourmenté par celle, damnée, de Sokovnine qu’il dispute au diable.

			Chaque feu a sa couleur et sa colère, sa démesure. Celui-ci est différent des précédents. Il ronfle de la fureur suicidaire de ceux qui veulent tout détruire. Il sait que le vent le porte vers des terres nues et calcinées qui le condamnent. Alors il se venge par avance, sûr de mourir bientôt, lui aussi. Un feu désespéré, qui n’a rien à perdre, qui brûle tout ce qu’il frôle, brandit ses flammes en torches torturées à plus de trente mètres au-dessus de mélèzes. Les cimes s’embrasent comme le soufre des allumettes suédoises. Un feu nourri de la puissance maléfique du foyer maudit qui l’a engendré. Un feu de bûcher, fait pour martyriser les vivants.

			

			Liouba l’a compris. Il ne s’agit plus de le contourner ni même de le longer à bonne distance. Et encore moins d’en passer le mur. Ce feu est à leurs trousses, c’est eux qu’il veut. Elle ouvre la voie au pas de course. Vassili la suit, épuisé et trébuchant, Sacha en pleurs sur son dos, et Yuliana ferme la marche, le regard par-dessus l’épaule pour surveiller la progression des flammes.

			Le point d’éclosion de l’incendie s’est développé trop près d’eux, soufflé comme un feu de forge par le brasier de l’isba. Il est trop tard pour s’enterrer. Il n’y a plus qu’à espérer un miracle, même si elle n’y a jamais cru.

			Leur peur n’est pas la même. Celle de Yuliana et de Vassili est une panique qui les essouffle. Elle consume leur énergie comme l’incendie brûle la forêt. C’est elle qui commande leur course affolée et fait trébucher leur cœur dans leur poitrine. Une peur animale, irraisonnée, dont le feu se joue en enflammant des obstacles sur leur parcours. Une peur naïve qui refuse de voir la mort comme seule issue, une peur qui leur donne de l’espoir alors qu’elle les épuise.

			La peur de Liouba est bien plus terrible encore, car elle est lucide. La fille de la taïga se prépare à l’inéluctable. Après avoir vu sa mère périr dans les flammes, elle sait chaque étape du malheur qui les attend. Elle sait l’indicible frontière entre la vie et la mort. Le fragile équilibre de ce qui nous fait vivre et l’infinie douleur de ce qui peut nous tuer. Liouba n’a pas peur parce qu’elle craint de ne pas survivre, elle a peur parce qu’elle sait qu’ils n’y échapperont pas. Elle a regardé le vent, les flammes, la végétation, les tornades de brandons. Elle a vu les embrasements spontanés des buissons desséchés par le front de chaleur invisible qui ouvre la voie à la fournaise.

			Elle n’a pas peur de ce qui va la tuer. Elle a peur de mourir. De ne plus être. De ne plus appartenir au monde visible avec lequel elle a grandi en harmonie. Celui des ours et des loups, des cerfs, des aigles. Celui des rivières et des forêts. Peut-être que l’incendie sert une grande harmonie naturelle qui la dépasse. Elle aura été à l’unisson d’un monde dont ses cendres fertiliseront peut-être un renouveau nécessaire. Fille heureuse des bois et de Fiodor Pouchkine…

			Mais elle court quand même et encourage Vassili et Yuliana, comme si elle maîtrisait encore son destin et le leur. Elle leur a commandé de nouer un tissu sur leur nez et ils lui ont obéi quand elle leur a déconseillé de le mouiller. Ils ignorent pourquoi et n’ont pas cherché à comprendre. Elle est leur seul espoir et ils exécutent ses ordres.

			Au-dessus d’eux, un épais panache noir, le ventre jauni par les flammes gigantesques, a étouffé le jour. Ils se retrouvent dans les entrailles du feu, avalé par lui. Les courants ascendants de la colonne de convection, attisés par la chaleur, aspirent en spirales des tourbillons de braises qui s’élèvent dans le ciel enfumé et retombent en pluie d’enfer.

			L’air brûle. Ils ont emmitouflé Sacha dans une couverture qu’ils ont, elle, imbibée d’eau, et il pleure parce que ça mouille. Eux sentent la morsure du feu partout où leur peau est exposée. Liouba leur a crié de ne respirer que par le nez, à travers le tissu, par de toutes petites inspirations. De ne surtout pas inhaler ni avaler le feu.

			Des flammes dantesques les talonnent, elles se dressent, deux fois plus hautes que les mélèzes, et se tordent dans le rougeoiement de l’incendie, hydres de flammes, pieuvres d’une fournaise tentaculaire. Des braises fusent et percent leurs vêtements. Liouba en éteint sur une manche et sur son pantalon quand Yuliana se jette sur elle. Le dos de sa veste brûlait. Elles s’aspergent de ce qui leur reste d’eau dans leurs gourdes. Leurs regards se croisent et ce que Liouba lit dans celui de Yuli la sidère : on va y rester mais on ne se laisse pas faire. Alors elles reprennent avec rage leur course désespérée.

			Ce feu est vivant et c’est eux qu’il veut. Les dévorer dans ses flammes. Les brûler vifs dans sa furia. Il hurle à leurs trousses. Il grogne, gronde, rugit. S’enivre de sa propre rage.

			Il a projeté des sautes incandescentes loin devant eux. Ils zigzaguent entre les buissons qui s’embrasent. Ils se perdent dans les fumées âcres et brûlantes qui fusent au ras du sol. Ils toussent et éructent, maintenant. Ils perdent leur souffle. Ils s’affolent. Ils ne contournent plus les flammes, ils se jettent à travers dans l’odeur de leurs vêtements qui fument et de leurs cheveux qui grésillent. Chacun sauve l’autre du feu, dont les brandons trouent leurs manches.

			Soudain, ils aperçoivent enfin la terre calcinée. L’incendie aussi le sait. Il mitraille ce qui reste de pommes de pin enflammées, et soudain tout s’embrase devant eux.

			À vingt mètres près, ils étaient sauvés, à l’abri de la fournaise sur la terre brûlée, et les voici piégés par le feu qui hurle sa joie de les savoir enfin à sa merci. Quand Vassili le comprend, il saisit Yuli et Sacha dans ses bras et se rue avec eux à travers l’ultime rideau de flammes.
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			… le Makarov d’Oleg.

			Des tonnes d’eau s’abattent sur eux. Un effondrement. Les arbres ploient sous la masse, craquent et se brisent, ébranchés par le déluge. C’est brutal et violent. Si inespéré et glacé qu’ils en ont le souffle coupé, plaqués face contre terre, le nez dans le sol détrempé. L’incendie se cabre face à l’attaque, et la forêt siffle, projetant des vapeurs furieuses.

			Vassili le devine avant de le voir. Un vrombissement dans le souffle rageur du feu, et à travers une torsade d’épaisse fumée blanche, improbable, inespéré, le ventre lourd d’un Mil Mi-6. Il n’en croit pas ses yeux, mais il est le premier à se relever en poussant des cris de joie.

			— Un Mil Mi-6 ! Un bombardier d’eau !

			Yuliana rampe jusqu’à lui, inquiète pour Sacha.

			— Ferme-la, tu vas avaler le feu ! murmure-t-elle en récupérant l’enfant.

			— J’y crois pas ! Un bon gros Mi-6 !

			Il agite les bras pour attirer l’attention du pilote, mais l’engin disparaît déjà dans une tornade de vapeur et de fumée. Personne ne peut ni les entendre ni les voir de là-haut.

			Liouba le sait, cette chance ne se présentera pas deux fois. Ils doivent profiter de ce répit inespéré pour rejoindre la zone brûlée. Le largage miraculeux ne peut rien contre le cœur l’incendie, mais il a écrasé les regains allumés devant eux. Elle revient sur ses pas pour relever sa petite troupe sonnée par l’eau glacée. Derrière eux, l’incendie rugit et grandit de nouveau.

			— Courez jusqu’à la terre brûlée, c’est notre seule chance. Le feu va vouloir se venger.

			Se tenant par les bras, ils se ruent vers la zone déjà calcinée. Ils y débouchent sans trop y croire, et continuent à plus de cinquante mètres de la lisière avant de se laisser tomber, épuisés. En bordure de la forêt, étouffé par la cendre froide, le feu hurle sa rage de voir ses proies lui échapper.

			— Salopard ! Crevure ! Feu de mes deux ! hurle Yuliana, le poing brandi vers l’incendie, le majeur pointé au ciel.

			Puis elle récupère Sacha et se lance dans une ronde, narguant de loin les flammes impuissantes. Jaune, sorti de nulle part, noir de suie, bondit dans la danse en sauts de kangourou sur ses pattes arrière au son du grelot.

			Vassili et Liouba restent allongés sur le dos.

			— Qu’est-ce que cette antiquité de Mi-6 fichait là ? se demande-t-il en scrutant le ciel lourd de fumées.

			— Il venait combattre le feu, non ?

			— On ne lutte pas contre un incendie avec un seul hélico. Il faut au moins deux ou trois appareils pour assurer une rotation continue et des largages réguliers.

			— D’autres vont peut-être arriver, dit Liouba en fouillant le ciel des yeux.

			— Quand bien même, continue Vassili sceptique, on n’attaque un incendie par le ciel qu’en appui à une armée de pompiers au sol pour diriger les largages. Et puis ce feu s’est déclenché il y a une heure à peine. Comment ce Mi-6 pouvait-il être déjà sur zone avec son baquet d’eau ?

			— Une patrouille de prévention, peut-être.

			— Avec plusieurs tonnes d’eau au bout d’une élingue de soixante mètres sous sa carlingue ?

			— Je n’en sais rien, je n’y connais rien, mais s’ils n’étaient pas là pour l’incendie qui nous poursuivait, qu’est-ce qu’ils faisaient au-dessus de nous ?

			Ils restent un long moment silencieux, à écouter Yuliana et Sacha aboyer avec le chien, prenant la mesure du danger auquel ils viennent d’échapper.

			— Peut-être qu’ils s’apprêtaient à intervenir sur un autre feu et qu’ils nous ont aperçus au passage.

			Yuliana et Sacha reviennent vers Liouba et Vassili qui se redressent.

			— À ton avis, c’était juste de l’eau ? s’inquiète Yuliana. Pas d’agent chimique ?

			— Non, avec du retardateur, le liquide aurait été rouge ou orangé. D’ailleurs, ça n’aurait servi à rien. Le retardateur ne sert pas à éteindre ce qui brûle, mais à retarder l’embrasement de ce qui est devant le mur de flammes. Sur des zones déjà en feu, ça n’a pas grande utilité.

			Loin d’eux, privé des sucs et des gaz volatils de la végétation, l’incendie perd de sa superbe. Peut-être tentera-t-il de contourner la friche calcinée, mais quel que soit le côté par lequel il tenterait de les attaquer, ils seront à l’abri.

			Ils se regardent, et Vassili s’amuse de leurs visages souillés de suie encore masqués par le tissu. Ils arrachent tous leurs masques de fortune du même geste, et Liouba les humecte pour qu’ils se nettoient. Dessous, Liouba découvre leur peau rougie et irritée. Ils inspectent leur corps et découvrent quelques brûlures plus petites mais plus profondes. Quelques mèches de cheveux grillées, aussi. Ils utilisent un peu d’eau pour soulager leurs brûlures, que Liouba enduit de graisse d’ours.

			

			— Il est où, l’hélicoptère ? s’impatiente Sacha.

			— C’est vrai, ça, où sont-ils passés ? s’inquiète Yuliana.

			— S’ils ne nous ont pas vus, ils sont retournés à leur base. Peut-être reviendront-ils pour un autre largage.

			— Tu y crois vraiment ?

			— Après les dangers auxquels nous avons échappé, je suis tenté de croire en notre bonne étoile. La chance sourit aux chanceux, comme dit le proverbe.

			— En attendant, il faut faire le point sur ce qu’il nous reste comme eau et comme nourriture.

			— Il faut donner l’eau à Sacha. Entre la chaleur et la fumée, il doit être déshydraté.

			Ils s’affairent à inventorier leurs maigres provisions. Avec l’incendie, il ne doit plus rester beaucoup de gibier dans la forêt. Au pire, ils se nourriront de plantes et de racines. L’eau, en revanche, va vite devenir un problème.

			— Vertoliotnyi, murmure Sacha, son petit index pointé vers les cimes noires des mélèzes. Hélicoptère !

			Ils se retournent, et le Mil Mi-6 est là, à frôler les arbres, venant tête baissée droit sur eux. Un bon vieux Mi-6 avec les deux gros yeux ronds de ses turbines au-dessus de la cabine, ses flancs bourrelés de réservoirs, sa lourde queue basse à l’extrémité de son dos rond.

			— Samoliot ! crie Sacha. Avion !

			Oui, comme un avion, balourd et maladroit avec ses deux courtes ailes sous le rotor à cinq pales et ses roues écartées au bout de leurs jambes maigrichonnes en tripodes.

			— Putain ! s’exclame Vassili, les larmes aux yeux. Un Mi-6 ! Quarante-deux mètres de long, dix mètres de haut, vingt-sept tonnes à vide, douze tonnes de charge utile…

			L’air béat, il énumère les chiffres comme s’il s’agissait des mensurations de Miss Sovkhoze en admirant la carcasse de l’antique machine qui dodeline à quelques mètres du sol puis se pose dans le sifflement aigu de ses turbines.

			— Onze mille chevaux-vapeur de puissance… Les filles, ce monstre a soulevé une charge de douze tonnes à près de huit mille pieds. Du jamais vu !

			Il n’arrive pas à détacher ses yeux de l’hélicoptère. Le plus lourd, le plus puissant et le plus rapide du monde pendant près d’un quart de siècle. Le héros mythique de l’Afghanistan et de Tchernobyl. Le symbole de la puissance soviétique en matière d’ingénierie militaire, même s’il avait été conçu à l’origine avec des portes s’ouvrant vers l’extérieur, impossible à déverrouiller en plein vol.

			Le Mi-6 se pose, la panse au ras du sol et les pattes écartées. Ses turbines s’essoufflent et son rotor perd de l’élan jusqu’à ce que ses cinq pales s’affaissent mollement. Une porte latérale s’ouvre, une courte échelle de coupée se déplie, et le pilote et son copilote descendent de l’appareil.

			D’emblée, Liouba ne les aime pas. Deux hommes hirsutes et débraillés dans un semblant d’uniforme. Mauvais treillis et blouson de cuirs, bas de pantalon glissé dans des bottes ouvertes. Un pistolet à la ceinture.

			Vassili se précipite à leur rencontre, fou de joie. Les deux hommes le laissent venir à eux sans se presser.

			— Tu peux remercier le ciel, le grand patriarche et surtout Youri, parce que, sans lui, juré, j’aurais jamais fait demi-tour !

			— C’est toi qui nous as vus ? s’exclame Vassili, les larmes aux yeux, en tombant dans les bras du grand échalas. Tu nous as sauvés, camarade. Sans toi, nous étions fichus !

			— Oleg voulait pas me croire. Je vous ai aperçus quand on a viré pour sortir des fumées. Trois points de rien du tout qui jaillissent hors du feu, juste une seconde. Je me suis dit : merde, Youri, y a des mecs là-dessous, dans cet enfer, et tu viens de leur lâcher le Bambi sur la tronche, camarade.

			— Juré, j’ai dit à Youri, sous neuf tonnes d’eau larguées d’un coup, comment ils auraient pu survivre ?

			Ils rejoignent les filles et Sacha, bras dessus, bras dessous, Vassili entre eux deux, comme des amis de toujours.

			— C’est quoi, le Bambi ? s’étonne Yuliana.

			— C’est comme ça qu’on appelle le réservoir d’eau qu’on trimballe sous nos hélicos. C’est de l’américain.

			— Bon, coupe Oleg, ça serait bien que tu fasses les présentations, quand même.

			— J’allais le dire, renchérit Youri.

			Ni Yuliana ni Liouba ne sourient, mais Vassili s’exécute.

			— Liouba et Yuliana, voici Oleg et Youri.

			— Vos sauveurs ! précise Oleg.

			

			Youri confirme d’un hochement de tête.

			Ils viennent d’un camp à cent kilomètres de là. Une cabane, quatre pilotes, dont un chef. Un vrai, un Soviétique pur jus. D’ailleurs il se fait appeler commandant. Ils sont en unité avancée contre les incendies et protègent le périmètre d’une base militaire sensible. Matin et soir, ils font monter le Mi-6 à six mille cinq cents pieds au-dessus du camp pour surveiller la forêt et repérer d’éventuels feux. Les ordres sont clairs : il ne faut intervenir que si le feu est une menace pour la base. Le reste du temps, ils jouent au foot, chassent pour le barbecue et se baignent dans la réserve d’eau. Heureux comme des beignets dans du beurre.

			— Juré, la seule chose qui nous manque, là-bas, c’est les femmes.

			— C’est ce que je voulais dire, confirme Youri.

			Ils regardent Yuliana et Liouba avec des doigts au bout des yeux.

			— Et votre Bambi ?

			— On l’a perdu en virant pour revenir vous chercher. J’ai senti l’hélico bondir et je me suis dit : mon bon Youri, tu viens de perdre ton élingue et tout le bazar qui va avec.

			— D’un autre côté, l’attache a pas été changée une seule fois depuis que cet appareil est sorti d’usine. Maintenant, va falloir treuiller Youri jusque dans les mélèzes pour récupérer le matos.

			— Tu vas vraiment le treuiller au-dessus de la forêt ?

			— Juré, Youri est toujours partant pour s’envoyer en l’air…

			Ils ne s’intéressent pas à ce qui est arrivé à Vassili et aux filles. Ils ne leur posent aucune question. Ils insistent juste sur le fait que, juré, ils leur ont sauvé la vie.

			— Je vais te dire, si le feu n’est pas dangereux, on largue n’importe où. Rentrer avec neuf tonnes en moins, ça économise du carburant. La flotte, ça coûte zéro, pas le kéro.

			— De toute façon, avec l’élingue et la charge, il nous faut bien trente minutes pour survoler un feu comme celui-là, la même chose pour retourner se refaire en eau, et autant pour revenir. Plus d’une heure entre chaque largage. On sert à rien. Juré, toute la Sibérie pourrait cramer, ce serait du pareil au même.

			— Mais vous serviez à quoi, avant ?

			— À rien, pareil, sauf qu’on était payés.

			— Tout ça, c’est la faute de Boris.

			— Boris ?

			— Eltsine. Le poivrot. La gueule d’alambic. Le buvard de gnole. L’éponge à éthanol. C’est lui qui boit, et c’est le pays qui trinque. Tu y crois, toi, que ce tète-vodka a dissous le Parti ?

			— À propos de petite eau, je m’en sifflerais bien une, moi !

			Youri trimballe sa grande carcasse jusqu’au Mi-6 et disparaît dans la carlingue pendant qu’Oleg dévore les filles du regard. L’échalas revient avec une bouteille dans chaque main.

			— Une Kizlyarka et une Kubanskaya de blé à cinquante-six degrés. Du bon vin de pain. Je vais te dire, c’est pas une putain de vodka de raisin, ça !

			— Juré, on ne trouve même plus de vodka de patate dans ce foutu pays ! s’écrie Oleg en attaquant la première bouteille au goulot.

			— On devrait partir, dit Liouba qui rassemble les affaires de leur petite troupe.

			Youri la pointe aussitôt du doigt d’un geste véhément qui les surprend.

			— C’est pas très respectueux pour tes sauveurs, ça. C’est vous qui devriez nous offrir à boire. Alors je vais te dire, la moindre des choses, c’est quand même de trinquer avec nous.

			Il brandit la bouteille de Kizlyarka vers le ciel encore ourlé de panaches de fumée et porte le premier toast.

			— Za druzhbu ! À l’amitié !

			Il en boit une rasade et passe la bouteille à Oleg qui trinque à son tour avant de la tendre à Liouba qui ne la prend pas.

			— Yuliana, emmène Sacha se dégourdir les jambes. Il a passé toute la journée sur le dos de Vassili.

			— Mais…

			— Vas-y, ne t’inquiète pas.

			— Je…

			— Fais ce que je te dis ! coupe sèchement Liouba.

			— Alors comme ça, tu refuses de boire à la santé de tes sauveurs ? gronde Oleg.

			Vassili se saisit de la bouteille.

			

			— Les filles sont trop jeunes pour boire, elles ont quinze ans à peine et doivent s’occuper du gamin. Moi, je bois à votre santé, les gars. Za zdorovié !

			Il fait mine d’avaler une grande lampée et repasse la bouteille à Oleg, s’essuyant la bouche du revers de la main. L’autre le regarde dans les yeux, longtemps. À ses côtés, Youri surveille la colère du pilote et décide de gagner du temps. Il s’empare de la bouteille, la brandit à son tour et sourit à Vassili.

			— Entre le premier et le deuxième coup, n’attends jamais beaucoup, dit le dicton.

			— Chez moi on dit : boire beaucoup commence dès le premier coup !

			Il boit à longs traits au goulot et tend la bouteille à Vassili qui comprend. Oleg n’est que l’impulsif du duo. Le vicieux, le calculateur, le fourbe, c’est ce grand dégingandé de Youri qui cherche à le saouler. Vassili triche autant qu’il le peut, puis rend la bouteille à Oleg qui n’a pas bougé, les yeux rivés sur le corps élancé de Yuliana qui s’éloigne, tenant Sacha par la main. Jaune trottine sur leurs talons et, de temps en temps, jette un regard inquiet derrière lui.

			— Za zhenshchin ! Aux femmes ! lance Oleg.

			Il boit encore quelques gorgées et fait tourner la bouteille.

			— Il n’y a pas de femmes, ici, camarade, ce ne sont que des gamines, tente Vassili.

			— Juré, mon gars, des filles de quinze ans, c’est comme des femmes. Tu es bien placé pour le savoir, au milieu de la taïga, avec tes deux poulettes. Si ça se trouve, il est de toi, le petit, hein ?

			— Arrête tes conneries, ce môme a cinq ans, comment veux-tu que l’une ou l’autre ait porté un enfant ?

			— En porter un, je sais pas, mais s’amuser à le faire, pourquoi pas, mon salaud ?

			Oleg a lâché ces mots comme une déclaration de guerre. Celle d’un homme sûr de la gagner. Quand Vassili cherche des yeux le soutien de Youri, il devine que l’autre s’en amuse. Pas de doute : ils ont l’intention de violer les filles, ça se lit dans leurs regards de hyènes et dans le Makarov automatique qu’ils exhibent à leur ceinture.

			Et que Youri dégaine soudain pour menacer Vassili.

			— Toi, je suis sûr que tu as déjà eu ta chance, alors je vais te dire : tu nous laisses faire, d’accord ?

			— Déconnez pas, les gars, merde, vous êtes des soldats de l’armée soviétique, quand même…

			— Y a plus d’armée, plus de Soviétiques, plus d’administration, et plus de paye pour aller au bordel. Et plus de police !

			— Mais moralement, vous ne…

			— Y a plus de morale non plus, mon pote. Y en a-t-il d’ailleurs jamais eu dans ce foutu pays ? Ni État ni morale, il reste plus rien à des centaines de kilomètres à la ronde. Rien que nous et elles. De toute façon, sans nous, vous seriez morts. Alors je vais te dire, les filles nous doivent bien ça.

			— Non ! Vous…

			— Ferme-la, maintenant. Tu pourras avoir ton tour après, si ça te chante. Toi, dit-il à Liouba, éloigne-toi de ton arc et jette ton poignard à mes pieds.

			Youri palpe Vassili sous la menace de son Makarov, puis se tourne vers Oleg.

			— Bon, alors, qu’est-ce que tu préfères, frangin ? On pourrait les ramener au camp pour en faire profiter les camarades, non ?

			— Juré, j’ai pas l’intention d’attendre. Et le Mi-6 est bien assez confortable.

			— Très bien, alors à toi l’honneur, dit-il en désignant Liouba du menton.

			Personne n’a vu revenir Yuliana. Elle pose Sacha dans les bras de Vassili et se plante devant les deux pilotes, le regard bleu et dur, sans peur.

			— Pas la peine de forcer Liouba. Moi, je veux bien. Je l’ai déjà fait, j’ai l’habitude.

			Oleg la déshabille des yeux, et Youri se tourne vers Vassili.

			— Et tu oses dire qu’elles sont trop jeunes pour ça, mon salaud ! Juré, t’as pas honte de nous avoir bourré le cul de paille ?

			— Yuli…, souffle Vassili.

			— Ne t’inquiète pas. De toute façon, ils ont raison : qui va venir à notre secours ?

			— Voilà qui est raisonnable, petite. Grâce à toi, les autres auront peut-être la vie sauve.

			— Quoi ? s’exclame Vassili.

			— On est pas des assassins, tu sais, on est des soldats, on tue que par nécessité. Alors ne rends pas ça nécessaire…

			Puis il fait une grande révérence de petit marquis et invite Yuliana à suivre Oleg jusqu’à la carlingue du Mi-6.

			— Si mademoiselle veut bien se donner la peine.

			Dans les bras de Liouba, Sacha pleure et réclame Yuliana.

			— Yuli !

			

			Cette fois, Vassili n’y tient plus. Profitant des courbettes de Youri, il bondit sur lui pour lui arracher son arme. L’autre résiste et ils roulent à terre, prenant tour à tour le dessus, chacun essayant de saisir le Makarov à la ceinture du soldat. Quand le coup de feu claque, Vassili se fige et se tourne vers Oleg qui le nargue, le pistolet brandi vers le ciel.

			— Juré, je t’avais pourtant dit d’être sage, camarade.

			Le temps que Vassili comprenne, Youri l’assomme d’un coup de crosse. Liouba le saisit par les pieds et le traîne à l’écart avec Sacha. Yuliana, indifférente, grimpe à l’échelle et pénètre dans la carlingue, suivie d’Oleg qui la tripote déjà du regard.

			Quand ils disparaissent dans le Mil, le chien jaune, hors de lui, se jette gueule ouverte sur Youri et plante ses crocs dans ses bottes. Le soldat le repousse à coups de pied, mais Jaune, furieux, la rage aux dents, revient chaque fois à la charge. Il roule, gémit sous les coups, attaque avec hargne, grogne et aboie. Il s’acharne sur le cuir, secoue sauvagement la tête pour le déchirer de ses crocs, puis saute sur Youri, cherche à lui mordre les mains, la bave à la gueule, jusqu’à ce que Youri dégaine son arme.

			Le coup de feu claque et Jaune roule au sol, mort. Sacha sursaute sans rien voir, et Liouba le serre contre son cœur pour qu’il ne se retourne pas. Il ne sait rien pour Jaune. Il réclame juste tyotya Yuli.

			Le temps s’arrête entre le crépitement sourd du feu qui s’épuise en lisière de la clairière calcinée et le silence de Youri, son arme à la main. Il ne quitte pas Liouba des yeux, sans s’inquiéter du chien jaune mort à ses pieds.

			Liouba attend le moment propice pour se jeter sur lui et venger Jaune, Yuli et Vassili. Elle a gardé un poignard caché et va l’empoigner, quand claque un second coup de feu, dans la carlingue cette fois.

			— Yuli ! hurle Liouba.

			Youri sursaute et se précipite vers l’hélicoptère. Liouba, la peur au ventre, le regarde grimper à l’échelle et se figer à l’entrée de la soute.

			— Jette ton arme, ordonne la voix calme de Yuliana.

			— Fais pas ça, petite ! Arrête, c’était des conneries, c’était juste pour te faire peur. Allez, fais pas ça. J’ai une femme et des mômes, là-bas. Fais pas ça ! Jamais je t’aurais… Tiens, regarde, je jette mon arme… Tu vois, je suis plus armé…

			Le troisième coup claque. La tête de Youri explose, et son corps désarticulé dégringole au pied de l’échelle. Quand Yuliana reparaît dans l’ouverture de la soute du Mi-6, elle tient à deux mains le Makarov d’Oleg.
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			… des soldats et des soudards.

			— Plus personne ne me touchera sans mon consentement. Plus jamais, siffle Yuliana entre ses dents. Ces types-là, ils violent tout : les consciences, la résistance, nos libertés…

			Liouba ne trouve pas les mots pour la consoler, mais Yuliana a-t-elle vraiment besoin de l’être ? Elle semble déterminée à assumer celle qu’elle a décidé de devenir. Liouba s’étonne de voir cette petite sœur s’accommoder des cinq hommes qu’elle a tués en quelques jours.

			Yuliana refuse de cacher la mort du chien jaune à Sacha. Elle part avec l’enfant pour lui expliquer et enterrer Jaune au bout de la clairière. À leur retour, Sacha ne pleure plus. Il porte le collier d’herbes tressées et le grelot du chien jaune autour du cou. Liouba se demande quels mots Yuliana a su trouver pour apaiser son chagrin. Elle la regarde prendre soin de lui et se rassure : cette fille va refaire sa vie, se construire un avenir, faire de ce garçon un homme respectueux des femmes. Devenir sa mère. Elle a déjà prouvé qu’elle était assez forte pour y parvenir. Depuis qu’elle l’a pris sous son aile, pas une fois l’enfant a réclamé ses parents. Pas même sa maman.

			

			Liouba demande à Sacha de rester près d’oncle Vassili qui dort et de la prévenir dès qu’il se réveille. Puis Yuliana et elle grimpent dans l’hélicoptère pour en inventorier le contenu. Si Jaune avait été là, il aurait fureté entre leurs jambes, sa queue battant la mesure comme un joyeux métronome. Son absence se fait déjà sentir. À un moment, Yuliana suspend son geste et Liouba s’en inquiète.

			— Tu vas bien ?

			— J’ai peur…

			— Personne ne saura jamais.

			— Je n’ai pas peur de ce que j’ai fait à ces salauds, ni à ceux de Balitsky Point.

			— De quoi, alors ?

			Elle hésite à répondre. Elle repense à sa conversation nocturne avec Fiodor. Son regard se perd au loin. Quand elle parle enfin, Liouba ne comprend pas tout de suite.

			— … Je suis dans le lit de Boudanov, le temps qu’il se rhabille, sous le regard du Christ qui nous toise depuis sa croix. J’entends sa femme parler dehors, et tous les bruits de Balitsky, et je me dis : c’est ça, ma vie ? Ça va être ça tout le temps ? Jusqu’au bout ? Et tout à coup, j’ai peur. Une peur panique…

			— Boudanov n’est plus. Cette vie n’est plus la tienne, murmure Liouba.

			Yuliana ne semble pas l’entendre et poursuit sa confession.

			— … Parfois, Boudanov s’aperçoit que je pleure. Il pense m’avoir blessée et s’en excuse. C’est dans ces moments-là qu’il me prête un livre ou me fait un cadeau. Ça aussi, ça me terrifie, de lui être reconnaissante malgré tout le mal qu’il m’a fait et qu’il continue de me faire, même mort.

			Liouba garde le silence. La règle, dans la taïga, c’est d’ap-prendre de ses expériences. Or elle ne connaît rien des tourments de Yuli.

			— Pour les hommes, je ne suis rien qu’un corps, un bout de viande, et j’ai peur de ça aussi. De n’être rien. Rien de rien pour personne. Jamais. Yuliana, la fille de rien.

			— Les gens qui pensaient ça ne sont plus de ce monde.

			— Mais moi, si. Est-ce que je vais trimbaler ce que j’ai fait à Balitsky toute ma vie ?

			— Tu peux tout oublier, Yuli. Si ça peut t’aider, je t’accompagne à Balitsky pour y foutre le feu.

			— Ça ne changerait rien, je te l’ai dit, c’est en moi, Liouba.

			— Peut-être, mais c’est ton ancienne vie. Ce n’est plus celle qui t’attend. Il n’y a plus aucun témoin de ton existence d’avant, alors recommence avec Vassili et Sacha, avec Fiodor et moi, ou même avec Piotr. Nous t’aiderons, si tu saisis ta chance.

			— Quelle chance ? bafouille Vassili qui reprend connaissance.

			Il comprend vite le drame qui s’est joué. Les filles ont aligné tout ce qu’elles ont récupéré. Des rations de survie, de l’eau, de l’alcool, des vêtements, des médicaments, des armes, des fusées de détresse, une trousse de premiers soins, des couvertures de survie, des outils. Et une réserve d’eau potable.

			Liouba se sert des médicaments et des pansements pour mieux soigner leurs brûlures. Pommade désinfectante et pommade grasse sur le visage et les mains, et partout où des brandons ont traversé leurs vêtements.

			— Sur les plus profondes, il faut mettre de l’hydrofibre, explique Vassili. Il y en a toujours à bord d’un hélico.

			Puis ils désinfectent leurs égratignures et leurs piqûres qu’ils badigeonnent d’antiseptique. Quand Vassili ôte sa chaussure pour soigner son pied, Liouba comprend pourquoi il grimaçait en marchant. Son talon n’est plus qu’une grosse ampoule gorgée de sang. Il laisse Liouba le soigner, se trouvant idiot de ne pas trouver les mots pour Yuli. Il ne dit rien non plus quand il aperçoit le Makarov d’Oleg coincé dans la ceinture de son pantalon.

			Une fois son pansement fait et sa douleur apaisée, il se contente de disparaître dans l’habitacle du Mil Mi-6 pour fouiller le poste de pilotage. Il met la main sur des cartes et vérifie les instruments de bord. Cet hélico d’alerte n’a volé qu’une centaine de kilomètres depuis son dernier plein de carburant. La jauge indique qu’il en reste les quatre cinquièmes.

			Quand il redescend de l’appareil, Yuliana et Liouba ont réparti leur butin dans des sacs à dos militaires. Vassili les rejoint et étale la carte à leurs pieds. Il pointe l’endroit où ils se trouvent.

			— Je peux faire décoller cet hélico et le poser n’importe où dans ce périmètre, déclare-t-il en traçant un grand cercle sur la carte. Je ne vois que trois endroits qui nous rapprocheraient d’une route ou d’une piste menant à une zone habitée.

			Yuliana se penche sur la carte et désigne quelques villages.

			— Et là, ce ne sont pas des zones habitées ? Pourquoi on ne s’y poserait pas directement ?

			Liouba les observe. Yuliana et Vassili parlent comme s’ils préparaient un voyage d’agrément dont ils peaufineraient les derniers préparatifs.

			

			— Tu as l’intention d’atterrir dans un endroit habité, relié au reste du pays par radio ou par téléphone, à bord d’un hélico militaire volé dont on a tué l’équipage ?

			— Ils l’avaient cherché, se défend Yuliana en regardant Sacha se régaler du chocolat des rations de survie. Tu proposes quoi, alors ?

			— On se pose discrètement à quelques kilomètres d’une piste ou d’une route qui nous permettra de rallier une zone habitée, et on se fond dans la masse.

			— Sans moi, intervient Liouba.

			— Pourquoi pas, petite sœur ? panique Yuliana.

			— Je ne vous suis pas.

			— Après tout ce qu’on a traversé, pourquoi ne pas rester ensemble ?

			— Parce que ma vie est ici, Yuli. Déjà que je n’aimais pas votre monde, après tout ce qui s’est passé, j’aime autant rester dans le mien. La taïga me va très bien. Je vais retrouver Piotr et rejoindre mon père.

			— Méfie-toi de Piotr, lâche Vassili. Je ne sais pas ce qu’il veut à ton père, mais il travaille pour le KGB et il est armé.

			— J’avais remarqué, s’amuse Liouba. N’oublie pas qu’au premier incendie, je l’ai assommé avec la crosse de son PSM.

			— Je t’en prie, Liouba, toi et moi, on est comme des sœurs, maintenant. Comment vais-je vivre en t’imaginant dans la taïga à la merci des loups, des ours, des incendies et de tous les salauds qui y rôdent ?

			— Tu n’auras pas le temps de te faire de mouron pour moi, tu auras déjà fort à faire avec Sacha. Il te faudra préparer son gruau le matin en t’appliquant à éviter les komochki parce qu’il n’aime pas les grumeaux, bien le couvrir pour l’emmener à l’école, l’aider à faire ses devoirs, jouer aux dominos avec lui, lui chanter Koukouchetchka pour l’endormir. Un enfant, c’est du travail à plein temps.

			Vassili plaisante pour désamorcer les chagrins qui s’annoncent :

			— Et aussi soigner ses oreillons et sa rougeole, ses fièvres, ses rhumes et son nez qui coule. T’inquiéter pour ses notes, ses fréquentations, son avenir. Ne pas le voir grandir, le découvrir un jour ado et soudain jeune homme, alors qu’hier encore ce n’était qu’un petit garçon…

			— Vassili a raison, insiste Liouba, une vie t’attend là où vous irez, pleine, belle et sereine, si tu le veux. Ne t’en fais pas pour moi. Quand je serai heureuse dans mes bois, je penserai à toi si fort que tu le sauras. Loin des yeux, mais jamais loin du cœur.

			L’idée s’impose que leurs routes se séparent à cet endroit précis. Elles vont tenter de trouver le bonheur, chacune de son côté. Choisir. Liouba cherche le mot qui désigne un fleuve qui se sépare en deux cours d’eau dont les méandres se jettent dans des océans différents. Son père le lui a appris il y a quelques années déjà. Une diffluence, c’est ça. Existe-t-il un mot pour désigner un fleuve dont les diffluents finiraient par confluer de nouveau après avoir traversé chacun des contrées lointaines ?

			Liouba éprouve moins de chagrin à l’idée de se séparer de Vassili, mais elle éprouve de la tendresse pour l’étrange famille qu’ils forment tous les trois, Yuliana, Sacha et lui.

			Tout est dit. Sous le regard du garçon, ils se partagent en silence les affaires que Liouba et Yuliana ont mises de côté. Vassili et Yuliana ne peuvent rien emporter de l’attirail militaire pour éviter d’attirer l’attention. Mais Vassili garde quand même une des armes de poing. Au cas où.

			Liouba leur laisse les quelques roubles trouvés dans les poches des militaires, elle n’en a pas l’utilité. Elle prend les outils, les couvertures de survie, la pharmacie, et tout ce qui pourrait leur être utile, à elle et son père, là-bas, au fond des bois. Une paire de jumelles, deux poignards, un bonnet de pilote en cuir. Un harmonica.

			— Est-ce que ce n’est pas le genre de moment où tu nous sors un de tes dictons idiots ? plaisante Liouba pour cacher son émotion.

			— C’est fini, les dictons, répond Vassili, ça ne marche plus, ce ne sont en fait que des ordres d’un autre temps. À partir de maintenant, je décide moi-même de ma vie. Sagesse de vieux n’est que vieille sagesse.

			— Ça ne veut rien dire !

			— Je te l’ai dit, ça ne marche plus !

			— Et pour les deux salauds ? s’inquiète Yuli qui les rejoint.

			Vassili est catégorique.

			— Le corps du pilote est déjà à bord. On embarque l’autre et on les balance depuis l’hélico une fois en l’air.

			— Pourquoi ?

			— Il faut les faire disparaître. Quand on abandonnera l’hélico, il faudra que ça passe pour une désertion.

			— Ça ne paraîtra pas suspect ?

			

			— Les flics et les soldats désertent par centaines par les temps qui courent. Ils sont prêts à troquer leurs armes et leur uniforme contre n’importe quoi pour survivre. Quand l’appareil sera retrouvé pillé comme il l’est, c’est la première chose à laquelle les gens penseront : une désertion.

			Yuliana approuve d’un hochement de tête, et ils continuent à s’affairer en silence jusqu’à ce que Liouba ose poser la question.

			— Où comptez-vous vous débarrasser d’eux ?

			Elle s’étonne aussitôt du cynisme de sa question. Elle aurait dû être horrifiée par ce plan macabre, plutôt que d’en discuter l’exécution. Mais ces salauds sont morts à présent, qu’importe où leurs corps pourriront.

			— On les larguera au-dessus de la forêt. Les ours ou les loups s’en chargeront, et les autres prédateurs termineront le travail.

			— Non, tranche Yuliana d’un ton sans appel. Même morts, ils méritent l’enfer : on les balance au feu.

			Vassili et Liouba échangent un regard entendu. Après tout, c’est à Yuliana que revient cette décision.

			Les préparatifs terminés, la séparation les prend de court. Liouba préfère ne pas s’attarder. Elle se charge de tout son barda et les étreints tour à tour. Sacha s’étrangle en sanglotant, mais se calme aussitôt dans les bras de Yuliana.

			— Je vous regarde décoller, dit Liouba en reculant de quelques pas pour mettre fin aux effusions.

			Vassili s’installe dans le poste de pilotage et lui adresse un petit salut militaire.

			— Je te les confie, Vassili. Veille sur eux.

			— Ne t’en fais pas, lance Yuliana, les yeux brillants. Je veille sur moi toute seule à partir de maintenant.

			Sacha fait au revoir de la main.

			— Proshchay, tyotya Lyuba, proshchay…

			Les deux turbines prennent leur élan, et le sifflement avale les derniers mots de Sacha. Par le hublot, Vassili regarde les pales se raidir en prenant de la vitesse. Un souffle de suie s’enroule et se disperse à l’horizontale quand l’appareil se hisse sur ses roues. Liouba se protège les yeux et s’éloigne. Le lourd Mil Mi-6 dodeline à quelques centimètres du sol, puis ses onze mille chevaux-vapeur le soulèvent au-delà des cimes calcinées des mélèzes, le font basculer nez en avant et le hissent au-dessus des panaches ocre de l’incendie.

			Liouba retourne aussitôt vers la forêt d’un pas résolu. Le brûlis a fait barrage à l’incendie du vieux-croyant. Au bout de la langue de terre brûlée, la voie est libre. La voici revenue dans son monde, loin des hélicoptères et des fanatiques, des soldats et des soudards.
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			… dépiauté un hélico.

			À la surprise de Piotr, Fiodor est là, au sommet de la colline. Il dort, roulé en boule sur le sol, comme un animal, dans la chaleur du feu qu’il a allumé dans un trou, par prudence. Il ronfle.

			Piotr, indécis, le regarde. S’il en avait la force, il pourrait l’abattre sur-le-champ, comme on le lui a commandé, sans témoin. Juste un coup de feu. Faudra-t-il le déshabiller avant d’abandonner son corps aux bêtes pour qu’elles le dévorent plus facilement ? Il pourrait le faire. Il devrait. C’est pour ça qu’il est venu jusqu’ici. Mais il marche depuis plus de six heures et il est épuisé. Au bivouac précédent, il n’a pas bien protégé ses chaussures et les a retrouvées trempées. À vouloir les sécher au feu le plus vite possible, il a déformé le cuir qui a durci et lui a blessé les pieds toute la journée.

			Il faudrait pourtant qu’il prenne le risque et reparte aussitôt pour Balitsky Point, où les secours sont peut-être déjà arrivés. Il trouverait bien le moyen de descendre la Lieva et de réquisitionner à main armée, sur la première route venue, un véhicule pour se rendre à Iakoutsk, jusqu’à l’hôpital du Parti. Et ramener sa mère dans leur petit appartement pour prendre soin d’elle jusqu’à son dernier soupir. Yego bednaya staraya mama.

			

			Son pistolet à la main, il baisse les yeux sur Fiodor.

			— Comment vont tes mains, mon garçon ?

			Il sursaute. Le vieux a parlé les yeux fermés. Piotr cache son arme dans son dos.

			— Ça peut aller.

			Il refuse d’admettre que la brûlure est moins vive. Pas question de remercier ce vieux fourbe qui passe son temps à se moquer de lui.

			— Il faut continuer de les soigner, même quand la peau aura cicatrisé. Et n’oublie surtout pas de porter des gants.

			— Des gants ?

			— Tes mains resteront sensibles aux infections tant qu’elles n’auront pas cicatrisé, et réactives au soleil pendant des mois, des années peut-être. Elles ne te brûleront plus, mais elles se couvriront de taches sombres. Approche, que je les examine.

			— Pas la peine. Retrouvons-nous demain, comme prévu, dans la ravine. Je vais prendre un peu d’avance.

			— Là où le torrent a été asséché par les remblais d’une ancienne mine de cuivre ?

			— Oui, c’est ça.

			— Tu ferais mieux d’attendre Liouba ici avec moi.

			— Liouba va venir ici ?

			— Oui.

			— Ce n’est pas ce qu’elle a dit.

			— Ce qu’elle a dit, elle l’a dit il y a deux jours. Le monde change tout le temps, tu sais, entre ce qu’on se promet et ce qu’il advient. Un incendie a éclaté du côté de chez Sokovnine. Si Liouba s’en est sortie, elle passera par ici.

			Fiodor s’est allongé sur le côté, appuyé sur un coude.

			— Comment ça « si elle s’en est sortie » ? C’est ta propre fille et ça ne t’inquiète pas plus que ça ?

			Fiodor se redresse et s’assoit en tailleur, attisant les braises à petits coups de badine.

			— Dans la taïga, si tu t’inquiètes, tu es mort. Ça te taraude et tu n’as plus ni les bons réflexes ni les bons jugements. Si Liouba a succombé à l’incendie, je n’y peux plus rien. Si elle y a survécu, je dois être fort pour lui venir en aide.

			— Épargne-moi ton charabia d’homme des bois. Quel genre de père peut rester de marbre alors que sa fille est en danger ?

			— Le temps de la douleur, du chagrin ou de la peur viendra peut-être. Si j’apprends que Liouba n’est plus de ce monde, j’irai pleurer quelque part dans la forêt. Peut-être même pour le restant de mes jours. Mais, pour l’instant, je l’attends.

			— Donc tu ne t’inquiètes pas.

			— Je pense à elle, à la forêt, aux incendies, au temps qu’il fait et qu’il fera, aux animaux autour d’elle s’il en reste, et je lui fais confiance.

			— Et si elle est blessée, brûlée, piégée quelque part en train d’agoniser ?

			— Ce n’est pas le cas.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Je n’en sais rien, mon garçon, alors je décide qu’il en est ainsi. Et je veux que ma volonté se communique à l’incendie, à la forêt, au vent, à la pluie et aux animaux, que le monde le sache et lui laisse la vie sauve.

			— Vieux fou de sorcier, ta fille est peut-être mourante ! Si ça se trouve, elle est en train de supplier qu’on lui vienne en aide en ce moment même.

			— Je n’ai reçu aucun message en ce sens pour l’instant.

			— Et alors ? Vous êtes équipés de radios télépathiques peut-être, dans la taïga ? De porte-voix intersidéraux ?

			— Pas besoin. Il suffirait, par exemple, que j’entrevoie un cerf entre les troncs pour qu’il me rassure. Ou un oiseau, selon qu’il est noir ou pas, qu’il passe dans le ciel ou se pose dans les branchages.

			— C’est ridicule !

			Fiodor tire de sa besace un morceau de viande séchée dont il propose la moitié à Piotr, qui le refuse, exaspéré. Le vieil homme en déchire un bout de côté, entre ses molaires, et le mâche longtemps avant de parler.

			— As-tu laissé quelqu’un que tu aimes, là d’où tu viens ?

			Surpris, Piotr prend son temps pour répondre. L’image de sa vieille mère, seule dans une chambre d’hôpital, lui noue la gorge.

			— Oui, avoue-t-il.

			— Avec tout ce qui se passe en ville en ce moment, crois-tu cette personne en danger ?

			

			Piotr repense à l’homme qui l’attendait dans son petit appartement de Saysarskiy Rayon, vautré dans son sofa, pour lui annoncer que sa mère était entre les mains du Komité et que sa vie ne dépendait plus que de lui.

			— Oui, murmure-t-il.

			— Alors regarde cet arbre devant toi, mon garçon, ce mélèze au tronc noir. Regarde-le bien, prends ton temps, tout ton temps, et pense à cette personne que tu sais en danger. Et dis-moi si tu penses qu’elle est morte ou pas.

			— Merde, Fiodor, comment peux-tu… ?

			— Fais-le ! Qu’est-ce que ça te coûte ? Regarde l’arbre ou n’importe quoi d’autre et pense à elle. Laisse ton regard se brouiller, ton âme te quitter. Ne pense qu’à elle.

			— Pas question.

			— Rien qu’à elle, ça ne devrait pas être difficile.

			Piotr finit par s’exécuter de mauvaise grâce, et son regard se rive sur l’arbre et se perd au-delà. Le temps s’arrête. Longtemps. Puis il pleure en silence. Ce calme profond qu’il ressent, cette infinie sérénité, cette absence sidérale, ce n’est pas la vie. C’est une sorte d’abandon, un départ secret, un vide inattendu. C’est le repos d’une âme. Son repos éternel. Sa mère, sa petite maman…

			Il ne veut pas y croire. Cette superstition de bazar n’est qu’une ruse de Fiodor pour sauver sa peau. Lui laisser penser que sa mère est déjà morte pour qu’il n’ait plus de raison de le tuer. Ce vieux renard pense toujours avoir un coup d’avance, mais cette fois, Piotr ne tombera pas dans son piège.

			— Alors ? demande Fiodor.

			— Alors rien. Rien qu’un arbre sur lequel je me suis brûlé les yeux à force de le fixer comme un idiot.

			Assis en tailleur près du feu, occupé à préparer un thé, Fiodor ne répond pas. Piotr préfère changer de sujet, bouleversé par l’intuition soudaine que sa vieille mère est morte.

			— Quand bien même Liouba serait en vie, pourquoi nous rejoindrait-elle ici plutôt qu’à la ravine ? demande-t-il.

			Il enrage de voir Fiodor sourire, comme s’il venait de poser la question qu’il attendait.

			— Parce qu’elle s’inquiète pour toi. Elle surveille tes arrières depuis le début.

			— J’ai bien réussi à venir jusqu’ici tout seul, non ?

			— Tu oublies l’ours mélomane.

			— C’est ça, moque-toi si tu veux. Moi, je ne reste pas ici, je vais l’attendre à la ravine.

			— Comme tu veux, mon garçon. Mais méfie-toi quand même de l’ours. Celui d’ici préfère peut-être Katioucha à Kalinka. J’espère que tu en connais aussi les paroles.

			Piotr ne répond pas. Il ajuste son sac contre son corps endolori et quitte la clairière d’un pas bancal quand une voix le retient.

			— Tu t’en vas ?

			Il se retourne. Liouba est là, chargée comme une mule de prospecteur.

			— Je vous ai apporté des cadeaux, dit-elle en posant ses sacs.

			Debout entre deux troncs de mélèze, aussi droit et raide qu’eux, Piotr, sidéré, la regarde, puis sonde du regard la forêt derrière elle.

			— Où sont les autres ?

			— Ils vont bien, mais ils ne sont pas avec moi.

			— Ils sont restés chez les vieux-croyants ?

			— Non, l’isba de Sokovnine a brûlé.

			— Que s’est-il passé ?

			— Auto-immolation. Il a enfermé sa famille dans sa cabane avant d’y foutre le feu.

			— Nom de Dieu ! soupire Piotr en revenant vers le feu. Et les autres, alors ?

			— C’est une longue histoire…

			— Ça tombe bien, sourit Fiodor, le thé est prêt. Et tous ces cadeaux ? Vous avez croisé des militaires ?

			— En quelque sorte, répond Liouba en s’asseyant près du feu. Nous avons dépiauté un hélico.
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			—

			

			… Fiodor le prend de court.

			— Dans l’incendie ?

			— Oui.

			— Depuis l’hélico ?

			— Oui. Yuliana voulait s’assurer qu’ils iraient bien en enfer.

			Ils ont installé leur bivouac. La nuit s’est glissée, glacée, sournoise, entre les arbres. Seul le miroitement ambré du feu les protège du noir immense. L’étrange sensation que l’univers se limite à l’éclat des flammes. Et au fumet de la viande qui grésille au-dessus de la braise.

			Personne ne sait d’où Fiodor a tiré ce lapin dans cette taïga noire, vidée de toutes les bêtes qui ont détalé à temps. La viande est savoureuse à leurs lèvres gourmandes et revigore leurs corps éprouvés. Piotr s’en régale malgré le terrible récit de Liouba.

			— Et elle a vraiment tué les types de l’hélico ?

			— Oui. Le dénommé Oleg d’abord, dans la carlingue, et Youri ensuite.

			— Bon sang, soupire Piotr, mais que devient ce monde ?

			— Rien de plus que ce que les hommes en font, répond Fiodor en savourant sa viande.

			— Tu parles, plus personne n’est maître de quoi que ce soit, marmonne Piotr.

			— Tu as tort, intervient Liouba, tous nos malheurs sont humains. Les hommes sont seuls responsables du premier incendie. Le pilote a dit à Yuliana qu’un hélicoptère s’est écrasé à l’ouest avec une cinquantaine de passagers à bord.

			— Ceux de Balitsky Point ?

			— Sans aucun doute. Tu vois qu’il faut rester à l’écoute de ses rêves. Le nôtre nous a alertés bien avant que la nouvelle soit confirmée. Et le second incendie auquel nous avons échappé a été déclenché par Sokovnine lui-même.

			Ils restent silencieux, méditant sur la folie des hommes qui ravagent une nature qui leur survivra malgré toutes les blessures qu’ils lui infligent. Qu’importe, puisqu’elle se reconstitue et se renouvelle, en dépit de cette espèce égoïste qui pille sans vergogne les ressources de la planète pour son misérable confort et son incommensurable vanité.

			Piotr pense à Vassili et Yuli comme à des évadés chanceux. Des prisonniers qui ont su saisir leur chance, contrairement à lui. Il imagine Vassili rentrant chez lui, retrouvant sa vie d’avant, sa femme et sa fille, loin des ours, des cerfs, des loups. Et des incendies. Pour Yuli, nul doute que l’avenir est plus incertain.

			Liouba pense à ses compagnons de route comme à un frère et une sœur qui s’absentent pour longtemps. Peut-être pour toujours. Ils vont risquer leur vie ailleurs, se jeter dans la gueule d’autres loups bien plus féroces que ceux de sa taïga. Mais ils resteront unis en attendant des lendemains meilleurs.

			Fiodor, lui, ne pense qu’à l’instant présent qui a réuni, autour d’un feu de camp, sa fille et l’homme qui est venu le tuer.

			— Et si nous fêtions ça en piochant dans les rations des soldats ?

			— Que veux-tu célébrer ? s’étonne Piotr.

			— Nos retrouvailles, mon garçon ! Liouba, toi et moi. Nous trois, autour du même feu, sous les étoiles, à deux jours de marche de chez nous.

			— Tu n’as plus peur de moi ?

			— Je n’ai jamais eu peur de toi, mais de ce qu’on t’a fait devenir. Je n’ai pas peur que tu m’assassines, juste que tu deviennes un assassin.

			— Tu vas bientôt me dire que tu as plus peur pour moi que pour toi, je suppose…

			— Exactement, confirme Fiodor sans le regarder, passant en revue les provisions apportées par Liouba.

			Le rire de Piotr s’étiole dans un silence gêné que la nuit gobe d’un seul coup. Fiodor a trouvé du lard fumé pour en barder la viande qu’il a aussi badigeonnée d’une confiture de baies. Deux portions de ragoût de légumes lyophilisés en accompagnement, et du chocolat noir en dessert.

			— La seule tablette que Sacha nous a laissée, précise Liouba en riant.

			La ration contient aussi un gramme de poivre et cinq grammes de sel. Le repas est délicieux. Le feu crépite sous les étoiles. Ils ont aussi du sucre pour agrémenter leur thé noir. Piotr se sent étrangement heureux. Il éprouve le même sentiment de plénitude que dans cette clairière où roulait une eau vive sous les mélèzes, bordée d’un bouquet inattendu de drageons d’ormes nains et d’un caraganier déjà fleuri de jaune. Celle où ils avaient chanté dans la nuit. Mais c’est pourtant Fiodor qui, soudain, entonne une triste mélopée. Un chant fatigué. Résigné. Et pourtant beau.

			

			Je sais bien, tu ne m’attends pas

			Mes lettres, tu ne les lis pas,

			Je t’attends, tu ne viens pas,

			Si tu venais, tu ne me reconnaîtrais pas…

			— C’est lugubre, murmure Piotr pourtant ému par la complainte.

			« Le port de Vanino » : l’hymne des zeks de la Kolyma, la pire des colonies pénitentiaires. À l’époque où cette chanson a été écrite, les déportés étaient envoyés à l’autre bout de la Sibérie construire eux-mêmes le port qui les acheminerait en enfer. À Vanino, dans le détroit de Tartarie, sur la mer d’Okhotsk, ils étaient parqués dans les wagons de la Magistrale Baïkal-Amour jusqu’à Magadan, où on les envoyait pourrir le long de la route des ossements…

			— Je ne chante jamais les premiers couplets, parce qu’ils parlent de mer et de bateaux dont nous n’avons jamais vu la couleur à Oïmiakon. Mais les deux derniers ont du sens pour tous les zeks du monde.

			Ma mère et ma femme, adieu !

			À vous, gentils enfants, adieu !

			Buvons jusqu’à la lie la coupe immonde,

			Buvons l’amertume de ce monde !

			Fiodor se perd dans un silence dont Piotr n’ose imaginer la profondeur et la noirceur. À quoi bon se remémorer de telles horreurs ? Se pourrait-il que Fiodor s’accroche au souvenir de quelques bonheurs fugaces dans cet univers d’épouvante ? Il faut pourtant qu’il ait gardé en lui un peu d’espoir pour avoir eu la force, le courage et l’envie de survivre. Avec sa femme, par exemple. Eva. La sienne ou celle de Poliakov, Piotr ne sait plus très bien.

			Il faut qu’il se décide à l’interroger sans détour. Il a besoin de l’entendre de sa bouche. Lui faire avouer, les yeux dans les yeux, qu’il est bien Poliakov. Ou pas. Il rassemble son courage, mais Fiodor le prend de court.

		


		
			36

			—

			… cogne le tronc d’un mélèze.

			— Comment va Platov ?

			Piotr tressaille et son cœur trébuche. Les possibles réponses se télescopent dans sa tête. Son pouls s’affole et une brusque suée mouille sa nuque.

			— Connais pas.

			Il a parlé trop vite, d’une voix où se devine la panique. Son mensonge est aussi discret qu’un coup de tonnerre.

			— Allons, mon garçon, qui d’autre que Platov pouvait t’envoyer jusqu’ici assassiner Poliakov ?

			Désarçonné, piégé, Piotr ne peut persister dans son mensonge. Le PSM qu’il a glissé dans sa ceinture, sous sa veste, le rassure.

			— Qui t’a parlé de Platov ?

			— Le goulag, c’est un monde à part. Un monde dans lequel des centaines de milliers de déportés se croisent, se rencontrent, se côtoient sur des chantiers titanesques ou au fond de mines d’enfer. Les zeks vivent, boivent, souffrent, mangent, s’épuisent et s’endorment ensemble. Ils résistent, espèrent, croient, se résignent, abandonnent ou se révoltent ensemble. Entassés par centaines dans des baraques, des dortoirs, des réfectoires, des dispensaires. Des millions de personnes avec un travail de forçat qui les épuise des jours entiers, et quelques moments de désœuvrement. Du temps libre, comme ils disent, pour des zeks brisés, cernés par des gardes et des barbelés.

			

			Fiodor se tait un instant, soudain absent de ce monde, le regard perdu, cherchant où puiser les mots justes dans la noirceur d’une nuit aussi sombre que sa mémoire.

			— Au goulag, tout le monde se parle, tout le monde se raconte. Moins bien que Soljenitsyne, dont les samizdats auraient justifié la déportation de toute la famille Poliakov, mais avec la même précision, la même volonté de graver ce qui pourrait un jour, dans des temps meilleurs, devenir le fer acéré d’un témoignage. Ou le tranchant d’une vengeance. Dans les camps, il n’y a pas de présent, et le futur se résume au seul espoir de survivre un jour de plus…

			Il hésite encore, mesurant la justesse de ce qu’il va dire.

			— Au goulag, seul ce qui a été existe. C’est à la fois une ressource et un refuge. Alors tu ne penses qu’à ça, mon garçon. À ce que tu as vécu, à ce qui t’est arrivé. Pourquoi, comment, par qui. Et tu t’aperçois que tout le goulag bruisse de cette même volonté de savoir et de comprendre comment, pourquoi et par qui le malheur s’est abattu sur chacun.

			Fiodor explique à voix basse comment, tout en surveillant ceux qui surveillent, entre audace et terreur, on se murmure des questions dont on se chuchote les réponses. Entre voisins de terrassement, de bûcheronnage ou de mines. Camarades de punition, camarades de corvée. Aux malades et jusqu’aux mourants. Même à travers les murs des frigos, ces cellules d’isolement glaciales, on partage des nouvelles, on explique son cas, ses conditions d’arrestation, la procédure, les motifs de déportation, les passages à tabac, les isolements et les condamnations. Les dates, les lieux, et surtout les noms des responsables.

			Au goulag, il se trouve toujours quelqu’un pour connaître le nom du policier, du juge, du délateur ou de l’agent du KGB qui a causé le malheur des autres. Un espion de quartier, un accusateur du Parti, un faux témoin. Autant de salauds que le système finit par déporter aussi, un jour ou l’autre. Des types qui vident leur sac, marchandent son contenu ou se le font arracher. Et la vie du camp s’organise autour de cette obsession : savoir et faire savoir.

			— C’est la faiblesse des systèmes génocidaires, explique Fiodor, cette volonté de donner une apparence légale à la barbarie. À chaque échelon, on se couvre de la forfaiture organisée par les autres. Tout, de la plus petite vilenie à la pire bassesse, est consigné quelque part. Il suffit de trouver celui qui te tendra le premier fil pour venir à bout de la pelote. Il faut du temps pour y parvenir, mais ça tombe bien : la seule force du zek, c’est le temps.

			Il passe une main sur son visage las et laisse le silence de la taïga retomber autour d’eux avant de poursuivre :

			— Dix ans, la peine minimum. Un peu moins de quatre mille jours. Ça en fait, des rencontres, des témoignages, des dates, des noms.

			Fiodor fait à Piotr une confidence surprenante. Il existait à Oïmiakon un komitet Platova une « commission Platov » : un paquet de zeks qui avaient payé de leur liberté l’ambition dévorante de la mite blême.

			— Tu crois que Platov vous a dénoncés, toi et ta famille ?

			— Je viens de te le dire : près de quatre mille jours à ne penser qu’à ça, en dehors de ma survie, ça m’a laissé le temps de réfléchir, de remonter le temps, de reconstituer minute par minute la vie qu’on m’a volée. De passer au crible les plus insignifiants incidents du quotidien.

			— Et tu as trouvé ce qui vous a valu cette déportation ?

			— Platov était un gamin blafard et envieux. Viktor et Albert, ses frères aînés, étaient morts avant sa naissance, et il avait été élevé par une mère qui lui pardonnait tout et un père qui exigeait tout de lui. Il était toujours fourré chez nous. Il admirait surtout Dimitri, notre aîné. Pour ses prix d’excellence au collège, pour son talent au piano, au dessin… Il l’adorait. Un jour, pendant que j’étais à l’usine et Eva sur son chantier, Platov a fait des avances à Dimitri et a tenté de l’embrasser. Après cet épisode, il n’a plus jamais remis les pieds à la maison. Un mois plus tard, nous étions tous déportés. Je me suis repassé le film en boucle tous les jours pendant ma captivité. Quatre mille fois, c’est dire si je sais que c’est lui.

			— Mais pourquoi voudrait-il t’éliminer vingt-trois ans plus tard ?

			— C’est évident, non ? Platov est entré au KGB en 1975. Il a passé les diplômes qu’il fallait pour ça, et s’est forgé le physique adéquat : maître de lutte russe, de judo, joueur de hockey.

			— Je ne vois toujours pas le rapport…

			— Le lien, c’était notre fils Dimitri. Déporté en même temps que nous et mort poignardé dans une rixe en 1976 au camp de travail de Doudinka, près de Norilsk, après un jugement arbitraire et le doublement de sa peine.

			— Et… ?

			— C’était en 1976, un an après que Platov est entré au KGB. Radio Goulag et la commission Platov nous ont permis d’en savoir plus sur les circonstances de la mort de Dimitri : complicité des gardiens et mesure de clémence pour l’assassin. Il n’a pas été condamné à mort, mais transféré vers une exploitation forestière. Presque une villégiature, en comparaison avec Doudinka.

			

			— Et Radio Goulag, ça te suffit comme preuve ?

			— Ça t’a bien suffi, à toi, pour te lancer à ma recherche.

			— Qu’est-ce que…

			— Arrête, mon garçon, tout ce que je viens de te raconter, tu le sais déjà. C’est dans le dossier que le Komité a mis à ta disposition. Platov a aujourd’hui des ambitions politiques, et il édulcore sa biographie, c’est aussi simple que ça.

			Le regard de Piotr se perd dans les flammes du feu de camp. Il garde le silence.

			— Platov veut effacer cette histoire d’homosexualité parce que, dans l’URSS d’aujourd’hui, et probablement dans la Russie qui va reprendre son sinistre flambeau, ça condamnerait toutes ses ambitions politiques, poursuit Fiodor.

			— On ne déporte pas une famille pour ça.

			— Bien sûr que si. Les enquêtes du KGB sont solides, tu dois en savoir quelque chose. En ne dénonçant que Dimitri, Platov aurait pris le risque que ne soient révélées au grand jour ses tendances homosexuelles. En me dénonçant moi plutôt que Dimitri, il orientait l’enquête vers des motifs politiques, et l’élimination de Dimitri n’était plus que la fâcheuse conséquence d’une rixe entre zeks.

			— Comment peux-tu en être sûr ?

			— Grâce à Vladimir Butchkin, le complice de l’homme qui a poignardé Dimitri. Il aurait dû bénéficier de la même clémence que l’assassin, mais a fini, lui, à Oïmiakon. Pas de chance. Identifié dans une autre affaire par la commission Platov. Il s’est montré très bavard, le camarade Butchkin.

			— C’était quand ?

			— Il a parlé en 1978, trois ans avant sa mort. Au retour de Platov dans la mère patrie.

			— Mais tu as été libéré en 1978. Comment as-tu…

			— Radio Goulag n’émet pas seulement à l’ombre des miradors. Un zek reste un zek, reconnaissable par n’importe quel autre zek, où qu’il soit dans le pays. D’une façon ou d’une autre, ce genre d’information continue de nous parvenir, où que nous soyons.

			— C’est la raison pour laquelle tu vis en ermite depuis tout ce temps ?

			— Oui. On a dû t’expliquer que j’ai d’abord vécu en fugitif. Solov’yovskiy, Oust-Maïa, c’était dans ton dossier, non ?

			Piotr se souvient en effet des mots de Sergueï, dans la gargote de l’avenue Lermontova, à Iakoutsk

			— Donc tu es bien Boris Poliakov.

			— Je l’ai été, oui, avant de devenir Fiodor Pouchkine. Sur le papier, je suis bien l’homme après qui tu cours. Dans les faits, j’ai vécu une révolution intérieure au terme de laquelle je suis devenu Pouchkine. Mais je suppose que la nuance t’indiffère.

			Dans le silence qui s’installe, Piotr s’aperçoit que Liouba n’est plus là. Elle a sans doute jugé préférable de s’éclipser. Piotr se demande si ce n’est pas le moment propice. Dégainer son arme, tirer et disparaître.

			À moins que Liouba, se doutant de ses intentions, ne lui tende une embuscade quelque part, l’arc bandé et la flèche prête à transpercer son cœur qui cogne trop fort.

			— La taïga est un monde à part, reprend Fiodor. Tu y trouves l’avant-garde de l’avidité géologique, minière et pétrolière soviétique au complet. Tu y croises aussi des pêcheurs, des chasseurs, des braconniers, des fugitifs, des autochtones, des vieux-croyants, des ermites. Ceux qui, par choix, par contrainte, par désir de spiritualité ou par goût de l’aventure, sont revenus à la forêt. Et ils sont nombreux, beaucoup plus que tu le penses. Il y en a des milliers, comme moi, dispersés dans la taïga. Et figure-toi qu’ils se parlent chaque fois qu’ils se croisent. Dans la forêt, tout finit par se savoir.

			Fiodor raconte à Piotr comment il arpente la forêt, jour après jour, pour continuer à apprendre d’elle, mais aussi pour aller à la rencontre d’autres taygatskyi et découvrir ce que chacun a appris du monde. Le leur et celui des autres.

			— Nous ne sommes plus des déportés, et la taïga n’est pas un nouveau goulag. Nous ne sommes pas non plus des ermites, ni par pénitence, ni par repentance, ni par crainte d’aucun dieu ou d’aucune autorité. De ta ville, de ton monde, tu ne vois que le confort dont tu nous crois privés, mais nous sommes tout simplement des revenants.

			— Des fantômes ?

			— Non, des gens revenus de ce monde artificiel et chaotique, des gens qui ont choisi de revenir à la forêt. Une communauté plus vaste que tout ce que tu peux imaginer. Personne, chez les revenants, n’est seul au sens où vous l’entendez. C’est juste que nous n’éprouvons pas le besoin impérieux de nous prouver chaque jour que nous vivons ensemble. Tu habites dans un immeuble collectif, je suppose ?

			— Oui, répond Piotr sans comprendre le sens de la question.

			— À quel étage ?

			

			— Huitième.

			— Comment s’appellent tes voisins du quatrième ?

			— …

			— Et leur métier ?

			— Je ne sais pas…

			— Et ceux du premier ?

			— Je ne sais pas…

			Fiodor le regarde et sourit.

			— À dix jours de marche, vers l’est, il y a Anton, le trappeur. Sur le chemin, il y a Vadim le prospecteur et sa femme Raïssa avec leurs trois filles, Saskia, Polina et Yéléna, qui fricote avec Leonid, le fils aîné d’Anton. Au sud-est, à quatre jours, un camp de forestiers : Yvan, Dimitri, Pavel, Agop l’Arménien, Andreï et Bogdan. Tu veux le nom de leurs femmes et de leurs enfants ?

			— À quoi bon savoir où ils sont et comment ils s’appellent si tu ne les croises jamais ?

			— Mais je les croise, mon garçon, et toi aussi d’ailleurs. Pas plus tard que le jour où tu t’es brûlé à la berce de Sosnowski, par exemple. Anton et son fils Leonid t’ont précédé de peu dans la clairière. Tu n’as pas remarqué les traces d’un vieillard et celles d’un homme dans la force de l’âge ?

			— Comment peux-tu déduire leur âge de leurs empreintes ?

			— Quand l’âge te prend, tu avances à la force des cuisses. La distance se réduit entre les pieds que tu poses à plat, et les pas laissent une empreinte plus marquée au niveau du talon qui supporte ta vieille carcasse. Ça, c’est Anton. Leonid, lui, se propulse à la force de son mollet, la pointe du pied plantée dans le sol et le talon relevé. Deux empreintes différentes.

			— Et qui te dit que c’était Anton et Leonid ?

			— J’ai bivouaqué avec eux près de la rivière. D’ailleurs, c’est Leonid qui a pêché la truite dont tu t’es régalé ce soir-là. Tu veux savoir ce qu’ils faisaient si loin de chez eux ?

			— Non, ça va, j’ai compris, se vexe Piotr au souvenir de s’être exhibé tout nu sur la berge ce soir-là avant l’orage. Mais à quel avenir sont promis ces gens ? Quel avenir pour Liouba, par exemple, pour ses enfants si elle en a un jour ? Courir la taïga à quinze ans, pourquoi pas, mais comment vieillira-t-elle dans la forêt ? Cette vie-là ne peut rien lui réserver rien de bon.

			— Dans les temps anciens, des générations se sont succédé pendant des siècles sur ces terres sans rien changer à leur mode de vie.

			— C’est probablement la raison pour laquelle ces gens-là ont fini par disparaître.

			— Non, les peuples anciens sont morts de l’incapacité de cette prétendue civilisation à accepter un autre mode de vie que celui qui alimente sa voracité infernale. Ils disparaissent parce que le système ne les juge pas assez rentables. Parce que, en les voyant, il pourrait venir à l’esprit des aliénés de votre monde qu’une autre vie est possible.

			— Tout revenant que tu prétends être, tu survis quand même de ce qu’un hélico t’achemine deux fois par an, y compris tes livres. Un hélico, Fiodor, avec son kérosène, ses radios, son héliport quelque part, des mécanos pour l’entretenir et le réparer. Tu ne vois pas ce qu’il y a d’hypocrite dans ton choix de vie ?

			— Et toi, tu te rends compte à quel point ton raisonnement est biaisé ? Tu cherches à me convaincre que notre monde ne survit que grâce au tien.

			— N’est-ce pas le cas ? Que ferais-tu en cas de péritonite ou de morsure de vipère ?

			— Je mourrais sans doute, et alors ? Toi aussi, tu peux mourir en bas de chez toi, renversé par un camion ou poignardé par un ivrogne. Accident ou malchance, appelle ça comme tu veux. Mais à dix jours de marche d’ici, je peux te présenter une bonne demi-douzaine de centenaires qui vivent à deux ou trois cents kilomètres du premier dispensaire.

			— Je ne vois pas l’intérêt de s’obstiner dans le refus du progrès et du confort qu’il apporte.

			— Bien, n’en parlons plus, alors. Sinon je serai obligé de te demander de quelles libertés la société t’a privé pour t’intégrer au système. Revenons donc à Platov, mon garçon.

			— C’est ça, revenons à Platov.

			— Il a été affecté en RDA en 1985. Il est revenu en Union soviétique l’an dernier. Gradé et ambitieux. Il est à Leningrad pour le KGB sous couverture de conseiller aux affaires internationales du recteur de l’université. En fait, il se met en orbite pour les hautes sphères dans le sillage d’Anatoli Sobtchak, le maire de Leningrad. Mais tout ça, tu le sais aussi bien que moi, n’est-ce pas ?

			Piotr cherche Liouba des yeux, hésitant à sortir son arme. Il n’aimerait pas avoir à fuir dans la forêt avec une telle fille à ses trousses. Il imagine la flèche perforant son poumon et son cœur. Aurait-il le courage de l’ours qui, malgré ses blessures, finit par tuer le chasseur et ses chiens avant de succomber à son tour ? Aura-t-il, s’il le faut, le courage de tuer Liouba quand elle voudra défendre son père ?

			

			— Pourquoi m’attendais-tu, si tu sais ? demande-t-il.

			— Pourquoi es-tu venu, mon garçon ?

			Piotr hésite à répondre. C’est abattre ses cartes, révéler son jeu. Mais au point où il en est…

			— Parce que ma vieille mère est entre leurs mains.

			Fiodor ne parle pas tout de suite. Il sourit en hochant la tête, comme on approuve un joli coup aux échecs. Prévisible, mais bien joué.

			— C’est ma vie contre la sienne, alors ?

			— Ils ne me laissent pas le choix.

			— Et quel âge a ta maman ?

			— Soixante-quatre ans.

			— Et comment se porte-t-elle ?

			— Mal. Elle est presque invalide et très dépendante de moi.

			— Elle est mourante, n’est-ce pas ?

			— Disons qu’elle est au bout du chemin : ya v kontse dorogi.

			Fiodor hoche la tête, plus longtemps cette fois, à la façon d’un homme qui enregistre une information susceptible de changer son destin.

			— Donc tu viens prendre ma vie pour prolonger celle de ta mère mourante.

			— C’est exactement ça, bredouille Piotr, presque soulagé que Fiodor sache résumer sa mission en si peu de mots.

			Les larmes aux yeux, il glisse sa main dans son dos et se saisit du pistolet. Il le tient au bout de son bras ballant, sans viser Fiodor.

			— Ça peut se comprendre, mon garçon, ça peut se comprendre…

			Piotr n’arrive pas à croire qu’il en est là, une arme à la main, au plus profond de la taïga, prêt à tuer un homme qu’il a appris, en quelques jours, à respecter. À admirer, même. Il garde son arme pointée vers le sol.

			— Platov est décidément à la hauteur de sa réputation, reprend Fiodor. Quelle cruauté, ce dilemme qu’il t’impose. Mais tu sais comment ça va finir, non ?

			— Oui…

			— Platov ne te laissera pas survivre à ça. Quand je serai mort, tu mourras à ton tour, d’une façon ou d’une autre. Et ta vieille maman aussi.

			— Je sais, mais…

			— Mais c’est ta mère, et tu es prêt à tout pour prolonger ses vieux jours. Même au prix de ta propre vie.

			— Je veux juste qu’elle meure tranquillement dans notre petit appartement de Saysarskiy Rayon. Après la mort de mon ivrogne de père, c’est là qu’elle a passé toute sa vie, au milieu des souvenirs de ses petits bonheurs. Je refuse que la mort vienne la cueillir dans une chambre d’hôpital sinistre où un cerbère du Komité l’étouffera sous un oreiller.

			— Je comprends, murmure Fiodor en hochant la tête. C’est ce qu’un fils peut faire de mieux pour sa vieille mère, je suis d’accord avec ça.

			— Pas moi, lance Liouba.

			Piotr se retourne et elle est là, debout, à l’orée de la clairière, son fusil et son arc à ses pieds. Par réflexe, Piotr lève son bras et pointe son arme sur Fiodor.

			— Pas question que tu prennes la vie de mon père alors que les jours de ta mère sont comptés.

			— Tu ne peux pas comprendre, Liouba…

			— C’est toi qui ne veux pas comprendre. Ce que tu t’apprêtes à faire ne changera rien pour ta mère. Ça n’a d’importance que pour toi. Rien ne peut la sauver, elle va mourir et t’échapper. C’est juste que tu veux être là, avec elle, quand ça arrivera.

			— Peut-être bien, mais…

			— Mais tu es prêt à sacrifier deux vies, celle de Fiodor et la mienne, pour ça, et je ne te laisserai pas faire.

			Piotr la regarde, stupéfait.

			— Pourquoi as-tu abandonné tes armes, alors ? Pourquoi ne défends-tu pas ton père ?

			Elle le contourne pour rejoindre Fiodor, à bonne distance, avec un calme qui désarçonne Piotr. Il la regarde s’accroupir près du feu et attiser les braises d’un bout de bois mort qui finit par s’enflammer. Puis elle plante son regard franc dans le sien.

			

			— Piotr, l’assassinat de mon père, c’est la mission que Platov te confie. Le mien sera un crime comme un autre. Et ta mort un suicide inutile.

			Le bras de Piotr tremble. Son corps se raidit.

			— Je n’ai aucune raison de te tuer si tu ne tentes rien contre moi.

			— Comment pourrais-je ne rien tenter, Piotr, puisque tu menaces mon père comme Platov menace ta mère ? À cet instant précis, tu n’es plus le bras armé de Platov, tu es Platov.

			Il s’énerve. Il ne comprend pas la résignation de Fiodor, le calme de Liouba…

			— Pourquoi ne m’as-tu pas désarmé ?

			— Parce que tu sais que tu vas mourir, toi aussi, et que tu y es prêt. Je t’ai entendu le dire à Fiodor. Si je t’avais menacé, tu aurais tué mon père sans craindre pour ta vie.

			— Tu te trompes, ma mort n’aurait de sens qu’une fois à Iakoutsk, après avoir libéré ma mère. Mourir ici sans pouvoir apporter la preuve de la mort de Poliakov, c’est la condamner.

			Liouba soupire et tisonne encore les braises blanches.

			— Cette affaire n’est ni entre mon père et toi, ni entre nous deux. Elle est entre toi et ta conscience. Cette décision n’appartient qu’à toi, Piotr, alors fais comme tu veux.

			L’esprit de Piotr se trouble et sa détermination vacille. Il pense à sa mère. À sa vie sur le point de s’achever, quoi qu’il fasse. Il sait qu’elle a encore foi en quelque chose. En secret. Depuis toujours. Pas difficile de croire à autre chose que ces lendemains meilleurs, toujours promis et jamais venus.

			Elle n’a jamais cessé de croire en un au-delà où tout est pardonné et toute souffrance abolie à jamais. Sa mère pourrait y être heureuse. Elle oublierait, dans cette éternité, les affres de sa vie terrestre et la brutalité de ses derniers instants. Une mort comme une ardoise effacée, comme une récompense. Dans ce cas, à quoi bon céder au chantage de Platov ? Ne vaudrait-il pas mieux laisser la vie sauve à Fiodor et ne pas devenir un assassin ? Après tout, ce Fiodor Pouchkine n’a plus rien à voir avec le Boris Poliakov dont Platov réclame la mort.

			— Platov a refermé sur toi un piège d’une grande cruauté, mon garçon.

			— Ferme-la ! hurle Piotr en agitant l’arme dans sa main tremblante. Taisez-vous tous les deux !

			Il n’est pas en colère contre eux, mais contre lui-même. Il devine maintenant les contours du piège de Platov, cette mite blême, ce mégot. Pourquoi un homme si peu scrupuleux s’encombrerait-il d’une mourante ? Il a peut-être déjà fait tuer sa mère, Piotr commence à s’en convaincre. Il se souvient de ce qu’il a ressenti en fixant l’arbre. Cette sensation d’un vide éternel.

			Et ces deux-là, au cœur de la taïga, assis au coin du feu, sans peur face au canon de son PSM, à attendre qu’il se décide. Le font-ils par provocation, pour révéler par leur courage la bassesse de son acte ? Comment pourrait-il sauver sa mère sans les trahir ?

			Son poing se crispe sur la crosse, son doigt se glisse sur la détente, et son cri déchire le silence de la forêt. Rage, honte, frustration. Un cri qui le vide de toute force. Un cri contre lui-même. Un cri d’abandon.

			Il baisse le bras, se laisse tomber à genoux et lâche le pistolet, le corps secoué de sanglots. Fiodor et Liouba ne bougent pas. Inutile d’ajouter à sa honte. Ils laissent ses larmes se tarir avant de lui parler.

			— Tu as bien fait de ne pas appuyer sur la détente, dit Liouba.

			Sa voix n’est pas celle de quelqu’un qui vient d’échapper à la mort. Elle n’est pas non plus celle d’une fille qui vient de sauver son père. C’est une voix qui le rassure du malheur qu’il s’est évité. Comme quelqu’un qui l’aime. Comme une sœur. Comme une mère.

			— C’est mieux comme ça, mon garçon, tu te serais fait plus de mal qu’à nous.

			— Épargnez-moi votre pitié.

			— Si tu avais tiré, tu aurais perdu ton âme et ta dignité, assure Fiodor en se tournant vers sa fille. Montre-lui, Liouba.

			Elle glisse la main dans une de ses poches et en ressort son poing fermé qu’elle tend devant elle. Quand elle l’ouvre, Piotr la dévisage avec stupeur.

			— Qu’est-ce que…

			Dans la paume de Liouba, huit balles chemisées de cuivre accrochent les reflets du feu.

			— Quand tu as voulu abréger tes souffrances lors de l’incendie, je t’ai arraché ton arme pour t’assommer avec. J’ai vidé le chargeur pendant que tu étais inconscient avant de te la rendre. Au cas où.

			Piotr lève les yeux au ciel et secoue la tête, un triste sourire aux lèvres.

			— Vous vous êtes joués de moi, c’est ça ? Votre courage face à mon arme n’était qu’une vulgaire comédie.

			— C’est tout le contraire, mon garçon. Ton renoncement est d’un courage exemplaire, et tu nous as pris de court. Il fallait que tu comprennes ce que tu serais devenu en appuyant sur la détente : un assassin.

			

			— Mon arme était vide, je n’aurais pas pu vous tuer.

			— Mais tu ne l’ignorais, et seul ton geste aurait compté. Si par chance tu revois ta mère, ce sera la conscience tranquille. Tu ne penseras pas à nos cadavres chaque fois que tu déposeras un baiser sur son front ou des fleurs sur sa tombe.

			— Ben voyons, rétorque amèrement Piotr, vous avez fait de moi un lâche qui abandonne sa mère mourante, et il faudrait encore que je vous en remercie.

			Liouba et Fiodor le regardent dans un long silence où seul crépite le feu de camp.

			— Ce n’est pas la peine, il ne comprend pas, lâche Liouba en récupérant son arc et son fusil.

			— Dommage, soupire Fiodor.

			— Quoi ? Qu’est-ce que je devrais comprendre ?

			— Je t’attendais, mon garçon. J’aurais pu te tuer cent fois pour avoir la vie sauve. Cent fois tu as été à portée de mon fusil sans même le savoir. J’aurais pu m’arranger pour qu’un ours te dévore sous mes yeux sans bouger le petit doigt. J’aurais pu épicer de n’importe quel poison le poisson ou le gibier que je t’ai préparé aux bivouacs. Ou glisser des vipères dans ton couchage.

			— C’est bien ce que je dis : je te laisse la vie sauve, et c’est moi qui devrais te remercier.

			Fiodor se tourne vers Liouba avec dépit.

			— Tu as raison. Il ne comprend rien à rien. Nous ferions mieux de rentrer.

			Et sous le regard stupéfait de Piotr, ils harnachent leurs sacs, passent leurs armes et leurs gourdes en bandoulière, et se dirigent vers l’orée de la clairière.

			— Où allez-vous ?

			— Nous rentrons chez nous. Tu n’es pas celui que je croyais. Ou plutôt tu n’es pas comme j’imaginais que tu serais.

			Ils disparaissent dans la forêt et Piotr n’entend plus que le bruissement des taillis qu’ils traversent.

			— Mais à qui croyais-tu avoir affaire ? hurle Piotr, effrayé d’être abandonné dans cette taïga soudain immense, le corps et l’âme épuisés.

			— Je te l’ai dit cent fois et tu n’as rien compris, mon garçon !

			— Quoi ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

			Paniqué, il ramasse ses affaires au hasard et se jette à leurs trousses, craignant de perdre leur piste.

			— Il vient encore de le dire, espèce d’idiot, crie Liouba. Tu es son garçon.

			— Quoi ?

			— Son garçon ! Son fils. Mon frère, quoi ! En quelle langue faut-il te le dire ?

			Sidéré, Piotr se précipite, mais son pied bute contre une racine. Il trébuche et sa tête cogne le tronc d’un mélèze.
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			… et il s’assomme.

			Il est l’homme-cerf de nouveau, mais pas celui qui fuit, apeuré. Accompagné de la bête, escorté par la meute, il remonte au galop les rues de la ville en ruine, vers le bâtiment sinistre au-dessus duquel plane l’aigle silencieux, harcelé par une nuée de corbeaux croassant.

			Les regards l’évitent et les bouches se taisent, hommes et femmes se détournent sur son passage. Personne n’ose regarder ses bois. Le velours rouge a laissé place à de l’acier trempé. Andouillers de massacre aux pointes de cimeterres ensanglantées.

			Il progresse d’un pas lourd, mais sûr, endurant, sans souffle. Les bêtes qui l’escortent ont parcouru sans fatigue des milliers de kilomètres à travers les flammes qui assiègent la ville. Des corbeaux se sont postés à chaque fenêtre, agrippés aux rejingots. Messagers de la transformation, gardiens des secrets, oiseaux de la mort et de la nuit éternelle, chacune de leurs trois griffes marquant la fin d’un soleil. Soleil levant, soleil du jour ou soleil couchant.

			

			Ils frappent aux vitres de leur bec aigu. D’abord un toc-toc disparate, dont les rythmes se coordonnent peu à peu, jusqu’à faire planer sur la ville le martèlement d’une menace insoutenable. Quand toutes les fenêtres volent en éclats et que les corbeaux fuient à tire-d’aile, il est frappé par la beauté cauchemardesque de l’instant. Une pluie de mille éclats de ciel s’abat sur la ville, se mêlant à une neige noire qui monte aux cieux.

			Toute la cité est aveugle désormais, fenêtres percées, béances par lesquelles se sont échappées les dernières âmes. La meute a disparu, la bête aussi. L’homme-cerf est seul à présent, face à l’immeuble qui se dresse, forteresse monstrueuse au fond du vaste parking désert et fendu de crevasses.

			L’homme-cerf y pénètre et se métamorphose dès le seuil franchi. C’est lui de nouveau : Piotr. Il se voit monter les étages, parcourir les corridors. Ça sent l’éther et la mort, et l’odeur de sa maman, de sa pauvre vieille maman. Yego bednaya staraya mama. Une odeur de mauvaise laine, de teinture à l’ammoniac, de fatigue. L’odeur aigre-douce de ses souvenirs d’enfance. Un sale parfum de maladie.

			Au bout du couloir, par la porte grande ouverte, irradie la lueur ambrée d’un bonheur ancien. Sa mamotchka est là, allongée, suspendue dans les airs, au-dessus de son lit, jeune et belle. Sa maman d’Irkoutsk, d’avant Iakoutsk. Il se souvient des jours heureux dans sa nouvelle famille après l’orphelinat. Les vacances sur les rives du Baïkal, où sa mère guettait le phoque nerpa pendant que son père pêchait l’omoul. Piotr revoit sa mère danser dans les bras de son mari, le beau mécano du Circum-Baïkal. Puis soudain, dans un accès d’ivrognerie, le beau mécano la cogne et elle encaisse les coups. Jusqu’au jour où elle se retranche avec son fils dans un misérable immeuble de Iakoutsk. Du jour au lendemain, il les abandonne pour les gros seins laiteux d’une femme vulgaire au cul épais.

			Et eux, tout seuls, qui s’inventent une nouvelle vie.

			La lueur miraculeuse décline, et Piotr reste dans la chambre, au pied du lit de camp vide. Les loups rôdent dans l’hôpital, truffe au sol, flairant la moindre trace, terrifiant le personnel. La bête monte la garde devant la porte de la chambre.

			— Tu cherches quelque chose ?

			L’infirmière est une femme lourde et sans âge, déjà épuisée par la vie et son métier.

			— Ma mère.

			— Mme Kournikova ? Elle est morte.

			Piotr encaisse.

			— Quand ?

			— Le jour de son arrivée. Morte, comme ça, hop ! D’un coup, sans raison.

			— On ne meurt pas sans raison, camarade. Tu n’as rien remarqué de suspect ?

			— Remarqué quoi ?

			— KGB : c’est moi qui pose les questions.

			— Il y avait bien ce sale type qui nous l’a amenée et qui a rôdé autour de la chambre le premier jour, mais c’était un agent du Komité, comme toi.

			— Il aurait pu la tuer ?

			— Comment ça ?

			— L’étouffer, la piquer…

			— La pauvre vieille est morte d’épuisement en murmurant dans un dernier souffle le prénom d’un salaud qui n’était pas là pour lui tenir la main. Je suppose que c’est toi. Inutile de te dire qu’elle n’a pas eu la sépulture qu’elle méritait.

			Piotr ne répond pas. Ses yeux se mouillent de larmes et il pleure sans honte.

			— Merde alors, un KGB qui chiale ! s’amuse l’infirmière en sortant de sa poche un mouchoir qu’elle lui tend. À propos, tes collègues du Komité sont passés récupérer ce qu’ils pouvaient : un collier, une bague, une alliance et une poignée de roubles. Ses lunettes et son dentier aussi. Tout se troque, par les temps qui courent. Tu veux récupérer le reste ?

			Piotr acquiesce d’un mouvement de tête. L’infirmière le laisse et revient avec un sac en plastique marqué du logo d’Aeroflot. Elle en verse le contenu sur le matelas. Une vieille combinaison, une robe-tablier, des bas de contention et une culotte. Ce qui reste d’une vie !

			— Ils ont pris le soutien-gorge et la gaine aussi. Si tu n’en as pas l’usage, je veux bien la culotte.

			Piotr ne dit rien. Il remet les affaires dans le sac en laissant la culotte sur le matelas. Quand il quitte la chambre, l’infirmière écarte la culotte devant elle par les élastiques pour voir si ça lui ira.

			Piotr revient vers elle.

			— Elle avait des chaussons en feutre, aussi.

			L’infirmière soupire et lève les yeux au ciel.

			

			— T’es sûr que tu es du KGB ?

			— Si je t’en donne la preuve, c’est qu’il sera trop tard pour toi.

			Elle soupire de nouveau et ôte les chaussons qu’elle traînait à ses pieds.

			Quand il sort de l’hôpital, Piotr en veut au monde entier. Il serre contre son cœur le sac en plastique dans lequel palpite soudain un autre cœur lumineux.

			La ville est déserte, un corbeau immobile devant chaque fenêtre sous un ciel laqué de bleu. L’incendie a disparu. Plus un loup. Plus un ours. Seul l’aigle qui fond sur lui et l’emporte. Et le voilà hissé par le rapace jusque dans le ciel céruléen, le cœur embrasé par celui de sa pauvre vieille maman, yego bednaya staraya mama.

			Ils planent, tous les deux, suspendus à l’aigle puissant. D’abord, elle prend peur de l’altitude, mais il la rassure comme elle le faisait autrefois, quand il était son petit, son tout-petit. Sa petite mère, joyeuse comme un môme sur un manège, s’amuse de voir le monde de si haut. Dans un éclat de rire, elle se disperse en une pluie de cendres dans le ciel. Alors il ne tient plus entre ses mains qu’un sac vide et supplie l’aigle de lâcher prise.

			Il se regarde tomber, longtemps, vers les cimes effilées des mélèzes qui forment au sol comme un tapis acéré de fakir.

			Quand il atteint les arbres, il est redevenu homme-cerf, et ses bois freinent sa chute en se prenant dans les branches. Mais quand il tombe dans la clairière, sa tête se cogne au tronc d’un mélèze et il s’assomme.
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			… Pauvre frère.

			— Je l’ai reconnu tout de suite, murmure Liouba.

			Elle compare Piotr à la photo qu’elle tient entre ses doigts. Sur le papier, il a cinq ans et sourit à la vie. Là, il est allongé sous une peau de renne près du feu, le front bandé, inconscient. De temps en temps, la lueur d’une flamme lascive anime son visage d’un sourire absent. Aux anges, comme disent les Français.

			— Il a l’air heureux.

			— Il l’est peut-être, répond Fiodor, maintenant qu’il a renoncé à sa mission.

			— J’espère que sa blessure n’est pas grave.

			— Il s’en remettra, la rassure Fiodor, occupé à ravauder un accroc sur sa veste en peau à l’aide d’une aiguille en os.

			— Pourquoi ne se réveille-t-il pas, alors ?

			— Peut-être n’a-t-il pas envie de reprendre sa vie là où le choc l’a interrompue. Peut-être son corps et son esprit le protègent-ils du destin qui l’attend. Qu’il profite de cette halte hors du temps.

			— Ou peut-être que le coup a tout éteint en lui.

			— Tant qu’un souffle te maintient en vie, quel que soit ton état, ton esprit travaille à te protéger le temps de trouver une solution.

			— Je ne parlais pas de son état physique.

			— Moi non plus. Je suis persuadé que le silence de cette petite mort le prépare à renaître différemment. Son âme l’a mis entre parenthèses, le temps qu’il comprenne.

			— Espérons-le, sourit Liouba. Je te fais confiance. Je me suis attachée, malgré moi, à l’idée de l’avoir pour frère.

			Le reflet des flammes sur le papier glacé anime l’enfant sur la photo. Un portrait de famille à l’ancienne. Un moment de bonheur suspendu dans une vie de prolétaires. Boris Poliakov, jeune et maigre, debout à l’arrière-plan dans un costume trop grand pour lui. Eva, son épouse adorée, assise, dos raide, dans un fauteuil d’avant la révolution. Et les enfants : Dimitri, un grand ado fin et élégant qui flotte dans son costume d’occasion, et Pavel, qui n’était pas encore devenu Piotr, quatre ou cinq ans, au premier plan, dans un garde-à-vous trop sérieux à côté de son grand frère. Les yeux de Piotr, le nez de Piotr, les oreilles de Piotr. Le même petit regard sombre et pointu. Le même.

			

			Ce jour-là, à Balitsky Point, Liouba l’a reconnu au premier regard à peine est-il descendu du Mil Mi-8 de Vassili. Pas même un coup au cœur. Juste l’impression d’un accomplissement. Il était là. Enfin.

			Liouba aime trop Fiodor pour avoir douté de sa certitude. Comme lui, elle s’était convaincue que Pavel finirait par revenir un jour ou l’autre. Depuis qu’elle avait l’âge d’aller seule à Balitsky Point, elle gardait en tête son image et la calquait sur tout visage nouveau qu’elle croisait. Si Pavel était vivant, il reviendrait.

			— Mais tu n’aurais jamais pensé qu’il reviendrait pour te tuer, n’est-ce pas ?

			— Non. Je me doutais que Platov chercherait à me faire disparaître, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il le ferait à travers Pavel.

			— Tu penses que Platov l’a planifié ainsi ?

			Fiodor tend sa veste en peau à bout de bras entre lui et le feu pour vérifier la qualité de son ravaudage.

			— Le hasard n’est pas si cruel, Liouba. Platov n’a pas décidé de nous éliminer après avoir retrouvé notre trace. Je pense qu’il a d’abord retrouvé celle de Pavel. C’était plus facile. Les registres d’adoption lui étaient accessibles. Peut-être est-il tombé sur son dossier en purgeant ceux du KGB, mais il a d’abord trouvé Pavel avant de le lancer à nos trousses, j’en suis convaincu.

			— Il avait à sa disposition autant d’agents du Komité qu’il le voulait, alors pourquoi Pavel ? Pourquoi le fils pour assassiner son père ?

			— Parce que c’est Platov. Faire tuer un père par son fils…

			La mite blême avait sans doute tiré une macabre jouissance à l’idée d’un parricide. Piotr tuerait un père qu’il lui avait volé pour sauver une mère dont il avait fait sa prisonnière. Un complot sadique, ourdi dans une âme noire.

			Du bout des doigts, Liouba caresse la photo.

			Pauvre Pavel. Pauvre Piotr. Pauvre frère.
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			… la berce de Sosnowski.

			— Mama oumerla !

			Liouba sursaute. Piotr se réveille et elle s’agenouille près de lui.

			— Mama oumerla ! Maman est morte !

			Elle veut lui dire de ne pas bouger, de ne pas s’inquiéter, mais elle comprend à sa voix et à son visage qu’il est calme. Il énonce juste une certitude.

			— Maman est morte, je l’ai vue dans mon rêve. J’ai serré contre moi son cœur de lumière jusque dans le ciel.

			Liouba cherche une gourde et lui soulève la tête pour lui donner à boire.

			— Ce n’est rien. Tu as pris un bon coup sur le crâne. Tu délires un peu, mais tu vas reprendre tes esprits.

			Fiodor ravive le feu en tisonnant les braises. Une tornade de lucioles tournoie dans la nuit.

			— Il ne délire pas, Liouba. Laisse-le parler.

			Piotr reste allongé sur le dos à regarder, au-dessus de lui, la danse folle des escarbilles contre le ciel étoilé.

			— Maman est morte, j’en suis sûr. Au soir de son arrivée à l’hôpital. Ils ne l’ont même pas tuée. Elle est morte dans son sommeil. Épuisée par la vie, m’a dit l’infirmière. Je n’ai plus rien à craindre pour elle. Elle était croyante. Baptisée en secret. Son dieu saura s’occuper d’elle.

			

			— Tu l’as vraiment serrée contre ton cœur ?

			— Oui. Il restait dans sa chambre une boule de chaleur lumineuse comme de l’ambre. Je l’ai serrée contre ma poitrine et l’aigle nous a emportés dans le ciel. Il m’a lâché, et je me suis assommé en retombant dans la clairière.

			— Ce n’est pas tout à fait ça, intervient Fiodor.

			— Tu ne me crois pas ?

			— Bien sûr que si. Tu as rencontré l’âme de ta mère, j’en suis convaincu, mais tu ne t’es pas assommé en tombant du ciel.

			— Ah non ? Et ce bandage sur mon front, alors ?

			— Tu as trébuché et tu t’es assommé contre un arbre quand Liouba t’a annoncé que tu étais son frère.

			— Quoi ?!

			Liouba s’assied sur ses talons et prend la main de Piotr dans les siennes.

			— Tu es mon grand frère, Piotr, tu t’appelais Pavel Poliakov avant d’être adopté.

			— Liouba dit vrai. Tu es mon fils, celui que Platov nous a arraché avant de nous déporter. Tu as été placé dans un orphelinat.

			— Je ne vous crois pas, bredouille-t-il, bouleversé.

			Liouba ne répond pas. Elle se contente de lui tendre la photo qu’il prend à deux mains. Ce cliché, il s’en souvient et il pleure. Il croyait l’avoir perdu et en a gardé un faux souvenir. L’atelier du photographe arménien, dans la rue Ouritskogo, baroque et animée, au bout à droite de la rue Lénine. L’odeur du papier d’Arménie depuis l’appartement attenant. Un des rares souvenirs de son enfance. Lui, au garde-à-vous devant ses parents. Son père, déjà alcoolique, pas encore violent, assis dans un fauteuil. Et sa maman, debout à côté, fragile, une main sur le dossier. Il se souvient des vêtements, du velours du fauteuil et de ses dorures. Dans sa mémoire d’enfant, ses parents adoptifs ont remplacé les autres sur la photo.

			— C’était le plus précieux souvenir de mon enfance, et voilà qu’il me trahit.

			— Ce cliché ne peut rien trahir. Il ne dit que ce qui a été.

			— Alors ce sont mes souvenirs qui me trompent, murmure Piotr.

			— Non plus. Tes souvenirs ont tissé ce lien entre tes deux familles pour qu’un jour tu saches qui tu es.

			— Et je suis qui, alors ?

			— Tu as été Pavel, puis tu es devenu Piotr. Rien ne change, tu resteras Piotr. Tu viens juste de retrouver le passé que tu avais perdu.

			Liouba aide Piotr à se redresser.

			— Depuis quand le sais-tu ? lui demande-t-il, hébété.

			— Que j’avais un frère ? Depuis toujours. Que c’était toi ? À l’instant où tu es descendu de l’hélicoptère de Vassili.

			— Pourquoi n’avoir rien dit ?

			— Parce que tu cherchais Poliakov. Je savais qui tu étais, mais j’ignorais tes intentions.

			Piotr essuie ses larmes et se lève, secouant la tête comme s’il ne voulait pas croire à ce qui lui arrive.

			— Vous vous êtes foutus de moi…

			— Pas du tout, dit Fiodor. C’est Platov qui nous a piégés tous les trois. Seule la mort de ta mère nous en libère. Il n’a plus aucun moyen de pression sur toi.

			— Il me fera la peau.

			— Pas si tu es déjà mort.

			— Tu me menaces encore ?

			— Bien sûr que non. Mais, à vrai dire, tu es déjà mort. Car rien ne dit que tu n’étais pas parmi les malheureux passagers de l’hélicoptère. Quelqu’un finira bien par découvrir l’épave et les corps. Il y aura certainement un semblant d’enquête. Liouba ira témoigner qu’elle a assisté au décollage et que tu étais à bord. Si tu es mort dans l’accident, Platov n’a plus aucune raison de chercher à t’éliminer.

			Piotr dévisage Fiodor pour tenter de savoir s’il plaisante. Son regard trahit l’effroi qui le saisit. Que deviendra-t-il si on le donne pour mort ?

			— Avec le chaos qui règne en ville, tu n’auras aucun mal à te refaire une identité. Après tout, tu es du métier : nouveaux papiers, nouvelle vie.

			— Tu crois qu’on se fabrique une nouvelle vie comme ça ? Rien que pour obtenir les papiers, il faudrait…

			— Mardiros Garabedian.

			— Qui ?

			

			— Un nationaliste arménien déporté après la rafle de 1949. Un voisin de dortoir au goulag. Un faussaire de génie. Il vit à Koultouk, sur les rives du Baïkal. Si quelques-uns se tuent à tout oublier, la plupart d’entre nous restent en contact d’une façon ou d’une autre. La fameuse Radio Goulag dont je t’ai déjà parlé. Pendant longtemps, le statut d’ancien déporté figurait sur les papiers d’identité. Garabedian a permis la réinsertion de centaines d’anciens zeks grâce à ses talents de faussaire. Il te fera les papiers nécessaires, surtout si tu vas le trouver de ma part. Liouba t’accompagnera. Il ne te reste plus qu’à te choisir un nom.

			Piotr perd pied. Sa vie s’est vidée de sens dès qu’il a eu la certitude que sa mère était morte. Celle que lui propose Fiodor en est dépourvue. Il n’est plus ni Pavel ni Piotr. En lui, c’est la débâcle aussi, tout se rompt.

			— Piotr, prends ton temps. Nous partirons quand tu seras prêt. Nous retournerons à Balitsky Point et nous attendrons la fin de la débâcle s’il le faut. Dans un cabanon, un peu en amont du village, Boudanov abritait une barque de pêche. Nous descendrons la Lieva jusqu’au lieu de l’accident et nous aviserons. Soit tu te fais passer pour n’importe quel trappeur et nous racontons notre version des faits aux équipes de secours, soit ils ne sont pas encore sur place, et nous glissons un document avec ton nom sur un des cadavres. Ensuite, nous irons voir l’Arménien à Koultouk.

			Ils vivent hors du monde depuis trop longtemps. Ils ne savent rien des enquêtes du KGB. Les autorités exigeront des preuves, ça ne marchera pas, songe Piotr.

			— Igor Bagirov, lâche soudain Fiodor.

			— Hein ?

			— Igor Bagirov. Le meilleur des trappeurs, tombé sur un ours meilleur que lui. Mort déchiqueté et dévoré il y a deux ans. À peu près ton âge. Seuls les habitants de Balitsky Point le savent, mais ils ne seront plus là pour en témoigner. Tu peux donc être Igor Bagirov, si tu veux. Liouba t’emmènera à son isba sur le chemin de Balitsky. Tout doit encore y être intact. Tu y trouveras tout ce dont tu as besoin pour te faire passer pour lui.

			Piotr enrage. Il hurle au ciel et à la forêt qu’il est Piotr Kournikov. Ni Pavel Poliakov ni Pavel Pouchkine, et encore moins Igor Bagirov. Il est lui et lui seul, fils endeuillé, plus orphelin que jamais, et tient à le rester.

			Liouba et Fiodor le regardent en silence, résignés. Liouba nettoie le bivouac, et Fiodor rassemble ses affaires.

			— Comme tu veux, mon garçon. Je suis content de t’avoir connu. J’ai attendu ça si longtemps. Eva, ton autre mère, aurait tant aimé te connaître aussi.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète Piotr en le voyant sangler son bagage.

			— Je rentre chez moi.

			— Tu ne peux pas attendre que…

			— Non.

			Il passe son sac sur son dos, son fusil en bandoulière, et s’éloigne du feu de camp. Il a déjà disparu dans la taïga quand sa voix résonne au loin.

			— Liouba, je compte sur toi pour veiller sur ton frère.

			Liouba sourit en hochant la tête, et le silence immense de la forêt se referme sur eux.

			— Et toi, Piotr, méfie-toi de la berce de Sosnowski.

		


		
			Épilogue

			—

			Yuliana

			Yuliana rejoint la route 504 du côté de Razvilka en compagnie de Vassili et de Sacha. Une semaine, des camions, des cars, quelques frayeurs et bagarres plus tard, ils arrivent à Irkoutsk et se séparent. Dans cette ville ravagée par le chômage, Yuliana trouve un mi-temps comme femme de ménage de nuit dans les bureaux d’Alrosa, entreprise publique d’extraction de diamants, qui pèse deux milliards de dollars. Yuliana travaille dur pour deux cent cinquante roubles.

			

			Cent cinquante roubles vont au loyer en sous-location d’un cagibi sans confort. Le reste disparaît sans qu’elle sache vraiment où. Elle ne sait pas qui, quel pouvoir, quel imbécile, quel prédateur n’a laissé que trois jours aux gens pour changer leurs vieux roubles contre des nouveaux. À Balitsky, personne ne les a prévenus. Elle ne peut rien faire de ses économies de petite pute de la taïga. De toute façon, l’argent russe se perd dans le rêve américain. Au marché noir, c’est trente roubles pour un dollar.

			Yuliana tient bon, pour Sacha. Elle se prive, se bat, endure et s’épuise pour subvenir aux besoins du petit. Vassili la revoit de temps en temps et lui propose de l’aide, mais elle veut s’en sortir seule. Construire l’avenir de Sacha comme une vraie mère.

			Six mois plus tard, quand le rouble se dévalue encore, elle se résout à vendre la poudre d’or et les éclats de diamants volés aux prospecteurs.

			L’homme à qui elle les propose est un comptable d’Alrosa, ancien cadre du Parti, qu’elle croise parfois le soir dans les bureaux. Il lui fait miroiter dix mille roubles contre son butin, mais empoche l’or et les diamants sans rien payer. Si elle parle, il l’accusera d’avoir volé des échantillons de prospection et la dénoncera à la police. Puis il la cogne, la viole, et lui propose finalement deux cents roubles par mois pour devenir sa maîtresse. Exclusive. Sauf avec quelques-uns de ses meilleurs camarades de zapoï…

			Yuliana quitte son travail et perd pied. Elle n’a plus d’argent. Rien. Les chiffres tournent dans sa tête. Le kilo de viande est à dix roubles au taux officiel, mais il s’achète plus de deux cents au marché noir. Tout compte fait, vingt roubles la passe, c’est le double de son salaire de femme de ménage. Avec quatre passes par jour, elle peut s’en sortir.

			Elle se prostitue pendant huit mois, au cours desquels elle choie Sacha qui ne manque de rien. Elle économise. Neuf mille roubles et cent dollars dans une enveloppe. Puis un de ses clients revient taper à sa porte et la cogne devant Sacha. Un Tchétchène. Une petite frappe sèche et musclée comme un nerf de bœuf. Il renverse tout dans le studio, casse les meubles, la vaisselle, les jouets du gosse. Il cherche de l’argent : toutes les putes ont des économies, vocifère-t-il. Il veut les siennes, demain au plus tard. Et cinquante roubles par jour pour sa protection, dix-huit mille par an. Il dit que le quartier lui appartient. Tous les commerces et toutes les femmes. Tout. Si elle n’obéit pas, il égorgera son môme au coutelas.

			Le soir même, Sacha sur une hanche et une valise à la main, Yuliana frappe à la porte de Vassili. Elle refuse d’entrer. Elle lui confie Sacha et la valise. Il faut qu’il le garde quelque temps. Elle le force à accepter l’enveloppe avec ses économies. Vassili n’en veut pas, mais Yuliana ne veut rien entendre ; elle lui met l’enveloppe dans la poche. Vassili et sa femme insistent pour qu’elle entre. Qu’elle partage au moins le dîner avec eux. Qu’elle leur explique d’où viennent les bleus sur son visage. Mais elle se dérobe, embrasse Sacha comme si c’était la dernière fois, lui recommande d’être sage avec dyadya Vassili, et disparaît par une nuit d’hiver à moins vingt degrés.

			Sacha recevra des nouvelles pendant douze ans, et Vassili de l’argent. Une carte postale lointaine et joyeuse pour l’un, des billets de banque et Spasibo tebe za vsio pour l’autre. Merci pour tout. Sur la dernière carte, la couverture intrigante de l’album 450 de Oi du groupe moldave Zdob și Zdub. Des moutons. « Quatre cent cinquante moutons pour aider Sacha à s’endormir », écrit-elle.

			Vassili s’inquiète de l’absence de nouvelles pendant les deux années qui suivent. Sacha aussi, habitué à son cadeau d’anniversaire de tyotya Yuli.

			Vassili pense à elle en lisant un article sur les rumeurs de manipulation par le KGB de deux femmes tchétchènes, responsables de l’attentat kamikaze du 5 juillet 2003 à Tushino, au nord de Moscou. Le festival de rock regroupait quarante mille personnes autour d’un programme annonçant les meilleurs groupes du moment, parmi lesquels Zdob și Zdub. Deux bombes, quinze morts, cinquante-sept blessés. Et si ce drame expliquait le silence de Yuli ?

			Pendant deux ans, Vassili remonte la piste des morts et des blessés. Il retrouve finalement Yuliana à Irkoutsk, à moins d’un kilomètre de l’appartement où il vit avec sa famille. Elle habite un studio dont les fenêtres donnent sur l’ancienne école de Sacha. Un logement adapté à son fauteuil roulant. Yuli a perdu une jambe dans l’attentat, et la moitié de son visage est paralysée.

			Dans le contrejour qu’elle calcule pour se protéger des regards, ils ne savent pas quoi se dire, une tasse de thé bouillant à la main. Puis elle pleure et le supplie dans un murmure. Ne rien dire à personne. Surtout pas à Sacha. Que personne ne la voie dans cet état. Il promet. À une condition : il lui rendra visite une fois par semaine pour lui parler de Sacha. Marché conclu. Yuliana se souvient de la taïga, des bivouacs, « des jours heureux après Balitsky ».

			

			Yuli et Vassili se voient chaque jeudi entre midi et deux heures. Il apporte le repas qu’elle réchauffe et ils ne parlent que de Sacha. Chaque jeudi, pendant onze ans. Jusqu’au jour où c’est une autre femme qui lui ouvre la porte, le maquillage ruiné par les larmes. Yuli est morte. Cancer du sein. Pas soigné. Cette idiote, lui explique-t-elle, gardait tout le blé de sa pension pour un fils qu’elle épiait par sa fenêtre quand il était môme et qu’elle continuait à imaginer quand l’école a été désaffectée.

			— C’est toi, le fameux Vassili ?

			— Oui.

			— Tiens, dit-elle en lui tendant une épaisse enveloppe. C’est le chou pour son fils, qu’elle a dit.

			Vassili prend l’enveloppe, les yeux embués.

			— Et les funérailles ?

			— T’inquiète : pas de tombe, pas de crémation, pas de soutane. Deux amies à nous sont déjà en route vers le fin fond de la taïga avec Yuli dans le coffre pour « confier son corps à la forêt ». C’est ce qu’elle voulait. Un truc à la Fiodor, qu’elle m’a dit de te dire. Il paraît que tu comprendras.

			Vassili se souvient des mots de Fiodor. Tout juste peut-on espérer qu’un jour notre corps pourrissant fertilisera l’humus ou nourrira un animal affamé. Ainsi participera-t-il au cycle éternel de ce monde sans rien devoir aux hommes. Sans laisser ni souvenir ni trace.

			Vassili

			Vassili retrouve sa femme Olga et sa fille Yana. Olga pleure de joie tant elle croyait l’avoir perdu à jamais. Il lui revient libéré de l’alcool et de la drogue. Ils vivent un temps sur le maigre salaire irrégulier de professeur d’Olga, jusqu’au jour où le ventre rond d’un hélicoptère rase leur immeuble. Le vrombissement fait vaciller et trébucher les bibelots en faux cristal de la vitrine du salon et terrorise la petite Yana. Vassili, lui, suit des yeux l’appareil.

			Le lendemain, les doigts crochetés à un grillage, il admire le Mil Mi-17, version civile du Mil Mi-8 remotorisée, quand surgit un véhicule d’où bondissent quatre hommes armés.

			C’est sous bonne garde que Vassili rencontre Vaguit Alekperov, affairiste originaire d’Azerbaïdjan. L’homme s’est taillé un empire industriel dans la débâcle. Une aubaine, pour lui. Dans le pétrole surtout. Des gisements dispersés dans toute la Sibérie qui nécessitent des transferts et des approvisionnements par hélicoptère. Vassili rejoint sa flotte. En 1994, Alekperov prend la tête de Lukoil, premier producteur de pétrole russe, et devient milliardaire par la même occasion. Septième fortune de Russie. Dans son sillage, Vassili prend du grade et obtient des augmentations. Pilote, pilote en chef, responsable du recrutement et de la formation, directeur de la logistique. Douze ans plus tard, il est assez riche pour monter sa propre compagnie de transport aérien. Dix ans plus tard, Olga meurt dans son sommeil d’une rupture d’anévrisme à l’âge de cinquante-cinq ans.

			Vassili confie les rênes de son entreprise à ses enfants, Yana et Sacha, tous deux diplômés en aéronautique. Il se retire dans une luxueuse datcha isolée, à l’est d’Irkoutsk, pour ne plus se consacrer qu’à de longues expéditions à travers la taïga. Ses pas le mènent souvent à proximité de Balitsky Point sans qu’il ose s’y risquer. Des bivouacs en solitaire, un feu qui crépite, des braises qui sifflent et des souvenirs qui chantent.

			Ainsi, vivant sans joie, sans tourment,

			Je me souviens de nos jeunes années

			Et de tes mains d’argent

			Qui dansaient une troïka sans fin…

			Une fois, il croise Liouba sur son chemin, seule, elle aussi. Ils partagent un bivouac et laissent ressurgir de vieux souvenirs au coin du feu. Il lui annonce la mort de Yuli, et soudain l’âme de Yuliana est là, quelque part dans la taïga, autour d’eux.

			Angie, Angie

			

			Where will it lead us from here?

			Liouba dit qu’elle le savait. Un rêve.

			Piotr

			Quand il rejoint Balitsky Point, accompagné de Liouba, trois hommes, aussi méfiants qu’ils le sont eux-mêmes, les regardent sortir de la forêt et descendre vers eux. Des scientifiques en expédition. Ils ont remonté la Lieva désembâclée à bord d’une lourde barque à moteur, après avoir été surpris par un violent incendie, provoqué, semble-t-il, par le crash d’un hélicoptère.

			Liouba dit qu’elle est au courant et leur raconte le départ des barakis en proie à la panique dans le Mi-6 surchargé.

			Les hommes expliquent qu’ils sillonnent la région depuis quelque temps déjà au nom de l’Académie des sciences pour y établir une réserve naturelle. L’incendie leur a donné l’idée de créer une zone interdite d’accès, une zapovednik, afin de pouvoir étudier sur plusieurs générations la façon dont la nature et les animaux s’adaptent et se régénèrent après un incendie d’une telle ampleur.

			Dans ce qui n’est plus qu’une survivance de l’URSS, les eaux, fleuves et les rivières dépendent du ministère des Pêcheries. La pollution est l’affaire du ministère de la Santé publique. La chasse de la Direction des réserves naturelles et de la chasse, mais aussi du ministère de l’Agriculture et du Conseil des ministres de l’URSS. Il existe aussi une Direction générale des forêts au ministère de l’Agriculture et une Direction de la nature morte au sein du ministère des Ressources géologiques.

			Une heure et quelques bouteilles de vodka plus tard, tous s’amusent du chaos du monde en se félicitant d’en vivre éloignés, au cœur de la taïga éternelle. Au soir, l’ivresse et la nostalgie aidant, dans le crépitement du feu, ils écoutent Piotr leur raconter ce qu’il a vécu en compagnie de Liouba. Les hommes sont subjugués, et l’un d’eux, dans une envolée euphorique, déclare que Liouba est la femme qu’il faut pour donner corps au projet de la zapovednik de Balitsky.

			Quand ils partent au petit matin et que Piotr embarque avec eux, Liouba n’est pas là pour les adieux. Elle est partie sans un bruit dans la nuit. Lui aussi s’éclipse au dernier bivouac et fausse compagnie aux scientifiques. Mais il reste sur la route. Jusqu’à Irkoutsk où il ne s’arrête pas. Jusqu’à Iakoutsk. Puis Novossibirsk, Iekaterinbourg, Moscou. Il marche deux ans durant, vivant de petits boulots, çà et là, dans un pays qui se reconstruit pas à pas. Il continue jusqu’à Kiev, Varsovie, Vienne, Venise, Split, Dubrovnik…

			Il note dans des carnets des mots et des phrases de passage, des idées vagabondes, des souvenirs de gens et de lieux. Quand il pose son sac à Dubrovnik, il sait que c’est là qu’il veut vivre pour prendre le temps d’écrire. La forteresse sur ses falaises brodées de remparts. Son port de pierres blanches coiffées de tuiles orange. Les ruelles pavées, les fortifications crénelées. Il s’installe hors de la ville, dans une maison suspendue à la garrigue au-dessus de l’eau turquoise. Il écrit aux terrasses de pierres jaunes et chaudes au soleil, sous des tonnelles fleuries où batifolent des passereaux espiègles, face à la mer d’une transparence irréelle. Une histoire de débâcle, de gens qui vivent dans un pays à l’agonie qui renaîtra sans doute quand mourront les derniers à s’être acharnés à lui survivre. Une histoire de cerfs et d’ours, de bivouacs, de loups et de chants autour du feu de camp.

			Il a sa table à la terrasse d’une auberge ensoleillée, où une jeune femme accorte lui sert des cafés forts et brûlants dans des tasses en cuivre depuis un jezvé à longue queue au col étranglé. Il sirote du malvoisie d’Istrie agrémenté de glaçons. Il se brûle les lèvres aux sarma, les feuilles de chou farcies, ou à la peka de poulpe cuit à la braise. Il garde la tête en l’air pour attraper au passage un mot ou une idée. Ou le sourire de la serveuse. La houle de ses hanches quand elle s’amuse à lui donner le tournis, ses petits seins têtus et ambrés dans son corsage léger. Il a trente ans, elle vingt-quatre. Nada enseigne l’anglais et travaille l’été dans l’auberge de ses parents. Son prénom signifie « rosée » en arabe et « espoir » en croate.

			Ils s’épousent presque par surprise, étonnés de leur commun accord, le jour de la sortie de La Peau de l’ours, son premier roman. Écrit en russe et traduit en anglais par sa femme. Un grand succès aux États-Unis, comme tous ceux qu’il écrira par la suite.

			

			Il aimera Nada et lui restera fidèle jusqu’à son dernier soupir. Tout comme il aura aimé Sanja, Verna et Mia, leurs trois filles, toutes aussi belles que leur mère.

			Un jour, pourtant, elles croiront le perdre au lendemain d’un rêve étrange. Il disparaît pendant deux mois sans donner signe de vie. Une histoire d’homme à tête de cerf pris dans la débâcle, qui l’aurait emmené jusqu’en Sibérie.

			Liouba

			La débâcle est brutale. Tout se brise et se fracasse. En aval, les glaces amoncellent des barrages d’embâcle. Mais, dix jours plus tard, le courant a tout emporté et la rivière reprend son cours paisible. Ainsi en va-t-il aussi pour les pays et les gens. Trois ans après l’effondrement de l’Empire soviétique, un autre s’organise pour tirer le pays de l’ornière.

			Les hommes de l’Académie des sciences ont tenu parole. Dieu seul sait comment ils ont mené à bien ce projet, mais la zapovednik de Balitsky voit le jour : cinquante mille hectares à protéger de toute exploitation, dont vingt mille interdits à toute présence humaine. Sauf Liouba, qui est chargée de la protection et de l’observation de ce sanctuaire, ce qui ne change rien à sa vie, à ceci près qu’elle perçoit désormais un salaire.

			Balitsky Point devient le quartier général de la zapovednik. Liouba y assure des formations pour les employés de la réserve et des volontaires. Elle a vingt et un ans quand elle sauve des glaces furieuses un jeune géologue maladroit. Elle en a vingt-deux quand elle l’épouse, vingt-trois quand elle en divorce. Parce qu’elle comprend qu’elle est déjà mariée, explique-t-elle à son mari vexé. Avec la taïga.

			Pendant trente ans, Liouba ne change rien à sa vie. Elle court la forêt en regardant renaître la taïga brûlée. À sa retraite, l’État lui accorde la permission de se construire une isba en bordure de la zone interdite. Elle y coule encore des jours heureux.

			Fiodor

			Fiodor doit quitter le périmètre de la zone interdite, mais il ne détruit pas son isba qui devient un refuge pour les scientifiques de la réserve. À cinquante-six ans, il se construit d’abord une fuste de mélèzes dans laquelle il vit un an dans un confort spartiate, le temps de reconstruire son isba à l’identique. Puis il reprend sa vie de coureur des bois. Les patrouilles de la zapovednik déposent à sa porte les livres acheminés par hélicoptère.

			Liouba lui rend visite de temps en temps. La première fois, elle trouve porte close. Il a laissé sur l’isba un mot à son intention. Le plan pour se rendre – à la nouvelle clairière et une liste de livres à commander :

			– Dersou Ouzala de Vladimir Arseniev

			– Rencontres avec des hommes remarquables de Georges Gurdjieff

			– À travers les forêts de l’Amazone du marquis de Wavrin

			– Livre du chemin de Yéghiché Tcharents

			Souvent, elle lui livre elle-même les ouvrages. L’occasion de s’assurer qu’il est en bonne santé ou de lui demander conseil sur le comportement d’un animal, le retour d’un oiseau, des herbes nouvelles, un insecte inconnu.

			Au cours des quinze années qui suivent, Fiodor vieillit sans ralentir son pas jusqu’à ce jour où il débusque des braconniers. De ces nouveaux riches arrogants qui descendent du ciel à quatre ou cinq fusils dans un hélicoptère et tirent sur tout ce qui bouge pendant une semaine. Deux ours, une ourse et ses oursons, deux cerfs, trois biches, trois chevreuils, six renards, deux gloutons, des zibelines, des hermines et des porte-muscs. Et quelques dizaines d’écureuils qu’ils laissent pourrir sur place.

			

			Les hommes, armés comme pour la guerre, s’enivrent tous les soirs. Quand il approche de leur bivouac, ils se redressent en titubant, l’arme à la main, mais leur guide les retient. Il reconnaît Fiodor sans jamais l’avoir vu.

			— Tu es Pouchkine, n’est-ce pas ?

			— Et toi, quel genre d’homme es-tu pour aider à ce carnage ?

			— De quoi il se mêle, le vagabond ? grommelle le meneur.

			— Tais-toi, réplique le guide. Cet homme est une légende.

			— Légende, mon cul ! réplique l’autre.

			Il sort l’arme de poing qu’il porte à sa ceinture et tire trois fois aux pieds de Fiodor qui ne bouge pas.

			— Si vous ne quittez pas cette clairière, je lâche sur vous toutes les bêtes qui ne demandent qu’à venger celles que vous avez massacrées.

			— À qui crois-tu faire peur, cul-terreux ? Sais-tu seulement qui je suis ?

			— Je me moque de savoir qui tu es. Demain, tu ne seras plus.

			Il leur tourne le dos et disparaît dans la forêt quand l’homme, furieux, lève son arme dans son dos et plusieurs coups partent, avant que le guide se jette sur lui pour le désarmer.

			— Pouchkine n’est pas qu’une légende, c’est le père de la responsable de la zapovednik de Balitsky. Si tu touches à un seul de ses cheveux, on aura toutes les patrouilles à nos trousses.

			Cette nuit-là, Fiodor entend l’hélicoptère s’arracher à la taïga. Il peste contre ces nouveaux riches, plus dangereux encore que la nomenklatura. Il attend que le bruit du rotor s’éloigne dans la nuit et revient vers la clairière pour profiter du bivouac. Ces sauvages n’ont même pas éteint leur feu avant de déguerpir. Ils ont aussi abandonné leur guide.

			— Tu ne rentres pas chez toi ? s’étonne celui-ci.

			— Autant dormir ici, puisque le bivouac est prêt, répond Fiodor. Et puis je suis blessé. Une balle perdue, dit-il avant de perdre connaissance.

			Fiodor ne se remet jamais vraiment de cette blessure. L’âge et la vieillesse le rattrapent. Sa vue baisse, son pas faiblit, son équilibre devient précaire. Il marche de moins en moins et lit de plus en plus. Pendant cinq ans encore, il écoute son corps le trahir sans lui en vouloir. Ainsi en va-t-il de tout ce qui vit et respire.

			À l’âge de quatre-vingts ans, Fiodor quitte son isba, équipé comme pour une de ses expéditions de jeunesse. Il repasse par des endroits aimés. Il marche dix jours en retrouvant le bonheur d’appartenir encore à ce monde qu’il arpente de nouveau, jusqu’à cet endroit où il plante sa tente pour un dernier bivouac : une clairière où roule une eau vive sous les mélèzes, bordée d’un bouquet inattendu de drageons d’ormes nains et d’un caraganier déjà fleuri de jaune.

			Trois jours durant, Fiodor s’imprègne de la beauté et de la force du lieu, tout en guettant en lui l’inéluctable. Quand il sent venir l’épuisement ultime, il se met nu pour faciliter l’œuvre de ses amies les bêtes, et s’allonge sur le dos dans l’herbe fraîche, la tête posée sur la belle pierre plate et blanche qu’il a tirée de sous un buisson.

			Le hasard, ou ce qui préside à la destinée des êtres vivants, ne le fait pas trop attendre. Dans son dernier engourdissement, Fiodor a la vision d’Eva qu’il ne rejoindra pas puisqu’ils ne croyaient ni l’un ni l’autre en l’éternité. De Pavel et de Liouba qui comprendront. Alors seulement il murmure dans un dernier souffle les vers de Yéghiché Tcharents, un poète arménien :

			Et enfin, il s’apaisera

			Pour toujours, ton corps fatigué,

			Devenu cendres fertiles,

			Transformé en pierre et en sève.

			Immatériel et sanctifié

			Ton esprit enchanteur vivra ;

			Devenu un chant qui s’élève

			Et le nôtre, transformé en terre 1.

			Quand il aperçoit le cerf éternel et majestueux à l’orée de la clairière, quelque chose d’infiniment grand se rompt dans sa tête. Une débâcle. Un flot incandescent de bonheurs qui se propage dans son être et son âme. Les remous et l’écume de son existence, ses vagues, ses rapides, ses courants. Ses eaux dormantes, ses fleuves tranquilles. Ses mares, ses torrents, ses ruisseaux. Jusqu’à la source.

			

			Fiodor Pouchkine quitte ce monde, apaisé, ne regrettant rien de ce qui ne sera plus, mais heureux de tout ce qui aura été.

			Platov

			On prétend que Platov a réalisé son ambition. La mite blême serait devenue le maître absolu et sans âme d’un nouvel empire. Pour asseoir son image de chef de guerre, il poserait torse nu, viril et conquérant, sur un cheval traversant une rivière. En Sibérie.
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			35

			… Fiodor le prend de court.

			36

			… cogne le tronc d’un mélèze.

			37

			… et il s’assomme.

			38

			… Pauvre frère.

			39

			… la berce de Sosnowski.
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