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Une bombe à retardement. C’est ainsi qu’il a été présenté souvent. Si l’on tient à la métaphore explosive, elle en vaut d’autres qui lui vont moins peut-être, il est préférable alors de penser engin à fragmentation. Qui en cent et une directions envoie tout valser, soulève, éparpille, agit par dispersion.
Il m’a semblé qu’un portrait de Depardieu, pour prétendre restituer son modèle, devait n’être guidé par rien, suivre comme lui certaines pistes qui ne mèneraient nulle part, mais au moins conduiraient sur des voies de traverse. J’ai pensé que la seule chance de trouver résidait dans le désir et la volonté de se perdre, avec pour unique garde-fou la certitude qu’au moment où il paraîtrait saisi, le sujet s’effacerait pour resurgir dans l’instant sous une forme tout autre, aussi différente et autant ressemblante pourtant que la précédente. Cela au rythme contrarié de nos échanges, de nos conversations et de ses silences, de mes complicités et de mes souvenirs de cinéma, de ses sautes d’humeur, de ses coups de moins bien, de ses emportements. Comme une suite d’instantanés, sans autre dessein que de dire, c’est ainsi que je l’ai vu.
Le projet n’est pas de fabriquer une bombe, elle existe déjà, mais d’esquisser un portrait. Qui ne peut qu’être explosé.
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Quand il l’a vu débouler dans la cuisine ce matin-là, le livreur téléphonait à un collègue au sujet de l’installation d’une plaque chauffante. Il s’est arrêté au milieu de sa phrase. « Obélix, c’est Obélix qui vient d’entrer ! » Tu le crois, ça ? Obélix en pantalon de toile et polo abricot, qui s’est assis à la table, a lancé au livreur : « C’est ton chef ? Passe-le-moi ! » L’autre lui a passé, à Obélix on ne résiste pas, mais avant il a fait les présentations, peur que le collègue dise n’importe quoi, peut-être bien : « Tu vas parler à Gérard Depardieu. » Ce n’était plus Obélix, ça ne pouvait être Gérard, ce n’était pas Depardieu, c’était Gérard Depardieu. Comme au cinéma, à la télé, comme dans les journaux, sur les bouteilles de vin, comme une raison sociale, une marque déposée. Le chef qui n’en était pas un, mais cela Obélix ne le savait pas et de toute façon ça revenait au même, en a pris pour son grade. Comme ça, pour se marrer, pour jouer au redresseur de torts, au défenseur de la veuve qui ne demande rien et de l’orphelin qui va bien : « Dis donc, c’est pas ça du tout, Darty ! Six semaines qu’il attend sa plaque, mon pote ! Oui six semaines ! » Le livreur se trouvait là avec un acolyte, qui observait la scène sans bouger une oreille, il lui a demandé de prêter son portable, faut-il rappeler que le sien était déjà en main. Pas pour téléphoner à sa femme ou sa copine, non, pour photographier Gérard Depardieu en train de bavarder avec son chef qui n’est pas son chef mais son collègue, de sorte que l’autre, s’il venait à douter, sache bien que ce matin-là, un matin comme tous les autres d’une journée pareille à toutes, Gérard Depardieu lui a parlé. Mais tout a une fin, dont rarement on choisit l’instant, et qui en ces circonstances ne pouvait qu’être soudaine. « Allez, je te laisse, hein. Oui, c’est ça, ciao. »
La maîtresse de maison a choisi ce moment pour faire son entrée, politesse distraite au livreur, bise à Gérard, qui tient l’homme de l’art et ne le lâche pas, mieux il le relance : « Dis donc, si on n’était pas là, hein, t’hésiterais pas ! Comment tu t’appelles ? Christophe ? T’hésiterais pas, la bourgeoise dans sa cuisine, et hop, Christophe ! Ça doit t’arriver souvent, non ? » Christophe ne peut pas dire non, de quoi il aurait l’air, mais répondre oui, tu parles si ça m’arrive, ça ne le fait pas trop, il ne s’en ressent pas, alors, très vite : « Oui, certaines fois, c’est assez chaud ! » Juste ce qu’il faut pour ne pas verser côté « toutes des salopes », sans passer pour un rétréci du caleçon. La bourgeoise et le dépanneur, vieille rengaine, pont-aux-ânes des films porno, la blague de cul qui fédère, mais l’homme plus mal à l’aise que la femme, pas du même monde ces deux-là, elle paye et moi je livre, si elle me parle je réponds, poli, bien élevé, sinon je la ferme, dans la vie il y a le cul et il y a le fric, dans cet ordre mais pas toujours, ce matin c’est comme ça, la preuve à suivre.
« Combien tu te fais, Christophe ? Combien ils te filent pour ce boulot-là ? » Quelque chose comme mille trois cents euros, y a rien de trop. « Comment peut-on vivre avec mille trois cents euros ? Une fois que t’as payé le loyer, t’as plus rien. Forcément, tu fais du black, faut que tu grattes, t’es bien obligé. » Alors, oui, il bosse sur des chantiers, le samedi, le dimanche, pendant ses vacances, et là il s’anime, il a trouvé à qui parler, qui n’est pas n’importe qui. Et la boîte pendant ce temps affiche des bénéfices colossaux, des millions d’euros chaque année, « des milliards, tu veux dire », quand on en arrive à des sommes pareilles, il y a bien longtemps que les livreurs, et les journalistes tout près derrière eux, ont renoncé à compter. Depardieu, non.
Pendant des années, il a payé entre vingt et trente millions d’impôt sur le revenu. Au temps des francs, mais quand même. Il ne l’a pas dit là, ce matin de mai, à Christophe, qui pour 1 300 euros par mois livre les plaques chauffantes de chez Darty, sans doute le sujet ne figurait-il pas à son ordre du jour. À l’en croire, le fric n’a jamais été un problème pour lui, déjà quand il n’en avait pas assez, pas non plus à l’époque où il en gagnait à ne savoir qu’en faire, et pas davantage aujourd’hui, qu’il affirme ne plus rien posséder sans même donner l’envie de se marrer. Pas un problème, peut-être bien, mais alors pourquoi parle-t-il si souvent d’argent ? Quand il ne va pas bien, tout ce qui l’indispose, l’irrite, l’énerve, le gave, le ramène à son compte en banque, en apparence unique objet de son ressentiment. Quand il se sent heureux, sans y penser il fait l’impasse, et tout de suite cela va encore mieux.
À un ami qui lui demandait pourquoi il n’arrêtait pas de tourner, des téléfilms, des productions imbéciles, Gégé a désigné un jour, c’était il y a une dizaine d’années, la feuille d’imposition qui traînait sur la banquette arrière. Il y avait tant de chiffres que le copain se déclare aujourd’hui incapable de dire s’ils formaient des millions de francs ou des dizaines de millions. Des dizaines, donc. Une paille. Et puis après ?
Et puis après, tout le monde s’est serré la louche, chacun a souhaité à l’autre une bonne journée, Christophe et son partenaire silencieux s’en sont allés livrer d’autres plaques chauffantes à des gens qui ne ressemblaient pas plus à Gérard Depardieu qu’ils n’avaient l’air d’Obélix, lequel a feuilleté les journaux en laissant refroidir dans la tasse le café auquel il n’avait pas touché. Et puis soudain, feignant d’être agacé par le bruit venu de la rue, il s’est avancé jusqu’à la fenêtre, s’est penché au-dehors et a demandé aux ouvriers qui bitumaient s’ils en avaient encore pour longtemps à bitumer comme ça. Ils ont répondu qu’il leur faudrait bien la journée, que ça se faisait pas en soufflant dessus, et ils ont demandé « tu vas bien, Gérard ? ». À ceux-là aussi, cela fera un souvenir. Sur le moment, pourtant, rien ne leur a paru étonnant. Et surtout pas que le type en polo abricot qui a surgi à la fenêtre pour leur demander s’ils n’en avaient pas bientôt fini de bitumer ressemble si fort à Gérard Depardieu que, forcément, ils ont vu tout de suite que c’était Gérard Depardieu.
Est-il là depuis trop longtemps pour que sa présence fasse encore événement ? Non, ce n’est pas ça. Imaginez Catherine Deneuve, au hasard, qui ce matin-là aurait mis la tête à la fenêtre, eh bien ça ne se serait pas passé comme ça. Avec Depardieu, il en a toujours été ainsi, et même avant qu’il ne devienne Depardieu. Au lendemain d’une de ses premières apparitions sur scène, un journaliste avait écrit que personne jusqu’alors ne le connaissait, et qu’à son entrée tout le monde l’avait reconnu. On n’aurait su dire mieux.
Où qu’il paraisse, il est chez lui, il explose et tonitrue, se répand et investit un territoire qui devient le sien sans que les autres pour autant s’en sentent exclus. Enfin, pas tous, pas toujours. Et puis, si cela n’est pas faux, en même temps ce n’est pas vrai, mais allez donner à comprendre que chez ce colosse la légèreté est ce qui frappe d’emblée. Sans craindre de faire sourire, il faut parler de grâce, et d’un même élan oublier le cliché. S’il l’a décidé ou simplement n’a pas choisi de faire autrement, il sait entrer dans une pièce sans qu’aucun des présents ne s’en aperçoive, et d’une voix tranquille les faire sursauter sans l’avoir médité.
Quand il ne parle ni n’écoute parler, il marmonne entre ses dents, un grognement sort de sa gorge en continu, qui est de contentement sans doute, expression qu’il se donne à lui-même de son bonheur d’être vivant, de son étonnement d’être là.
Nous sommes encore ici, et lui aussi, qui depuis des années nous accompagne, films oubliables et chefs-d’œuvre ont fini par presque se mêler, déclarations au clairon et confidences murmurées se confondent désormais, le temps n’est plus où le cinéma se prêtait aux empoignades, où les acteurs ne parlaient que s’ils avaient à dire, c’est-à-dire pour l’essentiel, jamais. Les films qu’il aurait pu faire avec Pialat ou Truffaut importent à ses yeux davantage que ceux qu’il a faits avec personne, qu’il n’a pas vus d’ailleurs, et en cela souvent il a eu plus de chance que nous. La tentation vient de penser qu’il a survécu à tout, à tout ce à quoi les autres n’ont pas résisté, qui se sont noyés, explosés, vitrifiés, victimes consentantes pour certains, qui ne sont plus que des ombres qui animent la nuit des téléviseurs allumés pour personne. Survécu aux excès de ce temps et à ceux de toujours, vertiges de la vitesse motorisée et des substances interdites, excès de toute nature, course à la vie qui mène à la mort. Oui et non. Oui, parce qu’il a traversé tout cela, où d’autres sont restés. Non, parce qu’il a toujours vécu en survivant. L’héroïne à quinze ans, pour essayer. L’héroïne à vingt-cinq, pour tenir compagnie aux autres, à Patrick Dewaere par exemple. « Avec Dewaere, c’est bien et c’est pas cher. Avec Depardieu, c’est plus cher et c’est pas mieux. » Le mot est de lui, il disait vrai alors, mais le temps ne lui a pas donné raison. Avec Depardieu, c’est mieux, parce qu’il est toujours là, quand les autres n’y sont plus.
« Quand tu sors de Châteauroux, tu sais ce qu’il faut faire pour y retourner. » Et ne pas faire pour ne pas. Il a choisi ne pas. Sans doute parce qu’il n’a pas oublié. Il n’oublie rien, d’ailleurs, c’en est même insensé, capable de vous parler d’un paysage entrevu au détour d’un tournage dans une campagne française il y a plus de vingt ans, d’un électro amateur de pastis bien tassés et de jeunesses aux fesses rebondies croisé sur un plateau en 1977, d’une phrase lancée par un metteur en scène à ses débuts ou d’un détail qu’un soir au bar du Lutétia vous lui avez donné à remarquer. En revanche, s’il n’oublie pas non plus les répliques à lancer aux oreilles des cinéastes qui n’en sont pas, sa mémoire atomique n’y est pour rien, mais cette particularité du cerveau humain qui le fait impropre à oublier autre chose que ce qu’il a appris ou capté. C’est ainsi en effet, quand la seule promesse que le film tiendra porte sur sa nullité affichée, il n’apprend pas son texte. Et alors, sur le plateau, cette scène burlesque d’un Depardieu filmé de face, qui lit le texte inscrit en grosses lettres sur une feuille collée au visage d’un partenaire installé sous la caméra, lequel lui donne son regard grâce aux deux trous découpés dans le papier. Au bout de trois prises, il les connaît, ses répliques, plus besoin de la feuille, mais pour qu’il les sache il faut en arriver là et quand c’est du cinéma que c’est pas la peine, ainsi qu’Emmanuel Chabrier l’affirmait de certaines musiques, on voit mal en quoi trois prises seraient nécessaires. Travers plus pendable que la faiblesse qui conduit à jouer sur scène avec une oreillette ? Non, assurément. Mais le théâtre avec oreillette, il a donné aussi. Existe-t-il d’ailleurs quelque chose qu’il n’ait pas fait ? Oui, peut-être, mais alors ce quelque chose lui a été prêté, c’est donc comme s’il l’avait fait, qui est à recevoir comme rançon de la gloire.
Marlon Brando, lui non plus, ne savait pas son texte quand il jugeait le projet sans intérêt, ce qui à mesure qu’il vieillissait et s’épaississait devenait si fréquent que la négligence tournait à l’habitude, petits papiers planqués ici et là dans le décor, en fonction de ses déplacements prévus, tant du moins qu’il pouvait se mouvoir encore. Et alors, rétorquait-il à ceux qui face à lui trouvaient l’audace de s’en étonner, quand vous parlez, vous ne cherchez jamais vos mots, vous connaissez toujours la fin de la phrase que vous commencez ? Non, en effet. Brando cherchait ses mots, là à gauche de la lampe, faisait mine de réfléchir et y pensait vraiment, qu’est-ce que je suis venu faire dans cette chose, et sur l’écran il s’imposait, unique, triomphant. Dans Le Parrain ou Le Dernier Tango plus que dans Superman, d’accord, chez Kazan plus que chez personne, c’est entendu, mais enfin c’était toujours Brando. Comme c’est toujours Depardieu.
Qui traque ses répliques lui aussi, et pour les techniciens c’est un vrai casse-tête si le metteur en scène, quand il y en a un, se pique d’éviter que le spectateur surprenne sur l’écran l’acteur en train de lire. Certains s’obligent à des acrobaties, bousculent la valeur des plans, sabrent les champ/contrechamp, les optimistes penseront que l’exercice casse la routine, les contraint à inventer, mais souvent le cinéma ne s’apparente qu’à une affaire de commune mise en boîte.
À Depardieu, il arrive sur le plateau de crier « Mes propos ! J’ai pas mes propos ! Où est ma feuille de propos ! ». Il hurle cela pour de rire et pour de vrai en même temps, comme au cinéma précisément. Il l’a beaucoup dit, et pourtant il faut l’avoir vu en tournage pour savoir qu’il ne ment pas quand il dit « j’acte pas ».
« J’acte pas », je jacte. Trop, parfois. Et depuis trois grosses décennies. Et à n’importe qui. Il possède cette malice de savoir dire à l’autre ce qu’il a envie d’entendre. Malice ou talent, c’est selon. D’autres avant lui, dans le cinéma et ailleurs, ont su faire eux aussi, mais comme ils parlaient moins, et depuis moins longtemps, la ruse ne se remarquait pas trop, ou des années plus tard, quand ça n’avait plus d’importance. Lui, c’est en faisant de l’auto-stop qu’il a appris.
Tous les gamins de sa génération et de celle d’après ont pratiqué le stop, destination griffonnée sur panneau de carton ou pouce levé stoïquement, la copine au premier plan parfois, en jupe de préférence, mais au risque alors de voir la voiture s’éloigner quand vous déboulez des fourrés. Tous les plus ou moins fauchés et les plus ou moins aventuriers en ont tâté, mais peu de manière si frénétique que lui. Il revenait toujours, mais c’était pour repartir sans tarder, souvent sans but, parfois pour la côte, l’été, où il faisait le plagiste, trimballant les matelas en bordure de la Croisette, à Cannes, à deux pas du Carlton, s’amusant avec ses collègues des tours imbéciles joués aux touristes, ces idiots. Il aimait cela, il en parle encore avec plaisir, mais ce qui l’excitait le plus, rien à faire, c’était partir.
Entendre la voix d’Arletty prononçant ces mots que ni Jeanson ni Prévert n’avaient écrits pour elle, qui lui étaient venus à la porte d’une usine de Courbevoie, au spectacle d’un de ses camarades ouvriers traînant derrière les autres, qui hésitait à franchir le pas, ne trouvant pas le courage de rejoindre l’atelier ce matin-là : « Moi, je suis pour foutre le camp, dans la vie. » Lui de même. Respect, admiration, pour les immigrés, il l’a dit souvent, parce qu’ils ont eu le courage de se casser. À bientôt soixante ans, celui qui à trente-cinq affirmait avoir toujours été un vieillard ne tient pas davantage en place, mais ce sont les voitures qui l’attendent désormais, en vain le plus souvent, il leur préfère les jets privés qui lui sont envoyés.
« Une fois, je me suis trouvé à Saint-Savin », allez savoir pourquoi il s’en souvient, puisque ce jour-là rien d’autre ne se passa. Le type qui arrête sa voiture sur une route du Poitou, de la Côte d’Azur ou du Berry, et qui offre à un adolescent inconnu de s’installer à son côté, envie de rendre service, marre de conduire seul, besoin de parler, il faut le calculer d’un regard, pour que ça se passe bien, pour que le représentant de commerce, l’agriculteur, le professeur l’emmène assez loin. Le modèle de l’auto pour cadrer le personnage, les fringues, la mine, l’accent, les mots, le journal qui dépasse de la boîte à gants, la serviette sur la banquette arrière, la médaille de Saint-Christophe et la photo des gosses sur le tableau de bord, papa pense à moi, en un clin d’œil, un coup d’oreille, il faut avoir saisi. Et ne plus lâcher, dire toujours oui, se déclarer d’accord sur tout, premier commandement de l’auto-stoppeur, si vous dites non on veut savoir pourquoi, quand vous dites oui on ne vous demande rien, qui veut voyager loin ménage son chauffeur. Et à partager des opinions à propos de rien et de tout, à écouter parler en se contentant d’acquiescer, on en vient à vivre la vie de l’autre, à se glisser dans son costume, c’est un rôle à tenir, rien de plus et rien de moins, mais un rôle au masque souriant. De rigueur, le sourire, imposé, mais à la longue risqué, car à jouer trop bien le ravi de la caisse, à prendre les partis les plus éloignés, vous en venez à n’avoir plus d’opinion, à n’exprimer plus rien, c’est ce qui a fini par lui arriver. Il n’était pas devenu muet, non, il savait encore commander un café ou une bière, mais pour la conversation, il fallait repasser, et faire mine de se satisfaire des petits rires qui lui tenaient lieu de répliques. Le théâtre l’a tiré de là aussi.
Rien de tout cela ne peut s’oublier, qu’il n’a cessé depuis de perfectionner, il a rencontré des milliers de gens, et dans le monde entier, des dizaines de milliers peut-être, dont certains ont fait leur métier de jauger. Mais avec ceux-là, qu’on appelle journalistes, c’est encore plus facile, vu qu’il s’endort devant la télé, commence ses journées par une revue de presse, il veut être au courant, ou du moins en avoir l’air. Et puis tous se ressemblent, ceux notamment qui s’appliquent à paraître différents, alors très en douceur il passe en force. C’est comme une scène à jouer.
Sur un tournage, il sait tout. Tout. Qui tire gentiment au flanc, qui à la cantine a repris trois fois de la mousse au chocolat, qui couche avec qui, ou demain couchera. Et quand il ne sait pas, il devine. Entre instinct et ressenti. Sixième sens et expérience. Une façon aussi d’être toujours en première ligne, il se retourne et il observe les autres, pas un chat derrière lui et nul rat devant. Si au premier jour il ne connaît personne de l’équipe, il chope la démarche d’un machino et entreprend de la contrefaire, les rieurs de son côté.
Il encombre l’espace, sa voix porte de la chambre au jardin, hier il a vu à la télé un film sur Georges Marchais, et toutes les dix minutes, c’est « Liliâââne ! Fais les valises ! », et il se marre comme le bossu qu’il fut au cinéma, chez Pagnol et Claude Berri réunis. Sa façon à lui d’exprimer qu’il se sent bien, qu’il est heureux de se trouver là et de faire ce qu’il veut. Ou alors, on ne sait pas pourquoi, enfin moi, je l’ignore, qui viens de débarquer, c’est la voix de Bourvil qui s’élève, qui enfle, qui s’entête, « Eduardôôô ! Viens boire un pernôôôd ! ». Succès assuré. Au début tout du moins, car après un moment, qui peut durer trois heures ou deux jours, certains viennent à se lasser, il est souhaité vivement que l’acteur change de marotte, de refrain, de cocorico. De souffre-douleur aussi. C’est ainsi, chaque jour ou peu s’en faut, il élit une victime. Un regard, un geste, un mot, le voici sur ses rails qui file à toute vapeur, c’est l’assistante qu’il marie à un technicien de passage, l’attachée de presse à qui il fait valoir que son fils, devenu cinéaste, ne s’est jamais remis d’avoir été envoyé en pension, l’actrice qu’il fait mine de vouloir décoincer à coups de blagues bien grasses, « Et c’est là que je t’enlève ta culotte avec les dents ! », qui sans qu’elle y pense la conduisent à prendre une voix encore plus pincée, plus « extérieure », comme il le dit, et plus elle s’agace du salace, moins il se lasse, à croire qu’il voudrait qu’elle se casse, elle dont il jouirait, nul ne l’ignore puisqu’il le crie, qu’à donner sa réplique elle mouille, comme telle autre actrice dont il livre le nom, « une vraie femme-fleuve », se souvient-il, à quoi la blonde rétorque « on dit femme-fontaine », sèchement.
Ce jour-là, ce n’est pas allé bien loin, Depardieu était heureux, cela s’entendait et se voyait. Heureux de faire l’acteur pour de vrai, heureux de travailler avec un metteur en scène qu’il estime, le film sera leur premier en commun, mais ils se sont rencontrés déjà il y a quelques années, ils se sont reniflés, ils s’apprécient. Depuis quelque temps, bien avant que ne naisse ce projet de film, pas un entretien où Gérard ne parle de Chabrol, de ses films, du bonhomme lui-même.
À la lumière de certaines expériences anciennes, sur Le Dernier Métro notamment, plusieurs techniciens qui redoutaient de travailler de nouveau avec lui ont découvert un acteur calme, ouvert, ponctuel, attentif. Loin, très loin, du Depardieu d’autrefois, tendu, agacé, capricieux, en retard et n’en ayant rien à faire, considérant que tout lui était dû et qu’il ne devait rien à personne. Même avec Truffaut, il se comportait ainsi, montagne d’égoïsme, égocentrique forcené. Il savait se rendre odieux, lui-même en est convenu depuis, l’aveu ne le dispense pas de savoir l’être encore.
Certains de ses partenaires se demandent toujours, des vingt ans plus tard, pourquoi la fantaisie lui prit de les tarabuster au point de les rendre incapables de jouer.
Déchiqueté, Jean-Christophe Bouvet. Qui par un jour de l’hiver 1986, dans la plaine que traverse la route de Berck, non loin de Boulogne-sur-Mer, jouait le diable chez Pialat et Bernanos, face à l’abbé Donissan-Depardieu. Une journée froide, grise, triste à n’en plus finir, mais une journée qui à l’écran serait nuit, au cinéma cela se dit nuit américaine, pour les acteurs exposés aux rayons des projecteurs c’est entre chien et loup que cela se joue. Du maquignon que fait Bouvet, Satan a pris l’apparence pour avec l’homme de Dieu nouer le pacte infernal. L’acteur est arrivé la veille sur le tournage, un assistant lui a fait répéter son texte, qu’il sait à la virgule près, mais aujourd’hui que pour de bon il doit le dire, il ne le sait pas, il ne sait plus rien. Coincé, empêtré, encalminé. Le trac de se trouver face à Depardieu, à n’en pas douter, tous les acteurs connaissent ça, et les techniciens aussi, qui aux oreilles des confrères à la veille de découvrir la Bête murmurent des avertissements qui ne servent à rien, des conseils à ne pas suivre. Précaution suscitée, banale perversité, par le souvenir qu’ils ont gardé d’avoir eu la trouille les premiers, pour rien le plus souvent, puisqu’en général ça se passe mieux avec Depardieu qu’avec beaucoup d’autres. Parce que enfin il n’y a pas de raison repérable pour que le copain ne se retourne pas lui aussi toute la nuit dans son lit, hier ce fut mon tour, aujourd’hui ce sera le tien.
Il y a le trac, il y a Pialat. Qui fait plus peur encore que Gérard, réputation à jeter aux chiens, lesquels n’en voudraient pas, et qui ne va pas bien, qui ne sent pas son film, cette scène moins encore que les autres, dont il se serait passé volontiers, mais ce que l’histoire ne veut pas, le film ne le peut. Et quoi qu’il puisse en être, les héritiers de Bernanos n’ont consenti au film qu’en échange de la promesse que le diable en serait.
Il y a le trac, il y a Pialat, il y a Depardieu. Qui ne va pas mieux que le metteur en scène, qui fume trop, qui boit trop, qui bouffe trop, qui s’essouffle, et à la fin de l’envoi je tousse. Tout le monde boit trop sur ce film, le goût du jour est au « Bleuet ». Vous prenez une bouteille d’eau minérale d’un litre et demi, vide surtout, malheureux ! Et puis, gin, vodka, curaçao selon le goût, jus de pamplemousse mais pas trop. Si le lendemain vous avez mal aux cheveux, recommencez, c’est le mieux.
Épuisé, l’Acteur, qui descend les « Bleuets » au goulot, dont à chaque instant l’équipe s’attend à ce qu’il s’écroule pour ne pas se relever. Écrasé par le rôle, aussi, face à ce metteur en scène qu’il aime et qui l’aime, avec lequel pourtant il s’est engueulé à mort, tout le monde s’engueule avec Pialat, alors il a la trouille, lui aussi, tout le monde a la trouille, et c’est à qui pour tromper sa peur mettra le plus faible en panique. Le plus faible, c’est Bouvet, qui vient d’arriver, qui ne connaît des deux autres que ce qu’il en a vu, qui l’a subjugué, ce qu’il en a lu, qui l’a perturbé, et ce qu’on lui en a dit, qui l’a terrorisé. Alors, c’est prise à deux, Maurice en partenaire silencieux, Gérard qui tire le diable par le col et le soulève de terre, vingt centimètres au-dessus de cette boue grasse qui colle aux chaussures et gagne les cerveaux, les englue. Ce jour-là il lui plaît de gueuler qu’il n’aime pas les pédés, et celui qu’il tient entre ses deux battoirs, il le secoue, le branle de la tête aux pieds, lui arrache des os les lambeaux de certitudes qui s’y attachent encore, puis quand il l’a replanté dans la glaise, se retourne vers les autres, « Mais il va le dire, son texte de merde, mais il va le dire, bordel ! ». Les autres qui ne mouftent pas, c’est Depardieu qu’est-ce que tu veux, et puis c’est Pialat, du moment qu’il ne s’en prend pas à moi, et puis qu’il se démerde et que Satan l’emporte, son maquignon, et son acteur avec. Cela durera jusqu’à ce que la nuit américaine devienne noire, personne n’en tirera gloire.
Pourtant. Pourtant, c’est le diable que Donissan affronte dans cette scène. Le diable en maquignon, le maquignon en Jean-Christophe Bouvet, et Donissan que Bernanos a dépeint en athlète, en lutteur de foire, qui combat à mains nues le démon qui est en lui, le mal qu’il voit partout, et qui se coltine avec Satan, dont la faiblesse d’apparence pourrait se révéler la ruse suprême. La légende serait celle-ci, qui vaut bien celle-là, mais ne fait pas oublier qu’en d’autres circonstances Depardieu ne se comporta guère mieux, prompt à provoquer une solidarité entre mecs dont les actrices faisaient les frais. Pialat et lui ne s’entendaient pas sur Loulou, à Isabelle Huppert ils faisaient payer le prix de leurs accords de circonstance. Ils étaient complices sur Police, Sandrine Bonnaire, pourtant la chérie de Pialat, fut la victime désignée de leur connivence de mâles, « deux grands cons, ils étaient », dit-elle d’eux maintenant, en souriant.
« Ça sera drôle, la soutane comme une montgolfière », avait prédit l’acteur quand pour la première fois le producteur avait à son intention parlé de porter à l’écran le livre de Bernanos. Toscan du Plantier déchanta, Depardieu s’emballa, incontrôlable comme parfois, et aujourd’hui que Pialat n’est plus là, et Toscan non plus, qui un mois jour pour jour après le cinéaste, c’était un soir de février dans le hall de l’hôtel Hyatt à Berlin, s’en fut le rejoindre de l’autre côté, Sous le soleil de Satan demeure un des films qui lui sont le plus chers.
Plus de vingt années ont passé et, à revoir le film aujourd’hui, Depardieu, tout est question de proportions, n’y paraît pas si gros qu’il l’était alors, c’est même ainsi que certains déjà le désignaient. Oui, quoi, le gros. Avec moins de dérision que d’affection, un vague sentiment d’angoisse aussi. Affection vaguement navrée, sans doute, celle éprouvée au spectacle de celui qu’il fut, conjugué au souvenir de celui que nous étions en même temps que lui. Il picole comme un trou, il s’empiffre, il bâfre, au déjeuner il ingère un kilo de viande rouge, avale les biscuits salés par poignées, d’une lampée descend son litron de blanc, puis un autre de rouge. Rumeurs fondées tantôt, hors de propos maintenant, qui demain le seront.
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Portrait de l’acteur en ogre dévorant. Il n’est pas nécessaire qu’il mange, c’est l’espace qu’il dévore, engloutit et recrache à la face du monde, digéré à peine mais soudain tout petit, puzzle éparpillé à l’envi.
Quand ils le découvrirent dans Les Valseuses, le douzième de ses films, les critiques l’écrivirent, lorsque ce jeune comédien apparaît à l’écran, plus personne à part lui n’existe. L’acteur incarne, dit-on, c’est donc qu’il prête sa chair à ceux qui n’en ont pas, qui sans lui ne seraient que pauvres traces sur papier. Et sa chair mange le rectangle de lumière où les ombres s’agitent, si elle prend toute la place le spectateur ne verra qu’elle, celle des autres ne sera pas, qui peuvent tout au plus rêver de s’inscrire dans les reflets de son éclat.
Dans la vie aussi, la vie au quotidien, Gérard prend toute la place. Le poids alors est sans signification, qui à ce jour approcherait les cent cinquante kilos, mais tant qu’il ne vous saute pas dessus, ses trois cents livres ne peuvent s’apprécier. Non, ce qui compte, ce qui s’estime à l’écran, c’est l’encombrement. Pour le mesurer l’acteur demande à son habilleuse particulière d’apporter son mètre de couturière : cent trente-huit centimètres de tour de taille, de ce qui lui en tient lieu, c’est le verdict du jour, deux centimètres de moins qu’avant-hier, peut-être bien, deux centimètres seulement, pour qui surveille son alimentation et n’a pas bu une goutte d’alcool depuis plus de huit mois, c’est une misère.
« Un Martini pour mi, un Pernod pour mon poteau », lançait-il au zinc du Sucre, c’en est fini pour lui aujourd’hui, mais le poteau a droit à son Pernod. Le poteau fait ce qu’il veut, il peut même demander à Gérard comment il en est arrivé là. C’est vrai, quoi, cent trente-huit centimètres de tour de ceinture sans se gaver ni s’alcooliser, cela n’a plus rien d’humain. Alors ? Alors, « je viens de faire un film qui m’emmerdait, et quand c’est comme ça, je gonfle ». Le film le gonfle, revoici la montgolfière de Satan. Sans la soutane.
Ne l’a-t-il pas su à temps, que le film le gonflerait ? Il le savait, mais pas autant, et puis dans ces cas-là on se dit souvent que l’on exagère, que ce n’est jamais qu’un (pas trop) mauvais moment à endurer, dans des conditions que personne au monde, qui ne serait pas comédien, ne trouverait l’audace de ne pas juger idéales. Voici comment ça se passe, pas chaque fois, mais souvent, même s’il arrive aussi que la seule motivation soit celle commune à tous les gens, l’argent. Un acteur l’appelle, ils se connaissent déjà, ils ont travaillé ensemble. Le copain s’est engagé à jouer dans le film d’un de ses potes, seulement le fric n’est pas là, des engagements n’ont pas été tenus, un partenaire s’est désisté, ou le budget a grimpé, quoi qu’il en soit le film ne se fera pas, et c’est bien parce que la chose se trouve dans l’impasse que Gérard se voit sollicité : sur le nom de Depardieu, le producteur obtiendra des télés, de l’étranger, l’argent qui lui manque, et certains qui au dernier moment s’étaient défilés retrouveront par enchantement le chemin de la gamelle. Depardieu, il faut le payer, bien sûr, et cher, mais les télés donneront un peu plus que son cachet, et cet un peu offrira au film d’exister, et à chacun de prélever au passage son content de potage. Voilà, sans lui le film ne se ferait pas. Ce qui vaudrait mieux pour tout le monde, sans doute, sauf pour ceux qui en ont croqué, mais c’est une autre histoire.
De tout cela aussi, il a pris l’habitude. Se souvenir du temps, pas si éloigné, où Depardieu passait du tortillard de Marguerite Duras au pullman de Francis Veber. D’un film projeté dans deux salles parisiennes de poche, séance de 11 h 30 uniquement, à un autre montré dans des centaines de cinémas en France. Peu probable que beaucoup des spectateurs de La Chèvre aient choisi d’accompagner Depardieu jusqu’au parking du Camion, mais grâce à l’acteur, la circulation se faisait entre le cinéma populaire et celui dit pour intellos.
Il n’était pas le premier, Alain Delon ou Jack Nicholson travaillaient avec Antonioni, certes pas le plus accessible des grands cinéastes (Depardieu aurait dû tourner L’Équipage sous sa direction, en 1984, le film ne se fit pas). Il n’était pas non plus le seul, mais celui qui assurait le passage avec le plus de constance et, souvent, le plus d’éclat. Il fut ainsi un temps où le cinéma français ne pouvait se passer de Depardieu.
Le tournage de Sous le soleil de Satan nous a conduits en 1986, arrêtons-nous un moment. Cette année-là, Tenue de soirée, Jean de Florette et Les Fugitifs ont réuni seize millions de spectateurs en France. Soit le film d’un des cinéastes les plus originaux et ambitieux du paysage d’alors, une adaptation littéraire dans la tradition patrimoniale et populaire, une comédie signée par le meilleur spécialiste français du genre. Pas de vrais points communs entre les films de Bertrand Blier, Claude Berri et Francis Veber, sauf un, qui a nom Depardieu. Lequel ne porte pas les films sur ses épaules, Michel Blanc remporte le prix d’interprétation à Cannes pour Tenue de soirée, Jean de Florette s’incarne moins en Depardieu qu’en Daniel Auteuil et Yves Montand, et la réussite des Fugitifs doit essentiellement au tandem formé avec Pierre Richard et à certaine gamine de dix ans unanimement jugée « trop craquante ». Trois films pour traduire sa vocation de rassembleur, de metteur en ligne, lui l’acteur qui ne craint pas la lumière et jouit du succès, mais se méfie de la notoriété, se demande à chaque nouvelle couverture de magazine qui lui est consacrée quelle tuile forcément va lui tomber dessus. Il se sent aimé, il peut donc donner. Et être acteur sans faire le singe. Depardieu en fédérateur, une nouvelle nouvelle vague à lui tout seul, s’extasiait un journaliste américain à la remorque de Daniel Toscan du Plantier, tandis que le forcené se lançait sur les routes de Belgique, d’Italie, pour donner au côté de Barbara le spectacle qu’avec elle il avait joué au Zénith à Paris.
Il en était ainsi depuis une douzaine d’années déjà et jamais un acteur français n’avait suscité un engouement si partagé et si durable. Pour les médias, la métaphore animale seule paraissait à même de rendre compte de l’effet produit par le gaillard. Un tigre, un lion, un jaguar, pour le dire en mode générique appelons-le un fauve, dont la compagne, il allait de soi, se voyait dépeinte sous les traits d’une dompteuse, seule capable d’exercer un empire sur cette bête aux réactions par nature imprévisibles. Depardieu subjuguait, qui aujourd’hui se souvient des critiques affolés par ses apparitions sur scène, qu’il contrefait encore maintenant, rigolard, tendre et féroce, lui « lançant des bonbons ». Déjà, il pouvait tout se permettre. Presque tout.
Un soir de première, c’était à l’Espace Cardin, Claude Régy mettait en scène, qui avait distingué en lui « un instinct fabuleux », Pascale de Boysson, François Maistre et Jacques Rispal comptaient parmi les partenaires du Fauve. Qui ce jour-là avait mal aux crocs, alors antibiotiques en vue de lutter contre l’infection, et puis whisky à fin de tromper la douleur, le single malt souverain contre la rage, préférable infiniment au clou de girofle. L’alcool présente l’appréciable avantage que les effets en sont prévisibles, et quand l’acteur rejoint la troupe, quelques minutes avant l’entrée en scène, il se présente dans ses vêtements de ville, il faut pour qu’il s’en avise que les autres le lui fassent remarquer. Il remonte dans sa loge aussi vite que son état le permet, se change, redescend, et au moment de jouer se découvre incapable de bouger. Il tient son rôle ainsi, planté dans le décor, immobile, figé, envoyant ses répliques sans les accompagner. Les critiques dans la salle sont extatiques, de retour chez eux ou à leur rédaction, ils s’appliquent à trouver les mots pour dire leur admiration, et pour les inventer tourmentent leur inspiration. Leurs chroniques seront dithyrambiques, de souvenir de critique jamais on n’a vu d’acteur si fantastique. Mais au soir des parutions, coup de fouet en retour dans la ménagerie, François Maistre entreprend de faire descendre le fauve de son tabouret : « Vous avez, lance-t-il de sa voix de basson, manqué de respect à vos camarades. » Manière de lui signifier qu’il ne joue pas le jeu auquel les autres acceptent de se prêter, qui en matière de théâtre en savent davantage. Il ne se soumet pas aux règles communes, ceux qui l’ignorent le devinent, ce pourrait être une des raisons qui ont fait de Depardieu celui qu’alors il est en passe de devenir.
Il est différent, murmure-t-on avant que de le trompeter, il ne ressemble, on a beau faire mine de chercher, à aucun de ceux qui l’ont précédé. Une explication à cela, qui tient du bémol : tout le monde a oublié ce que les autres étaient, qui pour beaucoup, eux avant lui, déboulèrent dans un monde figé du jour au lendemain et qu’ils bousculaient, démodant d’un geste ceux qui jusqu’alors occupaient le devant de la scène. Se souvenir, un exemple entre cent, de l’effet produit par Belmondo dans À bout de souffle.
Quand Depardieu fait irruption, Belmondo est au sommet depuis une quinzaine d’années, Delon à ses côtés (Depardieu l’a croisé dans Deux hommes dans la ville), l’un et l’autre sont désormais installés, leurs films ne paraissent pas seulement moins audacieux, ils le sont en effet, les spectateurs se sont habitués à eux, les lions préparés à tout bouffer se sont apprivoisés. Il faudra plus longtemps pour cadrer Depardieu, il s’en trouve encore pour affirmer que non, décidément, ils ne peuvent l’encadrer. Jamais il ne donnera l’impression d’être rentré dans le rang, pas même lorsqu’aujourd’hui il se commet dans une de ces âneries que lui reprochent ceux-là mêmes qui les transforment en triomphes commerciaux. Son talent a toujours été de savoir aussi donner le change.
À ceux qui le découvraient au théâtre, Depardieu semblait venir de nulle part. De même pour ceux qui le voyaient pour la première fois à l’écran et ne le connaissaient pas sur scène. Mais quand il débute au cinéma, Depardieu n’est pas sans tribu. Il traîne avec Dalio, dans La Grande Illusion Rosenthal, et le marquis génial de La Règle du jeu, Michel Simon ne s’éloigne jamais très loin de Pigalle, où les nuits passent aussi vite alors pour un garçon de vingt ans que pour les vieux obsédés. Ces bordées-là suffiraient à expliquer que l’énergumène qui fut présenté comme venu de nulle part et ne devant rien à personne ait toujours possédé le sens de l’héritage et apprécié le goût de la filiation. Sa famille est celle du cinéma.
On l’a oublié peut-être, et pourtant lui-même laisse passer peu d’occasions de le rappeler, mais Depardieu fit ses premiers pas de comédien de cinéma sous la protection du seul acteur français auquel son parcours fait songer : ce qu’il a vécu depuis le début des années soixante-dix, Jean Gabin le connut à la fin des années trente, époque dorée en ceci qu’il arrivait alors aux films ambitieux et personnels de devenir des succès populaires. Il en fut ainsi en France, mais pas uniquement : se rappeler le mot d’un producteur hollywoodien relevant que, dans la seconde moitié des années trente, « tous les films avaient du succès, même les bons ». Gabin contribua à cet âge d’or plus qu’aucun autre acteur en France, sous la direction de Marcel Carné (Le jour se lève, Le Quai des Brumes), de Jean Renoir (Les Bas-Fonds, La Grande Illusion, La Bête humaine), de Grémillon (Gueule d’amour, Remorques). Mais ce qui dura moins de dix ans pour Gabin, se prolongera sur plus de vingt années pour Depardieu. Dont l’aura, de surcroît, s’est étendue jusqu’aux États-Unis, quand celle de Gabin se limita pour l’essentiel à la France. Chacun en son temps s’est imposé comme le plus français des acteurs. Gabin aux yeux des Français, Depardieu au regard des spectateurs du monde entier.
Gabin, donc, alerté par un ami qui avait remarqué le jeune acteur au théâtre, prend Depardieu sous sa protection et le fait engager dans ses films, une apparition ou un petit rôle dans une de ces productions standard où il tenait un de ses emplois à l’époque obligés, patriarche bourru, commissaire de police revenu de tout, truand en quête de l’improbable dernier coup qui lui offrira, il est bien seul à le croire, de se ranger des voitures. Depardieu sous l’aile autoritaire de Gabin, qui chaque journée de tournage à midi trente, pas une minute avant, pas une seconde après surtout, l’emmène déjeuner. Hors-d’œuvre (terrines en général, asperges en saison), poisson puis viande, fromages, dessert, et grands crus de bourgogne. Ne pas s’étonner s’il arrive au vieil acteur de somnoler l’après-midi entre deux prises. Et ne pas se montrer surpris d’apprendre que son protégé s’est engagé inconsidérément en sens interdit dans une rue de Sisteron, s’attirant sur le coup les remontrances de la maréchaussée et endurant au matin une admonestation de M’sieur Gabin, au motif que « déjà qu’on ne nous aime pas beaucoup ici… ». C’est L’Affaire Dominici qui se tournait alors, en effet, et les consciences dans la région étaient encore à vif.
Paul Meurisse, qui lui aussi l’aida à ses débuts, aurait pu être cet ami qui de Depardieu parla à Gabin, mais c’est à Bernard Blier que le mérite revient de s’être entremis. Bernard Blier dont le fils allait procurer au jeune acteur le rôle qui ferait de lui une tête d’affiche. Ne pas imaginer pourtant qu’en cette occasion le fils se conforma au vœu d’un père qui aurait préféré voir Gérard se donner au théâtre et avec lequel il entretenait des relations délicates quand aux yeux des autres elles semblaient idylliques, impossibles quand elles paraissaient tourmentées. Depardieu ne le tait pas, il aimait bien Bernard, tourna Buffet froid avec lui et Carmet, où ils composaient un trio d’assassins ingénus : « C’était un vieil emmerdeur, il était vraiment impossible. Il a même fini par me faire me brouiller avec Bertrand. » Bertrand qui hésita longtemps pour le rôle du Jean-Claude des Valseuses, de même que pour celui de Pierrot il mit du temps à départager Patrick Dewaere et Coluche. Il ne trouvait pas son Jean-Claude et, pour tout dire, ne voulait pas de Depardieu.
Chaque jour pendant deux semaines l’acteur se pointa devant Blier, qui préparait ce film que l’échec de ses deux premiers essais (Hitler, connais pas et Si j’étais un espion) lui interdisait de rater. Le lundi en voyou, le mardi c’était clodo, bourge le mercredi, le jeudi loubard, un défilé de gravures pour convaincre le cinéaste qu’il n’avait pas raison de le voir comme un paysan indécrottable. Paysan, voilà qui assurément lui plairait bien aujourd’hui que personne ne songerait seulement à le décrire comme tel, mais en ce temps-là, non, pas trop, et puis ce rôle, il le voulait.
D’autres avant lui avaient joué ce jeu, certains parmi les plus grands, eux aussi. Ainsi, Charles Laughton. Qui aimait tellement Michel Simon et Boudu, le clodo sauvé des eaux, qu’il voulait persuader Renoir de réaliser un remake de son propre film. Quand il eut épuisé au service de sa cause tous les trésors de la langue française, qu’il maîtrisait à merveille, il se résolut à passer une nuit entière habillé en clochard allongé sur le seuil de la maison du cinéaste, Hollywood, 1615 North Martel Avenue. Au matin en ouvrant sa porte, Renoir reconnut bien Laughton, qu’il rencontrait chaque jour, dont il avait fait le témoin de son mariage, mais il ne remarqua pas la panoplie de clochard que l’acteur s’était bricolée, qui ne tranchait guère sur la mise ordinaire de l’ébouriffé. Quand un demi-siècle plus loin, Depardieu se mit en tête de jouer Boudu, lui aussi, il n’eut personne à convaincre, ce fut sans doute dommage. Il dut seulement consentir, avec un peu trop de hâte, à se conformer à un projet qui avait cessé de ressembler à celui qu’il avait en tête et dont on peut douter qu’il fût bien passionnant, au motif essentiel qu’un remake de Boudu sauvé des eaux, on se demande précisément et pourquoi et comment. Le réalisateur prévu se vit débarqué et remplacé par Gérard Jugnot soi-même, le film tourna en toute logique au médiocre et Depardieu s’y montra passable. Pas si insupportable, il est vrai, que Nick Nolte, à ses débuts présenté parfois comme « le Depardieu américain », dans un autre remake piteux du chef-d’œuvre de Michel Simon et Renoir, hollywoodien celui-là et promptement rebaptisé Le Clochard de Beverly Hills, sans qu’il convienne d’entendre le titre comme un hommage au génial Charles Laughton.
Dans le film de Bertrand Blier, Depardieu et Dewaere faisaient valser les caddies de supermarché, affolaient les bourgeoises, trombinaient une shampouineuse (Miou-Miou) frigide à leurs assauts, qu’ils balançaient à la flotte quand à la fin elle réussissait à prendre son pied avec un troisième larron qui ne leur ressemblait en rien, réjouissaient une libérée de prison que jouait Jeanne Moreau et encore semaient la panique au sein d’une petite famille pique-niqueuse, provoquant ainsi l’affolement enchanté d’une Isabelle Huppert dissimulée alors sous ses taches de son. Les cités, dont on ne parlait guère, dont on connaissait encore moins qu’aujourd’hui on n’en sait des banlieues, descendaient sur la ville, les jeunes pas polis affirmaient leurs façons de voir, imposaient leur langage et assuraient leur manière d’être à la face des bien élevés, pas tous des nantis loin de là, tout émerveillés encore de n’avoir pas été balayés par ce mai 68 qui leur avait flanqué une peur bleue. Dewaere faisait frissonner un peu, sans doute, mais Depardieu effrayait, au point que l’on négligeait de voir que celui des deux qui à l’occasion maternait l’autre, c’était lui. Le premier, enfant de la bonne famille du théâtre, rêveur et doux poète, comédien de naissance et de ton, mais qui massacre les cloisons, se cogne dans les murs et se lance dans une marche aux projets risqués qui tournera en course à la mort, le second sorti de nulle part, brut de décoffrage, cela on le jurait volontiers, en négligeant de consulter son pedigree d’acteur plus vraiment débutant. Un comédien ? Non, un voyou, à tout le moins, aujourd’hui on dirait une racaille.
« Il va faire peur aux femmes », disait de lui le producteur des Valseuses pour dissuader Blier de l’engager. La violence était du personnage, elle fut comprise comme celle de l’acteur. Lequel donna le sentiment d’insister en jouant dans Dites-lui que je l’aime, le beau film de Claude Miller, l’amoureux fou d’une fille qui ne voulait plus de lui, Miou-Miou là encore, qu’il traquait, étouffait de ses attentions, borné, tendu, obsédé, si maladivement tendre que bientôt terrifiant, si excessif que ressemblant à tous les amoureux, du plus doux au plus fou. Il tabassait le mari, Jacques Denis, poignardait son élue et après la noyait dans la piscine des Tourelles, et lui-même avec elle. Il s’entêtait en effet, et ainsi naissait son premier personnage, d’un garçon qui ne lâche pas, qui traque, s’obstine, obsédé de son propre désir, et tant pis ou tant mieux si son obsession aux yeux des autres semble absurde, il ne lâche pas son idée, rien ne peut le décourager, il insiste. C’est cela qu’il jouera aussi chez Bertrand Blier, dans Préparez vos mouchoirs il fait tout pour que sa femme, Carole Laure, redécouvre enfin le bonheur de rire, dans Buffet froid il ne veut rien que connaître la Mort, elle prendra les traits de Carole Bouquet.
Plus que les personnages, les situations étaient violentes, de même celles de La Dernière Femme, de Marco Ferreri, dans lequel il se baladait à poil, et déjà alors pour éviter de penser à autre chose on se glissait entre soi qu’il avait trop de bide pour s’exhiber ainsi, manière de taire qu’à la fin, au couteau électrique il se tranchait la queue. Les comportements filmés par les trois grands cinéastes chacun à sa manière étaient trop « monstrueux » pour que rien d’autre ne soit recensé que la violence par l’acteur exprimée, expulsée, projetée, restituée, violence dont il était le dépositaire et le détonateur, d’un seul bloc la poudre, la mèche et la flamme. Entre ses premiers rôles marquants et lui-même, l’amalgame s’est fait. Naturellement. Lui-même s’y est prêté.
La violence hurlait trop haut pour que l’on entende seulement la douceur infinie de la voix, les gestes s’enchaînaient trop fort pour que l’on capte l’éclat enfantin du regard. Plutôt, cette douceur, cet éclat formaient comme le filigrane d’une personnalité, le courant souterrain qui l’irriguait et, mystérieusement, rendait inéluctables les débordements, seuls considérés à l’heure du compte rendu descriptif ou de la conversation entre amis au sortir de la projection. Sans cette douceur inouïe, sans cette innocence singulière, oubliées en même temps qu’elles étaient captées, toute cette violence, peut-être, n’eût pas été regardée. Il a parlé souvent de sa part féminine, retournant les clichés avec art, inventant des formules prêtes à l’emploi, Catherine Deneuve devenue l’homme qu’il aurait voulu être, débrouillez-vous avec ça. Sa brutalité, en effet, n’aurait rien été sans sa vulnérabilité, qui seule rendra possibles, exemples parmi d’autres, l’aveu à Josiane Balasko, « Colette Chevassus, on est bien dessus » dans Trop belle pour toi, de la passion impensable qu’elle lui inspire, l’attendrissement émerveillé de Loulou parlant des « dix petits doigts » de son enfant à naître, les larmes qu’il verse à l’annonce par Nelly de son avortement. Le rappel de cette dernière scène lui vient naturellement : « Je jouais la bite ambulante », désignation qui soit dit au passage n’en fait pas une exception remarquable, « et je devais pleurer, ce n’était pas simple, c’était un cinéma de luxe, pour obtenir des choses comme celle-là il faut attendre, trouver le moment, on ne peut pas dire “moteur” à tout bout de champ, il faut mettre les gens en condition, sinon c’est comme filmer un repas sans manger ». Le cinéma n’ose plus ce luxe, et l’on voudrait que qui l’a connu puisse faire semblant d’y croire encore ? C’est une nostalgie qui l’a pris, souvent il refuse qu’elle l’envahisse et tourne à la colère, elle le submerge certains matins.
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Depardieu, le seul depuis Gabin, peut-être bien, cela a été dit déjà. Gabin qui au temps de sa gloire mourait au terme de presque tous ses films. C’est le destin, disait-on. Son destin, et notre fin. L’acteur porte en lui sa propre mort, comme nous portons la nôtre, dont la représentation qu’il en donne à l’écran nous offre la préfiguration.
Le temps qui coule sur ses tempes et son front, lui gonfle le bide, alourdit sa taille et le tasse, passe aussi pour nous. Le spectacle de sa déchéance physique nous renvoie à nos désastres plus sûrement que sa gloire triomphante éclairait nos années d’espérance. Il entre dans la contemplation des traits qui se fripent et des chairs qui s’affaissent une part de sadisme, si l’acteur à soixante-dix ans n’est pas plus beau que jamais nous ne le fûmes, alors il convient qu’il paraisse plus vieux que son âge. Ou bien qu’il soit si monstrueusement gros qu’il en vienne à perdre forme décemment humaine.
Pourquoi les plus grands deviennent-ils aussi les plus gros, Michel Simon, Charles Laughton, Harry Baur. Et Marlon Brando avec plus de violence encore car il avait été aussi le plus beau, et Depardieu de même ? Pour déborder de l’écran, en faire exploser les contours, pour s’y trouver plus seul, prendre toute la place, s’établir comme centre du monde ? Parce que qui fut un jour admiré comme le plus jeune, le plus doué, le plus beau, ne peut exister qu’en étant le plus quelque chose, le plus décati, le plus laid, le plus gros, en un mot le moins attaché à sa propre image, sans laquelle il n’est rien ? S’il n’est rien, alors qu’il soit le plus rien de tous, lui qui jamais ne sera un moins que rien. Le masochisme comme la pierre de touche de l’acteur, la vedette adulée tout autant que le comédien dont personne ne veut. Maso, les acteurs ?
Songer aux enfants qui pour la première fois se trouvent devant une caméra et d’instinct se découvrent acteurs à l’instant. Ce qu’ils miment d’emblée, sans même y penser, par réflexe appris hier au cinéma, aujourd’hui à la télé, c’est la blessure par le fer ou la balle, les mains sur le ventre, les traits martyrisés et les yeux renversés, avant de s’effondrer, les applaudissements pour qui mettra le plus de temps à se laisser tomber, à se tordre par terre, à n’en plus finir de mourir, c’est ainsi qu’ils croient nous donner à rire.
Revoir les films que les acteurs réalisent, s’arrêter aux rôles qu’ils se donnent. Je parle des vrais acteurs, qui deviennent parfois de vrais réalisateurs. Tabassés, explosés, ensanglantés, martyrisés, les acteurs sitôt qu’eux-mêmes ils se filment. Eastwood parmi les autres, tant qu’il s’est vécu plus en acteur qu’en cinéaste. Plein la gueule. Et Depardieu ? Dans Un pont entre deux rives, il s’est réservé la part du cocu, pas nécessaire pour lui faire mal de lui cogner dessus. Un rôle à la Gabin, celui d’un homme du peuple, un modeste, un obscur, sauf que Gabin en cocu, du temps de sa splendeur ça ne se pouvait pas, c’est après que c’est venu, quand ça ne comptait plus. Là, le Gérard rentre plus tôt que prévu du boulot, et qu’est-ce qu’il entend, sa femme qui s’envoie en l’air, et qui jouit, aucun doute là-dessus, à moins qu’elle ne fasse semblant, mais on ne voit pas pourquoi et d’ailleurs ça n’y changerait rien. Oui, elle prend son pied comme peut-être jamais elle ne l’a pris avec lui, ou alors il y a si longtemps qu’ils ont oublié, elle pour commencer. Un homme la fait reluire, qui présente mieux que son mari, plus flatteur à désirer, plus tout ce qu’il n’est pas, il sait lire, lui, ou du moins, et c’est plus important, il sait dire. Et l’ouvrier, un pied sur le seuil de la maison qu’il a construite de ses mains, qu’il trouvait belle le matin et qui lui paraît si tarte, et aussi nulle que lui puisqu’avec amour il l’a faite, cette maison où il n’ose plus entrer, il se pense que c’est normal, que ça devait arriver, pas parce que l’autre, malheureux, mais parce que lui. Parce qu’elle, aussi, trop belle pour toi, mon gars, trop classe, trop tout, et toi pas assez. Et si ce n’était pas encore limpide, l’actrice qui joue la femme qui jouit est aussi la compagne de l’acteur et coréalisateur, ensemble ils s’affichent dans les pages des magazines et à longueur de colonnes disent leur bonheur d’être ensemble. L’acteur cocufié par l’actrice qui alors est la femme de sa vie. Trop belle pour toi, oui, comme dans le film de Bertrand Blier, où Carole Bouquet, déjà, jouait l’épouse de Depardieu, mais c’était lui qui ne voulait plus d’elle, il lui préférait Balasko, une idée à la Blier, emballée dans du Schubert.
La belle et la bête, c’est bien cela, mais la bête alors n’est plus un fauve, pas un félin en tout cas, ni tigre ni jaguar, un ours peut-être bien, ardemment léché à n’en pas douter, mais qui à étreindre la belle trop fort entre ses pattes pourrait la briser, c’est fou comme on oublie qu’à la fin c’est toujours la bête qui meurt pour la belle, par la belle qui du haut de l’Empire State Building où elle l’a fait grimper la regarde se perdre dans le vide, et s’imprimer dans le bitume. Maso, la bête, elle aussi, et c’est bien pour ça sans doute que pour la jouer il faut un acteur, quand pour être la belle une belle suffit.
La première fois qu’il s’était filmé, c’était en Tartuffe. Tartuffe revisité par Jacques Lassalle. Tartuffe amoureux, malheureux comme les pierres, qui s’éloigne sur la pointe des pieds, pour ne plus déranger. Il fallait, osaient-ils, dépoussiérer Poquelin, et en cela ils faisaient les malins. Pas sûr seulement que Molière se soit retourné dans sa tombe, les morts s’en foutent de toute façon, et ils ont bien raison. Mais on ne se fout pas des morts, en tout cas pas lui, qui parle de certains d’entre eux plus souvent qu’il ne pense aux vivants et qui pour son film avait refusé que sa femme, celle qu’il a entendue jouir parce qu’il est rentré trop tôt ce jour-là, meure à la fin, comme le scénario le voulait. Il faut faire attention aux gens qu’on aime, ils ne sont pas si nombreux, a écrit Pialat à la fin de Nous ne vieillirons pas ensemble, Pialat qui, lui non plus, ne voulait pas que le personnage qu’il incarnait dans son propre film meure comme lui-même pourtant l’avait prévu. Disparaître de l’écran, ne plus être vu, c’est n’être plus là, et n’être plus là, c’est être mort.
On n’imagine pas Gabin chez Molière, on n’a peut-être pas raison, mais c’est ainsi. Depardieu chez Molière, on n’y croyait guère plus, et tout le monde après coup ne fut pas convaincu davantage. Jacques Lassalle, le metteur en scène de ce Tartuffe, pointait cette qualité propre à Depardieu, de posséder un « sens du quotidien et un imaginaire proche du lyrique ». Le premier au service du second, l’inverse plus souvent encore, il a le sens du mot, de la réplique, de la repartie, qui au jeu de l’échange verbal le fait sans rival. Il sait voir, entendre, sentir, deviner, il trouve les mots pour le dire, qu’il emprunte aux autres parfois, aux livres qu’il a lus ou pas, aux pièces qu’il a jouées ou dont il a entendu parler, aux films, les siens, ceux qu’il a faits et ceux qu’il aurait pu ou dû, à ceux des autres aussi, et aux conversations de bistrot, les mots qui transforment et rendent plus vrais, qui éloignent du quotidien et d’un même élan y ramènent. L’accent de Michel Simon dans L’Atalante, accent vaudois, celui des gens que l’acteur a entendus parler enfant, qui sans que le film éprouve le besoin de le justifier devient celui du père Jules, marinier tatoué qui sur le pont de la péniche mime les combats de lutte, les deux lutteurs en même temps, clef anglaise à présent, rouleur de mécaniques qui excite le désir des femmes, réveille la femme du patron. Le père Jules n’existerait pas sans Michel Simon, et Boudu non plus, ni le Parrain sans Brando, et pas davantage le voyou des Valseuses sans Depardieu, le Loulou de Pialat sans Gérard, et sans Gégé le chanteur de province. Il est de cette race-là, la race du Mitchum de La Nuit du chasseur, film qui lui-même ne serait pas sans le génie de Charles Laughton, acteur qui ne posait pas au cinéaste, qui pour les amis, et jusqu’à la veille de sa mort pour les enfants de ses amis réunis pour un anniversaire, disait Shakespeare en jouant tous les rôles, pendant des heures, comme ça, pour rien, pour tout, sur une plage de Californie, Malibu, comme si une autre façon existait d’aller jusqu’au bout.
De cette race-là, oui, celle des acteurs qui n’actent pas, ces « athlètes affectifs » dont Jouvet parlait, qui sont un personnage qui sans eux n’existerait pas, ce n’est pas eux qui viennent au rôle, c’est le rôle qui les endosse, ils se glissent dans le costume, au risque d’en faire péter les coutures quand le film se révèle trop étroit pour eux, événement banal et récurrent, et alors la sottise conduit à déplorer que l’acteur en fasse des caisses, ou des tonnes, enfin qu’il en fasse trop, quand c’est le cinéma qui n’en fait pas assez. Ce que sans le dire il exprime quand il affirme que « Michel Simon ou Harry Baur pouvaient jouer dans la dernière des merdes, ça n’avait aucune importance ». Jusqu’à un certain point, on comprend qu’il le pense.
L’accent du père Jules, celui de Depardieu. Qui n’est pas vraiment un accent, sauf aux oreilles de quelques Parisiens, qui traîne dans les coins, semble parfois se contrefaire lui-même, hier c’était peut-être pour jouer au paysan qu’il n’était pas, aujourd’hui pour plaire aux vignerons, alors il l’exagère et le transforme, cet accent qui n’en est pas un et alors le devient. De même que sans être petit il n’est pas si grand qu’attendu (1,82 m), il n’est pas non plus si rocailleux que le suggère la caillasse dont il pave sa voix douce. Pas rustre, non, mais venu de Châteauroux, et depuis que nul ne l’ignore, forcément cela a un sens, et tant pis si personne ne sait vraiment lequel.
Châteauroux, quoi, c’est nulle part, désolé pour ceux qui y sont nés, et puis moi aussi je sors de nulle part, alors je peux l’écrire. Personne n’y va jamais, à Châteauroux, et plus rares encore ceux qui en reviennent. On ne sait même pas bien où ça se trouve et comme on n’a aucune raison de vouloir y aller, à Châteauroux, on ne risque guère de le savoir un jour. On imagine que c’est loin, « aussi loin que l’Afrique », a-t-il lâché jadis avant de corriger, « au moins, en Afrique, les abrutis sourient », mais loin de quoi, alors là, aucune idée, enfin sûrement il faut longtemps pour y arriver, pour en partir on ne vous dit pas. Et pour ça aussi, c’est très bien, comme la quintessence de tous les bleds où n’iront jamais que ceux qui en viennent.
La France du siècle dernier, celle qui nous a vus naître, était dessinée au gré de ces allers et retours des provinciaux « montés » à Paris et « redescendus » au pays pour embrasser les parents et enterrer la famille, carte griffée de routes nationales en voie de négligence, de départementales méprisées déjà, de lignes de chemin de fer bouffées par les herbes, qu’empruntaient pourtant des armées de transhumants. Plus français que Châteauroux, ça n’existe pas. Français au point d’accueillir à bras ouverts les Américains, le souvenir des bases commun à toute une génération, la sienne, et celle qui du gosse de Châteauroux a fait Depardieu, l’acteur qui en n’étant pas d’ici n’est pas de là non plus. Plus français que lui et autant de son temps, non, on ne voit pas.
Le gosse de Châteauroux traînait à la gare, il achetait un ticket de quai, en ce temps-là la chose existait, il faisait celui qui descend du convoi, qui débarque les mains dans les poches et que les autres, s’imaginait-il, regardent avec dans les yeux la même admiration qu’il savait dans les siens, qui ne se lassaient pas de voir les trains partir et les gens arriver, les uns s’embrassaient et les autres pleuraient, les rôles s’échangeaient, tout revenait au même. En vacances chez la mère de son père, il avait passé des jours entiers dans les chiottes d’Orly, où l’aïeule opérait comme dame-pipi, à guetter les annonces, l’avion pour Athènes, le vol de Rio de Janeiro, les mots suffisaient à le faire décoller, en cela ils faisaient bien, les caravelles, les Boeing 707 n’avaient pas été dessinés pour les enfants des pauvres, c’était un rêve fou, dont la vocation était de le rester, alors qu’à la gare naissait au fond de lui l’idée banale de se casser.
L’idée, pas le projet, le désir du geste, l’envie insensée d’être celui qui a osé. Il faudra pour cela qu’un jour de 1965, il n’a pas encore quinze ans, un copain vienne à passer, il s’appelait Michel, et lui lance qu’il s’en va, lui, c’est décidé, tel que tu me vois là je suis déjà parti. Parti pour Paris, évidemment, il n’y a que les Parisiens qui partent pour ailleurs que pour Paris, si tu veux tu viens avec moi, tu n’as pas un rond, mais qu’est-ce qu’on s’en fout, des sous. Le voici pris en train-stop, pas même besoin de lever le pouce, un regard et trois mots échangés ont suffi pour qu’il se retrouve à Paris, du côté de la rue de la Glacière. Le copain est « monté » pour faire du théâtre, depuis que Gérard a vu Dom Juan présenté dans sa ville par la Maison de la culture de Bourges, il avait treize ans alors, il se dit souvent « étudiant en théâtre », voilà que ça devient presque vrai. Et puis au moins, ça, c’est un geste, grand chic, à n’en pas douter il va en épater plus d’un, ils en feront une tête, à Châteauroux, quand ils sauront.
Pour l’heure et pour commencer, c’est Gérard qui ne sait pas. Incapable de parler, il peut juste écouter, il ignore tout du théâtre, mais il va regarder et essayer de comprendre, et d’abord partager.
Au Café de la Gare, la tocade s’affermit, le désir prend corps, c’est une affaire de bande, et les bandes il connaît, pour ce qui est de la troupe il faudra voir plus tard. Six mois lui suffiront pour faire le tour de la question, même s’il l’ignore encore, ses désirs sont autres.
Au soir d’un concert d’Oum Kalsoum à Issy-les-Moulineaux il est devenu musulman, prière cinq fois par jour, lecture du Coran, la mosquée de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire aussi souvent que possible, enfin c’est ce qu’il a prétendu. Une autre religion l’attend, qui pour lui n’en est pas une et ne le deviendra jamais, dont le grand prêtre prend les traits de Jean-Laurent Cochet, qui dirige le théâtre Édouard-VII et s’est mis en tête de faire travailler cet hurluberlu chevelu chaussé toujours des mêmes bottes de fourrure, qui ne sent pas bien bon mais c’est normal vu qu’il ne se lave pour ainsi dire jamais. C’est là que pour la première fois le gars de Châteauroux entend les mots que Camus prête à Caligula, cet empereur romain dont un copain a informé le Berrichon qu’il était fou et qu’il avait tué des gens, jolie carte de visite. À sa première apparition devant les autres élèves, un rire fou le saisit et il casse net la chaise sur laquelle il devait inviter son partenaire à s’asseoir. À Cochet qui l’interroge, il balance un mensonge, j’ai déjà fait du théâtre, c’était à Bourges, et lâche une vérité, je ne sais pas parler, je ne comprends pas les mots. Il ne lui dit pas qu’il ne connaît pas Hippolyte, que le maître lui demande d’étudier, et pas davantage Pyrrhus, il doit s’agir d’un chien d’une race à Châteauroux demeurée inconnue. Il note sur une feuille de papier les noms entendus, demande à gauche, s’enquiert à droite, sans qu’il s’en aperçoive le voilà pris.
Un jour, un peu plus tard, il y aura Musset. Et cette phrase qui provoque le déclic parce qu’il la trouve belle, simplement belle, « Trouvez-vous à midi à la petite fontaine ». Le déclic en ceci qu’elle lui donne l’accès aux mots, ceux qu’il entend comme ceux qu’il ne comprend pas, sur lesquels souvent il se méprend, que signifie dans Andromaque « la Grèce en ma faveur est trop inquiétée » et que veut-il exprimer, le vieux Racine encore lui, quand dans Britannicus il fait dire à Néron « J’aime, que dis-je, aimer ? J’idolâtre Junie ! » ? Mais « Qui donc gît dans l’âtre ? » se demande l’acteur apprenti, qui en panne de ses propres mots, s’empare de ceux des autres, en bouche les fait tourner, les vidant du sens qu’il ne sait leur donner, pour leur prêter une vie nouvelle, qui sera d’abord la sienne. Quand les aspirants comédiens, ses semblables, s’appliquent à ciseler leurs phrases, à en restituer au souffle près la moindre articulation, il se lance à l’assaut du texte comme un nabot en furie s’attaque à un géant hautain, exécute les sentences et bouscule les stances, à chaque mot sans rechercher l’effet il produit le sien, et alors ce sont les autres qui se taisent enfin. Il s’empare des classiques à la barbare et les mots qu’en torrent il charrie imposent le silence.
Silence, il est le muet, le pêcheur à la ligne, des Garçons de la bande, que Cochet met en scène à la Gaîté-Montparnasse. Hugues Quester parle de lui à Claude Régy, qui désespère de trouver l’acteur capable dans Sauvés, d’Edward Bond, de jouer le fou qui vole des chaises sans rien dire, et massacre à coups de pierre un enfant au berceau. Lui seul, peut-être, pourrait faire cela, qui s’apparente au pire. Régy le convoque, le voit, le teste, le tente. Trois saisons passeront, entre Nathalie Sarraute et Peter Handke, Manuel Puig et Marguerite Duras, qui l’a vu dans Sauvés, et l’a engagé aussitôt pour jouer au côté de Jeanne Moreau le représentant de commerce de Nathalie Granger.
À l’Espace Pierre Cardin, en 1974, Régy crée La Chevauchée sur le lac de Constance, avec Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Sami Frey, Michel Lonsdale et cet étrange garçon dont au premier instant on apprend le nom et dont seule parfois la prestation échappe à l’humeur mauvaise de la frange hostile de la critique. De Claude Régy, il dit aujourd’hui qu’il défaisait les effets et conduisait l’acteur à exprimer ce dont il n’avait pas conscience, à croire que la méthode avait été inventée pour lui. « Dites les mots comme s’ils étaient les derniers », conseillait Régy à ses acteurs, la phrase l’accompagne encore, pour peu que ce qu’il joue ressemble à du théâtre, paraisse du cinéma. Les derniers mots des Gens déraisonnables sont en voie de disparition lui reviennent, et seul lui résiste un mur du Théâtre national de Nanterre, ce mur qu’il faudra faire rembourrer et sur lequel, traversant le plateau en courant, il se jette la tête en avant.
D’autres livres, entre-temps, ont surgi du néant, en écho à celui de Giono, il a lu Le Chant du monde à dix ans, par hasard forcément, enfin c’est ce qu’il affirme. Ils remplacent les romans-photos dont il se délectait jadis, fasciné par ces visages vomissant des mots écrits, et démodent soudainement la littérature de gare qui jusqu’alors l’enchantait. Les copains du théâtre et d’ailleurs les lui font découvrir, le vent est à la science-fiction, les récits d’anticipation le font s’envoyer en l’air bien mieux que les polars, qui peut-être lui rappellent ce qu’il vient de fuir, auquel il n’est pas sûr encore d’avoir échappé. Une porte s’ouvre en grand, et encore il revient à Musset, aux Caprices de Marianne, où il trouve tous les mots qu’il n’a pas su inventer pour les filles, et d’un même élan la manière de les dire, et ainsi l’art de séduire. Et alors, il n’a pas oublié, c’est un feu d’artifice.
Dans la rue aussi, ça éclate et ça fume. De mai 68, il ne verra que les flics encasqués sous ses fenêtres, il habite à Jussieu, et des barbus fatigués de parler et s’obstinant pourtant, on appelait ça une AG, des copains l’ont entraîné jusqu’à l’Odéon, il a trouvé ça marrant un moment, et puis qu’ils se démerdent, chacun son combat, la révolte des jeunes bourges n’est certes pas la sienne, Musset reconnaîtra les siens, qui bien mieux qu’une révolution qui ne le concerne pas lui fait battre le cœur, et chavirer la raison des demoiselles en fleur.
Au cours de Jean-Laurent Cochet, il a rencontré aussi, il faudrait dire surtout, une jeune femme de vingt-trois ans, six de plus que lui, aussi petite qu’il paraît grand, frêle autant qu’il semble un géant. Elle se nomme Élisabeth et ses yeux sont bleus, bleus comme la robe qu’elle porte quand ensemble ils jouent La lune est bleue, si cela n’avait pas été il faudrait l’inventer. C’est elle qui le présente à Agnès Varda, la cinéaste le veut pour un film qui aurait été peut-être le premier important de Gérard, pour des raisons d’argent il ne se fera pas. Elle qui, venue d’un autre milieu que lui, riche déjà d’expériences qui lui sont inconnues, lui apprend de la vie tout ce qu’il ignorait encore et qui doit être su.
« Quand je referme un livre, dit-il aujourd’hui, j’ai toujours peur d’avoir oublié quelque chose. » Quelque chose ? La clef, peut-être, celle qui lui permettrait de sortir et lui offrirait d’entrer de nouveau, celle aussi bien qui lui ouvrira la porte du monde où l’acteur devient lui-même en passant pour un autre.
Un autre, oui, mais quand l’acteur a nom Depardieu, c’est sans doute autre chose. C’est lui que l’on vient voir, comme jadis on attendait les vedettes, Darrieux, Simon, Gabin, comme aussi on guettait les vrais sans grade, les faux obscurs, les interdits de premiers rôles dont le cinéma ne savait se passer, les Carette, Tissier, Fabre ou Berry. Jules Berry, tiens, pour ne se souvenir que de lui, avec ses mouchoirs longs d’un mètre au moins en guise de pochette. Les mots de l’ignoble Batala du Crime de Monsieur Lange étaient ceux de Prévert, tout le monde aujourd’hui sait cela, et pourtant, pour les spectateurs de 1936, Batala était Jules Berry au moins autant que Jules Berry était Batala. De même, les expressions, les réactions, les gestes sont de Depardieu autant que du chanteur de province, du patron de boîte de Disco ou de l’ingénieur de La Femme d’à côté, qui paraissent justes parce que accomplis non dans la recherche d’un naturel frelaté qui serait celui d’un personnage en qui l’on feindrait de reconnaître une personne, mais au contraire en assumant ouvertement l’exercice. Les spectateurs ainsi ne peuvent s’identifier à ses rôles, déjà trop changeants et trop différents pour qu’ils voient un autre que lui, dont la nature est de ne jamais se ressembler tout en restant le même. En cela, il apparaît comme le compromis improbable, impossible en dehors de lui, de l’acteur classique, dont on attend qu’il dise, et du comédien moderne, qui met son corps en scène et en joue. Il tient autant de l’un que de l’autre, dressé seul à la rencontre. C’est ainsi que sans y penser il capture cette chimère que tant d’autres traquent en vain, devenir un acteur non-acteur. Le naturel de ses personnages est celui de Depardieu, qui le leur prête et ainsi fait d’eux ce qu’ils sont à l’écran. De certains comédiens on affirmait naguère qu’ils étaient des natures, allez savoir pourquoi cela a cessé de se dire. De même ne s’entend plus guère cette définition donnée d’une personne se comportant et s’exprimant en toutes circonstances comme elle le décide, elle est nature.
Ce que signifiait à sa manière Mme Depardieu mère, dite la Lilette, six enfants bien vivants et un septième mort-né, quand de Gérard, son troisième, elle affirmait, pas plus impressionnée que cela : « Il a du culot. » Pas du talent, du culot. Ce qu’il faut posséder en soi, dans quoi entre une part d’inconscience, pour oser se risquer devant une caméra de cinéma et plus encore se lancer sur la scène d’un théâtre. Elle qui renâcla longtemps à aller le voir jouer, à quoi bon, je dérangerais, je ne serais pas à ma place, aurait pu dire aussi qu’il avait du bagout, manière de vouloir croire et d’un même élan le penser que les mots qui sortent de la bouche de l’acteur sont les siens, qu’il n’a pas eu à les apprendre d’un autre et qu’ils lui viennent ainsi, sans qu’il lui soit nécessaire d’y songer.
Les mots, les Depardieu ne les ont jamais eus, on criait en famille plus souvent qu’on ne parlait, les silences n’en finissaient pas, qu’en ce temps-là la télévision ne meublait pas encore et la radio à peine, il n’y avait qu’une mouche tournoyant sous la lampe, parfois, pour occuper l’esprit un moment. Sur scène Gérard se servira de ces soirées passées sur une chaise, là, à ne rien faire, à ne rien dire, il en a conservé la mémoire et le goût.
Pas les mots pour dire que l’on s’aime, et pas davantage ceux qui montrent la fierté étonnée. Dédé, le père, jugea que Les Valseuses, le premier film qu’il vit de Gérard, c’était « impeccable », ajoutant sur-le-champ, comme si le mot, dont peut-être il doutait soudain qu’il fût approprié, lui avait échappé et alors l’effrayait, « c’est bien, bien ». On n’aurait su dire moins, on ne pourrait dire mieux.
Il l’a fait, c’est bien, et c’est bien qu’il l’ait fait. Comme lui-même, d’une scène à jouer ou d’un projet de film ou de livre qui lui est soumis peut dire « on le fait », ou « il faut le faire ». C’est tout, parce qu’il n’y a rien d’autre à dire, en effet, et pas à y penser plus longtemps une fois la décision prise et quand la nécessité s’impose. Pourquoi la tenter et sans fin la ressasser, cette réplique à dire, pourquoi la répéter, la soumettre au partenaire et en retour écouter la sienne ? Un scénariste, un cinéaste, un auteur l’a écrite, qu’il en ait mesuré la portée ou l’ait tout juste jetée n’y changera rien, à l’acteur de la dire et qu’on passe à la suivante. Hors de propos pour lui de modifier le texte, c’est ainsi qu’il a été écrit, c’est ainsi qu’il faut le dire. À lui de s’adapter, surtout pas le contraire, mais sans rien donner à en paraître, de sorte que nul autour de lui ne distingue l’effort.
Aux autres acteurs, sa présence suffit le plus souvent pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, contre toute logique rassurante et, toute provocation avalée, monstrueusement chaleureuse. Après l’avoir employé quelques jours au côté de Belmondo dans L’Affaire Stavisky, Alain Resnais lui demanda à plusieurs reprises de donner la réplique à un acteur qu’il auditionnait, longtemps avant de le diriger dans Mon oncle d’Amérique, ce film dont Depardieu devait déclarer qu’il fut pour lui le plus épuisant de tous, au motif que son personnage y était celui d’un introverti. Rien, on peut l’imaginer, n’est plus difficile à saisir, à reproduire, que le lieu commun, qui n’offre à l’acteur aucune de ces aspérités auxquelles il lui faut pourtant s’accrocher.
Capable comme personne de passer d’un monde à un autre, de changer de registre en un instant, il ne se prépare à rien pour être prêt à tout, survolant son texte plus qu’il ne l’apprend, sa mémoire le lui permet, ne l’étudiant pas surtout, s’efforçant de réserver sensations, émotions pour le moment précis où il devra le dire. Un don, il y a de cela forcément, mais se souvenir aussi que pour ce qui fut sa première expérience à l’écran, le très oubliable film Le Beatnik et le Minet, sa voix se révéla si mal assurée qu’il fallut la doubler.
Sa manière à lui est celle-là, qui autant que de l’expérience accumulée depuis plus de trente années lui vient en partie peut-être de ses débuts d’acteur, de ces textes qui l’intimidaient, qu’il ne comprenait pas et prenait comme à la guerre on prend, paraît-il, une colline trouée de nids de mitrailleuses ennemies. Elle ne convient pas à tous, beaucoup ne peuvent s’y résoudre, toutes les méthodes certainement se valent, et il n’est pas interdit de préférer celles qui n’en sont pas.
Avec Robert De Niro, apparu au même moment que lui, produit d’appel d’une génération d’apparence spontanée, et qui au contraire n’a foi qu’en la Méthode, la confrontation entre celui qui réfléchit à tout et celui qui ne pense à rien, ou du moins le proclame, provoqua certain trouble. Le second endura ainsi, c’était sur 1900, de la part du premier un coup pas mal violent, porté sans prévenir juste avant que Bertolucci ne demande aux acteurs de commencer de jouer. À la fin de la prise, De Niro s’en vint trouver Depardieu pour lui demander de l’excuser, expliquant qu’il ne pouvait pleurer, comme la scène le demandait, qu’après avoir frappé quelqu’un qu’il aimait. Ce à quoi Gérard répondit que c’était très bien ainsi, mais qu’il n’envisageait pas de recommencer le plan cinquante fois si avant chaque prise il prenait un marron.
Il y eut aussi, c’est une autre histoire, une partie de football pour opposer l’équipe de 1900 à celle de Salò, en tournage au même moment sur un plateau voisin. Les gars de Bertolucci l’emportèrent sur ceux de Pasolini, lequel en conçut un dépit important. On ignore quelle fut la part prise par Depardieu dans la victoire, deux buts, un arrêt, trois passes décisives, mais on sait en revanche qu’avant le début du tournage il avait pris le soin de marquer son terrain. Ayant découvert que De Niro serait payé cent vingt mille dollars, quand son contrat à lui prévoyait un cachet de soixante mille, il alla demander à Bertolucci comment quelqu’un qui se prétendait communiste pouvait accepter que pour un travail identique, De Niro et lui incarnaient deux frères, une star américaine soit payée deux fois plus qu’une vedette française. Il ne lâcha pas son os et obtint un cachet identique.
Le fait est qu’aujourd’hui ses partenaires parfois se trouvent énervés, déstabilisés par les provocations, les cris de bête et les saillies, rendus incapables d’exposer ce qu’il leur reste à prouver, qu’il n’a plus à démontrer. À eux pour qu’ils se concentrent il faudrait le silence, lui ne veut que le chaos des techniciens qui passent, des câbles qui s’entrelacent, le bruit, les cris, les orages, le bordel du tournage. Tous ne possèdent pas le tempérament qui en conduit quelques-uns, ils sont rares, à lui dire d’aller se faire voir. Sans qu’il en prenne ombrage. Seuls les faux acteurs, les comiques de téléviseur autopromus vedettes, enfin ceux qui à force de se l’entendre dire croient tant en être qu’ils n’en seront jamais, n’ont avec lui pas l’ombre d’une chance. À l’un d’eux dont la sotte prétention alimentait la nullité et le mettait hors de lui, il intima un jour l’ordre de faire en sorte que jamais il ne croise son regard. Démerde-toi comme tu veux, autrement je te casse un doigt. L’autre était du genre fier-à-bras, il se le tint pour dit, le tournage prit fin sans incident noté et quand le film fut montré, aussi brièvement qu’il l’avait mérité, parurent dans les gazettes les récits enamourés de la complicité nouée par les deux lascars. L’un d’eux a disparu des écrans, l’autre est toujours là.
Il est toujours là, en effet, même s’il n’éprouve plus de désirs d’acteur, mais des envies de vie. C’est ainsi qu’il le dit, il faut l’entendre sans doute, les films souvent en font la démonstration. Alors, se souvenir avec lui de rôles qui exigèrent sinon un travail de préparation, l’expression pour lui est sans signification, du moins une mise en condition.
Dans La Dernière Femme (1976), il devait se montrer nu, en un temps où la nudité n’était pas si banale qu’elle l’est devenue, la nudité masculine surtout, pour ne rien dire de celle d’un acteur connu. De cette expérience il parle sans qu’il soit nécessaire de l’y inviter, signe qu’il la tient pour importante : « Je me suis dit que je ne devais surtout pas me poser la question de la nudité et me lancer tout de suite, sans réfléchir parce que sinon on n’y va pas. J’ai pensé à un animal, qui pour s’exprimer n’a que son corps, qu’il est bien obligé d’exposer et qui ne peut rien se demander. » Pour (re)trouver cette animalité, il a mis son corps à l’épreuve en faisant du sport, pour que la chair s’impose au mental s’est gavé de viande crue, a avalé des litres de thé. Avec pour conséquence, outre une perte de poids, comme une obsession de son propre corps, qui souffrait à l’effort, ingérait et pissait. Le physique du personnage, rien que le physique, et non sa psychologie supposée, fantasmée, recomposée à partir de bribes qui ne lui appartiennent pas. Ce que pense ce personnage qui porte le même prénom que lui, l’acteur n’y réfléchit pas, auquel importent seuls son régime alimentaire et les courses épuisantes que chaque matin il s’impose.
Il désigne parfois sous le terme de mise en danger cette manière qu’il a de se placer en situation de ne pouvoir se dérober, de se forcer à y aller. Dans le film qu’il a réalisé en 1982, Andrzej Wajda souhaitait que Danton prononce d’une voix cassée son discours ultime, à la veille de monter à l’échafaud, l’homme lui-même était brisé, il convenait que sa voix le fût elle aussi. Au soir prévu pour le filmage de la scène, l’acteur débarque dans un état de fatigue extrême, depuis des nuits et des jours il fait la bringue, ces dernières heures il n’a pas dormi, il a fumé et picolé plus encore que d’ordinaire. À grand-peine, il enfile son costume, au maquillage il paraît sur le point de s’effondrer, il faut le soutenir pour qu’il rejoigne le plateau où l’équipe l’attend, et six cents figurants. Le metteur en scène s’approche, ses assistants se sont chargés déjà de l’informer de ce que sans doute l’état de Gérard ne permettrait pas le tournage de ce soir, il suggère à l’acteur qu’il se repose un moment, son texte est long et difficile, la scène est essentielle, dans une heure ou deux pour lui ce sera mieux. Non, pas question, je sais ce que je fais, il dit cela deux fois, très fort puis hurlant presque, que tout le monde l’entende, la tension est extrême, la compagnie est prête, Wajda demande le moteur, contraint, comme à regret. La voix de l’acteur s’élève, dit le texte au souffle près, le rythme, les intonations, le phrasé, tout y est, et soudain, à l’instant prévu, au moment attendu, la voix se brise, et puis continue. Il y eut une prise, une seule.
Selon Daniel Toscan du Plantier, qui produisit le film et m’a livré jadis le récit de la scène, la Gaumont aurait pu attendre d’un Danton sans Depardieu qu’il soit vu en France par trois cent mille spectateurs. Le film de Wajda en réunit un million de plus, dont la plupart ne savaient pas alors d’où était venue cette scène dans laquelle face au coincé Robespierre, un parapluie dans le derrière, Danton bâfre tant qu’à la fin il s’endort. Souvenir d’un dîner de Depardieu au ranch californien de Travolta, au cours duquel Mohammed Ali, qui alors était Cassius Clay, se gava de tout ce qui se trouvait là avant de s’effondrer, sonné comme un boxeur, ronflant tel un sonneur.
Toscan affirmait aussi que de tous les acteurs qu’il connaissait, Gérard était le seul à se plier sans rechigner aux impératifs de ce que Simone Signoret appelait « le service après-vente », improprement puisque précisément aux jours où la participation des acteurs est requise le film n’est pas encore projeté dans les salles, donc pas vendu déjà. Voyages de promotion, montées des marches à Cannes et ailleurs, interviewes à la chaîne, entretiens particuliers, déjeuners obligés et dîners contraints, il ne refusait rien, ces obligations-là font partie de son travail, essentielles en ce temps pour la commercialisation. Mais cette bonne volonté possède son revers, en ceci qu’il ignore tout de ce qu’ailleurs l’on nomme devoir de réserve. S’il lui est demandé de parler à tous et s’il accepte en toutes circonstances, alors qu’au moins il ne dise que ce qu’il a à dire, et brutalement encore. Ils sont quelques-uns à avoir enduré les effets de cette règle du jeu par lui seul imposée, mais il a connu aussi certains retours de bâton.
Depardieu ? « Une Rolls Royce avec un moteur de Solex » selon Pialat au lendemain de Loulou. Ou un camion, référence non déguisée au film de Marguerite Duras. Ou encore un moteur de 2 CV. L’acteur a pris des gifles pendant le tournage, non pas physiquement mais sous forme de mises en cause incessantes, attaques directes, « t’es vraiment trop nul, personne ne peut imaginer à quel point », et asticotage par la bande, « je croyais quand même qu’il était capable de faire quelque chose », lance le metteur en scène à l’agent de Depardieu, en présence de celui-ci, qui en bout de table s’arsouille de plus belle, deux, trois bouteilles de bordeaux pour lui tout seul, au moment de tourner il sera ivre mort, c’est peut-être bien ce que Pialat souhaitait obtenir. Gérard attendra plusieurs années avant de découvrir Loulou, dans un cinéma de l’Ariège, pendant le tournage du Retour de Martin Guerre. Il est vrai qu’entre-temps Pialat avait ressorti la métaphore de la Rolls au moteur de Solex, confirmant l’acteur dans sa résolution de ne plus jamais travailler avec lui. C’était un matin sur Europe 1, à Cannes.
Sur la Croisette encore, trois ans plus tard, c’est Depardieu qui actionne la machine à gifles. Sa cible, Jean-Jacques Beineix, qui présente en compétition La Lune dans le caniveau, dont l’acteur est la vedette au côté de Nastassja Kinski. Le tournage s’est mal passé, le film est trop cher, trop lourd pour les épaules de producteurs dépassés et le cerveau d’un cinéaste trop célébré trop jeune trop tôt, qui une vingtaine d’années plus tard livrera de l’expérience un récit apocalyptique dans le premier volume de ses Mémoires, Les Chantiers de la gloire. Où l’on relève ce passage, essentiel pour la compréhension de l’acteur Depardieu : « Certains acteurs, remarquables par ailleurs, n’arrivent pas à se faire à la caméra. Ils jouent avec leur partenaire et tant mieux si la caméra enregistre leur prestation. Si elle n’était pas là, ce serait la même chose, ils ne s’en servent pas. D’autres ont avec elle une relation qui ressemble à celle du torero avec le toro. Le torero s’en approche toujours plus près tout en maintenant la distance infime où tout se joue. Gérard jouait pour la caméra mais sans qu’on sente un seul instant qu’il le faisait. Seul un professionnel pouvait voir cela. Il me laissait perplexe, et rempli d’admiration. Un pianiste se souvient toute sa vie de la première fois où il a effleuré les touches d’un piano de concert. Travailler avec Gérard produisait un peu cette sensation. » Mais ce piano de concert, il allait falloir aussi le déménager. Plusieurs fois par jour pendant des semaines.
À l’idylle des premiers temps succède en effet l’énervement, attisé à grandes rasades de ce pastis dont l’accessoiriste, un ancien de chez Fellini (le film est tourné à Rome), garde à la discrétion de l’acteur plusieurs bouteilles dans son placard. Une des raisons de cet agacement tient, selon le cinéaste, à l’arrivée sur le tournage de Nastassja Kinski, Depardieu n’est plus au centre du film, il a cessé de faire l’objet de la pleine attention du metteur en scène. Il se gère pendant les répétitions, pour s’investir au seul moment qui compte, celui de la prise, alors que sa partenaire, au contraire, se jette à corps perdu dans la scène et donne tout d’emblée. Juste avant le clap de début, il pousse des hurlements en forme de cri de guerre, invente des borborygmes et ouvre en grand la vanne aux blagues de cul, il se présente sur le plateau chaque jour plus bourré que la veille, bientôt ne sait plus son texte, et enfin ne veut plus le savoir.
Le soir, la projection des rushes de ces scènes filmées pour l’essentiel à l’arraché soulève l’enthousiasme de tous, « Gérard est insensé, énorme, génial ». De tous, sauf du metteur en scène, qui voit ce que les autres voient, mais voit surtout que ces plans-là seront impossibles à monter. Quand Gérard n’est pas « génial », il n’est pas mauvais, il la joue à l’économie, à l’expérience, un peu comme le joueur de foot qui n’a plus les jambes pour courir se planque sur le terrain et parvient à faire illusion aux yeux des spectateurs, tandis que partenaires et entraîneur voient ce qu’il ne fait pas et savent bien ce qu’il fait. Au moins le joueur de foot, en général, ne se présente-t-il pas complètement bourré à l’heure du coup d’envoi.
Gérard, lui, commence par ne pas se présenter. Il faut faire la tournée des bars pour le retrouver, s’il n’est pas dans la cabane de l’accessoiriste, qui le fournit en pastis et, bientôt, en oranges injectées de vodka, c’est sans doute qu’il se trouve dans la loge de De Niro, qui sur un plateau voisin tourne avec Sergio Leone (Il était une fois en Amérique). Et quand il arrive enfin, amené et forcé, c’est pour hurler qu’il en a marre, gueuler qu’il lui faut gagner de la thune pour payer ses impôts, vociférer des obscénités et marteler que, quoi qu’il puisse se passer, il est hors de question qu’il ne monte pas dans l’avion pour Paris le soir même. En clair, il s’emmerde, et fait payer son emmerdement à tout le monde. Il le fait payer cher, cent trente-cinq mille francs la semaine de dépassement, pas un centime de moins, et pour ce prix-là il pense aux films qu’il doit faire ensuite, un penchant très partagé dans les équipes de cinéma, il songe aux Compères et à Fort Saganne, surtout pas à celui qu’il est en train de terminer et dont le tournage s’est alors déplacé de Rome à Marseille. La dernière semaine, qui était la quinzième, l’argent devait lui être versé chaque soir et en liquide. Enfin le moment vint pour lui de prendre un dernier avion. À charge pour Beineix de réussir un atterrissage sans visibilité.
Renoir détestait « le Cul des brèmes », t’as d’beaux yeux tu sais, Depardieu parlait non du Choix des armes, mais du « Charme des oies », voici que le film de Beineix devient dans sa bouche « la Lune dans l’égout ». Le mot est médiocre, d’une triste banalité, Depardieu en a servi une flopée de meilleurs, pourtant celui-ci fit florès, balancé un soir de « Pop-Club », à quelques encablures du Festival. Le tournage l’avait gavé, le film l’a ennuyé. En supposant qu’il l’ait vu, s’entend. Mais peu importe, puisque son énervement sur le tournage provenait aussi du sentiment grandissant, auquel le film terminé achèvera de donner corps, que Beineix s’est emparé en « artiste », en poseur, de l’univers de David Goodis, ce monde que Gérard a connu, de paumés aux sentiments flamboyants, de loquedus perdus pour tous à commencer par eux-mêmes. Fabriquer de la belle image pour filmer la misère, non, merci, c’est ce qu’il dit, prenant ses distances face à ce qu’il tient pour de la complaisance.
Qu’un acteur ne joue pas le jeu au moment de la présentation du film auquel il a participé est un événement si considérable et si rare que la moindre vanne, si plate soit-elle, pour ne pas dire déplorable, déclenche immanquablement son torrent de réprobations, sa cascade de rigolades. À Cannes, Depardieu ne se présentera pas à la conférence de presse, tenue à l’issue de la projection du matin, laissant ainsi Beineix, ses actrices et producteurs monter au feu. Il s’affichera sur les marches au côté de Toscan du Plantier, et s’éclipsera au début de la projection pour réapparaître juste avant que la lumière ne revienne dans la grande salle du palais. Empestant le pastis à dix pas, selon Beineix, au nez de qui, décidément, le vent n’en finissait pas de ne pas tourner. Le vent, Depardieu l’avait reniflé, le film ne sentait pas bon, non qu’il fût forcément mauvais, ce n’est pas la question, mais parce que tout participait à ce que la réception en fût hostile. Lui aussi sait parfaitement se planquer à l’occasion, seulement il n’y met pas les formes. Sans doute moins parce qu’il ne sait pas que parce qu’il ne veut pas. À chacun d’estimer la gravité de la faute.
Pastis, vin rouge, vin blanc, oranges-vodka, punch avalé à même la poubelle au soir d’une fête romaine, à en croire Beineix, La Lune dans le caniveau lui a permis une fois encore de démontrer qu’il était bien un homme de régime. Qui décide seul et s’autorise à changer d’avis.
Il lui est arrivé de programmer une semaine en thalassothérapie, entre les fêtes de fin d’année ce sera parfait, j’arrête tout, poissons grillés, légumes, eau minérale pendant sept jours au moins, soins, exercices, tout le tremblement, tout cela me fera un bien fou. Oui, ce sera dur, alors avant d’entrer en cure, parce que ça vaut au moins ça, au restaurant du coin, une bonne bouffe bien arrosée, la dernière avant un bail. Et puis, à peine entré dans le hall tout blanc de l’établissement tout blanc peuplé de peignoirs tout blancs, il tournera casaque, la thalasso demain on verra, pas maintenant en tout cas. Pour un autre que lui, on parlerait de coup de tête, mais l’envie vient d’écrire coup de boule. Qu’à lui-même il se donne. Et ça lui fait quoi ? Même pas mal.
En ce moment, il ne touche pas à l’alcool, bannit les choses sucrées et évite de se goinfrer, il sait que le verre de vin qu’il s’autoriserait en appellerait un autre, et qu’il n’en finirait pas. Dans une semaine ou deux, il ne prendra que de l’eau, et renforcera alors sa résolution en faisant valoir que pareille diète clarifie l’esprit. L’expérience lui autorise ce genre d’assertion. Qui d’autre que lui est fondé à proclamer en effet qu’au fil de ses régimes et de ses reprises il a pu perdre en dix ans plus de trois cents kilos ? Surtout, seul qui est capable de se remplir au-delà de l’au-delà peut pendant des jours entiers ne rien ingérer. Deux mouvements qui paraissent si contraires qu’ils n’en font qu’un en fait.
L’excès toujours, dans tous les sens. S’il n’est pas trop bourré, alors que la sobriété devienne dévotion, et quand il dépasse les bornes qu’à lui-même il s’est fixées, comme ça, au jugé, au doigt mouillé, il le sait le premier. Priorité qui ne change rien d’ailleurs, à ceci près qu’au moins il n’est pas de ces types qui à la sortie du bistrot s’entêtent à démontrer quand rien ne leur est demandé qu’ils se tiennent droits sur un pied, et accusent le vent quand ils se cassent la gueule.
Le vent n’était pour rien dans les entreprises de destruction systématique auxquelles il lui est arrivé de se livrer quand il était le roi. Quand il laisse la manie de boire s’emparer de lui, la fermeture du bar de son hôtel lui est intolérable. Ivre mort déjà, mais trop vivant pourtant, il vocifère qu’il en veut encore, entend faire connaître aux serveurs à qui ils ont affaire, comme s’ils ne le savaient déjà, fracasse à la volée les bouteilles qu’il a vidées, martyrise les chaises, se balance sur les tables tel hippopotame sur feuilles de nénuphar, il brame qu’il entend voir respecter ce qu’il tient pour son droit, celui de s’arsouiller, de tout casser, de conchier la terre entière. Cette scène, il l’a jouée et rejouée, à quelques variantes près, partout dans le monde, dans des sous-préfectures, dans des palaces, au Tchad, en Géorgie, au Japon, en Russie. La présence d’autres représentants du cinéma français ne le calmait certes pas, quand elle ne l’excitait pas davantage, c’est ainsi qu’une nuit à Moscou, il fallut pour le maîtriser s’en remettre à quatre gaillards taillés comme des cosaques, qui à grand-peine le traînèrent hurlant jusqu’à sa suite. Cela faisait, se disait-il alors, partie de son folklore.
Les coutumes locales l’intéressaient en effet, pour peu qu’elles lui offrent matière à décompresser. En tournage au milieu d’un désert, il lui fallait connaître absolument les mœurs de la ville la plus proche, distante de plusieurs centaines de kilomètres et à laquelle il exigeait d’être conduit sans tarder, certain qu’il était d’y trouver les attractions nécessaires à son amusement. Et là, parfois, un peu plus avant dans la fiesta, l’urgence commandait de l’emmener jusqu’à une agglomération plus importante, mieux pourvue en tout cas en structures médicales, mieux équipée en personnel et matériel propres à débarrasser son organisme des toxines accumulées, pour qu’au moins il soit possible d’espérer reprendre un jour le tournage.
On pouvait être assuré dès alors que ces tourments que lui imposait celui dont elle ne pouvait se passer, la prétendue grande famille du cinéma français ne les oublierait pas et que sous une forme ou sous une autre elle les lui ferait payer le moment venu. Tous savaient déjà que, sitôt une page tournée, ils lèveraient le camp et que le cinéma s’éloignerait de lui.
Cela n’a pas manqué, certains ont beau jeu désormais de lui reprocher de s’être mal comporté, aujourd’hui on ne lui pardonne pas ce que sa position lui permettait de faire, que l’on autorisait, et qu’en riant jaune certains applaudissaient. Le cinéma devait bien supporter ses débordements, ses emportements, ses manières de faire qui n’en étaient pas, l’acteur avait le choix, que ceux qui l’employaient n’avaient pas. Dans tout ce qui se dit de lui désormais dans la profession, court le regret tardif de ce qui se donnait pour tolérance, qui n’était qu’impuissance. Chronique d’un désamour affiché.
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Sur le tournage de Michou d’Auber, en 2007, il est resté onze jours sans manger, rien de rien, à boire de l’eau minérale et à perdre plus de dix kilos. Ce que le rôle n’exigeait pas de lui, il se l’était infligé comme une condition de survie. Toujours plus, il tient tout ce qu’il vit comme un plus en regard de ce rien qui lui semblait promis, à lui comme à tous les Depardieu de la Terre. Appelons ces plus des surplus, le premier d’entre eux fut américain, comme le plus réputé d’entre tous. Les gosses de Châteauroux l’exhumaient des poubelles de la base.
En 1945, il y avait eu le chewing-gum, les bas nylon et les cigarettes blondes, moins de quinze ans plus tard le jazz était passé de mode, le rock’n roll commençait de déferler en même temps que les jeeps croisaient Frégates et 2 CV dans les rues jusqu’alors endormies. L’habitude se prenait du t-shirt et du jean, poser les pieds sur les tables tournait à l’attitude, le goût se formait au beurre de cacahuète, aux hamburgers, pop-corn, milk-shakes et marshmallows, signes extérieurs d’une richesse déversée par containers entiers, dont l’indigène n’ignorait pas que les reliefs seuls le concernaient, mais ne se doutait pas qu’un jour il s’en gaverait au point de se lasser. La ville occupée par plus de quatre mille soldats ressemblait par endroits à une cité du Midwest, les plus jeunes de ses habitants, et quelques adultes à leur image, se vivaient en Américains, musique, vêtements, films, nourriture, accessoires, comportements, tout venait de ce pays où la plupart n’iraient jamais et qui venait à eux, qui n’avaient rien demandé et maintenant voulaient tout.
Avant que leurs descendants ne s’empiffrent jusqu’à n’y plus penser, ils consommaient les restes en guise d’amuse-gueule. La décharge comme une île au trésor au milieu du Berry, les Américains jetaient à tour de bras, ils gaspillaient, balançaient, et parce qu’ils s’amusaient au spectacle des gosses en bagarre pour récupérer ce dont eux ne voulaient plus, cela devint un jeu chaque jour recommencé. L’impasse aux déchets, la ruelle aux poubelles comme théâtres de la fraternisation entre les peuples, l’aide américaine passait aussi par les ordures et les plus malins des gamins se bricolaient en sauvages un plan Marshall pour eux tout seuls, jeans et chemises pour commencer de commercer, avant que les liens noués de jour en jour avec les GI ne les autorisent à mettre la main sur des marchandises trafiquables à plus profitable échelle. Les cartouches de clopes et les caisses d’alcool décident les vocations, ce n’est pas encore du business, ce n’est déjà plus de la démerde, Gégé de Châteauroux en vient à monter un réseau, qu’il alimente certaines semaines de quatre cents cartouches et soixante-dix boutanches, il lui arrive même de revendre des fusils de chasse, c’est tout juste si de loin on ne le prend pas pour un Ricain.
La singularité de l’acteur dans le concert français, la façon unique qui sera sienne d’imprimer au premier regard sa marque dans l’esprit du spectateur, sa dimension proprement inclassable proviendront pour une part conséquente de cet apprentissage que candidement il fait alors et qui lui offre d’acquérir une manière de se tenir, des façons de se comporter dont il use au quotidien, qui exploseront à la scène et à l’écran. Le plus français des acteurs, le plus acteur des Français, est aussi le plus américain.
De son autre apprentissage, officiel, obligé celui-là, et effectué dans les ateliers de l’imprimerie de Centre-Presse, le journal régional, il ne perçoit pas le pourquoi, lui qui grâce à son business chaque semaine ramasse sans se crever la paillasse plus que ce que le Dédé, tôlier-formeur de son état, se fait en un mois. La roue du romanesque vient de se mettre à tourner.
Cigarettes, whisky, les petites pépées ne sont pas loin, venues de la campagne pour turbiner dans les bordels des bords de route, certaines d’entre elles deviennent ses copines et quand, épuisées de se coucher, auprès de lui elles s’allongent, elles ne font pas payer les services qu’aux autres elles sont tenues de facturer. Songer que ces filles promises à la ferme et devenues de joie n’avaient jamais que cinq ou six ans de plus que leur protégé, qui en comptait treize et avec ses soixante-quinze kilos et ses mains de lutteur en affichait trois de plus, à cet âge la différence compte pour quelque temps encore beaucoup moins qu’elle ne se remarque. L’une d’elles se prénommait Irène, une autre Michèle, c’est à elles que l’acteur doit le tatouage qu’il porte à l’avant-bras gauche, une étoile et un cœur, l’étoile pour Michèle et le cœur pour Irène, ou le contraire peut-être. Trop gamin encore pour être jalousé, pas assez candide pour ne pas en profiter, le voici qui acquiert une petite gloire, genre vedette notoirement américaine à qui les patrons de café se plaisent à offrir ses consommations, et avec joie et fierté encore, quand ce n’est pas reconnaissance pour les paquets de Lucky Strike glissés en loucedé sous le comptoir.
Au rayon sentiment, la belle à laquelle il s’arrête se prénomme Ronnie, fille de soldat américain, reine des patins à roulettes, et noire. En s’affichant avec une négresse, le Berrichon bon teint ne se rend pas populaire auprès de ses congénères, le costaud blond dont chacun hier encore recherchait le commerce voit les copains se détourner de lui, et quand ils jugent que ça ne va pas encore assez vite, les parents de ses potes se chargent de leur faire entendre ce qu’ils nomment la raison. Pour qui n’a jusqu’alors jamais été le témoin de comportements racistes, chez ses parents surtout pas, qui au spectacle d’un trompettiste noir s’époumonant dans son instrument le plaignaient de transpirer tant, sans songer un instant à le renvoyer à ses bananes ou ses cocotiers, c’est une surprise, à tout le moins, mais même pas une déception. Pas gêné de susciter l’incompréhension, pas dérangé de provoquer la répréhension, au contraire il se vit en paria et envisage sa mise à l’écart comme une validation de son désir de différence.
Pour que des années plus tard la légende puisse continuer de s’écrire, il faudra creuser plus profond, dans l’espoir de découvrir qu’il y avait eu aussi des gnons, des arrestations, des maisons de correction, et certains ne résisteront pas à la tentation de faire couler le sang, au motif que si rien de tel ne se passa alors, eh bien cela aurait pu être. Qu’il soit donné à tous de ne pas ignorer que l’acteur que le monde nous envie a frôlé la délinquance, mieux qu’il y a trempé, et même jusqu’au cou, et que si ses parents avaient bien voulu signer les papiers qui leur étaient présentés, en établissement de redressement le garnement eût échoué, qui avait déjà connu la paille des cachots, trois semaines pour vol de voiture et peut-être bien braquage. Par l’art dramatique, Racine et Truffaut réunis, l’enfant perdu sauvé des catacombes, c’est beau comme l’idée que l’on se fait de l’antique, ça console les pères des bulletins scolaires piteux et les mères attendries sèchent leurs larmes en considérant le petit qui renifle, là, devant elles, et qui tout aussi bien que cet autre pourrait passer à la télévision, si vous voulez m’en croire. Et fort de la certitude qu’une pincée d’injustice se révèle souvent nécessaire aux histoires édifiantes, il faut se souvenir que sitôt que d’un hangar de Châteauroux un chargement de n’importe quoi disparaissait, la maréchaussée s’en venait tambouriner à la porte des Depardieu.
Le père Depardieu faisait fonction de sapeur-pompier bénévole, qualité qui l’élevait au grade de copain des gendarmes, et donc ces jours-là aussi, ensemble ils buvaient le coup, le képi posé sur la toile cirée, à côté des papiers à parapher, et alors le paternel marmonnait en parcourant le document, pour mieux donner à croire qu’il le lisait, lui l’abonné à L’Huma qui ne lisait jamais. Et puis demandait c’est où que je dois signer, comme s’il ne savait pas que c’est toujours en bas, prenait le Bic qu’on lui tendait et d’un geste qu’en vain il s’appliquait à donner pour assuré griffonnait les deux D de Depardieu, d’où son surnom de Dédé, lui qui s’appelait René, d’où le nom voulu plus tard par Gérard pour sa société, voilà, ce sera DD.
Les assistantes sociales fréquentaient la famille, le juge connaissait le Gégé, mais ce fut une autre bière quand les douaniers exigèrent ce que la loi dans sa sagesse infinie désignait comme leur dû. Ça va chercher dans les combien, les taxes parties en fumée, rapportées à un wagon de cigarettes ? Ça va chercher loin, et chaud. Trop pour les parents, le gamin est placé en liberté surveillée. Liberté surveillée, cherchez l’erreur, il la repère d’emblée. Il en a marre de se faire enchrister, pour un non ou pour un oui, trop facile à dénoncer puisqu’il passe pour être de tous les coups tordus, il peut nier tant qu’il veut, on ne le croit jamais et on a raison parfois, alors pour ne plus se faire serrer il décide d’arrêter. Il était temps, sans doute, pour aussi une autre raison, liée à ses fréquentations.
Le Gégé de Châteauroux ne répugne pas à la bagarre, mais quand sortent les surins, les flingues ne sont pas loin, ce n’est plus de la baston, mieux vaut prendre la tangente. C’est qu’à Châteauroux comme partout, il y a de vrais durs et des bandes de fêlés, beaucoup ont fait l’Algérie, l’OAS excite les frustrations et attise la colère. L’un d’eux, un ancien légionnaire, parle aux bouteilles dans les bars jusqu’au matin, grenades, grenadine, il resurgira au hasard d’une conversation entre les flics de Police. Un autre conserve dans le formol les oreilles de fellaghas coupées là-bas et exhibées ici, trophée désolant monté en collier, porté en sautoir les nuits de ratonnades, l’acteur se souviendra de lui, qui se faisait appeler Riton, pour Michou d’Auber. L’auto-stop, les boulots de plagiste, les virées à Arcachon ou ailleurs servent aussi à s’esquiver.
La légende de l’acteur-voyou s’est nourrie du présent autant que du passé. À travers ses films souvent, par aussi sa manière d’être, qui demeurait celle d’un gosse livré à lui-même et habitué à se comporter en toutes circonstances comme il l’entend. Un rien suffit pour alimenter la machine, Depardieu passe pour un enfant des cités, à tort mais peu importe, il incarne à sa façon, unique alors et pour longtemps, une jeunesse dont les plus âgés peinent à comprendre qu’elle ne se coule pas dans le moule de ces possédants qui possèdent moins qu’elle. L’âge venu, les furieux se rangent, ferment le col de leur chemise, se nouent la cravate au cou, et quand au sortir du salon de coiffure ils passent par le guichet de la banque, c’est fait, tout est joué, les voici tout pareils à leurs pères. Mais avec celui-là, rien de tel. Et qu’il soit milliardaire déjà n’arrange pas ses affaires, au contraire.
Imaginez le gaillard installé sur un siège de première classe d’un vol long courrier, en bottes de cow-boy, pantalons de treillis et t-shirt sans manches façon Black Panthers barré d’un considérable « No War », voilà qui suffit déjà à indisposer les costumes trois pièces accoutumés aux trajets entre soi, ambiance feutrée, foie gras non merci, champagne vous voulez plaisanter, vous m’apporterez un quart Perrier. Songez maintenant que c’est autour de lui, et alors les autres cessent d’exister, que les hôtesses s’affairent, tournent sur elles-mêmes, s’arrêtent pour écouter, reviennent pour demander, conversation attisée de vodka à volonté, autographes à signer, et toi ma jolie ton p’tit nom c’est quoi, vous verrez qu’il finira par en emmener une derrière le rideau, peut-être bien les deux. Et voici qu’à l’arrivée le gaillard fait connaître, criant de sorte que nul dans l’aéroport n’en ignore, qu’il n’entend pas se soumettre aux formalités de rigueur, il s’emporte et tempête, il déteste les frontières, ne tolère pas la vue d’une barrière. Le luxe suprême pour lui sera de se dispenser de passeport. Il venait pour un tournage, il a fait son cinéma, expliquera plus tard à sa femme, à ses semblables, l’homme d’affaires qui dans l’avion en feuilletant un magazine a découvert que pour son dernier film, il ne sait plus le titre, peut-être bien Le Sucre ou Le Dernier Métro ou La Lune dans le caniveau, l’énergumène a perçu six millions de francs. Enfin, dans son sabir reproduit par le journaliste, il parlait de six cents briques, précisant qu’il en avait pris trois cents, mis trois cents dans sa société de production et que de ses trois cents briques il donnerait 70 % aux impôts. Est-ce ainsi que se conduisent et s’expriment des gens qui gagnent tant ? Pour ne rien arranger, ou pour tout foutre en l’air, rien n’arrête ce voyou, ce loubard (« Moi un loub’ ? Non, mais ça va pas ? »), pas même le strict et immuable ordonnancement des classes sociales. Pour lui, plus de compartiments, l’extrait de naissance est au mieux pour mémoire. Il n’avait pas vingt-six ans qu’il faisait le chirurgien, Sept morts sur ordonnance, et comme s’il ne lui suffisait pas de débouler dans le bloc, hautain, souverain, sans même avoir passé un froc, il fallait encore qu’il file une avoinée à Charles Vanel, vieux mandarin, le vétéran de nos comédiens.
Ceux qui au seul nom de Depardieu aujourd’hui tournent du nez ont oublié, s’ils l’ont jamais su, l’acteur qu’il fut alors et qu’il lui arrive d’être encore. Beaucoup n’ont pas vu les films de Blier, de Pialat, de Truffaut, de Ferreri, ils ne connaissent de lui que ce que la télé en montre à l’occasion, et davantage ce qu’elle en dit parfois. Mais tous, savants comme ignorants, conservent en leur cerveau cette image du gars pas fréquentable, loubard devenu riche à milliards, que personne n’a seulement voulu tenter de faire plier, il rapportait bien trop pour qu’on veuille le changer, et qui s’est obstiné à toujours se conduire au mépris de toutes les règles de tous les jeux. À leurs yeux, il se portera à lui-même le coup de grâce en prétendant se mêler de business. D’un artiste qui rapporte, on accepte ce qu’il veut, et peu importe qu’on ne le comprenne pas, il n’appartient pas au même monde, mais dès lors que le saltimbanque se place sur le terrain du fric et pousse la porte de la banque, sans prétendre forcément ramasser plus encore qu’il n’en a gagné, alors rien ne va plus, la messe est dite, il faut l’excommunier, l’exclure d’une famille dont il n’a jamais fait partie. La ligne était tracée d’avance, celle d’une fracture sociale.
C’est qu’il n’est pas entré en cinéma cérémonieusement comme beaucoup, religieusement comme certains, il a dévoré le cinéma. Il l’a bouffé par tous les bouts, pièces de choix et bas morceaux confondus, d’un seul élan, sans prendre son souffle, sans paraître même y regarder, sans seulement faire mine de se plier. Acteur, oui, mais ne se comportant pas comme tel. Vedette, très vite, mais ne ressemblant à aucune autre, tutoyeur compulsif qui déboule au milieu d’une soirée mondaine comme pour prendre part à un dîner entre potes, passant au supermarché pour faire les courses et préparant lui-même la salade dans la cuisine, pour disparaître en général au moment où il semblait venir de se poser. Tout cela, la profession et quelques journalistes le savaient, ce qui importait médiocrement, mais les gens le devinaient sans se tromper, et à certains cela ne plaisait pas, qui de la notoriété se formaient une autre idée. Et entre ceux qui l’aimaient et ceux auxquels il était insupportable, l’équilibre se trouvait, les seconds lui étaient également indispensables, d’une apparition tapageuse à un rôle secret, le balancier s’affolait. Depardieu était cet affolement, sa réalité et sa légende ne faisaient qu’une.
1991. Depuis le 29 décembre de l’année précédente il a quarante-deux ans. Les alexandrins d’Edmond Rostand sont redevenus de mode, arrachés au passé par la modernité de l’acteur et sa présence quotidienne depuis des années dans le paysage du spectateur, élevés à la dimension contemporaine par sa présence, son jeu et celui de ses partenaires, Anne Brochet, Jacques Weber, l’ensemble est orchestré avec art et discernement par Jean-Paul Rappeneau. Cyrano de Bergerac a totalisé en France 4,5 millions d’entrées et partout dans le monde a raflé la mise. Le public de l’avant-première à Tokyo a crié au génie devant ce film qui lui était présenté sans sous-titres.
Nouvelle reconstitution historique et autre surprise, Tous les matins du monde, avec Anne Brochet encore, Jean-Pierre Marielle, Michel Bouquet, et les deux Depardieu, Guillaume et Gérard, pour être Marin Marais jeune, Marin Marais vieux. Le film d’Alain Corneau, d’une austérité affichée, a remporté aussi un succès considérable, que personne n’attendait. La tendance « culturelle » du cinéma français triomphe, retour à une tradition à laquelle Depardieu donne un corps, et une densité d’aujourd’hui.
Uranus vient de sortir, il y est le géant bistrotier créature de Marcel Aymé, ce Léopold arsouille qui planté derrière son comptoir découvre ce que rimailler veut dire, s’emballe pour l’alexandrin, compte les pieds sur ses doigts, se vit en poète tragique qui à Andromaque souffle des vers, « Mon Dieu, c’est-il possible. Enfin voilà un homme ! Voulez-vous du vin rouge ou voulez-vous du rhum ? ». Le film ne plaît pas à tout le monde, hérisse presque autant que le livre en son temps, pour d’autres raisons, mais devant Depardieu chacun se trouve telle Andromaque face à son homme, à l’heure où la muse souffle à Léopold de lui faire clamer « c’était du blanc que buvait mon Hector, pour monter aux tranchées il n’avait pas tort ».
Vin rouge, vin blanc, vodka, pastis, whisky ou rhum, à l’assaut de l’Amérique est parti notre homme. Déjà le film de Bertrand Blier Ménage, qui en français veut dire Tenue de soirée et où il se prend de passion pour Michel Blanc, avait étonné les critiques, l’un parlant de l’acteur comme d’un iceberg fondant sur le Titanic, le paquebot c’est Miou-Miou, un autre évoquant à son propos un taureau sur patins à roulettes dressé sur ses pattes de derrière, ça ne s’invente pas, un troisième s’extasiant sur un poids qualifié de préhistorique, voilà pour vous couper la chique. Les Américains ont même inventé une devinette, que dans la foulée ils ont attribuée aux Français, il est vrai qu’elle passe sans doute mieux ainsi, enfin la voici : que dit un ours français quand il rencontre un congénère exceptionnellement imposant ? « Tiens, un Depardieu ! » Peut faire mieux.
Il a terminé Green Card trois jours avant le début d’Uranus, dont le tournage était commencé depuis six semaines quand il a débarqué, il se dit alors dépassé par le temps, déconnecté à mort, jouant sans chercher à faire bien, en force, à l’énergie, se foutant d’être mauvais, ne parvenant plus à dormir que dans les avions, et encore. Cela dure depuis trop longtemps pour qu’il ne rêve pas d’un accident, en 1987 déjà, à Danielle Heymann qui l’interviewait pour Le Monde il l’a confessé, racontant avoir un jour mangé des huîtres mauvaises, avec pour seul effet « un pet puant qui a empoisonné tout le monde, mais moi, rien ! ». Du vent que tout cela, en effet, rien ne peut l’arrêter.
Dans le film de Peter Weir, il répond au nom de Fauré, qui n’évoque au personnage rien de particulier en ceci que jamais, et bien que musicien, notez-le, il n’a entendu parler de Gabriel, au contraire des New-Yorkais qu’il rencontre, qui en matière de requiem et d’élégie s’y entendent mieux que lui. Un rustre, donc, qui se voit associé à la frêle Bronte Parrish, horticultrice qui guigne un appartement réservé exclusivement à un couple marié. Et comme lui-même doit pour pouvoir accepter le travail qui lui est proposé exciper d’une « green card », le mariage blanc s’impose aux deux êtres, le Français et l’Américaine, le fruste et la sucrée. La comédie vogue allègrement sur une mer de clichés, à l’écran la rencontre de Gérard et de la belle Andie MacDowell fera des étincelles. Sur le plateau pour commencer, où ils n’en finissent plus de s’allumer, en accord avec le scénario, poussant le flirt aussi loin que le permet la situation de leurs personnages, non sans s’être promis qu’à l’issue du tournage plus rien ne les retiendrait. En effet. À une actrice et un acteur qui jouent la naissance de l’amour, la montée du désir, il n’est pas recommandé de se consumer en amont, Gérard affirme avoir payé pour le savoir, entre Andie et lui, le trouble a perduré pour le bien du film, qui engrange aux États-Unis 70 millions de dollars.
Le 19 janvier 1991, la soirée des Golden Globes a lieu au Beverly Hills Hotel. Du fait de la présence autour de lui d’Al Pacino, Julia Roberts, Warren Beatty, Shirley MacLaine, Kevin Costner, enfin de tous ces gens que d’ordinaire il voit sur les écrans, la terre étrangère prend à ses yeux une apparence de territoire connu, il s’est débarrassé de sa cravate quand il entend son nom cité. Meilleur acteur dans une comédie, Gérard Depardieu. Et meilleur film étranger, Cyrano de Bergerac. Pour lequel il est aussi cité à l’Oscar du meilleur acteur. Ce n’est pas un succès, c’est un avènement, les plus grands journaux des États-Unis le désignent comme « le Brando français », dont « la présence physique crève l’écran », ils le jugent « drôle, incomparable, grandiose, sardonique, sensuel, tendre, violent » et quand ils en viennent à affirmer que « ce que Pelé était au football, Depardieu l’est au cinéma » le désir s’impose d’oublier que les Américains n’entendent rien au foot et les circonstances exigent de saluer leur expertise en matière de stars. Mais alors qu’il se dispose à incarner Christophe Colomb dans une énorme production destinée à sortir conjointement à la célébration du 500e anniversaire de la découverte de l’Amérique, celle-ci se montre soudain sous un jour moins avenant.
Quand en effet la légende venait à tourner court et menaçait de s’épuiser, pour durer encore elle demandait davantage, ce qu’aujourd’hui n’apportait pas, il convenait d’aller le chercher hier. Tout se révélait bon à prendre, même si pour dénicher il fallait se méprendre. Ce fut pour cette fois d’Amérique que vint donc l’élan novateur, comme un retour à l’envoyeur.
Dans un entretien accordé à Time, Gérard Depardieu déclare avoir à neuf ans participé à un viol. Oui, « il était dans le coup », précise la journaliste. Violeur à neuf ans ? Appelez-le la bite humaine ! Les ligues de vertu perdraient leurs derniers adhérents si elles ne prenaient flamme à la lecture de ce que Time donne pour une révélation. Le National Enquirer se dresse sur ses ergots pour se porter sur leurs talons, répondant sans attendre à sa vocation de feuille à scandales en titrant que « Le nominé aux Oscars admet qu’il était un violeur ».
Mais les Américains ne manquent pas de people indigènes à fouetter, ils se sont lancés déjà aux trousses de Julia Roberts, accusée de changer moins souvent de lingerie que d’amant, c’est élégant. Le scandale Depardieu semble devoir faire long feu lorsque la presse française choisit de lui redonner corps, elle monte au créneau et agite le fanal, bien décidée à défendre le héros national. La brèche à peine ouverte, les politiques s’engagent, Jack et Jacques enragent de concert, on aura reconnu les duettistes Lang et Toubon, un autre Jacques, Attali celui-là, les marque à la culotte, tous brandissent le drapeau tricolore qui drape la fierté du pays de la belote. Tandis que Gisèle Halimi somme l’acteur de jurer qu’il a changé radicalement, c’est un serment, que donc il a cessé d’être un violeur, la main sur le cœur, Antoinette Fouque le défend, demandant qu’enfin l’accusation produise des preuves, et peut-être des témoins. Toute affaire cessante, le Conseil de Paris se fend d’une motion, les Américains veulent nous voler notre triomphe, c’est Depardieu qu’on met en joue, c’est Cyrano qu’on assassine.
D’un côté de l’Atlantique, de vagues demandes d’excuses publiques, quelques terrifiantes menaces de boycott du camembert. De l’autre, la patrie en danger, la culture foulée aux pieds par les godillots yankees. Et si par extraordinaire notre Gérard se voyait privé d’Oscar, eh bien ce serait que l’ignoble complot a atteint le but que les méchants lui ont donné.
Entre-temps, une transcription de la bande magnétique enregistrée lors de l’entretien a été communiquée à la presse par les agents de l’acteur. Où l’on découvre que Depardieu a répondu oui à la question, posée en français, de savoir s’il a « à neuf ans, assisté à son premier viol ». C’est donc que la journaliste savait la réponse, pour que la demande fût ainsi formulée, qui a priori indique que si ce viol fut le premier c’est qu’il y en eut d’autres ensuite. En effet, plus de dix ans auparavant, dans un entretien accordé au magazine Lui, il avait déjà parlé de viols, pour dire que dans une de ses bandes il y avait bien une fille, et que cette nana-là, certains soirs de bal, du côté de la buvette, entre les caisses de bière, au cul du camion de l’orchestre, il n’était pas nécessaire de beaucoup la forcer, d’ailleurs il en aurait été incapable, en tout cas elle ne criait pas bien fort. Il aurait mieux valu qu’il se taise, sans doute, pourtant cette déclaration-là n’avait pas provoqué de vague. Mais oublions la question de la journaliste de Time pour ne retenir que la réponse de l’acteur. Oui, j’ai assisté. Assisté. Mot qui dans la langue de Faulkner comme dans celle de Shakespeare se traduit par « to attend », et non par « to assist in », qui signifie « participer à ». Il est dans la nature des faux amis de jouer des tours, ils déçoivent rarement.
Sans que l’affaire y compte pour grand-chose, qui aura servi à alimenter la pompe un moment, Gérard ne recevra pas l’Oscar. De Niro non plus, cité lui aussi, mais Jeremy Irons (pour Le Mystère von Bülow). Personne alors ne songera à rappeler que l’important est de « participer à », en anglais « to assist in ».
Il n’aura pas l’Oscar, mais les emmerdements. Au motif peut-être de se prouver à eux-mêmes et au monde ébahi qu’ils savent se montrer aussi fouille-merde que certains de leurs confrères américains, les échotiers de France se mettent en quête de détails qu’ils voudraient croustillants. À ce jeu-là, en général, qui cherche trouve, plus facilement encore chez qui ne cache rien, et la moisson se révèle abondante. De sa liaison avec un mannequin franco-américain, l’acteur, dont on ne se fait pas faute de rappeler qu’il est marié, a eu un enfant, une petite fille née en 1992 et prénommée Roxane, ce alors que Guillaume, son fils, qui a vingt-deux ans, a été arrêté pour trafic de stupéfiants, voilà bien qui déjà justifie des demandes d’explication. Au nom de quoi, on ne sait pas, mais c’est ainsi.
Le voici alors qui décide de ne se confier plus à la presse, mais à son analyste, car nul ne l’ignore, depuis seize ans alors sur le divan de tout son long il s’allonge, après qu’un soir à Lyon un inconnu qui s’était mis en tête de l’emmener aux putes répondit à son refus obstiné par un lancer de chien méchant. Aux trois analystes qu’il épuisera, à chaque séance il mentira.
Plutôt que de répondre aux allégations, il s’en remet à la biographie dont la traduction française paraît alors. Elle est signée Paul Chutkow, un ami américain qui aux révélations tapageuses choisit d’opposer une brassée de bémols. Si Gégé de Châteauroux se servit de ses poings, c’était sur un ring, torse nu et mains gantées, il s’agit non plus de bagarre mais de noble art, une photo de l’époque en fait foi. Et si Jean-Laurent Cochet l’aida en effet grandement au temps où fantaisie prit l’adolescent de devenir comédien, un certain docteur Tomatis l’aida également à sortir de son mutisme, sa méthode consistait à faire entendre du Mozart à ses patients. De Cochet et Tomatis, il dira qu’ils furent ses « pères retrouvés ». Dans la préface qu’il offre à ce livre qui à trop vouloir rabouter en vient à copieusement raboter, il se donne pour « trop jeune pour avoir des souvenirs, et pas assez vieux pour les arranger ». Pas mal vu. De la part de celui qui fut un enfant pressé de devenir adulte, cela vous a presque une allure de phrase culte.
On ne saura jamais si sa carrière américaine a été empêchée par cette histoire de viol à neuf ans. Pas sûr que lui-même ait cru à cette Amérique dont le cinéma lui convient médiocrement, mais il est certain qu’il ne regrette rien, les dollars américains exercent sur lui plus d’attrait que ne le fascinent les films hollywoodiens. En France il faisait ce qu’il voulait, là-bas il aurait dû faire là et comme on lui disait. D’être une brute déchaînée, à la Bruce Willis, lui a souvent été proposé, à chaque fois il a décliné, il ne veut pas entendre parler de ces effets que l’on s’obstine à dire spéciaux quand ils ne sont que l’expression ordinaire de la commune banalité. Des rôles de Français, oui, aussi, de Français dont l’accent, comme celui que Chevalier et Charles Boyer faisaient chanter dans les boudoirs, aurait flatté en les écorchant les oreilles californiennes et texanes, et puis après ? Sa personnalité même et, plus encore, l’étendue de son registre se révèlent de fait obstacles à la « starification » manière hollywoodienne, fondée pour l’essentiel sur une image stable, tout le contraire de la sienne.
Pour I Want to Go Home, le film d’Alain Resnais, qu’il avait joué en anglais, il s’était gardé de comprendre les mots qu’il devait dire. Et quand un jour Resnais s’appliqua à lui traduire une de ses répliques, il se découvrit incapable de la jouer, dix-huit prises furent requises. La musique des mots, voilà sa partition, en anglais et en français aussi. Son jeu dans Green Card se nourrit de l’incompréhension que rencontrent en lui certains mots prononcés par sa partenaire, qui lui donne vaguement l’air de se trouver ailleurs, le conduit à exprimer moins en paroles que par le corps, et c’est aussi très bien. Il a joué à l’aveugle, c’est ainsi qu’il le voit.
Autour de lui bientôt le brouillard va s’épaissir, les rôles se succèdent à un rythme trop élevé, ils apparaissent trop dissemblables pour que son image, instable de nature, ne se brouille pas davantage. Si la distance a été mal calculée, le sujet devient flou, quand devant l’objectif il ne cesse de s’agiter.
Sans doute Depardieu est-il un peu fêlé, mais il a disposé ses barrières, il connaît ses repères. Les journaux l’affirmaient sans trembler, photos à l’appui. Regardez ce géant qui bouffe et boit à tous les râteliers, et qui y baise aussi, la chose à défaut d’être affirmée est suggérée comme allant de soi, eh bien figurez-vous qu’il a femme et enfants. La famille, rien de tel pour vous remettre les idées en place, c’est connu. Mieux, nous allons vous montrer la tanière, creusée dans le vallon qui abrite Bougival. À leur invitation, nous nous y sommes rendus, et ainsi que des amis avons été reçus. La cave pour commencer, la tradition l’exige, chablis ou meursault pour que fondent les préventions, puis retour au jardin, et ensuite visite au salon, quelqu’un jouait du piano dans la pièce à côté, la seule dont l’entrée nous est restée interdite.
Des reportages organisés sur ce modèle, des centaines ont paru de par le monde. On n’appelait pas cela encore de la communication, on parlait d’exclusivité. Et alors, comme par miracle, l’image redevenait nette. Et tant pis si elle correspondait médiocrement à celle qui sur les écrans s’agitait.
La pianiste dans la pièce à côté, nul ne l’ignorait, c’était Élisabeth. La compagne du fauve, la dompteuse, qui le plus souvent demeure dans l’ombre mais parfois rejoint le mâle devant l’objectif des photographes, pour un film ou sur la scène, elle fut la femme de Jean de Florette, elle a joué l’Elmire de son Tartuffe.
Élisabeth le connaît mieux que quiconque, c’est certain, elle est psychologue, ça l’aide bien. D’elle, il affirme qu’elle fut son Pygmalion, qui lui donna à découvrir tout ce qu’il ignorait, territoire considérable, lui a offert de vivre une seconde naissance, cadeau inestimable, a délaissé pour lui sa carrière d’actrice, sacrifice admirable. Elle seule sait le calmer, le deviner, le remettre sur le chemin, elle a compris qu’il lui faut pour s’ébattre plus d’espace qu’à aucun. Voilà ce qui alors s’écrivait ici et là.
Plus d’espace, oui. Évoquant à l’intention d’un autre l’état d’esprit d’un de ses amis, il lui arrive souvent de dire, « il est comme moi, il manque d’espace ». Il prend toute la place. Et ce n’est pas encore assez. Quand il est là, naturellement, mais aussi quand il est parti, logiquement. Ce qu’une femme réussit à vivre plutôt mal que bien, les enfants ne peuvent l’endurer longtemps. Les bagarres de Guillaume et Gérard, les conflits de Gérard et Julie, tout cela s’est étalé dans la presse, à la télévision. Je ne pense pas que l’historique de leurs relations ait sa raison d’être ici, les reproches que les deux ont pu faire à leur père moins encore, chacun sait qu’il n’est pas facile d’être un père, tout le monde comprendra qu’il est plus délicat encore, et plus douloureux sans doute à certains moments, d’être l’enfant de Gérard Depardieu. L’un affirme qu’il fut un mauvais fils, l’autre confesse qu’il ne fut pas un bon père, les reproches que chacun se fait, il les adresse aussi à l’autre.
« Je comprends très bien que pour un gamin il n’est pas facile de voir son père sur un écran en train de se couper la bite. » En effet. Pas sûr non plus qu’il fût très avisé de paraître ensemble dans un méchant film assez sottement baptisé Aime ton père, où Guillaume jouait le rôle du fils d’un prix Nobel trop souvent occupé, absent, dépassé, qu’il enlevait et séquestrait pour pouvoir enfin demeurer quelques jours avec lui. Le tout s’accompagnant de reportages illustrés d’abondance qui proposaient à l’admiration du lecteur le spectacle artistement mis en scène de l’entente retrouvée entre le fils et le père. Ou comment installer le lecteur dans le siège du spectateur qui n’attend rien d’autre que le pilote explose son bolide. Pas une bonne idée, peut-être, facile à dire après coup, ils pouvaient bien essayer, au point où ils se trouvaient.
Ce père, la fille et le fils voulaient qu’il soit là et pas là en même temps. Présent pour les aimer, les aider, les assister, absent pour ne pas les bouffer, pour que son ombre ne dissimule pas leurs mérites propres aux yeux du monde et pour commencer aux leurs. C’est pour cela, prétend-il, qu’il a fini par partir. Une raison, peut-être en effet, et une explication après coup.
Depuis qu’entre Élisabeth et Gérard le divorce a été prononcé, après près de quinze années de réflexion, discussions, confrontations, il affirme que Julie et lui se sont rapprochés, qu’elle le comprend mieux, que leurs relations sont comme pacifiées. De Guillaume il dit qu’il se tient plus près de sa mère que de son père, et chaque évocation de son fils lui fait tôt ou tard venir aux lèvres la question à jamais sans réponse du parti à prendre « quand ton fils te menace d’un couteau ». Leur histoire est celle-là, elle leur appartient. En habitué des salles de cinéma, je sais seulement que Guillaume et Julie possèdent l’un et l’autre un talent qui ne doit pas plus à l’hérédité que leur parcours au népotisme.
Gérard a essayé voici deux ans de réunir le financement d’un film où Guillaume aurait été Arthur Rimbaud, Julie sa sœur Isabelle, où lui-même aurait fait un curé. Il n’a pas réussi, au motif m’a-t-il dit que « les producteurs sont maqués avec les télés, qui disent que les gens n’aiment pas les mourants, genre “je ne digère pas les agonies”, ce qui est sans doute vrai, et alors ? ». Les mauvaises langues naturellement se sont empressées de conclure d’une affaire dont elles ignoraient le début et ne savaient pas la fin, que Gérard n’avait pas assez insisté. Évidemment.
Les deux enfants Depardieu taillent leur route, ils ont atteint l’âge où papa ne peut ni ne doit plus être ni un frein ni un aiguillon. Guillaume trouve son emploi dans des films dignes et ambitieux, Julie a tenu avec éclat plusieurs rôles brillants, enchâssés dans le collier d’âneries que le cinéma français la contraint à se confectionner, elle nourrit pour l’opéra une passion qu’elle sait faire partager. « T’as vu Julie, hier soir, à la télé ? Elle était bien, non ? » Elle est toujours bien.
La tribu n’existe plus, dont Patrick Bordier, le beau-frère de Gérard, le mari de sa sœur Hélène, dans une autre vie brocanteur aux puces de Vanves, était le représentant en cinéma. Le confident parfois, le complice souvent. Les années ont dispersé tout cela, événement banal qui survient ailleurs que chez les Depardieu, et dans tous les milieux.
De son divorce, Gérard parle surtout pour dire qu’il lui a tout pris, que pour payer il a dû contracter un emprunt et souscrire un prêt-relais dont le montant des mensualités de remboursement donne le vertige au commun, à lui des tourments sans fin. Onze millions d’euros, ce serait le montant actuel de ses dettes, où entre à l’entendre « beaucoup de négligence, un peu de générosité ». Il ne se le cache pas à lui-même, et aux autres ne le tait pas : « C’est ma faute. » Et la raison pour laquelle, jure-t-il, il veut vendre tout, se débarrasser, et partir.
Il est sincère, bien sûr, en ceci qu’il croit à ce qu’il dit, mais la sincérité ne modifie pas la nature d’une contrevérité. De ses emprunts, de ses crédits, il a toujours parlé, motifs qu’à lui-même il se donnait pour gagner toujours plus, expliquant à qui voulait l’entendre qu’ainsi tout coûtait moins, et affirmant enfin qu’il n’était pas riche, forcément, puisqu’il dépensait tout. Cette fois-ci est la bonne, c’est décidé. Il n’existe dans sa voix, dans ses yeux, aucune raison de ne pas le croire, le rappel seulement de précédents multiples. Le projet d’arrêter est le seul qu’il n’a cessé d’annoncer depuis qu’il est acteur, en en donnant aux autres l’habitude, forcément il s’y sera accoutumé. Alors, cette fois-ci, peut-être enfin, nous verrons bien. Ou plutôt il verra, et dira ce qu’il lui plaira de dire, en toute sincérité.
La difficulté avec lui n’est pas qu’il ait toujours le dernier mot, elle tient à ce qu’il ne veut laisser à personne le premier, et au chapitre des intentions il lui arrive de convoquer Molière en urgence « le chemin est long du projet à la chose ». Voilà, il vous l’a enlevé de la bouche.
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« Je n’ai plus personne à qui parler. » C’est exagéré ? Tout en lui et par lui est excessif. Il parle.
En anglais parfois, moins bien qu’en italien, mais très correctement. Assez pour se faire entendre, ce n’est qu’un exemple, de Johnny Depp installé au domicile parisien de son copain Gérard et qui lui téléphone pour un problème de salle de bains. « Yes, Johnny, that’s it, the… robinet is just… en dessous. » Conversation rapportée par un ami commun. Il s’en tire dans les films avec davantage de brio, mais se montre infiniment plus drôle au téléphone. Seuls les ingénieurs du son s’amusent peu de ses conversations, qui rongent leur frein, râlent dans leur coin et explosent enfin, la prise est à refaire, l’acteur n’aime pas ça, plus encore quand à raison il se voit tenu pour responsable de l’incident.
Le téléphone portable a changé au quotidien la vie de Depardieu comme il a modifié la nôtre, plus encore il a transformé l’existence de ceux à qui il est donné de travailler avec lui. L’appareil compose à lui seul un panneau de la toile.
Très naturellement, il en posséda un quand l’objet pour la majorité des humains relevait encore du gadget, plus que de l’indispensable outil. C’est ainsi que sur le tournage du Masque de fer, production américaine pour laquelle il jouait un Porthos qui n’avait rien à y faire et où Leonardo DiCaprio figurait Louis XIV, il dégaina l’instrument en pleine scène de duel et sans cesser de feindre de ferrailler prit le temps de faire savoir à son correspondant qu’il le rappellerait sitôt le moteur coupé. Pour ce Masque de fer, 3,5 millions de dollars lui avaient été offerts, assortis de l’interdiction, imposée par les assureurs, de circuler à moto tant que durerait l’affaire. Il ne voulut rien entendre, ses demandes furent acceptées : moins de temps, trois semaines seulement, moins d’argent, mais bien assez cependant, et le droit d’enfourcher sa bécane à tout moment.
Bientôt la nouvelle se répandit qu’il ne sortait plus qu’équipé de trois téléphones. Le premier pour appeler, le deuxième pour recevoir des appels, le dernier pour les cas, fréquents à en croire les mauvais esprits, où les deux autres seraient occupés déjà. La rumeur exagère, elle aussi, mais pas toujours.
Je l’ai vu allongé sur un lit à baldaquin, c’était à Cintra, au pays du porto, où pour la télévision il jouait Volpone, bavarder au téléphone alors que le moteur était demandé, parler encore quand le moteur tournait, au mot « action » mettre fin soudain à la conversation et lancer sa réplique sans assurer son souffle, et sans davantage prendre le soin de dissimuler l’appareil sous le drap. La précaution était inutile en effet, au motif qu’ayant repéré l’objectif qui équipait la caméra il se savait filmé en plan serré, le portable se trouvait donc hors cadre. Il filma l’essentiel de son Tartuffe au 50, la focale qui se rapporte le mieux au regard humain, expliquant un soir en riant que Chéreau aurait choisi le grand angle et Claude Régy le gros plan. Téléphone ou pas, c’est ainsi que toujours il opère, passant sans cligner d’un œil de la vie au théâtre, il lui arrive même de demander si le clap de fin a été donné, comme s’il l’ignorait, lui qui sur un plateau se rend compte de tout.
De l’avion dont personne n’a entendu le bruit, pas même l’ingénieur du son qui dans son casque reçoit tout, le moindre moteur au loin, un aboiement indistinct aux oreilles humaines, il dénonce la nuisance quand la prise est bouclée, et alors les gens tout autour se regardent incrédules, gênés, embarrassés, jusqu’à ce que l’homme aux écouteurs fasse se dérouler la bande enregistrée et concède qu’en effet, un avion est passé. Ne pas pour autant prêter à l’acteur une oreille d’exception, là encore c’est d’instinct qu’il s’agit. Phénoménal, cela a été dit, qui lui permet de comprendre avant tout le monde, capacité dont certains, pas les moins chevronnés forcément, ne sont pas revenus.
Ainsi Bertrand Blier, incapable depuis des semaines de décider la profession exercée jadis par le chômeur de Buffet froid et qui entend Depardieu lui demander, seule question qu’il avait à poser, « qu’est-ce qu’il faisait avant ? ». Le cinéaste n’a pas de réponse à donner, Gérard enchaîne sans hésiter : « C’était il y a si longtemps qu’il a oublié ce qu’il faisait. » Voilà. Quand les acteurs souvent parlent des heures avec l’auteur pour approcher leur personnage, il s’empare du rôle à l’instant, sans interrogations, sans vouloir en entendre davantage. Si le metteur en scène insiste, il élude, diffère, se défile, sans égard repérable pour le film à venir, sans conscience perceptible des difficultés promises, sans manifester de considération pour les tourments que son attitude risque de faire endurer aux autres. Comme une marque de son détachement, il faut pour lui faire essayer ses costumes le prendre par surprise. Il ne veut pas, c’est tout, parce que tout simplement il ne sait pas travailler comme ça. Il en est ainsi pour tous les films, à commencer par les moins balisés.
Avant de tourner 1900, Bertolucci a réuni ses acteurs pour une projection de la première partie de son film, où leurs personnages apparaissent enfants. Tous s’installent avec blocs et crayons, De Niro et Donald Sutherland, Alida Valli et Sterling Hayden, et Burt Lancaster soi-même, tous sauf Depardieu, qui dans la pénombre les regarde écrire, il n’a que vingt-quatre ans et se dit qu’il devrait prendre des notes lui aussi, seulement rien ne lui vient qu’il pourrait inscrire. Quand la lumière se fait de nouveau, l’un après l’autre s’en va parler avec le metteur en scène, chacun d’eux longtemps, De Niro interminablement, Depardieu se présente en dernier, et demande à Bertolucci dans quel but ses bientôt partenaires ont noirci leurs carnets. La réponse, ils ont travaillé, le plonge dans la perplexité, il se demande en quoi cela peut consister. Il a bien vu, évidemment, que le gosse qui joue Olmo lui ressemblait un peu, et après ? Le lendemain, il pense avoir trouvé, Olmo boite légèrement, il a prévu une cale de bois qu’il placera dans la chaussure, pas peu fier il la montre au metteur en scène. Qui lui suggère d’oublier, au motif que lui, Depardieu, n’a pas besoin de cela. Et Burt Lancaster, alors ? Il n’a pas entendu.
À quelques semaines du tournage de Cyrano de Bergerac, quand il organise une lecture avec tous les acteurs, Jean-Paul Rappeneau n’a toujours pas réussi à avoir avec lui la conversation qu’il juge indispensable. En prévision de ce jour, il a écrit une lettre, qu’il lit en préambule à la séance de travail, simple note d’intention. Depardieu ne posera aucune question ni ne fera de commentaire, et le cinéaste n’aura pas d’autre occasion d’évoquer le rôle de Cyrano avec son interprète. Plus tard, il lui demandera ce qui, dans ce qu’il a entendu, lui a permis de comprendre ce qu’il attendait. Réponse : « La façon dont tu as lu la lettre. » Pas les mots, la manière de les dire. Là encore.
Cette anecdote aussi. Un jour, sur le tournage, Rappeneau se montre insatisfait, souhaite une prise supplémentaire, puis une autre, et une autre encore. Quand Depardieu veut connaître ce qu’il cherche à obtenir, le metteur en scène parle d’une nuance infime, qui lui paraît essentielle. « Ça, tu l’as dans la troisième prise », lui fait valoir Gérard. Rappeneau doute, il hésite, et presque à contrecœur se résout à passer à la suite. À la projection des rushes de la journée, il constatera que, dans la troisième prise en effet, se trouvait ce qu’il pensait devoir s’obstiner à rechercher.
Ceux qui lui téléphonent ignorent forcément que le moteur a été demandé et quand ils composent le numéro de Gérard, les appareils d’enregistrement captent la vibration du portable. S’il fait peu de cas du film qu’il est en train de jouer, il méprise la nuisance, n’essaie pas de cacher que la chose l’indiffère, mais si un imprudent s’agace ouvertement, quel que soit son rang Depardieu lui donne à connaître qu’il n’en a rien à battre. Personne encore ne lui a appris jusqu’où il pouvait aller trop loin, pas sur ces films-là en tout cas et sur les autres ce n’est pas nécessaire, alors il ne voit pas de raison de modifier ses habitudes, il provoque, il envoie, il s’en fout et c’est tout. Le jeu n’est pas à prétendre au sérieux, surtout il ne joue pas à l’acteur. Mastroianni, lui aussi, téléphonait quand il lui chantait, et il suffit de feuilleter l’album réunissant les grands comédiens de l’histoire pour imaginer ceux, ils sont nombreux, qui si la technique avait pris de l’avance auraient eux aussi profité de cette chance.
Dans le cadre de productions qui brillent plus par leur affiche et leur budget que par l’intérêt du projet et la qualité espérée du produit, il exige par contrat la fourniture d’un appareil, que le contractant d’en face ne peut sans déchoir à ses propres yeux choisir que dernier cri, ainsi que le règlement de l’engagement afférent auprès d’un opérateur de téléphonie. C’est du moins ce qui ici et là se dit. Ceux qui s’étaient vantés de lui offrir cela furent un peu plus tard ceux aussi qui s’en mordirent les doigts, au jour où la facture leur était présentée. Vingt mille euros pour l’un, trente mille pour l’autre, c’est là le genre d’information qui circule dans la profession, les sommes annoncées augmentent au déjeuner, enflent à l’heure du thé, explosent au souper et virent à l’extravagance quand tournent les rotatives. La rumeur suggère que tel producteur, qui avait compati au malheur révélé par son inconséquent confrère et s’était empressé d’en bien rire avec tous les autres membres de la fantasmatique grande famille du cinéma français, a fait apporter au contrat qu’avec l’acteur il vient de signer un avenant au terme duquel la facture de téléphone n’excédera en aucun cas les 15 000 euros.
Je ne lui ai pas fait les poches, je n’ai pas fouillé ses tiroirs ouverts, ni forcé ses placards secrets, mais je sais qu’actuellement il use comme tout un chacun d’une machine unique, d’un modèle pas si récent bien que de forme extra-plate. Et renseignements pris, je me sens d’affirmer que son contrat actuel ne fait en rien mention de la fourniture d’un mobile pour la durée du tournage, et que pas davantage il n’est prévu que la production prenne en charge ses frais de bavardage.
Un jour qu’il affirmait ne rien connaître d’internet et se déclarait incapable d’envoyer seulement des sms, il ajouta qu’il délaissait de plus en plus le téléphone. Et en effet, si entre les prises il reçoit bien quelques appels et en passe deux ou trois parfois, sa pratique de la chose n’affiche rien qui relève d’une nature compulsive. L’explication qu’il donne de cette rémission conduit à penser que la rumeur de son addiction était fondée sans doute. Elle tient en peu de mots, je n’ai plus personne à appeler. Il faudrait être niais pour acheter le constat comptant, personne n’y songera, mais la phrase pour autant exprime un sentiment qui vaut d’être pris en compte. Le temps d’y penser, son téléphone vibrait.
« Ah oui, salut, j’allais t’appeler. Je suis en tournage. Tu veux que je te paye, bien sûr que je vais te payer, mais tu sais que quand je ne te devrai plus rien tu n’auras plus le prétexte pour m’appeler, on ne se parlera plus et ça te fera tout drôle. Oui, je t’ai dit ça, c’est vrai, mais je n’ai plus rien, le divorce ne m’a rien laissé, il faut que je fasse rentrer de l’argent, je vais vendre un tableau, oui, c’est ça, et aussitôt que j’ai l’argent, je te paye. Comment ? Une bague ? Bien sûr qu’elle est magnifique, je te crois, mais je viens de te dire que je n’ai plus un rond. Et puis que veux-tu que je fasse d’une bague ? Je n’ai plus de doigt auquel la passer ! Oui, oui, à la fin du mois, je te dis. »
Il faut être Depardieu pour faire valoir au créancier que l’apurement de la dette le laissera démuni, désemparé, réduit à considérer d’un œil humide son téléphone devenu inutile, mais on peut imaginer aussi ce que signifie pour le courtier de commercer avec Gérard Depardieu, satisfaction de son ego, renommée pour son négoce. Un tableau à vendre avant de pouvoir payer, la belle affaire, et l’on se dit alors que l’autre s’est comporté en commerçant candide, crédule, d’entendre cette excuse, ou bien qu’il s’est montré excessivement complaisant, on ne sait dans quel dessein, en faisant mine d’y croire.
À peine s’est-on plu à repeindre l’argument en cette ruse grossière que, de nouveau, le téléphone. Et dans ce que l’on surprend de la conversation, le projet de la vente d’un tableau, en effet, ce sera à New York dans moins de deux semaines, il s’agit d’un Mao vermillon peint par Yan Pei Ming en 2001, en provenance de la galerie Max Hetzler à Berlin, lot n° 54, estimé entre un million de dollars et un million et demi, ce qui laisse de la marge. Au cours de la même vacation seront proposés également aux enchérisseurs deux Bacon et un Mark Rothko, des œuvres de Calder, Lucian Freud et Warhol. Un tableau de Rothko dépassera les cinquante millions de dollars, celui de Yan Pei Ming atteindra 1 497 000 dollars, Gérard l’avait acheté quelque chose comme cent mille euros, soit près de dix fois la culbute. L’affaire est belle, aussi parce qu’au temps de l’acquisition l’acheteur pensait plaisir, et non spéculation. Il l’affirme, je n’ai pas motif de ne pas le croire, ce que je connais de lui ne me conduit pas sur une voie que d’autres tracent hardiment, qui n’en savent pas plus que moi.
Une question de plaisir. Celui que l’on prend, celui que l’on trouve, ou pas. Le plaisir que l’on donne, aussi. Sa première demande, un matin comme ça, au téléphone, presque comme on dit « allô » : « Tu trouves ce que tu attends, toi, dans le cinéma en ce moment ? » Parfois, oui. Moins souvent qu’avant ? Même pas sûr. Mais la réponse importe moins que la question, qui signifie que si plaisirs il y a ils sont ailleurs, ce que sans doute il déplore, sans quoi il n’aurait pas demandé. À combien de films croit-il, sur une vingtaine qu’il fait ? Un, deux ? Ce serait beaucoup. Il cite Chabrol, Xavier Giannoli, un ou deux autres en réfléchissant bien, et c’est tout, et ce n’est pas si mal déjà. Il peut faire part aussi de son envie de travailler avec certains acteurs, ainsi Benoît Magimel. Ensemble, ils ont eu un projet, auquel d’un commun accord ils ont renoncé, alors même que pas née la chose sentait le faisandé, c’est ce que chacun de son côté affirme aujourd’hui, pour ensuite affirmer qu’ils se sont promis de recommencer. Il songe pourtant de moins en moins au cinéma, et précise que son désir n’est pas en cause, mais le manque de combattants.
À l’aube des années quatre-vingt-dix, il affichait à son palmarès Les Valseuses, Vincent, François, Paul et les autres, 1900, La Dernière Femme, Barocco, Préparez vos mouchoirs, Rêve de singe, Le Sucre, Buffet froid, Mon oncle d’Amérique, Loulou, Le Dernier Métro, Danton, La Lune dans le caniveau, Fort Saganne, Police, Sous le soleil de Satan, Camille Claudel, Trop belle pour toi, Cyrano de Bergerac. À raison ou non, la liste en oublie quelques-uns, dont la mention ne ferait qu’affermir cette vérité : aucun acteur depuis que le cinéma existe n’est apparu dans tant de films de qualité, majeurs ou importants en leur temps. Aucun. Et aucun, même parmi ceux qui ont tourné autant que lui, n’a tenu un si grand nombre et une si grande variété d’emplois. Depardieu peut tout jouer, ce n’est pas une hypothèse, c’est une proposition, à laquelle son énergie insensée lui permet de répondre.
Qu’il doive son palmarès à son propre talent, à son endurance, au hasard ou aux circonstances, c’est ainsi. C’est avec cela aussi qu’il vit, avec en mémoire le goût du partage, de la tension commune vers un objectif qui valait la peine que pour l’atteindre on se donnait et qui justifiait ainsi l’argent dépensé, avec comme objectif un public à séduire et non pour projet un hold-up sur téléspectateurs incités trois fois l’an à devenir spectateurs payants. Que parfois alors son comportement ait pu donner à penser que le film le concernait médiocrement ne change rien à l’affaire.
Et puis, on le sait maintenant, tourner tant de films en si peu de temps, quatre par an souvent, pendant des années, tenait naturellement de la fuite en avant. Celle dans laquelle il s’était lancé à corps perdu, celle aussi d’une époque qui en cela lui ressemblait, s’étourdissait en consommant sans penser autrement, se gavait à s’en faire péter les artères et dont les héros se donneraient bientôt pour unique ambition d’amasser toujours plus d’argent. C’est bien pour cela également qu’il était indispensable à son temps, qui sans le savoir toujours et en ne l’ayant jamais voulu vraiment, de lui avait fait son symbole.
Il reste pourtant qu’à courir ainsi le temps a perdu haleine au même moment que lui. Et en bout de course, l’époque a validé cette vérité qu’elle n’avait plus que faire des acteurs. Ceux qui venaient d’apparaître et allaient pour quelques années transformer Hollywood seraient les derniers pour longtemps. Et, s’il faut déplorer en effet la plupart des films que tourne aujourd’hui Gérard Depardieu, il convient de se demander si ceux dans lesquels paraissent désormais De Niro et Gene Hackman, Al Pacino, Dustin Hoffman, Nicholson méritent davantage d’égards, thrillers dessinés sur ordinateur, comédies piteuses pour vieilles gloires au rancard ? Que serait Jonny Depp sans Tim Burton, à quoi ressemblerait la carrière de DiCaprio sans Scorsese ? Et pour finir imaginer quels films Clint Eastwood se verrait proposer s’il ne s’obstinait à produire et réaliser lui-même des projets auquel le nouvel Hollywood n’entend rien.
Les acteurs n’y sont plus, la télévision leur préfère les gens, des vrais soi-disant, qui trouvent une existence en vivant publiquement ce qu’elle donne pour leur vie privée. La vie de l’autre ne m’intéresse plus que si je me plais à lui trouver une ressemblance avec la mienne. Les cinéastes comptent pour mémoire, le premier venu se voit intronisé réalisateur, le nom même des auteurs des films demeure inconnu du public, qui ne se repère pas davantage au nom des acteurs, mais aux lueurs que la promotion allume sur les téléviseurs. Des maîtres d’œuvre dont Depardieu était le servant, et celui qui souvent rendait le film possible, plusieurs ont disparu, Pialat, Truffaut, Sautet, Ferreri, certains ont cessé d’y croire, Blier, Bertolucci, d’autres se sont perdus, peu ont été remplacés. Sans doute parce que la place du cinéma, plus encore que le cinéma lui-même, a changé, du fauteuil d’orchestre au strapontin. Les cent quarante kilos de Gérard Depardieu sur un strapontin ? Vous voulez rire !
Oui, pourquoi pas ? Pour la première fois depuis plus de deux semaines, le soleil brillait en cet après-midi de printemps, produisant le ressenti d’une première chaleur, la plus difficile à endurer pour qui pèse son poids et a dû pour répondre aux exigences d’un rôle s’encombrer d’un complet veston. Parce qu’il souffrait du dos et redoutait les courants d’air, l’acteur refusait les ventilateurs et, se levant d’un bond en faisant celui qui au moyen d’un éventail imaginaire voudrait à se rafraîchir, il se mit à gueuler : « Plus de soleil ! Fait chier le soleil ! De la pluie, oui de la pluie, à mort le Sud ! Vive la Bretagne ! Qu’on nous donne un temps breton, oui, oui, le crachin ! » Puis, s’approchant des techniciens, qui comme lui attendaient que la scène fût prête à être filmée, et s’inclinant vers eux pour leur tendre la face : « Du crachin ! Oui, oui, c’est ça, crachez-moi dessus ! Encore, encore ! Crachez-moi dessus ! » Si certains alors furent tentés de lui plaire, ils se gardèrent d’accéder à la requête, à laquelle d’autres obéissent sans y avoir été invités.
Rien que de très naturel. Depuis qu’il ne se dresse plus au croisement des projets et des intérêts du cinéma français, il a cessé de paraître intouchable. Son goût marqué de la provocation, sa tendance à la bravade, son absence endogène de prudence et son attirance pour les aventures de toute sorte, préférence donnée aux plus évidemment contestables, lui font prêter le flanc aux attaques. Il aime à se dire « invexable », une vertu cardinale pour l’acteur, un défaut majeur à la cuirasse de l’homme public.
L’acteur invexable se lance sans crainte du ridicule, sans redouter de porter atteinte à sa propre image, sans crainte de mettre en péril son statut de vedette. Il fait ce qu’il se sent de faire, voilà tout. Mastroianni, Michel Serrault comptèrent parmi les derniers de cette race, dont Michel Piccoli perpétue également la trace. Piccoli, auquel on fit aussi payer jadis sa participation à des films que les gens bien élevés ne pouvaient pas apprécier, même s’ils se forçaient à dire qu’ils les aimaient.
Depardieu est de ceux qui n’hésitent jamais, il ferait mieux parfois. S’il est ordinaire qu’un grand acteur se commette dans un de ces rôles jugés communément indignes de lui, s’il est devenu banal depuis longtemps qu’une vedette se montre dans une production qui ne le paye somptueusement que pour inscrire son nom sur l’affiche, certaines apparitions de Depardieu ont paru reculer les bornes à des distances jusqu’alors inconnues. Un exemple suffira, il sera choisi hurlant.
Dans Les 102 Dalmatiens, pitrerie sinistre estampillée Disney, l’acteur qui fut Rodin, Tartuffe, Cyrano, figure un certain Jean-Pierre Le Pelt, couturier français et fourreur imbécile, lequel se montre affublé d’une de ces coiffures à bon droit réputées impossibles que jusqu’aux plus abrutis des punks de sous-préfecture ont renoncé à arborer, plaqués par leur nana, rejetés par leur mère. Les cheveux dressés figurent un balai dont la destination se verra avérée lorsque obéissant à l’injonction scénaristique le plus grand comédien de son temps se plongera la tête dans la cuvette des chiottes. Au moins la moustache et la mouche so french qui ornent le visage de Le Pelt se trouvent-elles ainsi dissimulées, toujours cela de moins à subir. Ce n’est rien pourtant, cela semble douteux, mais on a peu vu encore, il faut maintenant que Depardieu se montre aussi vêtu, c’est manière d’écrire, d’un slip en peau de bête. Le fauve boudiné en panthère, c’est à tomber par terre. La chose coûta, dit-on, quatre-vingt-cinq millions de dollars, il est question ici non du slip mais de la production. L’acteur en prit sa part, qui ne compta pas pour mémoire. L’exploitation dans les salles en rapporta de par le monde une centaine de plus, preuve nouvelle que si les mauvaises actions se voient récompensées parfois dans la vie, elles se révèlent généralement juteuses en cinéma, et en ce qui en tient lieu plus encore. Comparé à ce Le Pelt, Obélix passerait presque pour poétique et ses gauloiseries s’afficheraient comme traits d’esprit, seulement voici, le second n’est pas décidé à plier sa gaule, quand sur le premier la chasse opportunément a été tirée.
Pour quoi a-t-il fait cela ? Il pourrait prétendre que se voir désigné comme capable de tout conduit à vouloir se montrer propre à n’importe quoi, et suggérer peut-être que ceux qui s’ennuient plus vite que le commun des humains trouvent dans les dernières âneries des motifs d’agrément. Certains ne comprendront pas, les plus nombreux parleront de l’argent, professant que qui en gagne énormément pourrait aisément se dispenser de ramasser les liasses de billets tombées au caniveau. Il est vrai qu’en Amérique Depardieu a palpé plus de millions de dollars qu’il n’a tourné de bons films. Record absolu en 1995 : près de trois millions (dix-sept millions de francs de l’époque) pour Bogus, film d’une bêtise atomique, remake d’un film avec James Stewart tout autant consternant et dont il partageait l’affiche avec Whoopi Goldberg, qu’il apprécie beaucoup, c’est aussi un lambeau d’explication.
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Entre Le Garçu et Bogus, il y a plus que les quelques mois qui séparent les deux films, et ceux qui à l’époque découvrirent l’un et l’autre ont à bon droit conclu que Gérard Depardieu n’en finissait pas de faire le grand écart. Près de quinze années plus tard, l’impression diffère, qui suggère un aller sans retour.
Sur la cinquantaine de films tournés par l’acteur après Le Garçu, ceux dont il fut le personnage central et, en ce sens, la raison d’être, pourraient se compter sur les doigts d’une main. Un sur dix, tout au plus, autant dire presque rien. Dernier film de Maurice Pialat, Le Garçu marque le refoulement définitif des désirs de cinéma éprouvés jusqu’alors par l’acteur. Son appétit de travailler en osmose avec un cinéaste s’évanouit, comme si sa passion soudain devenait sans objet.
Il approche alors de la cinquantaine, l’impatience le gagne, sa capacité à s’ennuyer prend des dimensions phénoménales, elle le conduit à refuser de s’impliquer pour plusieurs semaines sur un projet, à imposer que sa participation n’exige que deux jours de présence quand cinq étaient prévus, à quitter un tournage le soir pour revenir le lendemain après-midi, au motif d’une apparition tarifée à quelques milliers de kilomètres de là. S’arranger pour aller toujours plus vite, faire en sorte de ne jamais s’arrêter, entre deux films il ne sait comment s’employer, alors multiplier les occupations pour ne se consacrer à aucune, descendre d’un hélicoptère pour sauter dans un jet, être partout à la fois pour ne se trouver nulle part.
Le cinéma a cessé d’être au centre de sa vie en même temps que les industries du divertissement s’imposaient comme distractions populaires premières, au détriment des films. Il s’agit moins sans doute d’une cause que d’une coïncidence, mais c’est ainsi. Des cinéastes qui comptèrent pour lui jadis, il ne retient guère que Bertrand Blier, mais c’est pour déplorer de le voir renoncer aux films qu’il était le seul à savoir faire, au profit de copies qui n’approchent pas leurs modèles et lui correspondent mal. Il ne résisterait pas, en revanche, à une proposition de Mario Monicelli, qui en 1980 lui offrit l’extravagant Rosy la bourrasque, avec pour partenaire une inoubliable catcheuse américaine du nom de Faith Minton, devenue depuis cascadeuse chez Batman. Monicelli aux yeux de qui le film se nourrissait des plaisirs de la table et de l’amour du partage, Monicelli auquel il arrivait de décider en début d’après-midi que l’on avait bien assez travaillé pour aujourd’hui, Monicelli qui vient d’avoir quatre-vingt-treize ans. Comme une manière de dire sans le dire tout en le disant pourtant que le cinéma pour lui appartient pour l’essentiel au passé.
Le cinéma n’est pas seul à s’être éloigné au lendemain du Garçu, ce film à nul autre pareil dont les années en passant ont accusé encore la singularité, paradoxe au parfum de pied de nez. Le Garçu, pour Pialat, fut d’abord le prétexte à filmer ce fils qui lui était né sur le tard, cet Antoine âgé alors de trois ans. Le cinéaste avait atteint les soixante-dix ans, il savait qu’il ne verrait pas grandir cet enfant placé par le film au centre de la relation éteinte de sa mère (Géraldine Pailhas) et son père (Depardieu). Comme toujours chez Pialat, le film est affaire personnelle, qui se nourrit de sa propre histoire et de la présence transposée de ceux qui à un moment ou à l’autre de sa vie l’ont accompagné. Cela, tout le monde le savait alors. Mais ce que sans doute la plupart des spectateurs ignoraient, qui à raison accordaient l’essentiel de leur attention au « cas » Pialat, c’est que le film concernait presque aussi intimement l’acteur que le metteur en scène.
Pour Gérard, il y avait d’abord Pialat, qui pour lui était bien plus que le cinéaste chez qui il fut d’abord Loulou (le cinéaste aurait préféré Dutronc, et Miou-Miou pour le rôle qu’enleva magistralement Isabelle Huppert), puis le flic solitaire et paumé de Police et l’abbé Donissan de Sous le soleil de Satan. Dans Le Garçu, il y a Antoine Pialat, il y a aussi Élisabeth Depardieu. Élisabeth dans le rôle de l’ex-femme, et par ex-femme il convient d’entendre celle du metteur en scène, laquelle se prénommait Micheline, comme le personnage, aussi bien que celle de l’acteur. Qui est encore marié, officiellement. Et qui d’une autre femme vient d’avoir un enfant. Cette petite fille a trois ans, Gérard sait qu’il ne la verra pas grandir jour après jour, sa mère est partie avec un autre homme, de même que, dans la fiction du film, la mère d’Antoine vit désormais avec un autre. Une part de sa vie lui file entre les doigts, une page de son histoire se tourne, elle est déjà passée. À la fin du Garçu, Gérard est montré seul, au restaurant Le Scampi, le regard vide, perdu, le film continuera sans lui, il est parti.
Le film tisse entre le metteur en scène et l’acteur un réseau dont les mailles s’accordent. Pialat et les deux Gérard, l’acteur et le personnage, vivent une situation identique, ils actionnent d’un même geste les ressorts qui tendent le film. Ce n’est pas tout.
Pour jouer le rôle du père de Gérard, celui qu’on disait le Garçu, Pialat a fait appel à Claude Davy, son chargé de presse depuis des années, celui de Gérard aussi, et pour l’acteur bien plus que cela, le conseiller privilégié, le proche, l’intime, l’indispensable. Claude Davy auquel Pialat reproche de respirer sur le lit de mort du Garçu, la scène est à recommencer, mais comment pourrait-il retenir son souffle si longtemps que l’attend le metteur en scène ? C’est bien simple, même quand il sent que la caméra a cessé de tourner, il ne s’autorise pas de respirer, et personne alors ne songe à lui confirmer que c’est coupé. Il restera une semaine sur ce lit d’hospice en attente d’un autre agonisant, qui celui-là mourra pour de bon. Gérard évoque souvent cette scène, toujours prête à affleurer et qui le fait à chaque fois éclater de rire. Claude Davy aujourd’hui s’est retiré de Paris, du métier, il se tient à Trouville, Gérard l’appelle parfois, il est loin.
Pour toutes ces raisons, Le Garçu, qui appartient à Pialat et à personne d’autre, est un peu aussi le film « de » Depardieu. Qui a pris le tournage en main comme jamais il ne l’a fait auparavant ni ne le fera après, répondant ainsi aux « absences » du metteur en scène, fatigué, déprimé, déjà malade, qui ne pouvait guère travailler que trois heures par jour. Il ne le quittait pour ainsi dire pas, organisant le temps, gérant l’équipe, contrôlant les menaces de dérapage du cinéaste. Sans lui, la production n’aurait pas réuni le financement. Sans lui, le film n’aurait pu être terminé. Quelles sensations éprouve-t-on quand, au lendemain d’une expérience comme celle-là, on se retrouve sur un plateau hollywoodien à faire le singe en slip panthère ? Lui seul le sait. Il dit que ça ne fait rien, et c’est sans doute vrai.
Rien sur le coup, peut-être bien. Mais quelque temps après, avec le recul ? Avec, surtout, cette impression qu’il éprouve, assez confusément encore, d’avoir déjà tout connu ? Comment pourrait-il ne pas penser alors que le livre vient de se refermer, le livre qui de Gégé de Châteauroux a fait Gérard Depardieu ? Treize ans plus tard, il ne peut parler de cinéma plus de trois minutes sans que le nom de Maurice lui vienne aux lèvres. Il cite aussi parfois celui de François.
Avec Truffaut, ce fut une autre histoire. Ils se sont rencontrés pour Le Dernier Métro, c’était en 1979 et le cinéaste avait écrit le rôle de Bernard Granger pour lui, démarquant sans le dire une pièce de Jean Renoir son maître. Deneuve et Depardieu dirigés par Truffaut, belle affiche. Lorsque le metteur en scène et l’acteur se rencontrent à l’initiative de leurs agents, Jean-Louis Livi et Gérard Lebovici, Depardieu est sur le point de tourner Un mauvais fils. Quand Claude Sautet se ravise et lui préfère Patrick Dewaere, il se trouve libre au moment opportun, mais sans désir réel de travailler avec un cinéaste dont il n’a pas aimé vraiment les films, à l’exception des Quatre Cents Coups et de L’Enfant sauvage. Il a reconnu depuis être passé à côté de la série des Antoine Doinel, par lui jugée alors un peu trop « gentille », et s’être à partir de ces films formé de Truffaut le portrait d’un homme éloigné de lui, trop policé, pas assez « voyou ». La rencontre dissipera en un instant ces préventions, des proches parleront même d’un coup de foudre.
Sur le tournage, l’ambiance feutrée souhaitée par le cinéaste, voussoiements de rigueur et chuchotements de principe, ne suffira pas à endiguer les débordements d’un acteur usant avec trop de constance et pas assez de mesure de la faculté qui lui est donnée de tout se permettre, pourtant la magie de la rencontre perdurera. Le Dernier Métro vient à peine de triompher aux Césars que Truffaut et Depardieu tournent ensemble La Femme d’à côté, pour lequel l’acteur a fait retarder le tournage de La Chèvre, où il reprendra le rôle refusé par Lino Ventura. Il s’y prénomme Bernard, là encore, loin du garçon « décontracté du gland » des Valseuses, ingénieur qui marche au décaféiné, qui à se dire « toujours détendu » signifie qu’il ne l’est pas, qui n’a pas su grandir, tout petit face à un si grand amour si embarrassant qu’il ne saura rien en faire que le noyer dans le sang. Un rôle tendu, tenu, tout en concentration, en réflexion, en intériorité, impressionnant.
Un soir, dans l’ascenseur de l’hôtel du Commerce, à Grenoble, Gérard rencontre François, qui bégaie s’être trompé d’étage, lui qui ne loge pas à l’hôtel, les relations de Fanny Ardant et Truffaut ne sont pas seulement d’actrice et de réalisateur. Quand il lui est demandé aujourd’hui de se souvenir des femmes de sa vie, c’est le prénom de Fanny qui lui vient aux lèvres, et en mémoire l’incident de l’ascenseur grenoblois. Il l’aime, il l’adore, elle est la seule qui lui reste.
Truffaut déclare avoir trouvé en Depardieu son alter ego, son nouveau double de cinéma, dont la nature insensée lui rappelle peut-être ce que jadis il écrivait de Sacha Guitry, qui savait lui aussi « imposer sa corpulence et jouer comme s’il avait la silhouette d’un jockey ». Les projets en commun se bousculent, de ceux dont Gérard affirme aujourd’hui qu’ils sont à ses yeux infiniment plus importants que la plupart des films qu’il a réellement faits. Ces films que François ou Maurice avaient en tête, c’est pour lui exactement comme s’ils existaient vraiment. Les projets de Truffaut ne verront pas le jour, en effet.
Au soir du 12 août 1983, à Honfleur, alors qu’il a travaillé tout l’après-midi avec Claude de Givray, son scénariste, le cinéaste est pris d’un malaise. Le matin même, Gérard était passé le saluer, accompagné de Julie. En septembre, il reviendra plusieurs fois lui rendre visite, à l’hôpital américain de Neuilly, l’encourageant à avancer sur son projet d’adaptation de Nez-de-cuir, le roman de La Varende : « Nez-de-cuir a un trou dans la gueule, toi t’en as un dans la tête, ça colle très bien », lui disait-il alors. Puis, perdu dans le désert de Mauritanie, où il tourne Fort Saganne, film que François l’a encouragé à accepter (« Il te faut un rôle de militaire, comme Gabin dans Gueule d’amour  ! »), il enregistre sur un magnétophone, à son intention, ses impressions du moment. Il le rencontrera une dernière fois le 25 mai 1984, à la Cinémathèque, où Truffaut avait organisé une projection du Nez-de-cuir d’Yves Allégret, avec Jean Marais. Ce soir-là, au moment de se quitter, il voit François enfoncer son chapeau presque jusque sur ses yeux, sans s’en rendre compte : la maladie lui saute à la gueule, obscène, vision intolérable. Il décide alors de ne plus aller le voir, il lui téléphonera, Truffaut mourra le 21 octobre.
Vingt-quatre ans plus tard, il l’affirme, s’il lui arrive un jour d’être diminué par la maladie, son médecin fera le nécessaire. Ensemble, ils en sont convenus, une piqûre, terminé. Et de parler alors de son père, qui disait vouloir être enterré debout, bien droit, pour continuer de tous vous emmerder. Le Dédé n’a pas été enseveli à l’horizontale comme tout le monde. Il a été incinéré, comme tout le monde.
Le fils, lui, s’est cramé. C’est ce que prétendent les gens sérieux, le mot provoque en eux un frisson délicieux, au goût de la revanche se mêle le parfum passé de l’envie. Il s’est cramé, peut-être. Ils disent cela aussi pour parfaire leur composition à l’heure où ils feignent de vouloir que Depardieu ne tourne plus qu’avec Resnais ou Scorsese, où ils font mine de souhaiter qu’il monte sur scène pour Chéreau ou pour Shakespeare. Comme si le nouveau Resnais les excitait autant que l’épisode à venir de leur série du soir. Le choix ne lui est pas offert, il n’a ces dernières années refusé aucun projet ambitieux, important, audacieux. S’il se montrait difficile, hésitant, précautionneux, il ne serait pas Depardieu, et ne l’aurait jamais été.
Depardieu est un monte-en-l’air, un as de la cambriole, il a braqué le théâtre et le cinéma, il se cambriole lui-même. Il saccagerait son image, dit-on encore. Faux, son image même est d’un saccage. Il se foutrait de son talent. Vrai, il s’en fout en effet, mais sans cela son talent ne serait pas le sien. Il l’a répété souvent, son métier est un métier de voyou. Penser au Voleur de Darien : « Je mange, je bois ; et je laisse l’assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai une excuse : je le fais salement. » Un métier de voyou s’exerce en voyou. C’est tout.
Faire ce métier de voyou en voyou, et salement encore, cela signifie quoi, aujourd’hui ? Cela signifie être mauvais comme un cochon parfois. Cela lui arrive, il le sait et pense, c’est son privilège, que c’est très bien aussi. Cela signifie se foutre de sa carrière, mais ce n’est pas suffisant, il faut aussi se foutre de faire l’acteur. Et de ce point de vue, aucun doute, il s’en fout. Pas toujours, pas quand il travaille avec des gens qu’il estime, mais souvent, et même de plus en plus souvent. Il ne vit que pour l’instant présent, au point que sur les tournages on en vienne à penser qu’il fait tout pour retarder le moment où il devra jouer. De même que Pialat faisait tout pour retarder le moment où il devait tourner. Certains cinéastes rêvent bien, en effet, du plan parfait, lumière idéale, acteurs géniaux, moment de grâce inouïe, qui ne serait pas enregistré, faute de pellicule dans la caméra, pourquoi un acteur qui en vient à tenir son art pour inutile, en ce sens que non désiré par les autres, ne caresserait-il pas semblable chimère ?
Une vedette qui se comporte comme un voyou prend l’argent où il se trouve. L’argent du cinéma vient de la télévision, qui paye les cachets pharaoniques qu’obtiennent les acteurs et leurs agents depuis près d’un quart de siècle. La télévision banque, mais comme il s’agit encore de cinéma, ça ne se voit pas, et si ça ne se voit pas, ça ne se sait pas, ou du moins tout le monde peut faire comme si. Quand un acteur obtient un cachet colossal pour un film qui sera projeté sur un écran de cinéma devant des salles vides, personne ne songe à l’accuser de se vendre à la télévision, qui pourtant décide de tout et signe les chèques. En revanche, quand Depardieu tourne un film destiné d’emblée à la télévision, tout le monde lui tombe dessus.
Peut-être en serait-il autrement si le résultat était moins médiocre, si les responsables mettaient dans l’entreprise plus de talent, plus de confiance surtout en la disponibilité et l’intelligence du spectateur, mais la question n’est pas là, elle est de savoir s’il existe une différence entre cambrioler le cinéma et faire les poches à la télévision. Du moment qu’aucun acteur désormais n’attire sur son seul nom les spectateurs dans les salles, cela revient au même. On dira que oui, peut-être bien, mais quand même on préférerait qu’il fasse de bons films, et tant pis si personne ne va les voir. Ces films-là, il les fait aussi, quand ils se présentent, et son tarif est alors très éloigné de ceux qu’il pratique ordinairement, mais pour les cinéastes ambitieux, les nouveaux venus surtout, il ne figure plus en tête de liste. Parce que sans doute il fait peur, parce qu’on a oublié ce qu’il est capable de faire, parce que surtout le cinéma tel qu’il se pratique aujourd’hui ne désire plus les acteurs et que l’argent ne va plus à l’ambition, au motif imparable que l’ambition ne paye pas. Parce que, enfin, il en a toujours été ainsi plus ou moins. Les acteurs passent de mode, comme tout, il ne se trouvait personne pour faire travailler Michel Simon quand Claude Berri lui offrit Le Vieil Homme et l’enfant, la Paramount n’accepta d’engager Brando pour être le Don Corleone du Parrain, ainsi que le souhaitait Coppola, qu’après que l’acteur eut accepté de tourner un essai. Le cinéma, pensait-on, n’avait plus besoin de Michel Simon, plus besoin de Brando. Aujourd’hui le cinéma français considère qu’il n’a plus besoin de Depardieu. Il n’a pas raison, sans doute, mais c’est ainsi. Et lui-même, c’est probable, voit dans le cinéma un art en perdition, en passe de n’être plus qu’un divertissement sans âme destiné prioritairement aux quinze/vingt-cinq ans, et à ce titre une activité réservée aux plus jeunes que lui. Considérer les choses ainsi lui permet aussi, c’est son confort, de ne pas se poser davantage de questions, et lui évite de se remettre en cause, dispense que les yeux fermés il s’accorde, assuré que sans doute il n’y peut rien changer.
Songer au colonel Chabert. Qui surgit de la mer de cadavres gelés qui l’a englouti, écartant membres raidis, éloignant torses glacés, s’élevant au-dessus de la marée des morts pour hurler au soleil pâle du matin qu’il est encore en vie. Songer à Hyacinthe Chabert parce que Gérard pense à lui souvent. Il voyait la scène, elle ouvrirait le film, c’est pour ce moment-là avant tout qu’il voulait être Chabert. Et puis, ça ne s’est pas fait comme il le souhaitait, « l’autre », c’est ainsi qu’il désigne le réalisateur, n’a pas voulu ou n’a pas su le faire, le film existe en effet, mais n’est pas celui qu’il rêvait, et s’il y pense encore, à cette scène qui comme tant d’autres jamais ne sera, c’est que lui-même, confusément, se vit en survivant d’un monde aux allures de cimetière, qui erre entre les tombes en riant à la mort.
Pialat, Truffaut, s’en sont allés. Et René Cleitman, le producteur de Cyrano, un temps son associé, ensemble ils caressèrent le rêve délirant et banal de gagner l’Amérique. Sa mère aussi est partie, c’était en 1988, il se souvient que cette nuit-là, quand il a posé le pied sur le tarmac de l’aéroport de Châteauroux, des avions américains décollaient pour aller guerroyer au-dessus de l’Irak. Deux mois après la Lilette, le Dédé l’a suivie, qui sur son lit de fin offrait le visage sidéré de celui qui n’en revient pas d’être arrivé là.
Marguerite Duras est partie elle aussi, il l’appelait Margotton, quand elle lui téléphonait il rappliquait dare-dare, pour changer une ampoule, déboucher les chiottes ou donner un coup de pinceau, et du haut de son escabeau il l’écoutait parler de tout et de rien. Il lui montrait aussi les lettres que son père lui donnait à porter à la grand-mère, la dame-pipi d’Orly, de drôles de lettres sans mots, des lettres sans lettres, mais avec des dessins, comme des rébus, vu que le Dédé pouvait encore moins écrire qu’il ne savait lire. Duras les aimait, ces lettres, elle leur trouvait comme un air de famille avec ses propres textes, elles étaient tout en associations d’images, coq-à-l’âne des sensations, bousculement des sentiments. Elle disait Gérard « archaïque, millénaire, vertigineux », il la voyait non comme un monument de la littérature, mais comme une femme simple, terrienne, quotidienne. Elle le dirigea dans quatre films où personne ne l’attendait, il ne réalisa pas son rêve si absurde qu’il eût pu advenir, d’un scénario écrit par elle et filmé par Claude Zidi. Duras et Depardieu, attelage improbable, la petite chose fragile, mais si dure au mal, et aux autres aussi, et la grosse bête qui chambarde tout sur son passage, mais qui là se tient coi, qui se tait, qui écoute et qui voit. Un arbre écrasé par un brin d’herbe. Un chêne, affirmait Barbara, « un chêne aux nerfs de roseau ».
Barbara qu’il aima d’abord pour ses mots et pour la précision maniaque qu’elle mettait à les arranger, qu’il adora pour son rire et pour sa fantaisie, Barbara qui sur le tournage de Tartuffe arrangeait la lourde perruque blonde portée par le dévot au dernier acte, Barbara qu’il rêvait de voir en Phèdre, Barbara dont il ne veut plus entendre la voix, ses chansons lui font mal. Il affirme ne pas pouvoir écouter de musique, l’émotion le submerge, l’envoie par le fond, angoisse de ne plus remonter. Le roseau affolé par le chêne déraciné.
Et puis il y avait Jean, Jeannot, enfin Carmet. Devenus inséparables au premier regard, ces deux-là, qui aimaient la terre et le vin, les blagues douteuses et les inconnus rencontrés par les nuits de biture, qu’ils entraînaient jusqu’au petit matin et dont les sottises provoquées, exigées, et enfin proférées en rafales les comblaient par ce qu’elles exprimaient d’eux, par ce qu’elles disaient du monde. Un matin que Carmet s’était réveillé enrhumé, il le fit grimper dans un hélicoptère, le petit tour dans les airs plus sûrement que les gouttes, souverain pour déboucher le nez. Un autre jour, sur un trottoir parisien, ils venaient de déjeuner dans un restaurant surétoilé dont le sommelier pour eux s’était mis en trente-deux, le Gégé enfourche sa moto, son Jeannot s’accroche derrière lui, la machine verse, les voici coincés tous les deux, qui commencent par en rire, en viennent à s’endormir. Là, comme ça, sur le bitume, et si ce n’est pas vrai, ça fait un souvenir.
De son Gérard, Carmet disait qu’il était « un perfectionniste en tout, même dans ses colères », lesquelles explosaient souvent à table, quand quelque chose n’allait pas, qu’il se faisait un devoir de dénoncer, d’expliquer, tempêtant et jurant, imprécateur inventant des meuglements à la mesure des sonorités émerveillées, râles enamourés et gémissements de fée qu’il tire du profond de lui-même pour dire le bonheur que lui donne un vin, le plaisir qu’il attend de la volaille qu’il a palpée, tâtée, pelotée avant que de l’élire et de la mettre à rôtir, qu’il a regardée dorer, guettant le moindre craquement de la peau, surveillant l’infime écoulement d’un jus qui devient clair, attendant ce qu’il faut et sans patience pourtant de lui faire son affaire. Au pays de Rabelais, la pièce était écrite, il suffisait de la jouer de concert, et au sortir de la table remettre le couvert.



7
C’en est fini des festins. Le banquet n’a pas eu lieu, qu’il caressa le rêve d’organiser en son domaine, prétexte donné à Pialat d’un film ultime, tourné comme ça, entre soi, soir après matin, et qui surtout ne serait jamais terminé, jamais monté, et montré encore moins. Le seul film, peut-être bien, qui vaille encore d’être tenté aux yeux de qui en a tant connu et qui, arrivé à l’âge où les jeux sont presque faits, veut croire que rien ne va plus, la certitude en tête qu’avec lui disparaîtra tout ce qui méritait d’être vécu.
Il ressent l’absence, pas le vide, il évolue entre les deux, comme suspendu. François, Maurice, Marguerite, son père, sa mère, Barbara, Jean Carmet ne lui manquent pas, ils sont en lui, il les voit, il vit avec eux, c’est en cela qu’il n’acte pas, c’est pour cela qu’il vit. Il dit encore que sa liberté et son innocence effraient ceux qui ne sont ni libres ni innocents, et c’est dommage pour eux.
Être Chabert, c’était aussi pour lui s’inscrire dans les pas de Raimu, monstre dévorant comme Balzac et comme lui, et une autre manière de forcer la porte de l’histoire, ouverte par Cyrano, Danton, Rodin, Marin Marais, mais close désormais pour cause de cessation de désir cinématographique. Dans ses appétits de films historiques, ses souvenirs d’enfant ne comptent pas pour rien.
Sa mémoire de spectateur le conduit à parler d’abord de cette comédie gentiment délirante avec Darry Cowl, grand succès en son temps, que fut Le Triporteur, avant de citer comme le premier film qui le marqua durablement Le Prisonnier d’Alcatraz, dans lequel Burt Lancaster apprivoise et élève des oiseaux dans sa cellule de condamné à la réclusion à vie. Mais c’est ensuite le nom de Jean Marais qui lui vient, le panache du Capitan, du Capitaine Fracasse, la réplique increvable du Bossu, prononcée d’une voix enrhumée, « touchez ma bosse, Monseigneur, elle vous portera bonheur », et Le Miracle des loups, Roger Hanin jouait Charles le Téméraire et Jean-Louis Barrault, Louis XI, souverain dont il était précisé dans le premier livre d’histoire de Gérard, nous avons eu le même, qu’il « était laid, mal habillé, mais très rusé ». Les films historiques emportaient l’imagination des écoliers d’alors, qui à la récréation s’escrimaient au moyen d’épées imaginaires dont ils singeaient les bruits qu’en se rencontrant elles auraient produits si elles avaient été. Jean Marais, le prince de son enfance, qui le même jour que lui reçut des mains de Jacques Chirac la Légion d’honneur.
Il est moins surprenant alors que ce soit de son point de vue tant pis si dorénavant pour faire entrer l’histoire dans les téléviseurs, c’est au chausse-pied qu’opèrent les opérateurs, moins chirurgiens souvent que charcuteurs. Le cinéma français aujourd’hui ne peut s’offrir les Mousquetaires, Napoléon, Balzac, Victor Hugo, ou plutôt, la télévision refuse de les lui offrir, elle les garde pour elle et n’en fait rien de bien. Parlant de Monte-Cristo et du thème de la vengeance, que le scénario du téléfilm zappait, il déclara en toute tranquillité que la vengeance était un sentiment petit, donc parfait pour le petit écran. Bien sûr, il plaisantait.
De même qu’à une certaine époque il était de tous les projets de cinéma importants, alors il lui arrivait d’aviser un script sur le bureau de son agent, de dire « c’est pour moi » et au désir exprimé aucun motif ne justifiait qu’on s’opposât, il s’est trouvé un temps la vedette obligée des téléfilms dits de prestige. Prestige de l’œuvre adaptée, transposée, massacrée, prestige apporté par sa seule présence, prestige attaché au vertige dont se prenait la télévision à l’heure de proposer en première partie de soirée non pas un jeu idiot, une série américaine, mais Alexandre Dumas ou Honoré de Balzac.
C’est donc pour la télévision, par lui appelée jadis « cet affolement d’images », que Depardieu a figuré Monte-Cristo, Don Salluste, Balzac lui-même, Jean Valjean, Joseph Fouché ministre de Christian Clavier, le cardinal Mazarin et d’autres. On dira peut-être qu’il aurait pu faire autre chose, mais cet autre chose, forcément, aurait exigé de lui davantage de temps, la télévision ne s’embarrasse de rien et va bien plus vite que le cinéma, et ne lui aurait pas offert beaucoup plus d’argent. Quand pour un film alors il touchait dix millions de francs en moyenne, pour être Edmond Dantès il en aurait palpé huit, certains disent vingt, plus 90 % des ventes à l’étranger, soit au bas mot dix à quinze millions de plus. Si TF1 ne s’était pas exécutée, France 2 attendait derrière la porte, Depardieu c’est mieux, la preuve c’est plus cher. Aux nouveaux riches, il faut faire rendre gorge pour leur donner du bonheur, ils ne jouissent jamais tant que quand dévalisés.
Il fait ses comptes. Tout seul. Souvent. Chaque jour il proclame fièrement le nombre de réservations enregistrées pour son restaurant et celui des couverts facturés au déjeuner. « Pas mal, hein, tu ne trouves pas ? » Oui, pas mal, et la table est excellente.
Il vient de se défaire de son appartement parisien, 350 mètres carrés dans le XVIe arrondissement, des statues çà et là, Maillol, Rodin, des copains dans tous les coins, « ça c’est Untel, il est musicien… c’est bien de la musique que tu fais, hein ? ». Il veut trouver de l’argent pour rénover, redessiner, redestiner son hôtel particulier de la rue du Cherche-Midi, avec petit théâtre de 380 places, sous ses fenêtres un jour des intermittents du spectacle en quête d’un toit sont venus manifester. Ensuite il le revendra, c’est couru, il en attend une forte plus-value. Il ne passe pour ainsi dire jamais la nuit chez lui, d’ailleurs de chez-lui il n’en a plus, ou bien en tournage ou bien je ne sais où, il se déplace les mains dans les poches, non pas toujours prêt à foutre le camp mais décampé alors que pas encore posé, un pantalon, un t-shirt, une paire de pompes, une allure certains jours de clodo engraissé, le seul bien auquel il tient est son restaurant. Le seul aussi qui lui permette de gagner de l’argent.
Ses vignobles ? Il se dit décidé à les vendre eux aussi. Il fait du vin sur quatre continents, son autographe figure sur plus d’étiquettes différentes que son nom n’apparaît au générique de films. La passion du début s’est muée en entreprise, Carole Bouquet elle-même s’affiche désormais en viticultrice après qu’ensemble ils méditèrent de la faire entrer dans l’industrie du parfum, trop fermée aux aventuriers, trop accaparée par les grands groupes financiers. Il peut arriver pourtant de surprendre dans sa voix, quand il parle d’un vin auquel il tient, un écho de sa douce folie d’autrefois.
Le château de Tigné en Anjou et ses cinquante-cinq hectares de vignes, qui allaient devenir bientôt plus de quatre-vingt-dix, se situait lors de son acquisition, en 1989, au croisement des désirs de Gérard. Sur le domaine se cultivaient l’amitié pour Jean Carmet, enfant de pas bien loin, le plaisir du vin, l’amour de la terre. Puisqu’il faut bien mettre son argent quelque part, quand on en possède autant, le terroir sans doute est préférable au tiroir. Gérard aime marcher dans la terre, parfois lui vient même à l’en croire le désir répressible de « la baiser », il s’enivre de l’air de la vigne, il jouit de plonger son gros nez dans un verre, il se marre avec les copains, picole, raconte des bêtises, tout va bien. Avec le vin, personne ne sait jamais, personne ne comprend rien. Voilà ce qui lui plaît, comme à tous ceux qui aiment le vin.
Ses rouges furent d’abord de la famille du brutal, il apprécie les vins âpres, proscrit la poudre, le maquillage, ses blancs ne manquent pas de charme, certains ont acquis avec les années et l’expérience une élégance séduisante. Son vin, il le vendait dans les supermarchés, on vit des ménagères user des caddies comme de chars d’assaut, au Planet Hollywood et ailleurs, en général pas trop cher, il méditait aussi de produire un pinard kasher. L’argent ainsi gagné, il allait le réinvestir. Sur le domaine d’abord, et puis ailleurs. Sa rencontre avec Bernard Magrez en cela se révélera décisive. Balzac avait en serres ses ananas, sur ses terres Gabin élevait des bovins, Depardieu aurait en cuves ses grappes de raisin.
En demande de célébrités acceptant de parrainer les vendanges de son château Pape-Clément, excellent graves pourtant, Magrez invite en 2001 Depardieu et Carole Bouquet. Coup de foudre. Gérard part en tournée mondiale pour promouvoir les vins de Magrez, ensemble ils achètent des vignobles ici et là, du côté de Montpellier cela n’ira pas sans certaines résistances, cuvées spéciales et vins de prestige se voient proprement marketés, Gérard veille d’un œil sur les uns et laisse pisser les autres. Magrez règne aujourd’hui sur trente-cinq domaines, dont cinq en partage avec Depardieu, sa société affiche un chiffre d’affaires annuel d’environ quarante millions d’euros.
La douce folie angevine s’est transformée en vaisseau amiral d’une flotte qui bat pavillon sur des vignobles d’Algérie, de Sicile, du Maroc, du Bordelais, du Chili, de l’Hérault, de la Géorgie, liste non exhaustive, c’est à croire que les ceps n’en finissent pas de multiplier et de croître. Mais le propriétaire terrien prétend maintenant procéder par soustraction, il ne veut plus que vendre, tout ce qu’il possède est appelé à y passer, la liste en est dressée, on attend les commandes.
Ce ne sont pas tant les vignes, les chais et le château qui font le prix du domaine de Tigné, c’est le nom de Depardieu, qui excite ses amis de l’Est, Ukrainiens, Ouzbeks, Géorgiens, on ne sait plus très bien, enfin quand l’épouse du président de la République d’Ukraine manifeste le désir de se voir invitée à Cannes, c’est lui qui appelle le Festival pour arranger le coup, et si un des membres de la suite de la première dame se découvre un problème de visa, il s’en charge pareillement. De même, il s’applique à faciliter l’adoption d’un enfant du Cambodge par la copine de l’amie de l’orthodontiste d’un copain, le Cambodge il connaît, il a un fils là-bas, un petit Jean né un 14 juillet de ses amours avec la fille de François Bizot, l’ancien prisonnier des Khmers rouges, l’auteur du Portail, rencontrée lors d’une de ses séparations d’avec Carole Bouquet, quatre fois déjà il s’est cassé, celle-ci semble la bonne. Si vous ne réussissez pas à suivre, pas d’inquiétude, tout le monde est paumé. Sauf lui. Enfin, pas comme ça.
Il n’a pas pris encore son café du matin que des appels lui sont parvenus des quatre coins du monde, non il n’a pas le contact direct avec Fidel, mais avec son frère oui, sans problème, ce qui vaut mieux d’ailleurs désormais, vu que Fidel ne va pas bien fort, au contraire de Chavez, auquel il a parlé hier, bien sûr qu’il finance les Farc, à Gérard il a été demandé de voir s’il pouvait intervenir pour Ingrid Betancourt, il a essayé, a conclu qu’il n’y avait rien à faire, cela s’est arrangé sans lui finalement, il en avait parlé à plusieurs présidents de pays d’Amérique latine, c’était quand il avait assisté à l’investiture de Machin, là, enfin, tu sais bien, non je ne vois pas, eh bien ça ne fait rien, il est passé déjà à autre chose. Pour le croire, il faut l’entendre et le voir. Et aussi savoir qu’il se trouve toujours un ami d’ami quelque part et que quoi qu’il se passe, c’est toujours pour Gérard un point de départ, de même qu’à aucun rendez-vous il ne se présente en retard. Aucun, jamais, cela aussi paraît insensé, mais c’est ainsi, quiconque a eu affaire à lui pourra vous le dire.
Tout le monde vous dira aussi qu’hier il distribuait Cassavetes, Kenneth Branagh, produisait Satyajit Ray, et qu’aujourd’hui il fait goûter le vin de ses potes et arrange les coups de ses copains. Il était de tous les films importants, il vend son nom au plus offrant. Il rêvait de jouer Othello, il cède ses biens par lots. Il passait de Berri à Pialat, il va de Lebed en Khalifa. Cela se compare mais ne se ressemble pas, pourtant tout revient au même, le même c’est-à-dire lui, qui sans doute s’est moins transformé que le monde, a moins changé que nous. Truffaut lui trouvait un côté proxénète qu’il l’encourageait à cultiver pour faire se rencontrer ceux qui ne se connaissent pas, comme si jamais il avait vécu autrement.
Il s’est dressé pour débuter au croisement des trafics américano-castelroussins, s’est érigé ensuite en régulateur d’un cinéma français dont il faisait battre le cœur, il se tient désormais au carrefour des intérêts communs des uns et du banal appétit des autres. Les business se ressemblent, qui consistent à mettre l’un en rapport avec l’autre, puis à faire le lien entre celui-ci et un troisième. Et que le premier compère soit magasinier, auteur ou boursicoteur, que le deuxième détourne des caisses de bourbon, finance des films ou marchande les poulets, que le troisième soit bistrotier, acteur ou fabriquant de tracteurs, n’y change rien, emplois et situations sont pour mémoire. Enfin, cela change pour nous, mais pour lui pas autant que cela. Ce qui bouge l’excite, les aventuriers l’emballent et que le paquet soit pour eux, peu importe à ses yeux, du moment que la faveur lui va. Incapable de dire non, en cela il faut le croire, c’est aussi qu’il lui plaît de dire oui, il sait depuis toujours que celui qui souscrit ne se voit pas sommé d’expliquer ses raisons, quand au moindre refus s’oppose le pourquoi.
Oui, il répond oui. Oui aussi à ceux auxquels il faudrait dire non. C’est ainsi. Quel parti prendre quand aux moins recommandables on se voit recommandé ? Pour le savoir il faut avoir connu pareilles propositions, seule raison valable, peut-être, pour après s’ériger en donneur de leçons. Qui décline les invitations lui jette la première pierre, son jardin en est plein.
Un matin que la conversation roulait sur le comportement des grands dictateurs de l’histoire, le voici qui abandonnant Staline et délaissant Hitler donne à remarquer que « Fidel, aussi, c’est exactement ça ». Fidel, son amitié avec. Ce pourrait être une fable.
De la terrine de lapin, le barbu au cigare voulait connaître le secret. Il s’en remit à Gérard, expert en la matière, qui lui révéla son art, lequel tient en peu de mots : il faut choisir un bon lapin. L’enseignement justifiait le déplacement. C’était donc pour cela qu’il s’en fut là-bas, et que si souvent il y retourna ? Ce n’est pas ce qu’il prétend, mais cette histoire de terrine lui revient en premier, rien ne permet d’affirmer qu’elle n’est pas celle en effet qui à Cuba l’a le plus durablement marqué.
Il est vrai qu’au début il s’agissait bien de volailles. Celles dont un autre Gérard, qui se nommait Bourgoin, était le spécialiste. Lapin, on ne sait, mais poulet assurément, dont on le disait le roi. Si depuis le monarque a perdu sa couronne, et laissé le plus clair de ses plumes, il faut se souvenir qu’en ce temps-là les deux Gérard se montraient inséparables, le premier s’affichant dans les tribunes à l’heure où sur l’herbe gambadaient les poulains du second, et jusque dans les vestiaires les soirs de grands matchs, à Auxerre alors il y avait le foot, les deux Gérard et le chablis. Le chablis est toujours là, c’est une bénédiction, les autres plus vraiment, pas sûr qu’on les regrette. Du stade de l’Abbé-Deschamps au palais de La Havane, il y a plus qu’un jet de pierre, chacun sait cela. C’est en jet que s’effectue le trajet, voyez comme cela se trouve, Bourgoin en possédait un pour lui tout seul, un Falcon 10, grand chic, siglé la Chaillotine, passons, qu’il ne laissait à personne le soin de le piloter. Le jet privé, signe extérieur ultime de la réussite sociale. Même aux yeux d’un Depardieu, qui ne manque de rien et même posséderait trop, qui s’est fait producteur parce que acteur il gagnait trop d’argent, ainsi qu’il l’a expliqué ? Oui, si l’on veut en croire Toscan du Plantier, souvenons-nous qu’il aimait bien Gérard et qu’il goûtait le luxe, on peut donc l’écouter : « Il a tout, peut avoir tout et peut tout se permettre. Pour lui, le jet privé constitue la dernière marque de pouvoir, une forme d’absolu, sa fascination pour Bourgoin lui vient de là. » Cela a pu compter.
Le lapin, le terrain, les poulets, c’est très bien, mais Cuba avec tout cela ? On y vient. Bourgoin connaît Fidel Castro et même le tutoie, lui qui par ailleurs se proclame « anticommuniste primaire », il fait des affaires à Cuba, il y chasse parfois. Mieux encore, quand à l’invitation de François Mitterrand le Lider maximo a visité la France en 1995, il a voulu voir Chailly, le pays des clapiers. Fidel sait qui est Depardieu, le sous-sol cubain passe pour riche de gisements inexploités, les deux Gérard sont copains, s’il n’y avait pas là quelque veine à creuser, il faudrait en conclure que l’amitié n’est plus ce qu’elle a été. En un tour de table qui réunit quelques autres bons potes de Gégé l’affaire est lancée. Pebercan est le nom qu’on lui donne et, quand les investisseurs, ils sont une dizaine, se verront priés de remettre au pot, elle battra pavillon canadien.
Bientôt les reporters sont convoqués sur une plate-forme en mer, à quatre-vingt kilomètres des côtes de Miami où accostent la nuit les réfugiés cubains, pour raconter au monde ce que forer veut dire et montrer les Gérard au milieu des gueules noires, qui attendent que ça monte. Un peu plus tard pourtant, la question est posée : alors, ça coule ? Disons que ça dépend des moments. Et du point de vue de l’expert.
D’aucuns affirment avoir surpris Depardieu en costume de Charles Quint téléphoner au sortir de la scène pour demander « quand est-ce que ça pisse ? », et dans sa voix ils ont surpris, ils le jurent, comme un vent de panique. Mais non, 5 millions de gains en un semestre, après impôts encore, lit-on dans un autre journal. Bien au contraire, la catastrophe est proche, prophétise un confrère, qui a vu s’enfuir en courant les actionnaires. Pardonnez, vous faites erreur, on sent que ça vient, rétorque un autre sans changer de main. On ne sait pas bien, tempère un timoré, à Cuba pas terrible, mais au Venezuela, ça devrait le faire. Un jour ou l’autre, sans doute, ça finira par pisser quelque part, il faut juste s’obstiner à forer.
Pour l’heure, Gérard a dépensé à Cuba plus qu’il n’a gagné, c’est à peu près sûr. Il dit qu’il s’en fout, c’est peut-être vrai. Il n’y croit plus vraiment, c’est l’impression qu’il donne. Et il se verrait bien passer quelques jours sur le yacht d’un pote qui croise à portée de canot des Seychelles. Histoire de causer pétrole un moment ? Langoustes, plutôt. Et pas de Cuba.
S’il fait des affaires pour gagner de l’argent, alors il faut pour son bien l’interdire de chéquier au plus vite. Non, il n’est pas fou, enfin il l’est autrement. Les affairistes l’agitent, bien plus que les affaires. « The singer, not the song », disent les Britanniques, « le chanteur, pas la chanson », c’est précisément cela. Il entre chez lui une part de Ribouldingue, de Filochard, et même, comme il se multiplie, il semble par moments les Pieds Nickelés à lui tout seul, et donne à songer à ces gens qui noircissent leur grille de loto et passent leurs soirées et le plus clair de leurs nuits à se demander comment ils dépenseront l’argent qu’ils ne gagneront pas. Au jour du tirage, la chose a cessé de les intéresser, ils ont joué pour rêver, ils veulent seulement pouvoir recommencer. Entre eux et lui, la différence n’est que de proportions, les uns s’ennuient beaucoup, l’autre formidablement, et si ses tickets d’entrée lui coûtent plus cher qu’à eux leurs cases à cocher, c’est qu’il a dépensé déjà plus qu’ils ne rêveront jamais de posséder. Veut-on une autre preuve de ce que sa façon d’agir n’appartient qu’à lui ? Il n’a recours à personne pour faire le lien, pour gérer, pour décider, investir ou pas, se retirer ou foncer, non, il fait tout lui-même, à lui de savoir s’il le fait à son goût, à sa manière, c’est son affaire. À n’en pas douter, il se serait montré plus avisé de boursicoter, comme tant d’autres. Oui, mais voilà, ça ne l’amuse pas. Et s’il ne cesse de râler sur le montant de son imposition, il n’est pas comme certains, qui en n’en disant rien s’installent plus loin.
Quand à Châteauroux il en avait assez d’une bande, il en rejoignait une autre. Mais parce qu’il est devenu Gérard Depardieu, il fait aujourd’hui figure non plus de chef de meute, comme du temps où tout le cinéma français passait par lui, mais de célébrité priée de montrer sa gueule, et de l’ouvrir. Presque un boulot d’acteur, à y bien regarder, si ce n’est qu’il lui est demandé de ne pas jouer surtout d’autre personnage que le sien. Gérard Depardieu dans le rôle de Gérard Depardieu. Sans autre texte à dire que celui qu’au débotté il doit inventer, il sait faire cela, mieux vaudrait parfois que pas. Et pour que l’opération vaille, il faut des caméras, des micros, des photographes. Enfin, c’était hier, il a compris maintenant, il n’entend plus se faire tirer le portrait en compagnie douteuse.
Après les lapins et les poulets, le chat. À l’échaudé. En 1998, la parution dans les journaux d’une photo de Depardieu au côté de Vladimir Mečiar fait grimper en flèche la notoriété du personnage, dont beaucoup en France ignoraient encore qu’il occupait alors les fonctions de Premier ministre de la Slovaquie. La campagne électorale battait son plein là-bas, Mečiar doutant de sa réélection fit venir pour le soutenir quelques célébrités. Le politicien avait raison de douter, car il fut bien battu, mais entre-temps ses adversaires politiques avaient fait souffler la tempête, l’appelant autocrate, dénonçant son populisme, l’accusant de toutes sortes de manipulations. Tous reproches qu’apparemment il méritait d’endurer. Mais quand fut connue en France la présence à ses côtés de Depardieu, on se plut ici à le dépeindre en dictateur. Cela ne tenait pas, les attaques dont il faisait l’objet dans la presse slovaque en témoignaient déjà, avant que le résultat des élections ne vienne confirmer que pour un dictateur il n’était pas bien fin de s’en remettre au scrutin.
Pour Depardieu, le mal était fait, son âme ne lui appartenait plus, qu’il avait soldée, disait-on, pour 45 000 euros. Circonstance donnée manifestement pour aggravante, puisque livrée dans tous les papiers, c’est en avion privé qu’il était venu à Košice, sans doute eût-on préféré qu’à vélo il se fût déplacé. En note de bas de page, ou tout comme, il fut juste signalé qu’auprès de Mečiar, pour les mêmes motifs et dans des circonstances identiques, d’autres l’avaient précédé, Claude Brasseur, Claudia Cardinale, Ornella Muti, Paul Belmondo, Claudia Schiffer.
De la réputation de l’autocrate slovaque, il affirme s’être enquis au préalable et s’être entendu répondre qu’il était « fréquentable ». L’expert par Gérard désigné se nommait Jacques Attali, une de ses références en l’espèce, qui l’avait conduit déjà en Russie, où il fit rire Gorbatchev et où sa route hélas croisa le chemin épineux d’Alexandre Lebed. « C’était une connerie », convient-il aujourd’hui. Il en a fait d’autres. Comme tout le monde, mais les siennes sont en proportion de ce qu’il est, plus grosses, et surtout regardées de plus près que les nôtres, et de ce seul fait plus aveuglantes encore.
L’influence d’Attali ne le conduisit pas qu’à faire des conneries, elle lui en fit jouer aussi. C’était sur la scène du Théâtre de Paris, cela s’appelait en toute simplicité Les Portes du ciel, Attali affirma avoir écrit cette chose sur Charles Quint sans penser Depardieu, pourquoi ne pas le croire, d’ailleurs le rôle était promis à un autre comédien, Philippe Noiret ou Jacques Weber peut-être bien, quand Gérard se manifesta, « ça c’est pour moi ». Ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, loin de là, pour Germinal il avait dit aussi à Claude Berri, qui ne lui demandait rien, « je le fais », peut-être bien parce que le rôle du vieux Maheu, son père, prévoyait Jean Carmet. Dans le bourgeron du miséreux que la grève en s’éternisant faisait crève-la-faim, il introduisit ses cent vingt-cinq kilos, avant que d’accomplir sans réfléchir les gestes enseignés aux autres acteurs par des spécialistes, lui-même s’étant comme d’ordinaire dispensé de ces travaux pratiques.
Après le Maheu de Zola, il en avait décidé, il serait le Charles Quint d’Attali. En échange de cette promotion il demanda un pourcentage sur la recette enregistrée et ne voulut pas de cachet, il eût mieux fait de réclamer de l’aspirine. Au soir de la première, le 13 janvier 1999, il ne savait pas son texte, manquement professionnel qu’on aimerait porter au compte d’une lucidité soudainement retrouvée, mais non, seul le temps, dix jours de répétitions à peine, était la cause de cet égarement. Cela s’arrangea par la suite, mais trop tard, les premiers spectateurs s’étaient ennuyés. Si tous ne le dirent pas, certains même prétendirent le contraire, la chose fut sue à mesure que le texte l’était. En empereur exilé volontaire du trône méditant à voix haute sur le pouvoir, la mort, Dieu, toutes ces choses-là, l’acteur visiblement s’embêtait et semblait méditer secrètement quelque forfaiture, mais quelle idée aussi, de s’infliger chaque soir de manger avec les doigts du poulet aux confitures !
Se rappeler l’anecdote, contée par Jean Carmet. Un soir qu’ils rentraient à leur hôtel, pendant le tournage de Buffet froid, il vit Gérard traverser soudain le couloir pour s’en aller frapper à toutes les portes. Pas pour faire le malin, pas davantage pour déranger le monde, surtout pas pour se montrer, il n’aime pas ça, il faut le voir prétendre se faire tout petit quand il entre dans un restaurant, et comme ça ne marche jamais, parfois il se met à gueuler. Non, son désir alors était tout bête, celui de voir la tête des gens qui occupaient les chambres voisines de la sienne. Tout comme chez les paysans, se souvenait Carmet, chacun sait ce que le voisin au dîner a trouvé dans son assiette. Tout comme dans la nuit de Châteauroux, il se piquait d’imaginer ce qu’il se passait derrière les façades des maisons qu’il longeait sans fin, attendant le matin.
Demander que les portes s’ouvrent pour voir la tête de l’un, la figure de l’autre, il l’a toujours fait, pour savoir à qui il a affaire et imaginer quelles affaires l’un et l’autre ensemble et avec lui pouvaient se combiner. Tant que les portes auxquelles il toquait étaient de gens de cinéma, d’écrivains, de musiciens, de saltimbanques, l’édifice ne risquait pas l’ébranlement, même si la loi des genres voulait que tous ceux-là ne fussent pas des poètes. Mais depuis que le cinéma et lui se sont éloignés, ce sont les autres qui à sa porte viennent frapper, qui ne sont pas des plaisantins, même si drôles pour certains, et qui eux aussi possèdent leurs intérêts, au service desquels la notoriété d’un Depardieu n’est pas sans effet. Et comme pour sa part il continue de vouloir tout et le reste, à ses yeux rien n’existe qui ne passe par ces réseaux, ils le font repartir, lui remplissent les veines et lui font battre le cœur, surtout ne le laissent pas seul, lui donnent l’illusion d’appartenir enfin.
Appartenir ? Jean Renoir parlait d’un autre et il pensait à lui, quand il dessinait ce portrait dont les traits épousent aussi ceux de Gérard : « Je me sentais faire partie d’un tout. Ne plus être un chien perdu lâché dans une rue déserte, un chien riche, bien nourri, mais en quête désespérée d’autres chiens à renifler. »
Il n’est pas né chien de race, tel un bâtard il renifle, il fonce et voit rouge, excité par les gens qui se bougent.
Le roi du poulet pilotait son avion, Rafik Khalifa en possédait trente-quatre, et de bien plus gros que le petit Falcon. En octobre 2002, face à des journalistes auxquels il faisait visiter ses caves, Depardieu n’y alla pas par quatre chemins, une habitude dans laquelle le vin n’est pour rien. Il l’affirma sans mégoter, on ne saurait fumer dans un chai, Khalifa « est le sauveur de l’Algérie ». Rien que ça. Il aurait pu ajouter que sa vocation de sauveteur faisait s’empresser le personnage au chevet du foot français, il était le sponsor de l’OM, et que la mission humanitaire qu’à lui-même il s’était donnée s’étendait au rugby de terroir, il finançait le club de Bègles. Cette dernière mission indisposait fort Noël Mamère, maire et député de la cité girondine, et entre l’édile écolo et le VIP costumé en VRP, il y eut prises de bec, noms d’oiseau et fines allusions qui ne s’envolaient pas. L’histoire l’a démontré depuis, le premier n’avait pas tort, qui demanda la création d’une commission d’enquête, et le second pas raison, qui l’appela raciste et lui reprocha de « chier dans son froc de velours ». Mais bien peu encore savaient cela alors, et ceux qui se pressaient auprès de Khalifa ne voulaient rien entendre, rien surtout des rumeurs qui donnaient ce prodige de trente-six ans pour un as de l’embrouille, prince de la magouille, et moins encore des soupçons que les enquêtes judiciaires commençaient de mettre au jour.
À Alger, dans les tribunes du stade-vélodrome de Marseille, sur les coteaux de Tlemcen, dans la villa, baptisée « Bagatelle », que le milliardaire possédait à Cannes, Gérard se montrait. Pas seul, le plus souvent, et même en compagnie flatteuse, comme lors de cette soirée cannoise que la présence conjuguée de Catherine Deneuve, une fidèle elle aussi, Claudia Schiffer, encore elle, Melanie Griffith, Béatrice Dalle, Jack Lang, Naomi Campbell, Sting, Madonna, Hervé Bourges, Luc Besson et Pamela Anderson fit briller de mille feux. À en croire celui que comme ses proches Gérard appelait « Moumen », les liens noués par le golden boy algérois et le golden globe berrichon étaient nés de la fascination exercée sur l’acteur par les avions, et c’est ainsi très naturellement que Khalifa se prit à rêver d’un parachutage sur Hollywood. Le fauve en tenue léopard sans doute aurait arrosé Sunset Boulevard de chapelets de grenades, mais l’histoire allait tourner court et se conclure par un crash dont on s’amuserait, s’il n’avait laissé sur le carreau algérien quelques centaines de pauvres gens.
Avant cela, Khalifa avait permis à son pote de perdre une bonne occasion de se taire, une de plus, en voulant lancer une chaîne de télé promue complaisamment par le couple du Dernier Métro et au service de laquelle Gérard pensa avisé de se porter en achetant dans Libé une page de publicité : « Je me réjouis de la liberté redonnée à la chaîne K.T.V. de pouvoir émettre pour le Bien de tous mes amis d’Algérie. » Signée G. Depardieu, écrite de sa main, la page correctement pliée figure désormais un avion de papier.
À chaque incartade, ou presque, des voix s’élèvent pour demander que lui soit retirée sa Légion d’honneur, que lui remit Chirac, à lui qui soutint Mitterrand et fit paraître une page dans le journal, déjà, pour en 1988 engager le premier Président socialiste à se représenter. La menace, à n’en pas douter, lui inspire plus que de la peur, une insurmontable horreur. « J’ai été ravi de recevoir la Légion d’honneur, déclara-t-il alors, je serai ravi de la rendre si on juge que je n’en suis pas digne. » Une manière peut-être de reprendre à son compte le mot de Jules Renard, « en France, le deuil des convictions se porte en rouge et à la boutonnière ».
 
Dans l’affaire Khalifa, cela alla plus loin, jusqu’au cabinet du juge où il fut entendu et aurait pu croiser la belle Catherine. En rendant des services dont on tentait d’établir qu’ils n’étaient point gratuits, au motif hasardeux qu’il existe peu d’humains qui se montrent pour rien, les deux, là encore, avaient fait la paire, sans motifs cette fois-là de s’en montrer bien fiers. Depardieu en prit plein la tronche, Deneuve s’en trouva décoiffée, c’est ainsi, elle peut tout se permettre, et lui presque plus rien.
Il dure depuis trop longtemps pour s’étonner qu’il lasse, il arrive que son corps lui-même demande grâce. En juillet 2000, il vient de tourner Les Misérables pour TF1, Les 102 Dalmatiens pour Disney, un film d’Ettore Scola et un certain Vidocq, tombé depuis dans un juste oubli, il est passé par Cannes pour présenter Vatel et s’apprête à retrouver Francis Veber et Daniel Auteuil pour Le Placard, quand un état de fatigue alarmant et des douleurs persistantes à la poitrine le conduisent à consulter un spécialiste. Il a fallu pour cela que ses proches insistent, Carole Bouquet en tête. Ils ont bien fait, Gérard est hospitalisé à Suresnes et opéré promptement. Quintuple pontage coronarien et toutes les recommandations afférentes. Il doit cesser de fumer, boire moins, s’économiser. Il ne renoncera pas à ses Gitanes filtre, dont il diminuera amplement la consommation, picolera quand ça lui plaira et n’apprendra certes pas à s’économiser, autant lui demander de devenir un autre. Quelque temps après l’opération, il s’est souvenu d’une promesse qu’à lui-même il s’était faite, mais incapable de se rappeler en quoi elle consistait. Ah oui, depuis elle lui est revenue, il allait changer de vie, c’est ça. Oui, mais trop tard maintenant, il aurait dû y repenser avant, croyez-vous si c’est bête !
Depuis, ça tient, en voulez-vous la preuve ? La voici : « Si ça ne tenait pas, je serais mort. » Oui, ça tient. Plus ou moins bien. Fatigué souvent, on le serait à moins, et tendance marquée à dire qu’il en a assez, il ne voit pas plus loin.
En tournage avec Chabrol, d’avril à juin derniers, il se retirait tôt dans ses appartements, souvent sans dîner, influencé peut-être par le régime nouveau du metteur en scène, qui d’un yaourt bien maigre le soir se sustente, et dit qu’il s’en contente. Au lever, une tasse de café noir, et au déjeuner, pris vers les 11 heures, un steak de thon préparé spécialement à son intention, à la cantine comme tout le monde, près des grands camions rouges.
Vermillon, les camions, qui lui appartiennent, loges données pour les plus luxueuses du paysage français, qui l’accompagnent sur tous ses tournages, louées aux producteurs qui savent qu’en l’enrôlant ils les arrêtent aussi. Les initiales DD, peintes en lettres d’or, imposent sa marque sur un marché captif, son 4 x 4 noir l’attend pour le conduire jusqu’au plateau, à trois pas, le ramener le soir à son hôtel, mais Nounours, son chauffeur factotum, le gardien de ses clopes, qui à chacun s’adresse à la troisième personne, fait le plus souvent le voyage à vide. Gérard, en effet, ne peut se passer des engins à deux roues motorisées, une grosse bécane pour se rendre de l’hôtel au tournage, un petit machin pour parcourir les cent mètres qui séparent le plateau de sa loge.
Son casque de motard lui sert de deuxième tête, qu’il n’ôte qu’à l’instant de s’installer enfin, une fois traversés la salle du restaurant, le salon de l’hôtel, et alors il le prend sous son bras puis le dépose à terre. Sa tête gît à ses pieds, trophée abandonné, le prix réclamé d’une tranquillité qu’il sait ne pouvoir trouver.
Au matin parfois, il se réveille le casque sur le crâne. Intégral. Il lui arrive de boire de la vodka, ne pas s’étonner alors que le rustre se conduise à la russe. Au tribunal de Versailles, qui un matin de juillet 1998 le jugeait pour avoir circulé à moto avec 2,55 grammes d’alcool dans le sang, soit pas mal plus que le chauffeur de Lady Di au sortir du Ritz, il lança avec superbe : « J’ai décompressé comme un moujik, c’est vrai ! » En avant ! Trois mois de prison avec sursis, dix mille francs d’amende, quinze mois de suspension du permis de conduire, pour apprendre que l’on peut être ivre encore au matin de la cuite de la veille. Celle prise le 18 mai précédent, qui donc allait lui valoir cette condamnation, avait germé à Cannes, où il était de passage pour le Festival, s’était épanouie dans l’avion du retour, pour ne révéler sa traîtrise inouïe qu’au lendemain à l’heure du déjeuner. Obélix déposa les braies portées sur le tournage d’Astérix pour laisser Gérard se diriger de Clairefontaine, théâtre de l’accident, à l’hôpital où sa jambe fracturée reçut les soins qu’elle exigeait et ses côtes froissées l’attention qu’elles réclamaient. Un autre de ses accidents, nul à présent ne peut ignorer qu’il les collectionne, les spécialistes lui en attribuent quatorze à ce jour, le conduisit tout droit de l’avenue des Champs-Élysées en cellule de dégrisement. Rien que de très banal. Faut-il s’étonner qu’il mette en matière d’inconstance une si redoutable constance, quand il lui est demandé, c’était en juin dernier, de baptiser au champagne le nouveau modèle d’un de ces engins de marque nippone dont il tient à savoir toujours ce qu’ils donnent ?
Le pontage pointe une cicatrice sous la chemise et une autre à la cuisse, que je n’ai pas vue, le voici couturé, il y a plus de vingt ans déjà il faisait mine d’enlever son t-shirt et lançait au journaliste qu’il ne verrait pas alors le poitrail de Rambo, mais le torse d’un grand brûlé. Au fou les pompiers ! Aujourd’hui, les genoux embêtés par son poids, boitant bas parfois, le souffle las et la mine ennuyée, le voici qui, à vous voir le regarder, contrefait celui qui se force à sourire, éclate de rire et se dit prêt à repartir, et tout de suite veux-tu, qu’est-ce qu’on fout encore là ?
De qui mesure cent quatre-vingt-deux centimètres et pèse tant de livres, de qui par principe tonitrue et avant de parler commence par grogner, on oublie la voix douce et le regard clair, certain qu’à tout ce qui bouge il va coller des beignes. Comme ça, parce que ça lui chante, votre tête ne lui revient pas, un mot de travers lui aura gâté l’humeur ou de son pied blessé il se sera levé. Erreur, il ne donne pas, il encaisse. Des décharges électriques, dit-il, des châtaignes de mille volts chacune à tout le moins, et chaque fois il prend, sans toujours connaître le pourquoi, mais en sachant comment. Lui qui de sa vie ne s’en est guère pris physiquement qu’à un paparazzi qui d’ailleurs détesta s’entendre appeler ainsi et fièrement excipa d’une carte de presse valant à ses yeux l’absolution, ce en quoi les juges benoîtement lui donnèrent raison, inspire à tort une crainte qui suscite chez certains le désir impérieux de frapper en premier, dans l’urgence. De loin, de préférence, à grands coups de « Depardieu, qu’on aime beaucoup malgré tout », de « gigantesque acteur pourtant », de « quel gâchis vraiment », en s’appliquant à chasser de leur mémoire, étrange gymnastique, les rôles récents où il se montre aussi grand, Les Temps qui changent, Quand j’étais chanteur ou, on peut le prédire, le Chabrol à venir, pour ne se souvenir que de ses pitreries, qu’il est le dernier à tenir pour délassantes. Des années que cela dure, pourtant il continue, cette obstination à vivre, à courir, à jouer, à dire, est phénoménale elle aussi, tout autant que son instinct est sidérant, personne ne le dément, prodigieuse sa capacité à s’emmerder, c’est un fait avéré, et renversant un talent que chaque matin on s’attend à voir discuté par un petit malin ne visant pas plus loin que le petit bout de son petit ordi, décidé allez comprendre pourquoi à lui faire payer l’addition d’un repas qu’il n’a pas commandé.
À la question de savoir ce qui le fait tenir, il répond mettre le plus clair de son énergie « à faire chier le monde », et par le monde il faut entendre en premier chef tous ceux « qui se font du cinéma, qui font certains films », et comprendre que la liste ainsi n’est pas close, de ceux dont il affirme « parce que je n’ai pas envie de les emmerder, je continue de les faire chier ». Aux étrons ainsi produits, et prestement exposés, il en survient toujours pour trouver belle couleur, bonne consistance. Les mêmes souvent, ajoutant à l’amnésie la faux-cutrie, regretteront que Depardieu participe de ces déjections. Comme s’il ne savait pas en premier que paraître au côté d’un guignol et jouer avec Huppert ne se ressemblent pas. « J’erre dans le non-dupe », constate-t-il encore, avant d’ouvrir les portes d’un monde où seuls ont droit de cité Giono, Pialat, Kurosawa, quelques autres, les mêmes que pour beaucoup peut-être, mais ce beaucoup-là compte de moins en moins d’adhérents, dont certains, dit-on, en viennent à taire leurs préférences de crainte de passer pour vieux cons. Preuve que Depardieu en cela n’est pas de son temps, voilà un compliment.
Le paradoxe tient à ce que les médias, ceux du moins qui promeuvent la nouveauté à tout crin, le jugent dépassé, acteur considérable d’un cinéma d’hier dont eux-mêmes ignorent tout, dont ils ne veulent plus au motif qu’il est vieux et que le temps appartient aux seuls jeunes. Découvrant une photo de tournage qui montrait King Vidor et Gary Cooper au travail, Aki Kaurismäki me disait l’autre jour « regarde, les films alors étaient faits par des hommes, aujourd’hui c’est à des petits garçons qu’on les donne ». À l’acteur Depardieu, les hommes en imposaient, par leur culture, leur expérience, leur connaissance de la vie, leur manière de s’exprimer, leur ambition, leurs rêves, leurs désirs, qu’ils lui communiquaient, transfusions d’intelligence, de sensibilité, de savoir, d’émotion. Les enfants d’aujourd’hui n’ont rien à lui enseigner, pas seulement parce qu’il se sait en passe de devenir vieux, il n’a rien à faire d’eux, ils le lui rendent bien.
Les présentateurs, les chroniqueurs autopromus cireurs des souliers de ces petits garçons, ont taillé à Depardieu un beau costume de ringard franchouillard qu’ils s’obstinent cependant à voir en une bête médiatique, invité des plateaux de télé sur lesquels, c’est écrit, il dira des conneries, tandis que s’affichent ses ennuis judiciaires, ses problèmes de santé, ses soucis financiers, ses tourments familiaux, attrape-badauds en une des journaux. Si au moment du dernier Festival il n’a pas fait le voyage pour Cannes, où sa venue était souhaitée en vue d’assurer la promotion d’une production à sortir, c’est qu’il n’aurait pu éviter là-bas de se montrer dans une émission de télé animée pourtant par un ami, où il ne voulait pas paraître. Trop vieux, trop connu, trop d’hier pour être à sa mesure estimé, respecté, admiré, mais pas encore assez, et surtout bien trop célèbre encore, pour qu’on le laisse en paix. À la décharge de l’époque, il faut reconnaître aussi qu’il se conduit souvent comme l’espèrent les guetteurs et qu’à la rumeur il sait offrir ce qu’elle attend de lui.
Le monde d’aujourd’hui lui échappe, il perd prise, sentiment d’impuissance qui prend tous ceux qui ont son âge ou s’en approchent, mais sensation qui pour quelqu’un comme lui, qui a connu le vertige de ne dépendre de rien et d’organiser tout, prend des airs de débâcle. Il lâche le constat que « peut-être l’évolution du cinéma nous fait sortir de l’enfance », suggérant que notre siècle a fini par mourir, comme tous les précédents quelque temps après la date au calendrier, et que le temps est venu de passer à autre chose, pas encore inventé, qui déjà nous dépasse. Le paragraphe clos, la faille se referme, la débâcle est passée, la glace redevient dure, nette, lisse, et tout glisse.
Dans ces moments-là sonne l’heure de saint Augustin, prestement convoqué en vedette obligée du best-of que Gérard donne à entendre sitôt que la conversation lui paraît prendre un tour qu’il préfère éviter. Rappelons que si certains le dépeignent en taureau furibard, d’autres plus nombreux le voient toréador, comment se pourrait-il alors que de l’art de l’esquive il ignore tout encore ? Saint Augustin, donc. Qui vient à point. Dont le premier qui à Gérard en parla, vous l’excuserez du peu, fut non pas une, mais un Carol. Wojtyla, c’est cela, plus connu sous son nom de souverain, qui était Jean-Paul II. « Vous devriez le lire », lui souffla un jour le pontife, je ne sais en quelle langue mais c’était au jubilé des artistes, en l’an 2000, parfait millésime pour former le berceau d’une vocation. Gérard se le tint pour dit et négligea d’écouter le conseil jusqu’au jour où le hasard, ce drôle, qui pour cette fois avait pris le masque éblouissant de Carole, le mit en présence d’André Mandouze, l’homme pour qui le saint était devenu sans mystère.
On ne dira jamais assez combien les rencontres ont fait de Depardieu ce qu’il est devenu, à quel point elles ont pu le raboter, le former, le dessiner sans pourtant qu’il cesse jamais de se ressembler. Cela aussi, sans doute, relève du phénomène. La curiosité le portait, envers tout et tout le monde, jamais rassasié, impatient de voir, avide de savoir, au fil des années l’appétit s’est tari, tout naturellement son univers s’est rétréci, c’est ainsi.
Une variante de l’histoire veut que la rencontre avec Jean-Paul II ait eu lieu en 2002, et qu’en reconnaissant l’acteur, auquel audience il avait accordé, le Saint-Père se soit exclamé non pas, comme le Christophe livreur de plaques de cuisson, « c’est Obélix ! » mais tout aussi benoîtement « mon Dieu, c’est saint Augustin ! ». Les versions se valent et ne se contrarient pas, les foisonnements de Gérard nous invitent à retenir les deux, qu’ainsi la charité se trouve bien partagée. À André Mandouze, en revanche, il importe de rendre ce qui lui appartient. C’est à lui qu’il revint en effet de mettre l’acteur sur le chemin du saint en lui contant l’histoire de ce Romain d’Afrique qui aima une femme autant que le théâtre, vécut en débauché avant de se placer enfin à l’entier service de Dieu. D’une biographie promptement résumée à une autre retracée dans ses seules grandes lignes, les rapprochements s’établissent trop vite et trop facilement pour ne pas négliger l’essentiel, qui est que l’ancien résistant, l’auteur de Saint Augustin, l’aventure de la raison et de la grâce, sut dire à Gérard et lui donner à lire ces Confessions dont personne n’imaginait qu’il en ferait son miel, surtout pas lui-même, qui jusqu’alors en ignorait tout.
Il en sait davantage, il a lu des passages, en Notre-Dame de Paris, en d’autres lieux aussi, voulant croire que ceux qui ont renoncé à lire voudraient encore entendre. Sa préférence va, dit-il, au livre onzième des Confessions, qui traite du temps, « qui pourra le saisir même par la pensée, pour traduire en paroles cette conception ? », évoque la mémoire et l’enfance évanouie, qui « est dans le passé, comme elle évanoui, mais quand j’y pense, quand j’en parle, je revois son image dans le temps présent ». La mémoire des enfants du XXe siècle est riche des images que le cinéma lui a données, qui comme toutes les images s’estompent, s’effacent, et dont les anciens que nous sommes, lui, moi, peut-être vous, refusent de croire qu’elles mourront avec nous. Les acteurs ne s’avouent pas que peut-être, tout au fond d’eux, confusément, cette disparition ne leur déplairait pas, qui ferait d’eux les derniers à jamais. Les acteurs et les metteurs en scène avec eux, et tous ceux qui ont aimé le cinéma également pour ce qu’il a cessé d’être.
L’acteur s’est fait récitant, l’exercice n’est pas si différent. C’est ainsi qu’il retrouve le parfum et le goût des grands textes qui longtemps l’ont porté.
Narrateur de l’Œdipus Rex de Stravinski, il a succédé à Pierre Brasseur, qui créa l’œuvre en 1927, et arpenté la scène avec en main le livret de Jean Cocteau, dans une mise en scène de Jean-Paul Scarpitta, qui l’avait employé jadis dans L’Histoire du soldat, de Stravinski aussi, et l’a dirigé encore dans le Hary Janos de Zoltan Kodaly. Hary Janos, l’histoire d’un affabulateur, convenait à celui auquel il arrive de se reconnaître menteur. Menteur plus souvent qu’à son tour, confient ceux qui furent ses amis et qui, pour certains, se sont lassés de ne le trouver jamais là où ils l’attendaient, quand eux se tenaient à sa disposition et prenaient à cela un plaisir qui leur manque aujourd’hui. Menteur, et de mauvaise foi, cela il le revendique presque, au motif un peu obscur qu’il aime mieux être déçu que décevoir.
Le vide autour de lui s’est fait, qu’il parcourt à grandes enjambées, sur une scène de Naples, un auditorium de France, un théâtre d’Allemagne, autant de raisons qu’il se donne, impératives, de sauter dans un avion, somnoler deux heures, descendre la passerelle pour serrer des pognes, donner des bourrades, puis après les embrassades s’installer à la hâte dans un appartement aux fenêtres qui donnent sur la plus belle place de la ville, la voiture déjà l’attend, et les applaudissements. Au jeu de la musique et du théâtre, il se prétend un instrument perdu dans l’orchestre, au milieu des autres, mais les fidèles n’entendent d’autre son que celui de sa voix, qu’il prête au Carnaval des animaux de Saint-Saëns, et ne voient que lui, qui se dresse au pupitre ou qui marche, micro en main, lisant saint Augustin.
Il parle encore aujourd’hui de Gilles de Rais, qu’il voulut être sur scène, dont il apprit les mots que Hugo Claus lui prêtait, avant qu’à les dire et à les redire en aparté il n’en vienne à comprendre que ces mots, personne ne pourrait les entendre. Il renonça alors, il ne déplore pas de s’être dérobé, prétextant une fatigue monstrueuse, mais regrette le personnage, lieutenant de Jeanne d’Arc qui se mua en monstre sanguinaire pour, c’est opinion d’acteur, se montrer si épouvantable que Dieu lui-même en prendrait peur.
Il lui arrive de bâcler, cela lui fut reproché, l’explication vient qu’à vouloir trop de choses il n’arrive à rien. Peut-être bien. Il est déjà parti, il doit faire « ce machin », au jour où j’écris il est en Italie, il dit le Lelio de Berlioz, Ricardo Muti dirige l’orchestre, ensemble ils ont déjà donné cela l’été dernier, à Salzbourg. Le lendemain il appellera pour dire « j’arrive de Ravenne, trop chaud, oh ! beaucoup trop, mais c’était bien, oh, si tu savais ! », et aussi « un dégât des eaux cette nuit dans la maison que je vends, je devais toucher le chèque aujourd’hui ». Et encore, « avant l’Italie, j’étais au Cambodge, réussi à débrouiller ces histoires d’orphelinat, ah les cons ! Je n’en peux plus, je suis épuisé, là c’est trop, demain je pars pour Quiberon, viens dîner ce soir, ils doivent m’apporter des caisses de barolo, attends je te rappelle, j’ai un écho ». Un moment après, ce n’est pas du Musset, pourtant il y pense, une résonance ancienne, il se marre, « trouve-toi à 7 heures à la Fontaine ».
À Salzbourg il retournera en août, sans Muti, sans Berlioz, mais devant un piano, enfin face aux fourneaux. Qui ne sait plus que lui donner à jouer le fait cuisiner. Ça aussi, il connaît, depuis longtemps, presque toujours, et de cela au moins il ne s’est pas lassé, il croit à ce qu’il fait.
Chacun à son propos s’est formé une idée, qui souvent épouse une part de sa réalité, mais l’accord sur ces aperçus semble impossible à trouver et ainsi le puzzle manque de se composer. Une pièce pourtant trouve invariablement sa place, qui le montre en amateur des plaisirs de la table, gourmand, c’est un fait acquis, mais gourmet il l’est aussi. Mieux, personne ne peut douter qu’il aime cuisiner, et qu’il sait. Coup de maître alors que ce spot publicitaire, le premier pour lequel il ait donné son accord, contre un cachet de 7 millions de francs. Soit deux fois plus que le coût de la réalisation du film, confiée à Ridley Scott, pour qui Gérard venait alors d’incarner Christophe Colomb.
Les études commandées par l’annonceur l’avaient démontré, Gérard Depardieu était le seul en France qui sur son image et son nom fasse l’unanimité. Une rencontre avec Guido Barilla, aîné de la famille reine de la pasta, pour laquelle Fellini lui-même avait réalisé son premier spot publicitaire, acheva paraît-il de faire tomber les dernières réticences de l’acteur. L’anecdote fait joli dans le tableau, elle rejette les billets de banque dans l’ombre, il n’est pas impossible cependant qu’elle contienne en effet sa part de vérité.
Tourné en trois jours de septembre 1992 dans le cadre de la villa Aurelia, qui héberge l’American Institute de Rome, le film montre l’acteur lisant un livre sur fond de sérénade de Don Giovanni, bientôt dérangé par les éclats de la dispute qui oppose un couple sur la terrasse. Direction la cuisine, coup de poing sur une table au passage, l’homme est colérique, le voici qui prépare des spaghettini, huile d’olive, ail, basilic. On peut à bon droit tenir l’exercice publicitaire pour négligeable, voire indigne, et reconnaître pourtant qu’en l’espèce le résultat valait l’effort, même si qui s’aventure sur ce terrain doit savoir que très vite il marchera sur des œufs.
L’omelette à préparer devant la caméra pour la scène d’un film ne sera pas tout juste présentable, ni même propre à consommer, il la veut digne de son appétit et pour qu’ainsi soit-elle il convient que l’accessoiriste dégote la bouteille de vinaigre qui manque au décor, car sans vinaigre il refuse de faire une omelette. Goûte-moi ça, tu vas voir.
Ces derniers temps, il s’est toqué de la vache bleue, ne riez pas, dont la viande ne se trouve à l’étal que de quelques boucheries de la Belgique et du Nord de la France, pour elle il est capable de partir en campagne, et alors éprouver le bonheur de palper, de sentir, de laisser au plat de sa main le soin d’apprécier le plaisir promis. Il veut qu’elle soit douce, soyeuse comme les cuisses des femmes, là, tout en haut, il lui faut la pétrir, la faire sienne, qu’elle devienne sa chose, c’est l’ogre qui revient, Gilles de Rais n’est pas loin, mais lui n’a que faire des petits garçons et des filles-enfants, entre un homme d’âge et une gamine il trouve ça obscène, imbécile, au moins futile. Avec la viande il ne s’en tient pas là, sa préférence ne le porte pas à l’esthétique et sa passion n’a rien de platonique, c’est bien pour dévorer la bête qu’il vient la trouver.
Quand au matin de certaines de ses journées parisiennes il s’en allait faire le plein chez un boucher copain, les voisins de la rue Daguerre et des alentours se disaient qu’il exagérait, mais qu’il fallait comprendre que sans doute il avait manqué, quand il était petit. Non, il n’a pas manqué, pas de viande en tout cas, l’enfant que sa mère envoyait à la boucherie quand à la fin du mois elle ne pouvait payer, enfile ton paletot et prends donc le panier, 150 grammes de bistèque haché, hein, pas davantage, à toi qui es un gamin ils feront bien crédit jusqu’à demain, quand tomberont la paye du Dédé et les allocations.
Le père savait cuire les ragoûts, préparer les terrines, de ses visites aux cuisines des restaurants le fils a rapporté des manières de faire, des idées, des envies, des tocades qui durent, des folies raisonnées, sérieuses et emballées. De son copain Bourgoin, roi du poulet déchu mais expert certifié en matière de viande rouge, il a retenu l’art de taillader le gras de la côte de bœuf avant de la mettre à cuire, précaution qu’il enseigne aux servants de son restaurant. J’en sais assez sur le chapitre pour affirmer qu’il ne fait pas semblant, et quand je plains celui qui n’aime pas manger, lui ne dit rien d’autre que tant pis pour les cons.
Le con, il sait le faire, mais ce qu’il aime encore mieux, c’est imiter les fous. Un mot venu de lui, que rien n’a semblé préparer, et c’est parti, il se plante devant vous, vous regarde sous le nez, les yeux vissés, la nuque tendue, le voici qui parle en langage abruti, mots sans signification répétés ad nauseam. Quand il lui a été demandé pourquoi l’acteur Depardieu détestait répéter, il a expliqué que dans les hôpitaux on donne des calmants aux gens pour les en empêcher. Aux fous, il faut parler comme ils te parlent, sinon tu les braques et n’arrives plus à t’en défaire, ça peut devenir violent. Et quand tu en as marre ? Tu les envoies chier, mais pas tout de suite, au bout d’un moment, seule méthode pour que ça ne tourne pas mal. C’est noté.
Son Jeannot Carmet et lui organisaient à leur seule intention des soirées de cons, enrôlant leurs partenaires d’une nuit au buffet de la gare, au rade du coin. Jean Carmet, pour lui toujours, encore et à jamais, « l’ami absolu ». « J’ai besoin de leur toucher la viande », expliquait Carmet. Qui ne parlait là ni tranche ni araignée, mais disait l’amitié, pour ne pas user de mots plus grossiers. Et il ajoutait « avec Gérard, y a de la matière ». Allez savoir si depuis que Jeannot n’est plus là, Gérard ne dévore pas avec plus d’ardeur, regardez-le bien faire, c’est comme une fureur.
Dans le livre que Carmet lisait à l’heure de sa mort, le 20 avril 1994, a été retrouvée une photo de famille, laissée là en guise de marque-page. Une photo de Lisa, la fille de Laurent, le chef du restaurant de Gérard. Aujourd’hui que les amis sont partis ou se sont évanouis, Laurent est peut-être le dernier qui veille encore sur lui, insiste pour que chaque mois de février il parte se reposer, recharger ce qu’il lui reste d’accus. Cette année, février est passé sans que Gérard s’arrête, ce sera en juillet qu’ensemble ils iront à Quiberon passer plusieurs jours à manger des légumes, des poissons, à ne boire que de l’eau, se tremper dans la mer, les heures couleront à parler, à se taire. Parti un mardi, Gérard sera de retour le jeudi, là-bas il s’emmerdait, tu m’étonnes.
La veille de leur départ, Gérard paraissait mal en point, le visage gonflé, rougi, l’esprit endormi. La chaleur, de cet affaissement était la cause, sans doute un peu, mais plus encore cette lassitude qui à son regard dérobe toute chose. S’il est fatigué, c’est qu’il n’a rien à faire. Il ne boit pas trop encore, mais ne cesse de manger, mets sélectionnés, produits choisis, et aussi à chaque passage en cuisine deux asperges, trois mignardises, une sauce épongée d’un morceau de pain, une pâtisserie. Pis encore à longueur de journée n’importe quoi, des sucreries, du chocolat, tout pour se remplir. Il aime dîner de bonne heure, avant l’arrivée des clients, et quand les dîneurs seront partis viendra le moment de son souper. Un jour qu’il s’était calmé, il ne disait pas s’être mis au régime, mais avoir cessé de s’empoisonner. Il a recommencé.
Quand autour de lui il ne voit plus rien, il veut tout au-dedans. Depuis longtemps le cinéma pour lui a foutu le camp, les films, les vrais, ne peuvent être qu’exceptions. À table ce soir-là, il a voulu appeler Chabrol en sa retraite du Croisic. Pour lui dire qu’il mangeait de la moule avec moi, cela les a fait marrer, quand je lui ai parlé Claude riait encore. Pour surtout le remercier sans le dire, en glissant dans la conversation « il y a longtemps que je n’avais pas fait ce métier ». La côte de bœuf allait être apportée quand « son » Antoine lui a téléphoné. Antoine Pialat, dix-sept ans, le même âge que Roxane, l’enfant du Garçu, « t’avais envie d’une bonne viande, mon Antoine, mais là tu te réveilles trop tard ».
Une heure avant cela, planté devant le bar à étudier une carte qu’il allait s’appliquer à contourner, il relève le nez et désigne une photo encadrée, là, toute petite, accrochée à côté de la machine à café. Il me prête ses lunettes, me demande d’aller voir de plus près.
À gauche, il y a lui, à droite, il y a Pialat en t-shirt, chapeau de paille. Ils regardent la mer, la photo est de Marie-Laure de Decker, elle date du tournage du dernier film de Maurice, à l’île Maurice. « On était complètement paumés, incapables de savoir où on en était, de décider quel film on faisait. Tu vois, c’était comme ça. » Comme ça. Est-ce alors qu’il a su que c’en était terminé de ce qu’il a appelé un cinéma de luxe, qui permettait d’attendre, de chercher, de ne rien faire souvent pour réussir parfois ? « J’avais compris depuis un moment déjà, je savais que c’était fini. » Qu’est-ce qui était fini, le cinéma ou lui ? « Le cinéma pour moi. » Il l’a dit à Maurice, qui a répondu seulement « ah, tu crois ? », comme s’il ne le savait pas aussi. Et quand est venu le moment de filmer la scène où Gérard le personnage regarde un pêcheur prendre Antoine dans ses bras pour le faire descendre de sa barque, et alors l’évidence le saisit que l’enfant n’est plus son fils et ne le sera jamais plus, Gérard l’acteur a parlé au metteur en scène, « tu vois bien que pour nous c’est fini ». Pour lui, oui. S’il l’a vu, s’il a compris cela, c’est qu’il l’avait décidé déjà. C’est cet instantané de sa vie qu’il a choisi, ce cliché de bout du monde et de fin de partie. Sur la photo, Pialat et Depardieu tournent le dos.
S’il réalise demain toutes ses intentions, s’il bazarde en effet ce qui lui appartient, il affirme n’avoir pas d’autre choix, ensuite il partira. Pour l’Italie sans doute, c’est ce qu’il prédit, il y a reconnu des images d’enfance, du côté de Lecce, vue d’ici la vie là-bas lui paraît plus vivable. Des envies de campagne lui sont venues, qui lui correspondent assez dans l’esprit, et un désir de se poser enfin, qui ne lui ressemble pas bien.
Au premier matin, s’il va jusque-là, alors il s’ennuiera. Il n’aura pas alors à inventer de raison meilleure de devoir revenir. Et avant même de s’être mis en route, s’étonnant à voix haute de sa forme retrouvée et de ses désirs resurgis, il recommencera à parler d’emmerder le monde, et voudra tout bouffer.
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