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    Elle m’attendait dans le hall de la gare de Perpignan, debout tout contre la vitre, inquiète que je ne la reconnaisse pas de loin, d’avoir trop maigri dans son chemisier blanc et son gilet bleu sans manches, que je sois surpris par sa mine particulière, cette sorte de hâle forcé qui ne venait pas de l’été, la marque du cancer qu’elle m’avait annoncé, il y avait quelques jours, sans pleurer, d’une voix presque neutre comme si elle parlait d’une autre, d’une amie qu’elle aurait accompagnée aux premiers examens. Je la prenais dans mes bras, elle tâtonnait sur la poignée de ma valise pour l’emporter avec moi, soulagée, heureuse que j’aie pris le train pour venir la rejoindre, chamboulé depuis son appel, ne sachant comment l’accompagner et l’aimer en traversant le hall et l’esplanade. Comment Isabelle, ma petite sœur adorée, si vive, toujours prête à sortir, à vivre depuis le moment où je la voyais tourner à sept ans, toute bouclée, dans sa petite voiture rouge, en plein soleil, sur la terrasse du Stand, si saine et loin de tous les excès toxiques, pouvait-elle être aujourd’hui atteinte par le cancer ? Ce cancer du sein, qu’on disait plus facile à guérir que les autres, mais quand même. Ce sein droit, que je ne regardais pas vraiment – mais qui l’avait caressé, aimé, fait souffrir ? –, si mince, à peine distinct et formé, enfantin, comme une légère ondulation de la peau, quand elle descendait vers la mer, à Saint-Cyprien ou à Canet-Plage, où je venais parfois la voir en été. Elle avait été opérée – cette cicatrice presque belle, discrète – mais cela n’avait pas suffi, il y avait des ramifications qu’il fallait très vite empêcher de se propager. Elle avait écouté Mme Vrini tout lui expliquer, concentrée, admirative, reconnaissante de sa compétence, sa précision, la sûreté avec laquelle elle lui montrait sur un tableau le trajet des cellules comme le déroulé, heure par heure, d’une bataille dans un cours d’histoire, décidée à suivre le protocole, ce mot strict, officiel, qui encadrait sa peur, la rassurait, impliquait des étapes, un règlement pouvant aboutir à la paix. Elle avait commencé les séances de chimiothérapie, toujours à l’heure, disciplinée, scrupuleuse, confiante, attendait dans une chambre, pour elle toute seule, « tu te rends compte ? », n’en revenait pas de ce privilège – mais elle n’était pas unique dans ce cas – comme si c’était une chambre d’hôtel, en périphérie, avec quelques arbres au loin, les platanes de toujours, des roses au bord de l’allée, où elle lisait un des livres récents qu’elle avait réservés à la bibliothèque du quartier. Elle adorait les chauffeurs de VSL qui l’attendaient toujours, même si la séance avait été décalée, avait pris du retard. Elle montait dans la voiture, vacillante, militante, dialoguait immédiatement avec eux, approuvait leurs doléances, épousait leur cause – l’hôpital public allait si mal –, prête à signer une pétition, à les défendre, à marcher avec eux, même si elle n’en avait pas vraiment la force. Elle aimait regarder depuis la voiture la ville qui avait changé, qui, pour elle, était devenue une des plus belles villes de France – elle le croyait, elle le voulait –, les grandes avenues impeccables, l’Archipel, tout récent, où venaient les plus grands artistes, les berges fleuries de la Têt, les kiosques à tapas, les places moins austères, très animées, les nouvelles terrasses, comme si on était plus au sud, déjà à Barcelone, même la tramontane semblait avoir disparu, ne vous emportait plus dans ses rafales, n’avait plus en décembre l’odeur de la neige. Elle avait choisi de vivre au Moulin-à-Vent, à quelques centaines de mètres de là où avait habité maman, comme si elle s’apprêtait à venir la chercher pour l’emmener jusqu’aux magasins de l’avenue de la Salanque ou ceux de la rue Mailly – maman s’était rapprochée d’Isabelle les dernières années de sa vie, voulait lui transmettre, en partageant son goût des tissus et des bibelots, ce qu’elle avait de plus féminin. C’était pourtant ici – mais je ne le lui disais pas – que la maladie s’était déclarée. Isabelle guettait le jour où elle commencerait à perdre ses cheveux – voilà, c’était ce matin, les quelques boucles tristes qui, après sa douche, restaient entre ses doigts et qu’elle ne savait où déposer. Elle avait pris les devants pour la perruque qu’elle avait choisie à l’institut capillaire du boulevard Kennedy – ces cheveux souples, lisses, ourlés, très beaux, très blancs au départ mais qui lui donnaient trop l’apparence, disait-elle, en l’essayant devant la glace, d’une vieille dame parfaite attendant sous l’auvent de l’autobus du Moulin-à-Vent. Il fallait atténuer la blancheur, ajouter de-ci, de-là un peu de gris, de fantaisie, quelques mèches intermédiaires comme si c’était pour elle la seule manière de gagner des années. L’idéal aurait été, bien sûr, une perruque toute bouclée, qui l’aurait moins changée mais on n’en trouvait qu’à Paris, dans les salons africains du côté de Château Rouge – semblables au salon de Bamako que j’avais voulu acheter pour Van, soi-disant coiffeur, spécialiste des mèches Versailles, les plus raffinées, les plus savantes, celles pour les cérémonies et les mariages. Tous mes mandats envoyés au fil des mois pour l’enseigne, les fenêtres, les casques et les miroirs et puis rien, quand j’étais revenu, que le conteneur vide et abandonné dans le terrain vague de Badialan. Isabelle avait d’abord protesté, étonnée, attristée, scandalisée par l’histoire que je lui racontais, puis avait fini par admettre la folie obstinée et dispendieuse, l’excentricité malheureuse de son frère qui se croyait aimé à l’autre bout de la terre. La perruque risquait d’être trop encombrante parfois et de la gêner ; la dame de l’institut avait préféré lui raser entièrement la tête. J’avais le cœur serré en voyant, avant qu’elle ne la mette, son crâne nu, pareil à celui des élèves musulmanes, alignées dans la cour de l’école, le matin d’hiver, à Batna, et dont on rabotait les têtes à grands coups de tondeuse, rapides, violents, pour en enlever les poux attrapés dans les douars ou les autobus de la montagne. Isabelle voulait alors les rejoindre, quitter le préau, se placer au bout de la file avec elles, être rasée à son tour ; c’était fait aujourd’hui. Il était plus facile de porter le turban de tissu rose, que la dame de l’institut lui avait aussi confectionné, le reste du temps, à la maison ou quand nous nous promenions dans le quartier puis assis côte à côte, l’après-midi, après qu’elle s’était reposée de la séance du matin, sur un banc du parc Sant-Vicens, oubliant ensemble la maladie, que c’était elle qui nous permettait de nous retrouver, les voyages que nous n’avions pas faits en commun, les périodes sans nouvelles, les petites amertumes qui auraient pu apparaître et qu’il n’était plus temps de se rappeler, le reproche qu’elle aurait pu me faire de l’avoir dépossédée de sa mémoire, d’avoir raconté à sa place les paysages, les parents, les Aurès, l’Algérie, le retour, d’avoir imposé mon regard, mes raccourcis, mes transformations, mes inventions qui l’oubliaient dans mes livres qu’elle acceptait sans jamais intervenir ni protester. Elle m’en avait laissé, sans rien dire, le droit, avec sa confiance de petite sœur dévouée et intrépide qui m’entraînait vers la vie, venait me chercher alors que je restais derrière les volets fermés, des dimanches entiers, à apprendre par cœur la liste des fleuves de France ou des consuls de Rome. Elle était au courant de tout – le goûter d’anniversaire d’un camarade, même lointain, qui n’était pas terminé et où nous pouvions encore nous rendre ; la célébration de l’achat de leur première voiture par les Victor dans leur jardin en fête où il n’était pas trop tard pour entrer ; le mariage berbère dans la cour d’une maison du quartier auquel nous pourrions nous mêler ; comme deux enfants libres, un peu arnaqueurs, jouant à être invités, prêts à nous enfuir main dans la main si on nous avait pris sur le fait, bien éduqués, comme on disait, un peu voyous en réalité. Je restais le messager de notre enfance. Et puis nous avions le même regard sur ce qui nous avait épanouis, rendus heureux ou blessés – c’était notre vérité, même imparfaite, à tous les deux. Non, je n’exagérais pas, j’étais même en dessous de la vérité, s’était-elle écriée, un jour, dans une librairie, au moment où on semblait mettre en doute la violence des scènes entre les parents que j’avais décrites, comme si elle m’avait confié la mission de ne rien atténuer et qu’il lui restait des chagrins secrets, plus durs et profonds que je n’avais pas encore exprimés.
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    La perruque, c’était pour les grandes occasions, et la grande occasion, c’était le cinéma. Il n’y en avait qu’un, le Castillet, tout à côté de l’ancien château dont les oriflammes flottaient en permanence dans la tramontane. Elle prenait le programme des semaines à venir avec une sorte de foi, comme si c’était la liste des offices et des chants religieux prévus à la cathédrale où elle entrait parfois. Elle voyait presque un film par jour, fidèle, même s’ils n’étaient que deux ou trois dans la salle pour le dernier film africain ou coréen – c’était à ses yeux le plus beau cinéma d’art et d’essai, dont la programmation l’emportait sur tous les autres et qui résistait alors qu’ils commençaient à disparaître dans tant d’autres villes du Sud. Il y avait même des avant-premières, avec des vedettes venues spécialement, qui l’emplissaient de fierté, quelques flashs, et on était aux Champs-Élysées. Elle aimait entendre les commentaires en sortant, s’approchait des petits groupes qui s’attardaient devant le Castillet, elle avait regardé le générique en entier, connaissait les noms des techniciens de la deuxième ou troisième équipe du film qui était allée tourner dans d’autres pays – qu’on la laisse tranquille dans son fauteuil, au bout de la séance, qu’on ne rallume pas les lumières dans la salle, que la porte de velours se referme d’elle-même si tout devait finir. Elle m’était reconnaissante de l’avoir emmenée, pour la première fois, en cachette, au cinéma. J’avais pris davantage de pièces pour une place en plus dans la boîte secrète de l’armoire, elle était passée avec moi sans problème, il y avait un tel fouillis à la séance de deux heures, où se pressaient ceux qui devaient prendre plus tard un car pour remonter dans la montagne. Nous avions vu Jamais le dimanche, au Régent, ensemble à l’orchestre dans l’odeur de burnous, de pelures d’oranges et de velours usé ; Isabelle était enflammée, dansait presque le sirtaki dans son fauteuil en même temps que Melina Mercouri, prête à claquer des doigts comme elle, même si elle n’avait pas à huit ans autant de force dans les mains ; l’actrice resterait son héroïne à vie, qu’elle danse sur un quai du Pirée ou se dresse plus tard face à la dictature et aux colonels de son pays. Ma sœur avait vu mille films depuis, connaissait les cinématographies du monde entier, les projets, les histoires de films inachevés, se souvenait en priorité de ceux qu’elle aimait, les plus fragiles, et qui n’avaient pas eu le temps de s’imposer. Je prenais sa place au guichet, comme au Régent, mais c’était elle qui me guidait maintenant, fière de me faire découvrir les sept salles du Castillet, dont certaines portaient les noms des acteurs qui étaient venus les inaugurer. Silencieux, nous nous demandions ce que l’autre pensait en regardant Empire of Light, de Sam Mendes, l’histoire d’une femme bipolaire, comme l’avait été maman – mais on ne prononçait pas ce mot à l’époque, il n’y avait pas de remèdes, on faisait avec, ses rires et ses pâleurs, ses mutismes et ses tendresses, ses haines et ses douceurs – nous pensions tous les deux à elle, sans nous le dire. L’héroïne s’occupait d’un cinéma, ce merveilleux cinéma ancien, vaste, tout beige, avec ses rampes d’acajou et ses accoudoirs vernis, dans une ville balnéaire du sud de l’Angleterre qu’Isabelle aurait voulu voir en vrai, dans les années qui restaient, plus que la baie de Rio, les tableaux de l’Ermitage ou les neiges du Kilimandjaro. Nous étions tristes que Kevin Spacey, si magnifique dans American Beauty, cet autre film de Sam Mendes, que nous évoquions en sortant, ait été banni des studios, privé de tournage, accusé d’agressions sexuelles – nous le lui avions pardonné, nous n’étions pas des justiciers –, touchés qu’il se soit contenté d’aller réciter, cet été, faute d’engagement, les poèmes d’un jeune auteur italien sur une place de Rome. C’était sa grandeur, sa liberté, ce petit spectacle solitaire, peu annoncé, presque clandestin pour quelques spectateurs étonnés et fervents, regroupés pour lui autour d’une fontaine romaine. Le cinéma était la maison d’Isabelle – la seule où on l’attendait, où elle n’était pas seule ; j’avais parfois l’impression, tant elle ne voulait manquer aucun film, que sa vie était un entracte qui se prolongeait entre deux projections. Elle faisait maintenant à distance les animations cinéma pour les membres de l’AVF – l’association des villes de France, accueillant les nouveaux habitants –, qu’elle avait dû renoncer à mener sur place par crainte d’un malaise, peur de « se donner en spectacle », comme disait maman. On ne remplaçait pas Isabelle – on l’aimait trop pour ses emballements, le respect ardent et la compréhension avec lesquels elle leur présentait les films dans la salle municipale allouée à l’association. On patienterait autant qu’il faudrait, pour le moment elle écrivait à la maison ses commentaires que son amie Pascale venait chercher et lisait à sa place. Elle attendait le festival « Confrontation » au printemps – le temps des chemisiers, des discussions, tard la nuit, sous les platanes, des délégations venues d’autres pays – elle voyageait avec eux, ce n’était pas la peine d’aller en Anatolie, qu’elle avait déjà vue en toutes les saisons, brûlée ou prise sous l’immense carapace de glace dans les films de Ceylan, qu’elle adorait. C’était loin, dans les premiers jours d’avril, qu’elle n’était pas sûre d’atteindre, mais elle prendrait la carte d’abonnement dès que s’ouvriraient les inscriptions. C’était son repère dans l’année, son festival préféré, celui qu’elle ne s’imaginait pas manquer, qui l’aiderait à dominer la course des mois, à ne pas s’incliner et à continuer à se battre, comme on le lui disait, avec une pitié mécanique, de tous côtés ; mais se battre contre qui ? Cet ennemi incertain dont on ne savait pas d’où il pouvait surgir, tel un figurant déréglé ou rusé, dissimulé dans le dédale d’un décor qu’on croyait vide la nuit. Elle ne manquait aucune séance du soir, au ciné-club Jean-Vigo, à l’autre bout de la ville, d’où elle revenait seule, à pied, par les grandes avenues noires et désertes, avec son sac en bandoulière contenant son capuchon pour la pluie, un stylo, un carnet, son petit porte-monnaie, presque d’enfant, un mouchoir pour pleurer ; ces boulevards déserts où, même si elle n’avait rien de précieux, j’avais peur qu’il lui arrive quelque chose, après minuit, et qu’elle disparaisse.

    Cette peur que j’avais depuis le soir où on avait cru qu’elle avait été enlevée à Batna. Elle avait été emmenée par Z’bida pour une petite promenade au début de l’après-midi dans le quartier ; mais la nuit arrivait et elles ne revenaient pas ; peut-être Z’bida l’avait-elle entraînée en dehors de la ville vers les champs de blé et de coquelicots ; mais non, on les aurait vues de loin descendre les allées Boca, dépasser la gare, les rails et la minoterie. On essayait de contenir le soupçon, de le maintenir à la lisière de la conscience, de rester seuls, de ne pas prévenir les voisins qui s’enflammeraient aussitôt, viendraient envahir les galeries, réunis dans un cirque de plaintes et d’accusations désordonnées qui attiraient le malheur et la pensée du pire. Isabelle l’adorait, elle voulait toujours dormir avec elle dans la petite pièce d’à côté. Z’bida était devenue sa jeune mère arabe, elle l’aurait suivie jusqu’au plus lointain douar de la montagne ; où étaient-elles allées ? Pourquoi Z’bida avait-elle, pour la première fois, pris le risque de ne pas rentrer à l’heure et de nous inquiéter à ce point ? On se tenait en retrait du balcon pour ne pas avoir l’air d’épier, d’attendre en silence le miracle de ses cheveux blonds et frisés dans la nuit qui recouvrait déjà les contours des rues et des allées, il y avait les échos de klaxons de voitures qui auraient pu les ramener, de pas de patrouilles qui les auraient retrouvées. Ce n’était pas la peine de rester un enfant si je perdais ma petite sœur ; papa ne bougeait plus, encore plus petit, assis avec ses poings repliés, tel un boxeur défait qui n’arrivait pas à se relever ; maman devenait folle, elle aurait préféré qu’il y eût une tornade à l’autre bout de la ville ou un énorme passage de sauterelles qui les aurait retenues prisonnières, réfugiées dans une maison cernée par l’eau ou les milliers d’ailes crépitantes. Mais le ciel était très clair, on avait oublié qu’il pouvait y avoir encore des fêtes, c’était le Mouloud célébrant la naissance du Prophète. Elles revenaient, frôlant l’heure du couvre-feu, avec un grand plateau de gâteaux recouvert d’un tissu blanc. Z’bida avait laissé les rondes de youyous, de tambourins et de foulards agités s’éterniser autour de sa princesse ; cela avait été pour Isabelle une journée de miel, d’adoration et de chansons dans le quartier indigène, interdit par l’armée, alors qu’affluaient nos larmes de soulagement, de colère oubliée et de pardon infini envers Z’bida qui, pensait-on, resterait avec nous pour toujours. Mais elle disparaîtrait, un jour, sans rien nous dire. On la découvrirait plus tard dans la montagne, tuée, avec d’autres rebelles, par une rafale de mitraillette. Certains voisins tremblaient rétrospectivement : elle aurait pu sacrifier Isabelle, si on le lui avait ordonné, l’enlever le jour de leur promenade prolongée de l’autre côté des barrages. Mais non, elle l’aimait trop ; Z’bida avait d’ailleurs laissé pour Isabelle, avant son départ, un de ses fins bracelets d’argent qu’elle porterait quand elle serait grande. Isabelle ne le quittait plus depuis, même s’il flottait un peu aujourd’hui sur son poignet très amaigri ; quand on lui demandait de le retirer avant de passer les radios ou les scanners, elle hésitait, craignait toujours de l’oublier sur la tablette où elle l’avait déposé en entrant dans la cabine. Toutes ses petites camarades à l’école étaient musulmanes, maman avait été convoquée par l’institutrice pour ces fréquentations qu’elle jugeait étranges, ses rondes et ses amitiés suspectes à un moment où les communautés achevaient de se séparer, où on n’avait plus le droit d’aimer ceux et celles avec qui on jouait depuis qu’on avait appris à marcher dans les rues du quartier. Ma sœur aimait sa voisine de palier, Malika, qui était arrivée d’Oran à Perpignan quelques mois plus tôt, qu’elle avait guidée au début dans ses démarches et ses trajets en ville et au Moulin-à-Vent. Quand Malika lui apportait, le soir du Mouloud, un plateau plein des gâteaux de fête qu’elle avait faits spécialement pour elle, enveloppé dans un torchon immaculé, Isabelle était bouleversée, comme si elle arrivait de l’autre bout du Stand. Elle l’avait mise au courant de sa maladie dès les premières analyses. Malika la regardait, depuis sa fenêtre du troisième étage, en écartant légèrement le rideau, descendre du VSL, devinait d’après le rythme de ses pas dans l’escalier, quel était son degré de fatigue après la séance, savait si elle devait apparaître, ou non, sur le palier pour l’aider sans la gêner – c’était la pudeur, le tendre courage algérien. Mais elle entendait Isabelle s’activer derrière la cloison. Isabelle ne voulait pas apparaître comme affaiblie, diminuée, victime d’un étourdissement ou de l’une de ces nausées qui – lui avait-on répété – suivaient le plus souvent la séance de chimiothérapie. Son cœur restait à sa place. Elle bricolait sans vertige, rangeait la vaisselle, tirait les rideaux, ouvrait les armoires pour qu’on l’entende, puis s’allongeait, lisait les journaux et les nouvelles du monde, les guerres, les blessés, ceux qui avaient tout perdu ; sa maladie, ce n’était rien à côté. Elle ne se plaignait pas, quand on l’appelait, passait très vite quand on l’interrogeait sur son état ou qu’on s’étonnait de ses absences. Cela lui venait de l’enfance. Il ne fallait jamais avoir de fièvre, être malade, s’écouter. Maman lui en avait voulu d’avoir eu cette insolation si grave à force de tourner sur la terrasse sans chapeau dans sa petite voiture à midi – personne ne sortait, elle seule était capable d’affronter ce soleil de désert – parce que la maladie amenait le désordre, l’eau pour le remède qui risquait de se renverser, les souliers poussiéreux du docteur qui foulaient le beau tapis de l’entrée, sa serviette qu’il déposait n’importe où en risquant de briser un bibelot, ce remue-ménage de visite, de délire, de drap trempé, de rideaux qui prenaient l’odeur de la fièvre et qu’on ne pourrait « rattraper », d’air raréfié, d’impossible courant d’air, de persiennes qu’on ne savait à quel moment rouvrir, de nuit à préserver dans la pièce sans horaire – seulement rappelé par l’écho des sirènes de poursuites après le couvre-feu – qui l’énervait, lui faisait claquer les portes sans raison, s’emporter contre l’imprudence d’Isabelle, les dangers de l’été, la voiture qu’on devait supprimer, la buanderie encombrée, le linge à relaver, cet état de « bête de somme » auquel elle était condamnée, tout ce chamboulement dont elle n’avait vraiment pas besoin et qui lui faisait maudire le monde entier, Dieu, le soleil et les cerveaux fragiles. Mais c’était parce qu’elle avait peur, au fond, pour sa fillette dont elle caressait les cheveux tard dans la chambre, ces boucles compactes, durcies par la fièvre et auxquelles elle tentait de redonner, une à une, leur blondeur. Sa tête brûlait moins, Isabelle pouvait la reconnaître, se rendre compte qu’elle avait arrêté de la gronder ; elle pourrait reprendre sa voiture pour tous les tours qu’elle voulait, mais un peu plus tard dans la journée quand le soleil descendait, « ce serait encore mieux, le soir, n’est-ce pas ma chérie ? ».

    J’accompagnais Isabelle à la pharmacie du Moulin-à-Vent où elle achetait un vernis spécial pour les ongles afin d’éviter qu’ils ne s’érodent et ne disparaissent au fil des traitements. Elle l’appliquait, concentrée, maladroite, un peu gênée, elle qui était si peu coquette, ne se fardait jamais, ne pensait pas au rouge à lèvres, portait le plus souvent des jupes et des chemisiers neutres, beiges ou blanc cassé, avec pour seule fantaisie le foulard de soie vive qu’on lui avait offert à Noël. Ce n’était pas pour elle une joie, une fierté, mais une épreuve de porter la robe Carabi que maman avait commandée à prix d’or au magasin le plus élégant de la ville. Cette somptueuse robe Carabi qu’elle l’obligeait à mettre les jours de grande sortie et qu’Isabelle aurait voulu abîmer, déformer en passant devant les petites musulmanes du quartier immobiles sur les seuils des maisons voisines dans leurs jupes usées, déjà portées par des sœurs aînées et tant de fois raccommodées. Elle aimait le grand manège où, parmi les chevaux qui tournaient, on oubliait qu’elle avait une robe de princesse et le soir où on ne distinguait que les volants et les rubans de satin or qui brillaient au loin. C’était comme le costume d’une fée qui ne se serait pas changée après la représentation d’un conte au théâtre. Tout était fait, on se sacrifiait, réduisait les desserts, mon argent de poche – moins de séances de cinéma, de friandises proposées dans les carrioles en sortant de l’école – pour sa robe Carabi, exclusive comme si elle venait de Paris – Carabi, c’était le Dior des petites filles – même si elle ne la portait que le temps d’un défilé, d’une promenade ensemble le soir de Pâques ou des Rameaux dans les allées Boca avant qu’elle soit enveloppée d’une housse et déposée à part dans l’armoire. Mais la robe semblait continuer à flotter dans le ciel avec toutes ses abeilles brodées qui scintillaient davantage que les lumières des avions dans la nuit. C’était la robe de l’année, mais il y aurait bientôt un nouveau modèle Carabi qui méritait que maman travaille et se prive sans mesure ; elle en imaginait déjà le tissu princier et les motifs – des petits chevaux cette fois ou des oiseaux de tous les pays. Il n’y avait qu’Isabelle qui ne voulait pas d’une autre saison, appréhendait le moment où elle deviendrait malgré elle la reine des allées, chargée de l’emporter sur la tenue de la fille de l’administrateur, où elle ne saurait comment s’excuser d’apparaître ainsi, captive de sa ceinture de soie bouffante parfaitement nouée et des épaulettes géantes qui l’empêchaient de courir avec ses amies ; elle guettait dès le matin l’état du ciel en espérant qu’il devienne de plus en plus sombre pour que la pluie arrive au moment où elle devrait revêtir la robe. Et comment retourner le lendemain vers ses camarades du Stand après avoir porté la robe Carabi ? C’était trop pour nous, étonnant, disproportionné, elles le savaient, elles ne lui en voulaient pas d’avoir incarné le caprice immodeste d’une femme qui souhaitait qu’on reconnaisse dans tout le quartier qu’elle avait du goût, qu’elle aimait ce qui était singulier, éclatant et beau, alors qu’on la croyait loin des modes, uniquement affairée à son ménage, avec ses éternels chiffons à poussière qu’elle secouait sur son balcon à longueur de journées. Isabelle la représentait, maman pouvait disparaître, être accusée de trop s’isoler, s’obstiner à être effacée, humble, indigène, elle aurait au moins gagné la considération de tous grâce à la robe Carabi – son privilège, son mystère, son coup d’éclat.

    Il y aurait un autre mystère, celui du manteau anthracite – maman aimait cette teinte entre deux, comme elle, discrète, rare, intermédiaire, qui n’avait pas l’aplomb définitif du noir et du blanc – qu’elle n’avait porté qu’une ou deux fois en traversant la brume froide des Aurès, mais surtout pas les jours de neige car elle avait peur que les flocons trop drus le trempent et le déforment. Il valait mieux le garder au cas où, pour une « grande occasion » – cette grande occasion qui n’arriverait jamais comme si elle se rêvait dans une autre ville, un autre siècle, dans un pays fait pour l’anthracite avec des datchas régulières, étagées dans la montagne, des arbres fins aux feuilles calmes, des cerisiers protégés, un soleil faible qui n’abîmait jamais les tissus, l’écho de tambours et de cuivres d’une parade au loin et sans public, dont elle ne savait pas si elle commençait ou s’achevait.

     

    Le cancer au stade 2, pris encore à temps, ma sœur l’acceptait, presque reconnaissante, comme si on lui avait annoncé qu’elle pouvait exceptionnellement rattraper un cours du soir qu’elle aurait manqué en préférant courir dans le quartier. J’aurais voulu l’accompagner davantage, être plus longtemps à ses côtés. J’étais venu pour cela mais elle aimait être seule aussi, pour se rendre à l’hôpital, comme une autre petite ville avec ses allées, ses pavillons, ses jardins, ses pancartes, sa circulation dont elle était seule à connaître les règles, où elle retrouvait les infirmières qu’elle admirait pour leur sollicitude et leur vaillance intactes, encourageait souvent – pardonnant à celle qui, un jour, avait fait une grave erreur dans la manipulation de l’appareil, mais c’était parce qu’elle était surmenée. Elle y revoyait ces femmes malades comme elle, alignées, réunies par le même traitement, de plus en plus nombreuses, assises, silencieuses, contrariées, ne voulant pas se comparer, se confier sur leur état, plus jeunes souvent, atteintes à un âge où elles pouvaient encore aimer, qui avaient plus de mérite qu’elle, pensait Isabelle, parce qu’elles se rendaient au travail, reprenaient leur métier sans transition juste après la séance, s’inquiétaient de ne pas être à l’heure, lui laissaient leur sac pour se maquiller à la va-vite devant la glace au fond du couloir, essayant de revenir en quelques secondes vers la vie, le calme, la lumière – Isabelle les regardait avec tant de bonté et de souci qu’elle oubliait pour elle-même, cela leur suffisait. Leur air fatigué, diraient-elles en arrivant à leur bureau en ville sans révéler d’où elles venaient, c’était à cause d’un mauvais rêve qu’elles avaient fait pendant la nuit, d’un autobus puis d’un autre qu’elles avaient manqués, d’une contrariété de dernière minute avec un enfant récalcitrant qui les épuisait en ce moment. Elle, elle avait toute la journée devant elle pour me rejoindre, se promener, oublier, le long des quais fleuris et des passages rénovés autour de la cathédrale, laissant au loin le Perpignan, gris, comme abandonné, que nous avions connu, où nous étions arrivés au moment de l’exil. Nos pas nous arrêtaient juste avant, il y avait comme un silence quand nous nous approchions de l’avenue de la gare et des quartiers aux alentours – cette zone de traites impossibles à honorer, d’épiceries évitées, de petites mines chavirées comme si nous venions à peine de débarquer, de mots d’absence, que nous n’avions pas désirée, de rues que la honte rendait interminables et qui n’arrivaient jamais au boulevard, cette zone à laquelle nous ne savions alors comment échapper. Seulement pour Isabelle – mais c’était très loin, hors du périmètre –, Bon Secours qui accueillait les petites filles modèles auxquelles elle s’étonnait de pouvoir se mêler, un jour de plus autorisé chaque fois que la cloche sonnait, sauvée encore pour une matinée dans sa jupe plissée, bénéficiant de la charité et de la bonté sourcilleuse des sœurs qui veillaient sur leur brebis égarée. Plus jamais – c’était notre serment secret que nous n’avions pas besoin de prononcer, en nous installant dans l’autobus qui nous en éloignait – tant d’autobus que nous avions pris ensemble, attendant qu’une banquette se libère pour être côte à côte, elle toujours près de la vitre pour mieux voir défiler la ville.

    Nous n’avions, ni l’un ni l’autre, jamais appris à conduire – la voiture interdite, la 203 de papa, dans le garage du Stand, constamment recouverte d’une bâche à peine soulevée, cet éclair blanc, cette part de chrome sacré qui miroitait dans l’ombre grâce à la peau de chamois et que nous n’osions pas toucher. Et puis, plus tard, un matin de décembre, la voiture quittait enfin la maison, roulant pour Noël, accompagnée à travers les rues par les flocons des Aurès, mais bientôt en difficulté, surprise, cernée sur la route par la neige, très épaisse, demeurant seule, éblouissante, démodée, sans éraflure, comme exposée dans la plaine glacée, à l’arrêt au bout de quelques kilomètres. C’étaient les enfants du Stand qui avaient donné l’alerte pour qu’on vienne nous remorquer entre les blés gelés, n’osant pas trop se moquer parce que, dedans, il y avait Isabelle.

    Je l’accompagnais jusqu’à la station de Las Cobas. Elle rentrait dans le pavillon où l’attendait Camille, son amie depuis vingt ans qui continuait à veiller sur elle, très mince, petite, forte, précise, rude et délicate, aménageant dans sa maison la chambre d’adolescente – le petit lit, le tableau des cerisiers de Céret, le vélo d’appartement dans un coin, la porte donnant sur le jardin – pour que rien, depuis sa maladie, ne dérange sa princesse adorée de toujours. Elles incarnaient ces couples de femmes insécables, ne laissant s’immiscer personne, telles des monades inaccessibles, hors de portée, soudées par l’amour, le défi, la provocation tranquille et la fidélité à vie, menant cette existence commune impeccable, que j’enviais parfois.

     

    Elles se suffisaient. Isabelle n’envisageait pas d’être mère, n’en parlait jamais, avait, depuis longtemps, accepté une vie sans enfants – ce n’était même pas une hypothèse, encore moins un regret –, rétive à toutes les naissances artificielles, aux mères louées à prix d’or de l’autre côté de l’océan, aux enfants qu’on s’offrait pour se donner une illusion de transmission, créer un cercle vertueux autour de soi, espérer être aimés en retour. C’était ce qu’elle pensait, ce qu’elle me confiait. Mais elle n’oubliait jamais les autres femmes et leurs combats. Elle partait, avant qu’elle ne devienne trop faible pour les suivre, défiler sur les boulevards de Paris puis ceux de Perpignan, même s’il n’y avait pas la même foule ici, pour leurs droits encore à conquérir, fidèle au féminisme de terrain de Gisèle Halimi, son héroïne éternelle, au visage plissé par les luttes sans répit, aux yeux doux comme la mer à La Goulette. Elle l’admirait autant pour sa défense de Djamila Boupacha, constante, indomptable, même si on la traitait alors de « putain du FLN », ignorant les menaces, transformant les minicercueils qu’elle recevait en garages pour les petites voitures de ses enfants, que pour son obstination à protéger plus tard le corps des femmes, droite, courageuse, dévouée comme si elle portait en elle la colère suppliante et digne des milliers de réprouvées, montant, exemplaire, tranquille, les marches du tribunal pour enfants, la main posée sur l’épaule de Marie-Claire Chevalier – la très jeune collégienne frêle et modeste de Saint-Denis qui s’étonnait de pouvoir être condamnée pour avoir avorté, et c’était après un viol – qu’elle enveloppait de tout son amour. Elle restait dans la tête d’Isabelle la fièvre grise des matins de Bobigny – le malheur brouillon des années 1970, les pancartes brandies des jours entiers par les femmes transies pour s’opposer au recours aux aiguilles et aux interdictions d’un autre temps, humbles, offensives, peu nombreuses, regroupées sous la pluie, se moquant d’être arrêtées, ne croyant pas encore au miracle d’une loi qui viendrait toutes les sauver un jour. Isabelle n’aimait pas les tenantes du nouveau féminisme – elle s’emportait contre elles en les écoutant devant moi discourir à la radio – avec leur sectarisme de salon, leur radicalité jouée de privilégiées, plus promptes à recenser depuis leurs canapés les attouchements présumés sur les plateaux de cinéma qu’à se rendre aux frontières et à porter secours aux femmes syriennes, tremblantes de fatigue, de peur et du chagrin d’avoir dû abandonner les leurs au milieu des maisons brûlées. Aucune n’était prête à les accueillir et à les héberger, à les écouter raconter, par morceaux, encore craintives, éberluées et n’arrivant même pas à pleurer, leur chemin de croix de frontière en frontière. Ces exilées étaient pourtant, elles aussi, ces « sœurs » dont elles se flattaient tellement d’être solidaires à longueur d’articles, de comités et d’entretiens filmés ; mais leur sororité s’arrêtait au bout du faubourg Saint-Germain, les réfugiées étaient trop lointaines, pauvres, hirsutes, découragées, habituées à se taire, à ne pas dénoncer, à oublier les traits de ceux qui les avaient abîmées à jamais, ne déposant plainte qu’auprès de Dieu.

     

    Nous avions mis du temps à nous confier sur nos préférences. La première fois où nous l’avions fait, c’était une nuit d’été, au Pochi, la boîte de nuit de la région, loin de la route, à peine éclairée, perdue au milieu des vignes, au bout de la piste de sable, comme les maquis bleutés qu’on rejoignait à la fin des chemins de pierres en Afrique. On dansait dans la petite salle entre hommes, entre femmes, je l’avais aperçue, sans être sûr au début que c’était elle, tant j’étais surpris qu’elle soit là, enlacée dans la pénombre par une fille plus grande et plus âgée. Isabelle avait baissé la tête en me reconnaissant, avait d’abord essayé de cacher son visage dans les seins de sa compagne avant de se laisser recouvrir par ses longs cheveux blonds ; puis elle avait eu, en levant les yeux dans les tourbillons de la musique plus rapide et les scintillements accélérés des globes bleus, ce sourire d’excuse et d’amour, de complicité et de soulagement partagé, sachant que cela créait un secret à vie, un lien supplémentaire entre nous et qu’on ne se trahirait jamais. Pas d’explication, de questions, ensuite, sur nos années de silence et l’histoire de nos attirances, de regret du temps perdu à ne pas les avouer, juste l’encouragement mutuel à demeurer ce que nous étions, comme quand nous restions cachés, en chantant doucement sous l’auvent de la terrasse après le couvre-feu. Peut-être était-ce elle qui avait su la première pour moi avec l’intuition des petites filles aimantes et précoces quand elle me voyait partir, main dans la main, avec Youssef, dans nos expéditions d’été. Même si on ne l’emmenait pas, elle tenait à verser elle-même l’eau dans la gourde que je prenais, c’était sa manière de participer, de m’encourager à me lancer. Nous bravions le sirocco et la fournaise, unis, presque nus, traversant le désert de midi en luttant contre les tourbillons très lourds de sable, avec juste le bruit des gourdes emportées qui battaient contre les genoux, jusqu’au plan d’eau que nous appelions « le lac » comme le souvenir d’une leçon de géographie sur les cours d’eau et les reliefs, comme pour lui donner plus d’ampleur, d’éclat et de profondeur, alors que ce n’était que le résultat des neiges des sommets des Aurès qui fondaient au bout de l’hiver, un élargissement spécial de l’oued accueillant les ruisseaux compacts, gelés et précipités venant du glacier qui commençait à se disloquer et qui paraissaient tomber du ciel. Nous aimions tant notre piscine, naturelle et secrète, le seul paradis dans toute cette chaleur, fraîche entre les gorges rouges, à l’écart, jamais atteinte, protégée par les portes immenses de granit dont les arêtes égales, dures, alignées étincelaient comme des épées incandescentes. On aurait voulu qu’il ait neigé plus que les autres années et que des pluies fantastiques soient tombées au printemps pour que notre piscine soit encore plus large et haute, qu’on puisse y aller au-delà de l’été. Je n’étais pas casse-cou, ce n’était pas si facile de plonger, le souffle coupé, de si haut, mais c’était délicieux de frôler, en nageant, les jambes des petits yaouleds qui montaient, descendaient, tournaient, venaient se coller en passant, semblaient s’attarder, apprécier, aimer ces glissements secrets, ces contacts bénis que j’accueillais, recherchais sans fin sous l’eau même si je n’arrivais plus à respirer. Ces frôlements qu’il était si difficile de retenir – tout allait si vite –, d’associer, de rassembler, aussi incertains, fuyants que les herbes noyées qui émanaient des roches et qu’on essayait d’attraper, de garder dans la main mais qui avaient disparu ou s’étaient rétractées quand on repassait. Lorsque nous nous allongions ensuite ensemble sur la plateforme d’argile brûlante, je ne savais pas lequel avait le plus insisté avec sa jambe, promené sa main sur ma peau dans un virage ou passé ses lèvres sur mon épaule ; tous mystérieux, gardant le secret de leur geste et de leur audace de quelques secondes, à moins que ce frôlement n’ait été pour eux qu’un remous spécial, un trouble de l’eau, un courant plus chaud et particulier qui les avait étonnés et auquel ils s’étaient abandonnés sans y penser. Mais ils n’étaient pas plusieurs sous l’eau, comme je le croyais, c’était Youssef, qui s’était multiplié pour mieux m’encercler, que je reconnaissais à la douceur ferme de sa main qu’il me tendait pour que je ne trébuche pas au retour quand nous nous engagions ensemble dans le goulot rocheux ou que nous traversions l’un après l’autre le champ de roseaux aussi lisses et tranchants, sous leurs enveloppes de feuilles blondes et irréelles que des séries de sabres très fins plantés dans la terre. Il y avait un peu plus de sang à chaque pas dans sa paume fendue quand il les saisissait en marchant devant moi, mais il continuait à les écarter en riant. Il m’accompagnait jusqu’à la maison du Stand, ne demandait rien, même pas un verre d’eau froide comme je le lui proposais, comme s’il y avait trop d’ombre inconnue dans le hall, comme si « en haut » lui faisait peur, même si on devinait sur le balcon la silhouette tendre, inquiète et complice d’Isabelle qui attendait notre retour depuis des heures, pleurant presque à force d’être seule, effrayée que nous n’ayons pas eu assez d’eau dans la gourde pour tenir dans les défilés. Il essuyait simplement sur le seuil mon front brûlant d’amour inconscient et de soleil violent avec le bout de sa chemisette, veillant déjà, avant de repartir, sur notre serment de silence – nos jambes frôlées, enlacées dans l’eau du lac, c’était notre secret, on ne songeait pas à aller plus loin, au-delà de ces mouvements comme sacrés que Dieu encourageait, pouvait protéger car ce n’était pas encore un péché.

    On ne dirait rien, bien sûr, à maman en rentrant ensemble du Pochi, mais on gardait sur nos habits l’odeur de poudre, d’essence, de boa parfumé et d’or moite de Laura qui, après avoir chanté sur la scène miniature qu’elle parcourait en trois enjambées, nous avait pris ensemble dans ses bras, dans le noir, sur le terre-plein du Pochi, avec, au loin, les lumières du casino d’Argelès où elle rêvait de se produire un jour, décidée à protéger ces deux spectateurs particuliers – un frère et une sœur aux désirs parallèles – et à être la marraine de nos nuits de fête. Il y en aurait d’autres, plus tard, à Paris, au Nuage ou à L’Insolite où Isabelle me rejoignait, dans ces boîtes de garçons si libres et accueillantes – peu importait qui on embrassait, avec qui on repartait, d’où on venait, débarquant, débraillés, dingues, prêts à aimer le monde entier. Il était plus difficile pour moi de la rejoindre chez Moon ou au Katmandou, où régnait Elula, la prêtresse intraitable de la nuit, ces clubs de filles, plus fermés, tamisés et sévères, sans tumulte ni falbalas, où on dansait moins, où on préférait parler, vérifier longtemps qu’on se correspondait, où elles veillaient à ne pas s’emballer, assises face à face dans l’ombre sur les banquettes de côté, sérieuses, ardentes, concentrées comme dans des parloirs de velours. C’était Isabelle la plus spontanée, la plus expansive, prête à allumer la flamme qui manquait, à prendre la tête d’une farandole interdite qui aurait continué dehors sous la neige. Ce n’étaient pas les mêmes circuits de la nuit, nous ne parlions jamais, après nos soirées, de nos amours et de nos rencontres, seulement quelques allusions tristes ou enchantées quand nous nous appelions le dimanche avec cette pudeur, ce souci de la liberté gardés au fil des années ; l’essentiel était que chacun soit rentré à bon port, que personne n’ait cherché à lui faire du mal en chemin et à le blesser à jamais.

    Isabelle tenait à m’amener au bar gay friendly de la rue Mailly – le premier à Perpignan qu’elle était fière de me faire découvrir. Lucie, la fille de Jacques D., le buraliste de la rue de la Sardane qui me prêtait, quand nous habitions au Moulin-à-Vent, les revues de cinéma qu’Isabelle regardait après moi, déjà intriguée, enchantée, entrait dans la cour fleurie où nous étions attablés. Elle n’avait pas vu Isabelle depuis longtemps, s’étonnait de la voir porter une perruque. Isabelle lui expliquait tout de suite, d’une voix décidée, à peine attristée, son cancer. Lucie la regardait avec une telle douceur navrée, un tel désir de l’accompagner et de l’aider, lissait les longues mèches d’un gris si élégant – elle qui aimait vérifier, ajuster les perruques fluo, roses, vertes et bleues au bord des chars qui partaient pour la Gay Pride, dont elle était l’une des organisatrices, deux mille personnes en juin dernier – « c’est beaucoup pour une petite ville comme Perpignan », s’exaltait Isabelle –, qui s’était terminée au Pulp, la nouvelle grande boîte moderne à l’extérieur de la ville. Le Pochi n’était qu’une cabane de bord de mer, une paillote avec quelques lampions pour danseurs clandestins qu’une rafale plus forte de tramontane aurait pu défaire et emporter vers les vignes et les étangs. Nous irions avec elle, au Pulp la prochaine fois ? « Oui... oui », disait Isabelle, déjà en juin, même si elle n’était pas certaine d’y arriver, même si elle sentait qu’elle ne pourrait pas marcher au même rythme, suivre la parade comme les autres années, qu’elle devrait se contenter de la regarder depuis l’angle de la place de la Loge ou du boulevard Clemenceau, heureuse pourtant de cette liberté gagnée, depuis l’époque où nous partions la nuit danser en cachette du côté d’Argelès, de cet amour exposé même en province, de cette égalité jamais imaginée, de ce que Perpignan prenne, avec ses drapeaux, ses tambours, les corps presque nus et salés de ceux qui semblaient venir des plages et s’embrassaient dans le vent marin, un air de Californie en liesse. Elle avait gardé les lunettes roses que je lui avais rapportées de la Gay Pride à laquelle j’avais assisté à San Diego et qu’elle rêvait de voir un jour. C’était si beau, là-bas, ces ciels composés pour la fête, les dizaines de répliques de flamants roses accrochées au plafond des bars des collines de Hillcrest, qui tombaient parfois sur les épaules nues des garçons réunis après avoir parcouru les avenues de San Diego, aimés, acclamés, enviés pour leur joie d’enfants qu’on laissait commander au moins le temps d’une journée, lançant vers la foule des petits cœurs de plastique rouge qui se répandaient comme une pluie de l’innocence. Tant de chars, de délégations – policiers, marins, infirmiers aussi – qui surgissaient pendant des heures en musique à l’autre bout du boulevard comme si la cité entière s’unissait pour célébrer l’anniversaire de sa naissance au bord de l’océan. Plus tard, dans la nuit, hors de la ville, les lions de mer qui dormaient, regroupés en familles sur les rochers et, plus loin, dans la vallée, les lumières, qui ne s’éteignaient jamais, des laboratoires de la Jolla. Dans la maison de Hillside Drive où je séjournais, le chercheur admiré avait attendu que les verres cessent de tinter à la fin du dîner pour nous annoncer quelque chose qui allait révolutionner la vie et bouleverser le monde : lui et son équipe achevaient de mettre au point – disait-il avec une telle certitude, une telle minutie dans l’explication du mécanisme et du trajet enfin reconstitué des cellules – une pilule unique pour guérir sept cancers – mais je ne me rappellerais jamais lesquels, la liste était tellement foudroyante, provoquait un tel espoir –, rendre la vue aux aveugles, arrêter l’arthrose dans toutes les parties du corps. Et c’était comme si le Pacifique s’emplissait de bateaux illuminés avec des miraculés debout sur les ponts qui s’approchaient de la baie. « Où on en est ? » me demandait Isabelle. J’avais perdu le contact avec ce monde, à peine entrevu, de la fortune et de la science : de toute manière, ce serait pour plus tard, destiné en priorité à ceux qui s’imaginaient pouvoir s’offrir l’immortalité.

     

    Elle ne voyait pas si loin. Ce qui comptait pour elle, c’était d’arriver à son anniversaire. Il était sacré, elle le préparait des semaines à l’avance ; il n’était pas question de ne pas y assister comme si elle rattrapait toutes les années d’enfance où on ne le célébrait jamais – à peine y faisait-on une allusion le lendemain ou le surlendemain en regrettant de l’avoir laissé passer ; une autre fois disait-on, mais cela n’arrivait jamais. Elle préparait désormais le grand goûter, les bougies, le gâteau – pareil à ces gâteaux féeriques, illuminés, qu’elle voyait passer, muette d’admiration et d’envie, derrière les baies vitrées, quand tout s’éteignait dans les appartements d’en face, mais pourquoi y avait-il tant d’amour et de chansons là-bas ? –, et le champagne, associé toujours à l’idée de gala ou de château, de luxe et d’ivresse légère qu’elle ne se permettait que ce jour-là. Elle tenait aux cadeaux, les attendait, les exigeait, peu importait ce que c’était, on l’avait « vraiment comblée », cette année, disait-elle après, elle n’en revenait pas, elle se le répétait tout bas en pliant les rubans et les papiers soyeux qu’elle garderait longtemps à part dans l’armoire. Toutes ses amies venaient, parfois de l’autre bout de la France, aucune ne manquait à l’appel de son anniversaire. Elle avait la religion des copines, celles d’avant – des nuits au Katmandou, des manifestations côte à côte pour la liberté des peuples, des cafés de Saint-Germain, des petits séjours partagés dans une station balnéaire au bord de la Manche –, les nouvelles aussi, Brune et Annie qui l’avaient guidée pour les premiers examens dans les services hospitaliers de Perpignan et orientée vers le professeur Antonin, le meilleur du département. Son « groupe de fidèles », comme elle disait. Toutes ne pourraient pas venir pour son prochain anniversaire, on n’était pas obligé de le célébrer cette année, affirmait-elle – elle avait d’ailleurs une séance de chimiothérapie le matin du 8 décembre, consignée dans l’agenda du traitement. Mais il y avait tant de tristesse en elle à l’idée d’y renoncer, cette tristesse qu’elle cachait comme le matin où elle avait vu qu’on ne ferait rien encore pour ses dix ans – elle tournait sur elle-même dans l’appartement du Stand à la recherche d’une étincelle, d’un regard, d’une remarque venant prouver, même s’il n’y avait ni invités ni bougies, qu’elle avait grandi et passé un cap, que le temps des cerceaux et de la petite voiture était fini et qu’elle pouvait aller seule au cinéma ou s’aventurer dans un autre quartier. Elle répétait qu’on pouvait se dispenser de fêter son anniversaire cette année à cause de son cancer mais ce n’était pas vrai. Ce serait l’occasion de revoir son amie principale, la fidèle d’entre les fidèles, la première invitée de ses anniversaires, Jacqueline de C., la grande dame de Versailles, stricte, infiniment polie, aimant être reçue dans les salons des hôtels particuliers de l’avenue du château, croyante, déplorant le déclin du sacré, le manque d’apparat dans les messes et les offices, auxquels elle n’oubliait jamais de se rendre, mais aventureuse aussi, divorcée depuis longtemps, encourageant à aimer qui on voulait, assistant à des cours sur les trois religions monothéistes pour mieux cerner ce qui les rapprochait, dévouée, aidant, dès qu’elle pouvait, les plus pauvres du quartier. Elle votait à droite, et après ? C’était la droite sociale, incarnée par l’ancien maire de Versailles, dont le courant s’éteignait et pour lequel Isabelle avait une indulgence particulière. Jacqueline hébergeait dans le petit studio qu’elle avait fait aménager au rez-de-chaussée et ouvert sur le jardin des déplacés avant l’heure, avant qu’on parle partout de vagues de migrants. Elles étaient si discrètes, ces silhouettes d’Afghans et de Somaliens qui apparaissaient parmi les roses, qu’elle respectait comme des princes évadés, gardant leurs secrets et auxquels elle apprenait le français pour qu’ils ne soient pas trop inquiets et suffisamment armés quand ils voudraient s’en aller. Isabelle était bien sûr sa complice ; elles étaient enchantées de commettre ensemble le « délit de solidarité », comme on le qualifiait, de tout faire pour leurs protégés, allant acheter des chemises à leur taille, une casquette pour l’hiver ou les cigarettes qu’ils aimaient. Elles veillaient aussi l’une sur l’autre, accourant dès que l’une avait un peu de fièvre ou traversait un moment de détresse ; pas le moindre écart d’âge ni de tendresse dans cette amitié, qui surprenait, entre la grande bourgeoise, fille d’un ambassadeur en Chine et dans d’autres pays d’Asie et la petite Berbère frisée des Aurès, fille d’un employé minotier des Hauts Plateaux. Jacqueline tenait tellement à sa compagnie, à sa résistance enfantine et joyeuse ; « Pas vous, ma petite Isabelle... Pas vous », répétait-elle en pleurant, le soir où elle lui avait appris son cancer. Jacqueline avait travaillé, un temps, avec elle, au bureau d’aide sociale de la mairie de Versailles. Isabelle était la plus patiente, la plus arrangeante ; elle proposait aux étrangers qui attendaient des droits auxquels ils n’avaient même pas songé, dont on ne leur avait jamais parlé, étonnés, presque soupçonneux de ces secours inattendus qu’elle leur offrait. Ils s’étaient passé le mot, savaient qu’il fallait s’adresser en priorité à la petite frisée au troisième guichet. Tant pis si la carte d’identité que lui présentait cet homme n’était pas la vraie, si c’était celle d’un frère, d’un cousin, d’un ami à qui il ressemblait. Elle faisait semblant de l’ignorer ; ils étaient tous pareils, décidés, inquiets, fatigués, patients, à peine suppliants, habitués à être recalés, tenant à la main le formulaire qu’un voisin de banc, plus expérimenté, avait peut-être rempli pour eux, sans rivalité, dépassant l’heure de la prière, oubliant à la longue ce qu’ils étaient venus demander dans ce bureau excentré, appelés au guichet où elle se tenait, vive, malicieuse et dévouée, déchiffrant d’avance sur leurs lèvres les mots de français qu’ils n’arrivaient pas à prononcer, africaine aussi, comme si elle connaissait, même si elle n’avait pas beaucoup voyagé, tous les pays d’où ils venaient, leur offrant un plus qu’ils n’espéraient pas, une raison supplémentaire de rester, de se sentir accueillis, intégrés, proposait d’autres droits pour leur famille et ceux qui les rejoindraient, heureuse comme si elle inventait pour eux des décrets, étendait la loi, augmentait d’elle-même la liste des aides et des allocations, embrumait le règlement. Ces acrobaties, c’était le cœur qui les lui commandait, elle préférait être soupçonnée de frôler l’illégalité que de monter en grade, de gagner un avancement, on ne construisait pas un plan de carrière sur les déshérités. Et d’ailleurs elle ne songeait jamais à une éventuelle « carrière », à devenir un jour chef de bureau ou de section en commandant à ses amies et à ses collègues – elle s’en indignait d’avance. La médaille du mérite lui suffisait, avec les compliments qui l’accompagnaient et la faisaient secrètement pleurer, à la fois fière et comme s’excusant de cette lumière sur elle, le soir de septembre où on la lui avait remise dans le grand salon de la mairie de Versailles. Elle osait à peine avancer, lorsqu’on l’avait appelée à son tour, dans sa jolie robe rouge, le collier de perles fines prêté par Jacqueline, chavirée, muette, intimidée devant cette médaille de la République qu’on lui accordait et à laquelle elle croyait toujours – nous étions avant tout des enfants de la République, même trimbalés et venant d’ailleurs, disait-elle souvent. Peut-être se souvenait-elle du jour où on avait décoré Raymonde, comme un soldat, de la médaille de la valeur militaire pour la récompenser de son exploit : au moment où le terroriste était entré dans le magasin des allées Boca, celui des plus beaux vêtements et des robes Carabi, elle avait plaqué, à la dernière seconde, sa petite sœur au sol et l’avait entièrement recouverte pour la protéger de l’explosion des deux grenades. Toutes les robes étaient noires autour d’Isabelle qui, pendant la cérémonie d’hommage, tenait la main de la petite sœur qui tremblait encore, ne se rendait pas compte qu’elle avait été sauvée, avait parfois un grand bruit dans la tête comme l’écho de centaines de tiroirs de fer rabattus d’un coup, en même temps, dans la nuit. Est-ce qu’elle entendait le clairon, le discours du général, la musique des honneurs, le mouvement des hélicoptères ? Isabelle la ramenait vers la vie, la paix, le beau matin de juin, le ciel si calme où voguaient les cigognes qui descendaient vers les tentes, les arbres et les terrasses, la silhouette de sa grande sœur qui oubliait les officiels, descendait de l’estrade et revenait vers elle. L’été approchait, Raymonde l’emmènerait dans les Vosges pour le mois de vacances qu’on lui offrait comme la récompense de sa bravoure. Mais où étaient les Vosges ? C’était si haut sur la carte, il y avait sans doute des collines plus douces, des rivières, des places tranquilles, des arcades éclairées la nuit, des magasins silencieux pour le sommeil des poupées. Raymonde avait peut-être emporté la médaille dans la valise qu’elle tenait à la main à l’extrémité du pont du dernier bateau, où nous étions aussi, perdue, oubliant qu’elle avait été une héroïne, près de sa petite sœur tournée vers la mer. C’était la foule immobile, les passerelles encombrées, les mains soudées et les haies de larmes qui nous séparaient d’elles, le silence et les fumées de tous les remorqueurs, chaque famille à part sur son petit îlot de peine invisible au milieu de la mer. Nous ne les reverrions jamais.

     

    Isabelle avait quitté Versailles très vite, juste après la remise de sa médaille ; son départ avait été réglé en quelques semaines – on partait toujours très vite tous les deux, on avait pris le pli des adieux précipités en laissant presque tout de côté. La seule chose qu’elle regrettait, c’étaient ses amies, les fêtes de nuit et les grands bassins illuminés dans les jardins du château en été. Plus rien de Paris ne trouvait grâce à ses yeux ; le gris des matins, les quais bondés, les trains annulés, l’énervement qui la gagnait à son tour, elle avait bien fait de tout abandonner. Elle insistait sur le beau temps ici, le bleu permanent du ciel, l’air tempéré, même quand la tramontane revenait et rendait son visage plus pâle et maigre dans les rafales qui déplaçaient le turban rose sur son front et ses tempes. Cela n’allait pas durer, disait-elle, je priais pour que le ciel lui donne raison, que le soleil catalan soit plus intense que les autres, que règne enfin le vent marin qui, plus doux, avait le temps de diminuer au-dessus des étangs et des collines des Albères. Je voulais que le jour dure le plus longtemps possible tandis que nous marchions à travers le quartier ou que nous nous attardions sur un banc du parc Sant-Vicens qui – tant elle s’émerveillait de la beauté des fontaines aux salamandres de faïence bleue, du nombre de toboggans, de la variété des fleurs, des platanes récents et déjà hauts – semblait n’avoir été remodelé que pour elle. C’était notre banc réservé ; nous n’étions plus que tous les deux, on se le rappelait, il n’y avait plus de famille autour de nous, ils avaient tous disparu, sans maison ou champ dont nous aurions pu hériter, sans même une remise ou un bout de vigne, là-bas, dans la plaine – ce n’était pas leur genre, on en riait. Nous n’avions que nos petites assurances-vie destinées l’un à l’autre, reculant toujours le moment d’en parler, de faire le point pour « après », nous n’avions pas l’habitude d’anticiper. Elle n’aimait pas le silence, s’emportait – je l’écoutais sans l’interrompre même quand elle prenait trop de cibles à la fois – contre le gouvernement, les nouvelles lois, la gauche anémiée, le retour des dictateurs, le sort des peuples assassinés, les injustices qui ne se terminaient jamais. Elle se battait de loin, elle vivait. Mais le soir tombait, je la raccompagnais et la laissais seule avec Camille dans le pavillon de Las Cobas où elle s’endormait tôt dans la pièce de côté. Le VSL venait la chercher de bonne heure pour la « séance », ce mot qu’on laissait indéterminé comme s’il pouvait aussi s’agir d’une projection spéciale qui avait lieu dans la matinée au Castillet. Je revenais au centre, je dînais au Vienne, le seul restaurant encore éclairé de la place Arago, rentrais par les rues désertes à l’hôtel de la Loge, tel un représentant désemparé qui retardait le moment de faire le bilan de sa journée. J’aurais pu écrire après minuit, comme je le faisais auparavant, mais je n’écrivais plus, ou si peu, j’avais perdu l’emportement nerveux, la panique exaltée, l’émotion et la concentration nécessaires pour commencer un livre ; la vie avait pris le dessus. Ils avaient disparu, ceux qui auraient pu me stimuler, m’encourager à reprendre, tel J.-B. Pontalis, cet « éditeur à l’ancienne » comme on le disait avec une impatience désolée comme pour s’assurer que le temps des princes était révolu et qui, sévère, attentif et tendre, me recevait dans son bureau sous les toits, savait quel fil secret tirer dans le lot emmêlé des tourments, lançait, comme en passant, une idée, une indication, énigmatique et généreuse, qui me suffisait pour vivre et me remettre à écrire. J’avais le cœur serré en passant sous le balcon de la grande salle de la rue Mailly où j’avais été reçu et fêté en décembre après une récompense pour Les quartiers d’hiver, il y avait si longtemps. Il neigeait comme autour du bar de la rue Thérèse qui était au centre du livre. Maman était au premier rang dans son manteau beige, et Isabelle, plus loin avec ses copines, prête à se lever et à intervenir s’il y avait eu la moindre remarque acerbe envers la petite communauté gay que je célébrais – mais il n’y en avait eu aucune. Jamais je ne retrouverais une telle chaleur, je le savais ; c’était autant d’âmes bienveillantes, tous ces flocons qui volaient autour de la Loge et de son blason marin ; on avait tous marché ensemble sur les dalles de marbre mouillé où on faisait semblant de déraper sur un quai pour mieux se rattraper en riant. Une bénévole avait raccompagné maman en voiture au Moulin-à-Vent. La neige et l’indulgence recouvraient les boulevards. Elle s’abandonnait au pardon, au monde blanchi qui s’ouvrait avec nous ; c’en était fini de juger, de se justifier, de répondre aux questions suspicieuses, de se demander quel genre de mère elle avait été pour en arriver là, quelle erreur elle avait commise pour que nous ne soyons pas des enfants comme les autres. Isabelle pouvait dormir, cette nuit, dans les bras d’une fille, et moi dans ceux d’un garçon ; c’était ainsi, elle était simplement étonnée que cela se produise si vite, elle préférait le temps où tout était secret, où elle se retirait sans rien dire après avoir surpris nos jeux particuliers dans l’ombre des buanderies ou de nos cabanes de tissu improvisées dans le silence de l’été. Elle était restée, en rentrant chez elle, dans la pénombre du hall devant la glace comme pour rejouer la soirée, vérifier son maintien, s’assurer que le manteau était bien coupé, qu’elle avait été suffisamment digne et discrète malgré la fierté emballée qui lui chavirait le cœur. Oui, infiniment élégante, en retrait, ne demandant rien à part le souvenir de l’honneur d’un soir, me laissant partir sans même que j’aie pris le temps d’aller la revoir, le lendemain, alors que j’attendais à l’hôtel qu’on achève de déblayer la neige sur la piste de l’aéroport de la Llabanère.

  





Il y avait maintenant une liaison directe entre Perpignan et Marrakech. Dès qu’elle irait mieux, elle prendrait l’avion pour le Maroc, qu’elle avait envie de connaître. Elle rencontrerait Driss qui promettait d’être son guide là-bas. Il l’appelait « Mimisha », sa petite geisha malade qui viendrait guérir dans le Sud ; il continuait à prier pour elle, même s’il ne la connaissait pas. Il comprenait que je reste auprès d’elle mais, en même temps, il avait besoin de moi dans l’appartement du quartier de L’Hivernage où il se sentait protégé chaque fois que je venais. Tous les jours que je passais ici avec Isabelle, c’étaient autant de jours où il risquait de disparaître dans son vieux ryad de la médina qui menaçait de s’effondrer sur lui. Les fissures, ces lignes noires, obstinées, presque régulières, s’appelant les unes les autres, se rejoignant parfois, se multipliaient sur les murs comme une carte du désastre annoncé, les mauvaises taches de plâtre humide, de plus en plus larges et sournoises, se propageaient, les traitements à la chaux dix ans plus tôt n’avaient rien donné. Les remèdes avaient été de courte durée, les orages avaient tout annulé, le sol du patio ondulait légèrement comme sous l’effet d’un tremblement de terre qui n’aurait affecté que cette partie du quartier. Le toit avait cédé, remplacé par une grande bâche de plastique qui se déchirait davantage au moindre coup de vent. Les techniciens de la mairie lui avaient dit que c’était une question de mois avant que la maison tombe et qu’il fallait en partir. Et pourtant, il tenait à elle – c’était son unique bien – même s’il était seul et que la famille l’avait quittée depuis longtemps en ne se souciant plus de son sort. Il n’occupait qu’une pièce, la chambre à l’étage, relativement préservée, mais ouverte, où, en hiver, il gardait en permanence son bonnet de lutin sur la tête, tourné vers la télévision et les images des documentaires sur la savane africaine, les déserts d’Asie ou les plages des Tropiques qui lui tenaient chaud, rassemblant près de lui ce qu’il avait de plus précieux – son tapis de prière, son coran fané, le flacon de parfum jamais entamé, les disques de Najat Aâtabou, son étoile absolue, et la photo encadrée où un soir, à la fin d’un concert à Tanger, elle le tenait à côté d’elle sur la scène comme son nouveau petit impresario qui l’accompagnerait dans le monde entier. J’avais peur – c’était mon cauchemar quotidien – que la maison se défasse d’elle-même, en pleine nuit, que tout se descelle en silence, que les vagues de pierres et de poutres l’emportent et le tuent ; et qui me préviendrait ? Je n’avais même pas l’adresse ou le numéro d’un de ses anciens amis qui aurait pu me l’annoncer. Personne ne l’avait aidé, n’avait demandé de ses nouvelles pendant les mois de confinement – tout le quartier avait faim. Il était démuni, sans recours. Il n’y avait plus de touriste qu’il pouvait accompagner comme avant à travers la médina. Il avait épuisé sa possibilité de dettes à l’épicerie. On entourait au bout de la rue celui ou celle qui pouvait encore emprunter. On espérait juste avoir la galette de pain qu’on partagerait dans les soirs épuisés. Le vieux conducteur de calèches, son voisin le plus proche, celui qui lui faisait le plus de peine, avait dû vendre ses chevaux. Depuis, il restait là, assis sur le seuil, plein de chagrin comme s’il venait de perdre un enfant, avec, dans la tête, l’écho du claquement de leurs sabots alors qu’il les avait emmenés avec lui faire un dernier tour de la ville, une dernière promenade avant le couvre-feu, tristes, inclinant davantage la tête, devinant qu’ils étaient sacrifiés, mais fiers, voulant lui prouver leur science du terrain, de la moindre avenue ou allée d’oranges amères, décidés, avançant au rythme qu’il fallait, même si tout était désert et qu’ils ne croisaient pas d’autre calèche, vaillants, prêts, malgré leurs jambes épuisées et leurs flancs ridés par la faim, à prolonger leur course au-delà du Menara Mall et du Jardin secret, jusqu’à la route de Fez et la palmeraie, superbes, glorieux, dévoués comme s’ils portaient des princesses ou de jeunes mariés désireux de tout connaître en un seul trajet, puis plus lents, lui désobéissant à peine, retardant d’eux-mêmes le moment où il allait revenir vers la place et les détacher de la calèche pour les caresser, leur demander pardon de les livrer ainsi et pleurer sans même voir celui qui venait les chercher. Il ne restait plus que la calèche inutile au bord du trottoir, avec ses bras inclinés, sa nacelle de velours mauve encore lisse et ses œillets desséchés qui servirait bientôt à alimenter un feu pour tous et qui lui déchirait le cœur quand il l’apercevait en sortant.

Driss aurait pu demander aux dix aveugles du mausolée de Sidi Bel Abbès de venir pour, selon la coutume, éloigner le mauvais œil de la maison. Mais il n’y avait pas assez de chaises pour qu’ils récitent à tour de rôle, réunis en cercle dans le patio, le Coran en entier jusqu’à l’arrivée de la nuit, il craignait que quelque chose s’effrite, tombe des murs ou des galeries et vienne interrompre leurs litanies. Eux-mêmes préféraient aller vers d’autres maisons, moins bancales, déjà un peu restaurées et d’où il était plus facile de chasser le mauvais œil. Il regardait passer dans la rue leur colonne recueillie, à peine tâtonnante, unie par les mains qu’ils se tenaient, la piété commandée, l’habitude de sauver et la promesse de la récompense égale qu’ils auraient à la fin de la journée. Il se disait, un peu amer, qu’ils étaient ensemble et que la maison des aveugles, à l’autre bout du quartier, était plus sûre que la sienne. C’était sous la voûte, encore intacte, de l’entrée qu’il rangeait sa bicyclette, qu’il aimait par-dessus tout et qu’il prenait pour aller loin, sur la route de la vallée de l’Ourika, où il était heureux de rouler sous les arbres et au bord des sources comme s’il était dans un autre pays où il ne serait jamais jugé pour sa façon d’aimer. L’appartement de L’Hivernage, que je louais à chacun de mes séjours, était son refuge. Il aimait rester, le soir, sur la terrasse, dans les reflets des lumières rouges du Menara Mall, qui traversaient aussi les jardins des maisons patriciennes en contrebas, où semblait ne jamais arriver le vent de sable et de poussière, avec, au loin, les échos des voix de la jeunesse dorée qui festoyait à l’Extrablatt. Il ne les enviait pas, se contentait de sa petite place, de ce répit de quelques jours à l’abri, de ces nuits sans crainte loin de sa maison menacée. Il n’était pas encore minuit, dans le ciel brillaient les dernières lumières des avions qui décollaient tard, le soir, il en devinait la taille, la compagnie. Peu importait où ils allaient, il les aimait même s’il pensait qu’il ne les prendrait jamais. C’étaient eux qui le retenaient, leur très sourd grondement au-dessus des palmiers alors qu’il ne pouvait pas les voir de sa maison sans terrasse enfoncée dans la médina. Mais depuis un balcon de L’Hivernage il était presque aux premières loges pour suivre leurs lueurs et leur ascension dans le ciel. Il y aurait eu au moins cette étape, comme une progression dans sa vie. Il repérait tout de suite les avions les plus grands, les plus importants qui paraissaient avoir plusieurs étages et occuper tout le ciel et qu’il pouvait observer plus longtemps. Il avait pris l’un d’eux, un jour, mais il était à part, comme sacré, muni de moteurs spéciaux, plus silencieux que les autres, empli de passagers déjà recueillis dans leurs habits de prière – l’avion du pèlerinage à La Mecque, qu’il avait offert à sa mère, en économisant pendant des années ce qu’il gagnait grâce à son activité de guide dans le nord du pays. La vieille dame avait dormi la plupart du temps, tranquille, confiante, près du hublot. Mais lui, il avait peur au moindre tressaillement de l’avion, croyait, tel un petit paysan superstitieux, que s’il se levait dans le couloir, l’appareil serait déséquilibré en entier – il s’en moquait bien sûr aujourd’hui. Ce n’était pas possible que l’avion frôle à ce point la mer en atterrissant lors de l’escale à Tunis, où était la piste ? Ils allaient tout de suite être engloutis. Il n’avait respiré qu’en arrivant à Médine, marchant, priant sans fin en suivant la foule sur la terre bénie, parvenant, malgré tous les bras tendus à la fois, à toucher à quatre reprises la pierre sacrée. Il était devenu hajj – ce privilège sur lequel il restait discret, qui l’aurait pourtant fortifié, en lui attirant plus de respect dans le quartier, qui s’était émoussé à force de ne pas le révéler, revenait seulement quand sa mère le gardait dans ses bras en l’appelant « mon petit hajj » dans l’appartement, près de l’aéroport, où l’un de ses autres fils l’avait recueillie après que la maison de la médina avait été déclarée dangereuse. Ils étaient alors à nouveau près de Médine, comme au paradis. Il se levait parfois la nuit pour revenir sur le balcon, observer les derniers départs – ceux des long-courriers vers l’Amérique ou la Malaisie – auxquels il avait renoncé à rêver, sachant qu’il était trop tard, qu’il n’arriverait jamais à s’en aller loin de sa mère, alors que s’éteignaient les lumières des cafés et du Menara Mall. Il y avait aussi les jours de grand vent ou de pluie violente, où les avions ne pouvaient pas décoller et qui coïncidaient avec les moments où la maison risquait le plus d’être endommagée. Il hésitait alors entre le réconfort d’être à l’abri et l’envie de courir sous la pluie pour la protéger, amarrer le toit, ou plutôt la bâche qui en tenait lieu, avec ses deux bras levés. Je ne dormais pas ; il pleuvait dans la cour fleurie de l’hôtel de la Loge ; j’aurais voulu que la pluie soit aussi douce là-bas, comme une musique dans le patio, qu’on entendait depuis la pièce la plus lointaine d’un palais préservé.

 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Isabelle ne faisait pas attention à la pluie, attendait le VSL, à huit heures, à peine abritée, sur le seuil du pavillon, comme si le chauffeur pouvait la manquer, avec, dans son petit sac, le livre qu’elle continuait à lire en attendant la séance et un chemisier de rechange si elle devait rester. Elle comptait à peine les jours du traitement qui s’éternisait pourtant, calme, concentrée, souriante, presque fière, en agitant la main vers le chauffeur, légère comme si elle se rendait au comité d’organisation d’un festival de cinéma dont la première édition avait lieu dans une commune du département. D’où venaient son courage, sa résistance et son envie de l’emporter, de ne pas chavirer, sa volonté de montrer qui elle était, consciente, scrupuleuse, persévérante, exemplaire ? Elle avait été trop longtemps maintenue au second rang. J’avais tellement honte quand maman, en ville, royale dans son tailleur gris, vantait devant une voisine mes bons résultats, le prix d’excellence que j’aurais sans doute encore cette année puis se tournait vers Isabelle en disant avec une résignation agacée : « Ma fille, ce n’est pas la même chose... Elle est très loin derrière... Elle est plutôt faite pour s’amuser. » Mais Isabelle n’était pas loin, elle écoutait, dansait sur elle-même, jouait à rester la petite fée étourdie, insoucieuse et écervelée qu’on attendait qu’elle soit alors qu’elle était sur le point de pleurer. Elle pourrait continuer à s’amuser toute la vie, je l’aiderais à reprendre la place qu’elle méritait, je me le promettais. Je prenais l’habitude de m’excuser en silence, de perdre pied, affolé, malheureux, devant les compliments que j’aurais voulu voir s’arrêter ou être adressés à un autre, quelqu’un que j’inventais, un double plus adapté, plus solide et mieux armé pour les coups et les honneurs, une figurine exhibée, de temps en temps, en public et que maman pourrait reprendre pour satisfaire son besoin de parader, de mettre en avant ce qui pouvait briller dans son existence. Mais c’était surtout une petite mise en scène pour le dehors, pour les trajets et les rencontres du dimanche, une tactique qu’elle utilisait en ville pour se distinguer, montrer qu’elle avait réussi au moins avec l’un de ses enfants, repartir dans un sillage de considération qui tenait jusqu’à la maison. Elle était moins dure qu’elle ne le disait avec Isabelle ; elle ne la punissait jamais, se lassait juste le soir de lui faire répéter les tables de multiplication, s’arrêtait, quand ma sœur trébuchait et recommençait à se tromper, d’un chiffre en plus ou en moins, avec un fatalisme distrait, comme quand on perd régulièrement à la loterie, n’insistait pas, la laissait attendre devant son cahier, le temps qu’Isabelle regrette ses erreurs avant de se lever et de courir vers la terrasse pour faire dix fois, vingt fois, dans sa voiture rouge, le tour de la terre. L’amusement l’emportait sur tout – c’était sa conviction, quoi qu’il arrivât. Mais s’amusait-elle vraiment ? J’imaginais qu’elle accentuait son allure de petite fille délurée et casse-cou, prête à battre des records d’insouciance et de vitesse quand elle avait entendu maman ajouter : « Je ne sais pas ce qu’on fera d’elle... Ses résultats ne sont pas mirobolants », ce mot de conte, presque joyeux, qu’elle ne comprenait pas, assez léger et mystérieux pour qu’elle ne se sente pas menacée, privée de tourner entre les piliers autant de temps qu’elle le voulait. C’était la vie elle-même qui lui apparaissait mirobolante aujourd’hui, ce mot de maman qui avait traversé les années et nous faisait sourire maintenant. Une heure assise au soleil dans le parc de Sant-Vicens, le nouveau film coréen au Castillet, la promenade sur la plage de Saint-Cyprien, la grillade de midi dans le jardin de la maison de Michèle et Francie, l’appel de Jacqueline le lundi en fin d’après-midi, la venue de Christophe, l’aide ménager qui adorait retirer la poussière et en inventait pour rester un peu plus avec elle, les rayons de Carrefour qu’elle parcourait sous son turban rose avec son caddie pour une famille, la terrasse du Printemps d’où on pouvait voir les vignes jusqu’aux Albères et le Canigou encore enneigé au bout des rives de la Têt, le rendez-vous au Palmarium avec Annie qui était là depuis le début du traitement, la traversée du quartier des gitans qu’elle aimait, la marche jusqu’au Palais des rois de Majorque qu’elle se sentait capable de faire, ses pas encore solides, déterminés, l’intérieur du corps, l’état du sang auquel elle ne pensait plus en avançant au soleil : tous ces instants mirobolants qui finissaient par faire une saison, assez réguliers pour en appeler d’autres même si elle ne s’amusait plus comme avant. Ils étaient mirobolants aussi, ces villages du département où Camille l’emmenait en voiture, ces villages qu’elle avait trouvés à vingt ans rudes, austères, sans âme, silencieux et gris, très loin dans les terres, devenaient jolis, particuliers, animés, presque pimpants comme à la veille de la fête des vendanges ou des feux de la Saint-Jean, ces villages, comme Bompas ou Estagel, dont les murs et les places prenaient, au moment des récoltes, la couleur des pêches et des raisins autour, elle les redécouvrait, les traversait sous son turban rose telle une touriste amoureuse du Roussillon qui se promettait de revenir chaque année pour finir d’en explorer tous les secrets. Son admiration était catégorique, elle aurait été trop malheureuse si on avait relativisé ou apporté la moindre réserve à ses emballements définitifs, à ses émerveillements concertés qui l’aidaient aussi à guérir, à son élan vers ses villages adorés, à son besoin de croire en la beauté de cette terre d’où elle ne pouvait plus s’en aller. Il lui resterait à reparcourir l’arrière-pays, la Cerdagne jusqu’à la frontière et Porta, où maman était née, à prendre le petit train jaune avec ses wagons de bois découverts qui oscillaient sur les viaducs, dans la brume d’eau des cascades, celui des colonies de vacances mais aussi une année, mais quelle idée – peut-être pour profiter de la prime des rapatriés –, celui pour le home d’enfants sélect, à Font-Romeu, qui pourtant n’était pas pour nous. Il fallait être tout en bleu, toujours, c’était la règle, mais on n’avait pas tous les accessoires demandés – comment teindre à la dernière minute nos chaussures, le chemisier d’Isabelle et ma veste pour qu’elle se transforme en blazer – mon Dieu, que la pluie soit bleue ou qu’on rentre, un soir d’averse, par les hauts champs de lavande trempés pour s’y mêler et être, au moins quelques instants, pareils à eux. Les responsables étaient désolés de ne pas avoir tout vérifié à notre arrivée, il était trop tard pour nous demander de partir, ils nous prêtaient ce qui manquait, mais on n’aurait jamais tout en bleu pour la photo d’adieu en uniforme complet sur les marches de Sous les pins. Il y avait le ciel, bien sûr, si proche, on était près des sommets, mais c’était presque un luxe, ce bleu si pur, français, auquel on n’était pas habitués. Celui des montagnes de là-bas était toujours troublé, réduit par l’intensité du soleil ou les tourbillons de sable qui montaient très haut, bien au-dessus des pins et des cèdres brûlants. « Respirez, respirez le bon air de la Cerdagne », nous disait la monitrice, mais quelque chose nous empêchait de vraiment respirer ; c’était autant le chagrin d’avoir dû quitter nos montagnes que la conscience que nous n’aurions jamais assez de bleu pour mériter d’être ici. C’était Isabelle qui voulait le plus enfreindre les règles. Quand la grand-mère Joséphine était venue nous voir, un dimanche, il n’était pas question, bien sûr, d’aller comme les autres déjeuner dans un restaurant de la station. Cela suffisait, une nappe dans un pré, avec ce qu’elle avait apporté, derrière la colline, assez loin de Sous les pins, les assiettes en carton que le vent manquait emporter, Isabelle qui courait jusqu’au bas de la pente pour les rattraper, se tachait exprès avec le jus des fruits très mûrs qui venaient directement du jardin de Joséphine, ne voulait pas retourner au home doré et regardait passer en haut le petit train jaune pour y monter, ne pas entendre dans quelques instants leurs commentaires sur les restaurants huppés, les mets qu’on était censés envier, les parents attentionnés qu’on aurait dû avoir, le bleu exigé dont ils n’avaient pas su s’occuper. Isabelle n’aimait pas le luxe ; elle m’en voulait un peu de m’y être, un temps, abandonné, de m’être laissé fasciner par le faste de la grande maison marocaine où j’avais été accueilli par mes amis pendant les mois de confinement ; mais eux seuls s’étaient souvenus de moi, n’avaient pas voulu que je reste isolé à Paris, m’avaient demandé de les rejoindre par le dernier avion. Ils savaient que je n’étais pas riche. Je n’avais pas besoin d’inventer que j’avais, comme eux et leurs invités, plusieurs appartements à travers le monde, que je voyageais en première, que j’avais des relations suivies avec les cercles de la royauté, ils me prenaient tel que j’étais, maladroit, intimidé, sans moyens ni projet, me répétaient avec une vraie tendresse désintéressée que je faisais désormais partie de la famille. Le luxe n’était fait que pour être traversé, je le savais depuis toujours, Isabelle respirait quand je revenais du « monde des riches », comme elle le disait avec un ressentiment naïf, une radicalité d’un autre temps, vérifiait que je ne m’étais pas laissé corrompre par les douceurs de l’argent, que je n’avais pas basculé de l’autre côté à force de confort et de privilèges. Et pourtant quand nous étions entrés tout à l’heure dans la maison des Quinta immense, face à l’hôtel Pams, avec ses vingt pièces, toutes merveilleusement décorées, elle avait été éblouie, répétant tout bas, à chaque pas « c’est incroyable », déférente à l’égard d’Henri, mon camarade de lycée devenu très riche depuis qu’il concevait et fabriquait de beaux tissus catalans réputés dans le monde entier. Elle célébrait sa fortune, son raffinement, oubliait d’être scandalisée par un tel décor, c’était irréel comme au cinéma, comme dans L’Innocent de Visconti, disait-elle, et puis nous étions à Perpignan, sur son territoire. Elle devenait devant moi ma petite comtesse à turban rose habituée à traverser tous les palais.

 

La véranda encore éclairée au deuxième étage, à l’angle de la rue du Castillet, c’était Cécile, mon amie depuis toujours, qui ne dormait pas encore, lisait, tournée vers la citadelle ; elle avait laissé de côté l’enveloppe contenant les résultats de son dernier examen, retardait, de soir en soir, le moment de l’ouvrir, semblait l’apprivoiser à distance. La maladie, ce n’était pas forcément une ennemie, il fallait pactiser avec elle, l’amadouer, lui demander de demeurer tranquille, au moins pour un temps afin qu’elle devienne une alliée qui veillerait à vous faire moins souffrir, toujours présente mais en retrait, presque une compagnie tous les soirs dans son salon, face au Castillet. De moins en moins mondaine, elle préférait rester seule que de participer à ces dîners en ville où elle était régulièrement invitée, ne voulant pas qu’on la dévisage quand elle arrivait, qu’on évalue secrètement son état, qu’on exprime sur le seuil un étonnement enjoué, décalé, toujours exagéré. Elle n’aimait plus que les séjours avec ses quatre meilleures amies dans la villa tout au bord de la mer, près de Cadaqués, où elles se réunissaient régulièrement, adolescentes, joueuses, grisées de confidences et de plaisanteries sur leurs liaisons passées, se maquillant les unes les autres, prêtes pour le gala du soir qu’elles s’inventaient, reines pour elles-mêmes, ne se souciant plus d’avoir manqué une occasion d’aimer, de séduire encore, de se lancer dans une histoire, quand elles dansaient ensemble, rayonnantes des années gagnées, unies par leur cancer surmonté, par les protocoles qu’elles avaient toujours assumés, l’habitude d’attendre seules les verdicts et de reprendre un taxi sans rien dire ni pleurer, d’accueillir les rémissions avec une joie qu’elles avaient appris à modérer. Elles ne supportaient plus que quelqu’un entrave leur besoin de renaissance et leur bonheur de vivre sans témoin ni plan pour le lendemain, nageant très loin après minuit, dépassant le radeau, au large, confiantes dans la mer, dans les vagues aussi douces qu’en été qui pouvaient les porter, nues, avec leurs colliers de bal, jusqu’à Malaga. Mais Cécile était encore fragile, ne s’était pas vraiment remise de la mort de son fils, trois ans plus tôt et dont elle parlait si peu ; elle évoquait seulement les épisodes où elle avait tenté de le sauver, où elle allait lui rendre visite dans des prisons au Maroc où il avait été détenu à plusieurs reprises pour avoir participé à un trafic de drogue. Elle arrivait avec des sacs pleins de produits des meilleurs épiciers de la ville qu’elle ne pouvait pas finalement lui remettre et qu’elle finissait par offrir autour d’elle, un peu hagarde, étourdie par la poussière, la chaleur, les appels et les plaintes des mères du pays, reculant de plus en plus devant tant de monde assemblé et l’impossibilité de le voir encore aujourd’hui. Elle ne savait à qui s’adresser pour intervenir et le faire libérer, perdue entre les promesses qu’on lui faisait et les billets qu’elle distribuait, au hasard des bureaux et des rencontres avec des responsables présumés qui se donnaient plus d’importance qu’ils n’en avaient, soupçonnée parfois de n’avoir pas su empêcher son fils de récidiver, presque de complicité avec ce drogué dont elle ne pouvait ignorer les trajets. Elle avait pris, renonçant à un luxe qui pouvait exaspérer, un hôtel moyen, sans trop d’étoiles, afin d’être moins décalée avec la prison, avec la femme humble, incertaine et suppliante qu’elle redevenait le matin aux abords du vieux bâtiment où il était incarcéré, indifférente, dans le taxi qui l’emmenait, aux jardins, aux minarets, aux palais et aux orangers de cette ville qu’elle avait tant aimée. Elle n’avait pas réussi à traverser l’océan pour le rejoindre à Cuba – sa dernière étape. Elle se voyait toujours courir et tendre vers lui ses bras immenses pour le retenir et l’empêcher de tomber du seizième étage de cet immeuble de La Havane – de lui-même ou poussé par quelqu’un ? Elle ne le saurait jamais. Peut-être qu’il croyait, le cerveau embrumé de shit, qu’il était tout près de la terrasse d’en face où on dansait, qu’il lui suffisait de faire quelques pas dans la nuit au bout du balcon pour l’atteindre ou qu’il pouvait voler comme Peter Pan dans le ciel chaud de l’île. Elle avait essayé d’imaginer mille fois ses dernières minutes, comment il était habillé, avec qui il était, quel verre il avait préparé, mais elle n’y arrivait pas. Peut-être que la maladie, qui s’était déclarée quelques semaines après, était la seule manière de cesser d’imaginer sans fin la dernière soirée de son fils sur le balcon, de déplacer le chagrin, de le disperser à l’intérieur de son corps, de le diffuser dans tout son sang, de se rendre plus fragile, dépendante et menacée, détraquée, pour lui ressembler et s’agenouiller, presque à égalité, devant sa tombe dans le cimetière du Sud où on l’avait ramené. Elle regardait les chalets rouges de Noël au bord de la Têt, pensait au chalet de Cerdagne où ils auraient pu être ensemble, presque étonnés de se retrouver face à face loin des parloirs et des cris de tous côtés, entourés par le silence bienveillant et glacé, à peine troublé par le raclement des pelles qui déblayaient les chemins, occupés à se guérir par l’amour qu’ils apprenaient à se donner, par la neige qui éliminait les poussières et les souvenirs du Sud, par leurs promenades jusqu’au sommet de la station dans leurs anoraks pareils, par les étoiles qu’il avait oubliées et dont elle lui donnait les noms comme à un enfant qu’elle était sûre de garder auprès d’elle sur le balcon pas très haut, protégé et tranquille de Font-Romeu.

Elle gardait son énergie pour animer les rencontres littéraires à l’hôtel Pams, que ne manquait jamais Isabelle. Cécile la considérait comme une petite sœur, l’orientait, la rassurait, redoublait de dynamisme, de blondeur et d’élégance devant elle pour lui montrer qu’elle aussi arriverait à tout dépasser. Cécile avait créé le prix Folire, décerné par les patients à l’asile de Thuir, devenu le plus grand hôpital psychiatrique de la région et dont elle m’avait demandé d’être le parrain. Isabelle avait mis son turban rose et son chemisier blanc pour m’accompagner. On avait le cœur serré, tous les deux, en entrant, on faisait semblant de ne pas connaître le lieu, de ne pas nous souvenir que papa était passé par là – peut-être que son nom était inscrit dans les registres –, qu’il avait été pareil à ceux, assis, dont les têtes endormies s’inclinaient vers les tasses vides de la matinée. Mais il y avait des guirlandes accrochées au plafond de la grande salle, une sorte d’effervescence, presque de gaieté avec les infirmières plus lumineuses et détendues, des patients étonnés et contents qu’on amenait des pavillons pour qu’ils assistent à l’événement. C’était leur rentrée littéraire de septembre, sans flonflons ni rumeurs. C’était tout un monde, les trois romans sélectionnés qu’ils avaient lus, leur petit jury avait délibéré très longtemps dans la pièce qu’on leur avait attribuée pour l’occasion. Ils avaient beaucoup parlé, sans respecter toujours leur tour, emportés, intenses, brusques, fulgurants ou lents, monotones, infiniment attachés à un détail du récit, à la description d’un objet qu’ils croyaient retrouver. L’une d’elles avait simplement pleuré sans s’arrêter comme si elle se souvenait de toute sa vie pour la première et dernière fois, ces pleurs, c’était son vote, son histoire. Ils ne savaient plus depuis longtemps – traînés, accompagnés, pareils avec les mêmes calmants – ce que c’était, que de l’emporter, de passer devant. Cécile, en les écoutant sans limites, leur avait redonné pour un temps leur place, leur importance, leur fierté de penser comme s’ils étaient transportés ailleurs, dans l’institut d’une ville inconnue et libre au milieu des vignes. Tous étaient assis dans les gradins, avec leur vie suspendue, assoupie, sans savoir quel jour on était, sans se rappeler parfois comment ils s’appelaient, d’où ils venaient, mais heureux qu’on leur ait fait confiance, de décerner, intrigués, fervents, une récompense, rassemblés dans cette grande et belle salle, à un jeune écrivain venu d’ailleurs, ce lauréat, un peu désorienté apparaissant dans la lumière de projecteurs de gala qu’on ne voyait pas souvent ici. Quelque chose les unissait, un courant de curiosité, le souvenir d’avoir été des spectateurs, d’avoir été entourés de gens et de fauteuils, avec une scène au loin, le besoin d’être à nouveau éblouis, d’admirer et de partager. Ils n’étaient plus isolés, surveillés, escortés, ils étaient ensemble et semblaient pouvoir guérir en l’espace d’un après-midi. Je leur disais, dans mon petit discours de parrain d’un jour, que je les aimais.

C’était à papa, bien sûr, que je m’adressais aussi ; il serait assis au dernier rang avec son petit chapeau des Hauts Plateaux, écouterait même s’il ne me reconnaissait pas, même s’il se demandait quels étaient ces étrangers qui parlaient sans cesse sur la scène. On était comme eux avec Isabelle, on avait trop d’antécédents de déraillements, nous aussi : qu’est-ce qui nous différenciait ? Elle n’était pas loin de lui, dans la salle aujourd’hui. Elle revenait pour cette visite qu’on n’avait pas faite à l’époque. Il s’étonnerait du turban rose qui ne lui ressemblait pas, de cet accessoire coquet qu’il ne l’avait jamais vue porter mais il ne lui demanderait rien comme d’habitude. Il avait eu si peur qu’on la lui enlève pour toujours, sa petite fillette adorée, qu’il n’ait plus même le droit de la voir apparaître au bout du boulevard Clemenceau, avec ses cheveux aussi frisés que sur les allées Boca, comme quand ils partaient, tôt, le dimanche matin, main dans la main, vers le café Boulis. Elle était fière qu’il lise les journaux de France, d’être assise à côté sur un tabouret, devant son verre de grenadine, comme si elle pouvait à huit ans comprendre, se mêler à leurs discussions politiques, mimant sa manière de secouer la tête, la main, lorsqu’il se laissait emporter par ses accès de véhémence et de bonté, par ses plaidoyers solitaires pour l’autonomie et les droits égaux des musulmans. Il l’emmenait vers les buvettes de la pinède, les stands où on lançait les anneaux, la hissant dans ses bras pour qu’elle puisse jouer et gagner à son tour, vers le cirque de passage où il entrouvrait la toile du chapiteau pour qu’elle voie le grand filet qu’on préparait pour les équilibristes et la sciure qu’on répandait sur la piste pour les fauves du désert. Et puis encore un détour, une grenadine, une petite ronde à deux sur l’esplanade, une poursuite sous les palmiers de la rue Ampère où elle faisait semblant de s’échapper pour qu’il la retienne, essoufflé, contre lui. Elle le menait par le bout du nez, disait-on, mais c’était par le bout du cœur. Elle souffrait en silence quand, à leur retour, maman le rabrouait, le renvoyait de la cuisine, où il était apparu plein d’amour, lui lançait sans même le regarder qu’il l’encombrait, qu’elle en avait assez de le voir désœuvré, inutile, pas malin, incapable d’apporter de l’eau au moulin. Isabelle ne supportait pas de le voir humilié, obligé de rester dans un coin avec son petit transistor à l’oreille pour écouter les nouvelles grésillantes du monde. « Pauvre papa... il n’a pas eu beaucoup de bons moments... », disait-elle ; mais si, il avait eu les innombrables instants de joie qu’elle lui avait offerts, ce temps où tout en lui était jeune. Il s’était senti si seul à l’hôtel Mondial qu’il avait pris dans Perpignan pour quelques nuits après le divorce qu’il avait cogné des heures durant, avec ses petits poings usés, contre la paroi de la chambre, comme s’il voulait abattre le mur qui le séparait de nous, à genoux bientôt, continuant à frapper de plus en plus bas, acharné, perdu, même si on venait le prendre dans les bras. Il y avait le balcon aussi, mais il était trop faible et petit pour l’enjamber : il n’y avait plus eu que l’asile de Thuir pour le calmer et le recueillir.

On n’employait plus ce mot d’« asile » aujourd’hui ; il était associé avant à des traitements mystérieux et rudimentaires, n’inspirait plus qu’une frayeur désuète. Après la cérémonie, c’était comme une kermesse avec les verres remplis de sirop d’orgeat, la musique de bal de village, les petites tables où ils n’osaient pas s’installer, préférant déambuler comme s’ils allaient danser, leurs bras ou leurs mains qui, en passant, me prenaient les épaules, tant de gentillesse inemployée, de bonté arrêtée dans les yeux, j’étais le parrain qu’ils ne savaient comment entourer, considérer, surtout Wilfried, qui était là depuis dix ans. C’était le plus ancien de tous les patients, qu’on gardait à cause des crises régulières qu’il semblait avoir exprès pour rester, quand il partait la nuit sur la route vers Castelnou ou Estagel, risquant d’être renversé par un poids lourd ou un camion de la distillerie, comme papa qui s’enfuyait en pyjama vers les champs, ses enfants, son pays perdu ou son chapeau qu’il croyait avoir égaré. Wilfried semblait, tant il apparaissait partout, être devenu un employé, l’homme à tout faire pour les bâtiments et les jardins, repérant les canalisations rouillées, des massifs abandonnés. Il allait le soir de pavillon en pavillon en disant, comme accompagné par le marchand de sable, « bonne nuit, les petits » – une des émissions des années 1960, avec La Piste aux étoiles de Roger Lanzac, qu’il aimait tant, qui pour lui continuaient, ne pouvaient pas être terminées. Il m’en parlait sans fin, me demandait si je les regardais et les aimais aussi, pensait que j’avais le pouvoir de l’emmener sur les plateaux de télévision où il rêvait de saluer Nicolas et Pimprenelle, se voyait déjà aller et venir comme un technicien affairé, occupé à les mettre davantage en lumière. Il était temps de rentrer. « Pourquoi vous partez ? » me disait Wilfried, tourné surtout vers Isabelle qui serait son alliée, si triste comme si le marchand de sable le lâchait soudain et l’abandonnait dans son tour de la terre. Il nous accompagnait jusqu’à la voiture, espérant qu’elle ne bougerait pas, qu’elle aurait une panne, un problème de moteur, mais comprenant aussi que la nuit tombait, qu’il n’y avait pas de place pour nous à l’asile, que nous ne pouvions pas rester indéfiniment sous les guirlandes, les lampions éteints et les panneaux de dessins coloriés. Il gardait la fierté de cet après-midi, dans sa chemise du dimanche, qu’il ne mettait que rarement, sans visites, sans famille, sans occasions, voué à être le gardien du domaine où avait eu lieu un petit événement. Il faisait semblant de croire, pour ne pas pleurer, qu’il devait rentrer, lui aussi, dans son pavillon, que c’était déjà l’heure de La Piste aux étoiles. Il ne se retournait que pour me montrer qu’il tenait, en marchant, le livre du lauréat sur son cœur, qu’il ne l’avait pas oublié en chemin, qu’il y aurait une autre année où tous les patients nous accueilleraient dans leur décor de fête préparé pour la rentrée, même si certains étaient amenés à partir avant septembre. Il y aurait aussi une autre année pour Cécile qui voulait que cela soit le plus beau possible – plus de fleurs, de boissons, de gaieté, de monde – pour ne pas regretter que son fils ait été conduit, un jour, au cours de l’une de ses plus graves crises à « Thuir ». Il n’y aurait plus la moindre ombre de suspicion ou de malédiction autour de l’établissement dont on disait alors qu’il était la seule solution en fin de parcours, quand on avait tout essayé avant. Les peupliers au bord de la route semblaient prolonger l’été ; j’aurais aimé continuer à être le parrain de tous les patients qui finissaient par avoir le même âge, s’endormaient comme des enfants oubliés après les vignes et les cerisiers.

 

On arrivait à la chapelle de Sainte-Colombe, pleine de fleurs comme s’il y avait eu un pèlerinage la veille, une série d’offrandes à la Vierge, modeste, petite, faite de bois couleur de raisin mouillé, la moins flamboyante de la région, la plus proche de la terre – on s’y arrêtait en venant des champs pour demander une meilleure récolte, l’arrivée de la pluie, la réussite de nouvelles boutures, le retour de l’amour. C’était Isabelle qui avait voulu entrer ; on ne se mettait pas à genoux, on restait assis dans l’ombre embaumée par les roses de janvier, on ne savait plus où on en était de notre foi, mais la maladie amenait la douceur, le besoin de pardonner et d’être pardonné, la gratitude d’être encore en vie et solidaires. On avait trop longtemps abandonné Dieu, trop haut, solennel et sévère, on préférait s’adresser à la Vierge simple de campagne qui nous rassurait, croire aux anges, aux petits saints de côté plus indulgents et secrets. Si Isabelle priait, ce n’était pas pour elle-même – il y avait trop d’impudeur à avoir peur, à implorer directement un secours – mais pour tous les « fidèles », Claire, Jacqueline, Annie, Brune et les autres, leur souhaitant la sérénité et les années en plus qu’elle oubliait de demander pour elle-même ; pour Michel, son grand ami de Montpellier, celui des études de cinéma, de la bohème et des rêveries dans les jardins du Peyrou, qui s’était suicidé quelques mois plus tôt. Mais c’était encore trop violent, le fracas du train emportait aussitôt son image, les mots pour le consoler et le retenir au bord de la voie ; avait-il été admis au Ciel ? Elle n’en était pas certaine. Et puis, peut-être, pour les disparus de la famille, mais ils étaient trop mêlés, anciens, pareils, elle ne savait plus à quelle part de sa vie, à quelle ville ou quel paysage les associer, sauf maman à qui elle aurait laissé la joie inquiète de redresser les fleurs, de déplacer tel ou tel vase, de vérifier que tout était en ordre dans la chapelle avant de repartir. Je prenais le relais ; j’aurais voulu effacer toutes mes erreurs et désertions, être le plus pur possible, le moins encombré de péchés pour mériter d’être exaucé lorsque je demandais à la Vierge de Sainte-Colombe que tout se passe bien pour Isabelle, que rien ne se dérègle, n’empêche la suite des soins et que son cœur ne l’abandonne jamais. J’avais envie de dire, en ne bougeant plus pour qu’on paraisse plus innocents comme quand on était enfants : « On a été sages cette semaine, n’est-ce pas ? », comme si une semaine sans péchés, sans envie ni mauvaises pensées, suffisait à rattraper les mois d’absence aux offices et d’oubli complet de Dieu.

 

Cécile avait prévu que ce ne serait pas un parrain mais une marraine pour la prochaine édition de Folire, la chanteuse Dani. Je l’aimais même si je ne l’avais jamais rencontrée. Je regardais les entretiens qu’elle avait accordés ces dernières années, l’écoutais raconter ses succès, la période bénie de l’Alcazar, la création de L’Aventure, son rôle dans La nuit américaine, ses relations avec les plus grands musiciens de la scène pop, ses amours, ses défonces. Elle détournait la tête avec une nonchalance blessée, une élégance lassée quand le journaliste insistait sur ses chutes et ses déserts. Elle racontait son exaltation aussi quand elle avait couru vers la gare de Perpignan pour monter à dix-sept ans à Paris, échappant au magasin de chaussures de ses parents – devant lequel je passais souvent avec Isabelle – où le vendeur exaspéré qu’aucune paire ne soit à ma taille avait dit à maman qu’il en avait assez et que j’avais des « pieds de flûte » impossibles à chausser. Je lui aurais dit, assis avec elle au café de la Loge, avec mes mots gauches de petit fan sur le tard, combien j’avais aimé Horizons dorés. Cela en faisait, des rendez-vous manqués, des amitiés qui auraient pu s’installer, des admirations qu’on aurait dû mieux exprimer, incarner et prolonger. Non, ce n’était pas un adieu, le titre de son dernier album Attention départ, qu’il restait à mixer, c’était comme pour courir sur un quai et attraper le train de nuit pour recommencer, chanter avec sa voix rauque, précise, décidée, à peine affaiblie par les cigarettes et les excès jamais regrettés – comme un boomerang, la vie.

 

Les séances de radiothérapie étaient déjà programmées, il fallait aller vite, enchaîner sans délai les traitements. Isabelle était enchantée de sa rencontre avec le radiothérapeute, Gérard B. Il était très beau, très moderne, d’une délicatesse et d’une prévenance totales, disait-elle avec son besoin de magnifier ceux qui étaient sur son chemin pour la sauver. Lui aussi avait renoncé à Paris, préférant venir s’installer en terre catalane. La mer, les randonnées dans l’arrière-pays, la beauté des Albères, ils les célébraient ensemble. Elle oubliait la rigueur de ce qu’il préconisait, que les séances, même si elles étaient très courtes, jamais au-delà de dix minutes, seraient rudes, nombreuses, rapprochées, chaque fois de bonne heure à la clinique Saint-Pierre. Mais ce qui comptait le plus, c’était d’avoir encore le droit d’être accompagnée, d’être sûre de revoir les VSL, les chauffeurs qu’elle aimait retrouver comme s’ils l’emmenaient sur un tournage au petit matin. Elle reverrait aussi les trois infirmiers à domicile, Christine, Jeanne et Philippe qui venaient, à tour de rôle, le matin, à six heures, pour la prise de sang. Elle aurait voulu connaître tout de leur vie, qu’ils deviennent ses amis, mais elle avait à peine le temps de leur montrer sa gratitude qu’ils arrivent si tôt, de leur dire, tendre et militante, son admiration pour leur courage discret, l’endurance tranquille avec laquelle ils enchaînaient les soins qui commençaient par elle et le Moulin-à-Vent.

Elle voulait me prouver son énergie et son dévouement. Elle avait contacté le nouveau libraire de Port-Vendres afin que je profite de mon séjour auprès d’elle pour faire une signature dans le département. Elle aimait m’accompagner, être responsable de l’affluence et du succès qu’elle imaginait toujours pour moi. En mars dernier, elle avait rameuté, si vive, pas encore malade, toutes ses copines, ses « fidèles », ses connaissances de l’AVF, celles qui assistaient à ses animations cinéma, ses voisines du Moulin-à-Vent pour la soirée à la médiathèque de Perpignan où je présentais mon nouveau livre. Elle s’était assurée qu’elles étaient bien là, que personne ne manquait, qu’elles rejoignaient déjà leurs places en les accompagnant telle une ouvreuse de gala, avait guetté les retardataires, voulant qu’il y ait le plus de monde possible pour son grand frère, avait fait cesser, en se retournant, les derniers chuchotements. On était maintenant en paix avec la ville. Je disais à tous qu’Isabelle était là, au premier rang, qu’elle était devenue une habitante à part entière, une Catalane avec son cœur, son chemisier rouge et or. Je voulais que la ville la protège, regrette les années où elle nous avait ignorés ou suspectés de n’être que des étrangers démunis, errant à la recherche d’un quartier où se réfugier et rester. Il y avait moins de monde, ce soir, à Port-Vendres – onze personnes en tout. Isabelle était là pourtant au premier rang, le visage amaigri et pâle sous sa perruque presque trop grande maintenant. Elle avait dormi tout l’après-midi après la séance du matin pour se « sentir d’attaque », accueillir les participants avec son grand sourire volontaire et reconnaissant. Elle était restée assise sur le muret, devant la librairie, pour voir si quelqu’un arrivait du port à la dernière minute, demandait au libraire d’attendre encore un peu – la tramontane était très forte, obligeant peut-être à prendre d’autres chemins –, regrettait que Port-Vendres ait été trop loin pour ses amies qui ne seraient pas toutes au rendez-vous. On aurait dit un petit groupe de résistants dans le halo des spots au fond de la librairie. Mais il y avait la vieille dame pied-noir chic avec ses cheveux crantés, son foulard rose et bleu, qui avait débarqué à Port-Vendres, il y avait si longtemps, si digne et soucieuse de mériter sa place, non plus sur les quais mais ici, avec nous, mesurant ensemble le chemin parcouru. Isabelle la regardait avec de l’admiration pour son maintien, son élégance obstinée, sa vie recommencée, de la gratitude, au bord des larmes, pour l’exemple d’honneur qu’elle continuait à incarner, la douceur et l’émotion discrète de ses questions. Elle les reconnaissait de loin, ces femmes venues d’Algérie, assises sur les bancs, dans les allées du Moulin-à-Vent, toujours sur leur trente-et-un, même pour se rendre chez l’épicier, fières de s’être adaptées, d’avoir su dominer la nostalgie et les vieux chagrins, mais gardant leur accent, traînant sur le « o » de rose, comme si elles prononçaient un mot de passe sur le point d’être oublié. Port-Vendres était devenu une cité presque balnéaire, avec ses quais refaits, blanchis, ses palmiers récemment plantés et ses grands yachts alignés loin du hall d’arrivée de l’ancienne gare maritime qui n’était plus utilisée. Mais il y avait d’autres réfugiés qui erraient maintenant dans les rues de Cerbère, à quelques kilomètres, derrière la colline, inconscients, sans repères, ne cherchant même pas à se cacher dans le port presque vide, ingrat, où la mer même devenait grise, comme à part, réfractaire au soleil, loin de l’été et dont ils savaient seulement, à demi sauvés, qu’il était après la frontière. Elle n’était pas indiquée, juste pressentie au tournant du sentier qui surplombait la baie. Ce sentier bordé de buissons de genêts – la seule couleur qui émergeait –, aplani, égalisé par les pas de tous ceux qui l’avaient emprunté au cours des années. Les républicains d’abord, vaincus, épuisés, ne parvenant plus à se soutenir ni à se guider, parfois blessés, raidis par la douleur, pareils, avec leurs mains de bois râpé et leurs bandages décollés et mal ajustés qui flottaient, aux épouvantails balancés plus loin dans les champs par la tramontane, courbés, tremblant comme si les avions du dictateur continuaient à les survoler, regroupés, soudés par la peur, les chagrins partagés et la crainte de tomber, ne formant plus, blottis l’un contre l’autre même en marchant, qu’un point, une seule silhouette de sentinelle vaillante et perdue quand on les apercevait du bas des falaises de Cerbère. L’hôtel, quand je rentrais, était plein de gendarmes venus en renfort pour traquer les migrants – « Quelle honte, disait Isabelle, tant de forces mobilisées pour capturer des malheureux inoffensifs ». Elle ne savait comment les défendre, les accompagner. Ils étaient de plus en plus nombreux à venir du bout de l’Espagne, à prendre le même chemin, ne comptant plus les jours, les villes, les plaines et les rivières traversés, les camions où ils étaient montés, les remises où on les avait hébergés, les affaires abandonnées quand ils devaient s’en aller. Tous africains, prêts à taire le pays d’où ils venaient, où ils étaient nés, à paraître plus jeunes pour ne pas être renvoyés en priorité si on les arrêtait. Des Marocains surtout, et peut-être un jour, parmi eux, Driss qui serait parti sur un coup de tête après avoir aperçu une lézarde plus grave dans un mur du ryad, marchant pendant des semaines sous son bonnet de lutin fatigué, n’oubliant jamais ses prières, n’ayant besoin que de trouver de l’eau, une source pour se laver, rester droit et pur devant Dieu et les montagnes, prêt à tous les sacrifices pour voir un jour Paris, le Moulin-Rouge et les chocolats.







« Et toi, tu vas bien maintenant ?... » me demandait-elle comme quand nous avions été punis, à l’écart l’un de l’autre, séparés dans le noir, et que nous nous retrouvions enfin sur la terrasse, encore étourdis de silence, dans le soir qui tombait. J’avais un traitement fort et régulier, moi aussi, depuis que j’étais tombé sérieusement malade, il y avait quelques années. C’était en décembre, il neigeait sur Montreuil, j’entendais à peine parfois la rumeur de l’autobus qui s’arrêtait à quelques mètres de l’hôpital. L’étage était vide, il y avait seulement le cri très régulier, presque doux de la femme dans la chambre d’à côté, qui ne cessait de dire « s’il vous plaît, madame », et puis, après, comme s’il y avait dans cette nuance, ce mot, cette déférence supplémentaire, tout l’espoir d’être aidée, d’être aimée « s’il vous plaît, mademoiselle ». Là-bas, les lumières du petit café arabe, comme un reflet de l’Algérie qui revenait. Je restais là, pendant des jours, dans la fatigue, le secret, avec ma poignée de T4 qui augmentaient un tout petit peu comme des soldats perdus et isolés sous la neige qui finissaient par se rejoindre. Il y avait plus de lumière aux fenêtres des maisons de l’autre côté de la rue, des portails qui s’ouvraient, des exclamations de retrouvailles, de surprises pour un soir, c’était Noël. Cela m’était égal. Les jours glissaient les uns sur les autres sans autres repères que les guirlandes de lampions qui brillaient moins au-dessus de l’avenue et les lumières du marché de quartier où on vendait les cadeaux de janvier. Je ne recevais pas de visites, je n’avais pas de nouvelles, à part la carte postale qu’Isabelle m’avait adressée de Vérone où elle était partie avec Camille. Elle écrivait qu’elles se promenaient en chemisier comme si c’était le printemps. Je lui en voudrais pendant longtemps de n’avoir pas annulé ou différé ce voyage à deux en Italie, mais rien ne pouvait détourner Isabelle des plaisirs qu’elle avait décidés, des circuits qu’elle s’inventait depuis les tours qu’elle faisait dans sa petite voiture, indifférente à nos appels sur la terrasse ensoleillée, ni des jours heureux qu’elle pouvait prolonger. Peut-être aussi n’avait-elle pas pris vraiment conscience de l’aggravation de mon état avant son départ, je ne la tenais pas toujours informée dans les mauvais moments. Puis il y aurait moins d’examens, presque plus le son des plaques de fer, le pire semblait s’éloigner. Je ne pourrais pas retourner avant longtemps à la maison, « Personne ne vous attend, n’est-ce pas ? » me disait le docteur qui venait de me sauver. Dans l’ambulance qui m’emmenait ailleurs, j’aurais pu reconnaître, saisir au passage quelque chose de Paris, grâce à un halo plus net dans le ciel, au silence ou à la foule. Est-ce qu’on était sur le périphérique ou les boulevards des Maréchaux ? Il me semblait que c’était le frôlement du tramway, comme sur le ring de Maïakovski en décembre. « Et la vie a passé / Comme ont passé les Açores / Et la vie a passé », ces vers que j’avais lus avant de venir, qui me soutenaient et m’accompagnaient partout maintenant. C’était beau, le bâtiment de Cognacq-Jay où j’arrivais, cette impression d’hôtel silencieux, secret au milieu de la ville, la belle chambre avec cette douceur de Riviera en hiver. Dans ce havre d’attention, d’entraide, de science et de cœur, on ne faisait pas de différence entre les patients ; il y régnait, depuis toujours, un esprit de solidarité avec les plus démunis qu’on recueillait sans rien leur demander. Ils sortaient de leurs chambres vers sept heures, arrivaient du fond du couloir les yeux mi-clos d’avoir longtemps dormi, longeant les portes – certaines avec la petite étoile bleue de ceux qui étaient mis en quarantaine, comme je l’avais été moi-même –, sauvés de la rue, un peu bancals, démantibulés avec toutes leurs séquelles, sans bagage, sans visite, repliés sur ce secret qu’ils ne pouvaient pas avouer au pays sous peine d’être maudits, presque tous africains. Ils étaient contents d’être ici pourtant, presque fiers, étonnés de ce privilège auquel ils ne s’attendaient pas, de ce presque château qu’ils n’avaient jamais imaginé pour eux, de ces « soins de suite » dont ils ne comprenaient pas toujours le sens, eux qui n’avaient jamais eu de suite dans leur vie, n’avaient vécu que dans la peur et l’instant, sans autre espoir que d’arriver jusqu’au soir, presque tranquilles désormais, sans autre contrôle que celui du sang pour vérifier le nombre de T4 qui, d’une certaine manière, les protégeait puisque personne, aucun policier ne viendrait les chercher ici. Il y avait d’abord Joseph qui était arrivé avec un seul T4 – c’était son exploit, sa fierté – et qui avançait tout doucement, avec ses deux cannes, qui ne voulait pas, dans son orgueil de vieil Haïtien, qu’on le soutienne, et tant pis s’il mettait très longtemps – une heure entière parfois – à parcourir le couloir, entièrement incliné mais très volontaire, comme si c’était un chemin dans la montagne noire au-dessus de Jacmel qu’il s’était promis de revoir. Mamadou, qui partageait la même chambre, le suivait toujours à quelques pas, immense et usé, hanté par les « maisons cassées », comme il disait, où il avait dû vivre pendant des années. Dina qui, certains soirs, arborait son beau chemisier blanc comme si elle allait danser à minuit au Keur Samba, un peu éclopée quand même parce qu’elle avait arrêté de prendre ses médicaments pendant presque une année comme si elle voulait mourir déjà, refusait d’être sauvée après une histoire d’amour à laquelle elle avait cru malgré son état et une séparation en une nuit qui l’avait entièrement découragée. Le virus était comme un lion dans le sang – disait-elle dans le groupe de parole du mardi après-midi –, un lion qu’il fallait amadouer, dompter, presque aimer pour ne jamais le laisser vous dévorer. Mais, la semaine précédente, elle avait dit avec trop de détermination, de dureté nostalgique qu’elle ne voulait plus avoir d’enfant, à cause du virus, pour qu’on ne sente pas, quand elle avait détourné la tête, sa souffrance de ne jamais tenir un enfant dans ses bras quand elle sortirait d’ici, de ne pas pouvoir lui donner la tendresse, l’énergie, le désir de guérir qu’elle semblait ne garder que pour lui. Mme Sany, si maigre, un peu voûtée, les lèvres très minces, presque disparues comme si elle avait traversé des saisons entières de sécheresse, mais très élégante avec son turban ocre, couleur de terre ancienne et l’écharpe de soie blanche qu’elle portait avec son maintien très digne de reine oubliée du Sahel. Et puis, un peu plus tard Dembelé, le plus mystérieux, qui ne s’exprimait pas, ne révélait rien, jamais, ne disait pas d’où il venait – à peine un soir, l’aveu de l’année où il avait débarqué en France. Ils allaient s’asseoir au fond du couloir sans rien dire d’abord, cette petite Afrique qu’on formait à cinq, à six, ça dépendait des admissions, alors qu’il neigeait toujours, tels des voyageurs un peu inconscients qui ne se souciaient plus, dans une gare lointaine, du retard du train ; ils l’auraient à peine entendu s’il était enfin passé sans prévenir, sans signal, dans la brume de flocons. Cette petite Afrique dans laquelle, oubliant que j’étais le seul toubab, arrivé d’un autre étage, ils m’admettaient comme si je venais, moi aussi, du Sahel, comme s’ils devinaient que j’avais donné à d’autres de leur pays, par le passé, des gages d’amour – le salon de Badialan jamais construit. Et ils m’entouraient, me protégeaient avec cette reconnaissance intuitive, secrète et très large qu’ils avaient même pour quelque chose qu’on ne leur avait pas directement offert. Bien sûr, il y avait des fenêtres, des baies vitrées éclairées de l’autre côté, mais c’était comme une autre ville, juste après la frontière, que nous n’avions pas le droit de rejoindre et à laquelle nous cessions peu à peu de rêver. Mais celui que j’aimais le plus, c’était Massimo qui, après que nous étions rentrés dans nos chambres, revenait dormir dans le canapé au bout du couloir comme s’il voulait retrouver la chaleur de tous, espérait qu’on vienne le chercher ici, après minuit, tel un enfant perdu qui ne savait plus s’il était dans la rue, une clinique ou tout près de sa mère dans leur maison du Cap-Vert. Il me touchait, Massimo, avec son bonnet bleu, sa main droite où il manquait le pouce, comme si on le lui avait tranché au cours d’une guerre, sa manière de frapper à la porte de ma chambre le matin, de m’aider pour mes premiers pas quand je pourrais à nouveau marcher, de me faire découvrir le jardin de Cognacq-Jay, de retirer son bonnet, de me le mettre sur la tête parce qu’il neigeait toujours un peu, de me conduire, en me prenant le coude, au bord des ruisseaux gelés, de me dire « c’est Dieu qui t’a parlé » quand il me verrait apparaître, un vendredi, dans la chapelle en sous-sol – moi qui n’avais pas assisté à une messe depuis si longtemps et ne croyais pas vraiment –, riait de ce que je ne me souvienne d’aucune prière à part le Notre Père, était ravi de la bougie que j’allumais à la fin – et c’était pour tous les deux. Quand je lui apprenais à lire, qu’il s’endormait assez vite alors malgré sa bonne volonté. Peut-être allait-il fumer dans l’après-midi en secret un peu d’herbe avec un ouvrier qu’il connaissait sur des chantiers du côté de la porte de Versailles. J’avais le cœur tellement serré le matin où on l’avait ramené à l’hôpital – ce problème à l’oreille gauche, démolie elle aussi, qui s’était aggravé –, avec son air de rescapé d’un massacre, presque tout était détruit en lui, sauf le cœur ; son bonnet bleu, le livre d’enfant que je lui avais donné et qu’il gardait sur la couverture qui l’enveloppait, sa main cassée qu’il balançait sur le côté dans l’ombre du couloir. Il ne restait de lui, à l’angle du panneau empli des dessins et des collages faits par tous au fil des mois, que celui de la panthère noire et dorée au bord d’une voie ferrée qu’il avait réussi malgré tout à réaliser. On était un peu tristes le soir après son départ, regroupés en bas, autour de Mme Sany, dans les fauteuils d’osier, derrière la grille, parce qu’il faisait un peu moins froid. La neige paraissait diminuer. La glace ne recouvrait plus le bassin où Massimo était le seul à détecter, à apercevoir les trois poissons rouges, à nous avertir qu’ils étaient toujours là, dans l’eau, malgré l’hiver qui aurait dû normalement les tuer. On voyait apparaître dans les allées les femmes qui descendaient du deuxième étage, ralenties, alourdies, épaissies, doublées, matelassées par les énormes bandages qu’elles portaient aux jambes et surtout aux bras pour contenir, serrer, comprimer les ganglions qui revenaient après leur cancer du sein. C’était une technique spéciale qu’on ne pratiquait qu’à Cognacq-Jay. Elles avançaient à peine, en oscillant un peu, comme si elles ne pouvaient plus compter sur leur masse, avaient perdu leur centre de gravité, tels des sumos déséquilibrés qui cherchaient le terrain, le ring au bout des jardins où devait se dérouler leur dernier combat. Elles étaient devenues trop lentes, trop énormes, démesurées – elles qui, un an plus tôt, marchaient, minces, légères, sveltes, heureuses sur les Champs-Élysées, ne sachant même pas où était Cognacq-Jay –, pour s’asseoir dans les fauteuils du jardin ou ceux disposés sur la petite terrasse devant le bâtiment réservé aux soins palliatifs. On ne le distinguait des autres unités que par son halo de calme et de morphine. On aurait dit, avec les baies vitrées et tout ce bleu qui se voilait à peine de gris, un pavillon de station thermale, comme celui d’Amélie-les-Bains-Palalda où maman s’était éteinte. Quand je m’asseyais dans l’un des fauteuils près de la porte qui s’ouvrait si doucement parfois pour ceux qu’on emmenait faire une dernière promenade, un dernier tour de jardin – même très inclinés, ils ne voyaient pas la terre –, une sorte de paix arrivait. Il m’arrivait de croiser le matin, dans la grande allée, les enfants autistes, animés, presque joyeux avec leur éducateur, comme s’ils revenaient de l’école, d’une fête dans le quartier. L’un d’eux s’arrêtait en chemin, se retournait, me regardait avec tant d’intensité et de bonté concentrée ; j’aurais voulu lui donner toute la tendresse, l’affection qu’il me restait – jamais je n’avais eu autant le regret d’un enfant à qui j’aurais pu tout laisser même s’il ne revenait pas me voir souvent. Ils montaient vers le grand espace nu au-dessus de l’unité des soins palliatifs qui leur était réservé plusieurs fois par semaine. Il y avait celui qui allait constamment, très vite, d’un bout à l’autre de la terrasse comme s’il avait un portable rivé à l’oreille et passait des commandes dans le monde entier. Le plus grand qui paraissait les surveiller, n’être pas concerné, allait d’un groupe à l’autre, s’attardait, écoutait ceux qui étaient assis comme s’il remplaçait l’éducateur pour une journée avant de s’éloigner, seul, moins grand soudain, semblant ne pas se souvenir des conseils qu’il avait donnés et envahi par des larmes que personne ne voyait. Celui qui croyait lancer une balle, jonglait sans fin contre la baie vitrée – mais il n’y avait pas de rebond – dans ce numéro de cirque du matin qu’il s’inventait et répétait tout seul. Il y avait aussi celui qui, à un autre étage, plus tard, à côté, comme s’il avait désobéi et que personne ne s’en souciait – je ne voyais pas son visage, juste sa main qui avait réussi à ouvrir la baie vitrée – criait vers moi « aka... Aka » tel le nom barbare d’un dieu par lequel il espérait être entendu un jour. Au moment où il croyait que je reculais, que je m’éloignais, que j’en avais assez de l’écouter, il ajoutait, un peu plus suppliant « aka, monsieur... », comme si je pouvais être pour lui un messager en bas, un intercesseur qui porterait sa prière jusqu’à ce dieu secret qui finirait par lui répondre un jour et que nous étions seuls à connaître. C’était presque tous les matins maintenant qu’il criait « aka, monsieur » quand il m’apercevait au bas de la fenêtre. Je disais « oui, aka » pour l’accompagner un peu et ce rendez-vous de quelques minutes, sans nous voir vraiment, me serrait le cœur. Il n’était pas là toujours ; la baie vitrée restait fermée ; je n’arrivais pas à le reconnaître, à le distinguer ensuite parmi tous ceux qui, au moment des exercices de la journée, semblaient s’amuser, courir sans fin dans le ciel tout blanc en quelques jours, l’immense pommier du Japon.

Le printemps revenait ; j’avais plus de forces, c’était à mon tour d’aider les autres, de les accompagner. Ousmane sortait enfin de la chambre où il était resté enfermé, isolé pendant des semaines derrière la porte marquée de l’étoile bleue de ceux qui étaient mis en quarantaine. Il s’étonnait de ne plus porter le petit masque vert, de revoir le monde après tant de jours d’ombre et de méfiance, me demandait de le guider, tant il était ébloui, jusqu’au jardin qui s’ouvrait, immense, étincelant devant lui comme si c’était toute l’Afrique en été avec au loin la silhouette de Mme Sany qui passait avec son pochon rose et parvenait, par sa simple allure, plus de légèreté dans son maintien et ses pas, à transformer son manteau d’hiver en vêtement de demi-saison. Je finirais par partir, rentrer à la maison et circuler à nouveau dans Paris. J’espérais toujours voir apparaître sur un quai de métro Massimo, avec son regard si brumeux, un peu égaré, comme s’il débarquait à peine du Cap-Vert, son bonnet bleu qu’il portait en permanence, bien enfoncé sur la tête, même si c’était presque l’été, pour dissimuler ses oreilles à moitié décousues, sa main où il manquait le pouce, qui devrait s’y reprendre à deux ou trois fois pour ouvrir la porte du wagon. Je ne le reverrais pas non plus au repas de fête organisé par la bénévole des Petits bonheurs avant Noël au premier étage du Novotel de bord de Seine. Stone était venue chanter à trois heures de l’après-midi « Il y a du soleil sur la France / Et le reste n’a pas d’importance... ». Tous repartaient avec un sac de papier vert distribué sur le palier et une rose à la main, pensant déjà au gala de l’année prochaine avec une vedette en fin de carrière qui se produirait spécialement pour eux. Elle brillait de loin, au bord de la Seine, cette rose si belle, si éclatante, elle leur suffisait pour Noël. Mamadou m’avait appelé de l’appartement thérapeutique, près de Tolbiac, que l’assistante sociale de Cognacq-Jay lui avait trouvé et qu’il occupait depuis quelques jours avec un Colombien, originaire de Medellín, un autre Malien et Joseph, bien sûr, qui se déplaçait maintenant avec une seule canne et à qui il fallait expliquer mille fois, il en riait, comment se servir du micro-ondes, il se croyait peut-être encore dans la cuisine rudimentaire, où tout manquait, de la Cité Soleil à Port-au-Prince. Mamadou était si content, il en décrivait sans cesse tout le confort, comme s’il n’en revenait pas d’être à l’abri, comme si c’en était fini des maisons cassées, comme s’ils avaient gagné ensemble – les Trois Mousquetaires de la place d’Italie – le lot spécial, que personne ne pourrait leur enlever, de la grande tombola d’été. « Tu viendras nous voir... C’est ta maison aussi... On est ta famille ici... », me disait-il, et ce souffle de fraternité nouvelle l’emportait sur le souvenir des liens du sang.

 

Les séances de radiothérapie n’étaient pas finies mais Isabelle avait voulu reprendre son animation à l’AVF. Les participantes l’avaient toutes accueillie avec leur respect et leur délicatesse de toujours, admirant mais sans insister, comme en passant, sa perruque et son beau teint en la revoyant. Elle avait parlé longtemps, intense, précise, de Vers un avenir radieux de Nanni Moretti, qui nous avait bouleversés. Tant de dérision de lui-même, d’amour de la beauté même s’il se sentait dépassé, tant et tant d’années de cinéma qu’il nous rappelait, de nostalgie dynamique, d’humanité reconnaissante et stimulante dans la parade finale où défilaient les artisans et les metteurs en scène passés qui resteraient nos enchanteurs à vie, on ne leur dirait jamais adieu, c’étaient les seules amours qui ne déclinaient jamais. Elle avait un peu le vertige après qu’elles étaient toutes parties – c’était peut-être trop tôt, comme une ébauche de convalescence. On allait s’asseoir à la terrasse du café de la Poste, ses mains tremblaient légèrement, elle n’arrivait pas à réajuster sa perruque, toutes les remarques continuaient à tourner à toute allure dans sa tête, ce qu’elle n’avait pas su expliquer, ajouter, n’avait pas eu la présence d’esprit de répliquer, d’approfondir pour qu’elles soient satisfaites de son retour, ne voient pas de différence avec l’Isabelle d’avant même si elle avait parlé moins longtemps. Mais elle ne voulait pas avouer qu’elle était fatiguée, sans doute pour continuer à prouver que l’air de Perpignan était le plus vivifiant du monde, que sa guérison prenait le rythme de la tramontane qui recommençait à se lever. Mais on ne prononçait jamais ce mot de « guérison », comme si c’était un terme trop rare et fragile qui n’arriverait qu’au bout des protocoles, amené par eux comme par un affluent secret, à peine murmuré un matin par un médecin et qu’on lui demanderait de répéter, main dans la main, attendant d’y croire vraiment avec une appréhension émerveillée. Elle avait toujours un projet pour le lendemain – le petit voyage à Vic, de l’autre côté de la frontière, avec les cars verts, la visite du musée Rigaud, qu’on venait de rénover, le prochain spectacle de danse à l’Archipel, le concert d’un des groupes d’amateurs qui venaient chanter le soir au bord de la Têt, la représentation de la pièce que ses amies Michèle et Josyane avaient écrite et qu’elles devaient jouer pour la première fois dans la salle municipale de Cabestany – et ce serait pour elle comme une première à l’Athénée, avec son incroyable source de vie que je lui enviais presque, étourdi par ce tourbillon anticipé que j’avais peur de voir s’arrêter, craignant qu’elle soit désorientée par un changement de cap dans le cours du traitement, seul à penser que ce n’était pas réglé, pas fini. Elle était plus intrépide, obstinée et joyeuse que je le serais jamais. C’était moi déjà qui devais l’appeler pour que nous rentrions à sept heures, juste avant le couvre-feu, de la gare, des alentours de la minoterie ou de derrière les roulottes du cirque qui venait d’arriver. Il n’y avait presque personne à l’hôtel de la Loge. J’étais le seul client permanent qui, au début, les intriguait et dont ils avaient fini par se dire qu’il avait une mission de conseil dans le département. À moins qu’ils ne m’aient reconnu sur la photo de l’article consacré à Folire dans le journal local et n’aient pensé que je m’étais habitué à l’asile, que j’y animais des ateliers, que je veillais sur les enfants « retardés » par cette nuit qui avait fini ailleurs et se prolongeait seulement dans leur tête.

 

J’aurais pu le faire. Je pensais au petit frère de Driss, l’enfant qui ne grandirait jamais, avait gardé la taille de ses sept ans, atteint par une maladie dont on ne connaissait pas le nom, à laquelle on s’était lassé de chercher une explication, préférant dire que c’était la fatalité, le Destin. Qu’il avait son propre rythme, égal, sans variation, auquel on avait fini par s’habituer. Il ne demandait pas de soin particulier, ne se nourrissant que de liquide, restant sur le seuil, indiquant seulement d’un petit mouvement de la main si quelqu’un était dans la maison ou non, léger, bouclé, sans pensées, leur ange à tous qui veillait sur la porte. Il regardait les autres enfants jouer pas loin dans la rue, jamais appelé, à peine regardé, jusqu’à ce qu’on le prenne dans les bras pour lui faire comprendre que c’était la nuit, que personne n’entrerait plus à cette heure dans la maison. On ne s’était rendu compte qu’il avait vingt ans que le jour où il avait fermé les yeux pour toujours, comme épuisé de vivre en dehors des années, de sentir qu’il avait atteint pour rien le moment où les autres connaissaient enfin l’amour, comme s’il avait préféré s’en aller à l’âge des sentiments plutôt que d’être trop décalé avec ce cœur inemployé qu’il ne saurait à qui donner. Il y avait une odeur merveilleuse dans la chambre de la maison où il reposait le dernier jour. C’était Driss qui l’avait voulu pour qu’on soit sûr qu’il était déjà au paradis. Rachid était son petit frère adoré, celui qu’il préférait, avec son cerveau de bébé dans lequel le mal ne pouvait pas entrer, ignorant de la cruauté, à laquelle on ne voulait pas l’exposer, silencieux, calme, assis parfois sur le balcon où on l’amenait comme pour monter la garde à un autre endroit d’où on pouvait voir arriver de loin les cavaliers d’une armée ennemie qui franchirait les portes de la ville ou une escouade de policiers qui rechercheraient des voleurs de terrasse en terrasse. Il était le seul à n’avoir pas de secrets, à ne rien dissimuler, à ne rien demander, comme si on pouvait à tout moment le sacrifier, suivant parfois leur mère en s’accrochant à peine à sa robe, satisfait d’un unique tourbillon de tendresse quand elle le soulevait et le faisait tourner – son fils si petit et léger de vingt ans qu’elle aidait à attraper, en guidant ses doigts, un sachet d’épices sur l’étagère de la cuisine. Il dormait avec l’un ou l’autre, leur lilliputien qui ne prenait pas de place, avec ses grands yeux étonnés qui n’étaient jamais complètement fermés, paraissait ne jamais rêver, ne savait pas où était le temps. Il n’y avait pas d’événement, pas de saison – juste les seaux pleins d’eau fraîche dont on l’inondait en même temps que le patio les soirs torrides d’été et l’hiver, la toile secouée au-dessus de la cour par le vent glacé qui l’effrayait et venait des montagnes enneigées qu’il ne verrait jamais, ayant à peine existé, restant, dans la liste des épreuves, celui dont on évoquait toujours la disparition en dernier. Driss était le seul à s’en souvenir, le prenant parfois sur sa bicyclette pour faire un tour du quartier, appuyant ses petites mains sur le guidon pour lui donner l’illusion de conduire et de sortir de la ville avec lui. Son frère qui était devenu son enfant, il lui rapportait un petit cadeau – cette pierre noire magique de la région de Tétouan comme pour le faire grandir – quand il revenait de ses voyages de guide à travers le pays. Il le gardait contre lui pendant des heures en lui racontant, même s’il n’entendait pas, ne comprenait pas, les routes, les rivières, les plaines et les villes qu’il avait traversées comme s’il pouvait retenir quelque chose de ce pays qu’il n’imaginait même pas autour de la maison. Il disait parfois – comme un immense regret et jamais comme un alibi face à ceux qui s’étonnaient de ne pas le voir encore marié – qu’il avait eu un fils, maintenant disparu, et c’était Rachid.

C’était lui qu’il revoyait en premier quand, tôt le matin, il restait assis devant sa maison, les yeux à demi fermés comme pour l’imaginer sans fissure, respirer l’odeur des pierres et de la rampe de fer forgé, encore humide, lui redonner un peu de souffle pour qu’elle dure, lui montrer qu’il ne l’abandonnerait jamais. Il y avait aussi les soirs où il pleurait en enlevant son bonnet pour mieux libérer son chagrin, répétant qu’il n’avait pas d’importance, qu’il comptait pour rien sur terre, qu’il s’était trompé, qu’il avait trop donné en aidant, à l’époque où les extras fleurissaient, tous ceux qui vivaient dans la maison et qui aujourd’hui se détournaient en ayant peur qu’il leur demandât de l’héberger ne serait-ce qu’une journée. Et il énumérait à toute allure les cadeaux qu’il avait faits au fil des années et qu’il n’oserait jamais leur rappeler. Cette famille qui aurait dû le retenir et l’aimer, le rejetait pourtant parce qu’il avait d’autres goûts et ne voulait pas se marier. Ces liens de sang auxquels il tenait étaient si altérés qu’il aurait voulu les oublier. Il aimait cependant toujours rendre service, courir jusqu’au bout de la ville pour rapporter quelque chose qu’on avait oublié. Il faisait une telle chaleur, l’été précédent, tout était irréel, on ne voyait plus le soleil, le ciel était devenu rouge, un rouge énigmatique, comme inventé pour effrayer, obliger à s’incliner, un globe stable, suspendu, inchangé depuis le désert d’où il venait, qui se dissociait enfin, tous les arbres qui ployaient à la fois, le gris brûlant qui emportait le jour, la poussière aiguë, sauvage, écarlate qui criblait les yeux, la terre, les auvents, et lui qui courait quand même, à contre-courant, en rapportant les courses du grand marché. C’était son entraînement de guide dévoué, mais surtout sa bonté, sa « bonne foi » qui rattrapait ses erreurs, le consolait de ses faiblesses et faisait cesser ses larmes comme si Dieu avait pu voir et se souvenir de tous les trajets qu’il avait accomplis pour les autres sans s’arrêter jamais. Cette bonne foi, indépendante, solitaire, pure, aérienne, impliquait une sincérité supérieure, au-delà même de la religion, et l’élevait au-dessus de tous les péchés.

Il prenait parfois sa bicyclette pour rouler jusqu’à la route de Fez, dépassant la station de la Baraka et le barrage de police qui marquait la limite de la ville, bifurquant vers la grande Maison où il rêvait d’être reçu, au moins quelques minutes, par le Maître des lieux, qui faisait le Bien, comme on le disait partout, devant lequel il s’inclinerait s’il avait la chance de le rencontrer, rassuré de savoir qu’il existait quelqu’un de puissant et pur à la fois qui le regarderait, l’écouterait peut-être, à qui, seul à seul, il parlerait de tout – de sa vie, de sa mère, de la chanteuse qu’il adorait. Il oublierait même ce qu’il souhaitait lui demander, le secours qu’il en attendait, voulant seulement éprouver de la reconnaissance d’être écouté et considéré, même s’il n’était qu’un garçon pauvre de la médina, se prouver qu’il existait, qu’il n’était pas n’importe qui, qu’il avait eu droit à un entretien avec quelqu’un qui ressemblait à un souverain sensible et juste dans une immense maison où tout était parfait, huilé, réglé, commandé, jusqu’à la moindre inclinaison de la lumière, par des machines cachées et où un mur du salon était occupé par le grand tapis brodé qui avait recouvert pendant une année la pierre sacrée de la Kaaba. Ce n’était pas grave si on ne lui avait rien accordé, il était trop fier pour réclamer même dans les dernières secondes avant de se séparer. Il avait besoin d’adorer, de continuer à croire en la bonté du Ciel, en la grandeur simple de ces hommes particuliers qui avaient quelque chose de divin, à rêver qu’un jour il serait protégé et aidé, et peu importait de quel côté le bien arrivait.

Il n’avait pas pu le voir, mais il avait été invité un soir à la fête qu’on donnait dans la Maison après le ramadan. Il était étonné, un peu étourdi, en entrant dans l’immense salon, en retrait, presque distrait pour ne pas paraître envier ce qu’il voyait, droit dans sa belle chemise noire, n’ayant pas vraiment envie de séduire, de capter l’attention de la propriétaire des Dunes d’or qui aurait pu l’employer à n’importe quel poste dans son hôtel, de répondre au regard du coiffeur de luxe paradant au milieu du cercle des vieilles milliardaires qui se disputaient ses services à domicile. Toutes ces maisons achetées en un clin d’œil dans le monde entier dont ils comparaient le confort, le nombre de pièces et la modernité. Il ne s’approchait pas du vin, des femmes qui dansaient autour de leur inspiratrice qui, survoltée et les pieds nus, s’enivrait d’être devenue la première femme capitaine d’industrie du pays, à la tête de centaines de bateaux de pêche et du catamaran royal avec lequel elle venait de faire le tour du monde. Il ne s’engageait pas dans la cour agenouillée autour de la princesse superbe, éméchée, un peu cassée qui aimait parler, s’épancher jusqu’au petit matin avant de se réfugier dans les bras de ses deux jeunes enfants qu’elle adorait, qu’elle regardait avec dévotion et remords de sa vie dispersée, installés sagement, la journée, sur leurs poneys de laine au milieu du salon. Il ne s’approchait pas du cercle des anciennes filles de la campagne ou de la vallée de l’Ourika transformées en grandes bourgeoises du quartier de L’Hivernage, sages, blanchies, comme enveloppées des vapeurs des spas de luxe qu’elles fréquentaient, scrupuleuses, veillant à ne pas paraître tapageuses, à montrer combien elles étaient strictes, fidèles, alors qu’on disait qu’elles avaient conquis et ensorcelé leurs futurs maris avec des philtres hérités, ces hommes âgés qu’elles avaient fini par aimer pour leur respect, leur délicatesse désenchantée et la vie inespérée qu’ils leur offraient – ses sœurs auraient pu avoir le même destin, régner à leur tour sur une grande maison, mais elles étaient pures de tout arrangement. Il n’allait pas vers la fille aînée d’un général putschiste fusillé qui, après avoir passé de nombreuses années avec sa famille condamnée dans une prison en sous-sol, voulait prouver sa capacité à renaître, à demi épanouie depuis qu’elle suivait une thérapie équestre et apprenait à parler à l’oreille des chevaux. Il louvoyait entre les serveurs qui avaient reconnu l’un des leurs, qui était en panne, à la fois fiers et tamisant leur chance pour qu’il ne vienne pas leur demander d’intervenir en sa faveur. Il esquivait ceux qui auraient pu l’interroger sur sa vie, son métier, le gêner, le voir buter sur le vocabulaire qui lui manquait, éloignant d’instinct les groupes et les occasions où il pourrait être humilié. C’était la première fois qu’il voyait d’aussi près des gens riches, soucieux de ne pas avoir l’air d’observer, de trop admirer, ébloui pourtant par l’immense gâteau d’anniversaire qu’on amenait – lui dont on n’en avait fêté aucun, et puis de toute manière on ne savait jamais ici le jour exact où on était né –, par le feu d’artifice qui faisait miroiter dans le jardin les arbustes de lauriers et de roses blanches, le toit de paille brun-doré de la pergola au bord de la piscine – il aurait pu y dormir, y rester, c’était un bel abri sans faille ni danger qu’on aurait pu lui concéder, tel un petit coin des Tropiques qu’il ne connaîtrait jamais –, les capots et les vitres des grandes voitures alignées. Il était saisi par la musique, par la chanson de Najat Aâtabou, reprise par l’orchestre, qu’il adorait, prêt à se priver encore plus pour assister à l’un de ses concerts à l’autre bout du pays, la seule à qui il aurait pu se confier, comme à une mère à la voix et au cœur d’or qui le comprendrait. Il avait lu dans un entretien accordé à une revue qu’elle partait parfois seule loin dans la plaine et criait longtemps pour rien, pour se libérer de toutes les tensions et tous les tourments qui revenaient, comme il le faisait lui-même parfois. Il s’élançait soudain, se mettant à danser comme au milieu de l’immense patio bleu de sa maison, que les invités autour auraient pu facilement l’aider à restaurer. Mais il n’osait rien demander, rien suggérer, trop fier pour être aidé ou guidé, et il repartait comme un prince ignoré et discret qui ne croyait plus au miracle d’un royaume retrouvé et dont personne ne soupçonnait qu’il ne lui restait presque rien. C’était bien que la belle et grande voiture qui le ramenait ne puisse pas s’engager dans la ruelle de la médina et le dépose près de la Porte, personne ne saurait où il habitait, là-bas, au fond de l’impasse, dans son petit ryad qui mourait.

Il m’appelait tous les soirs. Jamais il ne s’était senti autant en danger chez lui, un nouveau pan de mur était tombé dans la nuit en frôlant la fenêtre de la chambre. Il n’y avait plus de remède pour la maison malade. Quand il la regardait depuis l’entrée, il essayait de se concentrer sur les parties encore intactes, s’imaginait que les taches très sombres qui apparaissaient sur les murs n’étaient pas d’autres signes de la fin mais seulement les ombres inégales du crépuscule, se rendait compte qu’il ne l’avait jamais autant aimée, la suppliait de tenir encore un peu jusqu’à ce que je revienne. L’eau, qui alimentait aussi les maisons mitoyennes, était coupée – trop de saisons impayées ; garder l’électricité était leur priorité. Il laissait l’ampoule de sa chambre allumée toute la nuit pour ne pas être trop surpris par quelque chose qui tomberait à nouveau devant lui. Il y avait quelques visiteurs parfois, qui avaient l’air navrés devant l’état de la maison, impossible à restaurer, ne songeaient qu’à l’abattre en entier pour récupérer le terrain et construire plus tard une maison d’hôte avec une fontaine centrale et de jolis balcons, comme il en fleurissait partout dans la médina. Mais où serait alors sa place ? Il comprenait, malgré son anxiété, que je reste encore auprès d’Isabelle, comme lui-même était resté auprès de sa sœur Myriam, pendant des mois, à Casablanca. Sa maladie était traitée au jour le jour, il n’y avait pas de protocoles – ou alors réservés aux plus riches, abonnés aux cliniques privées –, on ne pouvait pas acheter tous les médicaments qu’il fallait, on faisait l’impasse sur le principal, le plus cher, qui aurait pu la sauver ou du moins la faire vivre encore quelques étés. L’hôpital n’était que pour la fin, assurer un trajet en ambulance, prodiguer quelques soins vains et précipités, fournir la dernière dose de morphine dans un simulacre de secours de l’État. Driss aurait pu être un autre frère pour Isabelle, celui qui l’attendait là-bas et la mettait toujours en premier dans ses prières, mais elle ne comprenait pas vraiment – peut-être parce qu’elle se désolait que j’aie renoncé à rencontrer un compagnon aussi solide et socialement ancré que l’était Camille pour elle, quelqu’un de stable qui serait là, à mes côtés, pour me seconder, partager mes soucis, qui saurait quoi me dire, en me berçant, dans les derniers instants – mes fidélités envers les garçons déshérités, que j’aidais de loin autant que je le pouvais. Elle ne voyait pas que c’était pour moi comme pour les « âgés », ainsi qu’ils nous appelaient, la seule manière de se sentir encore aimés. « Il travaille au moins ? » demandait-elle ; c’était sa principale préoccupation comme si avoir un métier garantissait une constance, une dignité et une liberté auxquelles elle avait craint, à une époque, de ne pas elle-même accéder. Pas vraiment, il ne faisait que des « bricoles » – ce mot qui restait léger, mystérieux – quand on l’appelait pour accompagner une ou deux heures des touristes français dans la médina ou aider parfois à une tractation au grand marché. Des bricoles, ce n’était pas mirobolant, cela dépendait du temps, de l’état du ciel et des rencontres, cela ne suffisait pas et déclenchait chez elle, quand je lui en parlais, un mélange d’impatience et de soupçon. Elle était trop décidée, orientée vers le combat régulier contre la maladie pour tolérer ceux qui avaient la tentation de déserter et n’utilisaient pas pleinement leur santé, leur force et leur jeunesse. Ils se débrouillaient pourtant comme ils pouvaient, les garçons de la médina, récoltaient ce que le jour et le hasard leur apportaient en aidant à porter des valises aux abords de la gare routière ou à héler un taxi à la place de ceux qui arrivaient, étourdis par le voyage et la chaleur. Et quand ils trouvaient un petit emploi dans un café, un restaurant ou un magasin, cela ne durait pas, ils pouvaient être renvoyés d’un mot ou d’un claquement de doigts, sans justification ni indemnité, emportant juste de quoi vivre jusqu’au lendemain sans protester ni se retourner. « Pourquoi ils ne se révoltent pas ? Ils resteront toujours soumis ? Ça ne changera jamais ?... » demandait-elle. Mais quand je lui disais que, là-bas, les révoltes étaient durement punies, souvent à balles réelles, elle disait doucement « Ah oui, c’est vrai... », se rendait compte que ce n’était pas comme au cinéma, qu’on ne pouvait pas appeler les gens à se sacrifier et à mourir à distance. Lui, il n’avait plus de patron, ne dépendait de personne – là, elle était d’accord, appréciait son absence d’allégeance –, échappait à tout grâce aux bricoles auxquelles il était habitué depuis les matins de Casablanca où il vendait déjà à onze ans des journaux aux clients des cafés des grands boulevards, où il gagnait assez pour prendre à midi le tramway de la corniche, s’arrêter devant la mer, commencer à lui parler – même s’il y avait trop de vent, de vagues et qu’elle ne l’entendait pas –, sans se plaindre ni rêver de la traverser. Il lui racontait tout – ses trajets préférés, les cafés où on l’accueillait le mieux, ses petits comptes, ceux à qui il se promettait de donner ce qui lui restait, le train de retour qu’il n’était pas sûr de reprendre après l’été, le petit frère qui lui manquait, les boulots auxquels il pensait pour les années suivantes, le kiosquier qui l’aimait, les lumières du Colisée où il rêvait d’entrer. C’était à la mer seule qu’il confiait ses projets et ses secrets qu’on ne saurait jamais. La nuit, il préférait rester auprès d’elle, seul dans le noir, sur la plage, que de rejoindre l’appartement d’une tante lointaine, qu’il connaissait à peine, à l’autre bout de la ville. Ce qu’il aimait, c’était la gare routière, où il s’asseyait parmi ceux qui n’avaient pas assez pour le billet de retour ou qui, assommés par le shit, ne se rappelaient plus où ils avaient laissé leur petit bagage et vers où ils comptaient aller. À la gare routière on pouvait toujours faire semblant d’attendre quand on n’avait rien, de s’être trompé d’heure ou de quai, de guetter dans le hall l’arrivée de quelqu’un qui ne viendrait jamais, de reculer indéfiniment le moment où on s’approcherait enfin des guichets trop bondés. Il aimait le grand car moderne de Supratours qui partait à minuit pour Agadir, tout éclairé avec ses beaux fauteuils et surplombant les vieux autobus rouillés et vides sans nom de compagnie laissés au bord des quais. Il le prendrait un jour, le cœur brûlé de joie, en allant vers son siège réservé depuis la veille. Il avait ces émerveillements soudains – la soirée au Nil bleu devant la baie qu’il découvrait, la montre-boussole qu’on lui offrait –, saisi, chaviré de reconnaissance, tel un enfant qui ne s’attendait plus à être récompensé, se voyait encore comme un miraculé. Sa mère lui avait raconté que, quelques jours après sa naissance, son cœur s’était arrêté de battre, on avait annoncé qu’il était mort, on avait même prévu le moment où il serait sous la terre. Mais une voisine était venue s’agenouiller près du lit où il reposait. C’était elle qui, au moment de sa naissance, avait, éloignant toutes les autres propositions, choisi son prénom, « Driss ». Bouleversée comme une seconde mère, elle ne se résignait pas à ce que son petit Driss s’en aille déjà. Elle était restée pendant des heures auprès de lui, incrédule, obstinée, concentrée sur ses petits bras rassemblés comme s’il était prêt à être balancé au milieu du patio, ne s’arrêtant pas de prier, indifférente aux plaintes et au mouvement de deuil, répétant sans fin ce prénom qu’elle était si fière d’avoir donné – c’était un honneur, sa consolation de femme seule et oubliée au fond de la médina, un signe de confiance et d’amour qu’on lui accordait enfin – et qui ne pouvait pas s’éteindre avec lui. Puis elle avait senti que quelque chose palpitait, ses petites lèvres frissonnaient, le cœur revenait. Elle avait crié si fort vers le Ciel comme si elle voulait, pour le remercier de ce miracle, atteindre un être plus haut que Dieu lui-même. On aurait dit que ces cinq heures de suspension de la vie revenaient quand il s’absentait – à la terrasse des Andalous, sur le balcon de L’Hivernage ou au milieu de l’amour –, impassible et très pâle, qu’il regardait au loin longtemps, fixement comme s’il recommençait à attendre quelqu’un qui lui apporterait la solution de sa vie, viendrait lui remettre une feuille, un message réservé à Driss en personne où tout était écrit pour repartir et renaître. Il me faisait répéter le bien qu’on avait dit de lui, comme une chanson qui lui suffisait, un refrain intime qui recouvrait l’écho des voix trop hautes ou des portes qui claquaient dans le petit hôtel où il logeait en attendant, se rappelait le souvenir d’un matin de baptême au milieu des oliviers où il avait fait bonne impression dans sa belle chemise noire, seul à respecter la tradition en glissant une enveloppe avec ses économies dans les bras du petit garçon, qui l’aidait à traverser les nuits de fournaise ou d’hiver dans la chambre nue et sans volets. Ce qu’il recherchait avant tout, c’était la considération ; il se détournait dès qu’il percevait chez celui qui l’épaulait plus de pitié qu’il n’en fallait ou la crainte qu’il ne demandât davantage à un moment donné. Cela devait venir du cœur, disait-il, et il n’était pas sûr qu’il en fût toujours ainsi. Tout, pour lui, avait un cœur, les murs, le ciel, les gens, la terre, la nuit.

 

« Il y a eu un tremblement de terre, cette nuit, à Marrakech... Je crois que c’est grave... » C’était le message d’Isabelle avant qu’elle monte dans le VSL. J’avais passé des heures sans presque respirer, avant de tout savoir. Il dormait à demi dans la maison quand il avait tout senti trembler, le mur qui avançait d’un mètre, reculait, revenait, le plafond, soudain tout près de son visage, qui manquait éclater. Il était allé s’accrocher à la fenêtre de fer forgé, s’était mis à crier – mais vers qui ? Le bruit était si énorme, comme celui d’un avion qui allait s’écraser à côté, ses bras devenaient aussi durs, vibraient autant que le fer qu’ils tenaient, il appelait au secours en sachant que c’était pour rien, juste pour retenir la vie, dominer la peur. La prière était venue toute seule, presque calme, claire, dans tout ce vacarme, cette prière hurlée mais distincte que Dieu écoutait peut-être et qui le maintenait droit, fort, décidé à la terminer, rivé aux barreaux, même si tout craquait autour et pouvait l’ensevelir sans qu’on le retrouve. Quand la secousse avait diminué, il avait couru, avait atteint le seuil sans se rappeler comment il était passé de sa chambre au porche si vite, sans être frappé à la tête par une poutre ou une pierre détachée. Mais la maison, même gonflée, soulevée, résistait, ne voulait pas le blesser, lui laissait assez d’espace pour s’en aller avec son bonnet qu’il portait comme un casque prêté à un enfant qui fuyait sous un ciel bombardé. Il croisait dans les ruelles des gens qui n’arrivaient plus à respirer, se heurtaient, tombaient à côté de lui dans les rafales de poussière. Il atteignait la grande place où ils se rassemblaient comme pour un marché affolé où ils n’avaient rien à troquer, il avait froid et continuait à trembler même si c’était presque une nuit d’été, on se parlait, mais sans se regarder, sans s’écouter. Il ne savait plus si les visages qui apparaissaient autour de lui étaient nouveaux ou s’il les connaissait depuis toujours. Il y avait tant de monde, d’un coup, tous sonnés, titubants, malheureux, qui n’avaient pas encore de nouvelles de ceux qu’ils aimaient, qui suppliaient pour avoir une réponse en refaisant mille fois le numéro, avec les touches écrasées et le cœur prêt à se rompre. La rumeur sur les quartiers les plus touchés, ce classement improvisé qui envenimait la peine des uns sans parvenir à réveiller l’espérance des autres. Ils n’avaient rien emporté, ne savaient comment faire, à demi nus parfois, pour étendre davantage sur eux le tissu de la nuit et retrouver leur pudeur sacrée de toujours, solidaires, donnant leur épaule, leurs bras à ceux qui avaient le vertige même s’ils étaient allongés. Puis il avait marché à quatre heures vers l’aéroport – pas d’avion ni de lumières ; juste quelques feux dans les jardins où ils pleuraient par milliers, confondus, calmes, assis à l’air libre, immobiles sous les orangers ou près des haies de roses, presque confiants dans cette terre d’où pourtant venait le malheur. Son grand frère, même s’ils ne se parlaient plus depuis longtemps, venait le chercher à moto au carrefour de la route de Fez ; sa mère n’avait pas voulu se lever de son fauteuil et descendre avec eux pendant la secousse, elle avait juste pensé à Driss, les implorant d’aller le secourir, c’était lui qui était le plus loin et le plus menacé dans la maison déjà abîmée. C’était la première fois qu’ils se prenaient dans les bras en pleurant devant la moto arrêtée, ils n’étaient plus ennemis, il n’y avait que des frères partout cette nuit, avec la même peur, le même besoin de serrer, de pardonner et d’aimer. Il n’arrivait pas à enlacer sa mère, en la revoyant dans le petit appartement tellement ils tremblaient tous les deux de soulagement, incrédules, épuisés par l’angoisse et la peine qu’ils avaient déjà imaginée si l’un d’eux disparaissait. Ce n’est que plus tard qu’il l’avait portée et lavée avec le savon noir comme au hammam, désincrustant la moindre parcelle de peau comme si elle avait sur elle, même sans avoir bougé, toute la poussière et le chagrin des rues dévastées.

Il était retourné le lendemain dans la ruelle de la médina. La maison d’à côté qui, sans toit ni balcon, se balançait dans le vide semblait attendre que les autres maisons meurent autour pour mourir à son tour ; il y avait, comme pour les morts, une égalité des maisons qui tombaient et reposaient ensemble. Mais la sienne, la plus fragile du quartier pourtant, avait tenu. Un grand bloc obstruait la porte d’entrée, il ne pouvait pas atteindre ses petits trésors, il ne se rendait pas compte que c’était elle qui l’avait sauvé, grâce à l’amour qu’il lui avait donné. Il ne voulait pas qu’on lui dise que c’était un privilège, une chance qu’elle soit encore là, c’était comme un secret entre eux, elle avait toujours été, comme lui, en retrait. Pas de voix dans la ruelle, on n’avait plus envie de crier, même le coiffeur qui n’avait retrouvé dans les décombres de son salon que ses ciseaux les plus fins pour la nuque et les tempes et la grande blouse verte qui flottait, celle pour ses clients de toujours – trop large pour les enfants, mais ils étaient fiers quand ils la revêtaient, se prenaient pour des petits messieurs du centre-ville –, n’appelait personne, ne disait rien dans son inspection minutieuse et hallucinée ni ne craignait une autre réplique par laquelle il pourrait, sans souffrir, se laisser emporter. Mais il apercevait là-bas la banquette de cuir bleu, presque intacte, à peine renversée, où il s’asseyait, après avoir enjambé les débris, fermant les yeux, tel un client fatigué, patient et timide qui laissait régulièrement passer son tour jusqu’à la nuit. Il y avait juste les chants des oiseaux qui revenaient du ciel épargné, insistaient comme par une belle matinée d’automne, les gravats qui formaient une colline presque régulière, on ne savait plus où était la ville, on était peut-être dans la montagne. Driss était seul, il était vivant : il en avait à peine conscience, quelqu’un, au fond de lui, le lui rappelait. Il avait eu tellement peur, il pleurait chaque fois qu’il recevait un message de quelqu’un qui demandait où il était, comment il allait, même de ceux avec qui il se croyait fâché depuis des années, il était étonné qu’un touriste se souvienne de lui alors qu’il l’avait juste conduit un jour jusqu’au palais Bahia ou l’avait aidé à acheter une lampe ou une étoffe dans une échoppe de la médina. Même Mercedes, qu’il avait accompagnée il y avait deux ans au jardin Majorelle, lui avait écrit d’Amérique en ajoutant une série de petits cœurs. Mais il était détaché, de plus en plus absent, ne demandait pas à être aidé, écouté, comme si le Driss qu’on connaissait et qu’on aimait était resté dans la maison, les mains accrochées à la fenêtre de fer forgé, et avait promis en une seconde à Dieu de tout recommencer s’il était sauvé, de tout effacer, de ne pas reprendre ses péchés, de supprimer celui qu’il avait été. Il était né deux nuits plus tôt, au moment du tremblement de terre, disait-il avec sa volonté et son chagrin radical, cette reconnaissance qui le dépassait, le purifiait et semblait l’éloigner à jamais. Mais c’étaient les enfants qui le ramenaient. Les enfants abandonnés sur la place du Mellah, qui avaient perdu presque toute leur famille dans la montagne – c’était trop long à dire, les noms des frères, des cousins et des parents disparus – et restaient assis près des petits réchauds avec la couverture qu’on leur avait donnée pour la nuit, une part de galette à la main, muets, attendant d’être recueillis. Il y avait trop de monde dans tous les sens, ils paraissaient très protégés, encadrés mais pouvaient finalement être oubliés. Driss s’était approché d’eux, les avait rassurés ; il connaissait la bonté de son peuple, un enfant seul était toujours pris dans d’autres bras, même si on ne savait pas d’où il venait. Il aimait celui qui était le plus à l’écart, près de l’ancien marchand de miroirs, encore apeuré comme si le ciel pouvait se recouvrir de terre, il avait retiré son bonnet, le lui avait mis sur la tête pour le faire sourire un peu, même s’il était trop grand et recouvrait à demi son visage perdu et surpris de petit paysan habitué à ne rien porter même quand il neigeait sur les douars et dans la vallée. Il avait prié, en s’éloignant, pour qu’il soit l’un des premiers à être hébergé entre de vrais murs qui ne tomberaient jamais. Par fierté, il ne demandait rien pour lui-même. Isabelle voulait l’aider – il fallait qu’il ait survécu pour qu’elle commence à vraiment l’aimer. Elle tenait à aller elle-même à la Western Union. J’étais étonné de la voir attendre à mes côtés devant le guichet spécial de la grande poste, elle qui associait d’habitude la Western à mes lubies à l’étranger. Quand venait son tour, elle remplissait avec application, penchée sous son turban rose, le formulaire, recopiait lentement le numéro qu’elle devait lui communiquer. Il était bouleversé quand elle l’appelait ensuite ; il s’était promis de guider Mimisha, de l’accompagner pendant sa convalescence jusqu’aux jardins de la Ménara avec son chapeau de paille sur ses cheveux à nouveau bouclés, mais c’était elle qui, même fatiguée, était descendue en ville exprès pour lui entre deux séances de soins à la clinique Saint-Pierre. Elle le soutenait désormais sans l’avoir jamais rencontré ; c’était une femme au grand cœur, qui faisait le bien, de « bonne foi » comme il disait ; cela lui suffisait pour croire à nouveau en les autres et en la vie. Il y avait eu une seule fissure, facile à colmater, dans l’immeuble Harmonie qui dominait son quartier. Le grand lustre avait à peine oscillé dans la maison du millionnaire de la Palmeraie où il était allé un soir. Quelques vases s’étaient renversés sans se briser sur les hauts tapis, on avait retrouvé les parasols de la piscine à l’autre bout du jardin, les ruches étaient abîmées, la récolte de miel serait moins abondante cette année. C’étaient les pauvres qui mouraient en priorité, Driss le savait depuis qu’il était né.

Les voisins venaient de le prévenir, sa maison était tombée d’elle-même, en silence, pendant la nuit, au loin comme pour ne pas le peiner, ne pas lui faire de mal s’il s’était trouvé là, venant y dormir une dernière fois. Il pleurait doucement ; cette fois, c’était vraiment la fin, il l’acceptait, c’était la main de Dieu qui l’avait renversée par étapes, sans fracas ni dommage. Il n’y retournerait pas, la laissait reposer en paix, avec ses poutres, ses rampes, ses dalles et ses volets rassemblés, prête à être bénie et emportée vers le paradis des maisons. Isabelle aussi était triste pour lui. Mais dès qu’elle irait bien et que je retournerais là-bas, je lui trouverais – cela la tranquillisait aussi – un toit, un endroit à lui, dans un immeuble sûr, où déposer ses objets de toujours, sa chemise noire et son tapis de prière, un petit appartement du côté de Guéliz où il vivrait sans avoir peur d’être obligé de retourner vers la gare routière avec sa valise comme seule adresse, d’où il pourrait descendre le matin, reposé, frais, fier et heureux d’aller faire ses bricoles à travers la ville.

 

On aimait toujours que des gens emménagent quand on était petits – de nouveaux reflets le soir sur la grande terrasse, des prénoms lancés derrière les murs qu’on essayait de distinguer, tant d’eau soudain dans les cloisons comme l’écho de rivières qui venaient des étages, le passage des meubles qu’on interprétait, leur degré d’aisance qu’on évaluait, leurs visages qu’on guettait, l’amitié qu’on était disposés à leur donner, même si nous n’étions pas sûrs de rester, entourés par les housses prêtes à envelopper les objets qu’on emporterait ou qu’on devrait abandonner.

 

« C’est votre pays, l’Algérie. Vous êtes chez vous », me disait Adel, mon ami de Batna, quand il m’appelait. « On vous attend... Vous êtes nos enfants du Stand », ajoutait-il avec la même tendresse qu’il aurait eue pour ses propres enfants. Il priait depuis le début pour Isabelle ainsi que ses amis Samir, Hakim et Amaar. C’étaient de vraies prières sincères, régulières, même s’ils ne la connaissaient pas. Elle venait du Stand, de la même terre, cela leur suffisait pour demander à Dieu qu’elle soit sauvée. Ils avaient oublié la guerre, les années, de quel côté nous étions, ce qui avait pu nous séparer. C’était le seul et dernier voyage dont Isabelle rêvait, même s’il devait être court entre deux contrôles à l’hôpital qu’elle ne pouvait manquer. J’imaginais sa joie en montant dans l’avion – elle était déjà allée plusieurs fois à l’agence Havas de la place Arago pour se renseigner sur les compagnies et les vols, avait réuni les papiers nécessaires pour le visa –, son visage maigre et tendu contre le hublot au moment où l’appareil amorçait sa descente, la peur et le désir de voir apparaître la baie d’Alger, la perruque qu’elle ajustait en tremblant avant d’arriver, la main qu’elle me prenait avec sa tendresse éblouie et affolée dans le couloir de l’aéroport, eux tous qui l’attendaient, leur petite enfant du Stand qu’ils avaient repérée de loin, qu’ils prenaient aussitôt avec eux, aussi légère, encouragée et protégée qu’une fillette retrouvée après des années de recherches, étourdie par le tourbillon de ses propres « mercis » qu’elle lançait vers ces nouveaux frères qu’elle avait et qui veillaient ensemble sur son cœur malmené, ne voyant rien que le panneau de la route des Aurès qui lui paraissait irréel telle la part de décor d’un film tourné il y avait longtemps. Ce qu’elle voulait revoir d’abord, c’était Le Régent – elle était au bord des larmes quand Adel m’en avait envoyé une photo. Il était toujours là, avec ses colonnes de marbre rose et gris de chaque côté, son fronton au rouge à peine éteint, son guichet extérieur, ses marches intactes où nous pourrions nous asseoir côte à côte comme si nous attendions très en avance, dès le matin, l’ouverture des réservations à l’orchestre ou au balcon. Le cinéma était fermé depuis quelques années, mais Isabelle ne comprenait pas qu’on l’abandonne, envisageait toutes les solutions pour qu’il puisse rouvrir, au moins un soir par semaine, prêt à accueillir tous les habitants du quartier une fois dépoussiéré et rénové, avec ses lumières de casino oranais à la deuxième séance quand la nuit tombait sur la ville et les Aurès. Même si cela devait arriver après elle, même si elle ne le voyait pas, un cinéma serait ressuscité, c’était ce qui comptait à ses yeux. Et puis c’était un peu le sien, celui de Jamais le dimanche, de son premier fauteuil de cinéma, au milieu de la salle, qu’elle n’avait pas oublié. Nous n’étions pas pressés de revoir la maison, d’y entrer, et puis où était-elle ? Ce n’étaient pas les indications qu’on donnait – une terrasse centrale, des galeries autour, deux cours parallèles – qui pouvaient les aider à nous guider. Tout était si construit autour du Régent, transformé ou démoli, maalich, ce n’était pas grave, il était trop tard pour comparer, ajuster les souvenirs. Il valait mieux rester assis sur les marches du cinéma en imaginant la foule, unie et silencieuse, qui s’en allait sous les palmiers après la dernière séance et ne se séparait qu’en arrivant près des fontaines éclairées. Ils nous emmèneraient ensuite voir le théâtre, qui n’avait pas changé, la place et les allées Boca, où ils avaient défilé chaque vendredi pendant les mois du Hirak parmi les drapeaux, les chants, les clameurs, avec les enfants plus graves, les femmes qui avaient libéré leurs cheveux et les âgés qui pleuraient de fierté, puis le Café central, où ils regardaient ensemble les compétitions de foot du monde entier – leur seule occasion de s’évader, de l’emporter, de s’enthousiasmer. Ils jouaient presque tous les jours dans leur stade de quartier qu’ils nous feraient connaître aussi, ce petit stade sans gradins, avec juste quelques chaises au bord du terrain, mais qui, les jours où ils disputaient des matchs amicaux, devenait aussi beau, vaste et enflammé que les stades de Madrid ou de Rio. Il y avait toujours un peu de public, même les soirs d’hiver avec les trois projecteurs empruntés, des jeunes, la plupart des anciens qui venaient les soutenir. On sentait plus de fièvre, de tension et de gaieté les jours où stationnait l’autobus qui avait amené l’équipe de Tébessa ou de Biskra, ces matchs retour qui leur donnaient l’illusion de faire un long voyage même si cela restait dans la région. Papa aimait ces matchs de quartier, marchait depuis le Stand pour s’y rendre, la guerre s’arrêtait, les menaces s’éloignaient, les barbelés pouvaient se contourner. C’était lui qui prenait le ballon et le relançait quand il sortait du terrain, habitué à récupérer ce qui était hors jeu, fraternel comme il pouvait, heureux d’être salué comme le seul petit allié qu’ils avaient, qui parlait leur langue et les soutenait, les encourageait à jouer dans la cour de la minoterie même s’ils dépassaient le temps de pause à midi. C’était aussi pour lui l’occasion d’emmener Isabelle, de la tenir par la main, au bord du terrain, de lui fabriquer avec les pages du journal qu’il avait emporté un chapeau de papier afin qu’elle ne risque pas une autre insolation. Elle bougeait beaucoup, le chapeau tombait, il en faisait un autre, l’herbe était pleine de ces petits chapeaux d’amour faits avec les nouvelles du jour ou les échos du soir qui tardaient à s’envoler au-dessus des barrières. Quand le soir viendrait, nous participerions aux parties de Loups-garous qu’Adel organisait dans la montagne, admis dans le cercle de tous ceux qui gardaient les yeux fermés, en silence, avec au loin les lumières de la ville et des chantiers encore éclairés. Le meilleur rôle était celui du Salvateur qui empêchait les Loups d’attaquer, d’encercler et d’anéantir les Villageois. Nous serions avec Isabelle parmi les simples Villageois qui, grâce à leur entente, leur malice et leur sens du terrain, finissaient par l’emporter sur les Loups, récompensés, après la petite victoire, par le verre de limonade de la région, distribué sous les cèdres avant qu’ils nous apprennent les secrets du jeu qu’ils ne confiaient qu’à ceux qui étaient avec eux depuis toujours.

Mais c’était trop compliqué d’aller en Algérie, de s’y déplacer librement, de se rendre dans les Aurès. La dernière fois, je m’étais contenté de séjourner à Alger, de voir le jardin d’essai, avec les arbres aux racines immenses, soulevées, moussues, ces socles de velours où s’appuyaient les têtes de ceux qui s’endormaient le soir avec l’aide de « madame courage », le monument des martyrs au loin comme une flamme rouge dans la nuit, les pétroliers alignés dans la baie, le train de marchandises ou de voyageurs qui roulait vers Constantine et que je ne prendrais pas de crainte de m’exposer à un autre refus des autorités d’aller à l’intérieur des terres. Et puis il y avait tant de nouveaux pays à visiter, si nombreux pour le temps qui restait. On pouvait aller partout dans le monde à partir de Perpignan maintenant, affirmait Isabelle, comme un enfant qui s’amusait à faire voler son avion où il voulait. On était là, dans le silence de la maison en été, d’où on ne partait pas comme les autres en juillet, sans imiter le bruit du moteur, sans faire trop de virages, en tenant nos petits appareils dans la main, avec nos couloirs parallèles et tranquilles dans le ciel, atterrissant ensemble ou, doucement, l’un après l’autre, sur le carrelage frais avant de les ranger côte à côte sur la piste de notre aéroport secret. Je n’étais pas certain qu’elle désirât vraiment ce voyage à Batna juste pour se convaincre que tout était bouclé désormais. Quelque chose résistait – la vie, les films, les cars verts, ses fidèles –, elle n’avait pas vraiment besoin de cette paix programmée, d’un retour que, d’une certaine manière, j’avais déjà accompli à sa place.

Elle avait commencé l’immunothérapie, une piqûre toutes les trois semaines. Mais la dose était trop forte, elle la secouait et risquait à la longue d’attaquer le cœur, on ne savait pas si elle allait continuer. Je l’accompagnais depuis la clinique. On revenait au Moulin-à-Vent, sans passer comme d’habitude par l’avenue de la Salanque, nos pas nous portaient inconsciemment vers le square Saint-Ferréol, on s’asseyait sur le seuil de l’immeuble où avait vécu maman – son appartement qu’on avait bradé, vendu très vite par peur du chagrin en touchant chacun des objets qu’elle avait tant soignés et qu’on finirait par donner. J’aurais tant voulu qu’elle apparaisse, venant du collège Saint-Exupéry, derrière la colline, où elle travaillait à la fin et dise à Isabelle en ajustant les plis de son turban rose qu’elle croyait en elle et qu’il y avait des chances que les résultats de cette année soient mirobolants. Le vent marin avait l’odeur des raisins et des distilleries ; ce n’était pas possible que chacun rentre, de son côté, d’ailleurs le dernier autobus, le numéro 8, celui pour le Castillet, venait de passer. Il y avait une petite lumière dans l’église comme pour un office du soir ; on ne savait pas lequel de nous deux se souvenait le mieux des prières, pouvait sans hésiter réciter le Notre Père en entier, fermerait les yeux de l’autre en premier. Nous restions sur le seuil, avec nos pilules à vie, ne possédant rien que ces défenses immunitaires qui étaient notre seul bien et notre seul souci à tous les deux maintenant, ces petits barrages intérieurs qu’il fallait sans cesse surveiller, consolider pour que tout ne soit pas emporté en quelques instants, scrupuleux, vaillants, en retrait, gardant nos secrets. Elle avait un examen, un nouveau contrôle la semaine prochaine, c’était la scintigraphie pour vérifier l’état du cœur. Je le ferais avec elle, dans une salle voisine, au même étage, nous avions le même cœur, celui, abîmé mais qui tenait bon dans les rafales de sirocco, les tempêtes de neige ou la tramontane, des enfants du Stand.
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  JEAN-NOËL PANCRAZI

    Quand s’arrêtent les larmes


    
    Isabelle, ma petite sœur, a toujours été vive, intrépide, joyeuse. C’est elle qui m’a empêché de dériver vers la mélancolie et de tomber parfois. Elle m’appelait chaque jour pour me parler de ses projets et surtout, folle de cinéma, du film qu’elle venait de voir. Nous avions gardé le même regard sur le passé, nos amours particulières, la politique, la vie. Mais elle a soudain été très malade. Je suis aussitôt descendu la voir à Perpignan où elle s’était retirée, enchantée par le soleil catalan. De la famille, nous n’étions plus que tous les deux ; c’était à mon tour de veiller sur elle. Nous étions prêts à traverser, main dans la main, l’épreuve, à profiter aussi des instants « mirobolants », comme disait maman, et à nous révéler nos derniers secrets. C’est le récit de ces jours intenses, inquiets et lumineux que je fais ici.

     J.-N. P.

       

    Jean-Noël Pancrazi est l’auteur de plusieurs romans et récits dont Les quartiers d’hiver (prix Médicis), Madame Arnoul (prix du Livre Inter), Tout est passé si vite (Grand Prix du roman de l’Académie française). Il a reçu en 2023 le prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre.
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