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    Inhabile, le pouvoir est poltron ; poltron, le pouvoir est violent.

    FRANÇOIS GUIZOT, DES CONSPIRATIONS

      ET DE LA JUSTICE POLITIQUE, 1821
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      « … on ne tue pas le monde comme ça. »

    

  

  
    AU NUMÉRO 12 DE LA RUE TRANSNONAIN, à l’emplacement de l’actuel 62, rue Beaubourg, à Paris, deux amants sont allongés dans un lit. L’un dort, l’autre veille. La jeune femme s’appelle Annette Vacher. Elle doit avoir dépassé la vingtaine. Personne ne peut donner son âge exact, mais tous se souviennent de ses yeux verts légèrement bridés, de son épaisse chevelure d’un rouge rabattu et de ses taches de rousseur. Quelque chose d’excessif dans la féminité, de débordant. Madame Pajot, la concierge de l’immeuble, est plus directe. Pour elle, c’est une fille.

    Un drap s’enroule autour de ses cuisses. Du bout des doigts, elle caresse le dos de son amant, respire le parfum âcre de ses aisselles. Louis Breffort dort à ses côtés. Lui, on connaît son âge : dix-huit ans tout juste. Cheveux noirs, corps mince, regard velouté. De longues mains d’artiste. Il est plongé dans un sommeil profond. Car malgré le fracas des combats, dehors, les râles des mourants, les coups de feu et les bombes qui éclatent dans les barricades (ou bien à cause de ce fracas ?), ils viennent de s’offrir leur première nuit d’amour.

    Leur chambre est située au cinquième étage, éclairée par une fenêtre appartenant à l’ancien couvent des carmélites et qui, cela aura son importance, est en retrait de cinq bons mètres de la rue. Par terre, sur les tomettes, une robe en soie vert pistache, des bottines délacées. Sur une chaise, une chemise d’homme salie par endroits, un pantalon à bretelles. Et près du lit, un lourd pistolet posé sur un tabouret.

    Un peu avant minuit, dans tout le quartier Saint-Avoie, les affrontements sont si féroces que, même au cinquième étage, on en oublie de respirer.

    — Ce n’est rien. Ça va se calmer, pense Louis tout haut, comme pour s’en convaincre.

    Annette tend sa main vers lui. Elle a une voix plutôt ronde, avec des moments de brisure. Elle dit :

    — Viens près de moi.

    Il se rapproche, tandis qu’elle commence à délacer son corset. Mais il s’arrête devant, bras ballants.

    — Aide-moi, fait-elle.

    La chevelure, retenue par vingt aiguilles, se déverse sur ses épaules, peinte d’ocre rouge par la lumière de la bougie. Louis ne peut détacher son regard de cette peau crémeuse, et ses narines s’emplissent d’humus tiède. Il se glisse derrière elle. Ses mains s’agacent sur les lacets. Il retire les manches et pose sur son épaule un baiser tremblant. La robe tombe sur ses hanches. Son ventre à lui contre son dos à elle. Son corps a la fraîcheur de la vase au fond d’un étang. Les mains de Louis sont retenues, discrètes. Annette en oublie celles rugueuses des hommes par centaines refermées sur son cou, elle les rejette au fond de sa mémoire, avec les haleines de vin bleu, les Sale chienne et les langues énormes comme des couleuvres fouillant entre ses jambes. Elle se concentre sur la lenteur de Louis. Elle lui prend les mains et les pose sur ses seins qui débordent. Ils s’embrassent et elle sait qu’elle l’aimera d’un amour infini. Elle ferme les yeux, se penche en avant et passe sa langue sur la cicatrice qui lui barre l’abdomen. Boursouflée et rouge. Elle sent son souffle dans son cou, descend plus bas. Le prend dans sa bouche. Et puis, l’instant d’après, elle vient sur lui, le chevauche, ses fesses rondes, un fruit, mettons un abricot, qu’on mord et qui s’écoule. Lui, ses yeux brillants, deux quinquets. Elle ralentit. Dehors, le tonnerre roulant de la bataille s’éloigne comme un orage. Ils n’ont pas entendu l’explosion de la barricade. Elle lui murmure Encore… Il refait les mêmes gestes. Elle, brûlant de l’intérieur, lui s’accrochant aux fesses d’Annette, cherchant un moyen de les retenir. Des gouttes de sueur ruissellent de ses seins à son torse. Il se tend, les yeux exorbités, respire son odeur de mousse au pied des arbres, retombe sur le matelas, voudrait se dégager, mais les cuisses le maintiennent. Attends…

    Elle se penche vers lui. Embrasse-moi. C’est la première fois qu’elle dit ça. Et elle dit aussi : Je t’aime trop, et elle se met à pleurer.

     

    À présent, il dort. Le clair de lune fait apparaître, sur les murs, des formes douloureuses tracées à la mine de plomb. Ce sont des images qui appartiennent à un Louis plus sombre, qu’elle ne connaît pas. Il a dessiné, au-dessus du lit, un arbre aux pendus, puis une scène représentant des paysannes rudoyées par des soldats, qu’ils vont probablement violer. Sur la porte, grandeur nature, un condamné à mort, attaché à un piquet, faisant face à un peloton d’exécution. Annette se penche vers Louis, caresse son visage, lui murmure des mots apaisants. Dehors, les combats continuent de façon sporadique : un cri, une décharge, un mort. Un silence. Et puis un autre tué, un peu plus loin.

    Bientôt, l’aube va se lever par-dessus les toits. Quand le matin revient, on est sauvé, n’est-ce pas ? D’ailleurs, les détonations s’éloignent en écho faiblissant dans le fond de la rue. Mais Annette sent que la violence n’en a pas fini. Elle tremble dans le lit, son corps est glacial, surtout le haut des cuisses. Elle voudrait se réchauffer contre Louis. Elle s’agite, se retourne dans les draps, et c’est à ce moment-là qu’elle va faire quelque chose d’inexplicable.

    Annette bondit, enfile les manches de sa robe, et sort de la chambre, pieds nus. Le bougeoir qu’elle tient dans sa main projette les ombres de sa chevelure, un nœud de serpents rouges sur les murs. Que fait-elle, dans ce couloir, à quatre heures du matin ? Si elle veut pisser, il y a le pot. Et si vraiment elle n’arrive pas à dormir, elle n’a qu’à rester contre Louis et faire comme tout le monde : attendre. Mais elle est déjà sortie.

    Dehors, la guerre s’est tue. La fin des combats. Il ne fait pas de doute que les militaires en sont sortis vainqueurs. Annette a descendu l’escalier. Elle est peut-être entrée dans un appartement… Au bout de quelques minutes, les marches grincent, elle remonte. On le sait, car madame Hû était là aussi, dans le couloir du cinquième étage. Les deux femmes tombent nez à nez, ne se disent rien. Elles n’en ont pas le temps, car un coup de feu retentit, isolé, étonnamment fort, comme venant de l’immeuble lui-même. Elles sursautent.

    Annette entre dans la chambre juste après.

    Elle retire sa robe et se colle à Louis, passe une jambe par-dessus sa hanche. Elle cherche la chaleur et voudrait s’endormir, juste un peu. Il s’écoule une poignée de minutes et l’on entend tambouriner et crier, en bas, à la porte de l’immeuble. Puis un bruit sourd et de nouveaux coups de feu. Un grondement dans la cage d’escalier, qui enfle et se rapproche et finit par atteindre l’étage. Annette remonte les draps jusqu’à la ligne de ses yeux. Une décharge de fusil, puis deux, puis trois. L’onde de choc fait trembler les murs. Louis se réveille d’un coup. La respiration coupée. Il cherche de la main le corps d’Annette, serre son bras, Ce n’est rien, mon amour… Il l’embrasse, pose sa tête sur son ventre, et dit comme pour chasser sa peur :

    — On ne va pas mourir cette nuit.

    Elle a un frisson. Une tempête vient s’engouffrer dans le couloir et fait hurler le parquet. Sa main se fige dans la chevelure de Louis. Claquements de portes furieux. Menaces. Supplications. Elle tend l’oreille, enfonce ses ongles dans la chair de Louis. Un instant, Annette se dit que la concierge va faire taire ce boucan. Elle a de l’autorité, la Pajot. Personne ne monte dans son immeuble sans son accord. Mais rien ne semble pouvoir arrêter les pas qui se rapprochent. On entre chez le voisin ! Louis se retourne vers Annette. Cette fois, il évite de parler pour ne pas que les mots tremblent dans sa bouche.

    — Mon Dieu, fait-elle, je crois qu’ils vont nous tuer.

    — Ne t’inquiète pas, je vais aller leur parler.

    Louis cherche son pantalon. Il doit être quelque part… Peut-être sous le lit.

    — Des insurgés… pense-t-il tout haut. Ils viennent se venger que la Pajot a refusé de leur ouvrir la porte. Ne t’en fais pas. Je vais les raisonner. On ne tue pas le monde comme ça.

    Leur porte, à présent. Le loquet tressaute. Annette et Louis ont suspendu leurs gestes. Elle parvient à lui prendre la main. Ses doigts sont si fins. Elle les serre au point qu’ils bleuissent. Elle se lève. Louis veut l’aider à s’habiller. Il se dépêche, s’emmêle. Elle voudrait mettre ses bas, mais ne les trouve pas. Ce n’est pas grave, laisse-moi au moins lacer ta robe. Il ne veut pas que la mort la voie nue.

    Une voix rocailleuse, derrière la porte. Un accent du Midi :

    — Grrredin, vas-tu ouvrir ?

    Annette se recouvre de son châle. Louis veut mettre son pantalon. Il veut ressembler à l’homme qu’il n’est pas encore. Qu’il ne sera jamais. Il n’a pas le temps de s’habiller que le verrou explose sous les coups de boutoir. Pas de mots, mais le canon d’un fusil, la lame bleue d’une baïonnette. Un coup de feu. Le corps de Louis est projeté contre le rebord du lit. La fumée s’engouffre dans la chambre. Cela brûle les yeux d’Annette et lui remplit la bouche. Un acouphène lui vrille les tympans. Elle tâtonne sur les draps. Louis ? Où es-tu ? À deux mètres d’elle, derrière l’écran de fumée, trois grenadiers découpent l’air du bout de leurs baïonnettes.

    — Louis, Louis, si tu m’entends ! murmure-t-elle en se laissant glisser au sol.

    Cachée sous le sommier, elle se palpe. Sa robe s’est gorgée d’un liquide épais. Ses doigts glissent sur les tomettes et rencontrent des particules de matière visqueuse. Les cheveux de Louis, collés en paquets. Elle le tâte jusqu’à un trou à l’arrière du crâne. Une odeur de fer et de viande grillée. Annette se mord la main pour ne pas crier. Elle se fige. Un soldat a trouvé quelque chose dans les draps.

    — Regardez ça. Des bas ! Il devait y avoir une fille avec lui, ça sent encore la femelle.

    Rires et cascades de jurons. Une voix ordonne :

    — Allons-nous-en. Toi, vérifie qu’il n’y en avait qu’un.

    Annette enfonce encore ses dents dans la chair de sa paume. Elle entend le dernier soldat qui hésite à sortir. Puis ses pas s’éloignent. La fumée commence à se dissiper. Elle rampe sur le sol, en direction de la fenêtre. Partout, des éclats de bois et de plâtre. Elle devine que les militaires sont toujours sur le palier, mais elle n’a pas le courage de tourner la tête dans leur direction. Si elle les regarde, ils vont tirer.

    — Arrête-toi.

    Elle reste prostrée.

    — Lève-toi et ôte ton châle, que je te voie.

    Elle a la certitude qu’au moment où il la regardera dans les yeux, il fera feu. Elle repousse l’étole et découvre ses cheveux. La bouche du soldat est noire de poudre. Il la dévisage comme s’il se trouvait devant une femme pour la première fois. Il doit avoir le même âge que Louis.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? hurle un sous-officier à l’autre bout du couloir.

    — Rien… dit le jeune soldat. Il n’y a plus personne à tuer, ici.

    Du bout de sa baïonnette, il lui indique la fenêtre ouverte.

    Annette passe sa tête, puis son corps. À chacun de ses gestes, elle croit sentir la lame la transpercer. L’instant d’après, le vent froid du matin lui rafraîchit la gorge et le dos. Elle se retrouve sur un toit incliné, glisse d’abord sur les ardoises, se cache derrière un chien assis pour reprendre son souffle. L’instant d’après, elle saute sur le dôme du carmel à l’arrière de l’immeuble. Longe une corniche qui surplombe la rue. Précise comme un chat sous la lune. À cette altitude, l’air est pur et la nuit constellée d’étoiles.

  





DEPUIS QUARANTE-HUIT HEURES, de l’Hôtel-de-Ville jusqu’au Temple, les insurgés ont érigé plus de six mille barricades. Des petites et des grandes. Les maçons font les fondations, les menuisiers la structure. Les bourgeois sont sommés de jeter leur mobilier par les fenêtres. Les factieux brisent les réverbères et renversent les carrosses. On entonne La Marseillaise à tout bout de champ. On boit le vin bleu de Montmartre et le trois-six, une eau-de-vie à vous casser la poitrine. Une révolution est en cours, la troisième en quatre ans. Cela se fête.

Mais au point du jour, après une nuit de combats, la liesse est retombée. Les châteaux de bois révolutionnaires sont pulvérisés par la troupe de ligne. Des milliers de soldats se déversent par les boulevards, pénètrent dans les rues, s’engagent dans les maisons. Les insurgés résistent autant qu’ils peuvent. Foulard rouge autour du cou, poitrine nue, regard ivre. Leurs couplets sont fauchés net par la mitraille. Leurs citadelles de fagots flambent comme des bûchers. Les braves gens, eux, se sont entassés au fond des appartements. À l’abri des balles perdues. Ils attendent que cessent le carillon métallique des sabres contre les haches de menuisiers, les derniers râles des derniers mourants, et le tambour des bottes. Rue Michel-le-Comte, les hommes du 35e de ligne se sont positionnés. Prêts à en finir. Ce n’est peut-être pas une révolution, en fin de compte. Une émeute, tout au plus. Un mouvement de colère que l’État va mater dans le sang. Bientôt, la barricade principale, haute de quatre mètres, volera en éclats. On sabrera les fuyards, et la ville recouvrera son calme. Mais au moment où l’on pense que la paix est revenue, un coup de feu est tiré, un simple coup de feu. Et les hommes du 35e de ligne pénètrent au numéro 12 de la rue Transnonain.







LUNDI 14 AVRIL 1834. Dans les alentours de midi. Le quartier présente encore les traces du combat.

La rue Transnonain est étroite, pas plus de huit mètres de large. Sa pente, légèrement montante, permet de voir s’échelonner des foyers encore fumants, résidus d’un incendie beaucoup plus vaste. Et toujours cette odeur de poudre, de bois calciné, d’entrailles frites. Sur la chaussée, un bout de drapeau tricolore, sur lequel on parvient à lire en lettres brodées : La République ou la mort !

La porte bâtarde de l’immeuble est en fer, c’est-à-dire en fonte, bien plus résistante en cas d’attaque que les portes cochères en bois. C’est par là que le 35e de ligne est entré. Personne ne sait pourquoi ses officiers ont choisi cette porte. On ne connaît pas non plus la raison pour laquelle ils ont pris l’escalier de service, dans la cour, plutôt que le principal, celui qui dessert les appartements bourgeois. Peut-être avaient-ils une raison ? Peut-être pas.

Un homme s’approche de l’immeuble. Des gardes municipaux en surveillent l’entrée. Ils vérifient son identité. À l’intérieur, les blessés ont été transférés à l’hôpital le plus proche, restent les morts, à l’endroit où ils sont tombés. La concierge s’est enfermée dans sa loge. Mais elle a quand même dû dresser une liste nominative des tués, avec leur état civil. Incluant son fils.

Le docteur Alexandre Pârent entre dans le couloir. Il porte une redingote gris perle, un gilet anthracite, un pantalon de casimir coquille d’œuf. C’est un petit homme à l’œil vif, bésicles rondes, barbe poivre et sel, le crâne dégarni sous son chapeau claque. La porte de fer est abattue devant lui. Les hommes de troupe ont dû l’enfoncer à coups de bélier. Pârent note : odeur de poudre et de porc avarié, celle de la mort. La violence de l’assaut est attestée par les impacts de balle sur les murs et le plafond dont le plâtre a été pulvérisé. Allongée sur le sol de tomettes, la première victime. Pârent se met au travail.

Come-Alexandre Daubigny, peintre-vitrier, invalide (la portière n’a pas précisé son handicap). Trente-six ans. Pârent écrit sur un petit carnet : Coups de feu tirés à bout portant, à la partie antérieure gauche de la poitrine et à la partie postérieure de la tête. Le ventre paraît renflé. Il ouvre les pans de la redingote et découvre une plaque de métal suspendue à son cou au moyen d’une cordelette. Elle ne l’a protégé de rien. Il a été tué dans le dos.

Plus loin, étendu sur les premières marches de l’escalier, Adolphe Guitard, vingt-huit ans. Plusieurs coups de feu au bas du ventre et au col, de face. Au moins cinq fusils ont dû faire feu en même temps. Aucune trace de poudre autour de la bouche et sur les doigts. Les victimes n’avaient pas d’armes sur elles. Sous la blouse d’ouvrier d’Adolphe Guitard, une main de papier lui fait une ridicule armure.

Pârent s’engage dans l’escalier tout en essayant de chasser de son esprit les images de ces deux héros de carnaval. Au premier, il ne trouve aucune victime, les locataires avaient fui aux étages supérieurs. Au second, la liste reprend : Henri Larivière, vingt ans, clerc de notaire, coups de feu à bout portant, à la partie supérieure gauche de la poitrine. À ses côtés, Francine Besson, quarante-neuf ans, petite femme habillée comme une ouvrière. Son corps a été projeté contre le mur, en face de la porte de l’entrée. Coup de feu à bout portant qui a emporté la moitié de la mâchoire inférieure et une partie de la face du côté droit. Enfin, dans une pièce au fond de l’appartement, Jean-François Breffort, cinquante-huit ans, imprimeur de papier fantaisie, plusieurs coups de baïonnette au nombril et à la partie supérieure du ventre. Il a dû fuir, comme en témoignent les traînées de sang sur le parquet. Il a rampé sous une table et c’est là qu’on l’a achevé. Le docteur Pârent palpe le corps. Pas encore froid. La mort remonte à une heure à peine. Le temps d’agoniser.

Au troisième étage, là où se trouve une salle de théâtre bien connue dans le quartier, les soldats épargnent monsieur Lamy, le directeur, sa famille et ses comédiens. Surprenante clémence. Peut-être étaient-ils fatigués de tuer ? Mais au quatrième, ils reprennent leur boucherie. Ils tuent Alphonse Robiquet, monteur en bronze, vingt-neuf ans, Coups de baïonnette au cœur, puis Jean-François Lepère, doreur sur papier, trente ans, Coups de feu à l’avant-bras et coups de baïonnette en diverses parties du corps. Pârent s’arrête un moment pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Ce ne sont pas les cadavres qui le dérangent, les cadavres, c’est son métier. Mais d’ordinaire, les corps sur lesquels il travaille ont toujours une bonne raison de se retrouver sous son scalpel. La maladie, le crime crapuleux, l’insurrection jusqu’au-boutiste. Il s’attendait à examiner les dépouilles d’insurgés, décidés à vivre libres ou à mourir. Pas une maisonnée de commerçants.

Dernier étage, le cinquième. Pârent avance dans une enfilade de chambres de bonne. Des flaques de sang que le parquet en châtaignier ne parvient plus à boire. Les soldats ont pénétré d’abord chez un monsieur Bouton. D’après la concierge, seize personnes, dont elle-même et son fils, étaient venues se cacher là. Il y avait aussi des habitants d’autres immeubles qui pensaient que c’était plus sûr, ici. Bouton avait servi dans la Grande Armée. Avec un homme comme lui, décoré par l’Empereur, on ne risquait rien.

Dans cet appartement, les hommes du 35e tuent Marin Hû, marchand de meubles, Coups de feu et de baïonnette à la poitrine, au ventre. Il tenait contre lui son enfant de sept ans, lequel reçoit un coup de lame dans le bras. La Pajot a dit aux municipaux que le petit se trouvait à l’hôpital, avec sa mère, pour être amputé. Après ça, les hommes du 35e exécutent un bijoutier de vingt ans, Félix Thierry, lui aussi atteint à la poitrine. Rien que des coups mortels. Aucun signe de résistance ou de combat. Puis un dénommé l’Oisillon, vingt ans aussi, le fils de la concierge, Coups de feu à la partie antérieure du col et à l’épaule droite. Enfin, c’est le tour de Pierre Bouton, le locataire des lieux, peintre en bâtiment de cinquante-deux ans. Son corps gît sous une table. Coups de feu à la tête et à la poitrine. Nombreux percements de lames de baïonnette. Pârent en compte cinquante-deux.

À l’autre bout du couloir, le médecin légiste entre dans la chambre de Louis Breffort. Les murs sont recouverts de dessins. Le trait est plutôt assuré. Le jeune homme gisant au sol avait un certain talent, mais l’esprit un peu macabre. Pârent tourne autour de la dépouille. Le sommet de son crâne a été pulvérisé contre le mur, les sourcils et les cheveux brûlés. Coups de feu à la partie antérieure du col. Tué à bout portant.

Louis Breffort est la dernière victime. Le docteur ouvre la fenêtre en plein cintre, et inspire un grand coup. Elle donne sur un toit en pente légère. L’alignement des ardoises semble avoir été dérangé. Les gardes municipaux, à l’entrée, ont dit que les insurgés s’étaient enfuis par les toits. Il remarque une tache noire sur l’arête d’une ardoise. Il parcourt le reste de la petite pièce du regard. Au-dessus des particules de cervelle, sur le mur, une sanguine qu’il n’avait pas remarquée au premier coup d’œil. Elle représente une jeune femme aux formes généreuses, à la bouche charnue, plongée dans un dégradé de rouge. Les habits du garçon sont épars sur le parquet, un pantalon en toile, une ample chemise blanche. Il note, sur le tabouret, un résidu d’étoupe et de poussière grise. Il observe les doigts et la bouche du jeune homme, aucune trace de poudre.

Au moment de sortir, il remarque sur le tabouret un médaillon en forme de boîtier. Il l’ouvre. Un portrait, jauni par le temps, accompagné d’un prénom. Ana. Contrevenant à toutes les règles, il le met dans sa poche.







AU MOMENT OÙ LE DOCTEUR PÂRENT quitte les décombres de la rue Transnonain, les pairs de France prennent place dans la salle du Conseil du palais du Luxembourg. Adolphe Thiers installe son mètre cinquante-cinq devant le trop haut pupitre. La salle des Séances est pleine, indisciplinée. Devant lui, c’est un désordre de cannes, de hauts-de-forme, d’interpellations grivoises entre grands de ce monde. Victor Cousin est assis sur les marches. Girod de l’Ain et le duc de Noailles chuchotent au premier rang. Avec son autorité coutumière, le chancelier Pasquier, en robe rouge et collier de grand-croix de la Légion d’honneur, fait asseoir l’assistance et donne la parole au ministre de l’Intérieur. Thiers fronce les sourcils. Il toussote dans sa petite main potelée. Peu lui importe le mépris courtois des ducs, il sait que son éloquence le grandira au fil de son discours. Et il est porteur d’une bonne nouvelle. Il vient rendre compte des émeutes sur l’ensemble du territoire et de leur heureuse conclusion. Si, dans certaines rues de Paris, les combats se poursuivent, l’affaire est entendue. L’ordre est rétabli, l’État est sauf. Et comme les braises sont encore chaudes, le moment est idéal pour le ministre-mouche.

La voix grêle du tribun s’élève d’abord comme une flûte tremblante, étonnante de fragilité. Ce n’est que ça, Thiers ? Mais très vite, le souffle, l’énergie, la conviction. On est emporté. D’abord, un résumé rapide pour les pépères de France qui auraient dormi depuis dix jours : du 4 au 14 avril, des émeutes ont ensanglanté le pays. Le premier foyer s’est allumé chez les ouvriers lyonnais. C’est la deuxième fois en trois ans que les canuts se révoltent, mais cette fois, le feu s’est propagé dans les villes voisines. S’est ensuivie une première semaine d’affrontements entre la troupe et les insurgés. Le responsable de cet embrasement ? La Société des droits de l’homme. La plus dangereuse parmi toutes ces organisations secrètes qui attisent le ressentiment et la colère du peuple. Des enragés, seulement préoccupés par le renversement du pouvoir, au nom de droits inutiles ou dangereux. Dans les ateliers, les ouvriers ont tenté de se regrouper pour mutualiser leurs forces. Personne n’est dupe. Ils créent des guildes, des corporations. Le terreau de toute révolution. Il faut les empêcher d’unir leurs forces. Il faut détruire la SDH qui fomente dans l’ombre la revanche de 1789, l’accession au suffrage universel, la stabilité des salaires. La mort du commerce et de la prospérité ! Il faut les faire taire. C’est l’occasion.

La salle du Conseil répond à ce préambule par une salve d’applaudissements, tandis qu’Adolphe Thiers reprend son souffle. Les pairs apprécient la concision du bonhomme et son agilité politique, d’autant qu’il est bientôt l’heure de passer à table. Mais ce que Thiers ne dit pas, parce que tout le monde s’en moque, ici, c’est que la mécanisation du travail vide les ateliers et que le travail honnête ne permet plus de vivre. Le métier à tisser Jacquard, merveille de technologie, met trois hommes sur cinq au chômage. Ceux qui ont encore un emploi voient leur salaire se réduire comme peau de chagrin, car le patron est seul à en fixer le montant. Voilà pourquoi ces drôles veulent se mutualiser. Il y a cinquante ans, la Bastille a été prise par des affamés, aujourd’hui, ce sont des travailleurs pauvres qui dressent des barricades. Ce n’est pas du tout la même chose, et Thiers le sait. Sa mère, à Marseille, abandonnée par son fou de mari, trimait jour et nuit pour leur éviter la misère. Désormais, ce n’est pas une question d’injustice ou de privilèges, c’est une affaire de système. Non, décidément, les ouvriers soyeux retourneront travailler au bout des baïonnettes. Le travail rend pauvre ? Essayez l’oisiveté. Ou bien soumettez-vous. Contentez-vous de vos trois francs par jour, c’est encore beaucoup. On peut descendre plus bas, beaucoup plus bas.

— Que dites-vous, Thiers ? demande le chancelier Pasquier qui voit les lèvres du ministre marmonner quelque chose.

— Rien, monsieur le président.

— Bien, alors poursuivez !

Et Thiers de continuer son exposé. Quelques jours après le début des émeutes, le drapeau rouge de la république flotte sur la Croix-Rousse, le quartier des canuts à Lyon. On fait donner du canon sur la foule. Bilan : au moins sept cents victimes et plus de dix mille prisonniers. S’ensuivent Saint-Étienne, Marseille, Grenoble, Lunéville. Partout, des affrontements entre la troupe et les insurgés. Les bains de sang ont mis la France à l’arrêt. Bourgeois et commerçants commencent à réclamer le retour au calme. Toujours la même histoire : les plus désespérés rêvent de révolution, mais, à la fin, elle embête tout le monde. On réclame l’ordre et la paix. Seulement, il y a Paris.

La cité insurrectionnelle ne pouvait être en reste. Il a suffi d’une étincelle pour que la capitale s’embrase. Une loi promulguée par le préfet Gisquet a ordonné aux crieurs de rue de s’enregistrer à la préfecture. Le peuple a ressenti cela comme un moyen de censurer la presse. En deux jours, six mille barricades sont construites sur la rive droite de la Seine. Le général Bugeaud est dépêché pour calmer les esprits. Bilan parisien : entre le 12 et le 14 avril, des dizaines de morts, mais surtout trois mille prisonniers. Le pouvoir a frappé fort. La paix est revenue.

Dans la salle d’honneur du palais, les pairs sont debout. Ils acclament celui qui se hisse, jour après jour, au rang d’homme d’État. D’ailleurs, ne l’a-t-on pas vu à cheval, du côté de l’Hôtel-de-Ville, en uniforme de la garde nationale ? Pas mal pour un bonhomme qui ressemble à un épicier. D’un geste impérieux, Thiers ramène le calme.

— Messieurs, nous ne nous en tiendrons pas à cette victoire. La Justice doit passer. Nous n’avons pas destitué le régime des Bourbons pour nous rendre coupables des mêmes injustices. Le peuple réclame un procès, il l’aura !

Nouvelle salve d’applaudissements, même si l’on ne sait pas trop où il veut en venir. Adolphe Thiers s’enflamme :

— Ne nous trompons pas d’ennemi. Ces tisserands qui meurent pour une augmentation de salaire ou des chimères de démocratie ne sont que des malheureux à qui on a bourré le crâne. Les sections secrètes républicaines sont seules responsables des troubles. Elles ont préparé de longue main l’insurrection dans le but de semer le désordre dans le pays. Mais nous avons réagi. Des milliers d’agitateurs attendent leur jugement dans les geôles du pays. Le peuple réclame la justice, nous lui donnerons un procès hors normes, un procès-monstre.

Comtes et ducs applaudissent. Quel sens de la formule, ce Thiers ! Lui se frotte les mains. Il veut une victoire complète. La répression ET l’adhésion. Le beurre et l’argent du beurre. Le procès qu’il promet montrera au peuple que Louis-Philippe est bien le roi des Français, qu’il leur rend la justice à laquelle ils aspirent. Tous les témoins seront entendus. Les coupables seront châtiés. Et le travail pourra reprendre, comme avant.

Nouvelle acclamation. Le ministre-mouche se rassoit, la gorge en feu. Les princes et les ducs se lèvent, félicitent Thiers d’une main gantée (ne pas oublier qu’il vient du peuple). Devant le palais, landaus et tilburys sont attelés. Direction, les restaurants de la Madeleine.

Avant de se ruer dans les voitures, les pairs de France ont fait une dernière chose : ils ont proposé à la Chambre des députés de voter des remerciements à la police et à l’armée, ce qui sera fait le jour même. La majorité de l’Assemblée, issue de la bourgeoisie, va plus loin. Elle vote une loi contre les détenteurs d’armes, augmente les effectifs de l’armée, et accorde quatre cent mille francs-or aux familles de militaires qui ont péri en défendant l’ordre public. Il faut honorer les héros de la paix.

Dans le grand hall, Thiers reçoit les dernières tapes dans le dos des banquiers en redingote. Il leur sourit et ses yeux brillent d’un éclat qu’on prend pour celui de la gloire. Il monte dans son fiacre qui s’élance rue de l’Odéon.







Le Charivari, 15 avril 1834

Journal d’opposition

On nous affirme à l’instant qu’une vive résistance ayant été faite par des insurgés postés dans la maison de Doyen, au 12 rue Transnonain, la troupe a fini par s’emparer de cette maison où tout le monde a été massacré. M. Dobignie (sic), sa femme et ses enfants sont tombés victimes.









ELLE ARRIVE CHEZ ELLE, l’hôtel du Chat-Blanc, un garni où elle travaille et dort. Il est situé au milieu d’une impasse d’un mètre de largeur, dans le quartier des Arcis. Elle a poussé la grille rongée par la rouille. L’odeur d’ammoniaque des urines lui saute au nez. Au centre du cul-de-sac, une maison à colombages. Une lanterne rouge au-dessus de la porte. C’est là qu’elle s’arrête. Déchirée. Poisseuse du sang de son amant.

Au premier étage, elle pénètre dans une chambre surchauffée. Enlève sa robe couverte du sang de Louis et de particules de sa cervelle, la fourre en boule dans un placard. Retire sa crinoline, se bande les pieds avec un linge, s’asperge d’eau de Cologne, puis se glisse dans le lit où deux grosses filles ronflent. Leurs peaux sentent la sueur et le sperme. Annette garde les yeux ouverts. Les cris des soldats résonnent dans sa tête. Dans ses pensées, le visage de Louis se floute et tend à disparaître. Ses muscles se raidissent. Une crampe qui l’envahit. Elle voudrait pleurer. Elle voudrait remonter le temps.

Dans les instants qui ont suivi la mort de Louis, elle s’est retrouvée sur les toits, à peine vêtue. Elle est descendue par une échelle soudée au mur du couvent des carmélites, puis elle a rampé sur le toit d’une maison de trois étages. Ses tympans sifflaient, ses yeux brûlaient. Elle ne savait pas si elle était blessée tant il y avait de sang sur elle. Ses pieds laissaient des traînées noires sur les ardoises. Une fois sur un préau de zinc, elle a sauté dans une cour d’immeuble. Il devait faire une dizaine de degrés, elle portait sa robe dont les manches tombaient des épaules, sa chevelure rousse lâchée jusqu’au bas du dos. Elle n’avait mal nulle part. Elle avait conservé l’agilité d’un chat de gouttière. Son esprit était mort mais son corps, lui, continuait de fuir. Elle revoit cet homme, sorti en courant de l’auberge d’un marchand de vin, à quelques mètres d’elle. Un garde national à cheval l’a pris en chasse et l’a sabré d’un coup net, dans le dos. Des éclairs ont jailli des sabots. Quand la monture a fait volte-face, Annette s’est couverte de son châle, et s’est collée au mur d’une maison. Le national est passé au petit trot rejoindre la grande barricade qui n’était plus qu’un amas de bois et de cadavres. Un miracle qu’il ne l’ait pas vue.

Après, elle se souvient avoir marché dans les ruelles noires, abrutie de violence.

Annette ouvre les yeux. Peut-être a-t-elle dormi ou simplement sombré dans un semi-coma. Quelle heure est-il ? Une odeur de tabac monte jusqu’à sa chambre. Les filles sont déjà prêtes. Elles descendent, à l’appel de la souteneuse, une grosse poule blonde, fardée comme une cocarde tricolore. Annette les rejoint dans le petit salon. Ses pieds saignent encore dans ses bottines. Elle s’accroche à la rampe de l’escalier, se force à sourire. Le salon du rez-de-chaussée est petit et bas de plafond. Il sent le patchouli et la poussière. Annette s’assoit au bord du canapé en velours. Son premier client est plutôt jeune, un ouvrier imprimeur si elle en juge par les taches d’encre au bout de ses doigts.







La Caricature, 17 avril 1834

Journal d’opposition

Pendant toute la journée, on voyait à chaque instant sortir des cercueils des maisons démantelées de la rue Transnonain ; on avait oublié d’écrire dessus : laissez passer l’ordre public.

Plus loin :

L’administration des pompes funèbres a placé, dit-on, au-dessus de son établissement l’écriteau suivant : Au Pouvoir, les pompes funèbres reconnaissantes.









ENTRÉE DU CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE, moins d’une semaine après le massacre. Le jour se lève et l’air est glacial. Le froid a gelé la puanteur au-dessus de la voirie d’équarrissage de Montfaucon, tout près, et l’on perçoit, vers le mur des Fermiers généraux, les aboiements des chiens comme des cristaux qui se fendent. Un petit groupe sort de la brume, à pas lents. Casquettes et chapeaux noirs, ils suivent une charrette tirée par un cheval. Dedans, trois cercueils en bois blanc.

Un homme courbé, la cinquantaine, peine à suivre l’allure. Charles Breffort est l’unique survivant de sa famille. Il n’habitait pas avec les autres, au 12 de la rue Transnonain, mais sur la rive gauche. On le dit républicain, sans doute lié aux sociétés secrètes. Moins docile que son frère Jean-François. Moins travailleur. C’est pourtant lui qui a payé les deux francs par cercueil. Un peu en retrait, Annette Vacher marche prudemment sur les pavés glissants. Elle est couverte de son châle et coiffée d’un bibi posé de travers sur la tête. Plus loin encore, comme s’ils ne désiraient pas participer aux obsèques, deux autres personnages. L’un est un homme trapu, court et solide. Il a une longue moustache et l’allure d’un mousquetaire. L’autre est un de ces gamins du ruisseau, moineau valétudinaire qui s’accroche comme une tique à la chair de la ville. Pour fermer le cortège, quatre colosses avec des barres en acier et des cordes enroulées sur le dos.

Le petit groupe suit les dépouilles de Jean-François Breffort, de son fils Louis et de Francine Besson. Elle est la fille d’un troisième frère Breffort, resté au pays, dont on a perdu la trace. Elle a quarante-neuf ans.

Le cortège s’arrête au bord de la fosse, les traits des visages sont figés par le froid. On croirait apercevoir un sourire sur le visage ridé de Charles. Dans ces cas-là, il n’y a rien d’autre à faire. Garder la face. Montrer les dents.

Autour, dans le clos des indigents, aucun arbre ni cénotaphe. Quelques croix de bois et des tranchées gratuites qu’on ouvre et qu’on referme à mesure qu’on les remplit. Le prêtre commence la bénédiction. Les employés du cimetière, les mains rougies par le gel, soufflent et trépignent. Ils parlent trop fort, dans leur coin, et l’on entend mal la bouillie de latin. Charles Breffort leur fait signe de se taire. Le curé articule un Pater noster, on entend en réponse un chétif Amen. Les cercueils sont plongés dans la terre.

Le petit groupe se sépare. L’homme à l’allure de mousquetaire a remis le chapeau qu’il avait ôté. Le poulbot crache par terre et disparaît dans la brume. Au moment où les hommes de service s’en vont à leur tour, laissant la fosse ouverte pour les prochains indigents, on voit s’avancer Annette Vacher. Elle sort de sous son châle une fleur qu’elle jette sur le cercueil de Louis. Et, dans un geste qu’elle a pour se pencher, une longue mèche de cheveux rouges cascade jusque dans la gueule du gouffre.







LE LILAS FLEURIT dans les cours d’immeubles, et les glycines, prises dans les interstices des murs de moellons, commencent à bleuir. Annette est tombée malade. Elle tousse à s’en arracher la glotte. Quelque chose veut sortir, ou veut rester coincé. Dès que les autres filles sont sorties, elle s’enferme dans la chambre, sous la lucarne fuligineuse qui filtre le jour. Elle voudrait faire cesser les acouphènes dans ses oreilles. Faire le vide. Le remplir de silence. Elle voudrait s’échapper en pensées de la ville.

Ce jour-là, les deux autres putains doivent être au café de la place du Châtelet, à boire du rhum, à s’empiffrer de gâteaux. Annette entend des pas sur le parquet. La souteneuse l’a prévenue qu’elle devait s’y remettre. Aujourd’hui. Puis une voix, grave, impérieuse. Une voix de soldat avec quelque chose comme un accent du Midi :

— Il y a quelqu’un dans cette maison ?

La tenancière descend les marches quatre à quatre depuis le deuxième étage.

— Oui. Elle est ici ! dit-elle de sa voix rauque de fumeuse de tabac.

La porte de la chambre résiste.

— Perle, ouvre donc !

Pas un bruit.

— Je sais bien qu’elle est là, dit-elle au client. Vous verrez, c’est un premier choix. À ce prix, c’est un cadeau que je vous fais.

Il est prêt à tourner les talons, quand elle lance :

— Tenez, j’ai retrouvé la clef !

On l’entend qui s’agace sur la serrure, s’excuse, transpire, et finalement ouvre la porte. Un drap recouvre Annette jusqu’au visage.

— Tu vas te montrer bien gentille, ma petite…

Elle se redresse sur son lit. L’homme a un temps d’hésitation devant cette fille beaucoup trop belle pour travailler dans un garni minable. Il arrache le drap, prend à peine le temps de baisser son pantalon, la pénètre d’un coup sec, malaxe ses énormes seins, et s’exonère dans un râle. Avant de sortir, il crache quelques jurons, s’indigne de l’état d’abaissement moral des filles du quartier, et laisse trois francs sur la table.

Après son départ, la souteneuse entre dans la chambre et lance :

— Tu vas te remettre au travail, ma cocotte. Sinon, t’iras montrer tes miches aux ouvriers des barrières.

Cela se renouvelle plusieurs fois dans l’après-midi et pendant les jours qui suivent. Annette a l’impression de n’exister que par ses fonctions vitales. Respirer, manger peu, dégueuler dans la cour, pisser du sang et dormir par courtes séquences. Son cerveau noyé dans un vertige permanent. Sa toux malade. Elle pense à se jeter à la Seine. Il y a des filles qui font ça.

Mais un monsieur, bossu par l’âge, entre dans sa chambre. Elle est déjà en train de défaire sa robe qu’il l’interpelle d’une voix calme :

— Je ne viens pas pour ça.

Elle le regarde mieux, détaille son visage, le reconnaît. Il était présent à l’enterrement de Louis. C’est lui qui avait sermonné les croque-morts.

— J’ai eu du mal à vous retrouver après le Père-Lachaise, dit Charles Breffort. Vous êtes plutôt discrète. Maintenant que je vous vois mieux, je comprends ce petit imbécile.

L’oncle de Louis prend une longue inspiration et continue :

— Je n’avais plus qu’eux. Aujourd’hui, je me retrouve seul au monde. Comme vous, peut-être ? En beaucoup plus vieux, certes… et pourtant je ne veux pas mourir sans avoir tenté de connaître la vérité.

Annette ne comprend pas de quelle vérité il lui parle. Mais elle écoute.

— J’ai sollicité les services d’un avocat, un jeune homme brillant qui se trouve être mon ami. Il enquête sur les événements de cette nuit-là. Ce qu’il a commencé à trouver pourrait tout remettre en question. Moi, je n’ai fait que demander des explications. Lui, il veut attaquer le gouvernement. Il prétend que c’est un assassinat. Vous comprenez, mademoiselle ?

— Non… De quoi parlez-vous ? C’étaient des militaires…

— Et alors ? Vous pensez toujours que l’État peut entrer chez les gens et tuer qui il veut ? Louis a été assassiné. Ils l’ont tous été.

Annette voit passer sous les traits du vieil homme des traces du beau visage de Louis. Cet air de douceur sous la force rustique des Breffort. Elle dit :

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.

— Vous étiez là, dans la chambre, avec Louis. Vous avez vu ce qui s’est passé. Venez témoigner. Peu m’importe ce que vous direz, tant que ce sera la vérité. Faites ça pour lui et pour toutes les victimes de l’immeuble. Je ne dis pas que cela les fera revenir, mais au moins nous pourrions obtenir un peu de justice. Et si l’État a assassiné des innocents, alors il devra payer.

 

Dans les jours qui suivent, Annette Vacher répond aux questions d’Alexandre Ledru-Rollin. Elle raconte au jeune avocat ce dont elle se souvient de cette aube sanglante. D’ailleurs, on peut encore lire son mémoire, aujourd’hui. Les seules paroles qu’on ait conservées d’Annette Vacher. La seule trace d’elle, avec les bas de soie. On n’y perçoit aucune colère, un peu comme si elle revivait la scène depuis un autre monde, en surplomb. À moins qu’elle ne soit en plein choc post-traumatique. On ignorait ces symptômes-là, en 1834, mais ils existaient. Forcément. Cette toux, cette maladie, cet air de flotter au-dessus des choses. Sans doute était-elle dans cet état en revivant la scène pour l’avocat. Il se peut aussi que Ledru-Rollin ait retranché de son récit les cris et les pleurs. D’où cette impression troublante d’une jeune femme étrangère au massacre qui se déroule devant ses yeux. Ou bien, dernière solution : elle était beaucoup plus forte qu’on ne l’imagine.

 

En quinze jours, deux mille exemplaires du mémoire de Ledru-Rollin sont écoulés. Un assez beau succès. Une brochure d’une cinquantaine de pages dans laquelle il accuse le pouvoir de négligence et peut-être plus encore. Il met en avant :

Que le gouvernement a laissé élever une barricade qu’il pouvait empêcher

Qu’aucun coup de feu n’a été tiré, ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la maison no 12

Que les soldats y sont entrés après le combat, sans exaltation possible

Que les attentats qui y sont commis ne l’ont point été pour leur défense mais en vertu d’ordres donnés

Qu’en supposant même qu’il y ait eu agression, égorger des citoyens paisibles aurait attenté à la Constitution.



Ledru-Rollin affirme que Transnonain est un crime d’État. Dans les jours qui suivent, les journaux de gauche reproduisent ses arguments, posent les mêmes questions, mais le gouvernement les traite par le mépris. Puisqu’on vous dit qu’il y aura un procès, dans plusieurs mois, le ministre de l’Intérieur l’a promis !

Attendre, c’est ce que Ledru-Rollin ne se résout pas à faire. Il tempête et s’agite. Mais trop peu de gens lisent son mémoire. Il faudrait autre chose, un texte plus court, plus facile à retenir. Une chanson par exemple. Béranger faisait ça très bien, mais il se trouve derrière les barreaux et ne s’intéresse pas à l’affaire Transnonain. Qui, alors ? Il faudrait quelque chose qui puisse entrer dans les maisons, dans les têtes, dans les cœurs. Et y rester.







Bulletin ministériel, le 17 avril 1834

Journal pro-gouvernemental

Depuis dimanche, à Paris, dans le quartier de Sainte-Avoie, la garde nationale et la troupe de ligne ont rivalisé de zèle et ont fait montre d’une détermination remarquable. À quatre heures du matin, lundi, la résistance avait cessé en tous lieux. On n’était plus qu’occupé à fouiller les maisons, à partir desquelles les rebelles sans espoir tiraient et abattaient encore çà et là quelques malheureux soldats. Le lâche assassinat sous leurs yeux du capitaine Rey, officier chéri de ses hommes, a motivé l’assaut et la mise hors d’état de nuire d’un bastion de forcenés, rue Transnonain.









GALERIE VÉRO-DODAT, sous les verrières rococo du plafond, l’effet de serre est étouffant. Pour ne rien arranger, un attroupement s’est formé sur l’élégant carrelage à damier noir et blanc. On s’agglutine devant la vitrine de Chez Aubert, magasin d’estampes célèbre pour afficher les nouvelles publications de La Caricature dont les bureaux sont tout proches. Bourgeois, commis et ravaudeuses se poussent du coude pour découvrir les dessins de Cham ou de Gavarni. On vient rire de Louis-Philippe et de sa tête en poire, d’Adolphe Thiers et de ses yeux de taupe, de Robert Macaire, l’usurier honni. Mais ce matin-là, pas un ricanement ne s’échappe de la foule. Tous n’ont d’yeux que pour une lithographie de Daumier.

Annette s’est faufilée jusqu’au premier rang, pile en face du dessin. Malgré la foule mouvante, elle fixe son attention sur le personnage, au centre. La quarantaine. Son bonnet de nuit le range du côté des gens qui forment des projets paisibles. À en croire la simplicité de son mobilier, c’est un artisan ou bien un ouvrier. Il porte une chemise de nuit blanche, en gros drap, maculée de taches sombres. Du vin, sans doute. Puisqu’il est étendu par terre, c’est qu’il doit être ivre ; il a dû glisser de son lit. Il affiche un sourire embarrassé. Il doit faire l’un de ces rêves auxquels on ne comprend rien. Annette remarque son ventre arrondi et ses jambes glabres, musclées comme celles d’un travailleur. Ce n’est pas un commerçant. Pas un ouvrier non plus. C’est un homme qui se situe juste au milieu du peuple. C’est le peuple.

À côté d’elle, les badauds ont d’abord ouvert la bouche pour s’esclaffer, parce que Daumier, le caricaturiste, c’est forcément drôle… et puis ils sont restés cois. L’image a quelque chose de réel, qui les pétrifie. Plongés dans une gamme infinie de gris, les détails surgissent de l’ombre. Tenez, cette petite chose sous le corps du bonhomme, dans les plis de la chemise de nuit, qu’est-ce que c’est ? La tête d’un enfant… Quoi ? On plisse les yeux pour mieux voir, mais oui, c’est bien le crâne d’un nourrisson. À droite apparaît un vieillard étendu sur le plancher, à gauche, les jambes d’une femme. Une famille entière est là, gisante dans son sang. Ce n’est pas un fait divers macabre, c’est l’assassinat du peuple, dans son sommeil.

Une ouvrière se détourne d’effroi et voit qu’Annette est occupée à déchiffrer la légende sous l’image. Elle lui demande :

— Qu’y a-t-il d’écrit ?

Annette répond :

— Le massacre de la rue Transnonain.

Mais sa voix se brise. L’ouvrière :

— Il paraît que des enfants ont été embrochés à la baïonnette. Des vieillards ont été tués à bout portant. Les mères suppliaient les soldats…

Elle regarde Annette dont le visage est baigné de larmes.

— Pauvre petite. Regarde ce qu’ils ont fait ! Une aussi jolie fille que toi, ça devrait jamais pleurer.

L’ouvrière la serre contre son corsage tandis qu’Annette s’essuie les yeux. Elle lui frotte le dos, et le tissu de sa robe vert pistache semble bien riche et cette jeune fille est décidément d’une beauté troublante, mais cela n’a pas d’importance puisqu’elle pleure, que nous pleurons tous. Viens là, ma belle, que je te console. Ça va s’arranger, ne t’inquiète pas. On ne tue pas le peuple dans son lit.

La foule se sépare, elle se divise en alluvions dans les rues voisines. Certains s’en vont par les jardins du Palais-Royal, d’autres retournent à leurs ateliers des halles. Tous ressentent la même impuissance devant la brutalité du pouvoir. La lithographie de Daumier s’est imprimée dans leurs rétines, et, maintenant, elle parcourt les quartiers et les faubourgs, de bouche à oreille, de cœur à cœur, elle entre dans les maisons, inocule les familles autour des potages du soir. On pourra leur raconter ce qu’on veut à présent, on ne leur enlèvera plus cette image de la tête. Elle réclamera justice mieux que le meilleur tribun.







ADOLPHE THIERS est assis derrière son bureau. Au milieu du désordre de ses papiers, on voit s’agiter sa tête mal peignée. Dessous, un visage carré, surmonté d’une houppette, des bésicles rondes cerclées de fer, une bouche aux lèvres minces dont s’échappe une voix aigrelette ; il travaille. En réalité, il attend des visiteurs et s’impatiente. Le bonhomme d’État est du genre pressé. Il l’a toujours été. Appréciez un peu la trajectoire : naissance à Marseille, abandonné au berceau par un père aventurier et bandit. Sa mère, dont la famille bourgeoise a été ruinée, fait ce qu’elle peut, et glisse vers la misère. Elle est lingère, gagne peu, mais Adolphe est un élève brillant. Il est son seul espoir. Jeune avocat, il monte à Paris. Il a pour lui un esprit vif et une capacité de travail hors norme. Il choisit le journalisme, la parole à l’état de foudre, selon le mot de Chateaubriand. Il sent brûler en lui quantité d’éclairs. Seulement, pour réussir dans la monarchie censitaire, il faut de l’argent. Le jeune Adolphe n’en a pas, comme Rastignac dont il est le modèle. Il devient l’amant d’une femme riche, mariée. Un personnage de roman-feuilleton.

Au moment des Trois Glorieuses, il parie sur Louis-Philippe. Dans les colonnes du National, il le pousse sur le trône. Élu député, il s’arrange pour envoyer le mari de sa maîtresse en poste dans le Nord et, ne pouvant mettre la main sur la mère, épouse la fille de seize ans. Le voilà riche, le voilà électeur, le voilà éligible. Grâce à la fortune du beau-père, il s’installe place Saint-Georges, dans un hôtel particulier en style néogothique, qui symbolisera, aux yeux des Parisiens, ce que peuvent faire la ruse et le pouvoir réunis en un seul personnage. Tout le jour, il affiche un sourire qu’on pourrait prendre pour de la bonhomie, mais celui qu’on surnomme Mirabeau-mouche, et qui deviendra plus tard l’exterminateur de la Commune, est avant tout une grosse boule d’ambition qui roule à travers le siècle, s’accumule, traçant un chemin rectiligne depuis Marseille jusqu’à Paris, bousculant les rois, les empereurs, les gouvernements, le peuple.

Le jour se lève sur le jardin à la française qui s’étend devant ses fenêtres. Adolphe Thiers est toujours plongé dans ses notes. Les premiers convives sont là, mais il n’a pas pris la peine de lever le nez. Les couloirs sont vides, les domestiques ont été priés de se reposer. Chacun entre sans s’être fait annoncer, mais tous se connaissent. Par ordre d’arrivée, on reconnaît l’impétueux Bugeaud, maréchal de camp, qui vient de tuer en duel un jeune député coupable d’un bon mot sur sa personne ; Nicolas Martin du Nord, procureur général près la Cour d’appel de Paris ; Henri Gisquet, préfet de la Seine, avec son bras en écharpe et Amédée Girod de l’Ain, ancien ministre de l’Instruction publique et des Cultes et présentement pair de France. Aucun secrétaire n’a été prévu. Pas une parole ne sera consignée. La réunion commence et n’a jamais eu lieu.

Voyant que personne ne se décide à s’asseoir, Thiers ajuste ses bésicles.

— Mes amis, trois mois sont passés depuis les troubles d’avril. Trois mois que nous avons rétabli la paix dans le pays, et cependant la presse d’opposition nous harcèle encore de questions. Il ne se passe pas un jour sans qu’une gazette, à Paris ou en province, ne nous remette sous le nez ce qu’elle appelle nos crimes. Cela est du plus mauvais effet.

— On n’a qu’à les faire taire ! tempête le préfet.

— Je vous rappelle, Gisquet, que nous avons renversé les Bourbons pour défendre la liberté de la presse.

— Oh le grand mot ! À quoi sert-elle, la liberté, dans des mains barbares ?

Thiers ne prend pas la peine de répondre et se tourne vers Bugeaud qui, le torse bombé dans son uniforme, observe, par les croisées, les allées du jardin. Le ministre de l’Intérieur poursuit son exposé :

— En réalité, nous n’avons qu’un seul problème, la rue Transnonain. Je me doute bien que vous considérez ces douze victimes comme quantité négligeable, le prix à payer du retour à l’ordre. Je suis aussi de cet avis. La même chose s’est passée rue Projetée, à Lyon. Une famille massacrée par la troupe, dans sa maison, et cela n’a choqué personne. En tout cas pas au-delà de trois jours. Mais cette fois c’est à Paris, sous notre nez. Depuis, le nom même de Transnonain est le chiffon rouge que les républicains agitent sous le nez du peuple. Nous répétons qu’il s’agissait d’ordre public ; l’opposition prétend que c’est un crime.

Sur son bureau, le mémoire de Ledru-Rollin s’étale en évidence. Il le saisit et le montre à ses convives :

— Avez-vous lu cette brochure-là ? Voilà un jeune avocat, révolutionnaire jusqu’à la moelle, qui a été engagé par un parent de victimes. Il a tiré des événements les conclusions les plus audacieuses. Il nous accuse d’avoir fomenté toute cette affaire. C’est un torchon !

La voix est montée subitement dans les aigus et le mémoire a traversé la pièce.

— Pourtant, on sait qu’il s’agissait d’un immeuble de forcenés, s’étonne Martin du Nord.

— C’est la vérité, dit Thiers, mais une rumeur gagne du terrain dans les rues et les bouges. Elle présente la troupe comme une bande de cannibales assoiffés de sang. Certains prétendent même qu’ils agissaient sur ordre !

Le procureur se tourne vers le maréchal de camp :

— Qu’en est-il, Bugeaud, vous qui commandiez ?

Le militaire, toujours plongé dans la contemplation du parc, semble s’adresser aux arbres :

— Je n’étais pas sur place au moment des faits, je dirigeais ma part des opérations depuis l’Hôtel-de-Ville, mais je réponds de mes hommes. Le 35e de ligne a bien agi en pénétrant dans cette maison. J’ai la conviction qu’il s’agissait d’un bastion de factieux.

— Mais alors, tonne le pair de France, vous ne pouviez pas faire ça proprement ? Pourquoi des femmes, des enfants, des vieillards ?

Cette fois, Bugeaud consent à se retourner vers son auditoire de civils :

— C’est un principe, messieurs, dans les guerres urbaines, que les éléments subversifs se murent dans les maisons. Prendre une barricade n’est rien. En peu de temps, le nombre et la force emportent tout. Mais dans cet intervalle, depuis les fenêtres, les mansardes des toits, les insurgés font pleuvoir sur la troupe un mélange de plomb, de meubles et d’ardoises. Tout ce qui leur passe par la main. Y compris les pots de chambre. Les vraies barricades, messieurs, ce sont les maisons. C’est la ville tout entière, avec le peuple à l’intérieur. Voilà pourquoi la troupe a dû entrer dans cet immeuble. Une fois dedans, avec la fumée des fusils, les cris des femmes et les plaintes des agonisants, allez séparer le bon grain de l’ivraie…

Agacé de voir son général en chef être mis en demeure de s’expliquer, Adolphe Thiers coupe court :

— Ce n’est pas compliqué à comprendre : des insurgés, appartenant à des organisations politiques secrètes, se dissimulent dans les appartements. De là, ils tirent sur nos hommes, tuant plusieurs officiers, dont le capitaine Rey, chéri de ses hommes. Ceux-ci ripostent, investissent les lieux. Font bonne police. En quelques heures, le calme revient. Une révolution a été évitée. Mais il y a des morts, inévitablement. Il faut être un journaliste républicain pour ne pas le comprendre !

Léger sourire du procureur qui se souvient, comme tout le monde, que Thiers était quelques mois plus tôt journaliste et républicain.

— Le peuple, reprend ce dernier, est excité par l’opposition qui tente de faire passer le roi pour un assassin.

Nicolas Martin du Nord s’irrite, c’est lui que Louis-Philippe a chargé de mener l’instruction du procès-monstre. Il se retourne vers celui qui doit rédiger le rapport, Girod de l’Ain :

— Depuis le début de l’instruction, monsieur le pair de France, combien de témoins avez-vous entendus ?

— Plusieurs centaines, civils et militaires. Surtout militaires.

— Et alors, qu’en est-il sorti ?

— Il semblerait que la troupe, une fois la dernière barricade emportée, ait été prise pour cible par un tireur isolé. Il en aurait résulté qu’elle a été saisie d’une compréhensible colère. Mais effectivement, il y a d’autres versions…

Plus personne n’ose prendre la parole. Girod de l’Ain poursuit en s’adressant à Thiers :

— Le mémoire de ce jeune avocat a beau être virulent, monsieur le ministre, personne d’autre que nous ne le lira. Je trouve beaucoup plus dangereuse, pour nos intérêts, cette caricature de Daumier. On dit qu’elle a été imprimée à plusieurs centaines d’exemplaires, qu’elle s’affiche clandestinement sur les murs des mairies et qu’on peut l’acheter pour deux sous chez les vendeurs d’images. D’ailleurs, ce n’est même pas une caricature…

— Alors qu’est-ce que c’est ? l’interroge Martin du Nord.

— La réalité, je suppose. En tout cas, ça y ressemble.

Thiers fait semblant de fouiller dans les papiers sur son bureau.

— Nous devons mettre un terme à cette rumeur, sans quoi les émeutes reprendront. Nous devons sauver l’honneur de l’armée, car c’est le nôtre, et c’est celui du roi.

Tous se tournent vers Bugeaud. Qu’il assume ! C’est bien lui qui commandait et chaque passant dans les rues l’accuse des morts de la rue Transnonain. Le militaire sent les regards qui pèsent sur lui.

— Je suis prêt à vous remettre ma démission, monsieur le ministre.

Mais Thiers balaye de la main.

— Votre sacrifice ne les calmera pas. Ils veulent du plus gros poisson. Ils me veulent, moi, et avec moi, ils veulent le roi. C’est l’idée même de monarchie constitutionnelle qu’ils cherchent à abattre. Croyez-vous qu’ils vont laisser passer une telle occasion ?

— Qu’allons-nous leur donner, alors, si Bugeaud ne leur suffit pas ? dit Martin du Nord.

— J’ai peut-être une solution, lâche Girod de l’Ain.

L’orateur de la Chambre des pairs s’est placé en contre-jour devant la croisée. Il se lance :

— Messieurs, comme je vous l’ai expliqué, les témoins rapportent que la troupe a agi en représailles. Cependant, il apparaît quelques zones d’ombre que nous pourrions utiliser à notre avantage.

— Lesquelles ? demande le ministre de l’Intérieur.

— D’après les dépositions, il semble très vraisemblable que le coup de feu qui a abattu le capitaine Rey ait pu provenir de l’une des fenêtres du 12 de la rue Transnonain. Présentée comme cela, la chose paraît déjà moins grave. Il ne nous reste plus qu’à retrouver l’auteur du coup de feu.

— D’autant qu’il avait certainement des complices… pense Martin du Nord, tout haut.

Thiers :

— Quelle est votre conviction, Girod ?

— Nous sommes les agresseurs ? Je vous propose de devenir les victimes. Pour l’heure, il n’est pas exclu que les soldats soient devenus fous, mais nous pouvons montrer qu’il y a eu un élément déclencheur à cette folie. Je crois que, parmi ces braves gens, il y en avait qui n’étaient pas en train de grelotter de peur, sous une table ou dans le fond de leur lit. Il devait y avoir parmi eux un assassin.

— Il nous faut un nom à donner en pâture aux journaux, dit Thiers. En avez-vous un ?

— J’en ai deux.







RUE DE JÉRUSALEM. Préfecture de police de Paris. Le 2 août 1834. Au fond d’une ruelle humide donnant sur le quai des Orfèvres. L’agent Joseph Lutz sort de sa grotte-bureau perchée au dernier étage de l’hôtel de police. Il descend l’escalier principal et suit un long couloir de boiseries et de stuc jusqu’à la porte du premier bureau. Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle le préfet Gisquet en personne l’a convoqué. Lutz attend dans le couloir. Sa face canine, front bas et incisives saillantes, semble jaillir d’une lavallière jaune canari, comme une tête tombée dans un panier d’osier. L’ombre de son haut-de-forme découpe la ligne de ses yeux, un regard noir et brillant habitué à fouiller la nuit. Le nez cassé, la bouche zébrée de cicatrices, des favoris buissonnants tirant sur le rouille, une balafre sous l’œil gauche qui lui barre la moitié de la joue. Ses mains sont enfoncées dans les poches de son manteau de demi-solde. Ajoutez à cela un gilet aux tons écarlates, un vrai gilet de voyou, flammes d’enfer, qui jure avec la nouvelle mode du gris. Pour pantalon, une culotte de peau qui se souvient d’avoir été blanche, tendue dans des bottes à revers. À la main sa canne, célèbre depuis les bouges de l’Hôtel-de-Ville jusqu’aux gargotes des barrières, en bois de noyer, dont le pommeau d’argent représente une tête de chien. Joseph Lutz est debout. Une douleur dans le nerf sciatique de la fesse gauche l’oblige à rester en mouvement. Il grogne et fait les cent pas.

Après une heure d’attente, un huissier lui ouvre la porte. Le préfet Gisquet est derrière son bureau, plongé dans ses papiers. Il se redresse et jette sur Lutz un regard plein de mépris. Gisquet-le-manchot a perdu un bras à la suite d’un accident de chasse et sa manche gauche est accrochée à son gilet au moyen d’une épingle à nourrice. L’autre main est glissée sous la redingote, façon Napoléon. Avant d’être un serviteur de l’État, c’était un banquier et un homme d’affaires. Un pragmatique. Lutz se tient devant lui dans un garde-à-vous approximatif. Il a dû voir le préfet deux fois dans toute sa carrière. La première au cours d’une visite des services, quand Lutz travaillait encore à la Sûreté, sous les ordres de Vidocq. La deuxième, quand il a été question qu’on le renvoie de la brigade. C’était il y a sept ans. De toute façon, il n’y a pas de bonnes raisons d’entrer dans ce bureau-là, se dit-il en attendant que le préfet lui adresse la parole. Mais pas un mot n’est prononcé jusqu’à ce que l’huissier ouvre une nouvelle fois la porte. Un homme en redingote, faux col impeccable, gilet ivoire, fait son entrée. Pierre-Louis Canler est l’inspecteur principal de la brigade de sûreté. Celui qui a pris les commandes après l’éviction de Vidocq. Il s’assoit sans un regard pour l’agent des Mœurs.

— Lutz, commence le préfet, avez-vous eu connaissance de l’affaire de la rue Transnonain ?

— Oui, monsieur le préfet, comme tous les Parisiens.

— J’aimerais connaître votre avis. Répondez sans-façon. Qu’en pensez-vous ?

— D’après les journaux, il s’agit du résultat d’une émeute…

— Précisez.

— Les soldats du 35e ont essuyé des tirs provenant d’une maison. Leur officier a été abattu. Ils ont dû employer la force pour réduire les factieux.

— C’est la version officielle. Mais d’après vous, comment expliquer ce qui a suivi ?

Lutz marque un temps d’arrêt. Un préfet qui demande son opinion à un simple flique, c’est très mauvais signe. Canler le vomit du regard.

— Allez-y, Lutz, puisqu’on vous le demande !

— On raconte qu’un insurgé a tué le capitaine Rey sous les yeux de ses hommes. J’imagine que la troupe a voulu venger son capitaine.

— Dit comme ça, cela paraît simple. Pourtant, j’ai l’impression que quelque chose vous chiffonne, interrompt Gisquet.

Lutz répond sans réfléchir :

— Ce n’est pas une attitude très militaire, monsieur, la vengeance.

Le préfet est piqué au vif. Il n’a pas été soldat, son bras manquant l’a empêché de servir. Canler s’empourpre :

— Ce n’est peut-être pas militaire, mais c’est humain !

Lui est un authentique grognard de Napoléon.

— C’est vrai, répond Lutz. Mais sur le champ de bataille, le soldat est au-dessus de l’homme.

Lutz et Canler se font face. Deux béliers prêts à se défoncer le crâne. Lutz ajoute :

— En tout cas, si je devais enquêter, je chercherais d’abord l’identité de celui qui a tiré le coup de feu. Il faut un certain cran, ou une bonne dose de folie, pour ouvrir une fenêtre et tirer sur un officier, au milieu d’une émeute.

— Nous ne vous demandons pas de trouver les responsables, interrompt Gisquet. Nous les connaissons. Nous traînons cette affaire depuis quatre mois, et le ministre de l’Intérieur veut une résolution rapide. Vous savez l’essentiel. Une agression des insurgés, une réaction de la troupe de ligne. Forcément, il y a des victimes. Passe encore pour les vieillards même si certains d’entre eux étaient décorés. On peut toujours mal tourner, avec le temps… Mais ces imbéciles du 35e de ligne sont allés jusqu’à tuer une femme et blesser plusieurs enfants. Cela choque l’opinion publique, qui a oublié le prix de la paix. Et voilà qu’avec cette fichue liberté de la presse, nous sommes obligés de nous justifier de nos actes. C’est le monde à l’envers.

Un silence s’installe. Lutz se frotte les tempes. Il attend la suite en sentant monter la migraine. Gisquet prend un dossier volumineux et le lance sur le bureau. Il dit :

— Nous connaissons vos états de service, Lutz. Vous faisiez partie des hommes de Vidocq et vous avez, par miracle, sauvé votre place quand il a démissionné de la Sûreté. Vous avez une épouse et deux enfants à nourrir. Mais vous traînez aussi une sale affaire derrière vous. Pour le moment, elle est étouffée. Mais elle pourrait bien ressortir. Vous me suivez, Lutz ?

L’agent des Mœurs offre au préfet son regard le plus vide. Gisquet poursuit :

— Vous voulez tirer un trait sur votre passé ? Je vous en donne le moyen. Finissez-en avec cette histoire et nous oublions vos fautes pour de bon. Démontrez qu’un capitaine, un héros, a été assassiné par des insurgés, que ces derniers étaient cachés dans l’immeuble, que les soldats, agissant sans ordre mais sous l’effet d’une sainte colère, n’ont écouté que leur cœur. Il nous faut des preuves, Lutz. Je vous demande d’en trouver.

Lutz écoute le préfet sans ciller.

— Vous aurez accès aux rapports d’instruction et vous pourrez assister aux dépositions, poursuit Gisquet, mais sans poser de questions. Vous serez l’unique agent de police dans cette affaire. Pas de bruit, pas de vagues. Nous ne voulons pas donner à l’opposition l’impression que nous cherchons à nous justifier. Comprenez-vous la situation ?

Le préfet n’attend pas la réponse.

— Votre enquête n’existe pas. Il y a une instruction en cours, conduite par la Chambre des pairs. Elle concerne des centaines de témoins des événements d’avril, depuis Lyon jusqu’à Paris. Il y aura, l’an prochain, un procès d’envergure qui traitera sur le même pied tous les émeutiers qui ont mis la France à feu et à sang. Mais la rue Transnonain doit disparaître de l’instruction, autant que faire se peut. Vous chercherez, Lutz, vous rendrez compte à monsieur l’inspecteur principal, qui me fera son rapport, mais jamais vous n’attirerez l’attention sur vous. C’est pour cela que je vous donne une chance de vous racheter. C’est compris, Lutz ?

— Oui, monsieur le préfet.

— Une dernière chose : je vais vous donner les noms des coupables. Le premier est celui du tireur qui a tué le capitaine Rey. Il s’appelait Louis Breffort, mais il a eu la mauvaise idée de mourir ce matin-là. Nous avons des raisons de penser qu’il fréquentait les milieux républicains. Déterrez-moi tout ce que vous pourrez sur lui. Nous devons le relier par tous les moyens à la Société des droits de l’homme. Je me contrefous des méthodes que vous emploierez. Cependant, on ne peut pas se contenter d’accuser un mort, l’opposition républicaine y verrait une ficelle trop grosse. Nous avons une autre carte, son complice. Ou plutôt, sa complice. Elle s’appelle Annette Vacher. Elle était avec lui cette nuit-là. Elle a échappé on ne sait comment aux soldats, nous étions à sa recherche et figurez-vous qu’elle vient de réapparaître. Elle a témoigné pour un avocat, un certain Ledru-Rollin. Il faut mettre la main sur elle.

— À vos ordres, monsieur le préfet.

Joseph Lutz s’apprête à sortir quand Gisquet l’interpelle une dernière fois :

— Vous ne demandez pas pourquoi c’est vous qu’on envoie, et pas un inspecteur de la Sûreté ?

Aucune réponse de Lutz, qui attend la suite en essayant d’étirer sa jambe gauche.

— Vous avez été versé au sein de la brigade des mœurs, où vous vous occupez de l’enregistrement des prostituées, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Depuis sept ans.

— À ce titre, reprend Gisquet, vous avez vu défiler bon nombre de filles publiques. D’après nos renseignements, Annette Vacher était l’une d’entre elles. Elle doit se cacher au fond d’un bouge ou dans un garni. Vous connaissez ces endroits comme votre poche. Trouvez-la.

Joseph Lutz quitte le bureau en remettant son haut-de-forme. L’inspecteur principal s’adresse au préfet :

— Vous mettez le loup dans la bergerie.

— Ce n’est pas un loup, c’est un chien, répond Gisquet-le-manchot. Et c’est vous qui tenez la laisse.

— Qui sait ce dont il est capable ? Partout où il passe, il laisse derrière lui une odeur de crime.

— Vous ne l’aimez pas, c’est un fait. Mais je sens quelque chose de personnel là-dedans.

— Non, monsieur, rien de personnel. Mais quand je regarde le visage de l’agent Lutz, je vois la face la plus sombre de cette ville, tout ce que nous essayons d’en extraire.

Le préfet tapote du bout de sa plume sur son parapheur.

— Je me moque de la noirceur de son âme. Qu’il nous rapporte de quoi incriminer le jeune Breffort. Qu’il nous ramène la catin, comme un bon petit chien de chasse.

— Et s’il nous rapporte autre chose ?

Une tape sur le museau !







« … comme la lame d’un couteau qu’on agace dans la paille d’une chaise. »





FERMEZ LES YEUX.

Elle est là, sous vos pieds. Tournant le dos au quartier des Halles, elle longe le Marais par le flanc est, pour venir se perdre à deux pas du faubourg. Ses pavés en grès de Fontainebleau sont recouverts de bitume, sa sente et son ruisseau enfouis sous des strates de macadam qui disent son âge à la manière des cernes d’un arbre.

Vous qui passez par là, arrêtez votre course.

La sentez-vous qui vibre en dessous ?

Je suis revenu à Paris après vingt ans de fâcherie. J’avais vécu à la campagne et sur des bords de mer. Refusant l’appel de la terre natale. Elle avait l’odeur des crottes de chien sur les pavés, l’iridescence des flaques d’huile dans le caniveau. Me manquait aussi le souffle du dragon-métro par les grilles de la Chaussée-d’Antin.

Je suis revenu au moment où je commençais à écrire ce livre. En marchant dans les rues de mon nouveau quartier, j’ai réalisé qu’il se trouvait à la frontière de Saint-Avoie. Un pur hasard.

Ma fenêtre s’ouvrait sur la rue Chapon débouchant, cent mètres plus loin, sur la rue Beaubourg, anciennement Transnonain. J’ai arpenté ces parcelles de bitume à la manière d’un voyageur du temps. Le matin, dans mon travail d’écriture, se recréait l’existence de personnages qui avaient vécu là, il y a près de deux cents ans, et, l’effort terminé, j’ouvrais les yeux sur le Paris du XXIe siècle. Parfois, les deux plans temporels se confondaient, et j’ai cru voir plus d’une fois une barricade s’élever à un carrefour où klaxonnaient les camions de livraison. Puis les choses reprenaient leur forme actuelle. C’est drôle comme tout est devenu marchandise. Mais j’aime me rappeler que l’immeuble dans lequel se trouve mon petit deux-pièces a été construit en 1780. Qu’il a vu les combats. Peut-être même qu’il s’en souvient.

Depuis l’époque d’Annette et de Louis, les voies du quartier ont été élargies pour compliquer la tâche des bâtisseurs de barricades. La rue Beaubourg est passée de huit à dix mètres, puis vingt, après expropriation des immeubles côté pair. Les familles ont été priées d’aller se loger ailleurs. Des gens qui animaient le quartier. Qui étaient son âme. Certes, le résultat est du plus bel effet. La nouvelle clarté est entrée dans le vieux Paris, a emporté les lacis, rectifié les venelles, ébloui les parts d’ombre. L’embellissement stratégique d’Haussmann se proposait de faire retomber la fièvre insurrectionnelle tout en assainissant la ville. Miasmes et colère avaient partie liée. Autant lui arracher le cœur…

Qu’à cela ne tienne.

À la suite des travaux, la rue Transnonain a donc été avalée par la rue Beaubourg. C’est là que je vais marcher. Mon petit sac de courses à la main, le nez en l’air à la façon d’un touriste, je me promène dans ce cimetière d’asphalte où dansent les fantômes. J’aimerais coller mon oreille contre le pavé pour entendre les chants des insurgés. À Saint-Merry, en juin 1832, en bas de la rue Saint-Martin, les gardes nationaux jouaient à pile ou face en les jetant, vivants, depuis les fenêtres. Aujourd’hui, vous pouvez manger, au même endroit, des glaces libanaises ou bien acheter à prix d’or des jeans made in China.

Je remonte mes quatre étages. Les murs se taisent et les esprits s’estompent. Moi, je m’entête à refuser le triomphe du présent.

Il existe une photographie de l’immeuble prise en 1904. La fabrique de papiers fantaisie du père Breffort a été remplacée par une vaste épicerie. Le commerçant, ce paisible vainqueur, est un homme en tablier. Il se tient sur le palier, à l’endroit exact où le 35e de ligne a défoncé la porte. Il regarde l’objectif d’un œil méfiant. Il sait pourquoi on le photographie. Il a deviné que, dans son dos, on cherche Daubigny et Guitard, avec leurs armures de papier, et l’implacable veuve Pajot et son fils l’Oisillon. Annette Vacher, la putain aux cheveux rouges. Et Louis, l’artiste aux mains blanches.

Au numéro 62 de la rue Beaubourg, un immeuble cossu a remplacé le numéro 12 de la rue Transnonain. Il appartient à l’État. Il est environné de réparateurs de téléphone, de restaurants de sushis, de Biocoop. L’épicier, encore.

Cependant, regardez bien. Au coin de la rue Beaubourg et de la rue Chapon, là, juste au-dessus de la plaque bleue indiquant Rue Beaubourg. Une simple inscription dans la pierre : Rue Transnonain. Aucun panonceau explicatif de la Ville de Paris pour éclairer le curieux. Juste un stigmate, accompagné d’un silence. Un nom étrange, difficile à prononcer. Un nom ancien, qui ne veut plus rien dire.

Levez la tête, passants, ou baissez les yeux.

Et puis débrouillez-vous avec ça.







LEUR RENCONTRE, c’était en février, à peine quelques mois avant le massacre, le matin du mercredi des Cendres. Cent mille têtes affreuses et fantastiques, comme un long serpent humain qui éventre Paris par le faubourg du Temple. La nuit du Mardi gras, les gens sont ivres à en mourir. Pourtant ils tiennent encore, quitte à s’en faire exploser le foie de graisse et d’alcool. Bientôt, le carême aura imposé son régime austère. Il faut se dépêcher de vivre.

On passe le mur des Fermiers généraux et l’on va se percher sur les hauteurs de Belleville, dans cette partie du village adonnée aux plaisirs et à la liberté, la Courtille. Le cortège est en train de se former. Cent mille fous vont se lancer dans les entrailles de la ville.

Louis a rejoint le Grand Saint-Martin avec quelques noceurs de la goguette des Infernaux, un petit groupe de jeunes soiffards épris de chansons. Ils ont très vite disparu dans la mêlée. Autour de lui, les clients s’empiffrent. Ils mangent à pleines mains, avec des regards exorbités et des grognements de bête. Au-dessus d’une cheminée large comme une porte de l’enfer, pendent des poulets, des dindes, des langues de bœuf et des gigots de mouton. Sous les grappes de têtes d’ail, des cassolettes, des pots de soupe à l’oignon et du bouillon pour faire glisser le tout. Louis est couché sur son coin de table, à bout de forces.

À six heures du matin, un ouvrier en demi-blouse l’empoigne par le col de la chemise.

— Réveille-toi, gamin !

Par la fenêtre, le cortège avance, rejoint par les clients qui sortent des cent cabarets de Belleville. Louis entre dans la foule en titubant, s’accroche à ce qu’il trouve, une épaule, un sein, une fesse. Les festoyeurs sont grimés en sénateurs romains, en Turcs, en duchesses fumant la pipe. Des enfants saouls clapotent au milieu du ruisseau. On applaudit les figures habituelles du carnaval : Robert Macaire, les deux Mayeux (l’un jongle avec ses sabres tandis que l’autre souffle dans un cornet à bouquin). Plus loin, Louis voit passer la girafe de Méhémet Ali et son cornac. La foule l’emporte à la vitesse d’un mètre par demi-heure. Ça boit en marchant, ça lâche des rots de géant, dégueule en se soutenant par les épaules et ça copule comme des ânes dans les arrière-cours. Après une demi-heure de cette orgie rampante, Louis est recraché devant les grilles de l’octroi où un couple de loqueteux se fait cracher dessus par la foule. L’homme en haillons s’appelle le Bonhomme Misère. Sa femme est encore plus laide. On les conspue, on les rudoie. Ils ne sont jamais invités mais sont toujours là, dans un endroit du cortège, comme un rappel. Le jeune homme n’a pas le temps de les observer qu’il se fait entraîner jusqu’au quai de Jemmapes, sous les fenêtres des Vendanges de Bourgogne.

Depuis les croisées du restaurant, s’échappe une contredanse inventée par un maître de cérémonie portant une écrevisse en sautoir : le galop Chicard. À ses ordres, les carrés de quadrilles se forment pendant que l’orchestre s’accorde. Dix cymbales, quatre grosses caisses, un accordéon, deux guimbardes, douze cornets à pistons, six violons et des cloches accrochées aux poignets. Un tohu-bohu qui fait trembler le cristal des verres. Les convives en transe. Les femmes lèvent la jambe, laissant voir jupons et dentelles, tout en poussant des cris lubriques. Les noceurs ne s’arrêtent que pour boire, manger ou par épuisement. On cancane ainsi jusqu’au lever du soleil.

Au moment où Louis passe devant les fenêtres, un homme, en costume d’Henri III, sort de la masse des danseurs. Il est entouré de duchesses et de sbires déguisés en mignons. Sur son ordre, les convives jettent sur les descendeurs du faubourg des ailes de poulet, des huîtres, de la purée à pleines mains et des verres en cristal. Son nom est Milord l’Arsouille. Le fils bâtard d’un riche Anglais qui vient d’hériter de cent mille livres sterling. Elles lui brûlent les mains. Et pas que les siennes. Son jeu préféré consiste à plonger une poignée de pièces en or dans l’huile de la friture et, muni d’un mouchoir, de les lancer sur la foule. Il faut les voir s’arracher la peau en paiement de leur lucre ! Quand il a bien ri, il se bat. Peu importe la raison. Avec les gueux, les bourgeois, les fiers-à-bras. Comme s’il voulait se punir d’avoir eu autant de chance.

La foule avance sous les jets de détritus et les clients du restaurant se joignent au cortège. Milord l’Arsouille grimpe dans un landau tiré par six chevaux. Il s’assoit en majesté au milieu de ses duchesses de trottoir. Louis sourit bêtement devant le spectacle. C’est alors qu’il la voit sur le carrosse.

Elle est déguisée en bergère. Une robe rose pâle. Des yeux bridés de squaw, la bouche comme un quartier d’orange. Celle-là n’invective personne. Ses cheveux couleur cuivre sont tressés autour de sa tête et ses épaules nues parsemées de taches de rousseur. À sa vue, Louis vient de dessaouler. Cependant, un autre homme ne la quitte pas des yeux. Milord l’Arsouille a remarqué le regard insistant du jeune homme sur sa créature. Il pose la main sur la portière et s’apprête à sauter en marche. La belle occasion de se battre ! Mais le landau fait une embardée et les six chevaux l’emportent d’un coup. Il soutient encore le regard de Louis, tandis qu’il franchit le canal par le pont passerelle.

Le cortège ralentit dans l’entonnoir de la rue du Temple. De leurs fenêtres, les bourgeois lancent tout ce qu’ils ont sous la main. Les forces commencent à manquer. Louis se murmure à lui-même : Allons-nous-en, maintenant. Il vient à peine d’apercevoir un passage que le landau revient fendre la foule, renversant les buveurs comme dans un jeu de quilles. Il s’arrête devant Louis. Comme la rue se rétrécit et que les gens ne peuvent se pousser davantage, les chevaux piaffent et le malfrat tourne la tête du côté de la bergère aux cheveux rouges.

— Qu’est-ce que tu regardes, toi ?

Elle ne répond pas. Elle est tout occupée par ce gamin qui s’est approché du landau, sans même entendre les menaces, qui a ramassé une rose piétinée et la lui tend. La fille la prend et répond par un sourire. L’Arsouille l’a vu ; il bouillonne, il explose, saute sur le pavé.

— Tu vas sentir comme une fraîcheur ! lance-t-il à Louis en sortant sa lame.

Aussitôt, la multitude se forme en cercle. Le Milord qui se bat, cela fait partie du folklore. Et les morts sont chose courante au cours de la descente. On harangue les combattants. Louis regarde le cordon humain qui s’est formé autour de lui. L’instant d’avant, il était en train de se perdre dans les yeux de cette beauté, et voilà qu’un escogriffe se plante devant lui.

— Défends-toi, lui lance son terrible adversaire, tout en traçant des cercles dans l’air à la pointe de son couteau.

— Vas-y Milord, découpe-le en tranches fines ! crie un ramoneur.

Louis voudrait s’enfuir, mais un type lui met dans les mains un glaive de théâtre et le pousse au centre.

— Allez, gamin, bas-toi !

Son adversaire semble soudain si grand. De son habit d’Henri III, seule subsiste la fraise à moitié arrachée. Ridicule et terrible. Au premier engagement, l’épée de bois tombe à terre. Au deuxième, une estafilade sur la chemise de Louis se teinte de sang. Il porte la main à son ventre. Incrédule. La fille pousse un cri qui réactive la fureur du tueur. Il va porter le coup de grâce. Sa main prend du recul pour armer l’estocade. La foule retient son souffle. Mais la lame reste suspendue en l’air. Il insiste. Rien n’y fait. Il se retourne, et voit devant lui un homme, petit, trapu, aux cheveux noirs. L’Arsouille évite un premier ramponneau, mais en reçoit un second dans le foie qui lui fait mettre un genou à terre, puis un autre au menton, et encore un, du pied, dans la tempe, parti d’on ne sait où.

— Oh, le beau coup de savate ! s’exclame un badaud.

Le roi de la Courtille est à terre, inanimé. Au milieu du cercle se tient un homme à la moustache de mousquetaire, à la carrure de buffle. Il pose une main sur l’épaule de Louis.

— Dépêche-toi petit, avant que les sbires du Milord nous tombent dessus.

Il le saisit sous les aisselles et l’entraîne à travers la foule. Certains l’ont reconnu. On le croise parfois aux cours de savate, à Belleville. Tiens, comment s’appelle-t-il déjà… on a son nom sur le bout de la langue…

Le temps de s’en souvenir, il s’est envolé, avec son blessé sur les bras. Il l’a charroyé jusque devant le guichet d’entrée de l’hôpital Saint-Louis. Un signe, a-t-il dit au jeune homme, avant de disparaître.







La Tribune des départements, 25 août 1834

Organe quasi officiel de la Société des droits de l’homme

Voudrait-on étouffer le scandale ? La pairie est saisie d’une affaire où les vrais coupables, les militaires, sont entendus comme témoins. Tous les citoyens sont en danger du jour où l’on a pu violer le domicile d’un seul et le profaner ainsi.









PALAIS DU LUXEMBOURG, dernières chaleurs d’été, étirées d’ennui. Joseph Lutz assiste aux dépositions devant la Chambre des pairs. Les chaises des salles d’interrogatoire lui provoquent des tensions dans les reins et il est obligé d’allonger la jambe gauche comme un invalide. Le nerf sciatique à vif, il fait des allers-retours dans le hall du palais. Une première commission est chargée d’entendre les militaires. Un seul récit, bien huilé, répété par cent bouches : Lyon, les canuts, la province en feu, puis Paris, les barricades érigées dans la nuit, les multiples sommations restées sans effet, la violence des insurgés à laquelle il a bien fallu répondre. L’autre commission s’intéresse aux factieux, ceux que l’on a pu attraper. Une salle rutilante d’or et de boiseries, de tableaux de maître, de tapisseries. Tout est fait pour écraser de luxe les pauvres types qui font la queue devant. Lutz est assis sur une chaise, à l’arrière. Il prend des notes ou fait semblant. Devant les officiers chargés de l’enquête, les détenus répètent ce qu’on leur demande de dire dans l’espoir de s’en aller libres.

— Appartenez-vous à la Société des droits de l’homme ?

— Si je dis oui, je sors ?

— Bien entendu.

— Alors oui. Mais plus maintenant. J’ai quitté ma section depuis deux mois.

— Et ce prospectus qu’on a retrouvé chez vous ?

— C’était pour emballer mes commissions.

Girod de l’Ain concentre son effort sur la Société des droits de l’homme. Lui faire porter le chapeau pour l’ensemble des émeutes. Il a une idée assez originale : une fois que les ennemis de l’ordre public seront sous les verrous, on présentera un dossier d’instruction tellement lourd que personne n’aura le courage de le lire. On mettra en avant l’héroïsme des soldats face à la folie meurtrière des insurgés. On aboutira au démantèlement de la société. Thiers veut des coupables, et vite. On les débusque, en plein milieu de leurs réunions secrètes. Tant pis s’ils ne font que vider des godets. On les enfume dans leurs bouges selon la méthode mise au point en Espagne par Bugeaud. Ça sort de partout et ça galope. Il n’y a plus qu’à les attraper par les pieds comme des poulets. Un jour, l’un des commissaires fanfaronne devant ses collègues. Lutz s’approche.

— On vient d’attraper un chef de la SDH. Une célébrité ! Il se baladait comme si de rien n’était sur le boulevard Saint-Martin. Deux de mes hommes l’ont reconnu à sa moustache de mousquetaire. Il a sur lui un couteau et un pistolet. Il met la main à l’intérieur de sa redingote, mais l’un de mes gars est plus rapide. Il se jette sur lui, l’enserre de ses bras ; ils tombent à terre et on le ficelle. On l’entendait gueuler : À moi, les républicains ! Mais bien sûr, personne n’est venu. Le type en question est, semble-t-il, à la tête d’un phalanstère d’ouvriers. Des durs à cuire.

— Il s’appelle comment, ton gars ?

— Kersausie. Petit, mais une vraie brute. On l’a bâillonné. Un peu plus et c’étaient nous les criminels.

— Je peux lui poser quelques questions, à votre Kersausie ?

— Pas moyen. Celui-là, on le garde au frais. Ordre du ministre.

Pour une belle prise comme celle-là, beaucoup d’autres semblent simplement là pour faire le nombre. Près de deux cents interpellés se succèdent par jour. Le boucher est coupable de posséder un couteau, le menuisier, une hache. Parfois, on a droit à un type un peu plus impliqué, chez qui on a retrouvé un pistolet au fond d’un poêle. Alors on le cuisine davantage. Si le doute est confirmé, son nom vient s’ajouter à la liste des accusés qui iront répondre de leurs responsabilités dans l’insurrection d’avril. Girod de l’Ain a la main lourde. La prison de Sainte-Pélagie déborde. Allez-y, applaudit Adolphe Thiers, il n’y en aura jamais assez ! Quand les geôles seront pleines, il n’y aura plus qu’à en extraire la crème, et vous m’enverrez tout ça au bagne.

L’agent Lutz voit encore défiler des ouvriers, des truands, des aubergistes crapuleux. Il connaît la plupart des visages. Du menu fretin républicain, de ceux qui entrent dans une société pour se donner des airs de révolutionnaires, qui passent leur temps à boire dans les arrière-salles des marchands de vin et qui se carapatent au moment du coup de feu. On établit des fiches, on repère les individus liés aux mouvements d’extrême gauche. Une belle revue d’effectif des troupes insurrectionnelles. Ça peut toujours servir.

Louis Breffort n’apparaît jamais dans les dépositions des membres de la Société des droits de l’homme. Déduction de Jospeh Lutz : soit il s’agit d’un agent particulièrement protégé par les plus hauts responsables républicains, soit c’est un pauvre gamin qui s’est trouvé au mauvais endroit, au moment où l’on cherchait une bonne tête de coupable. Il penche pour la deuxième solution et se désintéresse des interrogatoires au point que le commissaire commence à le regarder de travers.

— Que faites-vous là, au juste ? Personne ne me l’a dit. Que cherchez-vous ? Peut-être que nous pourrions vous aider ?

— La trace d’un jeune homme ayant appartenu à la Société des droits de l’homme.

— Il n’y a que ça, ici ! Son nom ?

— Je ne peux pas vous le communiquer. Ordre du préfet.

— Bon, si ça vous plaît de chercher une aiguille dans une botte de foin.







UNE MIGRAINE à lui faire exploser les os du crâne. Des cernes noirs sous les yeux, le dos courbé et tendu de nerfs. Il bouillonne en écoutant les justifications des badauds et les rodomontades des soldats de ligne. Il devrait être en train de faire son métier, dehors. Frapper aux portes des bordels et retrouver la trace de la petite putain dans les garnis des faubourgs. Il devrait secouer ses indicateurs, payer à boire et récolter des informations sur le petit Breffort et la Société des droits de l’homme. Au lieu de ça, il est obligé d’écouter les dépositions de militaires pas très fins, des bleus pour la plupart, appartenant au 35e et au 37e de ligne. Ils ânonnent les consignes qu’on leur a données. S’emmêlent dans les versions. Le coup de feu est parti du cinquième, du troisième, du deuxième étage… Rey est tombé devant le numéro 12, il était sur une civière. Ah bon, la civière était déjà là ? Non… enfin… Ils ne savent plus. C’est au point qu’on appelle en renfort un certain lieutenant Simon, du 35e. Bien mis, celui-là. Intelligent, posé. Il récite son discours sans accroc. Lutz l’écoute à peine. Mais quelque chose sonne faux. Il rattrape l’officier qui s’apprête à quitter le palais et lui demande :

— Lieutenant, une question : où vous trouviez-vous exactement, le matin du 14 avril ?

— Ben quoi, vous savez pas ?

— Non, qu’est-ce que je devrais savoir ?

— J’étais en garnison, à Orléans. On m’a pourtant dit que tout le monde était dans le secret.

Lutz quitte le Luxembourg plus tôt ce jour-là. Il passe par un cabinet de lecture de l’île de la Cité pour y consulter les articles sortis sur l’affaire depuis le mois d’avril. Il étudie aussi le mémoire de Ledru-Rollin qu’il recoupe avec les témoignages des soldats. Et cette pâte épaisse d’informations, une fois diluée, donne à peu près ça :

Un jeune gars de la SDH a tué, de sa fenêtre, un officier de la troupe de ligne. L’immeuble est un bastion, truffé de factieux décidés à mourir. Le 35e de ligne l’investit, et débarrasse la société de ces forcenés. Force est revenue à l’État et à la Justice.

De son côté, Ledru-Rollin prétend que les soldats ont défoncé la porte, alors qu’on était venu la leur ouvrir, qu’ils ont tué des braves gens qui les attendaient comme des sauveurs. Qu’ils n’ont pas fait de sommation, n’ont eu aucune pitié, avaient des ordres.

Une cacophonie à lui faire bouillir la cervelle. Quinze années dans la police lui ont appris à connaître les faits. Ils cafouillent, s’entrechoquent, se prennent les pieds dans le tapis. La vérité est branlante. Quand c’est fluide, c’est souvent l’œuvre d’un conteur. Comme le lieutenant Simon. Il a beau se répéter que son intérêt est de la boucler et de déposer son petit os au pied de maître Canler, il sent monter en lui un agacement tenace. Et l’envie de savoir.

De retour rue de Jérusalem, il continue de découper les articles et de les afficher dans son bureau. Il les observe, échafaude des hypothèses. Ferme les yeux. Imagine la scène. Pour le moment, il ne voit qu’un écran de fumée.

Caché derrière la porte, sous une couverture, il y a un tableau de taille moyenne qu’il avait repéré dans la bibliothèque de la Chambre des pairs et réussi à faire passer sous son manteau. Un emprunt. Il l’accroche au mur. C’est une aquarelle du 12 de la rue Transnonain, réalisée pour les besoins du procès. Les fenêtres sont fermées, les persiennes ouvertes, les garde-manger pleins. Les tons pastel rendent une impression de tranquillité. Dans la rue, l’artiste commandité par l’instruction s’est appliqué à aligner les pavés au cordeau. Le soleil éblouit l’harmonieuse façade depuis le rez-de-chaussée, une rareté dans ces rues étroites du Marais.

Lutz se concentre. Il a appris que l’immeuble avait été bâti contre le mur d’un ancien couvent de carmélites. Face à l’accroissement de la population parisienne, il est devenu une maison de rapport pour encaisser le maximum de loyers. Le propriétaire, un monsieur Doyen, y entasse trente-quatre locataires dans des conditions d’exiguïté extrême, dormant à deux adultes dans le même lit, et travaillant, selon l’usage de l’époque, dans le même appartement. On y trouve non seulement des chambres, salles à manger et cabinets, mais aussi une imprimerie, un atelier de bijoutier, un autre de polisseuse d’horloge, les locaux d’un marchand de meubles et même un théâtre. L’endroit est bien connu dans le quartier. Bon nombre de futures gloires du boulevard ont commencé là. Le directeur, un monsieur Lamy, vit au troisième, dans une chambre qu’il lui arrive de partager avec les comédiens. La veille du massacre, il faisait jouer un vaudeville, Le roi s’amuse.

Joseph Lutz a sorti une loupe de son tiroir et s’approche du tableau. Sur la façade, des enseignes peintes : Manufacture de papiers de Fantaisie de Breffort père, puis un Meunier, tourneur en tabletterie, en or et en ivoire et encore celle de monsieur Daubigny, peintre et vitrier. La porte d’entrée est assez étroite, elle paraît solide avec ses barreaux en fer verticaux. Sur le document, les fenêtres du rez-de-chaussée sont sagement fermées. La nuit, avant le massacre, on avait cloué des planches pour protéger les vitres.

Lutz se redresse et fait des mouvements pour soulager son cou, se frotte les tempes. Il résume ses observations. Les trois premiers étages ont dix fenêtres donnant sur la rue Transnonain. Le quatrième niveau est occupé par une vaste verrière qui s’ouvre sur la scène et les gradins du théâtre. Le cinquième offre deux fenêtres, situées à l’arrière du toit, creusées dans le mur du bâtiment adjacent. L’une d’entre elles éclaire la chambre de Louis Breffort. Première remarque : elle est en retrait du toit de cinq bons mètres. Par conséquent, aucun angle de tir n’est possible depuis cette chambre. Si un insurgé a fait feu sur le capitaine Rey, il devait se trouver dans l’un des trois premiers étages. Or, dès le lundi après-midi, dans les décombres encore fumants de l’immeuble, les policiers ont interrogé madame Pajot, la concierge. Elle déclare que Louis Breffort est bien l’homme qui a tiré le coup de feu mortel, propos corroborés, d’après elle, par plusieurs locataires. Et la veuve Pajot d’ajouter qu’il est resté couché toute la nuit, dans sa chambre du cinquième.

Joseph Lutz décroche l’aquarelle et la range dans un placard. Il s’assoit devant son secrétaire en bois dont la tablette repose sur un piquet. S’étire. Son squelette craque et ses cervicales lui envoient des décharges électriques à la base du cou. Il réfléchit : Comment un gamin de dix-huit ans a-t-il pu tuer un soldat depuis une fenêtre du cinquième, sans aucune ligne de tir ? Il se dit qu’il devrait s’y rendre, pour voir de lui-même. Même si Canler lui interdit de traîner du côté de Transnonain. Tant pis pour Canler.

Il prend dans le tiroir de son bureau une bouteille d’eau-de-vie. Ses tempes gonflées tambourinent au rythme de ses pulsations cardiaques. Il boit en fermant les yeux, et c’est comme s’il venait de les ouvrir sur un monde intérieur, sombre, hanté de formes menaçantes, pareilles à des fantômes. Il saisit sa canne à pommeau de chien, son haut-de-forme qu’il pose légèrement de travers et sort de la préfecture. Allez tous vous faire foutre.

Des odeurs de viandes grillées, de purin et cette boue épaisse qu’on ne trouve qu’à Paris. Il traverse la Seine au Pont-au-Change. Chaque fois qu’il emprunte cette route, il évite de regarder les eaux noires et, chaque fois, il s’arrête, happé par les reflets des poissons aux écailles étincelantes, aspiré par le mystère des fonds.

Joseph Lutz descend sur la grève jusqu’au bord du fleuve. Devant lui flotte une barge à fond plat supportant une maison en bois de bardage. Les fenêtres sont éclairées depuis l’intérieur. Lutz ôte son manteau, sa redingote, et dépose son haut-de-forme sur le sable. Il fait un premier pas. L’eau entre dans son godillot. Un effet de succion. Une sensation glaciale lui remonte lentement jusqu’au bas-ventre. Il avance encore. Il se peut qu’il ait entendu des cris, provenant du parapet ou bien des fenêtres de l’embarcation. Il se peut aussi que ces voix ne soient audibles que de lui-même. Qu’elles lui appartiennent. Qu’il veuille les faire taire. Et c’est le silence de l’eau qui l’enveloppe au moment où il pénètre tout à fait dans le fleuve.







— ENCORE AU LIT ! Qu’est-ce qu’elle attend, cette truie ?

Les autres sont des feignasses, mais quand elles s’y mettent, bien grasses et huileuses de sucre et de rhum, elles peuvent faire une trentaine de clients la journée. Belle comme elle est, la fraîcheur de son teint miraculeusement préservée, son sourire étincelant, Annette pourrait faire beaucoup plus. Ses yeux en amande la font parfois passer pour une Égyptienne. Ça lui attire les amateurs de harems, les rêveurs de caravansérails. Quelquefois les poètes. Ils n’ont d’yeux que pour Perle-la-rouge.

— Je t’en ficherai, moi, des Perle-la-rouge ! Va racoler, nom de Dieu.

— Ce n’est pas permis, le racolage, répond Annette en remontant le drap à mi-visage.

— Depuis quand ça t’empêche ?

— Je ne peux pas.

— Ah oui ! Et pourquoi ça ? T’as peur de te faire pincer ? C’est le jeu, ma belle, tu le connais, t’es pas une oie blanche. Un petit tour au dépôt n’a jamais fait de mal à personne. Mais quand tu restes là, à rien foutre, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Ça paye même pas ton loyer. Va racoler ou trouve-toi une autre crèche.

Si les choses avaient tourné dans le bon sens, Annette aurait pu être fille à numéro, dans une maison capitonnée de velours du quartier de la Nouvelle-Athènes. Mais elle est une fille en carte, promise à un bordel miteux, et, aux yeux de sa patronne, rien d’autre qu’une mijaurée.

— Tiens, je préférais encore quand tu découchais toutes les nuits. Au moins, le lendemain, tu travaillais. Où qu’il est, ton micheton ? Il s’est fait la belle ?

La proxénète sort de la chambre au moment où les deux autres filles reviennent des boulevards. Elles s’allongent tête-bêche, se poussent un peu du coude et des genoux et, rapidement, elles ronflent comme des bateaux à vapeur. Pas Annette. Elle a allumé un morceau de bougie dans une coupelle et a sorti un petit livre caché sous le matelas. Il est usé, corné aux pages, les cordes de sa reliure s’effilochent. Elle en relit des passages qu’elle connaît par cœur, n’arrive pas à fixer ses pensées, tourne la tête vers la fenêtre. Une façade décrépie. Dans l’impasse, le raffut des rats qui fouillent le ruisseau du bout de leur truffe humide. Une odeur d’eau croupie, d’urine froide, monte par les interstices de l’huisserie. Elle ferme les yeux, plonge dans le refuge de ses pensées, et revoit des scènes fugitives de son enfance, la lande immensément plate, son visage poupin aux pommettes hautes comme celles des Indiennes d’Amérique, sa chevelure détachée nouée dans un fichu vert. Bien plus tard, son arrivée à Paris, par un matin d’hiver. La barrière d’Italie, cachée dans la charrette d’un marchand d’oignons. Un vieil homme l’avait aidée à passer l’octroi. Une fois dans le faubourg Saint-Marceau, il lui avait demandé :

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, petite ?

— Je ne sais pas.

Toujours, on lui posait des questions auxquelles elle ne savait pas répondre.

— Eh bien, il va falloir te décider. Ici, les choses tournent vite. Et c’est toujours dans le mauvais sens.

Annette se souvient encore d’être descendue de la charrette et d’être restée plantée là. Elle s’est dit : Où vais-je aller, à présent ? Mais dans le fond, elle savait très bien. Elle portait en elle une certitude, qui grossissait à mesure qu’elle s’était approchée de Paris et qui allait jaillir d’elle, comme un crapaud recraché par la bouche dans un conte pour enfants. On lui avait raconté cent fois que sa mère était une prostituée du port de Bayonne et que c’était pour ça qu’elle avait été placée à la campagne. L’éloigner du vice. Mais ils auraient bien pu l’envoyer aux Indes ou à Cipango, cette idée s’était gravée en elle : il fallait se soumettre à la volonté des hommes. Sa mère le lui avait appris, sans même l’avoir élevée. C’était son héritage.

Elle se souvient d’avoir mis son balluchon sur son dos, et de s’être laissé aspirer par le lacis des rues, happée par le souffle tiède de la Bièvre, l’odeur révulsante des tanneries, puis d’avoir glissé dans les entrailles de la ville.







JOSEPH LUTZ est allongé dans son fauteuil, les jambes posées sur un amas de couvertures et de coussins garnis de paille. Devant lui, Pârent fouille dans une mallette ouverte pour en ressortir des instruments de médecine en métal vif-argent. Le docteur lui prend le pouls.

— Enfin réveillé, Joseph. Comment vous sentez-vous ?

— J’ai faim… Que s’est-il passé ?

— Vous avez fait un malaise. Vous gisiez sur la grève, devant le quai des Orfèvres. Trempé jusqu’aux os. Une chance que des braves gens vous aient reconnu. Ils vous ont ramené chez vous dans une charrette. Vous vous souvenez de ce que vous étiez en train de faire ?

— Aucune idée. Et vous, comment êtes-vous venu ici ?

— Euphrasie m’a fait appeler.

— Elle est là ? demande Lutz.

— Sortie avec les enfants. Il paraît que vous étiez blanc comme un linge. Levez votre chemise, que j’écoute vos poumons.

Le docteur appuie sa tête contre le dos du policier.

— Tout va bien de ce côté-là, dit Pârent. Vous ne mourrez pas d’une fluxion de poitrine, en tout cas pas maintenant. En revanche, ce qui m’inquiète beaucoup plus, ce sont vos migraines, et les vertiges qui les accompagnent. Euphrasie m’en a parlé. Il paraît que cela vous rend irascible. Elle m’a dit que vous aviez ça depuis votre retour de l’armée. Elle m’a dit aussi qu’on avait trouvé un éclat de plomb coincé dans votre boîte crânienne. C’est le cas pour beaucoup d’anciens soldats qui ont survécu à une explosion. Tenez, il a très bien pu entrer par la cicatrice que vous avez sous l’œil. Il faudrait opérer…

— Pas la peine. Dites-moi seulement combien de temps je peux tenir comme ça.

— Vous pouvez vivre cent ans ou bien mourir demain d’une attaque.

— Pouvez-vous faire quelque chose contre mon mal de crâne ?

— Je peux essayer de trouver des plantes qui vous soulageront. En attendant, il faut vous ménager. Reposez-vous, si toutefois vous en êtes capable. Et tâchez de moins boire. Cela ne guérit pas vos blessures, ça ne fait qu’éloigner les démons qui rôdent dans votre cerveau. Si vous pensez pouvoir les noyer dans l’eau-de-vie, vous faites fausse route, ils adorent ça.

— Qu’est-ce que vous me chantez là, docteur ! De quels démons parlez-vous ?

Pârent se relève et lustre de la main sa barbe pointue.

— Il y a des plaies invisibles, Joseph, qui affectent la raison sans qu’on sache encore comment. Mais la médecine progresse beaucoup sur ces questions-là.

— Quel genre de blessures ?

— Celles que l’on garde pour soi.

— Je crois que c’est surtout votre fréquentation des morts qui vous fait divaguer, docteur ! fait Lutz en souriant avec difficulté.

— Chacun ses obsessions, mon cher, dit Alexandre Pârent en refermant sa mallette.

Lutz a raison sur un point : Pârent n’est pas un médecin ordinaire. Quand il était encore un carabin, le spectacle de la souffrance le faisait s’évanouir. Considérant ses incontestables qualités intellectuelles, l’Académie de médecine lui a octroyé une chaire à l’Université. Nouvel échec. Il déteste tout autant prendre la parole en public et se soucie peu d’instruire ses étudiants. Il n’y a qu’une seule chose que ce drôle de docteur sache faire, au point d’en être devenu un expert : étudier la mort. Ses pairs l’ont finalement dirigé vers le département d’anatomie de l’École de médecine, où il ne pratique plus que sur les cadavres. À côté de cela, il s’est intéressé à l’hygiène publique, et en particulier aux égouts. Ses mémoires sur les clos d’équarrissage, le traitement des chairs en décomposition ou l’écoulement des eaux corrompues font autorité. Lutz est son unique patient. Il l’a rencontré au moment où il dirigeait des travaux sur la prostitution. Pârent voulait interroger des filles, mais il lui fallait un guide dans ce monde interlope. Tout de suite, ils se sont plu. Le même goût de l’immonde, de ce que la société produit et rejette pour poursuivre sa marche glorieuse. C’est en partie pour cette raison que Pârent a accepté de soigner Lutz. Peut-être aussi car il voit dans le policier un vivant en sursis. En remettant son chapeau claque sur sa tête, il se tourne une dernière fois vers son ami.

— Souvenez-vous d’une chose, Joseph, toutes vos douleurs ont la même origine, cet éclat de plomb dans votre tête.







SES ENFANTS ONT VU PASSER, plus d’une fois, un voile sur son regard, une pellicule visqueuse, et l’instant d’après ils ne reconnaissaient plus celui qu’ils avaient devant les yeux, une sorte de bête fantastique, entre l’homme et le chien, et ils étaient soulagés de le voir partir dans les rues, avec sa canne et son gilet d’enfer.

À l’aube, Joseph Lutz s’étire pour dénouer la raideur de son dos. Il se lève et se penche au-dessus de la bassine. Se jette un peu d’eau sur le visage et dans le cou. Ses pensées voyagent jusqu’à Transnonain. Il imagine les victimes raides sur le sol de leurs appartements, dans leurs poses de gisants. Il voit le mur du salon du deuxième tapissé des morceaux de mâchoire de Francine Besson. Il voit le cadavre de monsieur Bouton, au cinquième, lardé de cinquante-deux coups de lame. Combien de temps a duré son supplice ? Il divise le nombre de plaies par trois (les soldats ne pouvaient pas être plus nombreux en raison de l’exiguïté de la pièce). Cela donne plus d’une quinzaine de coups chacun. Les premiers sont donnés rapidement, dans l’exaltation du crime. Lutz le sait très bien : le sang appelle le sang. Mais il sait aussi qu’au bout de deux ou trois allers-retours dans la viande, on commence à réaliser, à se voir faire. Cela devient autre chose qu’une affaire de police. C’est une affaire de bête.

On n’est pas sorti de l’été que déjà Transnonain ne fait plus la une des grands quotidiens. Les journaux feuilletonnent l’actualité et trouvent d’autres meurtres. Seule la presse républicaine résiste à l’érosion. Pour combien de temps ?

Joseph Lutz plonge sa figure entière dans la bassine. Il voudrait que l’eau glacée calme le feu de son crâne. Il pense : seul un assassin peut comprendre le mécanisme du crime. Il voudrait se rendre rue Transnonain. S’approcher tout près, sentir les fantômes flotter, les saisir à la gorge. Et alors, que fera-t-il ?

Il se redresse, s’essuie le visage et se promet d’oublier tout ça. Ne pas écouter sa colère. Ranger dans un coin de son cerveau les cinquante-deux coups de lame et les douze victimes. Faire son travail. Obéir.

Seulement, il y a une faille.

Et il va y plonger.







1er OCTOBRE 1834. Joseph Lutz est à son bureau de la brigade des mœurs quand il reçoit l’ordre de se rendre au commissariat du 7e arrondissement. Il saute dans un omnibus et se retrouve le matin même devant le commissaire Prunier-Quatremère, assis à son bureau, derrière un tas de procès-verbaux.

— Ah, vous voilà ! J’attends depuis des mois qu’on m’envoie quelqu’un. Je croule sous les réclamations. Personne, à la préfecture, ne semblait disposé à me donner un coup de main sur cette affaire.

— Quelle affaire ?

— Celle de la rue Transnonain. Elle fait partie de mon arrondissement et ses habitants se plaignent de ne pas avoir été dédommagés. Vous savez ce que c’est, des jérémiades pour des vitres et du mobilier cassés. Et je me retrouve seul devant ces pauvres gens. Ah ça, pour casser de l’insurgé, il y avait du monde ! Mais pour réparer les dégâts, c’est toujours sur les mêmes que ça retombe. Bref, quand j’ai prononcé le nom de Transnonain, on m’a d’abord tourné le dos et puis j’ai reçu un petit bristol, à mon bureau, avec votre nom écrit dessus.

Lutz se frotte les tempes et lisse ses favoris. Il dit en jouant l’indifférence :

— C’est étonnant. Et que puis-je faire pour vous aider ?

Un fonctionnaire sourcilleux, ce Prunier-Quatremère. Dès le lendemain des émeutes, le poste de commissariat du 7e arrondissement enregistre des dizaines de plaintes d’habitants du quartier. Tout le monde a quelque chose à dire sur ce qui s’est passé, au carrefour des rues de Montmorency et Transnonain, vers quatre heures du matin. Lutz comprend sur-le-champ. Il y a dans cette pile de feuilles, sur le bureau, des témoignages de première main, de gens qui ont vécu la tuerie ou qui l’ont vue d’un coin de fenêtre, qui étaient chez eux ou dans la rue, et qui ont survécu.

— Mais lisez plutôt, inspecteur, et dites-moi ce que vous en pensez. Il nous faut établir les responsabilités. Les habitants de l’immeuble sis au numéro 12 prétendent que les soldats ont tout saccagé chez eux, alors qu’ils n’y étaient pour rien, que c’était la faute d’un gamin. Ils ne parlent même pas de leurs morts, ils veulent un peu d’argent, c’est tout.

Joseph Lutz parcourt quelques passages parmi les dizaines de pages manuscrites, puis il lève les yeux :

— Si vous n’y voyez pas d’objections, je crois que je peux vous aider à faire le tri dans tout ça.

— À la bonne heure !

Lutz se plonge dans les procès-verbaux et son cerveau monte en surchauffe. Chacun raconte son bout de récit, comme il l’a vu, au raz de la vie. Lutz classe, remet les pièces du puzzle à leur place. Transnonain continue de le hanter.

Le lendemain, il s’installe dans un petit bureau du commissariat pour recevoir les plaignants. Il y a cet apprenti de la rue de Montmorency, un certain Albert Monpinçon. Son patron canne les chaises. Il lui a donné l’ordre de protéger la boutique avec des planches. Mais les insurgés ont arraché le bois pour leurs barricades et quand ils ont vu les chaises, ils se sont servis. Albert a été accusé le lendemain, de négligence, peut-être même de vol, il doit rembourser. Il n’a pas un sou.

— On me menace de m’envoyer à Sainte-Pélagie et j’en sortirai pas avant longtemps. C’est quand même pas ma faute si des gars se soulèvent devant mon magasin.

Il dit qu’il a vu les voltigeurs du 35e de ligne entrer dans l’immeuble dont on avait ouvert la porte de l’intérieur. Lutz a pourtant lu dans le rapport officiel que la porte était restée fermée, ce qui avait amené les sapeurs à la défoncer, selon les règles de la guerre. Refusant d’obtempérer aux ordres, les habitants se désignaient comme réfractaires. Ennemis et cibles. Seulement, Daubigny et Guitard, les héros de papier, étaient descendus pour ouvrir. Croyant être sauvés.

D’autres témoins ont vécu les choses d’encore plus près. Il y a là, sur le bureau de Prunier-Quatremère, les récits d’un grand nombre de locataires de l’immeuble. Tous ceux que la commission d’enquête de la Chambre des pairs a négligé d’entendre, parce que l’instruction du procès-monstre englobe les événements de Lyon, de Marseille, de Grenoble. Parce que le procès vise trois mille détenus et que ces petites gens ne font pas le poids, face à la toute-puissance du système judiciaire. Pourtant, ils étaient chez eux, attendant la fin de l’émeute, et ils ont vu leurs proches se faire assassiner. Ils ont frotté le sang coagulé sur le parquet et sont restés habiter au 12 rue Transnonain. Ils n’avaient nulle autre part où aller.

Parmi eux, il y a Francisque Runaux, l’apprenti de monsieur Daubigny, le peintre-vitrier. Il a passé l’assaut caché dans un placard. Lui n’a pu qu’entendre. Ce qui est pire. Quand il est entré dans le réduit, monsieur Bouton venait de prendre dans le ventre les premiers coups de lame. Francisque s’est donc caché et il est tombé sur madame Hû, qui était déjà là, dans les linges et les draps. Tout était rouge de sang, car elle tenait son fils Léon dans les bras. Six ans. Il avait pris un coup de baïonnette à la base de l’épaule.

Francisque Runaux n’accable personne. Il raconte la scène comme si elle était arrivée il y a très longtemps, à des inconnus. Lui, ce qu’il voudrait, c’est retrouver du travail.

— Vous me permettez d’en interroger d’autres ? demande Lutz à Prunier-Quatremère.

— Allez-y, cher collègue. Ne vous gênez pas.







— ÇA RESSEMBLAIT à un après-midi de guinguette.

— Comment ça, de guinguette ?

— Les gens chantaient La Carmagnole, et les familles badinaient dans la rue ! Même les mômes tiraient leurs parents par la manche. C’était gratuit. Tout le monde était resté pour voir.

Honorine-Julienne, veuve Pajot, portière du 12 de la rue Transnonain. Une boule de chiffons surmontée d’un chapeau tenu par trois épingles. De petits yeux vifs, brillants au fond d’orbites noires, un réseau de rides et de ridules tout autour. On ne connaît pas son âge. On le devine à peine. Sa mâchoire inférieure est secouée d’un tremblement permanent. La veuve Pajot (son mari est tombé du toit qu’il réparait) a eu treize enfants. Les derniers, elle les a sortis toute seule, pendant que sa sœur Séraphine tenait la loge. Les treize sont morts. La plupart n’étaient pas assez solides pour atteindre la première année. Trois ont réussi à atteindre la puberté. Deux d’entre eux ont été cueillis par le choléra morbus. Restait l’Oisillon, qui l’aidait à tenir l’immeuble. Il a pris une décharge de fusil dans la poitrine.

Honorine-Julienne parle d’une voix sèche, pointue, économe. Elle évoque ses souvenirs de façon automatique, comme si rien de grave ne lui était arrivé ce jour-là. Elle se trouve bien au-delà des larmes, ses doigts anguleux grattant le bois de la table.

Assis dans le fauteuil du commissaire, Joseph Lutz écoute en produisant un bourdonnement continu avec sa bouche. Prunier-Quatremère lui a fait comprendre qu’il avait d’autres chats à fouetter. Prenez mon bureau, vous y serez au calme pour entendre ces braves gens. Ce que le policier de la brigade des mœurs s’est gardé de dire, c’est qu’il n’a aucun mandat pour interroger les locataires de l’immeuble.

— Madame Pajot, j’aimerais comprendre le rôle qu’a joué Louis Breffort ce soir-là, vous souvenez-vous de quelque chose ?

— Ce que je me souviens, c’est que les insurgés ont réussi à me barboter un vieux bahut auquel je tenais. Ils l’ont foutu sur leur barricade. C’est pour ça que j’ai plus voulu leur ouvrir la porte, à cette canaille. Alors, ils m’ont cassé des vitres. Et ça a pas été mieux avec la troupe. Quant au jeune homme du cinquième, on m’a déjà interrogée là-dessus.

— Pouvez-vous me répéter ce que vous avez dit ?

— Qu’il avait tiré sur le capitaine.

La concierge regarde partout autour d’elle, comme si elle cherchait un objet absent, et elle reprend de sa voix de violon désaccordé :

— Mon bahut. Il me venait de mon père…

— On vous le remboursera, madame Pajot, mais j’aimerais que vous essayiez de vous souvenir. Louis Breffort… C’est important. Vous souvenez-vous de lui, juste avant l’assaut ?

Elle darde sur Lutz ses prunelles noires et dit :

— Il est rentré vers huit heures du soir. Dans un grand état d’exaltation. J’imagine qu’il s’était fait une belle peur dans les rues. Il est d’abord allé au deuxième, chez son père. Il y avait son ami, le jeune clerc d’avoué, celui qui venait de Versailles. Ils attendaient la fille. Ils étaient toujours fourrés ensemble, ces trois-là. Elle est arrivée peu après. Celle-là, vous pouviez pas la rater. Elle sentait la poule ! Une odeur d’ambre et de bois pourri. Vers dix heures, ils sont montés au cinquième.

— Vos souvenirs sont précis…

— C’est mon immeuble. J’entends tout, je sens tout. C’est mon métier.

La Pajot elle aussi est montée au cinquième étage, à ce moment-là.

— Y avait plus que des fous furieux, dehors. Des gars sur les barricades criaient : Doyen, ouvrez, c’est pour la République. Mais moi, je la connais, leur chanson. On ouvre et on reçoit des coups de bâton. D’ailleurs, tout le monde disait : C’est singulier, pourquoi laisse-t-on faire de l’ouvrage comme ça ? C’était qu’une poignée d’arsouilles, après tout.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je les connais, moi, les vrais. J’étais là au moment des Trois Glorieuses. Il y a quatre ans. J’ai aussi vu les combats autour du cloître de Saint-Merry, en 1832. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ceux-là, ils n’allaient pas lui faire bien mal, au gouvernement. Ils ont renversé des voitures et brisé des réverbères pour faire comme ceux de Lyon, mais on sentait que ça irait pas plus loin. Quelques morts sur le pavé, le reste en prison et une bonne gueule de bois pour le lendemain. Voilà comment ça aurait dû finir.

— Bien. Revenons à Louis, s’il vous plaît.

— Il était plutôt gentil… C’est un garçon qui n’a pas eu la vie facile. Mais elle, la Vacher, bien plus âgée, et effrontée avec ça ! D’ailleurs, personne dans l’immeuble n’aimait ses manières.

— C’est-à-dire ?

— On l’a tous vue, à la fin des jours gras, venir chercher Louis en se dandinant. Elle lui rendait visite tous les soirs, depuis qu’il avait reçu sa blessure. Ça l’embêtait pas qu’on soit carême pour faire ses cochonneries.

— Louis Breffort a été blessé ?

— Bah oui, un mauvais coup reçu pendant la descente de la Courtille, début février. C’est de cette époque qu’on a commencé à la voir dans le quartier. La beauté du diable, cette fille.

— Encore une fois, parlez-moi de Louis Breffort, la veille de l’assaut…

— Depuis ma loge, je les ai entendus qui discutaient dans le couloir, accompagnés du jeune clerc. La fille voulait aller boire un boc du côté du Palais-Royal, et puis même aller au vaudeville, sur les boulevards. Je vous demande, commissaire, un vaudeville… un soir pareil. C’est à ce moment-là que j’ai entendu une chose étonnante.

— Quelle chose ?

— Louis a dit : Je ne peux pas sortir, il y a là des gens qui me connaissent. Il parlait des insurgés, pour sûr. Vous trouvez pas ça étrange, qu’il dise ça ?

— Justement, répond Lutz, je suis ici pour essayer de comprendre.

Il s’éponge le col avec son mouchoir et note la phrase sur son carnet. Qu’il souligne deux fois. Puis demande :

— Où avez-vous passé la nuit, madame Pajot ?

— Chez monsieur Bouton. On craignait que les insurgés se vengent parce qu’on leur avait pas ouvert la porte. Et puis il y avait les balles perdues qui cassaient les vitres côté rue. On s’est retrouvés au cinquième, à seize dans deux petites chambres. Mais comme le pauvre monsieur Bouton avait été décoré de la Légion d’honneur, qu’il avait servi à Austerlitz et à Waterloo, on pensait qu’on était protégés.

— Et vous êtes sûre que Louis était dans sa chambre ?

— Certaine. Avec la fille. On les entendait.

— Et le clerc de notaire ? Henri Larivière ?

— J’imagine qu’il est resté en bas, chez le vieux Breffort. Ça l’aurait pas gêné de les suivre, mais pour ce qu’ils avaient à faire, vaut mieux être que deux.

Lutz cesse d’écrire sur son carnet. Il lève les yeux sur la portière.

— Vous dites que Louis Breffort était un gentil garçon et cependant vous le désignez comme l’auteur du coup de feu qui a tout déclenché…

La Pajot se tord les doigts. Lutz remarque un voile humide sur ses yeux. Elle murmure :

— Ça pouvait tout aussi bien être lui, qu’est-ce que j’en sais… Les policiers voulaient un nom. Avec les autres, chez monsieur Bouton, on a tous pensé au petit Breffort quand le coup est parti. Peut-être parce qu’il était jeune. Peut-être parce qu’elle était avec lui. Quelle importance, maintenant qu’il est mort ?

— Ce n’est pas parce qu’il est mort qu’il est coupable, dit Lutz d’un ton cassant. Pour le moment, les journaux ne le citent pas précisément. Mais quand son nom sortira, il deviendra coupable à perpétuité. Alors je vous le redemande : êtes-vous bien sûre que c’est lui ?

Ils sont interrompus par le commissaire Prunier-Quatremère qui entre dans la pièce.

— Le couloir est plein à craquer. Sans vouloir vous brusquer, madame, il faut signer le procès-verbal et laisser la place.

La portière se lève péniblement, au point que Prunier-Quatremère doit l’aider à se dresser sur ses jambes. Accrochée à son bras, elle prend un temps pour recouvrer son équilibre et marmonne :

— Et mon bahut, alors ? Et mes vitres ?







ELLE RAMÈNE UN CLIENT, puis deux, puis un nombre qu’elle ne retient pas jusqu’à ce que la faim lui torde le ventre et qu’elle sorte, seule, dans les rues des Arcis.

Aux halles, elle achète des pâtés de viande pour deux sous dans les gargotes ambulantes. Elle s’assoit près d’une borne-fontaine, sur un banc. En mangeant, elle respire l’odeur de Paris dans la fumée des grillades, reçoit dans les yeux les éclats scintillants des écailles de poissons et les rouges carminés des pièces de bœuf sous le tapis de mouches. La foule des gens passe devant, lente et féerique, comme dans ces dioramas où la vie est ralentie au point de devenir irréelle. Elle se souvient d’en avoir vu un, une fois, chez Daguerre, près de la place du Château-d’Eau. Un bourgeois qui n’avait pas pu la sauter l’avait emmenée là. C’était bien. C’était mieux.

 Absorbée par ses souvenirs, elle ne réagit pas quand une main se pose sur son épaule. Elle lève ses yeux vert émeraude et découvre une silhouette vêtue de noir, coiffée d’un haut-de-forme qui semble se perdre dans le ciel. À côté, un autre personnage, plus large que grand, qui occupe tout l’espace. Elle entend le premier lui adresser la parole :

— Tu t’appelles Annette Vacher ?

Elle sourit encore. Un sourire aux dents blanches, aux lèvres rouges. Aucun homme ne voudrait que ce sourire disparaisse. Mais le deuxième la secoue par le bras :

— Réponds.

— Je m’appelle Perle-la-rouge.

— C’est ton nom de grue, ça. Le vrai, c’est bien Vacher, non ? De toute façon, tu vas nous suivre.

Les deux hommes la soulèvent par les aisselles. Ses pieds touchent à peine le sol.

— Attendez, dit-elle, j’ai oublié mon livre.

— Quoi, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je vous en supplie, mon petit livre, il est resté là-bas, sur le banc.

Quelque chose dans le timbre de sa voix, dans son regard perlé de gouttes d’eau, attendrit les deux fliques. De toute façon, une putain en bottines, ça ne peut pas aller bien loin. Ils la laissent revenir en arrière, le banc est à moins de trois mètres. Passent un joueur d’orgue de Barbarie, une marchande d’oignons, un ramasseur de mégots de cigare, quelques poulbots hirsutes, un vieil homme édenté tirant un porc au bout d’une laisse.

Le grand flique dira à son supérieur, l’inspecteur principal Canler, qu’il ne l’a pas quittée des yeux, qu’elle était là, à portée de main, et que, d’un coup, elle s’est évanouie dans la foule. Comme par enchantement, ajoutera l’autre. Il y en avait partout, des hommes, des femmes, des animaux, ça formait des cordons impénétrables. Elle s’est faufilée là-dedans, exactement comme si tous ces gueux avaient protégé sa fuite.







LE MATIN, Lutz arrive le premier à la brigade des mœurs. Il vérifie l’identité des filles placées en dépôt pendant la nuit, secoue les proxénètes collés au trou pour obtenir un début de piste menant à Annette Vacher. Personne ne connaît ce nom. Elle a dû prendre un pseudonyme de putain. Elle est fille à numéro dans une maison de tolérance, ou bien l’échelon plus bas, en carte, dans un garni. Dans les deux cas, elle est inscrite au registre de la préfecture. Lutz va la retrouver. C’est une question de temps. L’après-midi, il suit les dépositions au palais du Luxembourg. Il s’endort pendant les interrogatoires. Abruti d’eau-de-vie. Mais le soir, au commissariat du 7e arrondissement, Joseph Lutz se réveille.

Il auditionne les habitants du quartier, les veuves de quarante ans plongées dans la misère, les adolescents qui boiteront le reste de leur existence, comme cette Adèle Touban, seize ans, la cuisse transpercée par la lame d’une baïonnette, et tous ceux qui se réveilleront en sueur, chaque matin, à quatre heures précises. Le policier pensait en apprendre plus sur Louis Breffort, il se retrouve avec tout un peuple qui déverse sur lui ses peurs et ses cauchemars. Il découvre la vie et les habitudes d’un quartier modeste, travailleur. Attaché à la paix. Où l’on ne cherche pas à se mutualiser, comme les canuts lyonnais. Ici, on dirige de petites entreprises familiales, on travaille dans son coin, on ne sort jamais d’une frontière invisible, connue de tous. Les petits patrons et les ouvriers précaires se partagent l’espace. L’atelier sert de cuisine le jour, de dortoir la nuit. L’immeuble porte encore le nom de maison. C’est parce que dedans se trouve une famille.

Au fil des dépositions, Lutz comprend que les locataires sont liés par le sang aussi bien que par le travail. Telle apprentie du cinquième étage se trouve être la cousine du peintre-vitrier du troisième, et la sœur d’un ouvrier qui travaille à la journée pour l’imprimeur du second. La maison ressemble à un arbre généalogique dont on aurait tordu les branches. Guitard, le jeune homme qui meurt au rez-de-chaussée, au début de l’assaut, allait se marier avec la fille du sieur Daubigny, qui tombe à ses côtés. Ils n’étaient ni républicains ni philippards. Ils souhaitaient simplement pouvoir poursuivre leur existence.

Alors, Lutz commence à comprendre ceci : quand l’insurrection enflamme Paris, pour la quatrième fois en deux ans, les habitants de la rue Transnonain se retranchent dans leur maison, et demandent aux insurgés d’aller construire les barricades ailleurs. Ils espèrent protéger leur paix, leur métier, leur famille. Et c’est exactement pour cette raison qu’ils vont mourir.







La Quotidienne, 19 avril 1834

Journal royaliste

Un article à côté duquel Lutz était passé (il évite la presse légitimiste) : Extraits de la requête adressée au roi des Français par Charles Breffort

… Mon frère, Jean-François Breffort, était fabricant de papier peint, depuis longtemps établi dans le quartier, il était estimé de ses voisins, chéri de ses ouvriers, et tellement ami de l’ordre qu’il leur payait un double salaire pour leur ôter l’envie de se mêler aux perturbateurs.

… À Dieu ne plaise que je rende notre brave armée responsable du massacre, l’armée, ce sont nos frères, nos amis, nos enfants. Ce que je demande, sire, c’est que le grand coupable, celui qui ordonna tant de crimes, paraisse devant ses pairs et que ses pairs prononcent le verdict.









JOSEPH LUTZ REPLIE LA COUPURE DE JOURNAL. Le dernier des Breffort. Un début de piste. Il interroge les locataires du 12 jusqu’à ce que l’un d’eux se souvienne :

— Il vit près de la place Maubert, sur la rive gauche. Le vieux Breffort s’y rendait parfois.

Lutz trouve l’adresse dans les registres de la mairie. Il se fait la réflexion suivante : comment un oncle endeuillé acceptera-t-il que la police enquête sur son neveu, rendu responsable de sa propre mort et de celles de onze autres personnes ? Dix ans sous les ordres de Vidocq lui ont appris l’art du costume. Il l’emploie.

Le soir même, il se présente sous les traits d’un gratte-papier en charge du testament de son frère, porte des bésicles cerclées de fer, une chevelure postiche blanche et s’est fait teindre les favoris. Le vieil homme est méfiant. Impossible de le prendre de front, il voit des ennemis partout. Mais il a envie de parler. Lutz lui fait part de sa compassion. Breffort a un mouvement de retrait. Il ne veut pas d’apitoiement, mais la justice pour les siens. Six mois se sont écoulés depuis son adresse au roi. Il se doute qu’il ne l’aura jamais et son cœur a déjà viré à l’aigre. C’est lui qui pose la première question.

— Le mémoire de Ledru-Rollin, vous l’avez lu ?

— Oui.

— Qu’en avez-vous pensé ?

— C’est assez convaincant.

— Vous pensez que cela pourrait changer quelque chose ?

Lutz-le-gratte-papier préfère ne rien répondre. Puis il reprend les commandes et sa question jaillit peut-être un peu trop brutalement :

— J’aimerais que vous me parliez d’eux. De votre neveu, de votre frère.

— Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

Lutz ne sait pas lui-même, mais il s’est avancé et ne peut reculer. Il bredouille :

— Dans mon métier, il n’y a que des chiffres et des rapports d’autopsie…

Breffort observe un instant ce drôle de clerc avec sa cicatrice sous l’œil gauche. Il pense : Après tout…

— Louis avait dix-huit ans, il dessinait des motifs pour les papiers fantaisie de son père. Il voulait devenir graveur, faire des dessins pour les journaux. Il avait un joli coup de crayon.

— Avait-il des idées politiques ?

— Il était républicain, comme on l’est à cet âge. Son père rouspétait parce qu’il fréquentait la goguette des Infernaux, mais dans le fond, Louis était un fils plutôt gentil. Et puis, il y a eu cette fille. Les derniers mois, on le voyait moins.

— Et votre frère, comment était-il ?

— Un travailleur, méritant, un homme sans histoires.

Tout le monde a une histoire… Lutz avance ses pions :

— Revenons à Louis, connaissiez-vous ses amis de goguette ? Les cabarets du quartier où il allait ?

— Il me semble qu’il aimait disparaître, parfois. Mon frère disait qu’il avait ses moments d’absence. Il le voyait sortir toute la nuit et revenir dans un drôle d’état, comme cette fois, à la Courtille. Je crois aussi qu’il avait gardé des relations parmi les chiffonniers. Son meilleur ami, c’était ce Larivière qui est mort au deuxième étage. Un type sérieux, un étudiant. Le reste du temps, Louis le passait dans sa chambre, à dessiner, ou bien il aidait à l’atelier de son père.

— Et la fille ?

— Celle-là… Elle lui tournait la tête, comme à tous les autres.







CANLER, LA TÊTE DES MAUVAIS JOURS, mâchoires fermées, bouche pincée. Joseph Lutz s’est toujours méfié des hommes aux lèvres fines. Le flique a été convoqué toute affaire cessante à la préfecture, dans le bureau de l’inspecteur principal. Pas un regard, pas un geste pour le faire asseoir.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Je tiens de la concierge de l’immeuble que Louis Breffort connaissait des gens sur la barricade. Cela ne veut pas dire qu’il faisait partie de la Société des…

— Laissez-moi les conclusions. Quoi d’autre ?

— C’était un jeune homme comme il y en a des milliers à Paris. Il fréquentait une goguette, faisait la noce et rentrait sagement chez lui. Le reste du temps, il travaillait avec son père, un bonhomme sans histoires qu’on a transpercé de quinze coups de baïonnette.

— Je ne vous ai pas convoqué pour entendre vos jérémiades. Les journaux réclament un nom, et je compte bien le leur donner. Apportez-moi la déposition de cette concierge sur les liens du jeune Breffort avec la SDH. Vous aurez soin de l’étoffer un peu. Je suis certain qu’il existe dans le passé de la famille Breffort un détail qui pourrait nous servir. Trouvez-le. Maintenant, venons-en à la raison pour laquelle vous êtes ici.

Canler prend un temps pour ranger des papiers sur son bureau et se racler la gorge.

— Des crétins ont raté l’arrestation de la petite Vacher. Elle leur a glissé entre les doigts.

Lutz s’assoit sans attendre de permission et pose un regard incrédule sur l’inspecteur principal. Canler écume. Il griffonne des formes géométriques sur son parapheur. D’abord un silence pesant entre les deux hommes. Lutz n’a aucun mal à comprendre la situation : Canler voulait briller aux yeux du préfet, lui démontrer l’inutilité de Lutz-le-réprouvé, et il a tout fait foirer. Désormais, la petite est dans la nature et elle sait qu’on la cherche. Sans doute est-elle plus maligne qu’ils ne l’imaginent. Dans le fond, cette situation l’amuse. Attraper des petites putains et les fourguer dans le panier à salade, il fait ça tous les jours. Mais quel plaisir de voir la tête de Canler ! L’inspecteur principal le sort de ses pensées :

— Il faut la retrouver. Retournez-moi chaque bouge, chaque cul-de-sac du quartier, et ramenez-la.

— Maintenant qu’elle est sortie de son terrier, elle court dans la nature. M’étonnerait qu’elle reste dans son quartier, répond Lutz. Si j’étais elle, je quitterais la ville. Mais sans argent, sans passeport, elle n’ira pas bien loin. Combien de temps peut-elle marcher sans qu’on la retrouve, à bout de forces, sur le bas-côté d’un chemin ? On finira par entendre parler d’elle quand elle se fera arrêter par les gendarmes à l’entrée d’un bourg, ou bien on retrouvera son corps charrié par les eaux d’un fleuve.

— Hors de question ! hurle Canler. Trouvez-la-moi. À partir d’aujourd’hui, vous vous concentrez là-dessus. Pour Breffort, je ne m’inquiète pas. Nous arriverons bien à trouver un pauvre type de la Société des droits de l’homme qui se souviendra de lui. Nous en avons des centaines dans nos geôles. Ce que j’attends de vous, à présent, c’est Annette Vacher. Vous comprenez, Lutz ?

Une pointe de supplication dans la voix. Celle d’un homme qui remet sa carrière dans les mains d’un autre, qu’il méprise. L’agent des mœurs se lève sans répondre et touche son chapeau avant de sortir. Canler, lèvres serrées :

— Maintenant, passons à autre chose. Vous savez peut-être que, depuis sept ans, il y a des gens dans Paris qui réclament justice au sujet d’une sale affaire. Jusque-là, nous avons couvert les faits. Pas de vagues. Ordre du préfet. Mais il se pourrait bien que les démons de Vidocq aient fait des choses pas très jolies du côté de la rue du Pont-aux-Biches. Ça vous dit quelque chose, Lutz ?

L’agent des Mœurs se lève en empoignant sa canne et son chapeau.

— Annette Vacher contre le Pont-aux-Biches, m’avez-vous bien compris, Lutz ?

Il sort en claquant la porte. Il descend directement au sous-sol. Une pièce tout en long, sous des arcades. Une odeur d’humidité, de rats en décomposition sous les meubles, de poussière. Les gratte-papiers sont assis derrière des piles de cartons. Ils ressemblent à des taupes au fond de leurs tunnels. Quand ils voient Lutz débouler, leurs doigts de pied se rétractent au fond de leurs chaussures.

— Apportez-moi tout ce que vous pouvez trouver sur une certaine Annette Vacher, prostituée, environ vingt ans. Sans doute immigrée et travaillant sous un autre nom. Je veux tous les dossiers d’inscription des filles au cours des cinq dernières années, et tous les procès-verbaux de visites sanitaires qui vont avec. Elle a certainement laissé une trace de son arrivée à Paris. Il y a même une chance pour que ce soit moi qui l’aie rédigée.







ANNETTE QUITTE L’HÔTEL DU CHAT-BLANC au début du mois de novembre 1834. La souteneuse ne supportait plus de l’entendre sangloter dans sa chambre et rares sont les hommes qui aiment saillir une femme triste. Un soir, elle trouve ses affaires empaquetées et la porte close. Dehors, il fait encore doux, mais il ne faut pas perdre de temps. Avancer, tirer derrière soi la lourde malle, trouver quelque part où dormir avec les trois ou quatre francs qu’il lui reste. Elle est devenue vagabonde, et cela constitue un délit. Elle baisse la tête et marche droit devant elle, sans un regard pour les passants.

Au bout d’une heure, elle s’arrête en bas de la rue du faubourg Montmartre. Elle aimerait louer une de ces charrettes à bras pour continuer son chemin. Elle propose une robe et une paire de bottines à un bonhomme qui tire un charroi de légumes, mais il pose sur son corsage un regard avide. Elle reprend sa route. Dans sa malle, il y a une robe vert pistache, en plus de la rose pâle qu’elle porte. La dame ne lui a pas reprise, à cause des auréoles sous les bras. Annette a aussi emporté une crinoline, quelques jupons, des babioles, un chapeau. Elle porte son châle, un peu trop chaud pour la saison, mais tellement utile pour dissimuler aux regards cette chevelure dont elle ne sait que faire, un or rouge retenu par un peigne en ivoire.

Au soir, un voile mélancolique recouvre la ville. Les quinquets à l’huile projettent sur les murs des halots ocre rouille. Paris semble éclairée à la bougie. Annette avance péniblement car la pente de la rue s’est élevée. Les abattoirs de Trudaine exhalent une odeur de sang frais. Elle contourne les grands boulevards par les plus étroites venelles, quitte Paris par la porte des Martyrs. Sur son passage, les cris de joie d’un bal populaire sortent des fenêtres ouvertes. La pente s’accentue encore. Annette tire sa malle dans l’indifférence des passants. Au bout de l’alignement des maisons, elle voit s’élever la colline de Montmartre. Là-bas, il y a les carrières dont on extrait le gypse. Pour le transformer en plâtre, il faut des fours. Toutes les filles de Paris le savent. Ce sont des masures au toit ouvert où l’on chauffe la pierre disposée en voûtes, jusqu’à ce que, cuite, on la réduise en poussière. Le jour, des ouvriers s’y affairent. La nuit, les moulins alentour se transforment en auberges, un vin clairet s’y vend pour rien. Les hommes boivent, baisent et se battent. L’adresse est connue des pierreuses, les putains des carrières. Les prostituées s’en parlent avec horreur. On se promet, autour d’un verre de punch, aux cafés des boulevards, de ne jamais descendre aussi bas. On sait que les femmes les plus laides s’y offrent pour un lit de terre battue près du feu qui rôtit la pierre. Annette s’est fait cette même promesse, et pourtant elle se dirige vers le mont des Martyrs, guidée par un instinct funeste. Je n’ai pas d’autre endroit où aller, se répète-t-elle pour se convaincre d’avancer, alors que la pente s’est changée en raidillon. Elle voit monter l’omnibus qui vient de récupérer son cheval de renfort à l’arrêt de Notre-Dame-de-Lorette. Là-haut, le village miséreux vomit une fumée blanche.

Annette se dirige vers les plâtrières de Clignancourt, sur le versant est de la Butte. Les ouvriers des carrières sont encore à l’ouvrage dans leurs trous. La bâtisse où l’on cuit le gypse semble vide ; elle s’installe dans un coin, sur des planches. De la fenêtre aux vitres cassées, elle aperçoit le sommet d’un mamelon rocheux et, au-dessus, les ailes d’un moulin. Au centre de la pièce, des braises rougeoient sous la pierre. La fumée sort par un trou ménagé dans la toiture. Devant, elle distingue une forme. À quelques mètres d’elle, un vieil homme est assis près du feu. Il attise les braises. L’a-t-il vue arriver ? Est-il aveugle ? La jeune femme se fait toute petite. Peut-être est-il sourd, aussi ? Il lui semble qu’une autre personne dort là-bas, au fond de la pièce, sous un tas de haillons. Un amas de hardes qui dessine le contour d’une hanche. Une autre fille, aussi perdue qu’elle. Annette l’observe jusqu’à ce que ses yeux se ferment.

Bien avant l’aube, arrivent les chaufourniers.







JOSEPH LUTZ FROISSE dans sa main un article du Temps. Le plumitif y écrit que le jeune Louis Breffort était en réalité membre de la Société des droits de l’homme, « qu’il aurait reçu, avant les journées d’avril, la visite d’un individu que la portière aurait reconnu parmi les insurgés ». Canler n’a pas attendu la déposition de la veuve Pajot. Il a lâché l’information aux journalistes. Il veut en finir, au plus vite. Le reste de l’article a été pondu sous la dictée : « Plusieurs témoins déposent du bruit, accrédité dans le quartier, que Louis Breffort aurait tiré sur la troupe. Des bas trouvés au fond de son lit attestent que le jeune homme avait une maîtresse qui se trouve être sa complice. Elle a disparu et la police est en ce moment même à sa recherche. Toutes informations », etc.

 

Le même jour, Lutz revient voir Charles Breffort avec de faux papiers à signer et l’article du Temps.

— Vous lisez les journaux ?

Breffort parcourt le papier. Son visage blêmit.

— La chose la pire pour moi, c’est que le nom de mon frère soit ainsi livré en pâture. En ce qui me concerne, cela n’a plus aucune importance. Je me suis retiré du monde il y a bien longtemps. Mais lui, il a tant fait pour se forger une réputation d’honnêteté… Vous pensez vraiment que Louis a pu tuer un officier ?

Lutz se racle la gorge avant de répondre.

— Je ne sais pas quoi vous dire… Je ne connais pas ces choses-là. Mais cela me semble absurde.

— Absurde. C’est ça ! C’est le mot que je cherchais.

L’oncle va chercher une bouteille d’absinthe dans un buffet. Il sert un verre à Lutz et s’arrête un instant pour regarder ce clerc de notaire au visage balafré. Quelque chose de violent au fond du regard. Il a un temps d’hésitation, et puis c’est trop tard, l’absinthe a fait sauter les dernières digues de sa résistance. Il a soudain envie de pleurer et de faire pleurer. Alors il parle. Et ce qu’il va raconter, ce n’est pas du tout ce que Lutz avait envie d’entendre.







MORTAGNE-AU-PERCHE, dix-huit ans plus tôt.

Louis naît dans les bois, au bord d’une rivière. La famille vit chichement, heureuse comme on peut l’être sous le toit en paille d’une masure. Dans les champs, au sommet des collines, le petit Louis contracte cette maladie qu’ont les enfants de confondre le bonheur avec l’horizon. Un contemplatif. Il fait des dessins dans la terre du bout d’un bâton. Il grandit et aide aux récoltes de pommes. Il glane du bois tombé et pêche quelques poissons dans l’eau des rivières. Mais quand le travail vient à manquer à l’imprimerie d’Alençon où le père est ouvrier typographe, le gamin de dix ans doit s’y mettre. Il ne sait rien faire. Un chétif. Le père marchande sa force dans les fermes avoisinantes, mais il est peu fait pour le labeur agricole. Car, chose singulière au fond de cette campagne, les Breffort ont de l’instruction. Le soir, le père fait la lecture des journaux à son fils.

Les épidémies se succèdent. Les quatre enfants nés après Louis meurent avant leur deuxième année. Un jour, c’est au tour de la mère. Jean-François Breffort n’a plus qu’un fils, et aucun plan pour le lendemain. Le placer comme garçon d’écurie ou journalier à deux sous ? Breffort, sous ses allures de costaud, est un tendre. Il ne veut pas se séparer de Louis et n’entrevoit qu’une solution.

En 1827, les Breffort quittent le taudis familial. Avec la détermination du père pour seul viatique, ils se dirigent vers Paris. Louis fête ses onze ans au milieu de la Beauce, à l’arrière d’un tombereau. L’horizon n’est plus qu’un lointain paradis.

Les Breffort arrivent à Paris au début de l’hiver. Ils entrent par la barrière d’Italie. Celle des émigrés. Ils n’ont rien à déclarer, ou si peu. Une charrette de haillons et quelques outils en bois. Allongé dans les frusques, Louis est réveillé par le froid. Paris ! Son père lui a lu cent belles choses sur la capitale, les toilettes luxueuses des dames, les tilburys, les réverbères à gaz que l’on commence à installer dans les beaux quartiers. Les roues de la charrette collent à la boue du boulevard Saint-Marceau.

Le sud de Paris est un entrelacs de ruelles étroites où viennent s’entasser les indigents, le long de la Bièvre qui charrie les déjections de l’abattoir de Villejuif et des cent tanneries du quartier. Les deux Breffort s’approchent de la manufacture des Gobelins. Louis remarque un moulin que les eaux actionnent. C’est là, rue Croulebarbe, aux bords de ce Styx puant, que les Breffort arrêtent leur charrette.

Le père parle un français mâtiné de patois. Le fils, une bouillie de mots qui le désigne à l’oreille comme un étranger. N’ayant pas de quoi s’installer dans un hôtel garni, ils entrent dans un refuge pour chômeurs. Sans lettre de recommandation, inutile de se présenter dans un atelier d’imprimerie. Jean-François Breffort apprend qu’on cherche des bras dans les égouts du quartier et les fosses d’aisances de la Salpêtrière. Parfois, lui explique-t-on, une croûte se forme à la surface du cloaque. Quand, à l’aide d’un râteau, les ouvriers la transpercent, elle libère un gaz mortel. C’est ce travail qu’il a le bonheur de trouver.

Abandonné tout le jour à lui-même, Louis parle peu. Une petite bête sauvage qui passe son temps à griffonner des dessins avec des bouts de charbon sur les murs du quartier. On le chasse. Il court vite. C’est ainsi qu’il rencontre les petits chiffonniers qui vivotent le long de la Bièvre. La main leste, le verbe haut et bien plus dégourdis que lui. Avec eux, sur l’île aux Singes, il apprend à chaparder et à se cacher dans les recoins. La rapine est son premier métier.

Les Breffort tiennent le coup, abrutis de misère. Dans le quartier Saint-Marcel, les immigrés forment une sous-classe ouvrière que l’autorité publique cherche par tous les moyens à renvoyer hors les murs. On les remarque à leur borborygme. Toujours le barbare se signale par la langue. C’est une épidémie humaine. Il faut la contenir. Mais ce n’est pas aussi simple, ils s’organisent entre eux, acceptent les tâches que les Parisiens renâclent à accomplir, et, par un miracle que les médecins hygiénistes ne s’expliquent pas, ils finissent par se montrer travailleurs, quand on leur en laisse le temps.

Un jour, Jean-François Breffort est envoyé du côté de la rue Saint-Jacques pour aider à curer un égout voûté. Il est moins maussade que d’habitude. Peut-être récoltera-t-il sur les murs quelques-uns de ces petits champignons qu’il rapportera pour le dîner ? Il traverse la rue avec ses larges épaules et son air de fierté. Un homme bien mis se tient sur son passage. Le bourgeois rumine et parle fort. Breffort monte sur le trottoir au moment où cet imprimeur se plaint qu’il vient de perdre un nouveau gars, envoyé à Sainte-Pélagie pour défaut de passeport.

— C’est mon métier… murmure Breffort pour lui-même.

— Quoi ? Qu’as-tu dit ? l’interroge l’homme en redingote.

— C’était mon métier, corrige Breffort.

L’homme jette sur ce paria un air suspicieux. Breffort ajoute, comme pour s’en convaincre :

— Ouvrier typographe.

— Tu travaillais sur quelle machine ?

— Une mécanique, à cylindres.

— Lâche-moi ce râteau. Jette-le dans le ruisseau ou brûle-le. Tu es engagé.

La chance vient de donner à Breffort l’occasion de montrer sa valeur.

Le lendemain, père et fils s’installent dans un hôtel garni de la rue Saint-Hippolyte. Leur nouveau logement se résume à une pièce de huit mètres carrés. Ils dorment sous des draps de toile d’emballage, la tête sur des oreillers de paille volée dans le marché aux chevaux. Au bout de quelques mois, le petit Louis trouve un emploi de crieur de rue. Il a treize ans. Il se rend le matin à la préfecture, prend connaissance des nouvelles officielles et les colporte dans tout l’arrondissement. Il a une belle voix et se plaît à haranguer les badauds. C’est autre chose que d’avoir le nez dans la fange. Il passe des heures à regarder les caricatures du Charivari et ça lui permet de sortir de Saint-Marcel. Parfois, il marche jusqu’à l’Observatoire, les jardins du Luxembourg, la Sorbonne, la Seine. Et ce qu’il a sous les yeux ressemble enfin à ses rêves.

 

— Je vous embête avec mes souvenirs, n’est-ce pas ? dit l’oncle Breffort.

Il vient de vieillir de dix ans. Joseph Lutz tapote le culot de sa pipe contre la table à manger. Il a l’air renfrogné. Il se lève, décroche son chapeau de la patère. L’oncle dit :

— Vous n’êtes pas notaire, n’est-ce pas ?

Lutz sort de l’appartement en touchant son chapeau.







Signalement

Nom : Vacher

Prénom : Annette

Surnom : Perle-la-rouge

Taille : 1 m 65

Cheveux : roux

Yeux : verts, légèrement bridés

Sourcils : fins, auburn

Front : large

Nez : droit

Bouche : charnue

Barbe : /

Teint : hâlé. Cuivre.

Signes particuliers : taches de rousseur sur la majeure partie du corps

 

Profession : prostituée

Accompagnée de : Mme Huguette. Proxénète à Paris, rue de Liège.

 

Passeport : /

 

Née le : 1812. Date inconnue.

Lieu : Bayonne

Département : Basses-Pyrénées











LES PREMIERS RÉSULTATS déposés sur le bureau de l’agent Lutz. Les taupes des archives ont remonté le fil depuis Annette Vacher jusqu’à Perle-la-rouge, prostituée de dix-sept ans, arrivée à Paris le mercredi 11 mars 1829. Ils ont retrouvé la fiche sur laquelle un agent de police avait établi le signalement d’Annette. Une petite sauvage à la peau cuivrée, à peine sortie de l’enfance, avec ses cheveux rouges et ses taches de rousseur. Entre elfe et sorcière. Lutz pense à toutes les filles qui ont défilé dans son bureau. Des centaines. Mais il sent sa présence, dans un recoin de sa mémoire, évanescente, tout comme ces souvenirs qui s’échappent à mesure qu’on les convoque, pour surgir quand on ne les cherche plus.

Si Annette s’est présentée devant lui ou n’importe quel autre de ses collègues, accompagnée de sa souteneuse, c’est qu’elle était déjà entrée dans une maison. Depuis combien de temps était-elle à Paris ? Lutz penche pour une semaine, tout au plus. Une petite rouquine pleine de vie, bien juteuse du haut de ses dix-sept ans et peut-être encore vierge, ça ne passe pas deux nuits sans rencontrer un julot. Circonvenue, mise au travail, vendue à une mère maquerelle. Il en faut peu, à Paris, pour sceller un sort.

Lutz reprend le fil de l’histoire. Point de départ, la rue de Jérusalem. Brigade des mœurs le 11 mars 1829. Après son inscription au registre des prostituées, elle a dû être conduite au dépôt, au rez-de-chaussée, le temps qu’on vérifie les informations. Seulement, ce n’est pas comme si elle était née dans l’arrondissement voisin. Pour obtenir des données sur la naissance et la filiation, il faut pouvoir interroger les mairies et les églises. Dans son cas, elles se trouvent à huit cents kilomètres. En comptant une semaine pour le voyage de la malle-poste, aller et retour, et deux à trois de plus pour l’investigation, Annette a dû attendre au moins trois semaines au dépôt à la préfecture. Dans ces cas-là, il arrive même qu’on leur trouve une place dans une prison pour femmes, avec les paternelles, ces jeunes filles envoyées en prison par leur propre père. Joseph Lutz pourrait chercher de ce côté-là. Mais il n’y va pas tout de suite. Il fait tourner le bristol entre ses gros doigts. Il imagine la petite Annette, ses yeux verts, légèrement bridés, sa bouche charnue et il est parcouru d’un frisson. Car il sait très bien où ils l’ont envoyée. À Saint-Lazare, l’hôpital-prison où se déroule la visite sanitaire des prostituées. Le cauchemar des putains de Paris.







DES VOIX, DEHORS, la tirent de son sommeil. Annette se redresse. Une couverture de poudre s’envole de quelques centimètres et retombe en poussières blanches sur ses cheveux. Elle plonge son doigt dans le fond de sa gorge, racle du bout de l’ongle pour en extraire une pâte grise. Sous son dos, la terre sèche, cuite par la chaleur du four. Elle reprend peu à peu ses esprits. Tousse un nuage de plâtre. Le vieil homme est assis devant son foyer, au milieu de la pièce. Le regard dirigé vers les braises. La pierre de gypse forme un arc au-dessus. Annette repense à une gravure qu’elle avait vue dans la vitrine d’un cabinet de lecture. Le passeur de la porte des enfers. Mais tout est blanc, ici. Et si l’enfer, ce n’était pas noir de nuit et rouge de feu ? De l’autre côté de la pièce, le tas de haillons n’a pas bougé. La fille de la veille doit dormir.

Les voix, mâles, hargneuses, échangent des paroles incompréhensibles, et les femmes beuglent encore plus fort. Et il y a les piaillements des enfants, le couinement d’une charrette de l’autre côté de la Butte. Plus loin, les craquements des ailes du moulin. Montmartre est un château de plâtre qui s’effrite et s’époumone.

Elle se lève, une crampe à la place de la vessie. Quand elle passe devant le vieil homme, il ne fait pas un mouvement pour la regarder. Elle sort au milieu de la cour, un froid vicieux d’automne. Les gens dehors, deux familles au complet, la regardent avec indifférence. Elle tape sur ses manches pour faire s’envoler la poussière, trouve un muret derrière lequel se soulager. Quand elle revient, les chaufourniers sont déjà à l’intérieur. Ils fracassent la voûte de gypse à grands coups de masse. La fumée sort des fenêtres comme une toux d’ogre. Toute la colline paraît s’enfoncer sur elle-même et les ailes du moulin battent le ciel à portée de main. Annette s’approche d’une femme, qui fait un pas en arrière.

— Je pourrais peut-être aider ?

Les lèvres de la femme sont tordues. Grimace ou bec-de-lièvre, Annette ne peut pas savoir tant le visage de la femme est ridé sous son bonnet. Elle ouvre la bouche sur quelques chicots noircis et les mots qui sortent ressemblent à des pierres.

— On va t’trouver quèque chose.

Et elle s’en va.

Toute la matinée, les chaufourniers frappent le gypse ; les femmes transportent sur leur dos de lourds sacs de plâtre. À midi, ils mangent à côté de leur charrette. Annette cherche dans sa malle quelque chose à échanger contre un morceau de pain : des objets de coquetterie, brosses, miroirs à main. Son unique livre, un almanach du Bon Jardinier dont bon nombre de pages sont manquantes. Elle l’ouvre. Elle peut en réciter par cœur les conseils pour le marcottage et les dates de taille des arbres fruitiers. Elle connaît les proverbes de botanistes et quelques noms latins. À l’hôtel du Chat-Blanc, la lecture était interdite. À cause des clients. Ça les dérangeait pour bander. Annette se cachait la nuit pour lire, du bout du doigt, les réclames au bas des pages, les annonces des bals, les jeux concours où l’on gagne des quarts de bœuf, des pinces en ivoire pour ouvrir les gants, des lorgnons face-à-main en écaille. L’écume brillante de la vie.

— Tu sais pas lire. Tu fais semblant, sifflaient les autres filles.

— Bien sûr que je sais !

— Alors où c’est qu’t’as appris ? À l’école de la rue ?

— Chez les sœurs !

— Les quoi ? Les sœurs ? Comme une petite bourgeoise, alors !

Les filles gloussaient et Annette riait aussi, pour ne pas être rejetée trop loin d’elles, mais les autres la pinçaient et puis, finalement, elles l’oubliaient. Annette pouvait replonger dans son livre. Qui formait autour d’elle comme un mur de silence.

Elle est assise. Un nuage de poussière voile le ciel, le soleil est un point vibrant à travers la cloison blanche du jour. Elle a faim, un vide à l’intérieur du ventre. Elle voudrait demander un quignon de pain. Les chaufourniers rotent et se lèvent, ils s’essuient le visage avec leur chemise et, sans se presser, se dirigent vers elle.

Elle sent la force de leurs mains. Qui l’attrapent par les cheveux, qui la tirent par les bras comme un cadavre de bête, l’entraînant dans le coin le plus sombre. Ils déchirent sa robe et, comme elle tient encore son livre dans les mains, ils le lui arrachent et le jettent dans le brasier. Elle entend les enfants, dehors, jouer à cligne-musette. Les hommes la poussent en avant sur le tas de haillons. Muets. Comme si aucun mot humain n’était jamais sorti de la cavité de leur bouche. Annette veut prendre appui sur le sol et ses deux mains s’enfoncent dans le tas de vermines où elle avait cru distinguer une forme humaine. Dans son dos, les chaufourniers retroussent sa robe. La poussière lui entre dans les narines, les oreilles, les yeux. Par tous les orifices du corps. Il doit y en avoir sur leur sexe en érection, parce que ça la brûle à l’intérieur. Dans la cour, les femmes parlent de plus en plus fort. Les enfants jappent comme des petits chiens. Les chaufourniers ahanent et toussent, leur souffle si court qu’Annette croit plusieurs fois qu’ils vont mourir en elle.







JOSEPH LUTZ sort de chez lui en s’agrippant à la rampe de l’escalier. Il a l’impression qu’une veine va éclater dans sa tête et inonder son cerveau. Il voudrait l’arracher de ses mains. Dans la rue, il hèle un omnibus, mais c’est à peine s’il entend sa propre voix. Les chevaux piaffent et le cocher lui lance un juron. Il monte. Les passagers se pressent les uns contre les autres, baissant les yeux pour ne pas croiser son regard. Arrivé rue Neuve-des-Petits-Champs, il paye le cocher sans compter sa monnaie, et frappe à la porte d’une maison bourgeoise.

Le docteur Pârent vit seul. Son unique domestique est sortie faire des courses. Lutz entre en titubant dans le vestibule. L’intérieur est plutôt cossu et sent l’eau de Cologne. Il s’assoit dans un fauteuil tandis que le docteur Pârent l’examine.

— Encore ces migraines ?

— C’est intenable. Et ne me servez pas votre boniment, cette fois. Sinon, je m’ouvre le crâne moi-même.

— Ce ne sera pas la peine. Je vais vous donner un remède qui va calmer vos douleurs. Vous avez de la chance, je viens de l’essayer sur moi et – oserais-je le dire ? – sur ma bonne. Elle a beaucoup apprécié, et m’en réclame à nouveau. Vous verrez, les effets sont spectaculaires.

— Faites quelque chose, docteur. N’importe quoi.

Pârent sort de la pièce, tandis que Lutz se masse les tempes en observant les bibelots sur la commode. L’intérieur d’un vieux solitaire. Pârent n’a pas fondé de famille, il s’est consacré à ses recherches en matière d’hygiène publique. Il a parcouru les trente kilomètres des égouts de Paris, analysé les matières fécales des fosses, classifié les odeurs. Il a même bu l’eau de la Bièvre. Ses travaux lui ont valu d’être proposé à la Légion d’honneur. Mais il l’a refusée, le champagne lui donne des gaz. Il revient dans la pièce, tenant une enveloppe dans ses mains.

— Tenez, mon vieux. C’est un peu comme du tabac. Vous pouvez le rouler dans un papier à cigarette ou le fourrer dans une pipe.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Lutz en tâtant dans ses doigts une sorte de boule d’herbe fibreuse.

— Du chanvre indien. Je pense que c’est encore meilleur en fumigation, ou bien en infusion, mais vous pouvez commencer par le fumer. Certains le mangent sous forme de pâte. Ils appellent ça le dawamesc. Bien sûr, c’est sans danger et cela va considérablement atténuer vos souffrances.

Le flique roule un cigaret et l’allume. Une épaisse fumée lui sort du nez et de la bouche.

— L’effet est-il rapide ?

— Plus que vous ne l’espéreriez ! Mais il y a des effets secondaires.

— Lesquels ?

— Je vous laisse les découvrir…

Lutz a le temps de monter dans un omnibus. Il voit à peine passer le trajet. La voiture semble rouler sur un tapis de velours, les gens autour parlent et se meuvent au ralenti. Il est pris d’une envie de rire. Il saute sur le pavé sans ressentir la moindre douleur. Les quartiers de viande qui s’alignent sous les arcades du marché des Innocents, les mouches qui les sucent en battant des ailes, les chiens qui lapent le sang du ruisseau, tout cela lui paraît une symphonie orchestrée par les anges. Il gravit les marches jusqu’à son palier. Les murs de son appartement ont la hauteur d’une église, le parquet, la mollesse d’un oreiller de plumes. Tout le monde dort. La sensation d’une harmonie parfaite. Il se déshabille et se couche contre Euphrasie. Frôle sa hanche du dos de sa main. Il sent la chaleur de sa peau s’infiltrer dans la sienne. Infuser son corps. Il passe sa main sur sa fesse, élastique et ronde. Une très vieille sensation lui remonte par le système nerveux jusqu’à créer dans son cerveau un phénomène qu’il n’avait plus connu depuis longtemps, le désir.







FIN DE L’ÉTÉ 1815. Une guinguette au fond du passage Gauthier, chemin de terre menant au moulin de la Chopinette, sur les pentes des Buttes-Chaumont. Napoléon vient d’être déporté à Sainte-Hélène et, dans la pénombre d’une salle à boire, le jeune Joseph Lutz cherche à éteindre les derniers quinquets de sa conscience. Les verres se succèdent et le petit peuple des souteneurs et des filles de joie grouille entre les tables. Des musiciens entament un quadrille. On se jette sur la piste dans un enchevêtrement de corps luisants. On s’attrape par la graisse des fesses et on se lèche la sueur dans le cou. Les hommes plongent leurs regards dans les corsages des femmes avec des érections de taureau. Le peuple libre de la zone veut danser et baiser et perdre la tête. Joseph Lutz a dix-neuf ans, il revient de la guerre. Il hait les victimes pour leur faiblesse, les bourreaux pour leur bêtise. Il boit seul, trinque avec sa haine. Il attend que le hasard lui offre l’occasion de se battre. Dans ce genre d’endroit, c’est un hasard sur lequel on peut compter.

C’est alors qu’il la voit apparaître dans la nuée des clients. Elle promène son plateau entre les tables. Petite, ronde, puissante. Une chevelure abondante, de beaux yeux noisette. Quand les buveurs essaient de la tripoter au passage, elle leur sourit. S’ils insistent, le deuxième refus est accompagné d’un regard noir, le troisième d’une gifle. Lutz ne lui adresse pas la parole. Mais le lendemain, il revient, et les jours suivants. Un soir, elle s’assoit à sa table. Ils se parlent, elle rit. Ses dents sont blanches. Elle jette son torchon sur le comptoir et ils sortent ensemble du cabaret.

Ils prennent une chambre dans un garni du quartier Sainte-Avoie. La demi-solde de Joseph est largement suffisante pour ce qu’ils ont à faire. L’amour, frénétiquement, jusqu’à épuisement de leurs forces. Et puis boire un vin bleu qui aide à dormir. Se réveiller côte à côte, aux heures glacées de la nuit, manger à pleines mains un pâté en croûte et se consommer à nouveau.

Ils auraient pu s’en tenir à ça. Se quitter sur le trottoir et s’en retourner chacun de son côté. C’est sans doute ce qu’aurait fait Lutz, si Euphrasie n’avait pas trouvé une meilleure chambre, des draps plus doux pour la nuit suivante.

Euphrasie travaille dans un estaminet mieux famé du Marais. Avec leurs deux salaires, ils vivotent. Euphrasie se surprend à faire des plans d’avenir. Mais elle lui demande de jouir sur elle, ou dans son cul. Ne détruis pas tout. La grossesse est un jeu de loterie dans lequel les femmes parient leur vie. Euphrasie refuse. Lutz lui dit Je ne veux rien d’autre que toi.

Joseph est embauché dans les carrières des Buttes-Chaumont. Il tâche d’oublier que son père gît là, sous ses pieds, entre les strates de gypse et de pierre meulière. Ce n’est pas qu’il le regrette, cette carne, mais il est traversé par la pensée que la terre pourrait, lui aussi, l’engloutir. Alors le soir, Joseph Lutz rentre du travail, prend sa femme dans ses bras, l’allonge sur le lit, défait son corsage et enfouit son visage entre ses seins.

Trois ans plus tard. Le bruit court dans Paris que la nouvelle brigade de sûreté, dirigée par l’ancien bagnard François Vidocq, est à la recherche de jeunes hommes brutaux, instinctifs, déclassés. Lutz vient d’avoir vingt-deux ans. Avec Euphrasie, il est tendre, mais pour le reste des mortels, il est un jeune taureau prêt à vous marcher dessus. Tu es un animal, lui dit Vidocq, c’est ce que j’aime en toi. Il connaît les truands des barrières et parle leur jargon. Joseph Lutz prend pour étendard ce gilet flammes d’enfer, chapardé sur la dépouille d’un souteneur de Ménilmontant, et pour bâton de maréchal une canne noueuse dont il fait sculpter le pommeau d’argent en tête de chien. La brigade passe son temps à courir après la truanderie parisienne. Et plus les têtes explosent sous sa canne, plus Joseph Lutz se sent à sa place.

Avec cette nouvelle paie d’agent de police, un peu plus de mille francs l’an, ils emménagent dans un deux-pièces rue de la Cossonnerie, près du marché des Innocents. Euphrasie veut bien d’un enfant. Elle travaille jusqu’à ce que l’arrondi de son ventre lui interdise de passer entre les tables.

Une nuit, Joseph rentre le visage balafré sous l’œil gauche, la chemise lourde de son sang. Euphrasie ne pose pas de questions. Elle lave la plaie et lui recoud la joue. Elle éponge le parquet. S’arrête seulement pour se tenir les hanches.

Un premier fils meurt peu après sa naissance. À peine le temps de le reconnaître. Euphrasie met quatre ans pour retomber enceinte. Charles arrive, puis Louison. Joseph ne prend plus aucune précaution. Il n’a plus besoin de tendresse, seulement de la saillir. Alors, Euphrasie fait ce que peu de femmes s’autorisent. Elle se refuse. Qu’il aille voir ses putains et qu’il me laisse en vie.

La dernière fois qu’il lui a fait l’amour, il était rempli d’absinthe et il se souvient d’être passé sur un corps inerte comme un chameau sur le sable. Au fond, il a toujours su que son désir se tarirait. Mais dès les premiers jours, ils avaient contracté un pacte, plus puissant que les amours fanées d’un lit conjugal : deux personnes qui se protègent en valent mille qui se désirent. C’est pourquoi Euphrasie continue de panser en silence les plaies de Joseph. C’est pourquoi Joseph continue de se maintenir à flot, pour sa famille, la surveillant du coin de son œil terrible, la gardant hors de portée du Bonhomme Misère.

 

La nuit avance et Joseph Lutz ne dort pas. Euphrasie ronfle à ses côtés. Les enfants dorment tête-bêche dans le lit du fond. Joseph se lève sans faire de bruit et sort de la pièce. Il ouvre la fenêtre. Dans la rue de la Cossonnerie, deux chiens errants se disputent les reliquats d’une carcasse de poulet. Les réverbères diffusent un cône de lumière sanguine sur les pavés inégaux. Au fond de la rue, le portique de la halle aux poissons ressemble à la gueule ouverte d’un monstre marin, avalant la nuit. Lutz s’assoit dans son fauteuil et ranime le poêle. Il sort de la poche de son veston une enveloppe dont il extrait une tête de chanvre. Le pollen jaunit ses doigts. Il le place dans une coupole, y ajoute une braise et se recouvre la tête de sa couverture. La fumigation est immédiate et ses cervicales commencent à se détendre. La fumée emplit son crâne et le pénètre en profondeur. Comme une vague l’arrachant à sa dépouille mortelle. Le docteur Pârent avait prévenu : Le cannabis a des propriétés qu’on ne contrôle pas. Lutz a répondu : Je suis agent de police, je contrôle. Il se retrouve au milieu d’une nuit tout à fait noire, il voit des chiens pendus à des crochets de boucher et des vagabonds flottant sur la Seine comme de grosses carpes ventrues. Il sent remonter de son ventre une chaleur qui se diffuse à ses articulations. Puis, c’est une forêt, un petit bosquet malingre au milieu d’une plaine immense. À côté, une ferme, sans doute une basse-cour, des poulets, des filles en sabots. Mais les bois sombres aspirent le rêveur. Il entend le canon au loin, et se recroqueville dans son fauteuil. Il avance sous le couvert des arbres et les balles sifflent à ses oreilles. Des frelons entêtés à percuter un tronc, un flanc, une tête. Plus loin, il est agenouillé, il tient dans ses mains le visage d’un jeune homme, le teint bleu, les yeux creusés. Joseph sent son souffle chaud dans ses paumes. Et quand il veut le serrer contre sa poitrine, il l’entend murmurer quelque chose, et puis tout explose autour de lui. La terre vole en paquets de boue. L’horizon est recouvert de corps inertes qui ouvrent de grands yeux étonnés.







AU SOMMET DE LA BUTTE, les ailes du moulin grincent sur leur axe de bois. Les chaufourniers vont charroyer leurs sacs de blanc dans un entrepôt du quartier des Abbesses. Restent le vieillard dans le four à plâtre et les enfants qui jouent sur les pentes.

Annette est prostrée dans un coin, le bas-ventre déchiré, le cerveau noyé dans le coton. Elle a pu trouver de l’eau de pluie qu’elle a bue par petites gorgées dans la coupe de ses mains. Elle pourrait s’en aller. Personne ne la retient. Mais plus loin, au nord, c’est la campagne, c’est l’étranger. Où irait-elle ? Il faut qu’elle se lève, sinon elle va mourir là, brûlée par les émanations de chaux vive, ou bien, se sentant devenir folle, elle finira par se donner la mort. Elle remet en ordre ses cheveux, tape sur sa robe et lace ses bottines. Au moment où elle passe devant le vieil homme, elle voit ses yeux blancs.

Annette doit laisser sa malle derrière elle. Trop lourde, trop encombrante. Trop inutile. Elle dévale les pentes de Montmartre et se traîne jusqu’à la barrière Blanche qu’elle réussit à passer, se mêlant à un groupe de marchands ambulants. Elle choisit les ruelles les plus étroites de la capitale. Les fliques pullulent dans ces coins-là, autant que les truands. Elle va se faire arrêter. Pourquoi est-elle recherchée par la police ? Elle se dit que cela doit avoir un lien avec Louis et sa fuite le jour du massacre. En tout cas, elle ira en prison. Et ce sera moins dur que le four à plâtre. Est-ce qu’on est violée, en prison ? Elle pense que non.

Elle atteint le quartier des Porcherons à la tombée de la nuit, puis Notre-Dame-de-Lorette dont on vient de terminer l’édification. Elle pense à demander l’asile au prêtre, se ravise. Sa tignasse est semblable à un hennin et le plâtre sur sa robe la désigne comme une pierreuse. Pourtant, quelque chose a changé. Son apparence hideuse est devenue une armure. Jamais elle ne s’est sentie aussi sale, jamais aussi protégée des regards. La concupiscence des hommes s’est éteinte avec la laideur.

Un peu avant minuit, elle entre dans les jardins de Tivoli. Ce n’est pas un hasard. Elle y a passé des après-midi entiers, avec Louis. C’était… Il y a combien de temps, déjà ? Quelques mois. Comment le monde peut-il s’effondrer en si peu de temps ? Elle s’en veut d’être encore vivante. Elle accuse Dieu, les barricades, les soldats de Transnonain, les hommes qui l’ont soumise. Elle se promet que, si jamais elle doit vivre, plus personne ne la touchera. Elle griffera. Elle arrachera les yeux. Plutôt crever dans une prison ou sur l’échafaud. Elle accuse Louis d’être parti en premier. Elle accuse le destin et toutes les choses qui lui viennent à l’esprit.

Cette nuit-là, le parc est d’ombres et de rayons vif-argent. Elle trouve à se cacher dans les ruines en stuc autour de la petite mare. Au bord de l’eau, il y a un hêtre et à ses pieds, un lit de bruyère. Elle enroule son châle autour de ses épaules. La terre est fraîche à travers l’étoffe de sa robe. Le silence l’enveloppe. Le calme des ténèbres est ponctué de cris d’animaux. Le sommeil va venir, avec l’épuisement. Elle a faim. Demain, un enfant qui joue dans le parc me découvrira, il appellera sa mère et lui dira que là-bas, sous le grand arbre, il a vu une sorcière. Cette pensée la ramène au visage sur son médaillon. Celui qu’elle a perdu dans la chambre de Louis. Le visage de sa mère, qui a tracé le chemin.






  

  
    PRINTEMPS DE L’ANNÉE 1813. Ana, petite chose aux cheveux roux, naît sur les bords de l’Adour, dans le fond d’une galupe. Des putains du port ont coupé le cordon avec un couteau de pêcheur. Dans la barque, il y avait de vieilles voiles pour faire office de draps, et des crabes en pagaille. Laisser le nourrisson là, et l’affaire était réglée le lendemain. Mais la mère d’Annette voulait garder l’enfant. D’elle, on sait peu de choses, on ne connaît même pas son prénom, appelons-la Marie. Elle a bien besoin d’un peu de protection. Le patronyme de la petite était celui d’un corsaire. Il s’est perdu en mer. Vacher, le nom d’Annette au moment du Massacre, viendra plus tard.

    Annette survit à sa première année. Quand Marie est internée de force à l’hôpital des vénériens, des voisins trouvent le nourrisson emmailloté, posé sur un grabat. La femme qui l’a prise dans ses bras venait d’accoucher, elle la met au sein et la petite boit à en vomir.

    Après un mois de traitement au mercure, Marie sort de l’hospice. Amaigrie, le teint olivâtre des syphilitiques. Elle est obligée de se soigner et interdite de travailler de son corps. Dans la ville, les places de domestique sont chères. Tout le monde la connaît pour ce qu’elle est. Elle peut retourner à l’intérieur des terres, là d’où elle vient, mais ses forces ne lui permettront pas de tenir la journée dans une ferme. Et puis il y a Annette. Un poids qu’elle tire derrière elle.

    Peut-être n’aurait-elle pas dû l’arracher au sein de sa nourrice ? Cela fait longtemps que Marie n’a plus de lait. Mais elle veut la petite, s’y rattacher comme à une ancre. Certaines nuits, les bonnes âmes du quartier lui donnent un coin de paille. Il arrive qu’elles dorment toutes les deux sous la poterne. Cela ne peut pas durer. Elle sera arrêtée une nouvelle fois et on lui prendra son enfant. C’est alors qu’un bateau arrive.

    Marie apprend par des marins qu’il est de retour. Le père de la petite. Elle le débusque dans une taverne, près de la cathédrale, son bébé dans les bras. Il pose un regard de dégoût sur le tas de chiffons. Mais il offre un verre d’eau-de-vie à Marie. Il est grand et massif. Il a la peau blanche des hommes celtes et les cheveux d’un rouge tirant sur le cuivre. Il n’a pas touché une femme depuis les Caraïbes. Il la trouve encore désirable. Elle a vingt-cinq ans, et ne dit pas un mot de sa maladie. Il lui promet de l’emmener. Il parle de l’Amérique du Sud. De Montevideo. Lui donne rendez-vous la semaine suivante. Avec ses affaires, mais pas avec l’enfant. Si tu veux connaître le Nouveau Monde, il faudra te débarrasser de ce poids-là, dit-il avec son accent de Cork.

    Marie marche dans les rues du Petit-Bayonne, son paquet dans les bras. Elle avance à pas hésitants, comme saoule. Il se peut qu’elle le soit. Mais elle connaît la route. Elle a rendez-vous avec cet endroit depuis qu’elle s’est retrouvée enceinte. Dans le mur de l’hospice des enfants perdus, il y a une sorte de guichet en bois, tournant sur un axe. On l’appelle le tour d’abandon. Il permet d’y déposer un enfant sans être vu. Avant, les mères, ravagées de honte, abandonnaient leur progéniture la nuit, devant le porche des églises. Et le curé ramassait des cadavres. Marie fait un signe de croix rapide sur le front d’Annette, et puis elle frappe trois fois. Le tourniquet de bois fait sa révolution et la petite est mangée par le mur. Dans son maigre trousseau, Marie a glissé une médaille avec son portrait dessus.

    Elle embarque deux jours plus tard.

    Entre-temps, le corsaire a fait le tour de ce qu’elle avait à offrir. Au début, elle a pu prendre son désir pour de l’attachement. Lui-même se souvenait de la courbe de ses seins, de son ventre d’animal craintif et de ses cuisses tendues de muscles. Il n’a pu que constater les dégâts. Peu importe, même dans cet état, elle pourra encore lui servir. Il la donnera pour quelques sous aux matelots du bord.

    La traversée est longue. En vue des côtes du Brésil, Marie est prise d’une crise de démence. Elle saigne abondamment. Ses dents tombent les unes après les autres. Un vieux marin l’ausculte. Il reconnaît les signes du mal. Il reste de quoi faire quelques seringues de mercure que les marins infectés s’injectent dans l’urètre. Elle n’en vaut pas le prix. On pense à la jeter par-dessus bord. Le corsaire n’est pas là pour la défendre, il se tord de douleur au fond de la cale. On la débarque lors d’un ravitaillement. Aux Antilles, elle est vendue contre une caisse de rhum. Elle ne verra jamais Montevideo. Et nous ne reverrons plus Marie.

     

    Quand les religieuses de l’hospice de Bayonne la découvrent, de l’autre côté du tour d’abandon, Annette s’appelle encore Ana, c’est écrit sur son médaillon. Elle ne sait pas marcher, balbutie quelques syllabes, sourit sans comprendre.

    Elle reste là plusieurs semaines, le temps de s’assurer qu’elle n’est pas porteuse de germes. Si c’est le cas, l’enfant est envoyé à l’asile et s’il meurt avant, cela arrange tout le monde. Les villes recrachent des orphelins par centaines chaque année, abandonnés par des parents abrutis de misère. Annette est un poids.

    Les semaines qui suivent vont s’inscrire dans sa chair plus que dans sa mémoire : l’éclairage laiteux des salles, le visage impassible des sœurs, la dureté de leurs mains sur sa peau, et la compagnie de dizaines d’enfants éberlués, ses frères et sœurs en quelque sorte. Des étrangers.

    Elle est envoyée vers sa famille nourricière, une ferme des Landes. Il paraît que la campagne guérit les âmes. Qu’elle a le pouvoir de détacher les petits êtres du vice par lequel ils sont nés.

    Un jour entier de marche, sur des chemins boueux à travers les marécages et les nuées d’insectes. Il y a le froid du matin et la pluie de l’après-midi. Le meneur est un homme de quarante ans trapu, taiseux, parlant un français mâtiné de gascon. Il porte sur le dos, à la manière d’une hotte de chiffonnier, une boîte matelassée, ouverte sur le dessus. Dedans, ils sont quatre enfants dans leurs langes.

    Il doit boucler une cinquantaine de kilomètres avant la nuit. Sa cargaison ne peut en supporter davantage. Il ne s’arrête que pour casser la croûte sur le bord de la route. S’il entrait dans les relais de poste, le meneur, haï par les gens des campagnes, pourrait se faire rouer de coups, alors il s’arrête dans une grange et leur fait sucer du lait dans un torchon trempé. Du vin, quand le lait vient à manquer. Pas une seule fois il ne sort les enfants de la boîte.

    Ils voyagent ainsi, comprimés les uns contre les autres. Au début, ils hurlent à s’en arracher les cordes vocales. L’homme referme le couvercle. Pas longtemps. Il les étoufferait et perdrait son salaire. À bout de forces, bercés par les cahots de la route, deux d’entre eux s’assoupissent, tête contre tête. Ana et un autre petit ne dorment pas.

    
      Comment t’appelles-tu ?

      Je ne sais pas.

    

    Le petit garçon pose sur Annette un regard vide.

    Ana a les yeux grands ouverts, des yeux d’un bleu qui glisse déjà au vert. Des yeux d’eau par-dessus les galets. Ses membres sont ankylosés. Seule sa tête peut pivoter. D’un côté, elle voit les étendues sablonneuses et les marais qui longent la route, de l’autre, les têtes endormies qui dodelinent suivant les chaos de la marche. Parfois, il lui arrive de recroiser le regard du quatrième enfant. Sa tête ressemble à un caillou. La pluie leur ruisselle dessus. En rebondissant, les gouttes font de petites fontaines. L’heure d’après, le soleil a tout séché et leur cerveau se met à bouillir. Ils s’endorment, pour ce qui leur semble une journée entière, ou une vie. Et puis elle se réveille et il est là. Les yeux écarquillés. Ana ne suit pas du regard le vol du corbeau, ne prête pas l’oreille au cri sadique de la pie. Elle ne fait que regarder le garçon. Il veut dire quelque chose.

    
      Est-ce que nous vivons ?

      Je ne sais pas.

      J’aimerais que ça s’arrête.

    

    Ils approchent d’une ferme. L’attention d’Annette est attirée par les hurlements d’un chien. Un écho qui rebondit au fond de l’espace. Quand elle tourne la tête vers son compagnon, elle le voit qui mesure le vide.

    Le meneur entre dans la cour. Son lourd paquet sur le dos est silencieux depuis plusieurs lieues. Il en extrait d’abord deux enfants hagards. Puis Ana. Ses langes sont remplis d’excréments. Elle entend la voix de l’homme qui crie dans sa direction. Il sort le quatrième de la boîte. Il le tient par un pied comme un poulet.

    — Hé, la mère, dit-il à la femme en le montrant bien haut, faudra aussi me le payer celui-là !

    — C’est mon chien qui va te payer, si tu déguerpis pas ! lui répond la fermière.

    — Doucement ! On peut s’arranger… Je prends les sous pour celui qui a pas tenu le coup et je le jette dans un marais. Toi, tu dis rien, tu reçois la pension et tout le monde y gagne.

    La femme s’en retourne vers la grange, dans le fond de la cour. L’homme finit de vider sa boîte des derniers linges souillés quand il entend le bruit de chaînes qui tombent à terre, suivi d’un aboiement féroce. L’instant d’après, il court dans la poussière du chemin.

  





L’HIVER, BIENTÔT. Les faubourgs charrient leur populace, bruyante et teigneuse, depuis les chiffonniers hagards jusqu’à la toute petite bourgeoisie des commerçants, les patrons d’échoppes, les dentelliers, culotteurs de pipes, les marchands d’à-peu-près-tout pour quelques sous de bronze. Sur le carreau des halles, les charretiers portent des vestes couleur auvergnate ou des bougerons bleus. Les vendeurs d’oublies, biscuits en forme d’étoile, côtoient les fabricants d’asticots, les cuiseurs de légumes et les loueurs de viande. Tout cela baigne dans un vacarme de vie urbaine, à peu près inchangée depuis le Moyen Âge. Pourtant, dans le quartier du Marais, on parle d’installer l’éclairage au gaz, d’écraser de lumière vif-argent les crépuscules rougeoyants des becs à huile. L’avenir sera clair et propre. Il s’est d’abord gagné sur la forêt ; il s’établira sur les parts d’ombre de la ville. Le Progrès sera gris.

Quatre ans plus tôt, Louis-Philippe a été poussé sur le trône. Il hésitait à y aller, sa sœur a décidé pour lui. Derrière elle, le banquier Lafitte et le journaliste Thiers. La bourgeoisie lui a littéralement posé la couronne sur la tête, créant pour l’occasion le modèle du juste-milieu. L’homme du centre. D’un côté, les républicains, orphelins de la Révolution, qui ont tout espéré et presque rien acquis, et qui voient s’éloigner leurs rêves d’égalité. De l’autre les nostalgiques de l’Ancien Régime, vieux barbons conservateurs qui pleurent la splendeur du passé, rêvant de coups d’État dans leurs châteaux en ruine. Monarque quasi légitime, parce que Bourbon pour la droite, quoique Bourbon pour la gauche, Louis-Philippe incarne le compromis, les promesses faites aux ennemis les plus irréconciliables. Il doit rétablir la liberté de la presse, avancer vers le suffrage universel, tout en préservant la tradition monarchique. Il charme par son charisme et son air aimable. Il veut plaire à tout le monde et tout le monde va le haïr.

Mais d’abord, on y croit. Lui aussi, peut-être. La paix, l’ordre, la liberté, ce sont des mots qui plaisent. Payez-vous avec ça. Très vite, les choses se compliquent. Les insurrections se multiplient. Il faut tenir dans la tempête. Quelques années plus tôt, Guizot, alors dans l’opposition, avait eu cette phrase : Inhabile, le pouvoir est poltron ; poltron, le pouvoir est violent. On ne peut pas dire mieux, sauf que cette fois, il se trouve dans le gouvernement. Peu importe. Il faut continuer l’œuvre pacificatrice et pour cela, se préserver des révolutions. Il faut réprimer.

Qui ? Le peuple des travailleurs, ceux qui s’épuisent seize heures par jour dans l’atelier pour un salaire fixé au bon vouloir du patron, ceux qui demandent à se regrouper, se mutualiser. Trop dangereux. La peste soit des associations. On les interdit. Poltron, disait Guizot.

Les émeutes continuent, partout en France. On fait donner du canon sur la foule, parce qu’on ne peut pas travailler avec ce boucan. Toujours le centre s’élève par sa gauche, et se préserve par sa droite. Le côté du bâton. Et puis Louis-Philippe s’est pris au jeu, il voudrait bien régner, vraiment. Ne pas être qu’une tête de poire dont les journaux se moquent. La censure revient, les dissolutions de la Chambre des députés se succèdent. Le roi écarte les fortes têtes du gouvernement, s’entoure de fantoches, s’isole, s’admire. Pendant ce temps, Guizot, encore lui, lance aux Français la phrase du siècle : Enrichissez-vous. En réalité, il s’adresse à la partie de la population qui fait le moins de bruit. La seule qui voit la répression d’un bon œil. Celle qui, en effet, s’enrichit.

La bourgeoisie libérale adopte la redingote noire. L’uniforme du sérieux et de la réussite. Elle avance à petits pas. Elle est inarrêtable, car elle donne à tous l’espoir de la rejoindre. Et tous les épiciers et les marchands de cassonade prient pour que le matin suivant ne se lève plus sur de nouvelles barricades. Tant pis pour les salaires, tant pis pour la liberté d’expression et les droits de l’homme. Tout cela attendra la prochaine révolution. S’il y en a une.







JOSEPH LUTZ est assis derrière son bureau. Le front bas, la tête rentrée dans les épaules. Sa mâchoire produit un bourdonnement continu, celui d’un ogre ou d’un idiot. On pourrait penser qu’il dort d’un sommeil de bûche. Trois murs de son bureau sont recouverts de coupures de presse, d’extraits de déposition, verbatims de soldats, de témoins, il y a aussi des caricatures du Charivari et même quelques croquis esquissés par ses soins. L’affaire Transonain en diorama. Il plisse les yeux. Emmagasine tout dans son cerveau et voit le mécanisme politique se mettre en place. Inexorable.

Depuis avril dernier, les républicains vitupèrent. Ils inventent un mot, transnonade, pour dire boucherie, tuerie, massacre. Ledru-Rollin a publié son mémoire, et Louis-Philippe, le roi de la liberté de la presse, a fait saisir les pierres qui servaient à graver la lithographie de Daumier. À la tribune de l’Assemblée, Lamartine s’étrangle. On est à cet instant de fraîcheur du scandale. On ne dormira pas qu’on ait eu la vérité. Thiers, lui, fait ses deux siestes par jour.

Pendant des mois, la presse juste-milieu répète son antienne : bastion de forcenés, lâche assassinat d’un officier, membre exalté de la SDH… Elle annonce un procès et même un procès-monstre. Que voulez-vous de plus ?

Mais promettre la justice est une façon de ne jamais la rendre, Thiers le sait très bien. Comme il sait que le temps joue en sa faveur. L’oubli vaincra. Il gagne tout le temps. Et ce ne sont pas douze malheureuses victimes qui vont ralentir le cours de l’Histoire.

Lutz quitte la préfecture à la fermeture des bureaux, franchit la Seine, et pénètre dans les entrailles de Paris, derrière l’Hôtel-de-Ville. Avant d’arriver chez lui, il longe les arcades du marché des Innocents. L’odeur d’ammoniaque du quartier des bouchers. Affichée sur une palissade, une feuille grossièrement imprimée. Les contrastes entre le noir et le blanc sont mal rendus, mais on comprend l’essentiel : une reproduction clandestine de la lithographie de Daumier. Il l’arrache d’un coup. Un homme, qu’il n’avait pas vu, est allongé sur le pavé, dans un coin d’ombre. L’homme le regarde avec son affiche froissée dans les mains. Il dit à Lutz :

— Tu crois pas qu’ils ont assez souffert ?

Lutz le regarde un peu mieux. Un vagabond ou un chiffonnier. Un pauvre type couvert de hardes, l’œil brillant au-dessus d’un nez en fraise. Il lui lance :

— Tu peux me dire ce que ça fout là ?

— Quoi ? fait l’autre, en montrant l’affiche noire. T’as pas reconnu ?

— Si. C’est Transnonain. Je croyais que Louis-Philippe l’avait fait interdire. Qu’est-ce que ça fout dans la rue ?

— Des gars sont venus pendant la nuit. Ils en ont placardé dans tout le quartier.

— Des gars ? Quels gars ?

— Parle pas si fort, flique, fait le vagabond en jetant des regards au fond de la rue. T’es bien un flique, pas vrai ?

Lutz ne prend pas la peine de répondre. Le clochard continue :

— Ils étaient du genre à fricoter avec des sociétés secrètes. Si tu vois c’que je veux dire…

— Ils n’ont rien dit de plus ?

— Ils ont dit que c’était pas terminé.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est pas terminé ?

Lutz domine de toute sa masse ce tas de haillons avachi sur le pavé. L’homme, un éclair soudain dans le regard, lui dit :

— Trace-putains. C’est ça qui est pas terminé.

— Qu’est-ce que tu racontes, vieux fou ?

— C’est comme ça qu’on l’appelait, autrefois. Ou encore Trousse-nonains. Parce qu’on y trouvait autant de putains que de religieuses. C’est tout Paris ça, pas vrai, flique ?







LE 11 MARS 1829, Annette descend l’escalier de la préfecture. Guidée par un agent de police, elle traverse les jardins qui jouxtent la Sainte-Chapelle. L’heure des vêpres, dont elle entend la lointaine psalmodie. Des chevaux s’ébrouent devant un fourgon sans fenêtres. Une porte s’ouvre sur deux bancs déjà garnis de prostituées. Annette monte, trouve une petite place entre les étoffes et les bras huileux. Cela sent la sueur, la pisse, le parfum de violette. Puis, ce sont les cahots de la route, les hennissements des chevaux, les propos des putains lâchés comme des pierres.

La voiture s’arrête rue du faubourg Saint-Denis, devant la prison Saint-Lazare, une ancienne léproserie aux murs léchés de suie. Les six soumises descendent les marches jusqu’à la cave. Des lampes à bec accrochées aux murs éclairent une succession de lits, séparés d’un voile. Dans l’allée centrale, des religieuses à cornette s’affairent. Il plane une odeur de linge humide, de soupe tiède.

— Attends ici qu’on t’appelle, lui dit une religieuse.

Annette s’assoit sur un tabouret, mains posées sur sa robe et pieds en dedans. Elle lance des regards de chaque côté du dortoir. Tous les lits sont pris. Des femmes marquées par la syphilis lancent des injures aux bonnes sœurs. D’autres semblent ailleurs, comme si la tragédie de leur existence ne les concernait déjà plus.

La visite se déroule dans une pièce à l’écart, derrière un pan de tissu bleu qui fait office de porte. Les prostituées attendent leur tour, assises le long du mur. Elles regardent vers le sol, essayant de ne pas entendre les gémissements de celle qui les précède. Ce ne sont pas à proprement parler des cris. C’est quelque chose de plus intime, de plus profond.

Quand vient son tour, Annette est accueillie par deux médecins en blouse. L’un est un homme à la mine grave, l’autre une sorte de vieil adolescent. À leurs côtés, une infirmière, dotée d’avant-bras puissants et d’un début de barbe. La table s’élève à un mètre de hauteur, comme celles qu’on utilise dans les hôpitaux pour les interventions de chirurgie. Annette comprend qu’elle va devoir s’allonger et relever sa jupe. De chaque côté de la planche, une marche en bois est fixée pour soutenir les pieds.

— Vous vous appelez Perle-la-rouge ?

Annette hésite. Sa souteneuse vient de lui donner ce nom qui semble appartenir à une Indienne des Amériques. En tout cas, ce n’est pas le sien.

— Oui, dit-elle.

Elle ne peut pas s’empêcher de sourire.

— Vous êtes bien fille publique dans la maison de tolérance, au 26 rue de Liège ?

C’est la première fois qu’on nomme ce métier devant elle. Elle n’est pas idiote, elle a compris ce qui s’y passait mais de là à l’entendre, de la bouche d’un médecin, c’est comme si on l’inscrivait sur son passeport. Elle bredouille quelque chose comme une affirmation.

— Voulez-vous enlever votre chapeau ?

— Ah bon, fait-elle, je peux le garder ?

— Si vous ne voulez pas l’enlever, il faut un fauteuil renversé. Ça permet de ne pas poser la tête sur la planche. Mais ici, il n’y en a pas. Alors, soit vous enlevez votre chapeau, soit c’est à quatre pattes.

La vision de ses fesses offertes aux regards effraie tant la jeune femme qu’elle retire la vingtaine d’épingles dans ses cheveux en moins d’une minute.

— Allongez-vous.

Le médecin lui écarte les cuisses et commande au jeune homme de s’approcher.

— Regardez, mon ami, voilà une vulve absolument parfaite. Vous n’en verrez pas souvent dans votre carrière. Profitez-en.

Le carabin hésite à se placer entre les cuisses d’Annette.

— D’abord, l’examen de l’aine. Palpez ici. Si c’est sensible, c’est que vous avez une vaginite. Nous allons rechercher la présence de bubons inguinaux, même s’il n’y a pas d’épidémie de peste en ce moment. Il faut bien que vous vous entraîniez.

Le jeune médecin n’avait pratiqué que sur des cadavres, à l’Institut. C’est la première fois qu’il sent la chaleur du corps qu’il ausculte. Son mentor poursuit l’examen en insérant le spéculum au fond du vagin d’Annette. Il disserte d’un ton badin :

— J’en ai vu de toutes les couleurs, croyez-moi. Certaines, pour échapper à leur sort, s’appliquent des particules de potasse caustique sur les grandes lèvres. Cela produit des ulcérations qui imitent à la perfection les chancres vénériens. Elles se connaissent par cœur, ces malheureuses. Tenez, elles pourraient faire notre métier. Ouvrez-moi ce spéculum !

Annette a la sensation qu’on vient de séparer son corps en deux et que des êtres inconnus observent son âme.

— Celle-là n’est plus vierge, même si elle n’est pas trop abîmée.

Annette regarde le plafond de faïence. Ses doigts griffent les rebords de la planche.

— Tenez, dit le vieil homme au carabin devenu tout pâle, voyez ce col de l’utérus. Il est intact. Prenez des notes. Couleur, absence de lésions, texture des chairs. Dépêchez-vous, on doit encore contrôler l’état de l’anus.

Pendant que le médecin consigne dans son livre les observations de l’examen, Annette rejette les pans de sa robe sur ses jambes. Elle a l’impression d’être clouée à cette table d’opération. Le jeune praticien l’aurait bien aidée. Il sent que ce n’est pas le geste à faire. Il n’ose pas la regarder. Elle parvient à poser les pieds sur le sol, ses jambes sont trop molles pour la soutenir. Cette fois, le jeune docteur la rattrape. Et ce geste de prévenance décuple l’humiliation d’Annette.

Elle revient s’asseoir dans le couloir. Il se passe une heure pendant laquelle les autres filles connaissent le même sort, et Annette fait tout son possible pour ne pas les entendre. Elle se récite des passages de son almanach, le marcottage des arbres fruitiers, la liste des plantes médicinales, les saints de glace. Puis on vient la prendre, avec les autres et elles retrouvent le fourgon.

Elles sont transférées à la prison des Madelonnettes, la prison pour femmes. Là, Annette doit attendre que les fonctionnaires des Basses-Pyrénées finissent de rassembler les informations la concernant. Elle l’ignore, mais il y en a pour plusieurs semaines. Assise sur son banc, elle serre les cuisses à s’en bleuir les genoux, mais tout le froid du monde est entré en elle.







IL EST BIENTÔT SIX HEURES DU SOIR. Tout est trop calme.

Comme s’il manquait, dans l’air surchauffé, un élément de désordre. Le cabaret de Paul-Niquet est célèbre dans tout Paris pour les mauvaises rencontres qu’on peut y faire. Ici, tout le monde connaît l’agent Lutz, l’ancien chien de Vidocq, et il connaît tout le monde. Il s’installe au fond de la pièce à boire, sous les hauts plafonds à peine visibles derrière la fumée des pipes. Les hottes des chiffonniers sont alignées le long du mur. Un comptoir divise la salle en deux. Sur les bancs, gobelotant la fameuse cerise à l’eau-de-vie du patron, des portefaix des halles, beaucoup de truands et de filles de joie. Lutz commande un cruchon de casse-poitrine.

Les buveurs sont silencieux aux tables des joueurs de trictrac, de biribi. Pas une insulte jetée en l’air, pas une bagarre pour un dé tombé du mauvais côté, pas un soupir de putain venant des alcôves. Bizarre. Lutz observe un peu mieux. Une bonne partie du mobilier est renversée, les tables ont perdu des pieds, les tabourets ont servi de projectiles. Des bouteilles ont été vidées à même le parquet et l’on marche dans le tabac répandu sur le sol. Étienne, le patron, est occupé à ranger les bouteilles cassées derrière son comptoir.

— Ils nous ont bien arrangés, pas vrai ?

La voix de l’Odalisque, derrière Lutz. Une habituée de la rue aux Fers, une vieille prostituée qui ne travaille plus, hormis quelques gros commerçants de passage à la bourse bien garnie. Elle porte un peignoir de soie. Le maquillage sous ses yeux a coulé et, avec sa perruque de travers sur son crâne clairsemé, elle ressemble à une pauvresse de conte de Noël.

— Qui ? demande Lutz.

— Tu devrais le savoir, flique. Ils ont débarqué en fin de matinée. Trois molosses. Ils baragouinaient en argomuche. Ils ont un peu bousculé les filles, et à moi, ils m’ont dit des choses pas très belles. Heureusement, je suis pas prude. Étienne a bien essayé de les calmer avec un verre gratis, mais c’est pas ça qu’ils voulaient. C’qu’ils voulaient, c’était toi.

La poigne de Lutz se serre autour de sa canne.

— Argomuche, tu dis ?

— Ouais, des bouchers. Tu t’es encore créé des problèmes, Joseph.

Lutz attrape une chaise et son cruchon d’eau-de-vie. Il sert un verre à l’Odalisque.

— Est-ce qu’ils t’ont posé des questions ?

— Ils voulaient savoir où tu allais, tes habitudes, des choses comme ça.

— Tu leur as dit quoi ?

— Que t’étais chez ta femme, pardine ! Même que ça les a fait rire. Et puis, j’ai ajouté qu’ils savaient très bien où tu passais le reste de ton temps, vu que t’es flique. C’est un secret pour personne ! Le plus costaud, celui qui dépassait l’autre d’une bonne tête, m’a dit comme ça : Et le Pont-aux-Biches, tu sais rien là-dessus ? J’ai répondu : Non, je vois pas de quoi vous causez… C’est quoi, le Pont-aux-Biches, Joseph ?

— Une rue.

Lutz se rassoit dans le fond de sa chaise. Il vide un godet cul sec.

— J’ignore ce que tu leur as fait, continue l’Odalisque, et je veux pas le savoir. Mais ils ont pas apprécié du tout. Étienne non plus. Il aime pas qu’on lui mette son estaminet à l’envers. Qu’est-ce que tu comptes faire, Joseph ?

Elle resserre la ceinture de son peignoir. Le visage de Lutz est traversé d’un rictus. Ses yeux brillent.

— Tu vas les retrouver, pas vrai ? Tu vas leur coller une leçon ?

— Je sais pas. C’est peut-être pas la meilleure idée. En tout cas, reste à l’écart de ces gars-là et préviens-moi si tu les recroises.

— Tiens, pendant que j’y pense… Au moment de partir, ils m’ont donné ça pour toi…

Elle lui tend un paquet enveloppé dans du papier journal et ficelé au moyen d’une cordelette. L’intérieur est mou, à moitié liquide. L’Odalisque fait un pas en arrière :

— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?

Lutz inspecte ce qu’il a dans les mains, pose le paquet sur la table et dit, d’une voix calme :

— Des viscères.







CANLER L’A CONVOQUÉ dans son bureau, en urgence. Lutz a fait le mort. Il sait ce que l’inspecteur principal va lui dire : Apporte-moi la putain. Il perd déjà patience. Lutz, au contraire, cherche à gagner du temps. Il ne met plus les pieds rue de Jérusalem. Il veut retirer un caillou dans sa chaussure et ce caillou s’appelle Louis Breffort. L’artiste-peintre qui a couvert les murs de sa chambre de scènes de guerre. Celui qui a peint sur sa porte un rebelle fusillé par des soldats. Un jeune homme discret, avec de grosses parts d’ombre.

Joseph Lutz se présente en face de l’immeuble, rue Transnonain. Posté dans le renfoncement d’une porte, il regarde deux gamins se courser par-dessus le ruisseau, se donner des coups de patte de chat, sabots dérapant dans la boue, puis disparaître entre deux moellons. Passe un homme tirant un bœuf attelé à une charrette. Au loin, dans la rue Beaubourg, les cris d’une femme proposant aux passants ses poissons étalés dans un grand parapluie rouge.

Sur la façade du 12 rue Transnonain, il voit les impacts de balle tout juste recouverts d’une fine couche de plâtre et les fusées noires des flammes de l’incendie. Au rez-de-chaussée, les trois boutiques sont toujours à l’arrêt. L’enseigne de vitrier du sieur Daubigny tremble dans le vent. Pas une âme derrière les rideaux. Les locataires ont conservé l’habitude de vivre au fond de leurs appartements. La rue, en revanche, a été remise en état. Les pavés ressoudés, les enduits et la peinture partiellement refaits. Lutz essuie la sueur sur son front, recrache un nuage de fumée de son cigare, puis lance son mégot dans le filet d’eau et frappe à la porte. Un instant après, le regard de la portière, vif, scrutateur, inquiet. La veuve Pajot fouille derrière lui. L’habitude de tout voir, jusque dans les recoins. De se méfier. Elle dit :

— Vous êtes le flique du commissariat.

Elle lui ouvre. Dans la loge, une table couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs, un buffet de guingois. Un lit bateau au fond de la pièce. Le plafond et les murs sont criblés de trous. Du plâtre sur la toile cirée. Les vitres ont été changées, mais le reste du mobilier est demeuré tel quel. À la place du buffet, le long du mur, un vide occupé par plusieurs tas de vaisselle brisée.

Lutz s’assoit en face de la concierge et cette fois, il prend le temps de l’observer. Moins d’un mètre cinquante, ronde comme une bille de billard, les joues couperosées, les cheveux gris. Sa blouse dévoile des avant-bras couverts de poils drus. Elle reste silencieuse, comme si elle lui laissait le temps de faire toutes ses observations. Puis elle se saisit d’une bouteille dans un coffre en osier, et lui sert un verre d’eau-de-vie. Elle dit :

— Vous venez m’apporter mes dédommagements ?

— Pas encore… Bientôt.

— Pourquoi êtes-vous là ? Je vous ai déjà tout raconté la dernière fois.

— Je sais. Je ne veux pas vous fatiguer davantage, mais j’aurais encore quelques questions. Sur Louis Breffort.

La portière prend un air agacé :

— J’ai déjà tout dit.

— J’aimerais éclaircir une dernière chose. Après, je vous laisse en paix et je ferai tout mon possible pour que vous soyez remboursée, au moins en partie.

La portière profère dans sa barbe quelque chose comme un juron et se rassoit sur sa chaise.

— Faites vite.

— Pour être franc avec vous, dit Lutz, j’ai un problème avec le coup de feu qui a tué le capitaine Rey. Celui qui est la cause de votre malheur. Vous dites que c’est Louis Breffort qui a tiré, que vous l’avez vu faire.

— J’ai rien vu, rectifie la concierge, j’ai entendu. C’est pas pareil…

Elle a un temps de réflexion, se mord les lèvres, et puis elle ajoute :

— C’était qu’un pauvre petit gars… Laissez-le tranquille, maintenant qu’il est mort.

— Louis Breffort est accusé d’avoir provoqué un massacre. Beaucoup de gens ici ont perdu des proches, à commencer par vous. S’il est l’assassin, il faut en apporter la preuve.

— Vous-même, vous n’y croyez pas, pas vrai ? Qu’est-ce qui vous empêche de dire comme les autres ? Laissez-nous dans notre malheur et réparez nos fenêtres, lance la concierge en dardant sur Lutz ses prunelles noires.

— Peu importe ce que je crois. Je fais mon enquête, c’est tout. Je ne vous embêterai pas longtemps. Vous avez dit que Louis connaissait des gens sur les barricades. Qui, à votre avis ?

— Est-ce que j’sais ? Des types un peu louches venaient parfois le voir, le soir. Mais les derniers mois, il y avait cette fille, la Vacher. Même qu’elle se faisait appeler Perle quelque chose…

— Perle-la-rouge, je sais.

— C’est pas un nom de duchesse, ça ! Pour moi, c’était une de ces poules de la campagne qui viennent racoler à Paris.

— Ce coup de pistolet dont tout le monde parle, coupe Lutz, comment pouvez-vous dire qu’il est parti de la chambre de Louis ?

— On a tous entendu la même chose, une décharge comme le bruit d’un pétard qui a résonné dans tout l’immeuble.

— Depuis la chambre de Louis ?

— C’est ce qu’on a pensé, oui. Ça paraissait proche, et sa chambre est au cinquième, sur le même palier que l’appartement de monsieur Bouton, où je me cachais avec les autres.

— Cependant… Un seul tir, parmi les centaines de décharges de fusil et les bombes qui explosent dans la rue ?

— Le coup est parti alors que tout était redevenu calme. C’est pour ça qu’on l’a bien entendu.

— C’est ce que dit le rapport, en effet. Un long silence et puis un coup de feu. Quelqu’un a-t-il vu de la fumée sortir de la fenêtre de Louis ?

— Impossible. Nous étions dans le fond des pièces. À cause des balles perdues.

— Mais alors, comment pouvez-vous dire que c’est lui ?

— J’ai dit ce qu’on voulait ! gémit la concierge. Qu’est-ce que vous croyez ? Ils étaient là, dans la loge, tous ces fliques, à me presser de questions. Et puis, c’était un artiste, alors…

Lutz se penche en avant. Il peut sentir l’odeur de poireau qui émane de la concierge. Il voit ses doigts qui s’entremêlent. Il lance :

— Ça ne colle pas. Du cinquième étage, il n’y a pas d’angle de tir. Personne n’a pu tirer un coup de feu mortel de là. Bien sûr, il aurait pu descendre plus bas… Alors, essayez de vous rappeler (Lutz fixe son attention sur chaque muscle du visage), Louis est-il resté dans sa chambre, cette nuit-là ?

— Pour ce que j’en sais, oui… bredouille la Pajot. On les entendait, avec la fille, qui faisaient grincer leur plumard. Je peux vous dire qu’ils étaient occupés ! Après, j’imagine qu’il s’est endormi. Mais elle, certainement pas. D’ailleurs, elle se baladait dans la cage d’escalier, au moment du coup de feu. À moitié nue avec ça ! Qu’est-ce qu’elle foutait là, à un moment pareil, vous pouvez m’dire ?

— Annette n’était pas dans la chambre de Louis au moment du coup de feu ?

— Vous n’avez qu’à demander à cette pauvre madame Hû, elle l’a vue comme je vous vois, en haut de l’escalier.

— Vous n’en aviez jamais parlé ?

— Peuh… Qu’est-ce que ça peut faire ? On va encore dire que je fais des commérages.

La concierge époussette sur sa table des miettes imaginaires. Lutz se doute qu’elle veut charger la fille, mais il note au passage le nom de madame Hû. Il dit :

— Du bruit dans l’escalier, ça me paraît bien peu pour accuser ces deux jeunes gens.

Elle réagit :

— Accuser, c’est votre boulot. Mais si vous voulez une preuve, en voilà une : quand ils sont passés devant ma loge, j’ai vu briller quelque chose qui dépassait de la blouse du petit Louis.

— Et ?…

— C’était un pistolet, avec une plaque de métal sur le derrière de la crosse. Mon mari avait le même.

Lutz se lève, met son chapeau et attrape sa canne. Il l’entend dire :

— Les gentils, c’est toujours eux qui vont trop loin. Peut-être qu’il voulait lui en remontrer, à sa largue ? Peut-être qu’il voulait faire l’homme pour l’impressionner, qu’est-ce que j’en sais ?

Elle se tait un moment. Il a la main sur la poignée de la porte. Un filet de voix :

— … les soldats sont entrés et… Ils nous ont poursuivis avec leurs baïonnettes. Mon pauvre fils… Ils l’ont lardé de coups. Ça faisait frou… frou… comme la lame d’un couteau qu’on agace dans la paille d’une chaise.

Lutz s’arrête sur le seuil, la tête enfoncée dans son haut-de-forme. La portière continue pour elle-même :

— L’Oisillon… C’était lui qui m’aidait à tenir l’immeuble. Sans lui, je ne pourrai plus tenir. Je vais être renvoyée. Ils ont tué mon petit, et ils m’ont plongée dans la misère. Alors, la mort de votre capitaine…







HUIT MOIS APRÈS TRANSNONAIN. Noël approche. La rue de Clichy est une coulée qui s’enfonce mollement dans la ville, entre les façades tristes des maisons et les palissades de chantiers. Le lever du soleil, par-delà les toits hérissés de cheminées, est une vieille légende.

Annette est sortie à l’aube de son refuge de Tivoli. Pour se réchauffer, il n’y avait que la marche, alors elle s’est glissée dans la rue, à découvert. Une couche de crasse la recouvre, une odeur de feuilles mortes, humides, d’humus noir. Tant pis si on l’arrête, si on l’accuse d’être trop sale, ou trop pauvre, ou trop abandonnée. Une seule de ces raisons vous conduit en prison. Pour petit-déjeuner, elle s’est contentée d’un oignon ramassé qu’elle a mangé dans la coupe de ses mains.

Était-ce ce qu’elle voulait, crever dans le four à plâtre ? Ce n’est pas clair dans sa tête. Mais c’est possible. Maintenant, elle est trop occupée à fuir, sans savoir qui est à ses trousses. La police. Le destin. Rien, peut-être. Quand on ne sait pas ce qu’on fuit, il n’y a aucune raison pour que cela s’arrête. On va jusqu’au bout de ses forces, et puis on trébuche. Elle a pensé à la Seine comme à une délivrance. Mais les eaux glacées, mais le contact de poissons et la boue visqueuse. Elle sourit tout en marchant le long de la rue de la Chaussée-d’Antin. Elle se fait petite dans la foule. Un mince filet d’espoir la maintient debout, un réflexe de survie qui lui fait faire un pas de plus. Et puis un autre.

En passant devant la caserne de la garde nationale, elle croise une femme en bonnet rayé bleu et blanc et tablier, assise dans un baquet duquel débordent des fripes. Elle devrait repriser, mais au lieu de ça, elle est plongée dans la lecture d’un journal. Annette ressent une pointe de jalousie. Elle voudrait, elle aussi, retrouver cet état d’oubli et de douce somnolence. Elle pense à son livre, jeté dans le feu des chaufourniers. Au bout d’un moment, la ravaudeuse sent qu’on l’observe.

— Qu’est-ce que tu regardes, la pierreuse ?

— Rien…

— Bien sûr que si. Ne me dis pas que tu sais lire, toi ?

— Si.

— T’as appris dans un four à plâtre, peut-être ?

— Non… chez les sœurs… bredouille Annette.

— Ben tiens ! Si tu sais lire, qu’est-ce que tu fous dans les carrières ?

Annette ne sait pas quoi répondre. Mais elle parvient à voir dans les mains de la femme une brochure. Elle penche la tête de côté et déchiffre le titre imprimé en gros caractères :

— La Femme libre…

— Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? Une revue qui parle des femmes.

— Un journal de mode ?

— Des clous. C’est pas une lecture de rombières. Ça parle de nos droits, à nous autres. Ça devrait t’intéresser, toi qu’en as pas beaucoup.

Annette prend un moment pour comprendre les paroles de l’ouvrière.

— Et où je peux la trouver, cette revue ?

— T’as qu’à t’abonner, pardine. Ou bien demande à un crieur de rue, il trouvera peut-être le moyen de te dégotter un feuillet ou deux. Tu pourras toujours le payer en nature.

La ravaudeuse a accompagné sa phrase d’une œillade, mais Annette est déjà partie. Elle connaît un crieur qui travaillait parfois avec Louis. Il avait l’air gentil, pas le genre de petite gouape qui galope le long des ruisseaux. Elle le croise, rue des Arcis. Dans la journée, il lui apporte un exemplaire complet du journal. Il ne demande rien en échange. Il se contente de la regarder. Avec ses cheveux rouges collés en paquets, sa robe déchirée et sa peau couverte de taches, le garçon n’a pas reconnu la fiancée de Louis. Annette trouve une cour d’immeuble déserte. Assise sur les pavés, elle déplie le journal. Elle se concentre. Des phrases, comme des éclairs : La femme a été exploitée, tyrannisée. Cette exploitation doit cesser. Nous aussi nous naissons libres. Plutôt le célibat que l’esclavage… Annette a l’impression que le papier lui brûle les doigts, qu’un flique va surgir et l’arrêter. Elle continue, mais à la fin du troisième paragraphe, elle a perdu le fil. Est-ce qu’on a le droit d’écrire cela ? La personne qui écrit emploie le Nous. Ce doit être une femme, alors. En bas de l’article, elle trouve une signature : Suzanne, ouvrière lingère. Une simple ouvrière ! Il y a, au fond d’Annette, une porte qui s’ouvre. La possibilité de faire autre chose que ce qu’elle a toujours fait. Jamais elle n’avait choisi une direction, hormis quelques chemins de traverse qui n’avaient mené nulle part. Jamais elle ne s’était donné le droit de choisir. Tout s’était imposé à elle avec la brutalité d’une loi : Tu feras commerce de tes charmes parce que tu en as trop et parce que ta mère l’a fait avant toi. Tu as pêché par ta naissance. Ton corps est à nous. Et voilà qu’une simple ouvrière déclare dans les colonnes d’un journal que Nous sommes libres. Et elle ajoute que c’est une lutte et qu’elle commence à peine. Annette se sent appelée. Elle, mais aussi Perle-la-rouge et la petite Ana. Tous les morceaux d’elle, disséminés par l’existence, rassemblés d’un coup sous la plume d’une lingère.

Le journal comporte trois articles étalés sur huit pages. Après celui de Suzanne, deux autres sont écrits par une certaine Claire. Dans un style encore plus animé. Elle dit : ce sera un journal écrit et dirigé par des femmes. Elles n’utiliseront que leur prénom, parce que le patronyme est le nom du père, qu’il leur a été imposé, et que seul le prénom leur appartient en propre. Annette pense : Même pas…

Elle relit la brochure plusieurs fois. Elle sent dans son cœur la chaleur réconfortante de l’espoir, comme si ces femmes la tiraient par la manche, lui interdisant de retourner dans la rue, en prison, dans le four. Elle reste toute la journée à lire et à penser. Elle se promet de les retrouver.

Le soir, alors qu’elle est revenue sous son tas de branches des jardins de Tivoli, la dernière chose qu’elle lit à la lumière mourante, c’est un post-scriptum, en bas de la dernière page : Nous invitons celles qui voudront écrire dans cette brochure à s’adresser à Suzanne, directrice, rue du Caire, no 17, de midi à 4 heures, tous les jours excepté le dimanche.







« … alors tu es une femme libre. »





LA SCÈNE SE PASSE TROIS JOURS AVANT LE MASSACRE, le soir du vendredi 11 avril 1834, dans un quartier de Paris proche de la Nouvelle-Athènes. Demeures néo-classiques aux pilastres ouvragés, folies ciselées dans le goût néo-antique. Hugo, Chopin, George Sand, la Talma, tout le gratin du romantisme s’y est établi. Le dernier chic. L’édification dans la pierre de la triple promesse faite par la monarchie de Juillet : pacifisme, commerce, fortune.

Au 27 de la place Saint-Georges, devant la fontaine à double bassin qui occupe le rond-point, un hôtel élégant, cerclé de peupliers. Un militaire y pénètre après que le majordome lui a ouvert la porte. Pas la peine de lui demander son nom ni même le débarrasser de son bicorne, le maréchal de camp se guide lui-même à travers les vastes appartements. Le fourreau de son sabre cogne contre les boiseries ouvragées et les pieds vernis des meubles Empire. Il traverse au pas de charge le salon de réception, gorgé de lumière par trois fenêtres de quatre mètres de haut, et ouvre sans toquer la porte d’une bibliothèque.

Dix mille ouvrages soigneusement alignés dans des rayonnages en bois de merisier. Échelles montées sur des roulettes. Au plafond, les neuf Muses. Au-dessus d’un manteau de cheminée en marbre blanc, un portrait en pied du maître de maison, le regard pénétrant de celui qui se sait un destin national. Au centre de la pièce, derrière un amoncellement de feuillets, un front surmonté d’un toupet brun qui vire au gris. Quelques épis, comme on en trouve sur la tête des penseurs.

— Ah, Bugeaud, mon ami ! fait la voix flûtée d’Adolphe Thiers. Je suis bien aise de vous voir.

— Monsieur le ministre.

— Avez-vous déjà jeté un œil à mes livres ?

Avant l’entrée du militaire, il était plongé dans la rédaction du dernier chapitre de son Histoire de la Révolution. Il remet de l’ordre dans ses papiers tandis que le soldat musarde devant les rayonnages, sans intention de répondre à la question. Bugeaud est connu pour aimer deux choses : la guerre et la poésie, qu’il confond souvent. D’un caractère un peu châtaigne, un peu supérieur, c’est un ancien officier de l’Empire qui doit son retour en grâce à la monarchie de Juillet. Il est l’homme des coups de main. Celui qui accomplit les basses besognes du Pouvoir. Cela va jusqu’aux duels, dont il sort toujours vainqueur. Thiers en raffole.

— Venez, Bugeaud, dit le ministre, nous serons plus au calme dans le boudoir. J’ai là-bas quelques bons cigares des Caraïbes. D’ailleurs, ajoute-t-il en désignant une bergère fleurdelisée, je ne vous ai pas demandé où en sont vos travaux d’écriture ?

— À la traîne. Je suis toujours attelé à mon mémoire sur la guerre des maisons et des rues, mais il avance peu. Parfois, je versifie, à mes heures perdues…

— Ah, la poésie… rêvasse le ministre.

— C’est le temps qui manque le plus.

— Ah, le Temps… lâche Thiers en laissant son regard s’humidifier un peu.

Puis il enchaîne :

— Venons-en aux raisons de votre venue, Bugeaud. Où en sont vos troupes ? Êtes-vous prêt ?

— J’ai trois garnisons aux portes de Paris, qui ne demandent qu’à avancer.

— Parfait. Mes informateurs m’ont averti que les sociétés républicaines se mobilisaient. Les vols d’armes se sont multipliés chez les bourgeois, et l’on a intercepté des tracts qui laissent peu de place au doute. Une insurrection se prépare à Paris, en réponse à celle qui se termine à Lyon. Nous allons arracher cet infâme surgeon.

— À vos ordres, monsieur le ministre. Mais puis-je me permettre une réflexion ?

— Allez-y, Bugeaud.

— Voyez-vous, je m’interroge. Dans les faubourgs de Lyon, nous avons empêché un soulèvement général au prix de centaines de vies. Le résultat est devant nous : des combats à Marseille, à Grenoble, à Lunéville, et maintenant des barricades qui se montent dans Paris. Lyon n’a servi à rien.

— Et alors, Bugeaud, le moyen de faire autrement ?

— En Espagne, lors du siège de Saragosse, le problème présentait des caractéristiques similaires. Les guérilleros contre lesquels nous nous battions ne formaient pas une armée au sens où l’on veut bien l’entendre. Dans les rues, vous ne rencontrez jamais un adversaire rangé en bataillon, mais un flot continu d’hommes, de femmes, et même d’enfants ! Chacun d’eux veut mourir en ayant tué son ennemi. Si j’ai connu quelque succès, là-bas, c’est en changeant les règles de la guerre, en trouvant d’autres moyens de circonvenir l’ennemi et de l’écraser.

— Lesquels ?

— La terre brûlée. Il faut que l’ennemi n’ait plus d’espoir de retrouver son logis. Que la raison pour laquelle il se bat soit réduite à un tas de cendres.

— Mais il s’agit de Paris. On ne va pas brûler des immeubles entiers !

— Méfiez-vous des maisons ! Ce sont elles, les vraies barricades. Donnez-moi trois immeubles qui commandent leurs carrefours et je vous tiens un quartier. Vous avez affaire à une armée de rats, il faut les enfumer. Brûlez leurs égouts, les tunnels dans lesquels ils se terrent, sinon, il en viendra toujours. Entrez dans les maisons et tuez-les tous.

— Comment voyez-vous les choses, Bugeaud ?

— Dites aux troupes d’attendre.

— Attendre ? Qu’espérez-vous qu’il se produise ?

— Des émeutes.

Thiers retire ses bésicles pour les nettoyer, comme si ce geste pouvait lui permettre de mieux comprendre. Sa voix s’élève encore un peu plus dans les aigus.

— Mais Bugeaud, c’est exactement ce que nous cherchons à éviter…

Le militaire prend la pose, une main sur le bureau, l’autre sur le pommeau de son sabre.

— Ce que nous voulons éviter, monsieur, c’est la contagion. Il est temps d’amputer le membre malade. Laissez les barricades s’ériger et les insurgés se sentir forts. Pendant ce temps, mettez en prison leurs chefs. Décapitez les sections révolutionnaires pour qu’elles ne puissent pas s’organiser. Fermez leurs bouges. Que les factieux courent dans les rues comme des poulets sans tête. Laissez-les bâtir leur propre piège. Ils ont déjà commencé à monter leurs tas de bois ? Demain, ils chanteront. Dimanche, ils seront ivres. Lundi, à l’aube, nous attaquerons.

— C’est prendre un grand risque. Ne faut-il pas plutôt les réduire avant qu’ils n’aient eu le temps de former leurs foutues barricades ?

— Et passer pour des géants qui écrasent une fourmi ? Monsieur le ministre, dans ce genre d’affrontement, c’est le gouvernement contre le peuple. Et à la fin, c’est encore devant le peuple que vous rendrez des comptes. Donnez-lui l’impression que vous l’avez défendu… contre lui-même. Laissez les factieux s’embraser, laissez la colère enflammer leurs têtes. Qu’ils s’emportent au point de ne plus se reconnaître. Qu’ils fassent peur à l’électeur, au petit commerçant, à l’épicier. Alors, seulement, nous pourrons agir. Tuez-en trois, vous êtes un assassin. Tuez-en mille, vous êtes un sauveur.

Le petit homme d’État plisse ses yeux de furet.

— Vous avez perdu le sens commun, Bugeaud. Je ne veux pas d’une autre rue Projetée à Paris ! Non, Bugeaud. Décidément, vous êtes un aventurier. Passe encore que vous essayiez vos théories de guérilla sur des Basques ou des Bédouins d’Afrique, mais dans la capitale, sous nos yeux. Il n’en est pas question !

— Comme vous le voudrez, monsieur le ministre.







UNE PUTAIN QUI GUEULE au fond du dépôt de la préfecture, c’est chose assez courante, mais celle-là vocifère à tel point que les malfrats tambourinent aux grilles pour qu’on la jette dehors. Le gardien est venu plusieurs fois la menacer de lui mettre son énorme trousseau de clefs à travers la gueule. Elle ne se calmait pas. Ce qui lui a mis la puce à l’oreille, c’est que, parmi ses imprécations de poissarde, la fille lançait des menaces de mort très sérieuses. Et un même nom revenait : Perle-la-rouge.

Sans doute une autre catin, s’est dit le surveillant. Mais à tout hasard, il a fait remonter l’information jusqu’au dernier étage, au bureau de la brigade des mœurs.

— Qu’est-ce qu’on fait d’elle ?

— Amenez-la-moi sur-le-champ.

 

Plutôt longue, osseuse, le cheveu noir, le sourcil épais. Un œil fermé par des paupières couturées. Une vraie putain des barrières pour les affamés et les gueux. Lutz la bouscule un peu, pour voir ce qu’elle a dans le ventre, et cela fonctionne. La fille a un vieux compte à régler.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Je le porte sur la gueule, ce qu’elle m’a fait. Je suis pas près de l’oublier.

Lutz regarde la cicatrice et sent monter en lui une sueur froide. Annette a fait ça ?

— Sortez-moi de là, reprend la fille. Je la tue et je reviens. Juré, craché !

Lutz tente un coup de dés :

— Tu sais où la trouver ?

— Un garni des Arcis, impasse du Chat-Blanc.

— Comment tu sais ça ?

— Je la cherchais depuis des années. Je savais bien qu’un jour, j’allais avoir de ses nouvelles. Et puis, cette nuit, au dépôt, une poisseuse a prononcé son nom. J’ai voulu l’étrangler pour qu’elle crache l’adresse. Si j’étais pas en face de vous, parole, je serais déjà là-bas en train de la suriner.

Lutz enfile sa redingote et dit en direction du gardien :

— On va la garder encore un peu.

 

Une heure plus tard, il pousse la grille de l’hôtel du Chat-Blanc. Ses godillots ferrés martèlent les pavés et font gicler une boue noire. Les filles l’ont repéré dès l’instant où il a franchi la grille, et déjà elles cachent leurs pauvres objets de valeur. Les agents des Mœurs ont pour coutume de se payer sur la bête, de toutes les façons qu’ils jugent satisfaisantes. Une petite gâterie et quelques baffes. Qui ira leur reprocher de secouer un peu trop ce cloaque humain ? Lutz tambourine à la porte. La souteneuse jette un œil au judas et finit par lui ouvrir.

— On est en règle, ici. Vos collègues sont passés la semaine dernière.

— Ça m’étonnerait. J’ai vérifié : pas une de vos filles n’est inscrite au registre de la préfecture. Elles sont bien en carte, non ? Ou alors peut-être n’employez-vous que des clandestines ? Vous savez ce que cela veut dire ? Les Madelonnettes, pour elles et pour vous.

— Soyez compréhensif, monsieur l’agent, ce sont de pauvres filles qui viennent de leurs campagnes. D’ailleurs, elles ont toutes passé la visite et j’allais justement les inscrire. Passez là-dessus, pour cette fois…

Lutz saisit l’occasion. Il dit sèchement :

— Je veux voir Perle-la-rouge.

— Elle est plus là.

— Elle est où ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? En enfer !

Il bouscule la maquerelle et monte à l’étage. Entre sans frapper dans la première chambre. Un cul de gros bourgeois qui s’escrime sur la croupe d’une dame. Une seconde pièce, de l’autre côté du couloir, vide, et puis dans la troisième, une fille allongée sur un lit au matelas creusé. Elle fait sa toilette intime. Une ancienne. Pas effrayée pour un sou. Au premier coup d’œil, elle a reconnu le gilet écarlate et la gueule de chien. Elle rabat le pan de sa robe sur ses cuisses, se redresse.

— Tu veux quoi, milord ?

— Je cherche une fille.

— Comme tous les hommes, mon coco.

— Tu sais qui je suis, coupe Lutz, un flique des Mœurs. Alors fais bien attention aux réponses que tu vas me donner. Je cherche une putain de vingt ans, peut-être plus. Perle-la-rouge. Me dis pas que tu connais pas.

— Jamais entendu parler.

Lutz s’approche d’elle, son haleine d’alcool contre la sienne, de tabac froid. Il brandit le pommeau de sa canne devant son visage.

— Je répète. Une dernière fois. Où est Perle-la-rouge ?

Elle secoue la tête, les yeux exorbités.

— Je sais pas…

Peut-être est-ce vrai, mais Lutz suit son instinct. Pousse-la jusqu’au bout, elle va cracher.

— Dis-le-moi, sinon, tu vas avaler les chicots qu’il te reste.

La fille a un mouvement de recul pour reprendre son souffle. Elle tousse comme un chat malade. Ses lèvres retroussées sur des dents jaunes. Dans ses yeux, des petits canaux sanguins explosés et une bonne rasade de haine. Puis un bruit de porte. Une autre fille, en robe bleu cobalt, s’approche de Lutz.

— Elle parlera pas.

Une masculinité sensuelle émane d’elle. Le flique desserre son étreinte.

— Même si vous la tuez, elle vous apprendra rien. La putain dont vous avez parlé, je l’ai connue, moi. J’ai même fait une année avec elle, aux Madelonnettes.

Lutz recule d’un pas, repose sa canne et s’assoit sur le lit. Il attend un moment que l’information arrive jusqu’à son cerveau.

— Annette a passé un an aux Madelonnettes ? Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— C’est pourtant la vérité. D’ailleurs, je sais bien c’que je dis, c’était ma largue.

 

La fille s’appelle Olympe. La quarantaine épanouie. À son âge, beaucoup d’autres ressemblent à des vieillardes. Joseph Lutz lui paye une heure de son temps et l’amène chez Paul-Niquet. Une table à l’écart. Elle s’installe. Gestes élégants, pose sensuelle. Les chiffonniers se retournent vers leur table. Elle a dû être foutrement belle.

— La dernière trace qu’on a conservée d’Annette Vacher, commence Lutz, c’était il y a un peu plus de six ans. On l’a inscrite au registre et conduite à Saint-Lazare, pour la visite. C’était une fille de province qui débarquait à Paris pour faire le trottoir. Elle avait rien d’une criminelle. Explique-moi comment elle s’est retrouvée derrière les barreaux ?

La fille bleu cobalt regarde Lutz comme s’il était son nouveau micheton. Elle lui susurre :

— C’est pas bien compliqué. C’est l’histoire de beaucoup d’autres filles. Paye-moi un baba et tu l’auras, ton histoire !







PRISON DES MADELONNETTES, mars 1829. Annette est dirigée dans une aile à l’écart, avec les paternelles. En la voyant entrer dans le dortoir, beaucoup plus grande, beaucoup plus femme qu’elles, les petites effrontées feulent et crachent comme des chats. Annette dort sa première nuit sur les tomettes du sol.

Le lendemain, elle commence à travailler aux ateliers. Elle découpe des étiquettes pour les bocaux des pharmaciens. Aux Madelonnettes, tout le monde travaille, sauf celles qui n’arrivent à rien et qu’on rassemble dans la division des imbéciles. Parfois, Annette passe sous leurs fenêtres et entend leurs cris. Elles supplient qu’on leur donne de l’ouvrage. Cela lui déchire le cœur. Elle demande à une ancienne :

— Comment elles pourraient faire ? Il paraît qu’elles ne savent même pas passer un fil dans le chas d’une aiguille.

— C’est ce qu’on dit. Mais c’est faux. C’est juste pour mieux les enfermer. J’étais là le jour où des médecins sont venus les visiter. Ils ont conclu qu’elles n’étaient pas du tout idiotes, seulement aveugles. Et que c’est pour ça qu’elles n’arrivaient à rien.

Quand elles ne sont pas aux ateliers, les filles bavassent avec les soldats en faction. Elles ont gardé leurs robes et leurs chapeaux. La prison pour femmes ne ressemble pas encore à ce qu’elle va bientôt devenir. Bien sûr, il y a les maladies : syphilis, vérole, gale. Chaque année, une dizaine de suicides. Mais il y a aussi les chants, les prières, les cajoleries entre sœurs. Annette a un lit, un toit et de quoi manger. Des murs pour la protéger.

Deux semaines sont passées. À l’atelier de couture, une femme s’approche d’elle. Un peu plus âgée, encore belle. Elle porte une robe en soie bleu nuit et ses longs cheveux noirs tressés descendent sur ses épaules nues. Sa peau sent la sueur fraîche, la pluie sur les ardoises.

— Tu es nouvelle ?

— Oui.

— Je suis sûre que tu attends ton passeport…

— Comment le savez-vous ?

— Parce que tu es trop jolie pour attendre autre chose.

La femme rit. Ses dents sont blanches, bien alignées. Sa poitrine dépasse au-dessus de son corsage et Annette ne peut s’empêcher de la regarder.

— Je m’appelle Olympe. Ne reste pas là, avec ces garces qui te tournent autour. Viens avec moi.

Le jour suivant, Olympe est placée près d’Annette, à l’atelier. Elles déjeunent ensemble. Aux Madelonnettes, la fille qui partage votre nourriture s’appelle la mangeuse. C’est comme cela que les autres désignent Annette : la mangeuse d’Olympe.

Un soir, au dortoir, elles ont bu plus qu’à l’habitude le vin bleu de la cantine.

— Allonge-toi, ordonne la femme.

Annette obéit. Elle sent la chaleur de son sang monter dans ses veines. Olympe passe le bout de ses doigts sur son épaule, pose un baiser dans son cou. Annette frissonne. Elle ferme les yeux. Se sent engloutie. Ses seins durcissent et son ventre se comprime. La main d’Olympe est sur sa gorge. Elle tourne le visage d’Annette vers elle et sa bouche se fixe sur la sienne, humide et chaude.

— Non.

Annette s’est retirée brusquement. Elle se lève, trébuche en marchant sur sa robe et elle sort dans le couloir où d’autres filles la regardent avec un sourire narquois.

Chaque soir, les deux femmes se retrouvent dans le dortoir et chaque soir Annette se refuse aux caresses d’Olympe. Elle a trouvé une arme pour repousser ses assauts. Elle parle. Elle raconte son enfance, les landes, la ferme, les bergers, et la femme l’écoute et son désir se transforme en curiosité. Annette est heureuse, comme elle ne l’a jamais été. Et c’est pour cela qu’elle n’entend pas le bruit qui court dans les étages.

— La mangeuse d’Olympe est devenue sa tribade…

C’est le mot qu’on utilise, en prison, dans ce cas-là. Partout on raconte qu’elles font des choses ensemble.

— Faudrait qu’elle arrête de minauder, dit une vieille pute aux cheveux clairsemés.

— Tais-toi, lui répond une autre, t’aimerais tellement qu’on te fasse pareil !

Quelques rires. Et puis une voix, sifflante :

— Je vais lui fermer sa gueule, à la petite largue.

La phrase est venue d’un bout de femme perdu dans sa robe. Grande, affreusement maigre, une bouche mince mais de belles incisives. Un regard jaune.

— Eh, Ninon, tu t’es fait chouraver ta tribade on dirait ?

Le lendemain matin, alors que les informations concernant Annette Vacher viennent d’arriver à la brigade des mœurs, Ninon attend qu’Olympe s’absente pour se glisser près d’Annette, à une table de l’atelier de broderie. Les filles autour s’écartent à petits pas. C’est la règle. L’offensée a quelques minutes devant elle avant que les gardiens ne repassent.

— Tu me donnes du fil ? J’en ai plus.

Annette s’étonne, car elle ne lui a pas précisé la couleur. Du fil, il y en a de toutes sortes.

Elle a juste le temps de lever les yeux qu’elle voit une main s’élever au-dessus d’elle. Ninon a sorti un peigne de sa tignasse. Il n’y a pas de mots, pas d’insultes, seulement cette main qui s’abat sur la gorge d’Annette. Elle a un mouvement de recul et la pointe se plante dans le creux de sa clavicule. Ninon va frapper encore, mais Annette a saisi son poignet. Il y a un moment de résistance, un moment d’observation pendant lequel leurs bouches sont près de se rencontrer. Ninon a une haleine d’eau croupie. Cela écœure Annette et, ce qu’elle va faire toutes les putains présentes s’en souviendront. Elle libère sa main droite et la lance vers le visage de Ninon. Ses doigts recourbés en griffes. Ninon aurait dû relâcher sa prise, se retirer, mais elle refuse de céder. Annette lui enfonce son index entre le globe oculaire et l’arcade sourcilière. Ninon se dégage d’un coup sec. L’œil pend au bout du nerf.

Pour son duel au peigne, Annette écope d’un an d’emprisonnement. La légitime défense a joué en sa faveur car sa peine aurait pu être plus lourde. De toute façon, Annette ne comprend rien. Tout est allé trop vite. Elle est envoyée trois semaines au cachot, puis elle revient parmi les autres. Dans l’aile des droits communs. Olympe passe ses nuits à l’autre bout de la prison. Les gardiens ont pour consigne de la tenir à l’écart. Pendant toute une année, Annette se tait et travaille. Elle coud, brode, ravaude. Ne mange plus que de la soupe et finit par apprécier cette frugalité. Elle aime travailler de ses mains pendant que son cerveau s’apaise. Se réjouit de succès infimes, un bouton qui tient, un ruban savamment placé. Quand on vient la chercher, le jour de sa sortie, elle a oublié que sa peine était faite.

 

Olympe verse du rhum sur la fin de son baba, généreusement. Elle le termine sans se presser, essuie le coin de sa bouche avec un mouchoir. Lutz demande :

— Comment l’avez-vous retrouvée ?

— C’est moi qui lui avais parlé de l’hôtel du Chat-Blanc. Je me doutais pas que je l’y croiserais à ma sortie. Et pourtant elle était là. Il y a des choses auxquelles on n’échappe pas quand on vit dans la rue.

— Et vous avez travaillé avec elle toutes ces années ?

— Au début. Après, je me suis trouvé un bon père de famille qui me paye une petite pension et je suis devenue sa lorette. Je reviens parfois au Chat-Blanc, je ne sais pas pourquoi. Peut-être que ça me manque… Annette est restée. Ce qui est incroyable, c’est qu’elle avait conservé cette jeunesse… je ne sais pas comment dire… cette joie. D’où vient-elle ? D’où vient ce sourire qu’elle a toujours, ce regard émerveillé ? À sa place, je serais en morceaux.

— Aucune idée de la direction qu’elle aurait prise ?

— J’aimerais vous dire qu’elle a croisé la route d’un bourgeois plein aux as, elle est bien assez belle pour ça, mais je ne pense pas. Elle aime trop sa liberté. Elle a dû trouver un autre garni. Ou bien elle a disparu pour de bon.

Lutz réfléchit tout haut :

— Et si elle avait tout simplement arrêté d’être putain…

— On l’est toujours, monsieur l’agent. Vous devriez le savoir.







LA VIE RUSTIQUE DE SON ENFANCE, il y a des années de cela. Les bruits de la ferme, basse-cour, troupeaux, charrois incessants des récoltes. L’odeur âcre du fumier et la fumée de l’âtre au-dessus de la cour. Les mains calleuses de sa mère nourricière. Son regard franc. Sans douceur ni méchanceté. La fermière la considère comme une journalière qui vivrait chez eux, dont ils auraient la charge contre un salaire modique. En grandissant, Ana prend leur nom, qui est aussi leur métier, Vacher, et son prénom, christianisé en Anne, est diminué en Annette parce qu’elle n’est qu’une enfant.

Ce sont des paysans laborieux parlant un gascon mâtiné de français. Ils vivent dans une masure au plafond bas, aux fenêtres étroites, au milieu d’une plaine infinie. Les hommes passent l’année à suivre le troupeau. De longues marches dans la terre spongieuse des marais. Annette a cinq ans, elle rêve de les accompagner. Ils dorment le plus souvent sous des cabanes de branchages.

Des deux autres enfants qui ont survécu au voyage du meneur, il reste un garçon. Avec Annette, ils ont grandi en frères et sœurs qui s’ignorent. Lui, on l’autorise à aller dans la lande. Un jour qu’il traîne derrière le troupeau, assailli par la soif, il s’agenouille devant l’eau d’une flaque. On l’enterre aux abords du marais.

Annette a sept ans. Elle ne tient plus en place. À la ferme, une fois le troupeau parti, les femmes s’occupent du reste des tâches. Dures au travail et plus dures encore quand elles ne travaillent pas. Elles sont à l’image de leur terre : de silences, de fièvres, de colères rentrées. La mère lui apprend à tondre les brebis, à filer la laine. Elle lui montre comment tuer le canard, faucher le chanvre, récolter le seigle. Annette pense au troupeau.

Elle a dix ans. Elle regarde partir vers l’horizon les géants qui arpentent la terre sur leurs compas de bois. Une fois, elle réussit à échapper à la surveillance des femmes, marche jusqu’à vingt kilomètres dans la lande. Elle suit la piste du fumier. Elle s’enveloppe du chant des oiseaux et parfois elle entend au fond de sa tête une voix de cristal. La nuit venue, elle a rattrapé les bergers. Comme ils ne peuvent la renvoyer avant l’aube, elle s’assoit devant le feu de crottins, écoute les histoires racontées dans une langue inconnue. Et quand les fifres sortent des manteaux, elle danse à en perdre la tête. Le feu crépite au centre et des étincelles retombent en minuscules incendies sur leurs peaux de mouton. Ils entonnent des chants anciens. Le lendemain matin, elle est reconduite à la ferme. On l’attache avec le chien.

Annette a treize ans. C’est une petite fille vive et résistante. Ses cheveux sont trop épais pour être coiffés. On la laisse aller avec sa tignasse rouge. Elle a même le droit de suivre les troupeaux. Pas trop loin. À la Saint-Jean, elle danse mieux que personne. Elle ne sait pas que sa poitrine a gonflé et que ses hanches se sont accusées. Quand les pans de sa robe découvrent la courbe d’un mollet, l’intérieur d’une cuisse, il passe un éclair dans le regard des bergers. La fermière l’enferme. Elle lui apprend à cacher son corps, à se bander la poitrine.

— Baisse la tête quand tu rencontres un homme.

— Pourquoi ?

— Tes yeux.

— Ils ont quoi, mes yeux ?

— Ils regardent trop fort.

— Ça sert à quoi, de baisser les yeux, si on ne peut pas regarder ?

— À devenir une femme.

— Je préfère être un berger.

Elle grandit. Elle maudit ce corps qui s’alourdit, ce ventre douloureux, ce sang entre ses jambes. Je ne veux pas qu’on m’arrête.

Un matin, les bergers s’en vont pour plusieurs semaines et la femme prend ses précautions. Elle l’emmène par le bras et l’enferme avec les brebis malades. Elle a raison de se méfier. Il y a trou dans les planches de la grange. Annette s’échappe le soir même. Elle marche pendant des lieues pour retrouver leur piste, s’attendant à tout moment à voir apparaître les géants aux échasses sur la ligne d’horizon. Mais la lande est plus vide que le ciel. Annette continue son chemin, sous le soleil, avec pies et corbeaux, et le bruit régulier de ses pas sur le sol. Les arêtes des herbes sèches lacèrent ses pieds. Elle commence à ressentir des vertiges, entend des voix chuchoter dans le fond de son crâne. Mais à mesure qu’elle avance, son esprit se libère, plus gai que tous les fifres et plus léger qu’une feuille au vent. Son rire fait s’envoler les charognards. Elle ne sent plus la brûlure sur son crâne ni la soif dans sa gorge. Le silence à ses côtés psalmodie dans une langue inconnue.

Le soir, elle s’allonge au milieu des chardons. Elle n’a aucune idée du nombre de lieues qu’elle a parcourues. La soif brûle sa gorge. Il y a partout des flaques saumâtres. Elle s’accroupit. Dans l’eau, elle ne voit pas son reflet, mais le visage du nourrisson dans la hotte du meneur. Ses yeux translucides, comme le fil ténu d’un ruisseau sous la canicule. Les bergers la retrouvent le lendemain, dormant au bord de la route, à une journée de marche de la ferme.

À son retour, la femme ne l’attache pas, elle lui prend ses sabots et lui fait son lit dans la grange. Annette travaille le jour, sous sa surveillance. Elle apprend à coudre, à cuisiner des plats simples. Elle apprend à se taire et à oublier la lande. Parfois, elle pose sur la mère son sourire étincelant. Le seul bien de l’enfance qu’elle ait conservé. Mais la fermière sait de qui elle tient ces lèvres trop rouges, ces yeux qui percent le cœur des bergers. Elle se demande si, dans le fond, elle ne la déteste pas.

Annette grandit encore et elle a toujours faim. La pension de pupille versée par l’hospice n’y suffit plus, elle coûte trop cher et rapporte trop peu. La femme lui dit un jour :

— Un enfant, c’est un puits.

Le lendemain, elle est partie.







LA RUE DU CAIRE est déserte à cette heure matinale. Une brume blanche recouvre les pavés. Un peu d’imagination et l’on pourrait voir errer les spectres de la cour des Miracles qui débouchait là, deux siècles plus tôt. Mais l’ancien palais des gueux a été rasé pour laisser place à des échoppes, des marchands de vin, des ateliers de couture.

Annette se présente à l’entresol indiqué dans le journal, au numéro 17. Pas de cloche, elle entrouvre la porte. Une femme coiffée d’un bonnet est penchée sur un pupitre qui lui sert d’écritoire. Un tablier bleu délavé sur une robe bon marché. La pièce sent la sueur d’une journée de travail et un résidu d’odeur de lessive. Annette n’a rien préparé. Elle ne peut cacher le tremblement de ses jambes ni les gargouillements dans son ventre. La femme dit :

— Bonjour. Je suis Suzanne. Et toi ?

Elle a parlé sans lever des yeux son travail. Annette a l’impression de rencontrer un personnage considérable.

— Je m’ap…pelle An…nette…

— Et que veux-tu, Annette ?

— J’ai lu ça… dit-elle en montrant la brochure.

Suzanne remarque surtout les restes de plâtre sur les épaules et dans les cheveux, la taille fine et les épaules nues, la robe abîmée aux manches. Et ce parfum entêtant d’ambre, de terre après la pluie.

— J’imagine que cela t’a surprise, dit Suzanne. Puisque tu es là, veux-tu que je te montre quelque chose ? As-tu déjà vu l’intérieur d’un vrai journal ?

Annette la suit dans une pièce plus petite, occupée en son centre par une large table couverte de feuilles, de plumes, d’encriers. Suzanne bat le briquet et allume la mèche d’une chandelle.

— C’est là que l’on compose La Tribune des femmes. D’ordinaire, il y a un peu de passage, mais aujourd’hui, les articles ont tous été remis de bonne heure. Il m’en reste un ou deux à corriger. Tu comprends, il ne faut pas qu’il y ait la moindre faute. Nous devons être parfaites.

— Où sont les autres ? demande Annette qui s’attendait à tomber sur une ruche débordant d’activité.

— Quelles autres ? Tu veux parler de mes collaboratrices ? Il y en avait deux, les fondatrices d’une première revue qui s’appelait La Femme libre. Un joli titre, non ? Elles sont parties. Je suis toute seule. Quelquefois, Claire vient m’aider. Elle écrit des choses formidables. Cela t’intéresserait de rencontrer une vraie journaliste ? Moi, je suis surtout lingère.

— Oui, j’aimerais bien.

— Alors c’est d’accord. En général, les visiteurs ne viennent ici que pour vérifier que ce journal existe. On nous prend pour des folles. Imagine un peu : un journal dirigé par des femmes !

Annette observe les feuillets étalés sur la table. Elle demande d’une voix à peine audible :

— Ce sont vraiment elles qui écrivent tous ces articles ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Ce sont des ouvrières, principalement. Ici, pas de bas-bleus ou de dames du monde. On leur laisse la mode et le jardinage. Nous autres, femmes libres, nous pensons que la société a choisi de nous oublier. La Révolution a fait les droits de l’homme, pas ceux de la femme. Nous sommes restées des citoyens de deuxième classe. Nous voulons empêcher ça : qu’on nous oublie.

Annette se saisit d’un feuillet et le parcourt. Suzanne la regarde.

— J’imagine que tu ne sais pas où dormir.

Annette s’empourpre.

— Bien sûr que si. Je ne suis pas une vagabonde !

— Alors que viens-tu faire ici ?

— Proposer un article.

Un instant de silence entre les deux femmes. Suzanne tend la main vers elle.

— Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Montre…

— C’est que… je ne l’ai pas sur moi. Je ne l’ai pas encore écrit.

La lumière de la chandelle éclaire le sourire de la journaliste. Suzanne Voilquin a beau avoir vingt et un ans, elle en paraît dix de plus. Le front bombé comme débordant d’idées. Le regard intense, encadré par des anglaises qui cascadent le long de ses joues. De taille moyenne, élégante et sans fioritures. L’idée que l’on se fait d’une jolie femme, promise à un mari. D’ailleurs, Suzanne est mariée, mais elle n’a rien d’une épouse soumise. Au lieu de s’occuper de son foyer, elle a repris les rênes du journal qui allait disparaître. Elle travaille le matin comme lingère et le reste du temps elle compose le journal, corrige les articles et perçoit les abonnements. Elle abat, seule, le travail de trois hommes et celui d’une femme.

— Écris ton article, dit-elle. Dépêche-toi. Le prochain numéro doit sortir dans une semaine.

— Mais vous ne savez même pas de quoi ça parle.

— Tu es une femme. Tu es venue ici. Tu as des choses à dire. Ce sont des raisons suffisantes.

— Bien… alors je vous l’apporte demain, dit Annette en essayant de cacher son affolement.

— C’est ça, demain.

Suzanne l’accompagne jusqu’à la porte et lui dit :

— Tu peux rester dormir, tu sais.

— Puisque je vous dis que je ne suis pas une vagabonde.

— Tiens, prends des feuilles, de l’encre et une plume. Sers-toi. Et puis, voilà trois sous d’avance.

Annette ramasse sur la table de quoi écrire. Une affamée se remplissant les poches. Suzanne la regarde sortir de la pièce, son paquet de feuilles à la main, sa chevelure gonflée par le plâtre, et ses mèches rouges qui lui coulent dans le dos.







UN CHIEN, DEUX PISTES. Bousculant les promeneurs attardés sur son passage, Joseph Lutz se dirige vers la Seine. Il serre son pommeau d’argent dans sa poigne, réfléchit, rumine à voix haute, et cela donne à peu près ça :

Louis Breffort, le gamin des rues, ancien chiffonnier de la Bièvre, l’artiste-peintre que son flair infaillible avait immédiatement déclaré innocent, connaissait des hommes sur les barricades. Il était donc lié d’une façon ou d’une autre à une société secrète. De plus, il couvrait ses murs de scènes morbides, passait pour un gentil garçon un jour, pour un godelureau le lendemain, avait une prostituée pour fiancée ET… il possédait une arme. Personne ne l’a retrouvée, mais la Pajot l’a vue. Elle en est certaine. Cela fait beaucoup de soupçons autour d’un simple gamin.

Trouve l’arme, ordonne le cerveau de flique de Joseph Lutz. Mais une autre voix s’élève en lui :

Laisse courir le gamin. Ce n’est pas lui. Il n’y a pas d’angle de tir depuis sa chambre. Je connais les tueurs.

Tu ne l’as jamais rencontré !

Je le sais, et je sens autre chose.

Quoi ?

L’odeur frelatée du mensonge. On lui fait porter le chapeau.

À moins que cela ne t’arrange, parce que le gamin t’en rappelle un autre…

Tais-toi !

Un autre qui habite dans ta tête, et dont tu n’arrives pas à te débarrasser ! Ce serait l’occasion, pourtant…

Ferme ta putain de gueule !

Joseph Lutz s’agite comme un dément. Les passants qu’il croise se sont depuis longtemps jetés sur le trottoir d’en face. Ses poings de fer verrouillés sur sa canne, il continue à pester :

Qu’est-ce que tu en as à foutre de Louis Breffort ?

Je ne veux pas que ce soit lui.

Lutz s’est arrêté près d’une borne-fontaine. Il s’assoit, enlève son chapeau et se mouille le sommet du crâne. Il prend une longue respiration. Au tour d’Annette Vacher, maintenant… La prostituée dont on a retrouvé les bas au fond du lit se baladait presque à poil dans les couloirs de l’immeuble, quelques minutes avant le déclenchement de la tuerie. Elle a fait de la prison. Éborgné une pute. Elle sent le soufre. Elle mérite mille fois qu’on l’attrape et qu’on lui pose des questions.

Et si c’était elle qui avait tiré, et non pas Louis Breffort ?

Lutz affiche dans sa tête un plan de la rive droite. Quadrillage depuis les quais de la Seine jusqu’aux barrières du nord. Il dessine mentalement les lacis de ruelles s’accrochant en grappes aux tiges des faubourgs. Dans chaque venelle, des bordels remplis de putains, et dans chaque fille, une indicatrice de la police. Annette ne peut pas se cacher dans un garni sans se faire dénoncer par l’une d’elles. Elle a dû tenter sa chance derrière le mur des Fermiers généraux, dans cette zone inconstructible qui s’étend entre les villages, et qui forme, autour de la ville, une ceinture de guinguettes miteuses et de terrains vagues. Mais là encore, il y a trop de vie bouillonnante et trop de mouchards. Elle n’a pas eu d’autre choix que de se trouver un lieu encore plus éloigné de l’activité humaine. Un endroit où personne ne demande des comptes à son prochain. Les carrières de gypse, par exemple…

Tu vas pas m’échapper longtemps, ma petite.







LA FAMILLE AUTOUR DE LA TABLE, le nez dans l’assiette. La salle à manger est éclairée par une lampe à huile qui projette sur les murs des ombres rouges. Le bruit régulier de la soupe qui va à la bouche. Soudain, Charles, onze ans, couvre de sa main le bas de son visage. Un jet de vomi remplit sa serviette et macule la table de morceaux de pomme de terre.

— Beurk ! crie Louison.

La mère empoigne le garçon et lui met la tête au-dessus d’un seau. Joseph Lutz n’a pas esquissé le moindre geste. Il sait, il a deviné, mais il ne veut pas voir les yeux cernés, le teint jaune, le corps amaigri de son fils. Il regarde ailleurs. Il attend que le calme revienne. Charles est conduit par sa mère dans la chambre à coucher. On entend les quintes de toux derrière la porte. Euphrasie revient quelques minutes plus tard, essaie en vain d’accrocher le regard de son époux. Louison trempe son pain dans l’assiette de son grand frère pour récupérer les derniers morceaux de lard. Lutz avale un verre de vin. Puis un autre. Euphrasie voit ses yeux rougis par le chanvre et, surtout, elle voit cette impuissance infinie des hommes. Elle retourne s’occuper du petit qui tousse dans la chambre. Quand Louison quitte la table, Joseph est toujours plongé dans sa soupe.

Il va s’asseoir dans son fauteuil dont les ressorts ont traversé la toile. Il a pris dans le tiroir l’enveloppe de cannabis et en bourre le contenu de sa pipe à long tuyau de fer. Nouveau vomissement de Charles dans la chambre.

— Ça ne peut plus durer, crie Euphrasie de l’autre côté de la porte.

Qu’est-ce qui ne peut plus durer ? pense Lutz, tandis qu’un nuage de fumée l’encercle et que ses muscles se détendent. Passent les ombres d’une lanterne magique. Il voit bien qu’Euphrasie s’agite. Il voit la peur dans ses yeux, le rictus de colère qui déforme ses lèvres. Il voudrait lui dire quelque chose. Il s’éloigne, il est déjà loin.

Quand Charles trouve enfin le sommeil, Euphrasie range la table de cuisine, finit de laver les sols, puis se met à repriser une veste usée à la corde. Elle s’assure que les pommes de terre ne germent pas dans le garde-manger, couvre d’un drap le dîner qu’ils termineront demain, et, au lieu de se coucher, vient s’asseoir sur un tabouret, devant son mari. Elle l’observe, comme un étranger avec lequel elle vit depuis près de vingt ans. Elle a envie de passer ses doigts sur la cicatrice de son visage.

— Joseph… dit-elle doucement.

Ses paupières se sont affaissées. Elles ressemblent à une couche de granit.

— Joseph…

Son regard est vitreux.

— Ton fils est malade. Il a besoin de toi. Moi aussi.

Elle sait ce qu’il y a derrière ce voile. Elle sait ce qu’il y a, dans la tête de Joseph. Un visage. Et que ce n’est pas celui de Charles.

— Il va mourir et toi, tu restes là, sans rien faire. J’ai besoin de toi, ici et maintenant. J’ai besoin que tu recommences à vivre.

Il entend les mots comme atténués par des couches de coton. Il aimerait dire quelque chose, mais rien ne sort de sa bouche. Un sang épais gonfle ses tempes. Avant de quitter la pièce, Euphrasie conclut :

— Je n’abandonnerai pas, Joseph. Avec ou sans toi.

Plus tard dans la nuit, Lutz est couché. Il regarde, de l’autre côté de la chambre, le lit où dorment ses deux enfants. Il se lève et s’approche. Louison a le teint rose. La vie s’écoule en elle, régulière et pure. Elle a pris la force de ses parents. Une fratrie, c’est un partage inéquitable. Charles est si chétif. Sa peau se fissure par endroits, ses yeux clos s’enfoncent dans les orbites. Il ressemble à l’allégorie de la Mort que l’on voit dans les images des magasins d’estampes. Choléra morbus. Depuis plusieurs années, la maladie tue par centaines, par milliers. Elle a d’abord décimé les pauvres, au point que certains ont cru à un complot de la bourgeoisie pour exterminer la plèbe. Et puis, elle a emporté Casimir Perier, le président du Conseil, et alors on a su qu’elle était là pour tous. Maintenant, la voilà entrée dans l’appartement des Lutz, dans les cernes noirs de Charles, sous son teint jaune, dans sa toux profonde et ses diarrhées. Surtout ne pas la nommer. On ne sait pas comment elle s’attrape. Mieux vaut éviter les invocations… Joseph s’approche du visage de son fils. Elle est là, juste sous la peau. Mais Charles vit encore. Faiblement. Il attend, il prie peut-être pour qu’on le protège. Il lui murmure :

— Ne t’inquiète pas, j’ai la solution. Je vais leur donner ce qu’ils veulent et après, nous retrouverons notre vie, tous ensemble.







UN PETIT BOUT DE LANGUE qui sort de sa bouche. Attablée derrière la vitrine d’un café, elle ne prête aucune attention au vacarme des fiacres qui se frôlent. Elle a déjà froissé une dizaine de pages. Il n’en reste qu’une de la demi-main prise chez Suzanne. Le muscle de son pouce est contracté. Je vais y arriver… mais son ventre se compresse à l’idée de tracer un simple mot. Elle tente d’écrire de la main gauche, puis jette sa plume par terre. La ramasse en essuyant ses larmes. Sa colère retournée contre elle-même. Si cette lingère a pu rédiger tout un article, alors pourquoi pas elle ? Dans le temps de son adolescence, elle réussissait à tracer les lettres de son nom et aussi à recopier les premières lignes d’un livre. Elle sait qu’elle peut y arriver, un mot après l’autre. Mais là, devant la dernière feuille, elle a envie de briser sa plume. Et de jeter par terre cet encrier sale comme un puits.

Sur le boulevard, les passants pressent le pas, emmitouflés sous d’épais manteaux, des châles des Indes, des toques en renard. Ce sont des gens qui ont de l’instruction. Cela se voit à leur façon de marcher. Annette fouille en elle, et ce qu’elle trouve, ce sont les jours heureux, avec Louis. Elle pourrait les raconter. C’est important l’amour. Toutes les chansons en parlent. Elle se souvient du jour où Louis s’est réveillé, sur son lit d’hôpital. Le joli sourire qu’il lui a fait. Elle l’a suivi quand son père et Henri l’ont ramené rue Transnonain. Bien sûr, ils avaient senti sur elle l’odeur de la fille mais, comme Louis l’a appelée par son vrai nom, ils n’ont pas osé la repousser. Elle est revenue tous les jours, jusqu’à ce qu’il puisse marcher. Ils se sont promenés du côté de la Nouvelle-Athènes, aux jardins de Tivoli où sont les parcs d’attractions. Annette aimait le voir rire, même s’il se tenait le ventre en grimaçant. Il passait des heures au tir aux pigeons. Il y avait aussi un spectacle de funambule avec un cerf qui s’appelait Coco, et puis des jeux de glaces. Leurs reflets transformés dedans comme de la guimauve. Annette pourrait croire qu’elle a rêvé ces moments, et c’est pour cela qu’elle voudrait les coucher sur le papier. Les capturer avant qu’ils ne disparaissent. Leur premier baiser, sur les bords de la Seine, la manière dont leurs dents s’entrechoquaient, et cette faim qui les prenait subitement. Les tourtes à la viande des gargotes, les pâtisseries des boulevards. Leurs doigts entrelacés.

La plume griffonne des pattes de mouche, des ratures colériques et des mots coupés par le bout de la ligne. Annette pose tout dans le désordre de ses souvenirs, le souffle court, et son cœur qui tambourine. Elle boit à petites gorgées son chocolat chaud, payé avec les sous donnés par la journaliste. Le garçon de salle s’impatiente. Elle plie le feuillet et le glisse sous sa manche. Elle sort du café. Le froid de décembre lui entre par le cou. Elle ajuste son châle, accélère le pas, longe le mur des Fermiers généraux jusqu’à la barrière de Chartres. Là, elle traverse le parc Monceau, descend les Champs-Élysées, pataugeant dans la boue des promenades, ombragée par les ormes. Elle remarque que son cerveau s’active, à mesure qu’elle marche. Mais ce sont d’autres pensées qui lui viennent. Elle revoit Louis, son corps allongé sur le carreau de sa chambre. Le trou dans sa tête, et les soldats au bout du couloir. Elle se sent si bête, avec ses histoires de parc d’attractions. Elle devrait défendre la mémoire de son Louis. Non, c’est impossible, je ne suis qu’une putain. Personne ne m’écouterait. Au loin, la fumée des villages file dans la campagne. Vers Chaillot, la vue d’une chaumière appuyée sur le flanc d’une colline lui serre le cœur. Plus loin encore dans son dos, son passé lui semble un point minuscule sur la ligne d’horizon.







LARGE FRONT DÉGARNI, tempes bleues, mâchoires carrées. Dans son bureau du premier étage de la rue de Jérusalem, Pierre-Louis Canler fulmine. Le Moniteur vient d’annoncer le procès des événements d’avril pour le mois de mai 1835. Deux mille prisonniers seront présentés devant la cour de justice de la Chambre des pairs. On pense que beaucoup seront relaxés, mais personne ne sait combien resteront en prison. Ou finiront sur l’échafaud. Au palais du Luxembourg, qui doit accueillir le procès-monstre, on construit à la hâte une nouvelle salle d’instruction. Martin du Nord, le procureur général, a préparé un réquisitoire destiné à refroidir les têtes. Au bout du viseur, la Société des droits de l’homme. Mais attention ! Transnonain ne doit pas resurgir comme le diable d’une boîte. Interdit qu’il devienne un totem pour les républicains. Trouvez-moi un responsable convenable ! Le roi engueule Thiers, qui passe un savon à Gisquet. Le manchot convoque Canler et le tout retombe en paquet de merde sur les épaules de Joseph Lutz.

Quand il frappe à la porte de l’inspecteur principal, il s’attend à des sanctions, à tout le moins une bonne engueulade. Canler indique une chaise. Lutz reste debout. Canler insiste :

— Assoyez-vous, mon vieux !

La voix fausse de celui qui surjoue la sympathie. Le patron de la Sûreté a allongé ses bottes sur le bureau. Pas le genre du bonhomme.

— Comment allez-vous, Lutz ?

Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? L’agent des Mœurs reste un moment sans répondre. Ses yeux fouillent le visage de Canler. Il dit :

— Je suis toujours à la recherche d’Annette Vacher.

— Je m’en doute, fait Canler. Cependant, j’attends votre rapport et vous, vous disparaissez dans la nature. C’est pourquoi je vous le demande : n’êtes-vous pas malade ? Peut-être souffrez-vous de quelque indisposition qui vous empêche de faire votre métier ?

— C’est simplement que je n’ai encore rien trouvé d’intéressant.

— Rien ? Vraiment ? dit Canler en retirant ses bottes de la table et en se penchant vers Lutz. Une petite putain court dans les rues de la capitale et vous n’arrivez pas à mettre la main dessus ? Si c’est le cas, vous êtes le plus mauvais agent des Mœurs de Paris. Ce que vous n’êtes pas. Je pense plutôt que vous êtes en train de vous foutre de moi. La seule chose que je ne comprends pas c’est : pourquoi ?

Lutz doit lui donner quelque chose, vite, un os à ronger. Il récite d’un ton monocorde :

— Annette Vacher est originaire des Basses-Pyrénées. Une orpheline placée à la campagne. Peu après son arrivée à Paris, elle est circonvenue par une proxénète, mais je pense qu’elle n’a pas le temps d’être mise au travail. Et… elle fait une année aux Madelonnettes.

Le regard de Canler s’illumine. Lutz poursuit son résumé.

— Quand elle sort, elle prend le nom de Perle-la-rouge et devient fille en carte. On perd sa trace en octobre dernier, après son arrestation manquée…

— Expliquez-moi donc pourquoi vous n’êtes pas allé la cueillir avant ? Vous pouviez aisément retrouver son hôtel de passe.

— Je ne sais pas. J’imagine que c’était trop facile…

— Comment ça trop facile ?

— Je me suis concentré sur Louis Breffort. Elle, je savais que je pourrais l’attraper au moment voulu.

Canler s’enfonce dans sa chaise, le regard noir. Lutz poursuit :

— Elle a pu prendre un autre nom, travailler derrière les barrières ou même quitter Paris.

— Un an aux Madelonnettes, dites-vous… La raison ?

— Coups et blessures. Elle a éborgné une autre détenue dans une rixe.

Un silence pesant. Lutz évite le regard de Canler. Les mâchoires bien refermées sur l’os, l’inspecteur principal se masse les tempes.

— Votre hirondelle des faubourgs est donc capable d’estropier quelqu’un de ses propres mains. Comme c’est intéressant… Vous voyez, Lutz, quand vous voulez. Et Louis Breffort ? Lui aussi, c’est un pauvre innocent à qui il arrive de mutiler ses congénères ?

— C’était un artiste en herbe qui gagnait quelques sous en dessinant des motifs pour les papiers peints de son père.

— Cessez de me servir vos contes de Noël, sacré nom de Dieu !

Cette fois, Canler est sorti de ses gonds, mais Lutz continue sur le même ton :

— Il vivait aux crochets de son père, ouvrier typographe, devenu imprimeur à la force du poignet. Tué, lui aussi, le jour de Transnonain. Des gens simples. Du tout petit poisson. Pas le profil de révolutionnaires.

Lutz ne parle pas des souvenirs de la Pajot au sujet de la crosse du pistolet qui dépassait de la poche de Louis. Cela pourrait clore l’affaire, il le sait. Il n’a qu’à donner à Canler ce qu’il demande et rentrer tranquillement chez lui. Mais il ne le fait pas. Canler monte encore d’un cran :

— Vous n’avez rien compris, Lutz. Breffort a été désigné comme l’auteur du coup de feu par une dizaine de gardes nationaux, de grenadiers, d’officiers. Le colonel de Gibon a vu de ses yeux le nuage de fumée partir de sa fenêtre et, le plus beau : les habitants eux-mêmes sont unanimes pour en faire l’auteur du tir mortel. Personne ne vous demande de vérifier cette version des faits.

Lutz reste stoïque. Décidé à prendre les coups.

— Et cette Annette Vacher, reprend Canler, la petite orpheline comme vous l’appelez, elle n’a pas pu aller bien loin.

— Elle n’est pas assez bête pour échapper aux policiers un jour, et se promener sur le trottoir le lendemain. Elle se cache certainement au fond d’un garni.

— J’imagine que vous les avez fouillés un à un ?

Question idiote. Canler le sait très bien.

— Il y a environ trois mille prostituées dans la capitale, monsieur, sans compter les clandestines. Et le nombre d’hôtels garnis n’est connu de personne. Cela engagerait la totalité des agents de police.

— Lutz, le préfet Gisquet vous a choisi parce que vous connaissez les prostituées. J’ajouterais que vous les aimez et qu’elles vous ressemblent. Je vois le vice en vous, Lutz, comme des cailloux au fond d’une eau claire.

Des plaques rouges sont apparues sur le visage de Canler. Il fait mine de regarder les papiers étalés sur son bureau.

— Je résume : vous n’avez rien. De mon côté, j’ai sous mes yeux les réclamations réitérées de la famille d’un certain Cuif, équarrisseur de la rue du Pont-aux-Biches. J’ai également la guilde des bouchers de Paris qui m’envoie un courrier par jour. Ils cherchent l’identité de l’homme qui a tué leur parent, un fameux jour de l’année 1828. Cela vous dit quelque chose, Lutz ?

Sa main serre sa canne. Son cœur se compresse. Lutz avance son unique pion.

— J’ai récemment reçu la visite d’hommes qui me cherchaient, mais je n’étais pas là pour les recevoir.

Canler marque un temps. Aucun mouvement de glotte. Les mains restent calmes. La surprise dans son regard. Lutz pense : Les bouchers n’ont aucun lien avec Canler. Ce n’est pas lui qui leur a donné mon nom…

— Une visite, dites-vous ? Ils ont un temps d’avance, on dirait… Méfiez-vous, Lutz. Ces gens-là ont des méthodes bien à eux. Jusqu’à présent, je pensais pouvoir étouffer l’affaire. Nous ne voulions pas ouvrir la boîte de Pandore au sujet des méthodes de Vidocq. Mais la guilde des bouchers est la plus puissante corporation de Paris. Ils ont les moyens de faire parler des témoins, d’acheter des juges, et il se pourrait bien que votre nom ait été lâché. Ils veulent votre tête, Lutz, à tout prix, à moins que ce ne soient vos tripes qui les intéressent. Ce n’est pas ma façon de rendre la justice, mais j’avoue que je les comprends. Ce qui s’est passé rue du Pont-aux-Biches est une abomination, et que vous n’ayez pas été jugé pour cela est une faute. Alors, je vous donne encore quelques jours pour retrouver la fille. Ramenez-la-moi, sinon plus personne ne se souciera de votre sort.

L’inspecteur principal se tait, visiblement satisfait. Lutz se lève, effectue un semblant de salut, et pose la main sur la poignée.

— Encore un instant, Lutz. Mes hommes vous ont vu traîner autour de la rue Transnonain.

— J’essaie simplement de comprendre, monsieur l’inspecteur.

Une faille, toute petite, dans la cuirasse du chef. Un instant de curiosité.

— Mais que cherchez-vous à comprendre, à la fin ?

— Le coup de feu. Il n’a pas pu provenir du cinquième étage. Je pense que quelqu’un a tiré, mais je ne suis pas sûr que c’était Louis Breffort. J’ai appris, en écoutant les dépositions des soldats, qu’il s’est passé, à l’intérieur de l’immeuble, des événements qui ont rallumé leur colère. Quelqu’un a mis le feu aux poudres. Et il s’est arrangé pour qu’il ne s’éteigne pas.

— À qui pensez-vous ?

— Il y a ce caporal Planque. Les hommes du 35e de ligne l’évoquent dans leurs témoignages. Il semble qu’il ait été blessé, au deuxième étage, et que cette blessure ait motivé la suite du massacre.

— Vous parlez comme un républicain !

— Je parle comme un flique. Cette histoire n’est pas claire. Je pense qu’elle est liée, d’une façon ou d’une autre, au coup de feu qui a tué le capitaine Rey.

Cette fois, Pierre-Louis Canler transpire sous ses favoris.

— Écoutez-moi bien, Lutz. Je vous interdis de remettre votre nez rue Transnonain. Je ne veux plus vous voir vous approcher de cette maison. Et je vous ordonne d’oublier jusqu’au nom de ce caporal. Est-ce que c’est clair ? Retrouvez la fille. Un seul pas en direction de cet immeuble maudit, une seule tentative d’approcher le caporal Planque, et je vous abandonne aux bouchers.

Sur le palier, Joseph Lutz entend par la porte encore ouverte :

— N’oubliez pas que je vous tiens par les couilles, sacré nom de Dieu !







— VOILÀ, dit-elle en tendant à Suzanne un feuillet froissé, à l’encre délavée.

La journaliste le pose sur la table, sans y jeter un coup d’œil. C’est Annette qu’elle regarde. La jeune femme a les traits tirés, les yeux rouges. La chevelure défaite.

— Tu n’as pas dormi, n’est-ce pas ?

Elle s’est allongée deux heures sur un banc public.

— Tu veux manger quelque chose ?

Annette est parcourue de frissons. Aucun mot ne peut sortir de sa bouche. Elle grelotte sous sa robe trempée par la rosée du matin, déchirée par les branches des taillis. Elle scrute le sol avec des yeux ronds.

— Tu vas rester ici ce soir, dit Suzanne. Il faut que tu te reposes. Je trouverai de la place. Tu ne peux pas rester comme ça.

Annette a un mouvement de retrait. Les caresses et la douceur, c’est toujours ainsi que le piège se tend. Elle recule jusqu’aux marches de l’entresol, prête à replonger dans les rues. Y jeter ses dernières forces. Elle n’en a peut-être pas assez pour atteindre le soir. La journaliste l’arrête :

— Attends. Ne t’en va pas. As-tu seulement quelque part où aller ?

Annette lance des regards de tous côtés. Elle ressemble à un animal nocturne surpris dans le jour d’une clairière.

— As-tu quelqu’un qui s’occupe de toi ?

Cette fois, la jeune femme articule faiblement :

— Non. Je n’ai personne.

En disant cela, un sourire d’enfant est passé sur son visage, une lueur éclatante et cruelle.

— Reste ici. Tu verras, tu ne seras plus seule. Je t’aiderai. Nous t’aiderons. As-tu des affaires à aller chercher quelque part ?

— Je n’ai rien d’autre que ce que je porte sur moi.

— Alors, tu es une femme libre.







JOSEPH LUTZ A VINGT-DEUX ANS. Il vient d’incorporer la brigade de sûreté dirigée par Vidocq et ses qualités font merveille. Le mode opératoire lui convient parfaitement : on entre avec quelques collègues dans un estaminet, souvent affublés de fausses barbes, de monocles, de ventres en oreillers de paille. On repère des truands dans la foule des buveurs. On leur pose quelques questions pour la forme, puis on leur fracasse la tête à coups de gourdin plombé. Dans la presse, et jusque dans les rangs du gouvernement, des voix s’élèvent pour faire cesser ces manières de voyous qui déshonorent la police. Seulement il y a les résultats. Jamais les truands n’ont eu aussi chaud aux fesses. Les arrestations de Vidocq sont contées par le menu dans les périodiques. Des images de lui et de ses hommes circulent dans toute la France. Avec ou sans postiche. Et puis, un jour, sans surprise, les choses dérapent.

Parmi les dossiers brûlants du moment, il y en a un qui pollue particulièrement la vie des Parisiens. Une histoire de viande animale. Celle des douze mille chevaux qui meurent chaque année. La capitale compte alors deux clos d’équarrissage. Le plus connu est situé à Montfaucon, près du Père-Lachaise. Une fois éviscérées, les chairs passent par une chaudière et la graisse est recueillie. On en fait de l’huile pour les réverbères. La viande est transformée en creton pour nourrir les bêtes. Un gros tas d’or arraché aux asticots. Le reste, car il en reste toujours, sont des morceaux infects qui vont rejoindre la Seine par les égouts à ciel ouvert. Le vent transporte la pestilence dans le voisinage. Les charognards traînent le long des murs. Les chiens hurlent et les médecins hygiénistes s’emparent du problème. Ils proposent d’éloigner les voiries dans la forêt de Bondy. Mais qui ferait dix kilomètres pour se débarrasser d’une malheureuse carcasse ? Chaque paysan de Paris qui voit crever son canasson ne prend déjà pas la peine de l’apporter à Montfaucon.

C’est là qu’un type particulier entre dans le jeu. L’équarrisseur clandestin. Il vient, la nuit, vous débarrasser de votre charogne. Il ne pose pas de questions et vous donne quelques sous en échange. Il travaille dans sa masure. L’odeur des tripes en décomposition, les mouches hystériques, les coulées d’asticots qui dégorgent des huisseries. Les voisins sont à bout. Ordre est donné par le roi d’agir contre cette infection.

Un jour de janvier 1827, par un froid de gueux, on signale un atelier clandestin près du Château-d’Eau. On a compté plus de trois cents chiens rendus fous par l’odeur de la viande. Quatre hommes de la brigade de sûreté sont dépêchés sur les lieux. Parmi eux, Joseph Lutz. Ils ne savent pas grand-chose de cet équarrisseur, un certain Cuif, mais ils vont quand même lui donner une leçon. Avec Lutz, il y a Gautier, un sergent de ville passé par les geôles du Mont-Saint-Michel, une petite frappe qu’on appelle Cartouche et un type colossal, un certain Duval, qui lui, n’a pas connu la paille humide du cachot. Il a connu bien pire. Il était équarrisseur, justement, à Montfaucon. Il est là en expert.

Les agents de Vidocq font leur apparition, rue du Pont-aux-Biches, au petit matin. L’odeur les guide. L’échoppe serait située près de la passerelle qui enjambe l’égout de Ménilmontant. Les maisons, étroites au rez-de-chaussée, supportent des encorbellements qui menacent de s’effondrer. Le torchis tombe des murs. Les tuiles glissent du toit. La chaussée est un mélange de boue noire et de terre battue. Près d’un commerce de vin qui a fermé ses portes, au fond d’une grange, les policiers tombent sur les cadavres de douze chevaux. Duval jette un coup d’œil aux bêtes.

— Ils ont tous la morve ! Ces salauds vendent de la viande avariée.

— Raison de plus pour leur faire fermer boutique, dit Gautier.

On tambourine à la porte si fort qu’elle finit par s’ouvrir. Cuif est assis devant une table couverte de boyaux. Une odeur d’excréments, d’intestins à nu. Il a les mains posées sur les genoux. Pas plus surpris que ça.

— Citoyen, interpelle le sergent à la mode républicaine, nous sommes là par ordre du préfet de police pour faire fermer ton commerce. Tu as une heure pour déguerpir.

L’homme ne bouge pas.

— Si tu ne veux pas collaborer, ces agents que tu vois vont procéder à la destruction de ton établi et à la mise sous séquestre de tes outils.

Justement, il a devant lui, posé sur la table, un long couteau de boucher. Le sergent pointe l’arme du doigt :

— Donne-moi ça gentiment.

— Viens le chercher, répond Cuif.

Du tréfonds de la pièce sortent deux gros gamins tout roses, avec des épaules de taureau. L’un d’eux tient en laisse un dogue plutôt massif.

— Bien, fait Gautier, si c’est ça que vous voulez…

Joseph n’a pas le temps de comprendre la situation que ses trois collègues ont sorti leurs cannes plombées et leurs poignards brillants. Cuif se lève, son couteau à la main. S’élance. Une attaque tragi-comique. Duval lui transperce la poitrine d’un coup sec, juste entre deux côtes. Un bruit de succion. Le regard de Cuif, étonné, se pose sur son tablier percé. Les deux garçons-bouchers pensent que l’affaire va s’arrêter là. Ils s’en foutent de Cuif. Mais Lutz entend la respiration saccadée de ses collègues. Il sent l’odeur de sueur des deux garçons qui recouvre celle des chairs. Tout s’enchaîne.

Un des jeunes gars lève les mains bien haut. En signe de reddition. Dans le mouvement, il laisse partir son chien qui saute sur Cartouche, lui mâchonne le bras. On entend les os se briser sous les crocs. Gautier lève le canon d’un pistolet, tire, la balle traverse la cage thoracique du molosse. La fumée emplit la pièce. Lutz, pétrifié. Le cadavre du chien qui agonise devant lui. C’est à cet instant que son cerveau se bloque.

Un voile rouge sur ses yeux. Il prend sa canne par le milieu. Les deux bouchers reculent contre le mur. L’un des deux, un môme à la peau grasse, au regard huileux, dit :

— Layéqué litiépé.

— Qu’est-ce qu’il jargonne, celui-là ? demande Cartouche en se tenant le bras.

— C’est de largonji de boucher, dit Duval. L’argot de Paris à la sauce viandard. Et il ajoute en direction du garçon : Tu vas lourirmoc, louchébem, laujourd’huiquème.

Duval arme le chien de son pistolet. Un coup de feu abat le plus gros, l’autre tombe à genoux, supplie, se fait larder de plusieurs coups de lame, un peu partout, au hasard. Ils ne sont pas morts, mais se vident de leur sang.

Dans les souvenirs de Lutz, les quatre policiers ont descendu à cet instant les dernières marches de l’enfer. C’est Cartouche qui a commencé. Une teigne, celui-là :

— Dis donc, Duval, t’es du métier, pas vrai ?

— Possible.

Les deux bouchers poussent des hurlements de porc. Leurs yeux exorbités. L’odeur de merde et de viscères exaspère les esprits. Celui qui a pris une balle dans le ventre tente de ramper vers la porte. Il voudrait crier, mais sa gorge glougloute de bulles écarlates.

— Foutez-le sur la table, ordonne Duval.

Comme le gars se débat encore, Gautier l’étourdit d’un coup de gourdin dans la tempe. Duval ramasse son couteau, la lame usée par les aiguisages successifs. Sans se presser, il ouvre le garçon-boucher depuis le bas de la mâchoire jusqu’à l’anus. Lutz voit les intestins sortir du bide, comme des calebasses violacées remplies de gaz. Duval fait de même le long des bras, des jambes, et depuis l’aine jusqu’aux chevilles. Aux articulations, il procède à une découpe circulaire, et dit :

— Enlevez-lui sa belle chemise.

Cartouche, avec son bras valide, se précipite. Gautier l’aide. La peau se détache sans effort. Puis c’est la contagion du crime. Joseph Lutz se saisit du couteau du garçon-boucher. Celui qui vit encore. Il est couché sur la terre battue et il a tout vu. Lutz le plaque au sol avec son genou et lui ouvre le ventre dans le sens de la largeur. Travail de débutant. Il met au jour les boyaux. Le garçon-boucher agite ses mains comme des palmes. De sa bouche grande ouverte ne sortent plus que des borborygmes. Mais ce que voit Lutz, c’est autre chose. Ce qu’il entend, c’est autre chose. Une partie de lui absente, l’autre animée d’une violence qui dévale de son passé en torrent furieux.

— Tu vois que t’y prends goût !

Lutz a entendu cette voix, il pense qu’elle est venue de l’intérieur de son crâne. Il retire les organes un par un. Les pose sur l’établi de l’équarrisseur suivant une géométrie précise, qui s’impose à son esprit.

— Découpe-lui quelques côtes, propose Duval, tu les feras griller pour ta nichée.

Il suit la ligne de l’os. En prélève quatre qu’il met dans un sac en toile de jute.

Quand les hommes de Vidocq quittent la maison de Cuif et que le jour s’est levé sur la rue du Pont-aux-Biches, les voisins, un à un, s’approchent. Trois cadavres sont allongés sur la table, le ventre ouvert. À la porte, leurs entrailles sont pendues à des clous. Les asticots s’enroulent autour comme des rubans. Les chiens de Montfaucon adorent.







TOUTE LA JOURNÉE, Annette voit passer des ouvrières, venues apporter leurs articles. Elles parlent fort, de sujets sérieux, qu’Annette ne comprend pas toujours. Mais cela n’a pas d’importance. Elles ressemblent à une tribu de femmes à l’abri du monde. Animées d’une même foi, et dotées d’un pouvoir, l’écriture. Ce qu’elles disent, ce ne sont pas des paroles qui se perdent dans la fumée des cafés, cela est publié et cela est lu. Vers la fin de l’après-midi, quand tout le monde est parti, Suzanne lui indique une paillasse sous les marches de l’escalier. Elle ajoute un tabouret et une bougie plantée dans une soucoupe.

— Je dois m’en aller. Essaie de dormir et demain tu referas ton article.

— C’était pas assez bien ?

— Non. C’était illisible. Ton histoire d’amour, c’est très joli, mais ce n’est pas ça qui nous intéresse. Le bonheur, laisse-le aux bourgeois. Ce que nos lectrices veulent savoir, c’est ce que tu as traversé, ce qu’on t’a infligé parce que tu es née femme, et comment tu as pu t’en sortir.

— Parce que je m’en suis sortie ?

La question lui est venue sans qu’elle la prépare.

— Je ne sais pas. À toi de me le dire. Mais avant cela, raconte-nous.

Annette frissonne. Elle a l’impression que ce dont parle Suzanne se cache à l’intérieur d’elle-même, à une profondeur inatteignable. Elle demande :

— Et si je n’y arrive pas ?

— Alors ce sera trop tard, car le prochain numéro de la Tribune des femmes sera le dernier. Nous sommes criblées de dettes. C’est à cause des procès. Au début, les gens nous prenaient de haut, nous les amusions. Ils ne s’attendaient pas à ce que nous soyons aussi tenaces. Maintenant, ils veulent nous faire taire. Peut-être faut-il y voir une marque de reconnaissance pour notre travail ? Qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’il ne faut pas se taire.

— Voilà ! C’est ça que je veux. Ne te tais pas. Ne cherche pas à jouer les poupées de chiffon. Tu es autre chose. Sinon, tu ne serais pas venue ici couverte de plâtre. Tiens, pour commencer, tu pourrais faire un brin de toilette. Tu ne peux pas rester dans cet état. Enlève-moi ces hardes pendant que je mets de l’eau à chauffer.

Quand la journaliste revient avec une cruche fumante de vapeur, Annette est assise sur le matelas de paille, en jupon et corsage.

— Tu penses que tu vas te laver avec tes vêtements sur le dos ?

Suzanne verse l’eau dans une bassine.

— Pose tes pieds là-dedans.

Ils sont noirs de crasse. Suzanne doit utiliser un gant de crin pour retrouver la blancheur de la peau.

— Ne t’offusque pas, nous autres, saint-simoniennes, nous faisons souvent notre toilette ensemble. Il n’y a rien de mal à ça. Au contraire, c’est ainsi que tout le monde devrait vivre.

Suzanne a lâché le gant pour prendre une éponge qu’elle trempe dans la bassine et passe le long des cuisses d’Annette.

— Qu’est-ce que c’est, les saint-simoniennes ? demande la jeune femme.

— Une famille. Si tu étais venue deux ans plus tôt, tu aurais pu les rencontrer, je t’aurais même présentée au Père Enfantin. Il a dû quitter la France. Mais il y a quelqu’un que je veux que tu voies.

— Qui ça ?

— Une femme, je t’en ai déjà parlé.

— Une saint-simonienne ?

— Oui. Si on veut.

L’éponge passe le long de son corps, comme un baume. Annette demande :

— Et les autres, où sont-ils ?

— Il y a eu un procès. Nous vivions à Ménilmontant. Nous partagions tout. Nous, les femmes, nous étions aussi libres que les hommes. Les ligues de vertu ont dit que nous étions des pornographes et nous ont traînés devant les tribunaux. Le Père Enfantin a été enfermé à Sainte-Pélagie. Quand il est sorti, il est parti recommencer son rêve en Égypte. Mais celle dont je t’ai parlé saura t’expliquer bien mieux que moi ce que nous sommes. En attendant, lève les bras.

Suzanne passe l’éponge sous les aisselles d’Annette, contourne les lourds seins et descend le long du ventre. Puis elle quitte la pièce, les joues écarlates.

Suzanne a donné à Annette une de ses vieilles robes. Elle lui comprime la poitrine et les hanches. Elle rejoint la journaliste dans la salle à manger. Suzanne dit :

— Je dois partir. Reste ici le temps que tu veux, personne ne viendra te déranger. Ne sors pas.







UN HOMME AU MANTEAU NOIR, col de fourrure et chapeau claque, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il porte une mallette en cuir et un lorgnon pend le long de son gilet de flanelle. Petit, nerveux, plutôt svelte, il trotte plus qu’il ne marche. Les rues du quartier, bordées de trottoirs à l’anglaise, ont été élargies depuis peu et recouvertes d’asphalte. Les premiers flocons de l’hiver tombent avec lenteur. Quelques fiacres dépassent les piétons dans un concert de sabots ferrés et de claquements de fouet. Chacun semble pressé de rentrer chez soi. L’homme traverse la place des Victoires en contournant la statue équestre de Louis XIV. De là, il remonte la rue du Mail. La veille, il dînait dans un appartement, au premier étage, chez ses amis Érard. Il y a passé la soirée à écouter un jeune prodige, un Hongrois que les hôtes ont appelé François Liszt. Il jouait des nocturnes de Chopin et la beauté de cette musique l’accompagne encore tandis qu’il passe sous leurs fenêtres. De la rue, on peut distinguer les moulures du plafond recouvertes de feuilles d’or, les lustres à chandelles derrière les lourds rideaux de soie. Il pense à la lettre de château qu’il devra leur envoyer, presse le pas, poursuit son chemin par le boulevard des Italiens.

Au bout d’une centaine de mètres, un bouquet de senteurs le prend au nez, une âcreté toute particulière à Paris où se mêlent le crottin, l’odeur du pain cuit, la viande avariée. Les visages témoignent des vagues d’immigration, Bretons, Auvergnats, Alsaciens, Aveyronnais. Les manières se font plus rudes, les parlers plus francs. Le fracas des roues sur les grilles d’égout écorche les tympans, les crachats des cochers tombent du ciel sur la foule des petits métiers, chanteurs des rues, bateleurs, saltimbanques, escamoteurs, joueurs d’orgue, chacun occupant le moindre centimètre carré de l’espace public dans l’espoir d’un sou échappé d’une poche.

Arrivé sur le boulevard, l’homme a ralenti sa course. Il serpente parmi les paniers de primeurs. Au croisement du boulevard Montmartre, il s’arrête pour boire à une fontaine. C’est moins la soif qui le retient que la réputation de l’endroit. Le carrefour des écrasés est connu de tous les Parisiens. Il voit se croiser des milliers de voitures par jour conduites par des cochers enragés, lancés à fond de train dans la pente des boulevards. Malheur à qui se tient devant. Pas un piéton ne traverse avant qu’un groupe ne se soit formé. Quand le nombre est jugé suffisant, on avance sous la conduite de quelques bourgeois redevenus pour l’occasion officiers de la garde nationale. C’est ainsi que l’homme au chapeau claque s’élance avec d’autres, entre deux voitures. Il a le temps de sentir le vent d’une roue dans sa redingote et, sur son cou, le souffle d’un cheval. Il parvient sain et sauf sur le trottoir d’en face. De là, il descend la rue Montmartre et se dirige vers le quartier des Halles.

Rue de la Cossonnerie, pas d’asphalte ni de trottoirs, la chaussée est fendue en son milieu par un filet d’eau saumâtre. Un porc y boit, indifférent aux choses humaines. Des mômes jouent à saute-ruisseau. Ils dérangent les marcheuses qui racolent le client. L’homme longe les façades dont les pignons se penchent dangereusement vers l’avant. Une fille s’approche de lui, aguicheuse et molle, surchargée de bijoux en toc, sa bouche bavant un rouge terreux. L’homme porte la main à son chapeau pour la saluer et s’engouffre dans la porte de l’immeuble.

Le col baigné de sueur, il retire son haut-de-forme avant de frapper à la porte.

Euphrasie lui ouvre.

— Entrez, docteur, si vous n’avez pas peur de vous salir chez nous.

— Joseph n’est pas là ?

Elle ne répond pas.

— Ne perdons pas de temps, reprend Pârent. Montrez-moi le petit.

Il sort les instruments de sa petite valise en cuir et ausculte l’enfant. Des yeux exorbités, des cernes noirs et profonds, des tremblements et cette odeur d’eau croupie.

— J’imagine qu’il a des diarrhées ?

— Ça ne s’arrête jamais.

— De quelle couleur ?

— Quasiment transparentes.

Le médecin se redresse et emmène la mère hors de la pièce. Il dit :

— Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?

— Oui, docteur. Dites-moi seulement s’il a une chance d’en réchapper.

— Il n’existe pas de remède au choléra morbus. Si c’est une forme sévère, il faut prier. Si c’est plus bénin, il se videra et reprendra peu à peu ses forces. Donnez-lui à boire.

Ils s’attablent dans la pièce principale. Euphrasie propose un verre d’eau-de-vie que Pârent refuse. Il sort une petite fiole, et met son lorgnon pour en lire l’étiquette.

— Administrez-lui quelques gouttes par jour, avant de dormir.

— Du laudanum ?

— Ça l’aidera à trouver le sommeil. Et il se videra moins. Vous aussi, prenez-en, vous semblez fatiguée.

— Ce n’est pas lui qui m’empêche de dormir, docteur.

— Joseph ?

— Il se lève chaque nuit. Il rôde dans la maison. Parfois, il s’en va sans un mot, et je ne le revois plus jusqu’au lendemain. Quand il rentre, il sent l’alcool et la rue. Un jour, on retrouvera son corps dans un tas d’ordures.

— J’imagine qu’il cherche à calmer ses douleurs au crâne avec de l’eau-de-vie. Je lui ai conseillé le chanvre indien. Est-ce que cela fonctionne ?

— Ça le rend encore plus étrange. Comme s’il était présent et absent à la fois.

— Un effet secondaire. Je ne peux rien lui prescrire de mieux pour le moment. Il faudrait tenter l’opération. Je connais un confrère…

— Il ne voudra jamais. Cette blessure, il veut la garder. Elle est à lui. Il ne veut pas cesser de souffrir, docteur.

— La guerre, j’imagine… Les anciens soldats traînent parfois des souffrances contre lesquelles la médecine est impuissante. Que lui est-il arrivé, là-bas ?

— Rien d’autre que son métier. Il a fait bien pire, depuis, dans la police. Ce qui le hante, c’est plutôt ce qu’il n’a pas fait. Son frère… Tout vient de là. Demandez-lui pourquoi il maudit le genre humain tout entier. Demandez-lui pourquoi il veut tous nous faire payer sa dette.

— Vous exagérez, Euphrasie.

En disant cela, Pârent s’est rapproché de la femme de Lutz et lui tapote la main. Il ajoute :

— J’ai l’impression, cependant, que vous continuez à le protéger.

— Si c’est pas moi, qui le fera ?

— Et ses parents ?

— Son père est mort quand il était petit, et sa mère l’a chassé à son retour de la guerre. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à boire. Des années après, il l’a retrouvée au-delà de la barrière du Combat. Elle se prostituait pour un quignon de pain. Elle était devenue folle, elle ne l’a pas reconnu.

— C’est pour cela qu’il erre comme un homme sans boussole…

— Mais il n’est pas seul ! Il a une famille et des enfants qui ont besoin d’un père. Au lieu de ça, il parcourt la ville à la recherche de ses propres démons. Vous n’oseriez pas vous promener dans sa tête, docteur. Il peut se montrer féroce comme un chien ou se laisser mourir près du cadavre de son maître. Il ne sait plus qui il est. Il fuit, tout le temps. Son ombre, son passé. À force de se maudire, il est devenu une sorte de monstre.

Le docteur Pârent range les instruments dans sa mallette et s’apprête à sortir. Il dit en levant son lorgnon :

— Vous ne m’enlèverez pas de l’idée qu’une opération pourrait le sauver.

— Il n’y a pas d’opération, pour ça, docteur. Les opérations, c’est pour les vivants. Son frère, c’est le morceau de plomb qu’il a dans la tête. Et celui-là, aucun chirurgien ne pourra le lui enlever.







SUZANNE lui a dégotté une place dans un atelier de couture. Annette s’y rend le soir, profitant des rues sombres pour se déplacer. Elle coud des bonnets de nuit avec des femmes silencieuses, retrouvant les gestes appris aux Madelonnettes. La journée, elle cuisine rue du Caire, fait le ménage, va jeter les ordures au ruisseau et, le reste du temps, elle tourne en rond dans l’appartement. Le sol en tomettes rouges accuse une pente de la gauche vers la droite. Les fenêtres donnant sur l’entresol laissent entrer l’air froid et les odeurs chargées des toilettes dans la cour. Il y a un seau, sous une chaise percée. Une barre de fer pour casser la glace.

Annette a noué un tablier à carreaux bleu autour de sa robe. Elle s’est couvert les cheveux d’un chiffon. Elle épluche les pommes de terre qu’elle jette dans une bassine et fait bouillir sur un réchaud à charbon de bois. Elle est perdue dans ses pensées. Ou bien elle ne pense pas. Une impression plutôt agréable de flottement. D’attente.

— Tiens, voilà Claire ! crie Suzanne depuis l’entrée.

Une silhouette se tient dans la pénombre du palier, le visage ombré par le rebord d’un béret rouge, une chemise d’homme barrée de l’épaisse ceinture en cuir des saint-simoniens, une jupe d’amazone qui ressemble à un pantalon. Claire Démar ôte son couvre-chef, ses cheveux sont coupés court, et s’adresse directement à la jeune femme, comme si elle la connaissait depuis toujours.

— Bonjour, Annette. Que prépares-tu ?

— Un potage.

— Je ne t’imaginais pas en cuisinière.

Annette baisse les yeux. Claire continue de sa voix assurée :

— Il paraît que tu écris un article…

— Non, pas vraiment, fait Annette. Je n’ai pas réussi à le terminer.

Suzanne est sortie acheter du vin. Pendant ce temps, Claire Démar tourne autour de la jeune femme. Elle respire son parfum, ambre et sueur. Ne se gêne pas pour admirer ses bras piquetés de taches de rousseur qui sortent des manches retroussées, ses mains rosies par le jus des légumes.

— As-tu une idée de ce que tu vas faire, maintenant ? Tu ne vas pas passer ta vie à éplucher des pommes de terre, si ?

— Je ne sais pas. Il paraît que les saint-simoniens ont des restaurants pour les ouvriers. Suzanne m’a dit que je pourrais y faire la cuisine.

— Mais tu es beaucoup trop jolie pour ça ! Quand ils vont te voir leur servir la soupe, les hommes vont en perdre l’appétit.

Annette s’empourpre. Elle saisit dans ses mains tremblantes des pommes de terre qu’elle se met à éplucher à nouveau.

— Il ne va rien rester, dit Claire après un silence.

— De quoi ?

— Tes pommes de terre… Il ne va plus rien en rester si tu continues à les éplucher. Écoute, je récolte de l’argent pour payer les dettes du journal. Je suis venue pour te demander de participer. Ce sera toujours plus intéressant que ton potage. En échange, je t’aiderai à écrire ton article. C’est bien ça que tu veux, non ?

— Oui. J’aimerais tellement ! répond Annette et un large sourire illumine son visage.

— Alors, laisse tes bassines et viens avec moi. Nous avons beaucoup à faire.

Quand Suzanne Voilquin rentre, elle trouve les deux femmes assises autour de la table.

— Les marchands de vin sont tous fermés, mais j’ai une meilleure idée. Si nous allions discuter devant un bon dîner ? Des huîtres d’Ostende, qu’en dites-vous ? Allons nous ruiner ! C’est le journal qui offre, et c’est sans doute la dernière fois.

Elles remontent la rue du Temple jusqu’à la place du Château-d’Eau. Le froid de décembre les fait se serrer les unes contre les autres et ce groupe joyeux attire les regards des passants. Après avoir franchi le canal Saint-Martin, elles entrent aux Vendanges de Bourgogne.

— Vous attendez ces messieurs ? leur demande le garçon de salle.

— À quoi bon ? répond Claire.

Annette observe chacun de ses gestes. Elle ne doit pas avoir plus de trente ans. On dirait une enfant cachée derrière les traits d’une vieille femme. Et cette fierté qu’elle a dans le regard, cette façon de lancer ses idées comme des provocations. Tout en gobant ses huîtres, Claire s’anime, s’enflamme. Les convives des tables voisines n’ont même pas à tendre l’oreille.

— As-tu déjà entendu parler de Flora Tristan ? demande-t-elle.

Annette la regarde la bouche pleine et les yeux écarquillés.

— Bien sûr que non… coupe Claire avant qu’Annette ait pu répondre. Peu importe. C’est une femme formidable, un modèle pour nous.

En disant cela, elle vide son verre, se lève, et fait tinter son assiette de trois coups de fourchette. Les clients se retournent vers leur table. Claire jauge la salle désormais silencieuse.

— Écoutez ça, braves gens. Le plus opprimé des hommes, le plus misérable des ouvriers, peut encore opprimer un être. Le prolétaire du prolétaire, l’esclave de l’esclave. Et cet être, c’est sa femme !

Stupeur d’abord, puis les protestations partent de toutes les tables. Un scandale ! Qu’on les jette dehors ! Les sages épouses ne sont pas les dernières à récriminer contre ces dépravées. Le chef de rang s’est approché et multiplie les signes pour la calmer, mais Claire Démar est lancée.

— Le mariage est une prostitution légale ! Vous, mes sœurs, vous n’êtes pas plus libres que nous autres, les prolétaires. Vous vous pensez heureuses en respirant, dans vos foyers, l’encens de la flatterie. Mais ce bonheur dure le temps du bal, et vous retournez à votre esclavage.

Cette fois, des hommes se lèvent. Les injures pleuvent, mais elle ne les entend pas. Son mètre cinquante en paraît le double. Sa bouche crache des fusées. Parfois, elle se perd dans ses phrases, bute sur les mots, mais toujours, elle poursuit sa pensée comme s’il s’agissait d’un duel. Annette en oublie de manger. Elle sent une chaleur dans son ventre et le sol remuer sous ses pieds. Un instant, alors qu’elle s’est rassise, les doigts de Claire se posent sur sa main et leurs regards se croisent. Annette sourit de ses yeux d’émeraude, son cœur palpitant.

Quand la salle est à peu près vide et que les derniers clients passent en crachant devant leur table, Suzanne lève son verre et lance, solennelle :

— Je bois aux épouses et aux putains !

Cette fois, les clients s’en prennent aux garçons de salle. Faites-les taire, nom de Dieu ! Ils se regardent, attendant qu’on décide de la conduite à tenir. C’est sûr, ils vont utiliser la force. Claire veut rester. Elle boit cul sec et se sert à nouveau.

— Allons-nous-en, fait Suzanne.

Les garçons les jettent sur le trottoir sans même leur faire régler la note. Tout en marchant le long du canal, Claire se rapproche d’Annette et lui murmure dans le cou :

— N’oublie jamais. Ton corps t’appartient. Ta parole aussi.

Les trois femmes redescendent le faubourg du Temple sous une pluie fine. Annette voudrait crier la joie qui lui déborde du cœur et que jamais cette nuit ne s’arrête. Elle aimerait les embrasser toutes les deux. Sans réfléchir, elle prend Claire dans ses bras, et la presse contre sa poitrine. Un bonheur immense l’envahit. Sa bouche près de son oreille, Claire glisse ces mots :

— Moi aussi, je me suis prostituée.

Et c’est comme si on l’avait traversée d’une flèche.







HIVER 1808.

Une fumée discrète s’élève de la maison où s’entasse la famille Lutz. Les collines de Belleville sont recouvertes de neige. Cet hiver-là, la Seine est prise de glace sur quinze centimètres. Il faut sans cesse trouver du bois, le voler aux forêts, si besoin, et rationner les provisions. Aux carrières des Buttes-Chaumont, le père Lutz ne trouve plus de travail. La mère vend ses poules au marché. L’aîné gagne de quoi se nourrir. Joseph est fort et déjà résistant pour son âge. Mais Alphonse est fragile. Trop grand, tout en squelette. De longs doigts d’artiste que son père regarde avec dégoût. Son teint diaphane, même en été, lui vaut d’être appelé l’enfant bleu par les gens du bourg. Alphonse est sans doute malade, mais aucun médecin n’est jamais entré chez les Lutz. Pour son père, il est simplement faible.

Joseph vient d’avoir douze ans. Sa mère l’attrape par le col et le coince près du poulailler. Elle dit :

— À partir de ce jour, tu travailleras pour deux. Tu protégeras ton frère. Pour le reste, fais ce que tu veux. Je ne veux pas entendre parler de toi, tu ressembles trop à ton père. Tu finiras comme lui.

Alors, quand le vin des barrières fait naître un orage dans la tête du père Lutz, Joseph se dresse devant Alphonse et récolte la raclée. Parfois, certaines beignes atteignent le cadet et l’envoient sur le carreau. La mère le reproche à Joseph et Joseph s’en veut. Il n’en veut pas à sa mère. À sa place, lui aussi préférerait Alphonse.

Avec le temps, la maigreur du cadet s’accentue, on s’inquiète. Que faire de lui ? Il ne peut pas passer sa vie dans les jupons de sa mère. Quant à Joseph, il a l’âge de traîner entre les tables des cent guinguettes de Belleville. On y trouve du vin bon marché exonéré de taxes, des cabarets, des prostituées douteuses et beaucoup de truands. Joseph lèche les godets à moitié vides, revient ivre, son crâne rasé déjà cabossé de bosses et de bleus. Les lendemains de cuite, son père le prend par l’oreille et l’emmène travailler avec lui, extraire le gypse et soulever les pierres meulières.

À treize ans, Alphonse est pris d’une sorte de rêverie maladive qui le plonge dans le silence.

— Joseph, dit la mère, surveille-le encore plus. J’ai peur qu’il ait attrapé le mal.

Le jour des quinze ans d’Alphonse, le père sort de la carrière de gypse au moment où le sol s’effondre sous ses pieds. Son corps, déjà enterré, ne sera pas retrouvé. On jette un peu de chaux sur l’éboulis, dans laquelle on trace une croix.

— Bon, dit la mère à son fils aîné qui rentre seul ce soir-là, tu travailleras pour trois.

Ils survivent ainsi toute une année, jusqu’à la campagne de France. Napoléon veut des soldats pour repousser la coalition des rois d’Europe. Il redescend nettement l’âge de la conscription. Alphonse vient d’avoir seize ans quand il est enrôlé de force dans les Marie-Louise. Joseph en a dix-huit, mais, soutien de famille, il est exempté du service militaire. Sa mère dit :

— Sans toi, il ne survivra pas. Pars avec lui. Ramène-le-moi.

En prononçant ces mots, madame Lutz envoie Joseph à une mort probable. Il accepte sans rien dire. Ce n’est pas de l’obéissance, Joseph déteste obéir, mais il y a chez le jeune Alphonse une lumière qui éclaire toute la famille.

— J’irai. Je te le ramènerai. Mais toi, que vas-tu faire, ma bonne mère ?

— Est-ce à un fils de s’inquiéter pour ses parents ? Laisse-moi me débrouiller. J’y arriverai mieux sans vous.

Les deux frères suivent une formation de trois semaines dans une sous-préfecture du Nord. Chez les Marie-Louise, on s’habille comme on peut. Joseph soudoie le fourrier du régiment et déniche quelques nippes. Le corps d’Alphonse dépasse de son uniforme comme s’il voulait en sortir. Les manches de son manteau rapiécé descendent jusqu’aux coudes, son pantalon s’arrête aux mollets. Joseph lui visse sur la tête une casquette d’ouvrier. Il ressemble à un voleur de cerises. Un drôle de pantin désarticulé. Quelques conscrits payent leurs moqueries d’un œil au beurre noir ou d’un nez cassé. Les grognards de la vieille Garde ne se moquent pas du petit frère. Ils ont lu son avenir dans son teint pâle et ses mains tremblantes.

Le mois suivant, les deux frères Lutz marchent avec la troupe. La victoire de Champaubert vient de redonner un peu d’espoir au camp français. En réalité, elle a simplement repoussé l’échéance. Russes et Prussiens étaient aux trousses de Napoléon, ils ont senti les premières faiblesses de la bête traquée. Le 11 février 1814, les Lutz, incorporés à la 8e division d’infanterie du général Ricard, parviennent dans les environs de Montmirail. Ordre a été donné de prendre le village de Marchais. Joseph garde l’œil sur son frère. Il a tenté de lui apprendre à charger son fusil, mais l’arme est si usée et Alphonse tellement gauche.

— La baïonnette, lui dit-il en montrant la lame bleue, c’est elle qui te sauvera.

Alphonse la regarde de ses yeux pâles comme on admire un bibelot dans une vitrine. Et Joseph comprend que rien, à part lui, ne sauvera son frère.

Marchais est plutôt un hameau qu’un village, au milieu d’une plaine intensément plate. Tout juste quelques toits et un filet de fumée grise sur la ligne d’horizon. On doit procéder par des routes gelées, au pas de course, avec armes et bardas. Le froid noircit les doigts, la dysenterie fauche plus que l’ennemi. Le visage d’Alphonse est diaphane. En passant devant lui, un vieux soldat dit :

— On va bientôt voir à travers…

— Ta gueule ! répond Joseph en poussant son frère devant lui.

À l’orée d’un bois de peupliers, ils sont arrêtés par une salve d’artillerie sortie de la bouche de quarante canons russes. Là-bas, pustule au beau milieu d’une lande de boue, la ferme de l’Épine-aux-Bois. Napoléon en a fait l’épicentre de la bataille, il a déclaré que d’elle dépendait le succès de la journée. En un instant, ce hameau menaçant ruine devient le symbole de la Liberté. Pour elle, un Français doit mourir. Ce sont les paroles du Chant du départ, le catéchisme révolutionnaire. Donner sa vie. Laisser sa dépouille de moins de vingt ans dans la tourbe d’un champ de bataille pour le gain d’un point sur une carte. Joseph murmure en direction de son frère :

— Baisse la tête, et tiens ton fusil comme je t’ai appris.

Cela fait maintenant une heure que les Russes pilonnent les troupes françaises. À force d’échapper aux boulets, les gamins seraient tentés de se croire immortels, mais il y a les éclats de bois quand les arbres explosent, les branches, grosses comme des troncs, qui écrabouillent les jambes et les balles qui sifflent et parfois le bruit mat d’un projectile de plomb qui stoppe net un petit Marie-Louise. On finit tous par se dire la même chose : il faut que ça s’arrête. Il faut prendre cette foutue ferme. On met en route l’infanterie. Quand c’est leur tour, ils avancent vers le mur de feu et de fer. Seulement protégés par le corps du soldat qui marche devant.

— Un pas de plus. Allez, encore un pas…

Alphonse traîne, le regard ailleurs. De loin, on dirait que ses membres jaillissent de l’étoffe grise. Il tient son fusil comme un bouquet de tulipes. Avant de partir, les Marie-Louise ont déchiré la cartouche entre leurs dents et versé la poudre dans la gueule du fusil. Joseph l’a fait pour son frère, mais il ne peut se rappeler s’il a ajouté la balle. Ils avancent jusqu’à une haie bocagère où le sergent ordonne de se coucher. À cinquante mètres devant, un triple rang de tirailleurs attend les frères Lutz. Ils s’allongent, face contre terre. Joseph crie à Alphonse :

— J’y vais en premier.

Mais au même moment, ils entendent comme un séisme qui retourne la terre et vient vers eux, depuis l’arrière. Mitraillant le sol de ses milliers de sabots furieux, la charge des dragons leur passe dessus et fonce, sus à l’ennemi. Sous leurs yeux, elle brise les lignes russes. Les fantassins ennemis n’ont pas d’autre choix que de se replier au fond du bois.

— Venez, vous autres, s’époumone un grand type à cheval qui a tout l’air d’un général. Debout, les Marie-Louise ! Allez arracher aux mains de l’ennemi votre lot de gloire.

Plus rien ne peut éviter que les frères Lutz s’engagent dans le bois. Sous les houppiers épais masquant le soleil pâle, l’instinct sauvage se réveille. Joseph s’est pissé dessus en marchant, mais voilà l’instant où sa honte se change en fureur. Il voit les cavaliers transpercer les fuyards du bout de leurs sabres. Partout, on court, on assassine. Joseph Lutz pique, tranche, tue. Il a trouvé, sur un soldat russe, une petite hache et c’est avec ça qu’il ouvre les gorges. Il s’enivre du corps-à-corps. Il avance dans la nuit des branches. Un canon tonne au loin et des coups de feu partent encore, au hasard. Joseph ne ressent plus la peur. Il sait qu’il ne va pas mourir ici. C’est trop tard pour la mort. Devant lui, des Russes à l’état de cadavres et ses camarades, quelque part dans la forêt, poussant des cris de victoire. Ils sont arrivés en un seul morceau à l’autre extrémité du bois, et le lendemain, on sait qu’une permission a été promise aux vainqueurs. Le lendemain, Joseph ramènera Alphonse à la maison. Mais il n’y aura pas de lendemain, car il a accéléré le pas, il est allé trop vite, d’un Russe à l’autre, comme si chaque vie ôtée devait protéger la sienne, et celle de son frère. Et quand il s’est retrouvé de l’autre côté des ténèbres, il n’y avait plus au sol que des corps inertes.

— Avez-vous vu Alphonse ? demande-t-il à un dragon à cheval qui ne prend même pas la peine de lui répondre. Alphonse ! Avez-vous vu mon frère ?

Personne ne l’entend dans ce bois dont les racines boivent déjà le sang des hommes.

Les soldats français sont assis ou bien ils marchent en titubant. Joseph avance jusqu’au tronc d’un peuplier et, à vingt mètres, il le voit.

Sa tête est penchée sur le côté. Alphonse doit être en train de se reposer. Joseph s’approche. Il sait bien que c’est faux, mais cela éloigne le moment où il va constater sa mort, où rien ne sera plus comme avant. Alors, il prolonge ce dernier instant, cette dernière seconde durant laquelle l’existence est encore en équilibre. Les frêles avant-bras sont nus. Il va avoir froid, pense Joseph en s’agenouillant. Une tache de sang s’épanouit sur sa chemise. Il reboutonne le manteau de son frère et ajuste sa casquette. Joseph pense à son père, enseveli sous le gypse, à sa mère qui les attend. Il dit au cadavre, sous l’arbre : Je t’ai retrouvé, et cette pensée lui fait du bien. Il serre Alphonse dans ses bras. Je t’ai retrouvé, lui murmure-t-il encore à l’oreille. Il est tellement absorbé par ce gouffre qu’il ne sent pas le souffle de la déflagration. Ni le boucan qui suit. Ni le boulet, le peuplier et la terre qui s’ouvre. Joseph est projeté à dix mètres de là, loin de son frère.

Il se réveille le lendemain, sous la tente de l’ambulance de campagne. Les jours passent, innombrables. Une infirmière se penche sur lui et il ne voit que son visage, à quoi se résume le monde. C’est un beau visage ; il survit.

Quelques jours plus tard, on le transfère à l’arrière. On lui parle de médaille. Il voudrait revoir l’infirmière pour la remercier mais elle a disparu. Il monte dans une charrette, avec d’autres éclopés. S’il pouvait se voir dans une glace, Joseph Lutz contemplerait une momie de bandelettes d’où ne sortent qu’un œil et une bouche.







RUE DE LA FOLIE-MÉRICOURT. Malgré la fatigue d’une mauvaise nuit et ses articulations douloureuses, Claire Démar quitte le nid chaud du corps de son amant, et s’installe à la table de la salle à manger. C’est Noël, dehors, la pièce est à peine réchauffée par le poêle à charbon. Elle reprend son travail là où elle l’a laissé la veille. Elle écrit avec l’urgence de ceux qui regardent la Mort dans les yeux. Les mots jaillissent. Ce qui pouvait paraître cacophonique dans sa conversation, autour d’un verre de vin, prend sous sa plume une harmonie poignante. … moi qui ne sais pas tenir ma pensée captive au fond de mon cœur, moi qui ne sais pas voiler ses formes rugueuses, mettre à la vérité une robe de gaze, arrêter aux bords de mes lèvres une parole franche, libre, audacieuse, une parole nue ; moi, femme, je parlerai.

Claire Démar a trente-trois ans. Elle n’est plus très jeune. Ce n’est pas non plus le grand âge, mais il y a en elle un sablier qu’elle seule sent s’écouler. Tandis qu’elle livre combat à la société, à la propriété bourgeoise, à l’asservissement des femmes dont tout le monde se moque, le temps passe et rien n’arrive. Elle sent toute l’urgence de son combat, et n’entend que des railleries. Au mieux, elle scandalise. Les gens ne veulent pas l’écouter, ils ne sont pas prêts. Combien de temps encore, avant qu’ils comprennent ? Prosper Enfantin et les saint-simoniens ont quitté la France. L’espoir n’est plus qu’une toute petite braise au fond de son cœur ardent.

Son amant s’appelle Perret Desessarts. Ils habitent un deux-pièces. Un seul feu, dans la salle à manger, une chambre dont la fenêtre donne sur une cour envahie de taudis. Au matin, quand Perret traverse la pièce pour aller se soulager dans la cour, elle a déjà couvert de son écriture brûlante des dizaines de feuillets. Il a treize ans de moins, on n’a jamais su ce qu’il faisait de sa vie. Un beau visage, anguleux et pâle. Ensemble, ils forment un couple libre, mais pas à la manière d’Enfantin, pas jusqu’à considérer l’orgie comme découlant de la nature. Claire veut la liberté pour les femmes, tout en aimant Perret. Être amoureuse, est-ce abdiquer ? Elle a vu les saint-simoniens, à Ménilmontant, se vautrer dans une bacchanale sans fin en prétextant que c’était la meilleure façon de briser les chaînes des femmes. Elles ont bon dos, les chaînes. Elle a pris ses distances avec la famille quand elle a compris qu’un homme voudra toujours s’approprier leur corps. À part, peut-être, ce garçon diaphane qui vit à ses côtés.

Elle pose sa plume un instant, pour regarder les fesses de Perret raser sa table de travail. Il ne semble pas ressentir le froid qui règne dans le petit appartement. Elle le trouve beau. Le désir et le combat. Comment tout faire tenir dans le réceptacle d’une seule vie ? Est-il possible de faire, en même temps, l’amour et la révolution ? De plus en plus fréquemment, elle est saisie d’une sourde fatigue. Un abattement devant l’immensité de la tâche. Quelque chose comme un morceau d’hiver qui lui remonterait par le ventre. Elle met cela sur le compte du travail.

Annette se présente un soir, peu après le dîner aux Vendanges de Bourgogne. Elle frappe timidement à la porte. Claire Démar vient de terminer sa journée de labeur. Perret la salue d’un geste de la main. L’intérieur sent l’humidité et le tabac froid.

— Assois-toi, ma belle, lui dit Claire.

Annette ne peut détacher son regard des rouleaux de papier étalés sur la table. Il y a là la matière d’un livre entier. Claire roule une cigarette dans du papier à la réglisse et en tend une à Annette.

— Je ne fume pas.

— Bien sûr. Toi, tu restes une enfant…

Claire s’en allume une, recrache une longue colonne de fumée et pose sur Annette un regard attendri.

— Je t’ai dit que je récoltais de l’argent, tu t’en souviens ?

— Oui, mais je n’ai pas compris de quoi il s’agissait.

— C’est simple. Depuis son procès, Enfantin est en Égypte. Nous n’avons pas le temps d’attendre le retour de ces beaux messieurs. S’ils reviennent. Il faut agir. Je connais des femmes plus jeunes que toi qui ont déjà trois mômes. Je veux les affranchir de leur devoir de mère, de cuisinière et d’esclave. Pour cela, il faut de l’argent. J’ai l’intention de créer le métier de mère sociale. Des nourrices qui s’occuperont des petits. Ainsi, les jeunes femmes pourront mener leur vie comme elles l’entendent.

— Et qu’est-ce que je pourrais faire, moi ?

— Tu aimes danser ?

 

Le travail est plutôt facile. Des bals ouvriers sont organisés, une fois la semaine, dans de petites salles que Claire loue pour quelques francs. On récolte les droits d’entrée, on fait valser les bonshommes et on leur fait boire tout ce qu’ils peuvent ingurgiter. Rien de plus. Les premiers bals ont permis de rembourser les frais de l’orchestre, puis le bruit s’est répandu dans les quartiers voisins et maintenant les premières recettes arrivent. Annette aide un peu partout, à la billetterie, à la buvette, et quand elle a fini, elle regarde les danseurs sur la piste.

Un jour, au bal du Nouvel An, l’un d’eux commande un cruchon de vin bleu. Elle demande :

— Qu’est-ce que c’est que cette musique ?

— Une mazurka.

Il a déjà une main sur sa taille. Il la conduit au centre de la piste et la fait tourner autour de lui, au son d’un accordéon, et la musique envahit sa tête, leurs deux corps s’enlacent, et la poitrine d’Annette se presse contre son torse. L’homme n’a jamais dansé avec une femme aussi belle. Ses yeux brillent.

Annette ne se souvient pas du moment où les choses ont mal tourné. Elle avait l’impression d’être transportée au-dessus des nuages. Et il y a eu une voix, et un autre homme est venu, qui a poussé l’ouvrier, qui est tombé, s’est relevé, et les lames des couteaux se sont couvertes de sang. Annette a voulu fuir, mais les danseurs s’étaient rassemblés et formaient autour d’eux un cordon hermétique. La foule se rapprochait d’elle jusqu’à l’asphyxier. La dernière chose qu’elle a vue, c’est une traînée rouge sur la chemise du danseur.

Elle est à terre. On va la piétiner. Une main la saisit et la tire hors de la presse.

— Les fliques arrivent, il faut que tu sortes de là.

Annette se remet sur ses jambes. Elle titube d’abord. Claire la soutient tandis qu’elles passent la porte du bal. Dans la rue, ses bottines risquent à chaque instant de déraper sur les pavés mouillés. Devant Annette, il y a le petit corps musculeux de Claire Démar qui lui montre le chemin.

Une fois rentrées rue de la Folie-Méricourt, les deux femmes se jettent sur le lit. Elles reprennent leur souffle. Claire inspecte Annette. As-tu mal quelque part ?

— Non.

La robe est imbibée de vin.

— Ôte-moi ça, je vais essayer de la récupérer.

Annette enlève les manches, puis retire, en se retournant, son corsage taché.

— Le reste aussi, tu pues la vinasse, dit Claire en s’amusant de sa gêne.

Annette lui tend les vêtements un à un. Son regard a le temps de parcourir les seins lourds, le ventre plat, les fesses rondes couvertes d’un duvet doré. Claire demeure un moment sans rien dire. Annette attend, les bras croisés devant la poitrine. L’idée lui vient d’aller se rouler dans une couverture mais pour l’instant elle reste là, stoïque et nue. Claire murmure entre ses dents :

— Ta beauté est une malédiction.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Cesse de te donner, répond Claire. Tu n’es pas une pièce de monnaie qui passe de main en main.

Annette perçoit la colère dans la voix de Claire. Elle supplie presque :

— Mais je ne me donne plus…

— Tu ne le vois même pas. Il te faut tout apprendre. Montre-moi l’argent que tu as récolté.

Annette lui tend sa boîte. Il y a plus de cinquante francs à l’intérieur. Annette sent qu’elle va s’évanouir à nouveau si Claire ne lui dit rien. Elle demande :

— C’est bien ? C’est suffisant ?

C’est plus que Claire n’en a jamais gagné en une semaine de bals. Elle regarde la jeune femme sans rien laisser paraître, sort de la pièce avec les vêtements dans les bras, et dépose les cinquante francs dans une caisse dont le contenu doit servir à aider les familles des saint-simoniens qui croupissent en prison.







COUR D’ASSISES DE LA SEINE, le 27 août 1832. La pluie s’abat sur la foule venue en nombre. Sur les marches du tribunal, en plus des badauds, on trouve une kyrielle d’échotiers, quelques gros entrepreneurs venus promener leurs danseuses et des gloires du vaudeville. Tout ce monde tente de se frayer un chemin jusqu’à la porte du tribunal, et la foule est si dense qu’elle pénètre par les fenêtres.

À neuf heures trente, un frisson parcourt la salle d’audience. Le Père Enfantin, en tenue d’apparat, s’avance. Les femmes ne peuvent détacher leur regard de ses grands yeux magnétiques, de sa barbe noire et de ses cheveux tombant sur ses épaules. Le Père suprême a trente-six ans.

Au premier rang se pressent des avocats, des ingénieurs, des médecins. Tous ont quitté leur carrière pour rejoindre Enfantin, lui-même ancien élève de l’École polytechnique. On remarque la présence de nombreuses femmes. Parmi elles, les cheveux coupés court sous son béret rouge, Claire Démar. Elle porte une jupe d’amazone, une grosse ceinture en cuir croisée sur le ventre et un plastron sur lequel est écrit son prénom en lettres d’or.

À dix heures trente, cinq prévenus prennent place sur le banc des accusés. Le greffier donne lecture de l’acte d’accusation.

— Depuis quelque temps, il s’est formé à Paris une société dite saint-simonienne qui a annoncé publiquement le projet de changer les principes de la société. La supériorité que l’homme exerce sur la femme serait un abus auquel il faut mettre un terme. De là, des principes nouveaux sur le mariage, le divorce et l’amour libre. Ces principes, conclut-il, sont contraires à la morale publique.

Le président appelle à la barre le jeune Moïse Retournet, les cheveux blonds longs dans le dos et tondus sur le sommet du crâne. Il lui demande de prêter serment devant Dieu. Retournet pivote vers Enfantin :

— Père, ai-je le droit de prêter serment ?

— Vous n’avez pas à demander l’autorisation, intervient le président.

— Le Père Enfantin est mon guide et mon directeur. Je ne puis prêter serment sans son autorisation.

Le président :

— Donc, vous ne prêterez pas serment ?

— Non.

— Eh bien, retirez-vous !

Applaudissements dans les travées. Claire sourit, ce qui ne lui arrive pas si souvent. La scène se reproduit avec trois autres témoins. Cette fois, le président perd patience. Il convoque tous les saint-simoniens. Chacun réitère le refus de prêter serment à autre qu’Enfantin. Le président les envoie s’asseoir et les rires reprennent de plus belle. Après une énième suspension de séance, Enfantin prend la parole et révèle qu’il a pris pour conseils deux consœurs, et que cette requête lui a été refusée. Il déclare :

— Comment peut-on traiter d’un sujet qui intéresse précisément les femmes, sans qu’elles soient présentes pour défendre leurs droits ?

Vient le tour de l’avocat général. Il rappelle la vie communautaire à Ménilmontant, les cérémonies païennes, la bizarrerie des costumes, mais c’est surtout l’immoralité qu’il pointe.

— Nous demandons de dissoudre une société qui ne marche pas avec nous, et qui, partant, marche contre nous.

Enfantin lui oppose que certains peuples d’Afrique considèrent l’amour libre comme étant la loi morale. Le président intervient :

— Vous faites l’éloge de la polygamie !

— J’expose des faits. Excusez-moi si je commets des maladresses, je ne suis pas avocat.

— C’est pourquoi il est dans l’usage de la cour de donner des défenseurs aux accusés.

— Je n’en ai pas trouvé un qui puisse me défendre, ils sont tous plongés dans l’adultère ou la prostitution.

Hilarité de la salle d’audience. Claire s’essuie des larmes de rire. Avant de lever la séance, le président lâche :

— Mais dans quel monde vivez-vous, messieurs ?

 

Le lendemain, jour du verdict. La foule attend un esclandre ou bien un numéro d’artiste. L’avocat général déroule les chefs d’accusation et réclame des peines qui provoquent des soupirs de mécontentement. On finit par s’impatienter, jusqu’à ce qu’Enfantin prenne enfin la parole.

— Pendant dix-huit siècles, la chair a été crucifiée par les chrétiens. J’attends une révolution par la femme, Messie de son sexe, qui doit le sauver de cet esclavage que représente la prostitution.

Des oh ! Quelques applaudissements venus des saint-simoniens eux-mêmes. Le président les fait taire à coups de marteau.

À la majorité, les prévenus sont déclarés coupables d’outrage à la morale publique. La cour condamne Enfantin et ses plus proches disciples à un an de prison et cent francs d’amende chacun. Claire Démar ajuste son béret et quitte le tribunal. Elle sait ce qu’elle doit faire.







D’UN PROCÈS L’AUTRE.

Janvier 1835. Les dépositions des témoins ont été arrêtées au palais du Luxembourg. Girod de l’Ain a bouclé son rapport à la cour, qui dépasse les six tomes. L’objectif est atteint : la Société des droits de l’homme apparaîtra comme la grande responsable des émeutes. Perdus dans la masse du dossier d’instruction, les locataires du 12 de la rue Transnonain (qu’on a fini par entendre) répètent tous la même chose : Louis Breffort a tiré. Comment a-t-il fait ? On ne le sait pas. (Est-ce que c’est important ?) Personne ne s’étonne qu’on n’ait pas trouvé d’arme dans sa chambre ni de poudre sur sa bouche. Plus étonnant encore, le grand nombre de témoignages contradictoires. Certains gardes nationaux ne se souviennent pas qu’un coup de feu soit parti de cet immeuble. D’autres hésitent sur l’étage, plutôt le deuxième, ou le troisième… Des soldats qui ont participé à l’assaut de la barricade ne citent jamais le capitaine Rey, qui pourtant les commandait, d’autres l’ont vu arriver du bas de la rue Beaubourg, déjà mort, sur une civière. Il y a même quelque part, enfoui sous la masse des témoignages, le rapport d’un médecin qui atteste que l’officier a été tué d’une balle traversant son corps du bas vers le haut. Un projectile venu d’un soupirail, peut-être, mais certainement pas du cinquième étage.

De toute façon, qui lira ce rapport ? Pas le peuple ni même les journalistes. Un tombeau de papier destiné à ensevelir la vérité. Un seul homme l’a parcouru, depuis des mois, à mesure qu’on l’augmentait de détails insignifiants et d’incohérences notoires. Il l’a lu au point de le connaître sur le bout des doigts. Et ce rapport, et ces voix, le hantent.







Le Charivari du 5 janvier 1835

Il est de fait qu’au premier aspect, ces hommes inoffensifs, criblés de coups de baïonnette, ces femmes, ces vieillards et ces enfants, égorgés sans défense, tout cela pourrait conduire quelques esprits superficiels à taxer de cruauté les auteurs de ces crimes. Mais monsieur Sirot-de-Lin (Girod de l’Ain) a découvert dans ces actes d’admirables exemples de douceur et de modération.

Voyant une mère alarmée, les soldats lui dirent : « Ne craignez rien, nous ne vous ferons pas de mal ! » et ils tuèrent son fils sous ses yeux. Il n’y a que l’esprit de parti qui puisse ne pas reconnaître la mansuétude et la délicatesse de ce procédé.









DERRIÈRE L’IRONIE point l’esprit de Voltaire. Transnonain est devenu le symbole de la violence d’État. Chaque fois qu’un journaliste républicain prononce ce nom, Louis-Philippe perd un peu plus de son crédit. Le roi-des-Français massacre les Français. De son côté, le gouvernement feint l’indifférence. Il se contente de hausser les épaules. Mais en réalité, il fulmine. Il ne faut pas que cette affaire devienne une cause. En France, un trait d’esprit peut tuer, une chanson devenir une épitaphe. Le procès-monstre devait calmer les esprits, il les amuse. Et les scandalise. Il faut sortir de cette impasse !

Dans son bureau solitaire, au dernier étage de la préfecture, Joseph Lutz a écrit sur le mur, à la mine de charbon, les noms des douze victimes. Daubigny, Guitard, Breffort père, Besson, Larivière, Lepère, Robiquet, Thierry, Bouton, Hû, L’Oisillon, Breffort fils. N’en oublier aucun. Se souvenir de qui ils sont. Pas simplement des miséreux. Le peuple de Paris dans sa diversité. En dessous, il a ajouté les métiers : apprenti, ouvrier d’atelier, petit patron, peintre-vitrier, bijoutier, doreur sur bronze, imprimeur de papiers peints. Une femme, des enfants, des vieillards. Tout le monde.

Il sort de l’hôtel de police de plus en plus tôt. Arpente les rues. Se noie dans la masse. Au cabaret Paul-Niquet, il met la main sur un ouvrier à casquette et bougeron qui dégage une forte odeur de Société des droits de l’homme. Il lui pose quelques questions sur Louis Breffort.

— Un jeune gars, anciennement chiffonnier, artiste-peintre, sans doute sectionnaire…

— Connais pas.

Après un verre ou deux, le type recouvre la mémoire :

— Vous devriez essayer un gamin du nom de Minot. Il distribue le courrier pour la SDH, et se fait appeler gagne-deniers. Si votre artiste a été chiffonnier et qu’il a fricoté avec les insurgés, ce Minot-là en saura certainement quelque chose.

Lutz quitte la rue aux Fers, son chapeau et sa canne à la main. Il va rendre visite au dénommé Minot, mais avant cela, il a une dernière chose à faire, rue Transnonain. Un témoin que personne n’a voulu entendre, et qui a peut-être vu ce qui se passait derrière le décor.

Devant le numéro 12, deux hommes en redingote terminent leur sieste au fond d’un fiacre. Lutz longe la voiture et reconnaît les fliques de la Sûreté. Il les laisse ronfler et va frapper à la vitre de la loge. Un homme ouvre la porte. Quarante ans tout au plus, la mine fermée de celui qui a peu dormi. Une nichée d’enfants grouille au fond de la pièce.

— Où est la veuve Pajot ? demande Lutz.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— C’est une amie.

— Votre amie, elle travaille plus ici. Je sais pas où c’est qu’elle est allée.

Le nouveau portier de l’immeuble voit monter d’un coup la colère de son visiteur.

— Qu’est-ce que vous lui vouliez ? Je peux peut-être vous aider ?

— Dites-moi à quel étage habite madame Hû.

— La pauvre… C’est un peu la même histoire que la veuve Pajot. Depuis qu’elle a perdu son mari, elle n’a aucun moyen de gagner son pain. Son fils, après son amputation, a été envoyé à la campagne, dans une famille. Elle, ils l’ont placée à l’hospice de la Vieillesse-Femmes.

Lutz ne prend pas la peine de le saluer. Dans le fiacre, les hommes de Canler se sont réveillés, courbatus et maussades. Ils ne le voient pas descendre, dans la foule des passants, la rue Beaubourg. Il traverse la Seine, la remonte vers l’est, par le port des Tuiles, longe la Halle aux vins, le jardin du Roi, pour arriver boulevard de l’Hôpital devant les murs de la Salpêtrière, où sont enfermées les indigentes. Lutz interroge un homme tassé derrière un bureau. Aucune trace de madame Hû.

— Votre dame, elle était malade ?

— Non, je ne crois pas.

— Parce que si elle l’était, je pourrais peut-être vous aiguiller.

— Elle était seule et sans ressources.

— C’est pas une maladie, ça.

Lutz tente quelque chose :

— Elle est devenue folle.

— Ah ça, par contre… Essayez le bâtiment près du potager, c’est tout au fond.

Au pavillon des aliénées, madame Hû est attachée par des bandes de cuir à son lit, dans un dortoir de cinquante places. Un drap tendu la sépare de ses voisines. Une bonne sœur demande tout en la détachant :

— Qui êtes-vous, au juste ?

— Un parent.

— Je vous l’assois sur un fauteuil. Restez pas trop longtemps, sinon les autres vont se mettre à hurler et on n’aura pas le calme avant la nuit.

Petite, légère, fragile, madame Hû semble attendre quelqu’un qui tarde à revenir. Dès le lendemain du massacre, elle s’est retrouvée seule. Son fils avait été amené en urgence à l’hôpital. Quand il en est revenu, amputé du bras, elle est tombée dans un profond abattement. Elle ne pouvait plus travailler. Dix ans plus tôt, son mari avait été le premier locataire de l’immeuble, celui qu’on charge de collecter les loyers pour les remettre au propriétaire. Une place importante. Madame Hû conservait encore un peu de ce lustre au moment de sa mort. Elle a donc vécu de la solidarité des gens de l’immeuble, puis de ceux du quartier. Elle a vendu les derniers meubles que son époux gardait dans un dépôt. Puis elle a tenté de se jeter par la fenêtre. Des gendarmes sont venus, ont défoncé la porte. Ils l’ont attachée et lui ont enlevé son petit Léon. On lui a expliqué qu’il serait mieux dans une famille, à la campagne. Ah bon, sans son bras et sans sa mère, vous pensez qu’il sera mieux ? Après, elle s’est laissée glisser et ses yeux ont décidé de ne plus rien voir.

— Madame Hû, dit Joseph Lutz à voix basse. Je suis agent de police. J’enquête sur les événements du 14 avril.

Rien n’indique qu’elle l’ait entendu, jusqu’à ce qu’elle lève le bout de ses doigts comme pour montrer quelque chose dans l’air de la pièce. Lutz glisse sa grosse main dans la sienne, presse sa paume à peine tiède. Ça lui sort comme ça, d’un coup :

— Pauvre vieille…

Ils ont pourtant le même âge, à quelques années près. Mais les yeux de Francine Hû ont mille ans de plus et sa peau se craquelle comme un parchemin. Lutz reste à la regarder, dans le silence de l’hôpital entrecoupé de cris. Au bout d’un moment, arrive une bonne sœur. Elle dit :

— Peut-être voudriez-vous l’emmener dans le parc ?

Un moment d’hésitation et puis il acquiesce. Il la soulève sous les bras, son corps est un fagot d’os prêts à casser. Il la dépose sur un fauteuil muni de roues.

— C’est bien pratique, ces choses-là, fait-il d’une voix douce, en l’aidant à s’asseoir.

Ils avancent dans l’allée du jardin, s’arrêtent sous les branches d’un platane. Un vent frais égaie les rares cheveux de Francine Hû. Lutz l’entend murmurer quelque chose pour elle-même.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle bafouille des mots inintelligibles. Il finit par distinguer le mot Impitoyables.

— Quoi ?

— Les soldats. Ils répétaient qu’il fallait tuer tous les hommes. Ils ont eu mon mari. Certains disaient : Pauvres mères, vous êtes bien malheureuses…

Elle reprend son souffle, par petites inspirations.

— Ça les arrangeait bien…

— Quoi, qu’est-ce qui les arrangeait ?

— Le jeune homme du cinquième. Ça les arrangeait bien.

— Vous parlez de Louis Breffort ?

Cette fois, elle saisit les accoudoirs du fauteuil, s’y accroche, et puise dans ses dernières forces :

— Le coup de feu. C’était pas lui. Il était dans sa chambre, il pouvait pas…

— Comment en êtes-vous sûre ?

— J’étais chez monsieur Bouton. Je suis sortie chercher du lait pour les enfants. La veuve Pajot disait qu’il y en avait dans sa loge. C’est à ce moment-là que j’ai croisé la fille, dans la cage d’escalier.

— Que faisait-elle ?

— Sa robe était à moitié mise et ses cheveux détachés. On aurait dit… une sorcière. J’ai tout de suite vu qu’elle avait quelque chose à se reprocher. Elle est entrée dans la chambre du jeune Breffort. Avant de refermer la porte, elle m’a regardée, elle a mis un doigt sur sa bouche. Juste après que j’ai entendu le coup de feu.

— D’où venait-il ?

Madame Hû se tient aux accoudoirs du fauteuil. On dirait qu’elle veut se lever. Lutz pose la main sur son épaule. Il dit, le plus doucement possible :

— D’où venait-il ?

— De l’immeuble, pour sûr.

— De quel étage ? Est-ce que vous vous souvenez ?

— Je ne sais pas.

— Du cinquième ?

— En dessous. Ça devait être en dessous.

Une bonne sœur arrive à ce moment. Elle a un regard furieux :

— Vous n’êtes pas un parent. Qui êtes-vous ?

Madame Hû lève ses yeux blancs vers Lutz. Elle esquisse un sourire.

— Allez-vous-en ! crie la religieuse en lui reprenant le fauteuil roulant.







LES DEUX FEMMES SONT ASSISES en face l’une de l’autre. Des rouleaux de papier, de l’encre, des plumes éparpillées. Une chandelle tremble au centre de la table. La main d’Annette peut tenir l’effort plus longtemps même si des crampes la saisissent à la jonction du pouce et de l’index. Une douleur plus aiguë encore dans le ventre. Les mots impuissants à dire. Les phrases qui se refusent. Elle ignore la grammaire et la plupart des règles de l’orthographe, et quand elle pense que les gens éduqués savent le latin et le grec, elle a envie de pleurer.

À l’autre bout de la table, Claire Démar travaille à son manuscrit. Ma loi d’avenir. Pour le moment, elle a publié un recueil des articles parus dans La Femme libre et La Tribune des femmes. Elle veut aller plus loin. Il est grand temps.

Annette n’a aucune idée de ce qu’elle doit écrire ni de comment y arriver. Elle penche la tête, plisse les yeux comme pour mieux se concentrer, mais il n’y a rien dans son crâne. Ses cheveux tombent de chaque côté de son visage et ses mains reposent sur ses cuisses. Je n’y arriverai jamais.

Elle pensait que les mots viendraient tout seuls, qu’ils dégringoleraient d’une source, située quelque part en elle. Il n’y avait qu’à la trouver. Elle avait suffisamment de peine et d’amour pour emplir des dizaines de pages. Comme Claire, se disait-elle, je parlerai. Mais c’est une drôle de chose, de vouloir écrire. Emprunter ce chemin. Il y a d’autres occupations tellement plus concrètes, comme broder des napperons ou repriser des chemises. Des activités qui permettent de raccommoder les choses. L’écriture, ça ne sert qu’à les ralentir. Retourner en arrière et tirer dessus et l’étendre, à la manière d’un long caoutchouc. Annette a commencé par imiter Claire, sa façon de marcher, son élocution maladroite et brutale, ses manières garçonnes, mais cela ne s’est traduit ni en style ni en idées. La source est restée sèche. Elle n’a fait que mâchouiller le bout de sa langue devant sa feuille blanche. La colère n’est pas une encre noire. Et tu n’es pas Claire Démar, ma petite. Tu es une putain.

— Que dis-tu ?

Claire lève les yeux. Impossible d’échapper à son regard charbonneux.

— Rien… Je n’ai rien dit.

— Ah, il m’a semblé t’entendre murmurer.

Annette se tord les doigts et fait craquer ses articulations. Elle sent les larmes monter.

— Je n’y arriverai pas…

— Tais-toi. Tu ne dois pas dire ça.

Annette casse sa plume en deux.

— Qu’est-ce que tu en sais ! siffle-t-elle. Pourquoi me pousses-tu ? Tu ne vois pas que j’en suis incapable ?

— Alors de quoi es-tu capable ?

Annette reste silencieuse. Claire ajoute :

— Suzanne et moi, nous ne t’avons jamais posé de questions. D’où tu viens, ce que tu as fait. Tu te caches, n’est-ce pas ? Suzanne t’a prise comme tu étais, en haillons, couverte de plâtre, et moi, je sais ce que tu as traversé. Je sais où et je sais comment. Et je crois que ce n’est pas cela que tu caches.

— J’ai vu des choses…

— Et cependant, tu souris tout le temps. Moi, je serais rongée par la colère. Dis-moi comment tu fais.

— Je ne sais pas. Je ne contrôle rien.

— Laisse-toi aller. Les histoires sont comme des chiens errants qui viennent à toi, sans avoir été appelés. Elles choisissent leur maître. Tu as vu des choses, dis-tu, mais ce n’est pas ça le plus important. Ta source est ailleurs. Quand tu l’auras trouvée, les mots viendront. Peu importe les règles de la grammaire. Je t’aiderai à te corriger. Je te donnerai des mots, s’il t’en manque. Je rétablirai tes phrases. Oublie la grammaire et laisse ton histoire venir.

— C’est comme si ma tête était vide.

— C’est pourtant simple. Toutes les femmes rêvent d’être aussi jolies que toi, mais aucune d’entre elles ne voudrait porter ton fardeau. On t’a faite trop belle, dans un monde trop laid. On t’a couverte de trésors et jetée dans la misère. Ta beauté est une malédiction, ma petite Annette, et tu ne sais pas comment en sortir.

— Je ne comprends pas…

— Tu pourrais écrire sur le mal qu’on t’a fait. C’est ce que font la plupart des poètes. Mais nous ne sommes pas des romantiques. Nous sommes des femmes libres, et nous ne voulons pas être des victimes. Les victimes, elles sont à la cuisine. Nous passerons une vie de combat pour gagner le droit d’ôter notre chapeau en public ou de desserrer notre corset. Il faut viser plus haut. Il faut abattre la propriété qu’ils prétendent avoir sur notre corps. Refuser les noms qu’ils nous donnent. La peur qu’ils ont de notre sexe. Nous devons nous libérer d’eux comme ils se sont affranchis de leurs maîtres. Et pour cela, nous avons besoin d’exemples à suivre. Laisse ta colère de côté, pour le moment. Elle chanterait une vieille rengaine qui ennuie tout le monde. Parle-nous des combats qui ont fait de toi une femme libre. Parle-nous de tes victoires.

 

Perret est à Grenoble, chez sa mère. Quand Claire la rejoint dans le lit bateau, Annette est nue sous sa chemise de nuit, enroulée dans les draps. Claire s’allonge. Elle peut voir les lignes arrondies de ses fesses, des dunes dans un tableau d’Orient. Elle effleure du bout des doigts le sable de sa peau, suit le contour des hanches, brosse le duvet doré de son ventre, et remonte au sommet de ses seins. Annette respire par petits coups secs. Claire l’embrasse sur les mamelons, rallie ses lèvres. Je t’attendais. Annette pense aux caresses de Louis. À la douceur. Et quand la main de Claire s’enfouit entre ses cuisses, elle jouit entre ses doigts, et cette jouissance l’accompagne longtemps, comme une couverture chaude et moelleuse qu’elle aurait tirée sur leurs deux corps nus. Au milieu de la nuit, Claire réveille Annette. Leurs corps poisseux d’amour. Elle lui dit :

— C’est le moment.

— Le moment de quoi ? demande Annette qui sort de son sommeil.

— De te mettre au travail.







À PARIS, il y a peu d’endroits où l’on peut trouver un chiffonnier de seize ans. Lutz y va à l’instinct, il opte pour l’île aux Singes, sur la Bièvre. On y entre par la rue Croulebarbe. Justement, c’est la première adresse des Breffort père et fils.

L’île est divisée en deux parties. Au sud, des guinguettes de fortune, en poutres de récupération tendues de draps, sous lesquelles on trouve les putains les plus laides de la ville, où l’on boit un trois-six à vous rendre aveugle. Au programme : chants républicains, quadrilles et bagarres pour le contrôle d’un tas d’ordures. Une affaire d’hommes. Les gamins, eux, vont se nicher plus au nord, près des taudis des tanneurs. Lutz remonte le passage Moret, l’artère unique. Il croise les plus dessalés de tous les truands de la capitale. Ils ont senti sur lui l’odeur du policier, à peine avait-il posé le pied sur leur territoire. Il alpague un gamin :

— Je cherche un piqueur qu’on appelle Minot-gagne-deniers.

Le gosse crache. Il a les dents pointues.

— Tu lui veux quoi, le cogne ?

— Lui poser des questions.

— Il existe pas, ton gars.

Lutz saisit le gosse au col et l’entraîne dans le renfoncement d’une venelle. Il le plaque d’une main contre un mur de planches. Le petit a le temps de contempler la balafre boursouflée et de sentir la poigne d’acier contre sa gorge. Il articule :

— Quel genre de questions ?

— Le genre qui va t’amener au dépôt.

Lutz laisse le mioche reprendre sa respiration, mais bloque la sortie. Le pommeau à tête de chien lance un éclair dans sa main.

— Minot, connais pas. J’vous jure. Z’avez qu’à demander à Van Der Bilt. C’est l’patron d’une guinguette La Peau de lapin, au bout du passage.

Lutz tourne la tête et le môme s’est déjà faufilé par un trou dans les planches.

Le flique descend la ruelle jusqu’à une cabane qui sert d’estaminet. À l’intérieur, les rayons de lumière découpent la pénombre en tranches. Un homme de quarante ans environ se tient derrière une planche posée sur deux tonneaux. Il a l’accent flamand des ouvriers tanneurs.

Lutz commande à boire. Le patron est rasé sur le sommet du crâne. D’épais favoris roux encadrent son visage. L’œil méfiant. Il est plus que probable qu’il a reconnu la cicatrice, la canne ou le gilet écarlate, au choix. Au bout du troisième verre, l’agent des Mœurs obtient son renseignement.

— Vous trouverez Minot du côté de la barrière du Combat. Allez-y vers cinq heures, au début du spectacle.

Lutz n’a pas besoin de plan. Il a grandi tout près de cette barrière qui tire son nom d’une arène en bois, plantée au milieu d’un terrain vague, entre Belleville et Ménilmontant. À dix ans, Joseph y a vu deux chiens mettre un âne en pièces. Il se souvient de leurs gueules fouillant le ventre palpitant, des intestins qui faisaient comme des bulles aux reflets marbrés sortant de la carcasse. Il se souvient aussi des sucres d’orge qu’on donnait aux enfants.

Quand Joseph Lutz pénètre dans les gradins, un taureau affronte deux lanciers à cheval. La foule est encore clairsemée. Le bovin a mis un genou à terre. On fait entrer un ours. Lutz profite du frisson d’horreur qui parcourt l’assistance pour se lever et aller faire un tour à l’extérieur. Il cherche les tas d’ordures. Surtout les peaux de lapin dont les chiffonniers sont friands. Il trouve une décharge tout près de l’arène et, dessus, deux poulbots qui se mettent une peignée. Il en attrape un par le cou.

— C’est toi, Minot ?

— Non, crie le petit en se débattant, c’est l’autre, celui qui décanille !

Lutz le soulève du sol jusque devant la ligne de ses yeux. Il dit :

— Comme j’aime pas trop courir, on va dire que c’est toi.

Il tire le gosse derrière lui jusque dans l’arène, pendant que l’ours déchiquette le taureau à grands coups de crocs d’ivoire.

— Tu aimes le spectacle ?

— Rien à foutre. Je travaille.

— Si tu veux retourner au turbin, il va falloir être coopératif, mon petit gars. J’ai appris que tu connaissais tout un tas de monde, à la SDH.

— La quoi ?

La baffe sur la joue de Minot produit un son mat. Les voisins, sur les bancs, ne se retournent même pas. Lutz tente autre chose :

— Dis-moi tout ce que tu sais sur Louis Breffort.

Le petit écarquille les yeux. Il tente d’échapper à la poigne de Lutz. Il griffe la main et essaie de mordre. Une autre baffe pour le principe. Encore une autre pour la griffure.

— Ça va mieux, fiston ?

Le chiffonnier lance un regard noir. Il a le nez qui saigne.

— J’parle pas aux pousses.

— Alors je connais un truc pour te délier la langue.

Ils sortent. Lutz le fait asseoir chez le premier marchand de vin du quartier. D’un geste, il commande à boire. Le patron pose deux godets en bois sur la table.

— Laisse la bouteille.

Un premier verre qu’il renverse sur sa griffure. Un deuxième pour le petit. Celui-ci l’avale d’un trait. Lutz remplit son verre, puis encore un autre. Le gosse les enfile cul sec. Cette fois, il est à point.

Il sort sa pipe à long tuyau, fait rougeoyer une braise dans le culot.

— Je t’écoute…

Pas la peine d’insister davantage, l’eau-de-vie s’en est chargée.

— On s’est rencontrés à Saint-Marcel. Il arrivait de son pays et il était pas très doué. Chais pas pourquoi, je l’aimais bien. Je lui ai appris les ficelles. C’est comme ça qu’on est devenus compaings. Ça a duré deux ans, et puis il est parti avec son vieux. C’était un artiste. Y faisait des dessins. Après, je sais pas.

— Disons que tu t’en souviens pas encore…

Lutz le ressert et lui tend le godet.

— Ce qui m’intéresse, c’est les fréquentations qu’il avait avant de mourir.

Un voile de tristesse passe dans les yeux du gamin. Lutz reprend :

— T’étais au courant ?

— Comme tout le monde. Lorsque j’ai appris par les crieurs de rue c’qui s’est passé, j’ai couru là-bas. Et puis voilà… Ils l’avaient pas raté. Et la seule chose que j’ai pu voir, c’est son cercueil quand on l’a mis dans la terre.

— Pour l’instant, les fliques s’arrangent pour dire qu’il était responsable du massacre. Moi, je ne suis pas de cet avis.

Lutz plonge son regard dans les yeux du chiffonnier. Un mélange de flammes d’enfer et de bestialité. Le gosse s’étrangle avec son verre d’alcool.

— Tu veux bien m’aider ?

Minot a un temps d’hésitation. Ça turbine dans son cerveau. Lutz appuie :

— Si tu veux honorer la mémoire de ton ami, dis-moi qui sont les gens qu’il fréquentait. Donne-moi tout ce que tu sais sur Louis et la Société des droits de l’homme.

Encore une hésitation et puis Minot se lance. Et on ne l’arrête plus.

— Avec Louis, on s’est jamais vraiment perdus de vue. Chuis même allé le voir à l’hôpital, quand il s’est fait suriner par un gouapeur pendant la descente de la Courtille. Quand il est sorti, il était plus le même. D’un coup, le poil lui avait poussé aux couilles. Il disait que c’était parce qu’il avait sa largue. J’y croyais pas trop. Une fois, il m’a demandé si je voulais me faire un peu de sous. Il m’en devait une. J’ai dit oui, bien sûr. Il m’a expliqué qu’il allait me présenter à des messieurs. Pas des chiffonniers ou des tanneurs, ces carnes, des vrais messieurs qui combattent les philippards. Ils avaient besoin de jeunes types qui connaissent les rues et qui courent vite. C’est comme ça que j’les ai rencontrés.

— Tu sais à quelle section ils appartenaient ?

— C’était pas une section. C’était plus un groupe. Un phalange stère, qu’ils disaient…

Les cloches qui sonnent dans le cerveau de Joseph Lutz. Les propos de la Pajot au sujet de Louis et des hommes qui le connaissent.

— Louis les fréquentait depuis combien de temps ?

— Je peux pas dire. Mais il m’a dit que le chef lui avait sauvé la vie pendant la Courtille. C’était comme ça qu’il était entré. Une dette d’honneur.

— Il était comment, ce chef ?

— Je l’ai vu une fois. Un ancien soldat. Ses gars l’appelaient capitaine. Petit, des cheveux noirs, des couilles de taureau. Pardon pour l’expression, hein…

— Il s’appelait comment, ce gars-là ?

— Un nom d’Breton. Je sais plus trop…

Lutz note ça dans un coin de sa tête et continue :

— Revenons-en à Louis. Qu’est-ce qu’il foutait avec ces types ?

— On servait aux commissions. On distribuait des imprimés, quelques fois on transportait des cartouches. La dernière fois que je l’ai vu, c’était le 13 avril. Je revenais de chez le marchand de vin où c’est qu’il y avait une réunion. Louis venait pas souvent. Mais cette fois, c’était du sérieux. C’était la guerre, à Lyon, et l’ordre était donné de rassembler toutes les armes qu’on pouvait trouver. Louis et moi, on s’est croisés dans la rue. Il portait un gros paquet, enveloppé dans un mouchoir blanc. Moi, c’est pas ma faute, chuis curieux de naissance. J’ai demandé :

— Qu’est-ce que c’est, une bombe ou la tête en poire à Philippe ?

Il a même pas rigolé. Il m’a dit que c’était pas mes oignons. Il avait l’air bizarre.

— Il t’a dit où il allait ?

Soudain, le gamin se lève et court vomir dans le ruisseau. Lutz le retrouve, accroupi.

— Garde la bouteille, et garde ta langue aussi, petit. Et si les cognes t’attrapent, t’auras qu’à dire que tu m’as jamais vu.

Minot regarde l’agent de police s’en aller dans le passage en se tenant l’estomac. Il ramasse la bouteille et disparaît dans un tas d’ordures. Joseph Lutz ne rentre pas chez lui. Il rejoint les rives de la Seine, longe les quais plongés dans la nuit. Il voudrait qu’elle dure longtemps, le temps qu’il mette de l’ordre dans ses pensées. Il lui est venu, en écoutant Minot, une idée folle. Qui pourrait mettre un terme à toute cette affaire. Pour cela, il doit retrouver le chef de la section de Louis et le faire parler. Canler n’en demanderait pas plus.

Si. Il réclamera Annette Vacher. Il ne la laissera pas s’en tirer comme ça. Mais Joseph pense : Elle est à moi.







« Je ne veux pas qu’on m’arrête. »





LE SAMEDI 12 AVRIL 1834, quarante-huit heures avant le massacre. Lyon et ses canuts seront bientôt écrasés. À Paris, les espions de la Sûreté rapportent que les sociétés secrètes se mettent en ordre de marche dans les quartiers du centre. Robespierre, Babeuf, Aide-toi-le-ciel-t’aidera, Mort-au-tyran… Toutes plus ou moins liées à la matrice insurrectionnelle, la grande ennemie de l’ordre, la Société des droits de l’homme. Dans son bureau tendu de damas rouge, Adolphe Thiers n’a pas dormi de la nuit. Si la chandelle éclaire son crâne de petit bonhomme madré, sur les murs tapissés de livres, elle projette l’ombre d’un ogre. Depuis des heures, le ministre de l’Intérieur ressasse sa conversation avec le général Bugeaud. Terroriser le peuple, voilà ce que le militaire lui propose. Et pour cela, attendre le moment propice, rester tapi dans l’ombre des banlieues avec quarante mille hommes prêts à fondre sur les insurgés. Une folie, se dit-il. Les factieux manquent de puissance. L’émeute ne se changera pas en révolution. On prévoit quelques barricades, parce que c’est l’usage, à Paris, et que cela amuse le peuple. Mais les combats ne devraient avoir aucune commune mesure avec ceux de Lyon. Le retour au calme pourrait être assez rapide. Ce n’est pas ce que veut Bugeaud. Ce que demande le maréchal de camp n’est rien de moins qu’un massacre. C’est une folie, répète encore Adolphe Thiers tout en se massant les tempes. Il pense à sa mère, aux temps pauvres de sa jeunesse marseillaise. Je suis un homme de gauche, je viens du peuple, exagère-t-il. Que faire ? Mais plus la fatigue se répand dans son cerveau embrumé, plus la résistance du ministre s’amenuise. Et si Bugeaud avait raison ? S’il valait mieux frapper un seul coup, mais terrible, et sauver la paix ? Pour cela, il faudrait passer outre les morts civiles inévitables. Pour cela, il lui faudrait une raison d’étouffer ses scrupules. Un surcroît de colère. Où trouver ça ?

Depuis le parc, les mésanges percent de leurs trilles le silence de sa bibliothèque. Adolphe Thiers plonge dans ses souvenirs. Il en cherche un, douloureux, comme un comédien qui s’apprête à pleurer.

Une tournée en Provence, chez lui, sa patrie. Il a trente-cinq ans. Il vient d’être élu député des Bouches-du-Rhône, et doit se rendre à Aix, le 24 avril 1832. Aix, c’est la ville où il a fait ses études de droit, celle où il a commencé à plaider. Pas franchement un bon souvenir. Ses coreligionnaires se moquaient de sa voix aigrelette et de son manque de charisme. À peine avocat, il quitte Aix et ses quolibets, pensant bien y revenir un jour, triomphant. À Paris, la même cause produit les mêmes effets, en plus cruels. Il consent à abandonner le barreau, et remplace la voix par la plume. Il est journaliste. Tout va très vite. Il fonde le National avec Armand Carrel et propulse Louis-Philippe au pouvoir. Élu aux législatives, dans la circonscription de sa jeunesse, il devient même, à la surprise générale, un tribun redouté de l’Assemblée. En ce jour de printemps 1832, de retour sur ses terres, il pavoise, savoure sa revanche. Mais c’est un charivari qui l’attend.

Dès ses premiers pas sur le sol provençal, son cortège est accompagné de cris moqueurs : À bas le Gil Blas ! Des fenêtres, des portes, des soupiraux de caves, les huées le suivent. À bas le petit Poucet ! Des centaines d’hommes et de femmes frappent sur des pelles, des chaudrons, des poêles, des casseroles. On joue du tambourin, de la crécelle, du grelot. Un concert aussi discordant que ses promesses bafouées, que ses coups tordus. À bas l’orateur acheté ! Thiers, dont chacun a compris qu’il n’a plus rien d’un homme du peuple, est charivarisé tout au long de son passage. Les trompettes de la gloire sont des guimbardes mal accordées qui le poursuivent comme dans un cauchemar. Voilà pour ta revanche, Tom Pouce !

— Qui est responsable de ça ? demande-t-il à son secrétaire, dans la diligence qui l’emporte loin du tintamarre.

— La société Aide-toi-le-ciel-t’aidera, elle organise les charivaris politiques, ce n’est pas un secret.

— Qui la dirige ?

— Armand Carrel, monsieur.

Armand Carrel, son collaborateur au National, son ami.

— Il n’y a plus de principes, alors ! tempête celui qui ne cesse de trahir pour s’élever.

Le jour même, il est à Marseille. Il ne peut poser le pied sur la Canebière sans provoquer un nouveau tohu-bohu. Il fuit en bateau. Passant devant le château d’If, il jure une nouvelle fois vengeance. Contre le peuple, contre les sociétés secrètes. Contre ses amis.

Et voilà qu’il la tient, deux années plus tard, en ce jour d’avril 1834.

On peut se dire que c’est trop bête, trop insignifiant pour justifier un tel massacre. Qu’on ne décide pas une boucherie pour réparer une fessée publique.

Bien sûr que si.







RUE DE JÉRUSALEM. L’antre obscur de la brigade des mœurs. Joseph Lutz engueule tout ce qui passe dans les couloirs. Retrouvez-moi la trace d’Annette Vacher, au fond des Arcis ou dans les cuisines du diable. Mettez sous pression les proxénètes, secouez-moi vos indics au sujet d’un chef breton de société secrète. Pour le reste, fermez vos gueules, et foutez-moi la paix avec Transnonain. La veille, il est allé lui-même rendre une visite aux chaufourniers de Montmartre et n’a rien trouvé d’autre que des ectoplasmes couverts de plâtre, à peine capables de comprendre ses questions. Mais avant de quitter le four, il a remarqué une malle en cuir, sous la poussière blanche. Dedans, il y avait les habits déchirés d’une femme.

— C’est à vous, ça ?

Ils l’ont regardé avec leurs yeux vides. Une femme a craché par terre.

 

Devant lui, une couche de journaux ouverts et des articles qu’il suspend à une corde à linge. Des dessins pris dans la chambre de Louis, dont la sanguine d’Annette Vacher, rouge terre, rouge lèvres, rouge sang sur les murs. Au centre, la reproduction, achetée deux sous à un vendeur d’images, de la lithographie de Daumier.

Lutz plisse les rides de son front et d’un coup, se lève de sa chaise. Il écrase son cigare contre le rebord de la fenêtre, ajuste son haut-de-forme et saisit sa canne en quittant la pièce.

La Seine exhale son odeur de marée basse jusqu’au quai des Orfèvres. Lutz longe la Conciergerie. Sur la pente pavée qui conduit aux berges, des portefaix courbés sous leurs charges et des ânes portant leurs bâts. Les gribanes descendent le fleuve, porteuses de bois de chauffe ou de pierres des carrières. Elles découvrent dans leur sillage l’œil globuleux des carpes. Joseph avance d’un pas nerveux. Les passants qu’il croise voient briller les éclairs de son gilet. On l’entend murmurer des paroles qui se dissipent dans l’air méphitique. Il traverse la place de l’Hôtel-de-Ville, n’a plus qu’à prendre sur sa gauche pour entrer chez lui, mais il continue tout droit, longe les arcades de l’ancien cimetière des Innocents et rejoint le cabaret de la rue aux Fers.

Dans la salle à boire, beuglements et débuts de rixes. En son temps, le père Niquet avait imaginé un système hydraulique pour éteindre les têtes enflammées. Des tuyaux percés, suspendus au plafond, déversaient une douche salutaire sur les combattants. Lesquels, c’est bien connu, apprécient peu l’élément aquatique. Mais ce jour-là, pas besoin d’en venir aux grands moyens. Les chiffonniers sont plutôt sages à leurs tables de jeu. Lutz traverse la salle. Il contourne un paravent chinois, et pénètre dans une alcôve. Une femme est étendue là, un châle passé entre ses cuisses. Un gros chat noir se love dans les bourrelets de ses hanches. L’agent Lutz s’assoit en face, sur la banquette. Il sort de sa poche un cigare à moitié consumé qu’il rallume. La femme pose sur Lutz un regard indolent. Ses pupilles sont jaunes, les ailes de son nez parcourues de veinules rouges. Sa bouche augmentée d’un rouge à lèvres carmin. Elle porte une perruque blonde, mais Joseph Lutz n’a aucun mal à la reconnaître. Il recrache un nuage de fumée et dit :

— Salut, l’Odalisque.

Elle persifle en repoussant le chat.

— T’es bien pressé aujourd’hui, ils t’ont foutu dehors ?

— Pas encore. J’ai besoin de m’éclaircir les idées. Et de bouffer quelque chose.

— T’as qu’à tirer ton coup, y a rien de tel. Qui baise, dîne.

— Une autre fois…

— Comme tu veux, mon beau, mais ça va te coûter autant.

L’Odalisque passe son peignoir et se lève de la banquette. Elle dit en sortant une bouteille de sous les oreillers :

— T’as une sale gueule, Joseph. Bois, ça t’aidera à avoir les idées claires.

Lutz avale d’un trait le casse-poitrine local. Le liquide incendie sa trachée. Il tend son verre. Boit à nouveau. Au troisième verre, le breuvage s’est changé en nectar. L’Odalisque s’agenouille devant lui, déboutonne son pantalon et sort son pénis rabougri qu’elle prend dans sa bouche. Le chahut du cabaret s’atténue. Ses rêveries le conduisent vers des cauchemars familiers. Des fantômes qu’il ne prend plus la peine de chasser. D’abord, des fantassins marchant dans la boue, des descentes de police dans les souricières fétides où des familles s’entassent par dix, puis, dans un brouillard, des précipices béants dans les carrières de gypse. Le regard menaçant de Canler. Œil gris fer, mâchoire carrée. Il veut ma peau, pense-t-il, tandis que les lèvres carmin aspirent et recrachent son sexe à peine raidi. Elle ne vaut pas grand-chose, pourtant.

L’Odalisque se lève, s’essuie les lèvres à sa manche. Lutz ramène les pans de sa chemise dans son pantalon et se renverse dans le fond de la banquette. À côté de lui, la vitre mauve laisse entrevoir les formes de la rue. Celles des vendeuses qui arpentent le carreau des halles. Il tente d’habituer sa vue au flou des fenêtres. Il n’entend pas l’Odalisque. C’est à ce moment-là qu’il la voit.

Une silhouette dans la rue, frêle, couverte d’un bonnet d’ouvrière à bandes bleu ciel et blanches. Une lingère, juge-t-il. Ou bien une ravaudeuse. Mais sous une vieille capeline, il remarque comme une ondulation de courbes, l’élasticité de la jeunesse et quelque chose de sensuel, que la pauvreté n’a pas réussi à gâcher. Elle avance en pressant le pas, elle va bientôt disparaître au coin de la rue. Il se souvient de l’avoir vue quelque part… C’était peut-être dans un rêve ou dans un bordel. Il se sent soudain appelé, traverse la pièce en bousculant des ivrognes et se retrouve dans la rue. La silhouette a passé le marché aux poissons, laissant planer un parfum d’écorce de chêne, de camphre. Comme elle est entrée dans une foule plus compacte, il la perd de vue, mais peut toujours suivre l’odeur qui serpente dans le lacis des artères. Il la retrouve rue de la Verrerie, arrêtée sur la chaussée. Pendant un court instant, leurs regards se croisent. Deux étrangers qui se reconnaissent. Remarque-t-elle sa tête cabossée, son front fuyant, la cicatrice bourrelée qui souligne son œil gauche ? Lui distingue la peau blanche de ses avant-bras parsemés de taches de rousseur et cette lueur inquiète au fond des yeux. Encore un instant et il va l’atteindre, il presse le pas. Elle fait un bond de l’autre côté du ruisseau, s’engouffre dans une venelle. Lutz arrive trop tard. Il est empêché de passer par une marchande de légumes tirant sa charrette, des gamins qui ramassent des mégots et les portent à leurs lèvres, un porc fouillant les ordures. Il ferme les yeux et sollicite à nouveau son odorat. Une trace mourante de bois, par-dessus les remugles d’égouts, fragrance qui s’en va en direction de la rue des Arcis. Il la suit.

Il s’arrête en sueur devant l’église Saint-Merry. Je n’ai jamais perdu la piste d’une fille… Il s’assoit sur le muret du cloître. Un cheval de trait passe en lâchant un monticule de crottin. L’odeur de la rue entre par ses sinus et emplit son crâne, détruisant toute autre sensation olfactive. Il remonte la rue Saint-Martin, étroite et mal pavée. Quand les roues des charrois projettent un jus noir sur ses guêtres, il n’a même pas un mouvement de recul. Il imagine la fille aux cheveux rouges, dans la rue, en prison, dans la chambre de Louis. Devant lui, si proche. Il se raisonne en se disant que ce pouvait être n’importe quelle autre fille, une ouvrière des ateliers de couture du quartier, par exemple. Mais il ne pense qu’à elle.

Il tourne à gauche au carrefour, au bout de la rue Chapon. Et c’est alors qu’elle réapparaît. Elle a dû faire le tour par la rue des Gravilliers, chercher elle aussi quelque chose qu’elle n’a pas trouvé. Ou bien est-ce volontaire ? Une seconde chance qu’elle lui offre. Paris est la seule ville où vous êtes certain de tomber sur la personne à laquelle vous pensez.

Elle vient dans sa direction, sur le trottoir d’en face. Cette fois, ils vont se rencontrer. Elle porte une robe décolletée, laissant voir les premières courbes d’une poitrine, une peau miel. Quand elle passe à sa hauteur, il peut détailler son parfum. Humus noir. Bois pourri. Pluie sur les ardoises. Elle semble enveloppée d’un halo, mais peut-être est-ce la lumière ocre que diffusent les quinquets au-dessus des carrefours. Encore quelques centimètres et il va la toucher. Il hésite, tout à sa contemplation de ce visage constellé de taches de rousseur, de cette bouche sanguine, de ces yeux verts. Quelque chose d’éclatant dans le visage. Un miracle dans cette ville noire de boue. Au moment de l’atteindre, il sent venir à lui les effluves de son âme : effrontée, douce, rebelle. L’instant d’après, elle a disparu.

Joseph Lutz s’est arrêté sur le trottoir. Il ne sait plus combien de temps il a marché, combien de temps il est resté, idiot, sur la chaussée. Il cherche quelques détails dans la rue pour se repérer. C’est alors qu’il reconnaît le marchand de vin de la rue de Montmorency, en face du carrefour de la rue Transnonain.







LES DEUX FEMMES SONT AU LIT. Perret n’est toujours pas rentré de Grenoble. Le poêle surchauffe la chambre à coucher, et le tas de charbon diminue de manière inquiétante. Il faudrait l’économiser. L’hiver n’est pas fini. Il reste des journées froides à venir. Parfois, l’une d’entre elles se lève pour manger un morceau de pain, de fromage, boire un verre de vin. Claire porte une longue chemise d’homme et Annette son châle comme une tunique romaine.

La journée passe. Elles se caressent, échangent quelques mots sans importance, mais la majeure partie du temps, elles sont au travail. Des coussins dans le dos, une écritoire sur les jambes, Claire retouche son manuscrit. Annette trace des mots sur le papier d’une main fébrile. Ses yeux implorant Claire de l’aider encore.

Laisse les souvenirs remonter.

Je n’y arrive pas.

Ne pense pas. Écrire, ce n’est pas penser.

C’est si difficile.

Annette a une moue boudeuse, un air appliqué de petite fille. Claire la regarde avec une douceur triste. Elle retrouve, dans son étincelant sourire, quelque chose qu’elle a perdu depuis longtemps. Annette continue de travailler, s’échine à tracer de nouveaux mots, à former des phrases de moins en moins bancales. Malgré ses lacunes et ses peurs, elle pousse la porte et, peu à peu, la porte s’ouvre.







— TENEZ, MONSIEUR LE COMMISSAIRE, j’ai retrouvé ça caché au fond d’un poêle.

Le nouveau concierge du 12 s’est présenté au commissariat du 7e arrondissement avec un paquet enveloppé dans un mouchoir blanc.

— C’était dans l’appartement du deuxième étage, celui du père Breffort, qui doit être reloué. Je faisais des travaux pour le remettre en état.

Prunier-Quatremère déplie le mouchoir et en sort un pistolet à silex.

— Où dites-vous que vous l’avez trouvé ?

— Au fond du poêle du père Breffort.

Prunier-Quatremère a reconnu un pistolet de la gendarmerie impériale, manufacturé à Maubeuge. Il penche pour un modèle An IX. L’arme est restée intacte. On voit les traces de poudre autour de la frette du canon. Le percuteur abaissé. Au moment où elle a été cachée, cette arme venait d’être utilisée.

— Bon… Une de plus ! se dit le commissaire en la rangeant dans son tiroir, mais il pense au policier qui s’était occupé de l’affaire Transnonain.

Méticuleux, il lui envoie un bristol.

Quand Lutz se présente au commissariat, Prunier-Quatremère lui remet le paquet en le prévenant :

— Je ne sais pas ce que vous pourrez en faire. Tous les bourgeois de Paris ont été soldats ou gardes nationaux. Chaque commerçant possède une arme. Cela ne vous fera pas avancer, mais je me suis dit, dans le doute…

Lutz fait tourner l’arme dans ses mains. Les paroles de la veuve Pajot : l’éclat de métal de la crosse d’un pistolet. À l’endroit où vient se poser la paume se trouve une plaque d’étain sur laquelle est gravé le nom de la manufacture. Prunier-Quatremère se trompe. Les armes de poing sont rares chez les anciens nationaux. On rencontre plutôt des sabres et des vieux fusils. Cette arme n’est pas celle du père Breffort, qui était trop modeste pour appartenir à la garde. C’est celle de son fils, qu’il emportait dans sa chambre le soir précédant le massacre. Sans doute celle qu’il avait volée pour le compte de la société secrète républicaine, et que Minot a vue sous un mouchoir blanc.

Lutz quitte le commissariat, le haut-de-forme vissé sur la tête et la mine grave. Il choisit de longer la Seine par la rive gauche, de s’éloigner du cœur de Paris. Il tente, une fois de plus, de remettre de l’ordre dans la succession des événements.

Louis est monté dans sa chambre un peu après huit heures. Dans quel but ? Tirer depuis sa fenêtre ? C’est impossible. Il aurait fallu qu’il rampe jusqu’à l’avant-toit, en pleine nuit et, de là, qu’il se penche et fasse feu. Les réverbères étaient brisés, la chaussée n’était plus éclairée que par les explosions des pétards et les décharges de fusil. Ajoutez à ça l’hystérie des combats. Pour un voltigeur de la Grande Armée, expert en maniement des armes, ou bien un insurgé rompu aux techniques de guerre civile, le coup aurait été difficile. Mais pour Louis… Qui étais-tu, gamin ?

Lutz change les pièces du puzzle. Louis a pu descendre au deuxième, chez son père. Et de là, tuer Rey. Cela expliquerait également la boucherie qui a eu lieu dans l’appartement du second. Mais personne ne l’a vu emprunter l’escalier, dans cette maison où chaque déplacement est consigné par la concierge. De plus, cela ferait de son vieux père et de Francine Besson ses complices. Peu probable. Breffort père était connu pour ses positions légalistes. L’ancien émigré avait trop à perdre à se commettre avec des factieux. Plus respectueux de l’ordre, tu meurs… Quant à la pauvre dame Besson, n’y pensons même pas. Comment aurait-elle tenu dans ses mains un pistolet si lourd ? Autre question : les deux épicentres de la violence ont été les deuxième et cinquième étages. Deux paliers où l’on trouve des Breffort. La piste, toujours, conduit à cette famille. Et pourtant, se dit Lutz, je sais qu’ils sont innocents.

Il traverse la place des Beaux-Arts, le cerveau en surchauffe : Ne suis pas la proie pour l’ombre… Concentre-toi. Suis la piste de l’arme. Elle a été retrouvée au deuxième. Quelqu’un lui a fait faire ce chemin. Quelqu’un qui n’est pas Louis Breffort. Seule Annette a été vue dans la cage d’escalier pendant les combats. Pour quoi faire ? Que faisait-elle dehors, à cette heure-là ? Alors, une dernière question lui vient, qui lui provoque un frisson : Et si c’était elle ?

Il arrive rue de la Cossonnerie. La migraine est montée par paliers. Il ouvre la porte de son appartement, se dirige vers la chambre à coucher. Euphrasie est tournée sur le côté. Dans l’autre lit, ses enfants dorment. Charles respire par petites saccades douloureuses. Louison est collée à lui. Joseph Lutz recule en silence. Ferme la porte. Il vient de repenser à un détail qu’il avait pris en note pendant les interrogatoires. Le deuxième étage, premier épicentre de la violence… Un homme sait ce qui a pu se passer là. Un homme qui intéresse beaucoup Joseph Lutz, le caporal Planque.

Il sort une mallette en cuir de son bahut. Elle contient l’ensemble de ses carnets. Il retrouve la déposition du colonel de Gibon, commandant le 35e de ligne le matin du massacre : « J’ai donné l’ordre de pénétrer dans les maisons. Des coups de feu étant partis de la maison que l’on dit porter le no 12, elle fut investie. Au deuxième étage, le caporal Planque reçut une blessure d’un coup de feu. » Interdiction d’aller dans cette direction. Ordre de Canler. Foutez la paix au caporal Planque ! Lutz continue. Que s’est-il passé, au deuxième étage ? Pourquoi les hommes du 35e en sont-ils venus à abattre une femme à bout portant ?

Regarde partout. Pense à tout.

Aux côtés de Francine Besson se trouvait Henri Larivière… Joseph Lutz a un peu enquêté sur ce jeune clerc. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Bien mis, le collier de barbe à la mode saint-simonienne. Un libre-penseur de vingt ans qui s’encanaille tout en faisant son droit. Il aurait rencontré Louis à la goguette des Infernaux. Pour le reste, le prototype du bon fils qui vit avec sa mère, à Versailles. La jeunesse passée, il serait devenu notaire.

Des agneaux. Cherche le loup.

Cherche la louve.







IL A FALLU CORRIGER LES FAUTES, reprendre la syntaxe, réduire les paragraphes, sans pour autant perdre le ton si particulier d’Annette. Mais l’article est terminé à temps et il va paraître dans La Tribune des femmes. Une diffusion plutôt confidentielle, un peu plus d’un millier de brochures vendues chaque mois par abonnement. Au fil des deux années de parution, le titre a été changé plusieurs fois. La Femme libre, cela faisait rire les idiots. D’après Suzanne Voilquin, il y en avait beaucoup trop. D’après Claire Démar, il fallait tous les tuer, et se donner la mort en dernier.

En dernière page, le journal propose, au lieu des habituels manifestes rageurs, un récit signé par une nouvelle collaboratrice, Ana. L’article s’intitule Ceci est mon corps. La profession mentionnée attire immédiatement la curiosité des lectrices : prostituée.

Quand j’étais toute petite, ma mère m’a donné un prénom. Elle l’a fait graver sur un médaillon qu’elle a accroché à mon cou. J’en ai reçu un autre, à l’hospice des enfants trouvés. Un joli prénom chrétien, puis encore un autre dans ma famille nourricière. Le nom de mon père, que je n’ai jamais entendu, a été remplacé par celui d’un berger. Puis je suis arrivée à Paris, et l’on m’en a donné un nouveau. Un nom de rue, un nom de putain.

Je suis née dans un port. Mon père était corsaire. De lui, j’ai les cheveux rouges, les taches de rousseur. Ma mère était prostituée. D’elle, mes yeux verts, et tout ce qui circule dans mes veines. Elle devait être belle. Mon père devait être libre. Moi, je suis une fille publique.

Mon devoir est de satisfaire aux besoins des hommes. Je n’ai pas le droit de me montrer sur un trottoir, mais je suis nue devant les clients. Je suis un corps promis à la maladie, aux mauvais traitements des médecins, aux prisons. J’ai un numéro, je suis en carte, je suis clandestine. Je suis une pierreuse avec du plâtre plein la bouche. Je suis une femme soumise.

Je ne sais pas comment cela commence. J’ai entendu dire qu’on naissait avec le vice en soi. Moi, je dis qu’on nous y pousse. Et que c’est plus facile avec des orphelines des campagnes, qui n’ont pas de nom. Ou qui en ont trop. Au début, je n’étais qu’une enfant.

J’ai dû quitter la ferme de ma nourrice à l’âge de quinze ans. Je ne savais ni lire ni écrire. Je parlais un mauvais français. On m’a dit de retourner à l’hospice, d’où je venais. Dans le grand port. Pendant le voyage, on m’a expliqué que ma mère avait été emportée par la syphilis. Je pensais que c’était le nom d’un bateau. À mi-chemin de la ville, je me suis échappée. Les hommes avec qui je voyageais ne m’ont pas recherchée. Je me suis cachée dans un fourré et j’ai attendu qu’ils s’en aillent. On n’a qu’à dire qu’elle est morte.

J’ai marché vers le nord, où je pensais qu’il n’y avait pas de mer, pas de bateaux. J’avais un châle pour les nuits gelées et mon chapeau de berger pour les rayons du soleil. J’ai été arrêtée à l’entrée de Bordeaux. On a encore voulu me renvoyer chez moi, mais le voyage coûtait cher et personne ne voulait payer. Je suis restée enfermée plusieurs jours. Puis deux femmes sont entrées dans le poste. C’étaient des sœurs béates.

Avec elles, j’ai appris à lire et à écrire. Au bout d’un an, j’étais capable de parcourir des passages entiers de la Bible. Je ne comprenais pas tout, mais j’aimais bien les histoires de bergers, leurs troupeaux. J’aimais la nuit, la vengeance, les étoiles. Je suis sortie à dix-sept ans de l’institution des sœurs. Je cousais et savais dire mon chapelet. Je n’avais plus qu’à trouver une place dans une famille. Je suis entrée au service de bourgeois d’Angoulême. J’avais mon lit dans un grenier. Je faisais la cuisine et les courses. Je savais que les garçons me regardaient dans la rue, j’entendais leurs rires. Je rentrais me jeter sur mon lit et je lisais la bible de mes maîtres. J’avais de la chance.

Je savais qu’il fouillait mon corsage. L’homme de la maison. Je lui lançais un regard noir et montrais les dents, comme j’avais vu faire les chats de la ferme. Un dimanche, après la messe, il m’a rattrapée dans l’escalier. Je l’ai repoussé tandis qu’il s’agrippait à ma robe. Je suis tombée en avant sur les marches et il s’est allongé sur moi. Je n’ai pas crié. Mais j’ai senti son souffle dans mon cou pendant qu’il retroussait mon jupon. Il aurait peut-être préféré que je crie. Il paraît que l’on crie.

Le même jour, je me suis enfuie. J’ai marché. Je peux marcher longtemps. J’ai été arrêtée pour vagabondage. J’ai passé deux jours en prison. J’ai entendu parler de Paris par une vieille femme et je lui ai demandé si, là-bas, il y avait des bateaux. Elle m’a répondu « Oui, mais ils ne vont pas très loin. » Je lui ai demandé s’il y avait de méchants hommes, et elle m’a dit qu’il y en avait toujours, partout, mais que j’avais une chance de m’en sortir en me montrant gentille. Et j’ai su à cet instant qu’elle connaissait mon prochain nom. Que tout le monde, à part moi, le connaissait.









L’HIVER EST UN ASSASSIN SILENCIEUX. Le ciel, au-dessus de Paris, est de marbre gris léché de brumes blanches. Huit jours que le thermomètre est passé en dessous de zéro. La Seine est gelée sur quinze centimètres. Les plus fashionable y font du patin à glace rapporté de Russie par les soldats de la Grande Armée. Chevaux et cochers disparaissent sous la neige. Les corps de trois mendiants ont été découverts près de la barrière de la Chopinette. Une couche de glace translucide recouvrait leurs visages cyaniques.

Joseph Lutz se tape dans les mains pour se réchauffer. Il a ajouté un col en peau de mouton à son manteau de demi-solde. Ses favoris sont hérissés de petits cristaux. L’omnibus sort d’un nuage de flocons, et s’arrête devant lui. Il monte dedans, direction le Val-de-Grâce, l’hôpital militaire, dernière adresse du caporal Planque. Va te faire foutre, Canler !

Il s’invente une qualité d’inspecteur de la Sûreté et demande à regarder les registres. Un peu de résistance, puis on le laisse faire. Le caporal a été admis le 14 avril et est sorti le lendemain. Dans ce laps de temps, Émile Planque a été vu par un médecin militaire. Brûlure superficielle à l’avant-bras. Étrange. Un coup de fusil, ça vous déchiquette les chairs… Mais le rapport médical ne parle pas de Planque-le-manchot. Pas de traces de ce document dans le rapport d’instruction. La blessure du caporal apparaît pourtant à de nombreuses reprises. Les soldats déclarent, de manière un peu brouillonne, que Planque était avec eux au deuxième étage. Qu’il a été grièvement blessé, et qu’il a disparu en plein combat. C’est cette disparition qui a renforcé la colère des hommes du 35e de ligne. Ceux qui commençaient à hésiter montraient soudain un visage féroce. Ils disaient Rendez-nous notre caporal ! Ils disaient Tuez les hommes ! Ils ont recommencé à foncer dans le tas.

Lutz cherche encore, questionne les secrétaires de l’hôpital et trouve. Planque n’est pas plus en maison de repos qu’au Val-de-Grâce. Il n’est pas non plus retourné dans son régiment. Il vit retiré de l’armée, en banlieue, chez sa mère. Avec une confortable pension.

 

Charenton. Un village aux portes de Paris. Joseph Lutz a mis une redingote râpée gris souris, un chapeau claque à bandeau de soie noire, mais il a gardé sa canne, dont il dissimule le pommeau sous son manteau. Une vieille femme lui ouvre.

— Bonjour, madame. Je cherche le caporal Émile Planque.

— C’est pour quoi ?

— Pour sa médaille.

— Comment ça, quelle médaille ?

— On vous a pas dit ? Il est proposé pour la Légion d’honneur.

En disant cela, Lutz laisse apparaître la sienne, sur son plastron. Celle de Montmirail, donnée par Napoléon.

— Il va être bien content quand il va apprendre ça ! fait la vieille. Il est sorti avec des collègues. Il donne des cours de sabre à la salle d’armes du village.

Joseph Lutz n’attend pas. Il se rend au centre du bourg et trouve l’endroit où le caporal officie. Derrière les persiennes, il voit Planque-le-blessé-de-guerre manier sa lame comme un dragon. Il se poste devant l’entrée. Un peu plus tard, le soldat sort, accompagné de deux élèves. Lutz les suit. Le pommeau à tête de chien dépasse de sa main droite. Il se rapproche du groupe.

— Caporal Émile Planque ?

Les trois hommes se regardent, l’un d’eux plonge la main dans sa veste, mais quelque chose dans l’attitude de Lutz arrête son geste. Planque dit :

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Lutz lui tend la main :

— Commandant Pichon. Rassurez-vous, je suis porteur d’une bonne nouvelle. Cela concerne votre action d’éclat d’avril dernier. Je m’occupe des enquêtes préparatoires aux décorations des faits de guerre. J’ai quelques questions à vous poser au sujet des événements. Ça ne prendra pas longtemps.

Planque, des étoiles plein les yeux. Il a reconnu chez Lutz les manières d’un soldat. Il dit à ses élèves :

— Laissez-moi, les gars, j’ai à faire avec monsieur l’officier.

Il avait entendu une rumeur au sujet des médailles. On disait que le roi voulait saluer le courage des soldats au plus fort des émeutes. Planque pensait que ce serait une injustice qu’il ne l’ait pas, le cordon, après tout ce qu’il avait fait ce jour-là. Il s’imaginait déjà plastronner dans les rues de Charenton.

Peu après leur poignée de main, les deux hommes sont assis autour de la table de la salle à manger. Il flotte dans la maison maternelle une odeur de poireaux, de meubles cirés. Planque-le-planqué se trémousse sur sa chaise :

— Ma mère vient de me dire que vous lui avez parlé de la Légion d’honneur, c’est bien ça ?

— Oui, mais avant il faut que l’on reprenne quelques détails au sujet de l’assaut qui vous a permis de vous illustrer.

— Je pense bien… Allons-y. Je suis à votre disposition.

— J’aimerais revenir au moment où vous et vos hommes arrivez devant la porte de l’appartement situé au deuxième étage.

Les traits de son visage se tendent. La bouche ouverte.

— Vous êtes sûr que… ?

— C’est la procédure. Si vous voulez votre ruban, vous ne devez rien nous cacher.

— Bon, puisque vous le dites…

— Que s’est-il passé quand vous avez ouvert la porte de l’appartement ?

— J’ai dit à mes hommes de croiser leurs baïonnettes, de se tenir prêts. On était certains de tomber sur des factieux. On nous avait dit qu’un coup de feu avait été tiré depuis la fenêtre du deuxième étage.

— De cette fenêtre, pas d’une autre ?

— Non, c’était bien celle-là. C’est le colonel de Gibon qui nous l’a désignée quand le capitaine Rey a été tué. Tout ce que je vous dis est vrai. Même que j’ai vu son cadavre sur une civière.

— Il venait d’être abattu et il était déjà sur une civière ? Vous ne trouvez pas ça étonnant ?

Planque hésite à répondre. Il observe de plus près ce commandant avec sa balafre sur le visage et sa tête de bagnard. Bon, un vieux grognard, sans doute… Mieux vaut ne pas le mettre en pétard.

— C’étaient les ordres. J’étais pas là pour faire des réflexions.

— Bon, et une fois dedans ?

— Quand la porte a cédé, on est tombé sur un homme, presque un vieillard. Il nous baragouinait des choses. Il était peut-être armé, qu’est-ce qu’on en savait ? Un de mes gars, juste derrière moi, a tiré et l’a touché.

— Et ensuite ?

Planque s’anime au fil de son récit :

— Il faut imaginer la scène, on se battait depuis le début de la nuit, il y avait déjà eu beaucoup de pertes et on venait de nous tuer notre capitaine. Fallait qu’on se méfie de tout le monde.

— Bien sûr, je comprends.

— Et puis, c’étaient les ordres, répète Planque. Tuez les hommes ! Alors moi, j’ai poussé mes gars. Fallait nettoyer cette maison, on était là pour ça. Derrière le vieux, il y en avait deux autres. L’un d’eux nous a menacés. On a nettoyé.

— Et cela impliquait la mort d’une femme de cinquante ans ?

Lutz est allé trop vite, il se tord les doigts sous la table. Une lueur d’inquiétude dans le regard de Planque. Il demande d’un ton sec :

— Comment vous dîtes que vous vous appelez, déjà ?

Il n’a pas le temps de comprendre que le pommeau d’argent s’abat sur sa tête et lui entaille le sommet du crâne. Lutz renverse la table. Il sort un couteau de boucher, très effilé, et le plaque sous la gorge du caporal.

— Tu fais un mouvement, tu te tranches. Ça sera même pas de ma faute.

Dans la pièce d’à côté, la voix de la mère du caporal :

— Tout se passe bien ? J’entends du bruit…

— Tout va bien, madame ! répond Lutz. Votre fils est tombé de sa chaise en apprenant la nouvelle !

Le flique pousse sur la lame et le sang d’Émile Planque commence à perler. Son souffle haché. Ses yeux exorbités.

— Qui êtes-vous ? parvient-il à articuler.

— C’est pas ton problème, qui je suis. Mais écoute bien : tu vas fouiller dans tes souvenirs. Quand j’aurai entendu ce que je veux entendre, je partirai et tu ne te souviendras plus de mon passage. Sinon, je reviendrai te casser la nuque comme à un canard, et je mettrai la même charge de plomb dans la tête de ta mère que celle que tu as réservée à Francine Besson.

Planque-le-planqué bat l’air de ses mains. Lutz le repose sur ses pieds, lui tend un mouchoir et reprend, mezza voce :

— Rue Transnonain, redis-moi les ordres que vous avez reçus au moment de vous lancer à l’assaut de la maison.

Planque dit, en s’essuyant les gouttes de sang sur son cou :

— On était dans la rue… On avait pris la barricade et on nous a appris que le capitaine Rey avait été tué. Tout ça, c’est vrai. On l’aimait bien, le capitaine. On nous a montré l’immeuble et on nous a dit de tuer tous les hommes.

— Et alors, pourquoi les femmes et les enfants ?

— C’est arrivé après. On nous a dit d’entrer par la porte bâtarde et, tout de suite, on a abattu deux types qui étaient venus nous ouvrir. La cage d’escalier était vide. C’était étrange, dans les cas pareils, les insurgés attendent pas au fond des appartements qu’on vienne les déloger. Ça ressemblait pas du tout à un bastion, mais on avait notre officier qui nous gueulait dessus alors on a continué. C’est à ce moment-là qu’on a enfoncé la porte du deuxième, et qu’on a tiré sur le vieux. Il était pas mort, il rampait sur le sol. Une femme a voulu s’interposer. Nous, on voulait arrêter là. On est pas des sauvages, non plus. Mais on a vu un jeune gars très agité, dans l’appartement. Mes hommes, ça les a réveillés d’un coup. Il pouvait bien être le tireur qu’on cherchait. Tout est allé très vite. La femme a pris un coup de baïonnette, suivi d’une décharge. Et l’autre, le jeune type, s’est fait descendre à bout portant. S’il avait pas été là, ou bien s’il s’était rendu tranquillement, je crois pas qu’on aurait tué plus de monde.

— Il ressemblait à quoi ?

— Vingt ans. Un collier de barbe, je crois.

Henri Larivière. Lutz demande :

— Et ta blessure ? C’était du flan ?

— J’ai rien inventé ! J’ai eu une belle brûlure. C’est le bleu, derrière moi, qui a tiré de trop près. Ma manche a pris feu. Mon capitaine m’a dit de sortir me faire soigner. En partant, je l’ai entendu gueuler sur les gars que j’étais sur le point de mourir. Il leur disait que c’était rempli de factieux, qu’il fallait les tuer un par un, et les finir à la baïonnette.

Lutz se lève sans un mot de plus, remet son chapeau et prend sa canne.

— C’est tout ? dit Planque en pressant le mouchoir sur son cou.

Et il ajoute, faiblement :

— Et ma médaille ?

— Tu l’auras, ta médaille, t’en fais pas pour ça.







CET ARTICLE, C’EST LE SIEN, même si elles l’ont écrit ensemble. Claire lui a tenu la main, lui a insufflé la confiance qui lui manquait. Elle lui a suggéré de reprendre son premier prénom, Ana, parce que c’est comme ça que tu t’appelles.

— J’aime bien Annette.

— Trouve-toi un nom et garde-le. Ne laisse plus jamais personne te renommer comme un petit chien.

Mais Claire n’est pas là pour voir la dernière publication de La Tribune des femmes. Elle est à Grenoble, avec Perret.

— Quand as-tu dit qu’elle allait revenir ? demande Annette à Suzanne.

La journaliste prépare les colis pour les abonnements.

— Je te l’ai déjà dit, peut-être la semaine prochaine.

— Peut-être ce n’est pas une réponse !

— Ne fais pas l’enfant, Annette. Claire ne me tient pas au courant de ses allées et venues. Elle le lira bien un jour, ton article. Et puis, je pense qu’elle a autre chose en tête, en ce moment.

— Quoi ?

— Son livre. Elle a beaucoup de mal à le terminer. Il va falloir que je le lui arrache. Claire est une obsessionnelle du travail. On dirait qu’elle livre un combat à mort, quand elle écrit. C’est sans doute ce qui différencie les vrais auteurs des autres. En tout cas, elle a bien eu raison de prendre un peu de repos.

Annette est revenue habiter dans le grenier, rue du Caire. Le soir, elle reprend les travaux de couture dans l’atelier de ravaudeuses. Elle lit les brochures que Suzanne lui apporte, l’aide pour les tâches domestiques ; reste longtemps à penser, toute seule, allongée sur son matelas de paille. Quand vient la nuit, elle peine à trouver le sommeil. Quelque chose est en train de changer dans sa vie. Elle le sent. Seule Claire pourrait lui dire ce que c’est. La guider. Elle n’imagine pas que cette dernière est déjà rentrée de Grenoble, sans la prévenir, la mine plus grise qu’avant son départ.

 

Rue de la Folie-Méricourt. Claire Démar relit les épreuves de son livre, et Perret l’aide aux corrections. Elle a le teint pâle, la fatigue de l’écrivain se lit sur son visage, ce vide intérieur. Comme Perret, elle se mure dans le silence. Il laisse son violon dans sa boîte. Elle retient ses imprécations contre la société. Ils errent dans leur appartement, comme deux fantômes hésitants. Et ne sortent plus.

Le deuxième jour Claire est allée chercher des bons, chez un imprimeur, pour un bal qui doit avoir lieu la semaine suivante. Elle rentre, chargée d’un lourd colis.

Ils sont assis, tous les deux, autour de la table. Les encriers sont vides et les feuilles du manuscrit de Claire sont enroulées au moyen d’un lacet. Elle les a posées sur une console, avec plusieurs lettres cachetées. Claire et Perret partagent un verre d’eau-de-vie. Le dégustent à petites lampées. Le soleil éclabousse les tomettes rouges. Ils ont ouvert la fenêtre. Dans l’air, cette douceur parisienne, un remugle de crottin, de charbon froid, de mêlée humaine. Ils se prennent par la main, s’embrassent du bout des lèvres.

— On pourrait aller se promener ? propose Perret.

Cela aurait été une bonne idée mais, à la place, ils s’assoient sur le lit bateau. Claire a sorti de son colis un lourd pistolet qu’elle saisit à deux mains. Elle réussit à armer le chien et lève le canon jusqu’à toucher la tempe de son amant. Un dernier regard. Ils se sont déjà tout dit, alors elle ferme les yeux et presse la gâchette. Le recul de l’arme, la déflagration et le sifflement strident dans les tympans, la fumée et les projections sur le mur. Elle se frotte le visage, moucheté de gouttes de sang. Elle évite de regarder le corps de Perret, mais ce n’est plus Perret. Elle le sait. Elle s’y est préparée. Elle recharge. Dehors, un soleil d’hiver, bleu sur les vitres, annonce le printemps. La cartouche qu’elle déchire avec ses dents, le goût de la poudre sur les lèvres, la balle qu’elle glisse dans le canon. Celui qui reste doit être le plus courageux. C’est elle. Évidemment. Elle introduit le canon dans sa bouche. Sa langue colle à l’acier brûlant. Une envie de crier.

Annette arrive rue de la Folie-Méricourt deux heures plus tard. Elle avait envie de la voir, de lui parler. Le verrou n’est pas abaissé. Elle les trouve allongés sur le lit, la tête de Claire sur le ventre de Perret, lui déployé sur le dos, les bras en croix, dans une pose qui ressemble à une extase. Tous les deux ont le sommet du crâne emporté, la tête ouverte en corolle. Deux fleurs carnivores repues de chairs.

Annette est à genoux. Elle ne crie pas, ne pleure pas non plus. Impossible de savoir combien de temps dure ce moment de stupeur. Puis elle ferme les volets, range un peu. Elle revoit Louis, dans sa chambre, en bas de son lit. Elle ferme les paupières. Se dirige jusqu’à la porte. En sortant, Annette sent un liquide froid parcourir ses veines. Comme une force nouvelle. Elle va laisser les deux amants dans l’odeur de poudre et de chair brûlée, dans les draps roidis par le sang. Elle a pris, sur le lit, le béret rouge de Claire, sa grosse ceinture et son manuscrit.







IL VEUT MARCHER, malgré le froid, le plus longtemps possible. Il sort de Charenton, franchit la barrière d’Italie, remonte jusqu’à l’abattoir de Villejuif et enchaîne les boulevards, d’abord calmes, déserts, provinciaux, et puis de plus en plus populeux, traversés des courses aveugles des fiacres, des cris de marchands, des imprécations de cochers. Mais Joseph Lutz avance, la tête dans ses pensées, sans un regard pour la foule.

Planque a confirmé ce que Ledru-Rollin avait déjà pressenti : Transnonain pourrait bien être un coup monté. L’État avait besoin d’un ennemi pour déclarer l’état d’urgence et reprendre la main sur le pays. Seulement, ce jour-là, personne ne se battait vraiment. Pas comme à Lyon. Sur les barricades, il n’y avait qu’une bande d’arsouilles sans chefs pour les conduire. Alors, l’État a désigné des adversaires. Créé le danger. Il fallait une étincelle, ce fut la mort du capitaine Rey. Tout le monde se fout de savoir qui l’a tué et comment. Mais ce n’est pas tout. À l’intérieur du 12, quelqu’un a soufflé sur les braises, parce que la folie meurtrière menaçait de se calmer. Une réaction en chaîne, une succession de petits incendies qui aboutit à un immense brasier. On ne prépare pas un coup pareil, il y a trop de paramètres qui dépendent du hasard. Comment pouvaient-ils prévoir la mort du capitaine ? Tout ce qu’ils pouvaient faire, se dit Lutz, c’est attendre l’occasion, et sauter dessus au moment où elle se présente. Comment ont-il pu avoir autant de chance ?

Lutz ne regarde même pas dans quelle direction il marche. Il se concentre sur le mince fil qu’il a attrapé : le pistolet de Louis. Le jeune clerc a menacé les soldats. Avec quoi ? Pas avec ses mains… Lutz sent que Planque n’a pas menti sur ce point. Qui a mis dans les mains d’Henri Larivière ce pistolet chargé ? Qui se promène à demi nue, dans les couloirs, à quatre heures du matin ? Non, c’est impossible, s’énerve Lutz. Il recule devant l’éventualité qu’elle soit compromise. Il ne cherche plus la vérité, il cherche une porte de sortie pour Annette Vacher. Si elle n’est pas innocente, au moins qu’elle reste libre. Mais bon Dieu, qu’avez-vous fait, les gamins ?

Perdu dans le dédale de ses pensées, il entend à peine une voix dans son dos :

— Inspecteur Lutz ?

Ça fait longtemps qu’on ne l’a plus appelé inspecteur… Depuis le temps de la brigade de sûreté. Il se retourne.

— On se promène ?

Deux types en bourgeron bleu et casquette de drap rayé. Des ouvriers, sans doute, avec quelque chose de rugueux dans le fond de la voix. Peut-être un surcroît d’assurance… Lutz fait mine de poursuivre sa route tout en faisant glisser sa main au milieu de sa canne. Il tourne dans la rue Vieille-du-Temple. Un troisième larron lui barre le passage. Il s’engouffre dans l’impasse de l’hôtel d’Argenson, suivi des trois hommes. L’un d’entre eux s’approche. Lutz aperçoit un tatouage sur son avant-bras, un couperet surmonté d’un bœuf aux contours rouges. Derrière, il voit deux gourdins sortir des blouses. L’adrénaline monte d’un coup, et avec elle, un sentiment de soulagement. C’est maintenant…

La tête de dogue en argent s’élève au-dessus du crâne du premier, mais une légère hésitation dans le geste de Lutz fait glisser le pommeau le long de l’oreille et la déchire. Lutz a le temps d’apprécier les deux carrures imposantes. L’un est petit, l’autre très grand, tous les deux taillés comme des bœufs. Il sent la lame d’un couteau se plonger dans son manteau au niveau de la hanche. L’homme qui la tient vient se coller à lui pour rompre la distance. Lutz lève sa main libre et enfonce ses doigts dans les orifices de son visage. Mais le troisième s’est avancé par-derrière, il a sorti un gourdin court, recouvert de cuir. Lutz entend craquer les os de son crâne. Un voile de sang tombe devant ses yeux. Sa tête percute le pavé. Il se met en boule sous les coups en cascade. Les côtes, le nez, la tête. Il tente de protéger ses parties vitales. Sent son tibia se fendre. L’une des voix dit :

— Découpe-le !

— Pas le temps, répond un autre. V’là les cognes !

Un bruit de pas au fond de la rue. Les agresseurs détalent, mais avant, l’un d’eux lui glisse à l’oreille :

— On te retrouvera, liqueflic.







LE NOIR COMPLET. Des flocons qui se déposent sur les pavés gelés.

Joseph Lutz a l’impression de ramper dans le boyau d’un égout. Une douleur continue lui comprime les poumons. Au bout du conduit que forme son champ de vision, une lueur tremblote. Elle prend peu à peu les contours d’un visage. Nez imposant, grosse moustache aux bords remontants soulignée par un sourire, plutôt un rictus encadré par un collier de barbe impeccablement taillé. L’image se meut mollement et dit :

— Eh bien, mon vieux, on ne vous a pas raté cette fois.

La voix de Canler, goguenarde, triomphante. Lutz peut sentir son odeur de tabac et d’eau de Cologne. Un mélange qu’il associe à la vie réelle, au jour, à la lumière, alors que la sienne n’est plus que noirceur, tortures. Lutz voudrait dire quelque chose, mais sa mâchoire semble avoir été coulée dans le ciment.

— Une chance pour vous que je vous aie fait suivre, poursuit Canler.

Canler-le-sauveur, devant la carcasse du chien battu qui rampe à ses pieds.

Joseph Lutz est transporté dans la matinée au rez-de-chaussée de la préfecture, dans une ambulance qui sert aux putes amochées et aux ivrognes. On le recoud au gros fil. Impossible de savoir combien de temps il reste là, délirant sur une paillasse du dépôt, jusqu’à ce qu’on le transfère chez lui. Foutez-moi ça dehors.

Quand Euphrasie ouvre la porte, son mari est retenu par deux policiers, la tête enveloppée d’un linge imbibé de sang. Elle jette un coup d’œil aux uniformes. Les deux agents sont trop gênés pour parler. Ils déposent Lutz, plus doucement qu’ils ne l’avaient prévu, dans l’unique fauteuil de la pièce. Ils se retournent vers Euphrasie. Lui dire quelques mots, tout de même. Ils ne trouvent pas.

Après leur départ, elle observe l’homme en miettes. Le visage apparaît par endroits sous les bandelettes, gonflé et traversé d’ecchymoses. Mon pauvre Joseph… murmure-t-elle, dans le sens de : imbécile, crétin, salopard. Joseph lève un doigt tremblant. Il désigne une armoire. Dedans, de l’eau-de-vie et des boules de dawamesc prêtes à l’emploi. Euphrasie le regarde comme on regarde un chiot. Ne compte pas sur moi.

Le demi-coma dure plusieurs jours. Il lui arrive de se voir de plus haut, l’âme déjà flottante dans les limbes, toisant avec indifférence sa pauvre enveloppe charnelle. Quand il s’anime un peu, la douleur se diffuse dans tous les membres, elle circule dans ses veines et court dans ses terminaisons nerveuses, s’insinue par les tendons et fait palpiter ses tempes.

 

— … les jambes sont fracturées en plusieurs endroits. Idem pour la clavicule. Multiples contusions sur la boîte crânienne. Côtes cassées. Le coude gauche est en morceaux. La mâchoire…

Le docteur Pârent marque un temps.

— … une bouillie.

Après un long silence, ponctué du cliquetis d’instruments qu’on sort et qu’on range, Joseph croit percevoir, au fond de la pièce, une conversation en sourdine. La voix de sa femme s’entremêle à celle du docteur. Il ne comprend pas leurs propos, mais il y a quelque chose de nouveau. Ils chuchotent comme s’ils se connaissaient. Comment se sont-ils rencontrés ? Il n’a aucun souvenir du choléra de son fils. Pârent est-il déjà venu chez lui ? Lutz essaie de réfléchir, mais son cerveau reste bloqué sur l’instant présent, et chaque effort de concentration est plus douloureux que la somme de ses plaies. Soudain, une lame de fond le long de la colonne vertébrale. Il se tord dans son fauteuil. Pârent est encore là. Il le sent. Il bouge son index vers l’armoire, tente de supplier, mais les deux autres ne réagissent pas. Il plonge dans le noir complet.

Quand il se réveille, le docteur est en train de le recoudre et le sol est jonché de compresses rouges. Joseph reprend un peu ses esprits. Pârent dit :

— Prises séparément, vos blessures ne sont pas graves, aucune n’était mortelle. C’est le sang que vous avez perdu qui m’inquiète, et la manière dont vous allez vous rétablir. Je ne peux pas vous dire quand vous reparlerez, ni même si vous reparlerez un jour. Avez-vous déjà songé à changer de métier ?

Lutz essaie de bouger les lèvres, mais elles sont coupées en plusieurs endroits et sa mâchoire est un puzzle. Pârent :

— Pardon, je pensais tout haut… Je n’ai pas de conseils à vous donner, Joseph, mais malgré votre tête dure, vous finirez par vous faire assassiner. Et alors, que deviendront Euphrasie et les enfants ?

Lutz fait un geste incompréhensible de la main.

— Je vais vous prescrire du vin d’opium. Votre petit Charles en prend déjà en faibles quantités pour sa convalescence. Buvez-en quand les douleurs sont trop fortes. N’en abusez pas surtout, vous ne pourriez plus vous en passer.

Le docteur sort un flacon de sa trousse et en verse dans la gorge de Lutz.

— Reposez-vous, et tâchez de laisser cette histoire derrière vous. De toute façon, vous en avez pour des semaines avant de pouvoir marcher. Profitez-en pour vous interroger sur l’avenir. Entrez en vous-même, puisque vous n’avez pas le choix. Vous avez la chance d’être en vie, d’avoir encore un travail et une famille. C’est peut-être le moment de vous en rendre compte.







SÉRIES DE SPASMES, envie de s’amputer un membre, de vider le flacon de laudanum. Se brûler la cervelle. La douleur se répartit dans son corps. Il peut entrouvrir les lèvres et remuer le bout des doigts. Les enfants passent devant sa carcasse allongée dans le fauteuil. Ils connaissent par cœur ses râles. En cachette, ils s’amusent à l’imiter.

Euphrasie est entrée dans la pièce. Il sent sa présence à l’augmentation de la densité de l’air. Un ton sec :

— Je t’ai apporté du foie de veau.

Elle sait bien que je déteste ça.

Un peu plus tard, il entend l’abat griller et dégager son odeur infecte. Euphrasie vient s’asseoir près de lui, pose l’assiette sur un guéridon, découpe un morceau et le porte devant les lèvres pincées de Lutz. Encore cette voix pleine de froids reproches :

— Le docteur Pârent l’a recommandé. Ouvre un peu la bouche… Quant au contenu de ta petite armoire… Je sais que tu voudrais t’abrutir, avec ton alcool ou ta cochonnerie de chanvre. Tu penses que je vais t’en verser dans la gueule jusqu’à ce que tu t’endormes dans un rêve d’ivrogne, c’est bien ça, Joseph ? N’y compte pas.

Il la regarde, éberlué par ce qu’il sent en elle.

— Ouvre ! Tu vas rester tel que tu es, souffrant, impuissant, éveillé. C’est ça : je veux que tu sois le plus lucide possible. Je ne veux pas que tu te caches, même si cela te fait affronter les pires douleurs.

Il recrache la première bouchée. À quoi bon essayer de manger ? Sa langue, anesthésiée, doit occuper tout l’espace de sa cavité buccale. Euphrasie insiste. Il finit par avaler un morceau, puis deux. Comme elle se lève pour remporter la fin du repas, elle lâche :

— Tu devrais plutôt prier, si cela veut dire quelque chose pour toi.

Encore plus tard, il ouvre un œil, le seul qui puisse voir quelque chose. Son cerveau se remet lentement à analyser la situation. Il entend, dans la pièce d’à côté, les rires des enfants. Il voudrait qu’ils viennent un peu dans son champ de vision. Cela lui ferait du bien.

 

Après trois semaines de convalescence, Joseph Lutz est capable de se redresser dans son fauteuil. Louison vient lui raconter ses petits événements d’enfant. Charles évite son regard en passant derrière le fauteuil. Lutz peut bouger les lèvres, la langue. Murmurer quelques sons. Il utilise ses mains pour se faire comprendre. Il a essayé d’attraper celle de sa femme. Elle s’est dégagée.

Un peu plus de lumière chaque fois. Un très faible rai éclairant le raidillon par lequel il revient à la vie. La semaine suivante, il peut se redresser et lire les gros titres d’un journal, puis il retombe dans un sommeil sans rêves. Le poêle ne s’éteint jamais. Combien de temps depuis qu’il est là, dans ce fauteuil ? Une semaine ? Un mois ? Tout son côté droit tremble. Des saccades, comme si un étranger en lui exigeait de sortir. Un jour, il sent la douleur se retirer, remplacée par une peur glaciale. Les images d’un carrousel tournent devant ses yeux : Belleville, Alphonse jouant dans le ruisseau, plus tard, la poursuite des truands dans les coins d’ombre, et tout le peuple de Paris après lui : les soldats du 35e, avec leurs tricornes et leurs épaulettes dorées, le caporal Planque et sa vieille mère pendue à son bras, il voit Thiers et Bugeaud sur leurs chevaux de cirque, l’équarrisseur Cuif, souriant, les entrailles à l’air, Louis Breffort avec sa tête ouverte et le petit Léon Hû qui le salue, de son bras unique. Et puis tout au bout de cette théorie de cadavres reprochants, sa mère, tas de chiffons informe qui le regarde, et le maudit.

Dehors, la ville s’écroule sur elle-même, immeuble après immeuble, depuis le centre inextricable jusqu’aux faubourgs, laissant, par-dessus ses ruines, de longues trajectoires de lumière rectiligne. Un éblouissement de vie pure qui vient frapper sa rétine, et le réveille. Il pousse de petits gémissements dans son fauteuil comme un chien surpris dans son rêve. Quelle heure est-il ? Il ouvre les yeux.

Cela a commencé par un filet au fond de la gorge. Un goût révoltant, de métal, de peau de charogne. Un hoquet, puis une révulsion libératrice. La chose infecte expulsée. Où est-elle ? L’impression que l’ancien monde, autour de lui, est mort, mais que lui a été sauvé. Lavé de cette flétrissure, de ce corps étranger qui vivait dans son crâne. La violence. Elle vient de le quitter. Sa force bestiale s’est écoulée par ses blessures. Tu ne tueras plus. Il se le répète. Tu ne tueras plus. Il en sourirait, s’il le pouvait. Car il sait, à cet instant, que s’il devait verser la moindre goutte de sang supplémentaire, il en crèverait sur-le-champ.







PÂRENT TERMINE SA DERNIÈRE VISITE par l’auscultation des poumons. Il cale son oreille contre son stéthoscope.

— Toussez… (Un râle.) Dites quelque chose…

— Je n’ai plus de migraines.

— Ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. Est-ce que vous buvez encore ?

— Rien que de l’eau.

— Vous arrive-t-il d’avoir des envies de laudanum ?

— Non. (Il ment.)

Un silence entre les deux hommes. Lutz voudrait lui expliquer qu’il a d’autres chats à fouetter que ces migraines qu’il trimballe depuis des siècles. Parler à nouveau. Se mettre sur ses jambes. Marcher. Mais Pârent revient toujours à ça. Le bout de plomb dans son crâne. Pas étonnant qu’il ne soit pas un vrai médecin. Lutz parle lentement. Il dit :

— Que pensez-vous d’Euphrasie, docteur ?

Pârent prend un temps pour essuyer ses bésicles.

— C’est une femme courageuse.

— Pensez-vous qu’elle mérite mieux que moi ?

Un temps.

— Tout dépend de vous. De celui que vous voulez être.

Tandis que le docteur range ses instruments dans sa sacoche, il ajoute :

— Je pense qu’elle mérite d’être heureuse, autant qu’on puisse l’être en ce bas monde.

— Je l’ai délaissée.

— Abandonnée serait plus juste. Vous aviez besoin de prendre des coups et d’en donner. Vous vouliez expier je ne sais quel crime. Vous avez utilisé la violence, quand l’eau-de-vie ne vous faisait plus d’effet. L’amour était la faiblesse ultime. Vous ne pouviez pas vous le permettre. Dans votre guerre sans but ni fin, il n’y avait pas de place pour une femme et ses enfants.

— Je ne veux plus vivre comme ça. Je ne veux plus courir après de pauvres filles et les jeter en prison.

— Vous pensez encore à cette prostituée qui a disparu après Transnonain ? Regardez-vous, Joseph. Vous fracassez des têtes à coups de canne, mais au fond, vous cherchez sans cesse une cause à laquelle vous raccrocher. Quelqu’un à protéger. Quel dommage que ce ne soit pas dans votre foyer.

Tout en finissant sa phrase, le docteur Pârent se dirige vers la porte. Arrivé au seuil, il s’arrête, cherche dans la poche de son gilet et en sort un petit objet. Il revient le donner à Lutz.

— Tenez, j’ai ramassé ça sur les lieux du massacre, dans la chambre du cinquième. Je ne m’explique toujours pas pourquoi j’ai fait cela. Un réflexe. Mais à présent, je me dis que cela pourrait vous être utile.

Lutz observe l’objet. Un médaillon. Il l’ouvre. Le portait jauni par le temps d’une jeune femme, bouche rouge, yeux bridés, chevelure noire.

— Vous l’avez trouvé dans la chambre de Louis Breffort ?

— Oui. Il y avait aussi une paire de bas. Mais je n’y ai pas touché, fait Parent en rougissant.

Il va sortir pour de bon. Lutz l’interpelle depuis son fauteuil :

— Promettez-moi une chose, docteur. S’il m’arrive malheur ou si ce bout de plomb finit par m’avoir, pourriez-vous prendre soin d’Euphrasie et des enfants ?

Pârent met son haut-de-forme, sangle son manteau fourré. Il est déjà sur le palier quand il dit :

— Je le ferai.

Et dans les doigts de Joseph Lutz, le médaillon commence à tourner.







AVANT, IL NE COMPRENAIT PAS qu’une goutte d’eau puisse faire déborder tout un vase. C’est trop petit, une goutte d’eau, trop grand, un vase. Sa tête et son cœur se remplissaient de colère au point qu’il en oubliait le nom de ses enfants. Euphrasie n’était plus qu’une ombre exhalant le potage. D’elle aussi, il perdait la trace. Il pouvait plus facilement décrire les putains du dépôt que le corps de son épouse.

Il sort de son fauteuil. Fait quelques pas. Il parvient à mâcher par petites bouchées et à lancer un grognement s’il a besoin d’aide. Il fume cigare sur cigare, ne boit pas une goutte d’alcool, même lorsque les douleurs se réveillent en pointes aiguës sous la chair. Il a jeté sa réserve de chanvre. Quand Euphrasie le prend sous les bras pour l’amener pisser, il voudrait toucher sa peau, à nouveau. Protégeons-nous, s’étaient-ils promis. Ils n’avaient pas juré de s’aimer pour la vie. Personne n’a la force de faire ça.

Quelques jours encore et il marche à l’aide de sa canne. Il fait des allers-retours entre le fauteuil et la fenêtre, s’appuie à l’huisserie pour reprendre son souffle. Son buste flotte dans sa redingote, il a dû raccourcir ses bretelles. Comme il n’est pas retourné à la préfecture depuis le début de sa convalescence, il ne reçoit aucun salaire. Il n’a pas de nouvelles de Pierre-Louis Canler. Pourtant, depuis sa position de vigie, à la fenêtre, il remarque un matin les deux hommes en noir qui dorment au fond du fiacre. Le style brigade de sûreté.

Pour la première fois depuis une éternité, il a faim sans avoir envie de dévorer un pâté et de vider une bouteille. Pas le moindre désir de s’emboissonner jusqu’à l’aube. Ses pensées sont étonnamment claires. Il sait que le danger rôde encore et se rapproche. Tu es un flique. Pense en flique. La famille de Cuif finira par trouver ton adresse. Ils vont vouloir terminer le travail. Je ferais pareil à leur place. Je ne lâcherais jamais ma proie.

 

Euphrasie est rentrée du marché et elle a posé sur la table à manger, à portée de main de Joseph, un nouveau foie de veau. Lutz s’apprête à le jeter par la fenêtre, mais le boucher l’a enveloppé dans un papier journal. C’est ce qui arrête son geste. L’article en première page a échappé au sang de la bête. Sous les taches, il déchiffre le nom du journal : La Tribune des femmes. Qu’est-ce que je vais foutre de ça ? Il le lit pourtant un mot après l’autre. Sans sa mâchoire brisée, il aurait éclaté de rire. Les articles sont signés par des ouvrières. Des récriminations contre la famille, le mariage, le patriarcat. Un ton très offensif. Voyez-vous ça…

Arrivé au milieu d’un papier, il commence à sentir une douleur aux sinus. Il laisse tomber le journal à ses pieds. Ça va un moment, les élucubrations de bonnes femmes… Mais le lendemain, il se surprend à repenser au journal maculé de sang de veau, et à cette phrase, écrite par une dénommée Claire : On ne peut pas réclamer la liberté du genre humain en en laissant la moitié sous le joug d’un mari. Pas faux, après tout.

Euphrasie passe plusieurs fois par jour devant lui. Les années de labeur ont épaissi son corps, voûté son dos, creusé son regard. De servitudes. Ses lourdes mamelles se sont affaissées. Elle possède toujours cette force dans le regard qui l’avait d’abord fasciné, et sa longue chevelure blonde, retenue en tresse. Sous les cals de ses mains, il imagine la douceur des caresses d’autrefois. Sa vraie maison, c’est ce passé. C’est elle. Il a envie de rentrer chez lui.

Le lendemain, Lutz réclame à Euphrasie un nouveau foie de veau et, coup de chance, le boucher utilise le même journal. Toute la brochure y passe. Alors que les autres périodiques évoquent la conquête de l’Algérie, les préparatifs du procès-monstre ou l’urgence du mariage de Ferdinand-Philippe, le prince royal, Lutz se plonge dans les pensées de celles qui se nomment les femmes libres.

La semaine suivante, le commerçant a épuisé son stock de brochures féminines, et il est passé à de vieux numéros de La Tribune des départements. Lutz envoie Louison au cabinet de lecture du quartier, elle fouille dans les tas de périodiques et trouve le dernier numéro de La Tribune des femmes. Elles disent : L’État craint le peuple comme le mari craint sa femme. Tous deux recourent à la même solution : la violence. C’est toujours le faible qui asservit le fort.

Un matin, alors qu’Euphrasie est sortie faire les courses, Joseph lit l’article de dernière page. Il est écrit par une ancienne prostituée. Tiens… Elle serait arrivée à Paris à dix-sept ans, des Basses-Pyrénées. Ses mains s’agitent nerveusement. Elle s’appelle Ana.

Il parcourt le papier en diagonale. Le journal lui échappe. Il se cramponne aux accoudoirs pour essayer de le récupérer. Retombe dans le fauteuil.

— Que fais-tu ? demande Euphrasie. Le docteur t’a pourtant dit que tu devais éviter de t’agiter.

Elle lui trouve une douceur mielleuse qui la dégoûte. Lutz se met sur ses jambes, enfile sa redingote en contrôlant le tremblement de ses membres ankylosés. Il prend son chapeau et sa canne. L’œil brillant. Son corps flotte dans le manteau. Il regarde Euphrasie. Voudrait lui faire comprendre que quelque chose a changé en lui, peut-être. De toute façon, il ne trouve pas les mots. Il sort.

Dehors, il hèle un fiacre. Dans l’ours du journal, il y a une adresse. Rue du Caire, au numéro 17. Il la donne au cocher et se cale dans le fond de la banquette. Les cahots de la route le meurtrissent, mais il sourit quand même.







Dans son numéro du 3 mars 1835, Le Charivari persifle et signe.

M. Sirot-de-Lin (sic) vient au secours de ses massacreurs de la rue Transnonain : « Oui, explique-t-il à la tribune de l’Assemblée, il y a eu, à Lyon et à Paris, des maisons détruites par le pétard, mais ce n’étaient que des maisons habitées par des filles publiques. » M. Sirot-de-Lin en a presque les larmes aux yeux, et il trouve qu’on devrait voter, pour M. Bugeaud et ses pétards, une récompense pour la sauvegarde de la morale publique.

Par ailleurs, on est toujours sans nouvelles d’Annette Vacher, la seule prostituée présente sur les lieux, témoin des crimes, et qui aurait bien des choses à raconter.









ELLE NE SE REND PLUS À L’ATELIER. Elle dort dans le grenier de la rue du Caire. Un réduit sous les toits. La morsure du froid se glisse par les trous de la charpente. Elle fait cuire des briques dans le poêle, à l’entresol, qu’elle revient fourrer sous ses couvertures. Deux fois par jour, Suzanne lui apporte les restes de son repas. Elle dépose souvent sur le plancher le courrier des lectrices. Elles disent : Tu es un exemple. Annette revoit le corps de Claire gisant sur son lit. Elle pense : Je suis maudite.

Elle ne sait plus quand finit la nuit et quand commence le soir. Ses joues se sont creusées et ses pommettes ressortent de son visage. Elle fait ses besoins dans un pot. Le reste du temps, elle pense à Louis, à Claire, elle pense à la vengeance, à la fuite, à la mort qui la suit.

 

Quelqu’un frappe, en bas, à l’entresol. Peu après, Suzanne entrouvre la porte.

— Que voulez-vous ?

— Je viens voir Annette Vacher.

Pas de préambule. Méthode Vidocq. Un vieux réflexe qui le surprend lui-même. Suzanne observe l’étranger. Il a le visage tuméfié. Il s’appuie sur sa canne. Elle a peut-être reconnu les manières de flique, mais elle lui donne cinquante ans, au moins. L’allure floue d’un homme vieilli avant l’heure. Elle réfléchit vite. Inutile de nier l’existence d’Annette. Il sait. Mais d’instinct, elle pense : Il ne représente aucun danger.

— Que lui voulez-vous ?

— L’aider.

— Je ne pense pas qu’elle ait besoin de votre aide. C’est très gentil, merci, dit-elle en le repoussant.

— Attendez…

Lutz a glissé sa canne dans l’ouverture de la porte, il peine à reprendre son souffle. Suzanne dit :

— De toute façon, elle est partie.

Lutz respire fort, comme s’il allait faire une attaque. Un numéro d’acteur ? Il semble si faible. Elle court le risque :

— Entrez.

Il s’affale sur une chaise. Il a posé son haut-de-forme sur la table et déboutonne le haut de son gilet. Elle demande :

— De quel genre d’aide parlez-vous ?

— Elle a été prise dans une affaire. Êtes-vous au courant ?

— Non.

— Annette est recherchée par la brigade de sûreté, et il vaut mieux que ce soit moi qui la trouve.

— Vous n’êtes pas policier ?

Lutz dégouline de sueur, pourtant il ne fait pas chaud. Suzanne lui sert un verre d’eau. Elle cherche quelque chose dans son regard. Il ressemble à un vieux chien de ferme au bout d’une chaîne.

— Dites-moi qui vous êtes et ce que vous lui voulez. Si je vous crois, je vous parlerai d’elle.

Lutz s’exprime à voix basse, en essayant de ménager sa mâchoire. Il raconte la rue Transnonain, son enquête, ses doutes sur Annette et Louis, et finalement sa conviction qu’ils sont innocents.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Je n’ai aucune certitude. La seule personne qui puisse répondre à cette question, c’est Annette. Et c’est pourquoi tout le monde la cherche.

Suzanne se force à ne laisser voir aucune surprise sur son visage. Elle regarde l’homme blessé assis face à elle, calcule les probabilités de se trouver devant un flique qui la manipule. Elle dit :

— Pourquoi faites-vous ça ? Je veux dire : aller contre votre hiérarchie.

— Je tente de sauver ce qui peut l’être. Et la seule personne que je peux encore aider, c’est elle, Annette.

Suzanne croise les bras.

— Excusez-moi si je me montre un peu brutale, mais vu l’état dans lequel vous êtes, vous devriez être en train de vous faire soigner au lieu de penser à sauver des gens.

Lutz se racle la gorge et laisse dans un mouchoir un crachat de sang rose pâle.

— C’est peut-être ce que je fais.

Lutz tousse encore plus fort et cette fois, Suzanne se lève pour lui tapoter dans le dos. Elle peut sentir les os de ses côtes. Elle ajoute :

— Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

— Je lis les journaux. Raconter sa vie dans un article, ce n’est pas une bonne idée quand on veut échapper à la police. Heureusement que votre brochure n’est pas très lue à la préfecture.

Un sourire passe sur les lèvres de Suzanne.

— Et vous, vous lisez les journaux de femmes… D’accord. Mettons que je vous croie.

Elle prend une chaise et s’assoit en face de lui.

— Annette a vécu ici. Je savais qu’elle se cachait. J’ignorais simplement la raison. Elle a vite repris des forces. Elle voulait devenir saint-simonienne. Comprenez bien : c’était une orpheline, et elle se trouvait une famille. Elle travaillait le soir, dans un atelier. Elle m’aidait, et elle écrivait l’article que vous avez lu. Ça lui a pris du temps et beaucoup d’efforts. Elle est très courageuse, vous savez ? Elle dormait, ici, au journal. Elle refusait les draps en coton et les plats chauds que je lui apportais. Elle vivait comme une recluse. Ce qu’elle est, je crois, dans le fond.

— Que s’est-il passé pour qu’elle parte ?

— C’est dans sa nature. Quand on la voit, on oublie les épreuves qu’elle a endurées. Moi-même j’ignorais une grande partie de ses souffrances. Mais je me souviens de son regard, la première fois qu’elle s’est présentée au journal, couverte de plâtre. Son sourire radieux. Cela ne pouvait pas durer.

— Je ne comprends pas.

— Il y a chez elle une beauté qui pousse n’importe qui à la désirer. Les hommes comme les femmes. Vous comprenez ce que cela signifie ? Que chaque rencontre est une mise en danger. Je crois pourtant qu’elle rêve de douceur et de silence.

Lutz se masse les tempes. Les os de son crâne aussi fragiles qu’un château de cartes. Il demande :

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle a pu aller ?

— Je sais qu’elle se cachait dans les jardins du Nouveau-Tivoli, avant de débarquer au journal. Elle y est peut-être retournée ? Ou bien elle a quitté Paris. Si j’étais elle, c’est ce que je ferais.

Joseph Lutz parle encore un peu. Des questions auxquelles Suzanne répond vaguement. Mais cette voix d’homme, sourde, douloureuse, remonte par le plafond jusqu’à l’étage supérieur. Elle s’insinue dans le torchis et les lames de plancher et ses ondes affaiblies atteignent le grenier. Là, sous la charpente, le mince filet de voix parvient aux tympans d’Annette, allongée sur son grabat. Elle ouvre les yeux. Elle entend le bruit de la porte qu’on ferme, en bas, et celui de pas lourds dans la rue. Elle se redresse, descend après avoir attendu quelques minutes :

— Il y avait un homme avec toi ? demande-t-elle à Suzanne.

— Un flique. Ou ce qu’il en reste.

Annette regarde par la fenêtre. La rue est encombrée des habituelles silhouettes tirant leurs charrois.

— Il me cherchait ?

— Oui. Mais tu n’as pas grand-chose à craindre de lui.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Des bobards de flique.

— Et tu lui as répondu quoi ?

— Des bobards de femme.







IL N’IRA PAS LA CHERCHER. Qu’elle quitte la ville et retrouve son pays, ou un autre. Qu’elle oublie le monde d’ici et les choses qu’elle a vues. Lui, il restera là pour protéger sa fuite. Il sait qu’il ne doit plus chercher à l’approcher. Ne l’effraie pas. Laisse-la courir.

Joseph Lutz se redresse dans son lit, l’esprit empêtré dans le désordre d’un songe. L’un de ces rêves qui persistent après le réveil, comme s’ils cherchaient à nous dire quelque chose. Il voit encore l’image de cette cicatrice au bas de son ventre. Elle a la taille d’une pièce d’un sou. Rose et boursouflée. Il la tâte, elle est indolore, mais il sent sous sa peau la présence d’un corps étranger. Il le presse du bout des doigts et une petite clef en sort. Elle est en métal assez vulgaire. Du laiton, peut-être.

Le jour se lève. De l’autre côté du lit, les draps sont faits. Euphrasie n’est pas rentrée de la nuit. Ou bien il ne l’a pas sentie se lever. Il allume un cigare, boit un grand verre d’eau froide. Ses pensées sont étonnamment claires. Il boutonne son pantalon et sort dans la rue. Il se dirige vers la préfecture, monte au deuxième étage et frappe à la porte du bureau de l’inspecteur principal.

Canler lui indique une chaise et l’observe.

 

— Vous avez l’air d’aller mieux, Lutz. Franchement, je vous voyais finir votre vie en mangeant de la soupe à la cuiller.

— Je ne suis pas venu pour vous parler de mon état de santé.

— Bien, alors allez-y. Mais je doute que vous ayez beaucoup avancé ces dernières semaines.

— Il y a quelque chose que vous devez savoir. La portière a vu un pistolet dépasser de la poche du jeune Breffort au moment où celui-ci rentrait chez lui, le soir de l’assaut.

— Et vous me le dites maintenant ? Les bouchers vous auraient-ils éclairci les idées ? Votre concierge, on peut toujours la trouver, rue Transnonain ?

— Elle est internée dans un hospice pour démentes.

— Si elle est folle, je vois mal un tribunal retenir son témoignage. Retour à la case départ… Vous n’avez rien d’autre ?

Lutz passe sous silence Henri Larivière et le caporal Planque. Et tout ce qui pourrait mener à Annette, d’une façon ou d’une autre. Il prend une inspiration profonde. Tout se joue maintenant. Il lâche :

— Je vous donne Louis en échange de la prostituée.

— Comment ? Répétez ce que vous avez dit.

— Je vais vous chercher le témoignage qui vous manque, j’établis un lien direct entre Louis et la Société des droits de l’homme, et j’ai votre parole que les recherches sur Annette Vacher s’arrêteront.

— Ma parole, dites-vous ?

— Je pense, malgré tout ce qui nous sépare, que vous êtes un homme d’honneur. Donnez-moi votre parole de soldat, et je vous donne Louis Breffort.

Canler se repousse au fond de sa chaise.

— C’est très imprudent, ce que vous faites. Vous devez être aux abois pour tenter un coup pareil.

— C’est la seule façon de la sauver.

— Mais pourquoi vouloir la sauver, Lutz ? Vous ne pensez pas que vous avez mieux à faire ? Vous assurer que votre tête reste bien sur votre cou, par exemple ?

— Laissez-la s’en aller.

— Ce n’est pas elle qui m’intéresse. C’est son témoignage. Si votre rapport sur Louis Breffort est suffisant, nous pourrons peut-être nous en passer. D’ailleurs, le procès arrive et nous n’avons plus de temps à perdre. Tout ce que nous voulons, c’est la Société des droits de l’homme. Donnez-moi le petit Breffort, et je veux une version en airain. Qui est votre témoin ?

— Un des chefs républicains les plus actifs. Celui qui a recruté Louis.

— Et comment allez-vous mettre la main sur cet individu ?

— C’est simple. Il vous suffit de m’envoyer en prison.







« Nous perdrons les révolutions, mais ce seront des victoires. »





LE SOIR DU SAMEDI 12 AVRIL 1834, trente heures avant le massacre.

Adolphe Thiers a travaillé toute la journée jusqu’à tomber de fatigue. Il s’éveille de la sieste qu’il fait tous les jours, révolution ou pas, après le dîner. Il s’est levé de mauvaise humeur après avoir revécu, en rêve, le charivari d’Aix-en-Provence. Il est encore tout barbouillé de honte et de sommeil, mais cette fois, le ministre de l’Intérieur a pris sa décision.

Dehors, tout est calme, n’étaient les tilburys lancés dans l’ascension de la rue des Martyrs, rompant dans un fracas de sabot le silence de la place Saint-Georges. Il s’est fait servir un café fumant. La lumière des réverbères éclaire le bureau à l’oblique. Il n’entend rien du chaos qui embrase la ville. Dans la bibliothèque, un candélabre de bouts de chandelle témoigne du travail de la journée. Adolphe Thiers a les traits tirés, deux cernes mauves, une bouche pincée entre ses bajoues tombantes. Mais voilà qu’un pas impérieux fait grincer le parquet à la Versailles. Quelques instants plus tard, le maréchal de camp Bugeaud entre sans avoir été annoncé. Le ministre de l’Intérieur lève la tête, plisse ses yeux de musaraigne.

— Je ne vous demande pas si vous voulez vous asseoir…

Le militaire est déjà planté devant le bureau, au garde-à-vous, l’air plus martial que jamais.

— Bugeaud, commence Thiers, vous vous doutez des raisons qui m’ont fait vous rappeler. Vous m’avez demandé d’attendre. À présent, le fruit est mûr, finissons-en. Où en sont nos forces ?

— Les troupes sont massées en banlieue, monsieur le ministre. Quarante mille hommes qui dorment peu et ne mangent quasiment pas. Ils seront affamés.

— Alors donnons l’ordre. C’est le moment d’agir ! s’emporte Thiers qui s’est toujours rêvé en chef des armées.

— Incontestablement, répond Bugeaud. Cependant, monsieur, je vous suggère d’attendre encore.

— Comment ? Nous avons une émeute et plus de quatre mille barricades qui se construisent depuis l’Hôtel-de-Ville jusqu’à la place Royale ! Que voulez-vous de plus ? Qu’ils aient le temps de se fortifier ?

— Je veux que l’espoir de la victoire ait fini d’enivrer leurs têtes. Je veux les entendre chanter avant de lancer l’assaut.

Le ministre regarde le militaire comme s’il contemplait un serpent dressé au milieu de sa route. Bugeaud profite de son effet et poursuit :

— Il faut les laisser construire le piège qui se refermera sur eux. Leurs barricades ne sont rien. Ils pensent se protéger, alors qu’ils bâtissent le mur contre lequel ils seront fusillés.

— Tout ce que vous voudrez, Bugeaud. Vous connaissez ces choses-là mieux que moi, mais faites vite. Si l’action est militaire, le temps est politique. Je vous donne une journée. Lundi matin, il faut que tout soit terminé.

— Bien, monsieur le ministre. J’aurais cependant une dernière exigence.

— Laquelle ? fait Thiers, agacé.

— Au moment où les choses deviendront sérieuses, éloignez la garde nationale. Je me méfie des bourgeois en uniforme. Une fois dans leurs quartiers, devant leurs voisins, leurs mains tremblent. Partout où nous irons, je ne veux que mes soldats. J’aurai avec moi le 35e de ligne, qui s’est illustré à Grenoble et à Blida. Ces hommes-là connaissent la guerre des rues. Ils seront sans pitié.

— D’accord. Choisissez vos hommes et votre moment. Amputez le membre, puisque c’est le seul moyen de guérir le pays. Frappez fort, frappez vite, et qu’on en finisse.

Les deux hommes marquent un temps d’arrêt, envahis par leurs propres visions. Puis le maréchal de camp, d’une voix sourde :

— Nous vaincrons, monsieur, la chose est acquise. Mais pour arrêter la contagion révolutionnaire, il faudrait frapper les esprits davantage que les corps. Les châtier si bien que l’ouvrier en ait la nausée, que sa femme se vide de ses larmes, que leurs enfants se réveillent au milieu de la nuit. L’incendie que nous avons laissé prendre, nous ne l’éteindrons pas en pissant dessus. Il faut le recouvrir de cendres. Pour cela, nous avons besoin d’un massacre qui ressemble à une apocalypse, une tuerie qui ait l’air d’un symbole. Alors seulement, et de toutes ses forces, le peuple réclamera la paix.

— Et comment voulez-vous faire ça, Bugeaud ?

— Le mieux serait de trouver une maison, comme à Lyon.

— Quoi ? Vous ne voulez tout de même pas recommencer ?

— Je peux vous assurer que là-bas, monsieur le ministre, vous n’aurez plus de problèmes avec les canuts. Pour quelle raison ? Parce qu’après ça, la femme du factieux le garde enfermé dans son logis, ses enfants le retiennent par la manche, et sa mère le supplie de rendre ses armes. Cela, vous ne le devez pas aux morts de la Croix-Rousse, qui étaient des insurgés, mais à ceux de la rue Projetée, qui étaient des innocents.

Adolphe Thiers frémit tout en ajustant ses bésicles. Il pense au peuple, il pense à sa mère, courbée sur sa tâche, au petit peuple laborieux des villes et des faubourgs, et puis, subitement, il entend au fond de son crâne le charivari d’Aix-en-Provence. Il dit :

— Une seule fois, Bugeaud, et dans une seule maison. Si l’occasion se présente, allez-y. Faites vite. C’est tout ce que je vous accorde.

— N’ayez pas d’inquiétude, monsieur. Nous passerons pour des massacreurs, le premier jour, pour des sauveurs, le lendemain. Et c’est à ce prix que vous aurez la paix.







ANNETTE DESCEND DE SON GRENIER et pénètre sans frapper dans l’appartement de l’entresol. Suzanne est en train de donner la dernière main au manuscrit de Claire. Toute à son travail, elle ne s’est pas rendu compte de sa présence, mais le parfum d’ambre lui fait relever la tête. Elle pose sa plume, sourit à la jeune femme. Annette a maigri. Il lui reste encore un peu de sa beauté sauvage. L’iridescence de ses yeux verts, cette eau miroitante, traversée de bulles de lumière. Et ce sourire d’enfant, invincible.

— Annette, assois-toi. Tu devrais descendre plus souvent, je m’ennuie toute seule. Tiens, nous allons boire un verre. Va prendre une bouteille dans le bahut, trinquons en l’honneur de Claire.

Avant de remplir les verres, Suzanne rassemble les feuillets éparpillés sur la table :

— Ma loi d’avenir sera notre dernier coup de force. Ensuite, il ne nous restera plus qu’à fermer le journal et à partir. Je viens de recevoir une lettre d’Enfantin. Il accomplit de grandes choses, en Égypte. Je vais les rejoindre. Rien ne nous retient ici. Tu sais ce que me disait Claire ? Paris est un cimetière d’asphalte où dansent les fantômes. Je ne sais pas d’où lui venait cette mélancolie, mais je crois que je deviendrai comme elle, si je reste dans cette ville. Enfantin veut percer un canal qui ferait gagner un temps considérable à la marine marchande. Il voudrait quadriller la terre de chemins de fer. L’industrie, c’est la paix ! disait-il. Moi, je n’y comprends rien. Je préfère les humains aux machines. Il souhaite aussi reprendre l’idée de Fourier. Un phalanstère de plusieurs familles vivant ensemble. Une société idéale, basée sur l’autonomie. J’aimerais devenir sage-femme. Je pourrais aider. Il paraît qu’ils en manquent, là-bas. Alors voilà ce que je voulais te dire : dès que les premiers exemplaires du livre de Claire seront publiés, je pars pour un tour de France de nos communautés. Une collecte de fonds. Puis je m’embarque pour Le Caire.

Annette lève son verre :

— À ton voyage !

Suzanne n’a pas levé le sien.

— Viens avec moi, Annette.

La jeune fille la regarde et ne dit rien. Suzanne :

— Que vas-tu faire ici ? La police te cherche et tu ne peux même plus être…

— Je me débrouillerai.

— Quoi que tu aies fait, Annette, tu peux recommencer ta vie. En Égypte, je m’occuperai des filles-mères, j’empêcherai qu’elles meurent en couches et je sauverai leurs enfants. Ça ne te plairait pas de m’aider ?

— Je ne veux pas recommencer ma vie.

— Alors quoi, tu vas rester cachée le restant de tes jours ? Ils finiront par te trouver. Le flique de la dernière fois n’a pas cru un mot de ce que je lui ai dit. J’en suis certaine. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi il n’est pas revenu avec ses collègues.

— Tu imagines que les gens font toujours leur devoir. Que tout le monde est aussi résolu que toi.

— Oublions ce flique. Que vas-tu faire, si tu restes ?

— Rentrer chez moi, je suppose.

— Et c’est où, chez toi ?

— Très loin. Un peu moins que l’Égypte… Je crois que c’est au sud. Près de l’océan.

— Une dernière fois, Annette, viens avec moi. Surtout si tu veux voir la mer. On dit qu’elle est rouge, là-bas.

Annette sent sa gorge se nouer. Elle dit, en fixant Suzanne dans les yeux :

— Pourquoi cherches-tu toujours à m’aider ?

— Parce que tu vas me manquer, petite Annette. Parce que tu le mérites.

— Tu ne sais pas qui je suis.

— Bien sûr que si. Ou plutôt, non. Enfin, je m’en moque.

Cette fois, les larmes coulent de ses yeux.

— Tu as traversé tellement d’épreuves. Tu aurais pu y laisser la vie ou ton âme. Au lieu de ça, tu t’es préservée. C’est un miracle. Mais maintenant, tu as la possibilité de laisser ça derrière toi.

— C’est ce que je vais faire. Moi aussi, j’ai pris la décision de partir.

— Quand ?

— Aujourd’hui.

— Mais… Comment voyageras-tu ?

— Je peux marcher.

— Et pour manger ? Tu n’as pas le sou.

— Je volerai, je mendierai. Je ferai ce qu’on fait sur la route…

— … et tu seras attrapée au premier village. Tu as un passeport, au moins ?

Annette baisse les yeux.

— Bien sûr que tu n’en as pas ! Il y a bien celui des indigents, mais c’est la même chose : tu dois te présenter dans une mairie et décliner ton identité. Tu ne peux pas te le permettre, n’est-ce pas ?

Annette lui lance un regard dans lequel elle met ce qu’il lui reste de fierté.

— Tu me fais peur, Annette, dit Suzanne. Viens avec moi, je te protégerai.

— Je ne veux pas qu’on me protège.

— Mais, tu vas te perdre ! Attends…

Suzanne va fouiller dans un tiroir et en ressort une carte de France en couleurs.

— Tiens, regarde. As-tu au moins une idée de la direction à prendre ?

— Vers les Basses-Pyrénées. Je dois d’abord passer par Orléans, après… Tours peut-être, ou Blois, et après…

Annette n’a pas jeté un œil sur la carte. Suzanne dit :

— Tu prépares ce voyage depuis longtemps, on dirait.

— Ne t’en fais. Je sais m’orienter. C’est un don que j’ai, peut-être le seul. Je me dirigerai vers le sud. Peu importe le temps que cela prendra.

— Je vais te donner un peu d’argent, dit Suzanne en roulant sa carte. Tu vas devoir te fondre dans la foule. Garde les vêtements de Claire, ils te protégeront du regard des hommes.

Cette fois, elles lèvent leurs verres pour de bon.

— À Claire !

 

Suzanne a insisté pour l’accompagner jusqu’aux portes de Paris. Elles franchissent la Seine, longent la Bièvre en traversant Saint-Marceau. Annette emplit une dernière fois ses poumons de la puanteur de la capitale. Elle voit, en sens inverse, défiler les immigrés des campagnes, leur teint hâlé, leurs épaules courbées. Suzanne lui a donné une paire de bottines neuves et quelques francs. La jeune femme porte le béret rouge de Claire, sa large ceinture en cuir et une jupe d’amazone. Elles arrivent ainsi devant la barrière d’Italie. Celle par laquelle, six années plus tôt, Annette entrait dans Paris. Six ans, c’est peu… à moins qu’on n’ait été obligé de coucher avec des centaines d’hommes, qu’on n’ait éborgné une femme, passé un an en prison, connu plusieurs révolutions, échappé à un massacre, dormi sur des grabats, éprouvé la faim, le froid, rencontré l’amour, et tenu dans ses mains son crâne ouvert. Annette serre Suzanne contre elle. L’instant d’après, elle s’est glissée dans la foule qui piétine devant le bureau d’octroi. Les fonctionnaires ne lui demandent aucun passeport. Dans ce sens-là, on ne retient personne.







57, RUE DE LA CLEF. Sur les trottoirs qui font face aux murs de la prison de Sainte-Pélagie, les étals des marchands de légumes sont figés par le gel matinal. Les mains des vendeurs de choux collent aux larges feuilles bleues. Le gardien, la tête émergeant du col de son manteau, ouvre un battant grillagé. Joseph Lutz est poussé en avant par deux gendarmes. Il a les fers aux poignets et aux chevilles. Passant devant le gardien, il sent son haleine et l’entend murmurer :

— Tiens, ce serait pas Lutz-le-Boucher en personne ?

Il se tait et avance. Comme les gendarmes sont occupés à déférer les autres condamnés, le gardien a le temps d’ajouter :

— C’est l’enfer qui t’attend ici, flique.

Une cour rectangulaire, quatre façades de trois étages, des barreaux aux fenêtres. Pour le reste Sainte-Pélagie ressemble à une forteresse de garnison. On y trouve des dettiers, coupables de banqueroute, des paternels de seize ans qui servent de garçons de courses, quelques truands, des droits communs et une grosse population composée de tous les courants politiques du moment. Vous cherchez à comprendre l’époque ? Faites un tour à Sainte-Pélagie. Vous y rencontrerez le républicain radical et son bonnet phrygien, le bonapartiste confit dans la nostalgie de l’Empire, le monarchiste et ses rêves d’antan. Beaucoup de journalistes, car le verbe est le plus court chemin pour les barreaux. Et bien sûr, le ban et l’arrière-ban de la Société des droits de l’homme. Enfin, au-dessus du chauffoir public, les grosses huiles, les directeurs de journaux, les chefs d’entreprise. Ceux-là ont des paniers garnis et dorment dans des chambres à deux lits qu’on paye au gardien, d’où leur nom : la pistole. Les gendarmes mènent Lutz au pavillon des politiques. Pas le grand confort, mais presque. L’un des gendarmes lui dit :

— Je sais pas pourquoi on te met ici, au lieu de te jeter avec les criminels !

— Il a encore des amis à la préfecture, dit l’autre. Y a de la chance que pour la canaille.

Ils se font ouvrir une cellule et l’y envoient d’une bourrade. Un matelas de paille éclairé par un morceau de bougie planté dans une tasse. Des odeurs de laine humide, d’urine. Sous le lit, un pot de chambre et sur le linteau de la porte, l’inscription : Dum spiro, spero. Tant que je respire, j’espère. Au fond de la pièce, un homme ronfle. Joseph Lutz s’allonge, croise les doigts derrière sa tête et ferme les yeux. Il pense à sa dernière conversation avec Canler, il sourit, et s’endort.

Le lendemain matin, il est déjà au centre des causeries. Son nom a circulé comme une traînée de poudre. On le regarde marcher de son pas fébrile, on le toise, on le jauge, la peur que son nom inspire commence à s’étioler. Et le courage des autres s’accroît d’autant. Lutz s’assoit dans la cour, dos au mur. Les prisonniers à côté se lèvent, crachent dans sa direction et s’en vont vomissant des injures.

De retour dans sa cellule, il tombe sur son codétenu attablé devant un repas. Des cheveux d’un noir luisant cascadent de chaque côté de son visage. Ses mâchoires claquent. Au bout d’un moment, l’homme redresse la tête et s’essuie la bouche du revers de la manche.

— Alors, flique, comment tu la trouves, ma pistole ?

Petit, costaud, les cheveux noirs et des couilles de taureau… Le portrait de Minot, le chiffonnier, était d’une précision de peintre de la Renaissance. Lutz s’est renseigné : Théophile-Joachim-René Guillard de Kersausie, né le 22 brumaire an IV, à Guingamp. Minot aurait pu ajouter d’épaisses rouflaquettes qui lui mangent le visage, l’œil vif, illuminé, quelque chose d’un enfant et quelque chose d’un tueur. Kersausie est en réalité un aristocrate breton, descendant de La Tour d’Auvergne. Il fraye avec les carbonaristes, puis on le retrouve officier de cavalerie, à Gand, aux côtés de Louis XVIII-le-fuyard. De retour en Bretagne, il est capitaine des hussards sous la Restauration et ronge son frein. Le bonhomme voit des injustices partout, récolte les blâmes, et ne parvient pas à fermer sa grande gueule. L’été 1830, quand éclate la révolution de Juillet, il brise son sabre et quitte le service du roi. Quelque temps plus tard, il est à Paris, membre actif de la Société des droits de l’homme. C’est à cette époque que les services de police commencent à entendre parler de lui. Insaisissable, il change d’adresse chaque semaine, écrit sous des faux noms des articles pour le journal de son ami François Raspail. Il veut secouer la SDH, mais ces gars-là discutent, palabrent, et n’ont rien dans le froc. Pour lui, la bourgeoisie n’est pas une classe sociale, c’est une façon d’avoir peur. Il quitte la SDH pour créer une phalange ouvrière, la Société d’Action, et devient une célébrité pour tous les fliques de France. Kersausie a compris que tout le monde, en fin de compte, veut la paix, et que cela fera toujours l’affaire de l’État, puisqu’il en est le gardien. Alors il innove. Les réunions publiques sont interdites par le pouvoir ? Il organise des revues de troupes officieuses, qui consistent à amasser le plus de partisans possible sur le pavé. Comme on ne peut pas empêcher des badauds de se trouver au même endroit, la police laisse faire, et cherche par tous les moyens une raison de le coincer. Mais le grand œuvre de Kersausie, c’est la guérilla urbaine. Avec son groupe, il se glisse à l’avant des cortèges. Son but : mettre le feu aux poudres, semer le chaos, transformer chaque procession en insurrection. La police et l’armée feront l’étoupe, la Société d’Action fera le briquet. On le retrouve en juin 1832, au passage du cortège funèbre du général Lamarque. Deux jours et six mille barricades plus tard, la garde nationale écrase au cloître de Saint-Merry les derniers insurgés. Kersausie et ses hommes s’en sortent en se déguisant en ouvriers. On compte huit cents morts et blessés sur le pavé parisien. C’est pourquoi, en avril 1834, quand Adolphe Thiers sent venir jusqu’à Paris la lame de fond de l’insurrection lyonnaise, il commence par mettre sous les verrous les responsables de la Société des droits de l’homme. Seul le boutefeu breton lui échappe.

Kersausie plonge la main dans un panier et en retire une aile de dinde dégoulinante de graisse. Il la lance à Lutz qui l’attrape au vol.

— En principe, dit-il, tu aurais mérité de partager un dortoir avec les droits communs. Étrange qu’on te réserve un traitement de faveur… Qu’est-ce que tu en dis ?

Lutz mord dans sa volaille et ne bronche pas. Kersausie :

— Pas très bavard, hein ? À mon avis, tes chefs ont voulu éviter qu’on vienne te suriner dans ton sommeil. Ils veulent te garder en vie pour voir ta belle tête rouler dans le panier.

— Tu sais qui je suis ?

— Évidemment ! Tout le monde te connaît ici. Tu n’imagines pas comme certains se sont frotté les mains. Dans la cour, des gars ont raconté comment tu leur avais défoncé le crâne avec ta canne.

— Tu devrais être content qu’un cogne se fasse assassiner…

— En principe, oui, mais je préfère la bonne compagnie, et les petits malfrats de Sainte-Pélagie sont des mufles. On verra si j’y gagne avec toi.

Le flique et l’insurgé mastiquent en silence. Puis le républicain lance :

— Le bruit court que t’as fait des choses pas très jolies, du temps de Vidocq. On dit qu’après ça tu es devenu un poulet des Mœurs.

Il porte à ses lèvres un croupion, l’avale et le fait glisser d’un godet de vin.

— Moi aussi je sais qui tu es, dit Lutz sans s’arrêter de mâcher. Un tueur de fliques. Le chef du groupe qui sème la terreur à l’avant des cortèges. Mais aussi un soldat et un homme d’honneur, à une époque où on commence à en manquer.

— N’essaie pas de me flatter, poulet, ça risque de marcher ! dit Kersausie dans un éclat de rire. Tu sais quoi ? T’aurais dû te retrouver avec moi, plutôt qu’avec les cognes. C’était là, ta vraie place. Au cœur de l’action. Avec les gens du peuple, comme toi. Sûr que t’en aurais ouvert, de la bidoche de national…

Joseph Lutz plonge ses crocs dans une aile et mastique en silence. Sa mâchoire encore douloureuse, sa tête rentrée dans les épaules.







AU MOMENT OÙ Joseph Lutz entre à Sainte-Pélagie, Annette quitte Paris dans une diligence des Messageries royales. Elle s’installe dans la rotonde, à l’arrière, entre une grosse dame exhalant une odeur de vinaigre de toilette et un vieillard engoncé dans sa redingote. En face, deux soldats fument le cigare, l’air borné de deux béliers en rut. Le visage dissimulé sous son béret, Annette a les yeux rivés à ses genoux. Avec sa tenue de saint-simonienne, si loin de Perle-la-rouge, les deux larrons ne la remarquent pas.

Le voyage dure douze heures. Dans les montées, on doit se lever, et les plus vigoureux courent à côté de la voiture. Dans les descentes, quand les chevaux prennent le galop, les passagers sont projetés les uns contre les autres. À la suite d’un cahot particulièrement brutal, la main d’un soldat se pose sur son genou. Il a un regard rapide, pour s’excuser, mais il a vu autre chose dans les yeux d’Annette. Il insiste. Un sourire sur ses lèvres. Elle sait. Elle a compris.

À la première halte, elle entre dans l’auberge et demande à se soulager. On lui indique une cabane dans la cour. Elle prend dans son balluchon une chemise qu’elle déchire en longues bandes. Elle les passe plusieurs fois autour de sa poitrine. Ses poumons sont comprimés et elle peine à recouvrer sa respiration. Perle-la-rouge rend son dernier souffle.

 

Orléans. Auberge de la malle-poste. À partir de là, son plan de route est plutôt sommaire : embarquer dans l’un de ces bateaux qui assurent le transport fluvial jusqu’à Nantes. Ensuite, elle verra. Voici 10 francs, lui a dit Suzanne. Prends le bateau. Si tu restes sur les routes, tu finiras par être ramassée par les gendarmes. J’ai entendu dire que les compagnies fluviales sont peu regardantes sur les titres de voyage. Si tu payes, il y a fort à parier qu’ils ne te demandent rien de plus.

Une fois montée à bord du steamer, Annette prend place en troisième classe. Une chaise en bois sur le pont. Le long des rives, sur les bancs de sable, des êtres misérables sortent de leurs huttes pour voir passer l’embarcation. Elle pense aux indigènes des pays inexplorés. Et le navire, indifférent, poursuit sa molle descente du fleuve. La nuit, elle regarde les étoiles. Des hommes d’équipage s’arrêtent devant. Elle détourne les yeux. Elle voudrait ne plus avoir d’odeur, de corps, n’être plus qu’un souvenir descendant le cours du fleuve. Le matin la surprend à dormir dans un recoin du pont principal, sous une chaloupe. Il lui faut deux jours pour atteindre Nantes.

Dès le débarquement au port de Trentemoult, Annette se fond dans la foule pour éviter les contrôles. Elle convainc un pêcheur de la prendre sur sa barge. Ils suivent la Sèvre puis la Maine. Elle accoste à Château-Thébaud. Le temps devient plus doux, les journées s’allongent et facilitent sa marche, mais ses bottines lui meurtrissent les chevilles. Elle veut s’éloigner des routes principales, suivre les cours d’eau, dormir à la belle étoile, mendier quelques quignons de pain, aller le plus loin possible. Comme les nuits sont encore fraîches, elle dort dans les granges, chaparde des œufs et reçoit l’aumône de paysannes. Elle évite Bourbon-Vendée par les chemins vicinaux. À chaque croisée des routes, elle s’oriente au soleil, vers le sud.

 

Après une semaine de voyage, Annette entre dans le Marais mouillé. Un réseau inextricable de canaux, de fossés, de conches bordées d’arbres aux troncs gros comme des tours. Elle serpente entre les chênes têtards, les saules pleureurs, les peupliers de trente mètres de haut. Ses jambes disparaissent parfois jusqu’à mi-cuisse dans la terre spongieuse. Un matin, perchée sur une motte entourée d’eau, elle se réveille grelottante de fièvre. Autour d’elle, il n’y a que des marais, des immensités sauvages dans lesquelles elle va continuer de s’enfoncer. Elle pourrait s’arrêter là. Cet étang sans début ni fin serait son cercueil. Elle se laisserait glisser vers le bord du monticule. Il suffirait d’un rien pour qu’elle se laisse ensevelir par la vase. Alors, l’idée lui vient qu’on est en avril. Au milieu du mois. Un an… Et je n’ai fait que fuir. Je voudrais m’arrêter. Elle plonge ses doigts dans la terre. Des bergeronnettes s’envolent. Leur ventre d’or palpite dans le ciel, comme un rayon de soleil libéré par les branches. Son front est brûlant. Je suis si fatiguée. Le visage de Louis prend forme dans ses pensées. L’air paisible d’un enfant qui dort. Elle se blottit contre lui. Mais la porte de la chambre tremble sous les coups de crosse et derrière elle entend le vacarme des bottes.

Elle dort toute une journée de plus et, le lendemain, elle reprend sa route. Le sol devient plus dur sous ses pas. Elle sort du marais, les vêtements roidis par la boue séchée.

Elle a retrouvé le rythme des longues marches de son adolescence, le souffle, la résistance du vent sur son corps, et ce besoin physique d’avancer qui est comme une drogue dans ses veines. Elle vit de poissons crus pris dans l’eau des rivières, de champignons glanés sur les souches, de baies. Elle dort dans les souilles des cochons et sous les racines des plus gros chênes. Sa chevelure a fait sauter les dernières épingles qui la retenaient. Une coulée rouge sur les épaules. Parfois, elle croise la plèbe de la route, des musiciens ambulants, des colporteurs. Ils la regardent de travers. C’est peut-être une vouivre ? Puis ils l’accueillent au bivouac des gueux. La nuit, dans les clairières, on lui donne à manger. Son parfum a disparu sous sa gangue de boue. Ses joues se sont creusées et ont laissé apparaître une nouvelle femme. Plus dure, plus droite. Plus debout. Un soir, un champi, un enfant errant des campagnes, lui demande :

— T’es un garçon ou t’es une fille ?

Annette lui répond par un sourire.

Elle évite Angoulême, mais elle s’approche trop près d’un bourg, et elle est repérée par des gendarmes qui l’attrapent et la traînent jusqu’à la mairie. L’édile est absent, pas son adjoint. Dans son bureau qui n’a jamais rien vu d’autre que des fermières et des femmes d’apothicaires, il contemple cette sauvageonne aux cheveux rouges. Son regard plonge vers les courbes de son corsage. Il remarque les cuisses encore blanches sous les croûtes de sang. Il prend un ton qu’il voudrait grave :

— J’imagine que tu n’as pas de passeport ?

Des vagabondes, il en a déjà vu, il sait les reconnaître. Elle veut répondre…

— Tais-toi, lui dit-il en mettant le doigt sur la bouche.

Il sort dans le couloir, ferme la porte à double tour. Annette entend le bruit de clef dans la serrure. Elle sait ce qui va suivre. Alors elle prend sur le bureau un lourd presse-papier en plomb et le lance à travers la vitre. L’homme pousse un juron, mais Annette est déjà dehors, les mains lacérées par les morceaux de verre. Elle court, pieds nus, dévale les rues du bourg. Une forêt. Elle y entre. Une battue est organisée, on lâche les chiens en meute. Le mot de sorcière est prononcé.

Elle aurait pu se faire prendre le jour même. Mais les bonnes gens de la ville ont prévu un périmètre trop court. Ils ont pensé qu’elle ne pouvait pas avoir marché plus de vingt kilomètres. Une femme… la nuit… Elle en a fait quarante.

Après deux semaines à suivre le cours des ruisseaux, à manger des cerises et des prunes à peine mûres, elle se présente devant Bordeaux.







TREIZE HEURES DE SOMMEIL, dans un mélange de paille et de laine humides. Réveillé par un rat qui lui grignote un orteil. Devant lui, Kersausie est planté sur un tabouret, les coudes sur ses genoux.

— Eh ben, mon cochon, t’as la conscience bien tranquille pour dormir comme ça.

Lutz peine à ouvrir les yeux.

— Il est quelle heure ? demande-t-il en s’étirant.

— C’est le soir.

— C’est pour ça que j’ai si faim…

— Suis-moi, dit le Breton, je vais te montrer la cantine.

Le républicain et le policier descendent dans une salle voûtée disposée comme pour un banquet. Le vin circule le long de tables éclairées à la bougie. On s’échange les rôtis et les pâtés envoyés de l’extérieur. Lutz reconnaît un chant venant du côté gauche de la pièce.

— Les prières du soir, lui souffle Kersausie. D’abord La Marseillaise, puis Le Chant du Départ et enfin le Ça ira. Toujours dans cet ordre.

— Et les royalistes, là-bas, ils en disent quoi ?

— Quand vient leur tour, ils chantent Vive Henri IV. Ça s’arrête là. Jamais de bagarre, à peine quelques sifflets. Dehors, on se bat, ici on se respecte. Les seuls qui évitent de se faire remarquer, ce sont les juste-milieu, les petits bourgeois qui lèchent le cul du roi. Ceux du centre, quoi. Les extrêmes les dévorent. C’est la leçon de la prison.

Couverts par la cacophonie, au coude-à-coude, les deux hommes se sont installés à un bout de table. Tout le monde a relevé la présence de Lutz, sa tête cabossée, sa balafre, sa légende. La moitié des détenus ont une bonne raison de lui régler son compte. Kersausie attrape un morceau de poulet et le jette dans l’écuelle du flique :

— Mange tout ce que tu peux. Fais de la graisse. Tu en auras besoin.

La cantine ressemble à une immense taverne. Tout se joue dans la posture, dans le regard, et cette façon ridicule qu’ont les hommes de se rejouer sans cesse une parodie guerrière. Joseph Lutz baisse la tête et mange. Il ne voit pas qu’à l’autre bout de la salle, deux hommes se sont levés. Deux molosses, crânes rasés, favoris en bataille, l’œil vitreux. Kersausie, lui, les a remarqués.

— Méfie-toi. Je les connais pas, ces deux-là.

Lutz aperçoit des tatouages sur leurs avant-bras. Il se redresse. Tout se fait en silence, tandis qu’autour d’eux le volume sonore des chants monte d’un cran. Joseph sent une main le saisir au col. Il pare le premier coup, mais ne peut éviter une chope en grès qui lui ouvre l’arcade sourcilière. Le sang coule sur sa joue. Il prend un coup de tête et entend les cartilages de son nez céder. Jusque-là, Kersausie n’a fait qu’observer la scène, comme s’il voulait voir où en était Lutz-le-Boucher. Maintenant qu’il a vu, il se lève à son tour et son mètre soixante-cinq devient un bloc de granit qui écrase ses adversaires.

— T’approche pas, citoyen ! lui lance l’un des agresseurs.

D’un coup de savate, Kersausie l’atteint à la tempe. Il s’écroule sur la table. L’autre lui dit :

— Tu vas quand même pas défendre cette raclure !

Kersausie lui assène un coup de coude au visage, et lui plante sa fourchette sous le menton.

— Barrez-vous de là, les viandards.

Un inhabituel silence plane dans le réfectoire à l’entrée des gardiens. Kersausie est en train de terminer son repas, tandis que Lutz tient contre son visage une serviette gorgée de sang.







DEPUIS QU’ELLE EST DESCENDUE DU BATEAU, à Nantes, Annette a parcouru plus de trois cents kilomètres à pied. Elle avance d’un pas régulier, dans l’ombre des chemins creux, bordés d’aubépines blanches, sous le couvert des saules. Elle a remplacé ses bottines par des sabots de bois, volés dans une ferme. Sa jupe, lacérée jusqu’au-dessus des genoux, laisse voir les muscles de ses mollets. Un printemps rayonnant chemine à ses côtés.

Contourner Bordeaux ajoute encore cinquante kilomètres. Elle boit l’eau des pluies sur les feuillages et dans les flaques, mange l’ail des ours et la mélisse qu’elle mâche pendant des heures. Elle traverse les petits villages par les vignes, tout en rêvant de pâtés, de saucissons. Un jour, juste avant le soir, près de La Brède, elle entre dans la cour d’une ferme et se cache dans l’étable, parmi les vaches beuglantes, leurs pis gonflés de lait. Elle cherche des œufs dans la paille, le moyen d’accéder à une réserve où pendraient des jambons. Par un interstice dans un mur de planches, elle observe la basse-cour. Le soir tombé, un garçon de ferme vient pour la traite. Quand il la découvre, à demi cachée sous la paille, il émet des couinements de cochon.

Elle dit, en joignant ses deux mains :

— J’ai faim.

C’est un grand rougeaud, avec de larges mains, des doigts comme des petits boudins. Il doit avoir dans les seize ans. Son poitrail est rose, imberbe, tendu de muscles. Sa langue sort à moitié de sa bouche. Ses prunelles sont noires, intensément fixes. Il la regarde sans un mot.

— Il y a des poules, ici, dit-elle. Donne-moi seulement un œuf et je partirai.

Il reste comme pétrifié. Puis, au bout d’un épais silence, il ânonne une bouillie de mots. Annette se redresse. Elle s’est assise sur les genoux, sa chemise est ouverte sur son corsage.

— Tu veux ? lui demande-t-elle.

Il esquisse un sourire idiot, ses yeux affolés et de la commissure de ses lèvres pend un filet de salive. Annette sent qu’il pourrait se jeter sur elle, mais aussi bien s’en aller en criant dans la cour. Alors, elle devra courir dans les bois et se cacher et mourir de faim. Mieux vaut agir tout de suite. Elle finit de déboutonner sa chemise.

— Donne-moi deux œufs et je te fais voir le reste, dit-elle, avec l’autorité d’une putain parisienne.

Elle a déjà enlevé les premières bandelettes qui compriment ses seins. Ils ont la couleur et le velouté d’une crème. Le garçon émet quelques cris et sort de la grange en courant.

Annette est agenouillée sur la paille. Il a dû trouver les fermiers et ils reviendront avec des fourches. Au fond de son ventre, un vide l’aspire. La peur. Mais quelque chose d’autre, de plus fort… Elle respire un grand coup. C’est fini, se dit-elle. Mais je ne fuirai pas.

Le garçon revient dans la grange, tenant deux œufs blancs qu’il avance vers elle dans ses paumes. Annette essaie de comprendre ce qu’il veut en échange. Il y a toujours un échange. De chaque côté de l’étable, des rayons de lumière font danser la poussière au-dessus de la croupe fumante des vaches. Il tend son offrande, le regard vide. Du bout de ses ongles, il pratique deux trous de chaque côté de la coquille. Annette prend un œuf en tremblant, le porte à ses lèvres et le liquide gluant se répand dans sa gorge. Elle surveille le garçon du coin de l’œil, s’attend à ce qu’il la saisisse de ses grosses mains et que sa masse bovine l’écrase sur le sol. Mais il lui présente le deuxième œuf. Annette aspire le liquide, et cette fois, c’est comme une présence qui entre en elle. Un apaisement, accompagné d’une vague de plaisir qui la réchauffe de l’intérieur.

Elle ouvre les yeux une minute plus tard. Le garçon se tient accroupi, singeant sa position à elle, sur la paille. Il dodeline de la tête, psalmodie en se mordant la langue. Annette lui fait le geste de dormir, la tête penchée sur ses mains jointes. Il lève les yeux et pointe du doigt un grenier duquel dépassent des touffes de foin vert. Elle se redresse sans penser à se rhabiller. Le haut du corps nu, ses seins enfin libérés des bandes de tissu. Il pose dessus son regard éteint.







SAINTE-PÉLAGIE, deux cellules, dans l’entresol, qu’un mur de pierres sépare. René de Kersausie fait des ronds dans sa cage. Il crie par le judas :

— Ça va, flique ? Toujours pas mort ?

La voix parvient aux oreilles de Joseph Lutz, faible mais audible. Il se retourne sur sa couche de paille sans répondre. Le Breton tempête :

— On va bien s’emmerder si tu dis pas un mot.

Lutz fixe un coin de ciel à travers les barreaux du soupirail. Quand le saignement au-dessus de son œil semble s’être arrêté, il déchire un morceau de sa chemise et l’enroule autour de sa plaie. Il tâte le reste de son corps. Sa mâchoire est enflée. Des ecchymoses sur les bras et le côté d’une hanche. Pour le reste, oui, il est encore en vie.

Au bout d’une semaine de cachot, ils ont pris l’habitude de vivre avec les bruits de l’autre, son souffle, ses ronflements la nuit, sa manière de chier et de pisser. Les cris dans le sommeil. Un jour, ou bien une nuit, il sent que le moment est venu. Il lance à travers le mur de son cachot :

— De quoi tu veux qu’on cause ?

— Je sais pas, répond Kersausie. T’as qu’à trouver des idées. T’es flique, t’as bien des questions…

Lutz pense : Il n’y aura pas de meilleure occasion. Avance, en douceur… Mais il fait exactement le contraire :

— Louis Breffort, ça te dit quelque chose ?

Le républicain :

— Je vois pas.

— Un gamin. Plutôt mince, cheveux noirs, visage un peu féminin.

— J’avais pas ça dans mon groupe. Pourquoi tu penses que je la connais, ta peinture ?

— Parce qu’on m’a dit que c’est toi qui l’as recruté.

— On m’a dit… on m’a dit… Si t’écoutes tout c’qu’on dit !

Un silence, pendant lequel Kersausie lisse sa moustache. Puis il reprend :

— Qu’est-ce que ça va t’apporter, de connaître le sort de ce gamin ?

— Tu sais quelque chose ?

— Bah, des mômes comme lui, il y en a toujours dans les sections. On appelle ça les moineaux. Ils font les commissions, ils portent le courrier, les cartouches, des choses comme ça. Je me souviens de ton gars parce que j’avais dû le sortir d’une mauvaise passe, pendant la descente de la Courtille.

— Continue…

— Ce petit crétin avait rien trouvé de mieux que de se battre avec Milord l’Arsouille. Pour les yeux d’une fille, encore. Il allait se faire crever, j’ai dû intervenir. Comme après ça, il m’en devait une, il est venu nous donner un coup de main.

— Nous, tu veux dire la Société d’Action ?

— Je vois pas qui d’autre. Ça faisait déjà un bail que j’avais quitté la Société des droits de l’homme. Le gamin était un peu excité, comme tous les mômes, mais on voyait tout de suite que c’était pas un guerrier. Il y en a plein Paris, des comme ça. Ça sait pas charger un fusil et ça veut faire la révolution. Bref. La seule fois où j’ai revu ton p’tit gars, c’était juste avant les combats de la rue Transnonain.

Lutz se redresse sur sa paillasse.

— Répète ce que tu viens de dire ?

Silence dans la cellule du Breton. Lutz tente à nouveau :

— Transnonain. Tu y étais ?

Encore un temps pendant lequel on n’entend que les griffes des rats sur les dalles en meulière. Kersausie finit par lâcher :

— Et puis merde, tiens ! De toute façon, tu vas crever sous les bois de justice et mon groupe est dissous. Quant aux couilles molles de la Société des droits de l’homme, ils ne méritent pas mon silence. Écoute-moi bien, flique. Je vais te donner quelque chose, puisque tu y tiens. Tu as en tête le massacre des habitants du numéro 12 ? Tu penses vraiment que des anciens d’Austerlitz et de Waterloo auraient pu prendre leur pied en trucidant une petite vieille et des enfants ? On ne tue pas le peuple dans son lit, à moins d’avoir des ordres.

— Alors, qu’est-ce que tu sais ?

— J’y étais. Enfin, j’étais en face. J’ai tout vu. Transnonain, le bastion de forcenés, toutes ces conneries… L’assaut du 35e de ligne, c’était du flan. Un paravent qu’on vous a mis devant les yeux. Le vrai combat se passait de l’autre côté, chez le marchand de vin. C’est là qu’il fallait chercher les insurgés, pas chez les braves gens.

Lutz se souvient des témoignages des soldats qui évoquaient l’estaminet, rue de Montmorency. Certains prétendaient même que les tirs venaient de là. Des dépositions tellement enterrées sous la masse du dossier d’instruction qu’on n’avait pas pris la peine de les faire disparaître.

— Je crois que j’ai déjà entendu parler de cet aubergiste, dit-il.

— Il s’appelle Lemaire. Et vu l’état dans lequel on a laissé son établissement, ça m’étonnerait que tes petits copains des forces de l’ordre aient pu faire le ménage. Quand je me suis tiré de là, c’était plein de cadavres qu’on emportait dans des brouettes. Nous autres, on n’avait pas de civières, comme ces beaux messieurs de la troupe.

L’impression d’une volée de cloches qui sonnent aux oreilles de Lutz. Kersausie poursuit dans son élan :

— Je connais la guerre des villes, camarade, parce que je fais partie de ceux qui la font. Alors tu peux me croire, tout ce que tu as lu sur cette affaire est un tissu de mensonges inventés par ce nabot diabolique de Thiers. Tout, jusqu’à la mort du fameux officier.

Lutz bondit sur sa paillasse. On y est…

— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Kersausie ?

— Parce que ton capitaine, c’est moi qui l’ai tué.







DES JOURS DE DOULEURS LANCINANTES, le dos meurtri, les jambes percluses de crampes, la faim fouillant l’estomac. Assaillie par l’envie de s’allonger sur le bord de la route. Ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Mais d’autres jours où son corps victorieux exige le chemin, se plaît à gravir les pentes, réclame l’effort. Un bon petit soldat qui marche sans se plaindre, boit peu, se contente de fruits glanés aux arbres, lui promet de l’amener où elle voudra et même encore plus loin.

Elle a gardé le béret de Claire, échangé la ceinture en cuir contre un cruchon de lait, et sa tignasse est attachée au moyen de longues herbes qui cassent souvent. Un après-midi, le soleil est si fort qu’elle s’allonge dans les herbes, sous la couverture vrombissante des insectes. Elle est tout entière dans la scrutation d’un scarabée traversant la route. Les reflets bleu nuit sur sa carapace et cette trajectoire rectiligne, prenant le chemin par le travers, malgré les obstacles multiples et la menace des prédateurs. Décidé à avancer. Que cherche-t-il, de l’autre côté ? Qu’y a-t-il là-bas qui vaille de risquer sa vie ?

Elle pénètre dans les landes. Il y a, quelque part dans son esprit, l’idée qu’elle rentre chez elle.

Maintenant, elle traverse les villages. La peur de se faire prendre a presque disparu. Elle passe devant les fenêtres des cafés qui jalonnent la rue principale. Quand les cloches se mettent à sonner, son cœur se soulève. Elle sait qu’il y en a partout, des vagabonds, des orphelins, des enfants perdus sur le bord des routes. Des champis farouches comme des petits singes. Elle est invisible sous sa gangue de boue. Elle appartient à ce peuple d’errants.

Après Mont-de-Marsan, elle s’enfonce dans la plaine marécageuse en longeant la route de Compostelle. La plus droite. Un long ruban de sable blanc qui plonge en direction des Pyrénées. Elle a ramassé un bâton et, de loin, avec son dos courbé et son pas régulier, on peut la prendre pour une pèlerine. Elle sait trouver les bergeries où dormir en suivant le crottin des brebis. Elle traverse ainsi les nuits de son enfance. Parfois, elle remarque dans le sol la trace des échasses de berger. Des points qui suturent la terre.

Un jour de grand soleil. Elle a le souffle court et sa sueur ruisselle dans son dos. Elle ne boit pas assez. Malgré son béret, sa tête est brûlante. Du fond de sa mémoire refluent les premiers mots d’un cantique. Quelques bribes de latin de messe. Sa voix s’envole. La route blanche éblouit ses yeux. Elle chante. Les ajoncs lui montent à la poitrine. Jaunes, épineux. Le long de ses côtes, elle voit des traînées de sel. Ses pensées tourbillonnent. Un rire la surprend en sortant de sa gorge. Un kilomètre plus loin, son esprit se brouille. Une fatigue subite lui écrase les os du crâne. Elle voudrait s’allonger, dormir, même si son instinct lui dit qu’il ne faut pas, qu’elle ne se réveillerait pas. Elle s’arrête, plie les genoux, pose un coude à terre. Sa tête entre les chardons bleus. Les nuages accélèrent leur course. Des corbeaux entonnent un requiem. Son estomac s’arrondit. Elle se souvient de la fièvre des marais, mais ce n’est pas la fièvre, cette fois. Elle n’a pas froid, elle ne tremble pas. Son esprit s’enfuit. Qu’est-ce que c’est ? Au-dessus de sa tête, les épis encore verts repeignent les nuages à grands coups de pinceau. Ses yeux se révulsent. Son corps soudain se tend. Avant de perdre connaissance, elle rêve de deux longues perches, plantées devant le ciel.

 

Un homme est au-dessus d’elle, qui la regarde. Combien de temps est-elle restée inanimée ? Son souffle est un mince filet, elle sent son corps brûlant et tout est froid autour. Elle voudrait vomir. L’homme porte un béret noir et son visage est creusé de rides.

— Tu peux dire que t’as de la chance.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Tu t’es fait cuire par le soleil.

Mais Annette n’entend pas ces derniers mots.

Elle reprend ses esprits le lendemain. Une femme a posé un cataplasme de boue sur les plaies de ses chevilles, et un autre sur ses côtes. Annette sent sa main qui tamponne son front, son odeur de terre et d’oignon. La ferme ressemble à celle de son enfance. La femme a jeté ses haillons au feu. Elle a lavé Annette au gant de crin. Les croûtes de sang le long de ses jambes, la boue. Quand elle est arrivée à la peau blanche, miraculeusement intacte sous le limon de la route, les rondeurs souples des hanches et la douceur laiteuse des seins, elle s’est dépêchée de l’habiller avec une robe de paysanne, des sabots.

Annette a mangé du lard et des œufs et ses forces reviennent. Elle pourrait rester avec les bergers, au moins pour quelques jours de plus. Elle pourrait leur parler de sa famille nourricière qui doit vivre quelque part, pas loin, dans la lande. Mais elle ne dit qu’une chose :

— Je dois continuer.

— Où vas-tu ?

— À Bayonne.

— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? demande la femme.

Comme elle n’y a jamais réfléchi, elle dit :

— Prendre un bateau.

La paysanne lui donne un peu de viande séchée et un cruchon d’eau avant qu’elle reprenne la route. En échange, Annette insiste pour lui laisser les restes de la chemise de Claire. Cela fera de bons chiffons.

 

Elle parcourt en deux jours les cinquante derniers kilomètres. Quand elle atteint les remparts, sous la voûte en pierre du côté de la poterne, elle est de nouveau pieds nus, sa robe déjà déchirée. De sa vie d’avant, elle n’a gardé que le béret rouge. Elle vient de traverser la France, sans passeport, sans un sou en poche. Un ange veille sur moi, se dit-elle. Mais elle sait une chose sur les anges : ils sont avares de miracles.







LE RÉCIT DE KERSAUSIE lui parvient par séquences entrecoupées par les allers-retours des gardiens dans le couloir. Parfois, ils s’arrêtent pour fumer devant les cellules, tapent avec leurs clefs sur les judas en fer.

— De quoi vous pouvez bien causer, vous deux ?

Kersausie lance des imprécations contre l’État, des noms d’oiseau à cette bonne poire de Louis-Philippe, à Thiers, le nabot diabolique, et à Gisquet-n’a-qu’un-bras. Il entonne à pleins poumons un couplet de La Marseillaise, puis se jette sur son grabat et se remet à ronfler. Pendant ce temps, Lutz ne ferme pas l’œil. Il attend le moment où Kersausie va lui parler de Louis. Il attend autre chose : la vérité.

Les gardiens sont partis jouer aux dés au bout du couloir. Joseph Lutz est adossé contre la pierre. Il lance, dans le vide de sa cellule :

— Qu’est-ce que tu fous, Kersausie ?

Le révolutionnaire breton se redresse.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je dors. Pas moyen d’avoir une conversation, dans cette taule !

— Tu parlais du capitaine Rey…

— Ça t’intéresse, pas vrai ? Moi, de toute façon, j’aime bien causer. Alors, écoute bien, voilà comment les choses se sont passées.

« Dimanche après-midi, quelques heures avant l’assaut. La rue Beaubourg est remplie à la gueule. Des familles entières qui musardent depuis la tour Saint-Jacques jusque dans le Marais. Ça chante, ça prend du bon temps. C’est pas comme ça qu’on va faire la révolution. Retiens bien mon avis, Lutz : la peur, c’est le seul combustible valable. Sans elle, autant rester chez soi.

« Le petit Breffort était des nôtres, ce jour-là. Comme je te l’ai dit, c’était un de nos moineaux. Il portait des lettres, des paquets. Je ne leur demande pas plus, j’ai pas le goût de voir des enfants mourir sous les balles. Mais parfois, ces gamins sont les plus enragés de tous. Y a rien à faire, ils ont envie d’abattre leur national. Bref, j’avais établi notre quartier général chez le marchand de vin, rue de Montmorency. Dehors, les gars des sections construisaient la grande barricade. Ils avaient empilé un tas de pavés, renversé une voiture de la compagnie des eaux, coupé des réverbères et amassé le mobilier lancé par les fenêtres. Dans la fin de l’après-midi, elle atteignait quatre mètres de haut. Aucun soldat n’avait encore pointé le bout de son nez. On savait que les hommes de Bugeaud attendaient, en banlieue, mais ils bougeaient pas. Pourquoi ? S’ils chargeaient, ils pouvaient tout finir en deux heures. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre… Un traquenard ! Une saloperie de souricière, voilà ce que c’était. Mais il était trop tard pour reculer. »

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— D’ordinaire, on ne peut pas entrer chez les gens et leur tirer une balle dans la tête. Enfin, si. Puisqu’ils l’ont fait. Mais il faut tout de même se préparer à rendre des comptes. Il faut un affrontement qui dégénère. C’est cela, une souricière. Quatre attaques simultanées, aucune échappatoire. En principe, c’est interdit dans leurs manuels. La règle veut qu’on laisse une rue libre pour laisser filer les fuyards. Éviter que, se sachant perdus, ils ne tentent une folie. Mais si l’on ferme les issues, que crois-tu qu’il arrive ? On finit par se cacher dans les trous de souris parce qu’on a compris que la barricade ne nous protégera pas. L’arme à la main, une seule balle dans le canon, et le cœur qui bat à s’en faire exploser la poitrine. Un coup part, il frappe un soldat au hasard, le capitaine Rey ou n’importe quel autre. La riposte est terrible. La riposte est juste. Ce n’est plus une bavure, c’est un acte de guerre. On leur donne des médailles pour ça.

— Qu’est-ce qu’ils en disaient, les chefs de la SDH ?

— Ils avaient été mis sous les verrous. Dans chaque quartier, les gars des sections attendaient de recevoir des ordres, sans savoir qu’ils viendraient jamais, qu’il n’y avait plus personne pour coordonner leurs forces. La révolution, ça demande de l’organisation. Il faut faire des immeubles une forteresse et de la rue un champ de bataille. Une barricade, ça n’a jamais servi qu’à retarder la défaite. Pour échapper à la souricière, il fallait entrer dans les maisons. Trouver les postes les plus stratégiques. Aux carrefours. Le meilleur endroit, pour nous, c’était la maison de Doyen, où il y avait le théâtre.

— Le 12 de la rue Transnonain ?

— Exact. Mais la concierge n’a jamais voulu nous ouvrir et la porte bâtarde était en fer. Pas le temps de l’enfoncer. C’est pourquoi on s’est rabattu sur l’estaminet.

— Louis Breffort, il se trouvait où ?

Lutz se mord la lèvre. Question posée trop vite.

— Il t’occupe beaucoup ce gars-là…

— J’aime pas qu’on tue les gosses.

— Tu es sûr que t’es pas resté un peu flique, des fois ?

Lutz serre les poings. Il cherche une réponse à donner quand Kersausie reprend :

— T’en fais pas, je me fous complètement de savoir pourquoi tu me poses ces questions. De toute façon, j’ai décidé d’affronter mes juges et, puis je te trouve plutôt bon camarade. Alors voilà la suite…

« Louis Breffort est arrivé vers la fin de l’après-midi. Il a étalé sur la table ce qu’il avait récolté chez les bourgeois : une dizaine de cartouches, des ballots de poudre et un pistolet de gendarme. Après ça, il devait s’en aller. Mais il m’a dit qu’il voulait se battre. Entre-temps, les marchands de cassonade venaient de prendre position rue Chapon, et on essuyait déjà les premières décharges. Des balles frappaient la devanture de l’auberge. J’ai voulu foutre le gamin dehors, mais il dégoisait sur son père qui avait trimé toute sa vie, et Louis-Philippe qui avait manqué à ses serments. Alors, j’ai pris un vieux pistolet et je le lui ai donné. Rentre chez toi, je lui ai dit, et fais-en bon usage. C’était le seul moyen pour qu’il accepte de partir. Il risquait pas grand-chose, je suis sûr qu’il savait pas s’en servir.

« Peu après, Gallot, l’un de mes meilleurs hommes, est tombé après avoir fait deux pas dans la rue. Son corps gisait sur le trottoir. Il a fallu le tirer à l’intérieur, sous les balles. Encore une demi-heure plus tard, il en manquait dix autres. À ce rythme, nous ne serions qu’une poignée à minuit. Je craignais que la troupe de ligne n’utilise des pétards ou de l’artillerie légère, comme ça s’était vu à Lyon. Mais c’était pas ça qu’ils voulaient. Ils attendaient que l’occasion se présente, et c’est moi qui la leur ai offerte. »

— Comment ça, quelle occasion ?

Joseph sent la sueur baigner son cou. Il fait froid, pourtant, dans sa cellule. Vas-y Kersausie, raconte encore un peu… Mais quand le Breton va reprendre son récit, les gardiens ouvrent la porte de Lutz.

— Toi, viens par ici.

Joseph s’adresse aux gendarmes :

— Attendez… Donnez-moi encore un instant.

— T’as pris goût au cachot, on dirait ?

Les surveillants le prennent aux épaules et le sortent de la cellule. En dépassant ses barreaux, il jette un regard d’incompréhension à Kersausie. Le Breton a le temps de lui dire :

— T’en fais pas, on trouvera bien le moyen de finir cette conversation. En attendant, essaie de survivre.







ELLE ATTEND LA NUIT pour pénétrer dans la ville. Elle ignore qu’en passant devant l’hospice, elle longe le tour d’abandon. Elle rase les murs des rues étroites aux volets verts et rouges. Plusieurs fois, elle entend s’approcher les gendarmes, se cache dans un renfoncement ou sous une charrette. Elle s’allonge sur une planche sertie de coquillages.

Au matin, les marins mettent à l’eau leurs barques blanches. Annette attend leur départ, puis ramasse un poisson de la veille. Elle dévore sa chair crue.

La nuit suivante, elle trouve à se cacher sous le squelette d’une chaloupe. Elle dort peu, passe le temps à retirer les algues qui s’accrochent à ses bras. Elle sent que sa route peut s’arrêter là. Plus loin, il y a les montagnes, des pays qui parlent des langues étrangères. Mais elle a perdu trop de poids. Sa poitrine commence à s’affaisser et du bout des doigts, elle peut sentir l’os de son bassin sous sa hanche. Elle faiblit et les vertiges sont fréquents. Plus tard, alors qu’elle est embuée dans un demi-sommeil, une petite forme vêtue de noir s’arrête devant elle. Annette lui montre les dents. C’est une femme qui s’approche, tend quelque chose, mais Annette bondit et s’enfuit à travers les filets.

Si, par chance, elle tombe sur un quignon de pain, un fruit volé, elle gagne un jour de plus. Qui ne sert à rien. Malgré sa bonne composition, les carences alimentaires provoqueront un déchaussement des dents, une faiblesse générale qui la fragilisera, et le scorbut, le choléra, ou n’importe quel miasme qui traîne dans le port l’emportera. Si ce n’est pas le cas, si par miracle elle survit aux privations et aux maladies, elle sera assassinée le long d’une grève, à moins qu’elle ne soit violée, ou les deux, dans n’importe quel ordre. Qui s’occupera de son cadavre à moitié mangé par les crabes ? Quel nom lui donnera-t-on avant de la jeter dans la fosse ? Annette ? Perle-la-rouge ? Rien du tout.

 

Un matin, un pêcheur remarque un corps sous les filets. Il semble pris dans les mailles comme un poulpe tentaculaire. Il hésite à s’approcher. D’où vient cette créature ? Est-ce l’une de ces femmes-poissons qui envoûtent les marins ? La voilà maintenant qui s’éveille, rampe sous l’amas de cordes et se dresse devant lui, les épaules nues, la gorge découverte, sa chevelure de couleuvres rouges, son corps tapissé d’écailles miroitant au soleil. Cela terrifie le pêcheur. Il prend la fuite.

Elle vivote ainsi plusieurs semaines, le long des berges de l’Adour, à la recherche d’une pitance ou d’un coin pour se cacher. Parfois, elle croise des femmes lavant leurs draps, courbées sur leur tâche. Elle pense à celle qui lui a donné la vie. Peut-être lavait-elle le linge dans cette même eau ? Quel âge aurait-elle ? Un peu plus de quarante ans. Elle pourrait habiter dans l’une de ces maisons délabrées ou bien dormir, comme elle, dans la rue. Elle a pu mourir sur le pont d’un voilier. A-t-elle fini par devenir laide ? Ce qu’elle sait d’elle se résume à quelques mots : l’hospice, la syphilis, la prostitution. Et ce qu’elle a fait d’elle : un bébé abandonné dans un mur. Sans nom. Une étrangère, partout.







AOÛT 1835. Une cellule ouverte dans laquelle deux gardiens le poussent. Dedans, une table avec une bougie, la silhouette massive de Canler. On le fait asseoir. Il a les poignets et les chevilles ferrés. Une longue barbe et les cheveux clairsemés. L’inspecteur principal le toise avec dégoût.

— Laissez-nous, dit-il aux gardiens.

Quand ils sont partis, il pointe du doigt la nouvelle balafre de Lutz.

— On dirait que tu as fait la rencontre de tes admirateurs ?

Il me tutoie, maintenant… Lutz aussi change de ton, il demande :

— Pourquoi m’as-tu sorti du cachot ? Kersausie avait commencé à parler. C’était plus qu’une question d’heures…

— Te fatigue pas, Joseph. Les choses ont changé. Thiers s’en fout, à présent, de la rue Transnonain.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Le roi a échappé à une tentative d’assassinat. Un certain Fieschi, un Corse, a mis au point une machine infernale avec laquelle il a tiré sur le cortège royal. Louis-Philippe s’en est sorti par miracle.

— Et ça change quoi à notre accord ?

— Ce que ça change, c’est que l’État a durci les lois contre les gens comme toi. Plus personne n’a le droit de se mettre en travers de l’action du gouvernement. Même la presse est tenue à la gorge.

— Et Transnonain ?

— Le procès des Lyonnais est déjà passé. Celui des Parisiens est repoussé à l’année prochaine. À ce moment-là, tes douze victimes n’intéresseront plus personne. Crois bien que j’aurais aimé quelque chose de plus respectueux des formes, mais vois-tu, les politiques sont des gens pressés et peu attachés au protocole. Des jean-foutre, si tu veux mon avis. En conclusion, si quelqu’un dans dix ans, dans dix siècles, s’intéresse encore à cette affaire, c’est sur le nom de Louis Breffort qu’il tombera.

Lutz dodeline de la tête.

— Pour Annette Vacher j’ai toujours ta parole ?

— Qu’elle aille au diable. Qu’est-ce que ça change, maintenant ?

— Et moi ? Pourquoi tu m’enlèves pas mes fers ?

— Toi, c’est différent. Tu ne peux pas sortir. La consigne est de garder à l’ombre tous les éléments dangereux, et tu en fais partie, bien entendu. Mais tu ne peux pas rester non plus avec les autres détenus. Pendant longtemps, la guilde des bouchers ignorait ton identité, mais ils ont retrouvé ta trace. Tu penses que je t’ai donné ? Tu te trompes. Ils ont repéré le petit Cartouche, le coquin qui t’accompagnait le jour du Pont-aux-Biches. Crois-moi, il a parlé ! À moins qu’ils n’aient lu dans ses entrailles. Ce qui est possible, vu l’état dans lequel ils l’ont laissé. En tout cas, il a donné ton nom. Tu seras en danger partout où tu te trouveras.

— Nous avions un accord !

— Pour la prostituée, oui ! Quant à toi, je te sauve la vie, imbécile. Que veux-tu de plus ? Dans la rue, tu n’en aurais que pour quelques jours. Derrière les barreaux, au moins, tu es à ta place. Seulement, il faut te trouver une meilleure prison, plus sûre, et j’ai eu une idée. Tu n’imagines pas tout ce que je peux faire pour toi, Joseph…

Lutz baisse la tête et regarde ses chaînes. Il sent son ancienne migraine remonter jusqu’à ses tempes. Canler met son haut-de-forme et ajuste sa redingote. Il se lève et conclut :

— Comme on ne peut pas te laisser ici, j’ai obtenu du préfet que tu sois transféré en attendant ton procès.

— Mon procès ?

— Une formalité, oui. Là où je t’envoie, on n’entre pas sans ce genre de passeport.

— Quel procès ? Quel passeport ?

— Tu ne pensais pas t’en tirer avec tout le sang que tu as sur les mains, Joseph ? Je te donne la chance d’aller expier tes crimes, loin de Paris. La déportation, c’est le seul moyen qu’il te reste pour sauver ta peau.







CACHÉE DANS LE VENTRE D’UNE CHALOUPE, Annette pense à s’embarquer. Il faudrait qu’elle se coupe les cheveux, comprime ses seins, maquille sa voix. On lui a raconté des histoires de femmes qui sont parties à l’autre bout du monde, déguisées en homme. Mais elle n’a plus la force qu’il faudrait pour tout recommencer. Elle revoit le scarabée, au milieu du chemin, son obstination à rejoindre l’autre bord. Il a plus de courage que moi.

Elle erre entre les carcasses de bateaux. Cela sent le poisson, le large, le vomi. Elle pourrait se vendre pour un coquillage rempli de chair iodée. L’après-midi, elle n’entend plus rien des cris sur le port et le gréement des bateaux. Elle s’assoupit sous un saule. Elle n’a pas bu d’eau saine depuis deux jours et sent son cœur frapper contre sa poitrine. Des marins devant elle… Ils sont trois. Elle distingue à peine leurs figures, mais elle comprend qu’ils veulent la chasser. Ils essaient de la remuer du bout de leurs chaussures. Elle trouve la force de leur sourire, son visage s’illumine d’une lueur atroce et ses yeux ne projettent qu’une lumière pâle.

— Va crever ailleurs.

Elle ramène vers elle les pans souillés de sa jupe, courbe le dos comme un chien de ferme qui s’attend aux coups. Elle ne peut pas se lever et n’a aucun autre endroit où aller. Je voudrais manger. Elle perçoit un bruit de conversations et des grognements, des pas qui s’en vont. Puis elle voit devant elle un halo lumineux, à l’intérieur duquel passe une lumière blanche. Une silhouette noire se découpe dans le jour éblouissant. Petite, ronde, solidement accrochée au sol. Annette a le temps de reconnaître cette personne qui était venue vers elle, qu’elle avait fuie. La femme s’approche et cette fois Annette n’a plus la force de partir. Elle lui dit :

— Viens avec moi.







FORT DE DOULLENS, DANS LA SOMME. Joseph Lutz entre dans la citadelle au petit jour. Deux gendarmes l’ont sorti du fourgon en compagnie d’autres droits communs. Ils empruntent une ruelle étroite et mal pavée, passent sous une arche ménagée dans la muraille et débouchent sur la cour intérieure, devant une façade austère portant deux étages de cellules. Ici, pas de chants ni de banquets politiques. Autour de la forteresse, la plaine est vide.

En ce jour de septembre 1835, Joseph Lutz a bientôt quarante ans, son teint est jaune cireux, ses côtes saillent sous sa chemise trempée de sueur. Il se déplace lentement, comme s’il voulait assurer chacun de ses gestes. Aucune colère sous son crâne, ses migraines ont disparu. Ce n’est pas la paix non plus, mais pour Joseph Lutz, c’est comme si le morceau de plomb dans sa tête avait enfin trouvé sa place. Et que le monde avait payé sa dette.

La prison est remplie de voleurs, d’assassins. Et de membres de la Société des droits de l’homme. Certains attendent là leur déportation depuis l’insurrection de juin 1832. On jette Lutz dans une cellule pour six. Les détenus, l’observent d’un œil mauvais. Lutz se prépare à recevoir des coups, au mieux des injures. Mais rien ne vient. Il s’allonge sur son lit de paille. Ses pensées le ramènent rue de la Cossonnerie, devant le poêle à charbon où sont entassés Euphrasie et les enfants. Une intuition, à laquelle il s’accroche : Ils sont plus heureux sans moi.

Vers les premiers jours de l’automne, on le convoie en voiture cellulaire jusqu’à Paris. Il est appelé à la barre d’un tribunal pour entendre le verdict d’un procès qui aura été expédié, le sien. Pour le meurtre du sieur Cuif et de deux garçons-bouchers, il est condamné à mort. L’avocat général prend la peine d’ajouter :

— Quant à ses complices, Duval et Gautier, on a retrouvé leurs cadavres qui flottaient dans un cloaque, derrière la barrière du Combat. Le dénommé Cartouche a été sauvagement assassiné. Personne n’entendra plus parler de ces démons. L’horreur de la rue du Pont-aux-Biches est désormais réparée.

Sur le banc des accusés, Lutz entend sa condamnation sans réagir. La paix, pense-t-il, est la récompense des innocents. Je ne la mérite pas.

Il se lève, encadré par deux gendarmes. En balayant le public du regard, il aperçoit Canler, assis au troisième rang. Il se souvient de ces jours où il voulait le combattre, cherchant un adversaire à sa mesure. En réalité, il désirait simplement qu’on l’arrête. Qu’on le coupe en deux morceaux et qu’on le jette dans une fosse. Il n’avait pas assez de courage pour le faire lui-même. En quittant le tribunal, il croit apercevoir la silhouette de Pârent. Mais peut-être s’est-il trompé. Son avocat commis d’office lui propose de demander grâce au roi.

— Qui sait ? Vous n’avez plus rien à perdre.

Joseph hausse les épaules et monte dans le fourgon.







PETITE, EMPÂTÉE, habillée d’une robe noire et de bottines crottées, le visage couvert de poils. Elle n’a rien de la Vierge Marie, mais elle marche d’un pas si rapide et léger qu’elle semble voler à quelques centimètres au-dessus du sol. Annette peine derrière. Si elle s’arrêtait, ce petit bout de femme ne s’en rendrait même pas compte. Et c’est pour cette raison qu’elle la suit.

À la sortie de la ville, près des arènes, elles entrent dans une masure en bois. La pièce principale est une cuisine en terre battue prolongée d’une salle à manger. Une table, plusieurs tabourets. Le fond est plongé dans la pénombre. Un feu de braises dans un âtre, quelques casseroles suspendues à des murs recouverts de chaux. Annette remarque deux gamines assises à la table, mal peignées, leurs robes déchirées. Pieds nus.

La femme en noir dit :

— Je les ai recueillies la semaine dernière. Il a fallu faire bouillir leurs haillons pour enlever la vermine.

Les fillettes regardent Annette. Leurs yeux paraissent trop grands pour leurs visages menus. Un air méfiant et belliqueux. Elles pourraient tout aussi bien se jeter sur elle avec leurs petites griffes. La femme lui désigne du doigt un grenier au bout d’une échelle de meunier.

— Il y a un lit là-haut, pour toi.

Annette monte les échelons et passe la tête au-dessus du plancher. Un dortoir. Six couchages. Une couverture posée sur un tas de paille.

— On va se serrer un peu. Ça tient chaud.

Comme la petite femme voit le regard hésitant d’Annette, elle ajoute :

— Moi aussi, j’habite ici.

Annette observe les fillettes qui s’amusent à dessiner des formes sur le sol, du bout d’un bâton. Pour la première fois, elle s’adresse à la femme :

— Je ne veux pas prendre la place de quelqu’un.

— C’est ta place que tu prends.

— Qui sont ces petites filles ? Vos sœurs ?

— En quelque sorte, oui. Ce sont des orphelines.

— Mais je ne suis pas comme elles.

— Ah bon, tu n’es pas une orpheline ?

Annette la regarde, stupéfaite.

— Si… mais… je suis trop vieille, et c’est beaucoup trop petit, ici ! Comment voulez-vous qu’on tienne toutes dans une bicoque pareille ?

La jeune femme sourit, comme si elle attendait que la réponse lui vienne.

— Cette bicoque, comme tu dis, s’appelle le Grand Paradis. L’abbé lui a trouvé ce nom. Et s’il l’a nommé ainsi, c’est qu’il y a plus de place que tu ne le crois.

— Qui est-il ? demande Annette.

— Tu vas le rencontrer bientôt.

La femme lui tend une couverture en toile de jute et un sac rempli de fanes de maïs en guise d’oreiller. Annette se tient debout, ses pieds nus se réchauffent au contact de la terre. Elle marmonne en se tordant les doigts :

— Je ne peux pas rester. Je n’ai pas le droit, vous avez bien d’autres choses à faire que de vous occuper de moi.

— Et comment le sais-tu ? Tu connais mieux le règlement peut-être ? Quand je te regarde, je me dis que ta place est ici. Mais rassure-toi, tu ne vas pas rester les bras croisés. Que sais-tu faire ?

— Coudre. Lire et écrire aussi. Un peu.

— Eh bien voilà, justement, nous avons besoin de professeurs.

— Mais je ne suis pas… je suis…

— Tu leur apprendras ce que tu peux, coupe la femme en noir. C’est commode, tu verras, ce sont des feuilles blanches. À part chaparder ici ou là, elles ne savaient rien avant d’entrer ici. Je suis sûre qu’elles t’écouteront mieux que moi. Elles ne cessent de se moquer de ma façon de leur faire la leçon, il paraît que je bégaie en disant mon latin. En attendant, je vais te trouver des habits et tu vas te reposer. Tu as fait un grand chemin pour arriver jusqu’ici.

— Merci, mais… comment savez-vous que j’ai voyagé ?

Annette est couverte de croûtes de sang sur les jambes et les bras. Elle a cet œil avide des rescapés. La jeune femme en noir s’en va sans un mot.







À DOULLENS, des nuages chargés de pluie bouchent l’horizon. De larges feuilles de bardane au pied des murailles, que les limaces dévorent. Joseph Lutz, depuis les barreaux de sa cellule, scrute le vide de la plaine. Il pourrait avoir peur de ce qui l’attend, l’exécution, la guillotine, mais paraît serein. Pârent lui écrit. Avec les lettres, il envoie des paniers de victuailles et surtout des journaux. Les gardiens se servent au passage. Joseph lit les articles et partage la nourriture avec les autres détenus. Il attend son heure.

Un jour, au bas d’une feuille, l’écriture d’Euphrasie. Les enfants vont bien. Aucun mot sur lui ou sur elle. Seulement sa signature. Joseph comprend : Moi aussi je vais bien, sans toi. C’est exactement ce qu’il lui fallait pour se préparer à la scène finale. Aussi, un peu plus tard, est-il soulagé d’entendre des pas dans le couloir. La voix d’un gardien :

— Suis-nous.

Il est traîné au fond d’une cave, sous les pavés de la cour. Quand ses yeux se sont habitués à l’obscurité, il compte une cinquantaine de détenus, à moitié nus, leurs regards aveugles d’animaux souterrains.

— On est là pour l’échafaud ? demande-t-il à un voisin à longue barbe blanche.

— Non. Si t’es avec nous, c’est que ta peine a été commuée. Ils font toujours ça sans prévenir. Le roi passe pour un philanthrope, et pendant ce temps-là ils nous jettent dans ce trou, le temps de trouver une autre manière de nous faire crever.

Lutz prend le temps de bien comprendre l’information. Il ne va pas mourir. Pas tout de suite en tout cas.

— C’est quoi, cette autre manière ? demande-t-il.

— Ils vont nous envoyer dans un coin du monde où ils pourront nous oublier.

— Tu sais où ?

— Dans le temps, c’étaient les États-Unis d’Amérique, mais c’est fini. Certains parlent de Cayenne. On nous expédie là-bas comme des rats de laboratoire, pour voir si on résiste aux fièvres et aux anthropophages. De toute façon, quel que soit l’endroit, c’est la mort lente.

Pour Lutz et ses compagnons de cellule, le chemin vers l’oubli sera moins long. Très vite, une première rumeur se répand dans la geôle qu’on les envoie à Belle-Île ou à Oléron.

— On va voir la mer ! lui dit le vieillard.

Joseph Lutz ne l’a jamais vue. Il était passé tout près, avec les Marie-Louise. Cela aurait fait drôlement plaisir à Alphonse.

Joseph se met en boule dans un coin de la cave. Il ne sent plus la puanteur de ses compagnons, n’entend pas leurs râles. Ni mépris ni compassion. Sa vie et sa mort, confondues en une seule et même trace à peine visible sur la surface du monde.

Après plusieurs jours d’enfermement, Joseph est emmené dans la cour avec une centaine de détenus. Debout dans le froid du matin, ils essaient de ne pas regarder le ciel éblouissant, tentent d’oublier qu’un maréchal-ferrant leur rive des bracelets de fer autour du cou et des poignets. Une fois attaché, Joseph se retourne et voit derrière lui une colonne humaine composée de plus de cent hommes liés au même câble d’acier. Des meurtriers de la pire espèce, des voleurs, et des politiques attrapés çà et là, pour faire le nombre. Lutz est placé en début de chaîne. Il a perdu sa force de buffle et aurait sans doute dû se trouver au milieu ou bien à l’arrière, mais il faut croire que l’on a fait des recommandations pour lui durcir l’existence. Un claquement de fouet et l’on comprend que le long mille-pattes doit entamer sa procession. Lutz se campe sur ses jambes et tire. Certains hésitent à se lever et sont cueillis par des coups de fouet qui leur entaillent le dos. Une vingtaine d’argousins, armés de fusils, les encadrent et, peu à peu, la scolopendre s’ébranle.

Ils vont les premiers jours sur les routes glissantes et s’embourbent dans les ornières. Des averses leur giflent le visage. Le vent côtier est un mur. Le soleil rôtit leurs nuques. Certains, atteints de dysenterie, se vident en marchant.

La nuit, ils dorment à même le sol, sur le bas-côté, dans un enchevêtrement de fers et de chairs à vif. Les jours passent. Il leur arrive de s’assoupir et de se laisser traîner par leurs camarades. Il y a bien un chirurgien, dans une charrette à l’arrière, pour rafistoler les éclopés, mais son tombereau déborde d’hommes à bout de forces.

Après une semaine, les plus faibles refusent d’aller plus loin. La chaîne s’arrête, avec l’inertie d’un trois-mâts sur une mer d’huile. Les gardes font détacher les récalcitrants et, devant le public des forçats, leur défoncent les os de cinquante coups de crosse. Certains, incapables de continuer, sont jetés dans une charrette. Quelques kilomètres plus loin, quand les bœufs peinent à tirer leurs charges de morts-vivants, on en sort les plus mal en point. Un dernier coup de crosse. On ne gaspille pas les munitions. Aux paysans d’enfouir ça sous la terre.

Dans chaque village, les gens se pressent au passage des forçats, font pleuvoir des malédictions et ce qu’ils ont de plus pourri sous la main. Lancez-leur des pierres et crachez-leur dessus.

Un soir, ils entrent dans Le Havre et la foule s’agglutine. On a entendu le mille-pattes à plusieurs kilomètres de là. Les prisonniers courbent l’échine. Lutz garde la tête haute.

— Baisse le regard, dit son voisin de chaîne, tu vas les exciter.

Mais dans les ruelles, aucune pierre n’est jetée. Sur le passage des damnés, seulement un murmure. Puis un chant qui monte de la foule, très vite repris par le chœur des damnés en marche. Malgré les fouets des garde-chiourmes, on entend s’élever les premiers couplets du Chant du départ. Tous les forçats redressent à présent la tête. La procession a ranimé la révolte dans le cœur du peuple. Une traînée de poudre révolutionnaire. Une marche triomphale menée par des spectres. L’effet inverse. Décidément, ce peuple ne veut rien comprendre. La nouvelle arrivera peu après aux oreilles d’Adolphe Thiers. Cette chaîne des forçats sera la dernière.

Après deux autres semaines de marche, ils parviennent à Avranches. Joseph Lutz n’a plus qu’un souvenir de chemise sur le dos. De là, ils ont encore une dizaine de kilomètres à parcourir. Sur les cent sept qu’ils étaient au départ, cinq se sont enfuis pendant la traversée du Cotentin. Deux ont été retrouvés et fusillés. Douze détenus sont morts de fièvre.

 

Un château de sable se dessine à l’horizon. Dès le premier pas, les pieds s’enfoncent. Un peu d’eau de mer rafraîchit leurs orteils. Des cris s’élèvent au-dessus de la chaîne.

— Avancez, tas de chiens, avant que la marée vous cueille !

Lutz lève les yeux. Devant lui, la merveille des merveilles. Le Mont-Saint-Michel.

Refuge, pense tout haut Joseph.

Enfer, murmure son compagnon.

Ils entrent par une ruelle dont les pavés aux arêtes saillantes meurtrissent leurs pieds. Tout autour, le mont est en ruine. Seuls les remparts ont résisté aux assauts du temps. Une échauguette laisse s’échapper une nuée de mouettes hurlantes. Des pièces d’artillerie mangées par la rouille menacent des fantômes d’ennemis. Ils traversent le bourg sous le regard des villageois. À nouveau, crachats et insultes. La rue s’élève. Lutz a la sensation de s’enfoncer dans le temps, la pierre et l’oubli.







POUR SA PREMIÈRE NUIT à la maison des orphelines, Annette a dormi au point que les petites filles, levées avant le jour, l’ont d’abord crue morte. Elles se sont rapprochées de son lit, l’ont regardée avec leurs yeux brillants. L’une d’entre elles a avancé le bout de son doigt pour toucher sa chevelure. Elle l’a retiré. Elle a fait semblant d’être brûlée. Elles ont ri.

Quand Annette se réveille, il n’y a plus personne dans le grenier. Elle avance dans la lumière poudreuse jusqu’à la trémie de l’escalier, et de ce promontoire, découvre la cuisine en terre battue. La femme en noir conduit la prière des enfants, à genoux. Des bribes de latin montent jusqu’à la charpente. Annette a oublié depuis longtemps les leçons des sœurs béates. Elle n’en avait pas besoin. La prière n’a jamais rien repoussé des malheurs de son existence. Alors, elle attend, en silence, que les petites se relèvent. Mais elle sent venir de la cuisine un souffle chaud. Du calme, de la chaleur et quelque chose qui ressemble à de la joie.

Pour se laver, elle va dehors, dans un carré d’herbe entouré de lauriers. Elle plonge la tête dans une bassine d’eau. Il lui faut plusieurs jours pour démêler sa chevelure. Les petites y trouveront des fleurs de chardon, des épis de blé, des tiques ventrues, des araignées en boules dans de petits nids soyeux. Elles aiment la peigner et ce qu’elles préfèrent c’est compter les taches de rousseur sur ses épaules. Puis elles tournent et dansent autour de cette grande poupée de chiffon.

La jeune femme en noir s’absente pour la journée. Le soir, elle rapporte à Annette une robe semblable à la sienne. De drap rugueux. Au fait, je m’appelle Gracieuse.

Elle a vingt ans. Elle est née dans une famille modeste de Saint-Jean-Pied-de-Port, d’un père militaire, d’une mère invisible. Elle aurait pu suivre la voie qui s’impose aux jeunes femmes de sa condition : devenir une épouse. Mais un jour, elle rencontre le père Cestac et sa vie bascule.

— Il va bientôt revenir. Prépare-toi.

Annette ne comprend pas à quoi elle doit se préparer et n’ose pas le demander. Elle ne sait pas non plus pourquoi elle reste dans cet orphelinat. Peut-être est-ce pour pouvoir manger avec des couverts, boire dans un verre et se coucher dans un lit. Dans sa vie d’avant, elle se souvient d’avoir dormi avec des filles puant l’alcool. Elle peut encore sentir la promiscuité de leur peau et le souffle de leur haleine. C’est de ça qu’elle aimerait se laver. De ça, et d’autres choses encore. Après, je m’en irai. Mais le lendemain, elle est assise à la table du Grand Paradis.

Gracieuse lui a prêté un livre, une Imitation du Christ, en latin. Annette réunit autour d’elle les petites sauvages. Aucune ne sait lire. Elle commence à déchiffrer la première ligne. Tout de suite, cela jaillit, intacte, de ses souvenirs : Qui sequitur me non ambulat in tenebris. Une phrase que les sœurs béates répétaient nuit et jour.

Une des filles lui demande :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, je crois que cela veut dire Celui qui me suit ne marchera pas dans la nuit.

— C’est parce qu’on dort, la nuit, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’il s’agit plutôt des ténèbres.

— Qu’est-ce que c’est, les ténèbres ?

Annette répond sans réfléchir :

— C’est ce qu’il y a autour.

Les enfants se regardent. Elles sentent un frisson parcourir leurs petits corps. Puis elles se serrent les unes contre les autres et attendent la suite.

Vers midi, Gracieuse entre avec un panier de raves et de fèves, accompagnées de pain bis. Elle s’affaire à la soupe tandis que dans le fond de la pièce, on entend ânonner les orphelines.







IL N’A PAS COMPRIS TOUT DE SUITE. Une roue en bois haute comme le premier étage d’une maison, dans laquelle entrent cinq hommes, côte à côte, liés au cou par une corde. En tournant, elle actionne un treuil qui monte dans la forteresse les provisions du village. Parfois, la roue voyage à vide, mais les détenus, eux, marchent jusqu’à l’épuisement. Puis on les rejette dans leur cellule et d’autres prennent leur place.

Au mont, Joseph fait partie de la lie de la prison, les droits communs. Ils sont entassés dans une cave voûtée, sans ouverture, située sous le cloître. Les moines leur donnent à boire l’eau croupie des tonneaux. Un poison qui colporte la dysenterie. Joseph lape la pluie suintant des pierres. Il résiste. Ce n’est peut-être qu’un réflexe. Survivre. Ou bien existe-t-il un filet d’espoir qui encore irrigue son cerveau ? C’est difficile à dire, derrière l’épaisseur de ces murs. Derrière son regard fermé et sa tête dure comme le granit.

Sur les vingt-quatre hommes que comptait la cellule, treize n’ont pas survécu à la première semaine. Leurs cadavres sont emportés pendant la nuit. Joseph évite de se lier avec quiconque. Il mange juste assez pour produire son effort quotidien. Passe le premier mois. Ne reconnaît déjà plus les détenus qui sont à ses côtés. Cette fois, sa santé décline. Dans la roue, il trébuche et ralentit son groupe. Les moines pensent d’abord le laisser se vider de ses forces, puis jeter son cadavre à la mer. Mais ils manquent de main-d’œuvre aux ateliers et décident de l’envoyer chez les prisonniers politiques. On le sort de la cave, pour le conduire dans la tour qui surplombe la baie. Le lendemain, il est à son poste, dans la salle des Chevaliers. Son nouveau travail consiste à tresser des chaussons de lisière. Il dort dans un lit à galiote. La nuit, par une meurtrière, il écoute le grondement de la mer.

Ainsi passe la première année. De mauvais traitements en coups de chance. Il est prêt à mourir, mais la Mort l’ignore. Comme il se tait et obéit, les moines finissent par le considérer comme un simple détenu politique. Un jour, ils lui font passer un court message arrivé par sémaphore au moyen du télégraphe de Chappe. Il le lit, puis le froisse dans une poche de son bourgeron. La moiteur de ses mains délave la mince feuille de papier. Mais il en a retenu l’essentiel. La procédure pour l’annulation de leur mariage est en cours. Le divorce étant interdit depuis la Restauration, il faut une raison majeure pour annuler le sacrement. Être la femme d’un assassin en fait partie.







GRACIEUSE confie à Annette toutes sortes de tâches : le ménage, le bois pour le feu, la cuisine. Annette épluche, met à bouillir, surveille la cuisson du potage. Elle découvre le bonheur d’accomplir des gestes simples, et tombe épuisée, le soir, sur sa couche. Les petites s’accrochent à son jupon quand elle apporte la soupe, quand elle leur fait la lecture. Sa peau s’est tapissée d’un hâle brun qui fait ressortir ses taches de rousseur. Ses mains sont plus fermes et l’intérieur de ses doigts s’est recouvert d’une corne. Elle porte une robe de paysanne, couvre sa chevelure d’un fichu et vit pieds nus. Elle n’a plus du tout envie de fuir.

Un jour, Gracieuse entre dans la cuisine, l’air plus enjoué que d’habitude.

— Il vient ! Il est là !

— Qui ? demande Annette.

— Le père.

— Allons bon, se dit Annette.

Elle n’a pas envie de voir un homme entrer dans la maison.

Cependant, il est là. Plutôt petit dans l’encadrement de la porte, ses larges épaules et son ventre tendent le tissu de sa robe de bure.

— Bonjour mes filles, dit-il en les embrassant l’une après l’autre.

Il se tourne vers Annette. Elle a un mouvement de recul. L’abbé lui sourit et demande :

— Comment se passent les leçons ?

Elle rougit.

— Elles ne font pas beaucoup de progrès. Je n’ai qu’un livre en latin et je sais peu de choses…

— C’est pourquoi je t’ai apporté ceci.

Il lui tend un ouvrage relié en cuir.

— Un syllabaire. Gracieuse m’a parlé de tes talents de pédagogue. Je suis moi-même professeur et j’ai imaginé cette méthode d’apprentissage. Elle pourra t’aider à faire la classe à tes petites sœurs.

Il remet son béret après avoir encore embrassé les enfants, et, avant de sortir, se retourne vers Annette :

— Ne sois pas surprise. Ce que tu veux, ce dont tu as vraiment besoin, tu l’obtiendras. Mais il y a une règle ici que tu dois connaître et respecter : Ne demande jamais rien, ne refuse jamais rien.

Gracieuse a passé tout ce temps à écosser des pois. Elle sourit en continuant sa tâche.

— Il est extraordinaire, non ?

Annette ne sait pas quoi répondre. Il a l’air si normal, un curé de campagne comme il y en a tant. Mais ce qu’il laisse derrière lui, quand il s’en va, c’est un souffle.

Avant d’être nommé vicaire à la cathédrale de Bayonne, Louis-Édouard Cestac avait enseigné les mathématiques et la philosophie. Au violon, c’est un virtuose. Il s’intéresse à tout, dort peu, bouillonne d’idées nouvelles. Il voit des signes divins dans le moindre brin d’herbe, et entend parfois la voix de la Vierge Marie le guider. Dans l’intimité, il éclaire ceux qu’il rencontre de sa conversation, et sa modestie désarçonne ses adversaires. Mais le long des berges de l’Adour, dans le port de sa ville, l’errance des orphelines l’empêche de dormir. Alors, il va faire ce que font les hommes de génie : une chose simple. Il convainc le maire de lui prêter une masure abandonnée et y loge d’abord deux petites sauvageonnes. Il n’a pas de plan, pas de soutien, ne compte que sur la Providence. Le lendemain, Gracieuse Bodin se présente à la porte. La semaine suivante, une nouvelle orpheline arrive, et depuis il semble que ce Grand Paradis soit exactement comme le père Cestac l’a décrit : une terre d’accueil qui ne refuse personne.







1840. LE TOURISME EST EN VOGUE. L’amélioration des routes et du confort des diligences donne aux Français le goût du voyage. La vitesse comprime le paysage. Que connaît-on de celui qui vit à l’autre bout du pays ? Des contes. Un jour ou l’autre, on veut savoir s’ils sont vrais. Grands bourgeois et aristocrates se jettent sur les routes avec leurs malles et leurs domestiques. On veut la mer et la montagne, on veut respirer le grand air et les hasards du voyage. D’autres ont entendu parler de la mode romantique des cimetières sous la lune. On leur dit que la huitième merveille du monde est un bagne effroyable où croupissent les assassins, parmi les fantômes et les lycanthropes. On leur promet l’enfer aux portes du paradis. Il faut voir ça !

Au bout de cinq années d’enfermement, Joseph ressemble à un squelette tendu de muscles. Il est chauve, porte une barbe. Il ne se plaint jamais. On n’ira pas jusqu’à dire qu’il est en paix ; on ne peut pas affirmer le contraire. Parfois, il lance des regards extatiques vers un point imaginaire, murmure des paroles incompréhensibles, et ses allures de prophète exaspèrent les moines. On ne veut pas d’un martyr parmi les condamnés. Il faudrait qu’il débarrasse le plancher, mais la Mort le refuse encore.

Joseph est à sa table. Il s’applique à faire des chaussons. Un petit groupe de touristes pénètre dans la salle. Quand ils sont amenés devant son poste de travail, il peut sentir sur leurs étoffes le parfum du luxe et de la liberté. Il raccommode sans lever les yeux. Soudain, une voix se détache du brouhaha des commentaires. Un timbre de jeune fille, cristallin :

— C’est papa !

Concentré sur sa tâche, Lutz n’a pas entendu. Mais, se sentant observé, il lève le regard. Entre les robes mousseuses et les hauts-de-forme, il reconnaît Louison. Ses beaux yeux noirs, son nez retroussé. Quel âge peut-elle avoir ? Quelque chose comme quinze ans. Les visiteurs sont tenus hors d’atteinte des prisonniers par un cordon de gardes et il leur est impossible de s’approcher. Leurs regards s’entremêlent. Derrière elle, se tient Charles. Droit, ferme. Indifférent. Le bref tête-à-tête entre la fille et le père dure moins d’une minute et inonde de bonheur le cœur de Joseph. Un garde donne l’ordre de partir et c’est à ce moment-là qu’il voit Euphrasie se détacher du groupe. Elle détourne son visage, peut-être qu’elle ne l’a pas reconnu, qu’elle n’a pas entendu l’exclamation de sa fille, mais lui retrouve, l’espace d’un instant, la serveuse des bouges parisiens. Et il comprend. Elle est venue lui montrer, une dernière fois, sa famille. Lui dire que tout va bien, qu’il peut mourir tranquille. Puis elle quitte la pièce la première, tenant le bras d’un homme en redingote, le docteur Pârent.







POURTANT, Annette avait fait le tour de la maison. Une habitude qu’elle a prise. Elle a donné un tour de clef et s’est assurée que les volets étaient fermés. Les autres vivraient bien toutes fenêtres ouvertes, et Gracieuse s’en remet au Seigneur, mais Annette ne peut s’endormir avant de savoir tout le monde à l’abri.

Ce soir-là, les petites sont couchées, et chuchotent dans le noir. Avant de s’écrouler de fatigue, elle les compte une dernière fois. C’est à ce moment-là qu’elle le voit. Un lit vide, au fond du dortoir, sous le toit de tuiles où passent les étoiles.

— Réveille-toi, dit-elle en secouant Gracieuse, il en manque une !

— Qui est-ce ? répond-elle en ouvrant un œil.

— Adèle. Elle n’est plus là.

— Ne t’en fais pas, ce n’est pas la première fois, dit la jeune femme en se redressant. Et puis, elles sont libres de partir.

— Mais dehors, c’est bien trop dangereux ! Il peut lui arriver n’importe quoi.

— Nous ne retenons personne.

Annette descend l’échelle de meunier, chausse ses sabots et s’enveloppe dans une couverture. Les abords de la ville sont plongés dans la nuit. Elle s’y enfonce. Au bruit d’un chien qui fouille le bas-côté de la route, elle s’arrête. Une haie d’épines. Adèle est cachée là.

— Que fais-tu ?

Figée par le froid nocturne, elle ne répond pas. D’une main, elle se tient le ventre. Annette dit :

— Tu as mal ?

L’adolescente hoche la tête.

— Ce n’est rien, fait Annette en la prenant par les épaules. C’est naturel. À ton âge, les filles peuvent avoir des douleurs comme ça. Viens, je vais m’occuper de toi.

L’adolescente se glisse dans les bras de son aînée et se colle contre sa poitrine. Annette lui caresse les cheveux. Elle a l’âge d’être sa mère.

Quelques semaines plus tard, Adèle s’est de nouveau échappée. Malgré la blouse qui cache ses formes, Annette a remarqué que ses seins avaient poussé. Elle a vu aussi son ventre s’arrondir et n’a rien dit. Elle aurait dû. Elle sait ce que cela veut dire, pour une fille des rues. Gracieuse reste une nouvelle fois stoïque, pourtant il faut agir. Vite. Alors, Annette fait prévenir l’abbé. Adèle, c’est la plus rebelle de toutes. La plus précieuse, par conséquent, aux yeux du père Cestac. La sauver, c’est sauver toutes les autres. La perdre, c’est tout perdre.

Annette prend une lanterne et retourne sur la route enténébrée. Elle inspecte les buissons. Le père Cestac arrive, une heure plus tard. L’air abattu. Il a pris ses informations chez les gendarmes. Adèle a été vue entrant dans un bordel.

Ils marchent jusqu’au Petit-Bayonne, un quartier aux rues étroites, aux façades décrépies. Un coupe-gorge. Annette en reconnaît les odeurs et les ombres. Toutes les villes, à une certaine heure, exhalent le même parfum criminel.

Sous la lanterne rouge d’une maison, une porte munie d’un guichet grillagé. Des effluves s’échappent du vestibule comme les démons d’une boîte. Annette a un moment d’hésitation que l’abbé perçoit.

— Tu veux rester dehors ? lui demande-t-il.

Elle est déjà entrée.

La souteneuse est une dame fardée, l’œil torve, la bouche déformée par une grimace. Annette remarque les corps alanguis sur les canapés en velours, les bouteilles de rhum à moitié vidées, la fumée des cigares. Elle reconnaît, sous l’entêtant parfum de patchouli, l’odeur de tabac et de sueur. Elle sent ses mains trembler qu’elle cache dans les plis de sa robe. Elle parle la première :

— Nous venons chercher une jeune fille, elle s’appelle Adèle. Une adolescente. Elle a dû arriver ici dans la soirée.

— Connais pas, dit la tenancière. L’est pas ici. Toi et ton curé, rentrez chez vous, vous allez faire fuir mes clients.

Annette jette un coup d’œil aux jeunes femmes et en remarque une qui s’agite, visiblement mal à l’aise. Pendant que Cestac interroge la dame de maison, elle réussit à entrer dans le salon. Elle n’a pas besoin de répéter sa question. La prostituée ne peut retenir ses larmes :

— La petite est arrivée dans un sale état. Elle est encore là-haut.

Précédée par la fille, Annette pénètre dans une chambre tendue de velours rouge. Devant elle, le lit minuscule, la cruche d’eau et, sur les draps, des aiguilles et le corps de la jeune fille, baignée dans son propre sang.

— J’ai voulu l’aider, mais je ne sais pas faire…

Annette ne dit rien. Elle reste prostrée devant le cadavre. Elle essaie de se rappeler les moments où elles se sont lavées ensemble, les indices qui auraient dû la mettre en garde. Elle n’a aucun souvenir. Elle a préféré penser que la petite avait ses règles et que cela allait passer. Elle se dit : Est-ce que je l’ai tuée ?

Annette reprend ses esprits, elle voudrait redescendre avant que l’abbé ne se décide à monter, mais quand elle se retourne, il est là. Il regarde le corps de l’adolescente, et prononce, d’un ton si calme qu’Annette ne pourra jamais l’oublier :

— Ce n’est pas ta faute. Nous enverrons quelqu’un prendre le corps. Partons.

Ils font en silence le chemin du retour, mais une pensée s’agite au fond du cœur de Cestac. Rien de ce qui lui arrive n’échappe à la Providence. La mort d’Adèle est un message, et voilà comme il le comprend : il devra sauver les filles-mères, les plus perdues d’entre toutes les prostituées. Il trouvera de la place pour elles, sinon rien de ce qu’il a construit n’aura de sens.

Alors, depuis ce jour, chaque semaine, il en vient d’autres. Des orphelines. À croire qu’elles naissent au fond des coquillages. Mais aussi des filles-mères. Le Grand Paradis craque de tous côtés. Gracieuse ne sait plus comment faire pour que chacune ait sa place. Il faut du lait, des langes. Il faut de l’argent et encore plus de place. Cestac répond : Il faut espérer.

Annette s’occupe des petites, mais se tient à l’écart des filles. Elle voit trop bien ce qu’il reste de dureté dans leurs visages, de sensualité dans leurs poses. Elle évite que les petites s’en approchent.

Un jour qu’ensemble elles écossent des pois, Gracieuse demande à Annette :

— Les filles-mères… pourquoi ne les aides-tu pas, elles aussi ? Tout ce que tu fais est très bien avec tes petites sœurs, mais j’ai besoin de toi pour les grandes.

— Je ne veux pas.

— Tu les refuses, alors.

— Je ne suis pas aussi forte que toi, conclut Annette.

Elle verse ses épluchures dans son tablier et se lève pour les jeter dans un coin du jardin. Elle entend Gracieuse lui dire :

— Bien sûr que tu es forte.







AU DÉBUT, LES MOINILLONS se racontaient à son sujet des histoires effrayantes et chacun savait qu’elles étaient vraies. Puis les crimes de Joseph Lutz ont été enfermés avec lui, et ces histoires sont devenues des légendes, entassées sur d’autres légendes, dans les entrailles du Mont.

Une lettre de Pârent lui est arrivée. Treize années sont passées depuis la visite des touristes au Mont-Saint-Michel. Le docteur commence par ces mots : Je vous croyais mort. Une façon de dire qu’il l’avait oublié. Lutz apprend que Louison s’est mariée. Charles est devenu avocat. Euphrasie travaille comme infirmière, quelques heures par semaine, à la Salpêtrière. Pârent lui raconte aussi qu’un certain préfet de la Seine, un baron Haussmann, a commencé des travaux d’envergure dans le centre de Paris. Il détruit les lacis, les passages et les culs-de-sac. Tout ce qui contenait l’ombre et le mystère. Une nouvelle ère, dit le docteur, est en train de naître. Les becs de gaz inondent les rues d’une lumière aveuglante. Les égouts sont tous couverts à présent. Où va la pestilence ? Elle va au cœur, et le cœur est plongé dans les ténèbres. Le Progrès éclaire d’un vif faisceau la surface du monde. Nous ne verrons plus les cloaques. Et il termine par ces mots : Ne revenez pas, mon cher Joseph. Ce monde n’est plus pour vous.

Une nouvelle année passe sans que Lutz reçoive d’autres nouvelles. Un courrier lui apprend la mort d’Euphrasie. Trois lignes écrites d’une main tremblante. Lutz tombe malade peu après, il souffre de phtisie, et il est tourmenté de violents accès de fièvre. On le transfère aux Loges, dans un cabanon en bois installé au-dessus de la galerie du cloître. Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres. Il peut observer la plaine et le vol libre des goélands. La dernière lettre du docteur lui apprend la naissance du deuxième enfant de Louison. Il s’appelle Joseph.







« Où en es-tu de la douceur ? »





DIMANCHE 13 AVRIL 1834. Douze heures avant le massacre. Adolphe Thiers passe son habit d’apparat avec l’aide d’un domestique, puis se dirige dans la cour du ministère de l’Intérieur. Bugeaud, lui, est déjà entouré de l’état-major au complet. Tout ce beau monde piaffe et s’interpelle, tandis que Thiers se prépare à monter à cheval. Son pur-sang arabe semble bien petit, en comparaison du destrier de Bugeaud, mais après tout, Napoléon avait le même. Une fois en selle, le ministre de l’Intérieur a deux têtes de moins que ses subalternes. Ce n’est pas important. Il a l’habitude de ce genre d’affront. Il s’en nourrit.

Le cortège s’ébranle, passe la Seine et vient établir son quartier général place de l’Hôtel-de-Ville. En matière de désordre public, le message est clair : qui tient la Mairie conserve la main sur l’insurrection. Et puis, il faut être honnête, personne ne craint vraiment cette bande désorganisée de soiffards. Descendant de la rue Saint-Martin, on entend cependant le feu roulant des fusils et les pétards lancés sur les barricades. Thiers reste impassible. Il n’est pas sans courage. Les combats peuvent bien venir jusqu’à lui et d’ailleurs ils viendront. Deux officiers seront blessés à ses côtés par des balles perdues. En attendant, son cheval trotte sur place et cela rend difficile la conversation que Bugeaud veut avoir, tout de suite :

— Monsieur le ministre, les troupes sont prêtes. Encore un moment, et nous pourrons les lancer à l’assaut.

— Faites comme bon vous semble, Bugeaud, répond Thiers d’une voix grave. Mais faites vite.

Le militaire rapproche son cheval et se colle, botte à botte. Thiers, quoique bon cavalier, peine à contenir la fougue de son petit étalon. Il lui fait faire une volte et revient près du maréchal, qui lui dit :

— Cependant, monsieur le ministre, si nous avançons trop vite, nous n’aurons pas une victoire totale.

— Comment ça ?

— Souvenez-vous, le coup fatal… Il faut leur donner encore un peu de temps pour que la sourcière produise son effet. Il nous faut une maison, pas une barricade. Il nous faut un symbole.

— Mais, en êtes-vous certain, Bugeaud ? Il n’y a, dans ces immeubles, que des familles de commerçants.

— Ce n’est pas le bas peuple que nous visons ce soir, monsieur, c’est la France tout entière. Eussé-je devant moi cinquante mille femmes et enfants, je mitraillerais. D’ailleurs, j’ai déjà donné des ordres pour que l’on saisisse la moindre occasion.

Son cheval se cabre et prend le galop dans une gerbe d’étincelles. C’est à peine si on l’entend lancer à ses officiers :

— Allez. Soyez impitoyables !







VINGT ANS se sont écoulés depuis qu’Annette a franchi la porte du Grand Paradis. Des rides sont venues encadrer sa bouche dont le rouge a pâli. Ses mains sont recouvertes de taches brunes. Elle a pris du poids autour des hanches, de la force, de l’équilibre aussi. Elle se tient toujours à l’écart des prostituées.

Au fond du grenier, un coin réservé pour elles. Les cris de leurs nouveau-nés emplissent la maison et sortent par les fenêtres. On manque souvent de lait maternel. Il faut emmener les petits chez les nourrices. Les gens les voient passer, leurs bambins sous le bras. On s’étonne. Puis on s’alarme. Les réclamations arrivent à l’évêché et redescendent jusqu’à Cestac.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Difficile pour les autorités religieuses d’admettre qu’un prêtre fasse vivre des prostituées à côté d’orphelines, dans une maison en bordure de ville. La vraie charité prend souvent les allures d’un scandale. Mais Cestac sait que la situation n’est plus tenable. Il faut faire quelque chose. Un miracle, par exemple.

 

Anglet. Une bourgade plantée sur un tas de dunes, au-dessus duquel siffle l’océan. Partout autour, la solitude. Qui voudrait de ce tas de sable hérissé d’herbes chétives ? Cestac entre dans une maison de trois étages, aux murs blancs décrépis. Au fond d’une pièce plongée dans l’obscurité, il déniche un tableau représentant Marie-Madeleine. C’est le signe qu’il attendait. Le prix de la maison est fixé à quarante mille francs. Louis-Édouard Cestac n’a pas un sou vaillant, mais il rayonne de bonheur.

Dans les jours qui suivent, il frappe aux portes des banquiers, des philanthropes, des notables. On l’écoute, certains craignent la réputation qu’il traîne après lui. On finit par lui prêter la somme. Par quels moyens va-t-il la rembourser ? Il donne un nom à la demeure : Notre-Dame du Refuge. Les petites resteront au Grand Paradis avec les nouveau-nés, sous la direction de Gracieuse. Les jeunes femmes seront rassemblées dans la nouvelle maison autour de la sœur de Cestac, Élise, qui vient de le rejoindre. Les anciennes prostituées feront pénitence par le travail et la prière. Élise les dirigera. Elle a de son frère la force de caractère, l’inusable foi en la Providence. Commence alors une vie de labeur. Cestac se fait paysan, cultivateur, éleveur. Il faut rembourser la dette. Transformer tout ce sable en terre fertile. La société bayonnaise se défie toujours de ce prêtre. On l’attaque dans la presse. On s’indigne de voir des filles travailler dans les champs, leurs cheveux détachés et leurs épaules découvertes.

Un jour qu’Annette est dans la cuisine, au Grand Paradis, préparant un repas pour une douzaine d’estomacs affamés, l’abbé entre. La scène se passe autour de la grosse table en bois, devant un monticule de pommes de terre.

— Nous avons besoin de toi au Refuge.

Annette continue d’éplucher en silence. Cestac insiste :

— Je sais que tu peux faire beaucoup pour ces filles. Tu les connais, mieux que moi. Viendras-tu aider tes sœurs ?

Annette ne lève pas la tête de son travail, mais elle dit :

— Je ne refuse rien.

Et puis elle ajoute, levant vers lui ses grands yeux verts, le seul bijou qu’elle ait conservé :

— Je travaillerai ici et là-bas, mais ne me faites pas abandonner mes petites sœurs.

Et elle replonge dans ses épluchures.







1860. JOSEPH LUTZ A VIEILLI, son dos s’est recourbé sur lui-même, il a perdu sa force. Elle a été remplacée par quelque chose de plus profond. Une résistance de racine. Son corps réclame la frugalité. Il se nourrit une fois par jour d’une écuelle à demi pleine de gruau. Et c’est cette vie économe qui lui permet de tenir.

La nuit, il dort par séquences d’une heure ou deux. Il fait souvent le rêve d’une carpe qui glisse à la surface de l’eau, projetant mille éclats de lumière sur les murs de sa cellule. Le poisson passe mollement devant lui, sa grosse bouche avalant l’air. Il commence à suffoquer. D’un coup de nageoire, il plonge dans le sol, liquide et noir, comme l’eau d’un puits. Et il ouvre les yeux.

Il ne reçoit plus de nouvelles de Pârent. Par les conversations des moines, Lutz a appris que la République est revenue en France, puis qu’un empereur, un Napoléon, a fait un coup d’État. Comme le bagne se remplissait de détenus, Lutz leur a dit : Mettez-moi dans la crypte. Là-bas, je ne prendrai pas de place. Ils l’ont regardé avec stupéfaction. Au Mont, les prisonniers appellent cet endroit le cachot du diable. Un entresol habité de rats gros comme des cuisses, où la seule chose raisonnable à faire est de se laisser mourir. Mais Joseph Lutz n’a besoin de rien d’autre.

Un jour, un novice dépose un paquet devant sa porte, puis il fait quelques pas en arrière. Attend, le cœur battant. Ce qu’il a posé devant la cellule du vieux prisonnier est un paquet contenant deux lettres. Lutz dénoue la cordelette. Il commence à lire le premier feuillet, ses yeux lui brûlent. Il lui est impossible d’aller plus loin. Il ne sait qu’une seule chose : elles ne viennent pas de Pârent.

Quand le moinillon lui tend son plat de fèves, Lutz l’interpelle de sa voix tremblante.

— Lis-moi ça. Je n’y arrive pas.

Il le regarde, ahuri, et détale dans l’escalier. C’est la première fois que le vieil homme lui parle. Mais il revient le lendemain. Il prend la lettre qui traîne par terre. Ose lever les yeux sur le condamné. Il paraît qu’il mangeait les foies de ses ennemis et servait des plats de côtes humaines à ses enfants. Lutz-le-cannibale. Celui que la Mort évite. Le novice réunit ses forces et s’assoit à un mètre de Joseph. La pièce est éclairée par un faible rayon de lumière. Il commence à lire :

Mon père,

Je vous écris car le docteur Pârent est mort, voilà une année. Il a rejoint ma mère, dans le tombeau. J’imagine qu’ils sont heureux, ensemble, et qu’ils ont trouvé la paix à laquelle ils aspiraient.

Louison se porte bien. Ses enfants sont grands, je ne les vois pas souvent. Je suis devenu avocat. J’ai beaucoup voyagé. Je me suis engagé aux côtés d’hommes qui luttent pour leurs droits. Je défends les opprimés. Je n’ai pas eu le temps d’être père. Mais j’ai fait mon devoir.

Cependant, ce n’est pas pour vous donner des nouvelles que je vous écris. Un jour, c’était en Belgique, j’ai dû sortir de prison un vieil homme, un révolutionnaire habitué des geôles. Quand il a appris le nom de son défenseur, l’homme m’est tombé dans les bras. Une fois libéré, il a tenu à me donner ces feuillets que je joins à ma lettre. Je pense qu’il les avait rédigés de longue main. C’était à vous qu’ils étaient adressés. C’est donc à vous qu’ils reviennent. Les voici, aujourd’hui. J’espère qu’ils arriveront jusqu’à vous et vous apporteront de quoi vous réchauffer le cœur avant de vous en remettre au Juge suprême. Je ne vous écrirai plus.

Charles



Le moine lève les yeux et croise le regard de Lutz. Deux billes noires au fond d’un abîme. Il fait tourner entre ses doigts une sorte de médaillon noirci par le temps. Une cloche sonne dans les hauteurs du Mont. Le novice disparaît dans un bruit de robe.







ANNETTE se rend au Refuge après ses leçons de lecture. Elle laboure, sème, récolte. Elle aide à la basse-cour, à la boulangerie, aux ateliers de couture. Il faut vendre les produits pour acheter de nouvelles semences, se contenter de peu et jeûner le dimanche. Cestac et Élise y trouvent une joie qui leur fait oublier la fatigue. Mais les filles, depuis l’aube jusqu’au soir, peinent à suivre le rythme. Elles demandent : Toute l’existence ne sera plus qu’un éternel labeur ?

Oui.

Cette année-là, l’hiver est particulièrement rude.

Après deux mois de températures négatives, l’Adour se prend et l’on voit des charrettes, chargées de farine, avancer sur le fleuve. Trois jours de dégel, en mars, annoncent la débâcle et les campagnes en amont sont noyées, puis gelées par le froid qui ne finit qu’en mai. Les pénitentes sortent de cet hiver comme de ces périlleux voyages qui déterminent le reste de l’existence. Acquises à la dureté des choses.

Mais le flot de filles-mères continue de se déverser, et le Refuge ne peut bientôt plus accueillir personne. Comment en refuser une seule ? Il faut plus d’espace, plus de terres, même si ce n’est que du sable. Au nord du domaine s’étendent quinze hectares de dunes. L’abbé les achète pour la somme de quatre cents francs. Cela amuse les gens de la ville. Quatre cents francs pour du sable ! Ils ignorent que Cestac voyage, en France et même hors des frontières, qu’il observe et étudie. Il a appris à stabiliser la terre en plantant des pins, a inventé de nouveaux engrais et réalisé un croisement de races bovines adaptées au sol sablonneux. Voilà pour la folie.

Un jour qu’il travaille près d’elle, aux champs, Annette se relève, les mains sur ses genoux. La sueur baigne son cou et ruisselle jusqu’en bas de son dos. Elle scrute l’horizon en reprenant son souffle. Des pins de moins d’un mètre commencent à recouvrir les dunes. Cestac aussi s’est arrêté. Il la regarde. Puis, d’un ton enjoué, lui demande :

— Alors ma fille, où en es-tu de la douceur ?







IL S’EST PASSÉ PLUSIEURS JOURS avant que le jeune moine ait trouvé le courage de revenir dans le cachot du diable. Il a apporté le repas de Lutz et s’est assis à genoux. Il n’a pas besoin de parler. Il ramasse les feuilles étalées sur le sol humide. Il hésite, mais un ordre sort de la bouche du vieillard :

— Lis-moi ça !

Il est d’abord pétrifié, puis déplie la première feuille. Il balbutie :

— Mon cher Joseph…

— Plus fort !

Le jeune moine reprend :

« … je t’écris du fond d’un cachot belge. J’ai devant moi les murs de ma cellule et je nous revois, ensemble, à Sainte-Pélagie. Comme nous étions solides et fiers ! Aujourd’hui, je supporte mal les privations. Je vieillis. J’imagine que je n’en ai plus pour longtemps, alors je fais comme les vieillards. Je mets de l’ordre dans mes souvenirs.

Il y en a un qui me reste comme un coin dans le cœur. Tu te souviens de notre dernière conversation, interrompue par les gardiens ? Tu cherchais la vérité sur la rue Transnonain. J’ai tout loisir de te répondre, maintenant. Est-ce que cette lettre t’atteindra ? J’en doute, mais qui sait ce que nous réserve le destin…

À ce moment de la lettre, le moinillon hésite à poursuivre. Il s’attendait à lire des nouvelles d’une famille, pas à se retrouver au milieu d’une correspondance entre détenus. Il voudrait déguerpir. Il contemple le vieillard recroquevillé sur la pierre. Peut-être qu’il dort ? Peut-être qu’il ne m’entend pas ? Mais un regard de l’anachorète le fige sur place.

— Continue…

Le moinillon saisit la deuxième page et la rapproche de ses yeux :

— Je n’arrive pas à lire certains passages.

— Tant pis. Saute-les.

Le moinillon cherche un paragraphe que le temps n’a pas flétri et poursuit :

« … des bouts de chandelle. Vautier est amené à son tour sur la table. Lui, c’est au col qu’il a reçu une décharge. On distinguait ses cordes vocales encore vi… Je dis au garçon de salle de le faire boire en premier. Il lui donne un godet d’eau-de-vie qui lui ressort par la trachée ouverte (…) On allait tous crever et c’était de ma faute. J’ai ouvert la porte, les balles m’ont manqué, et j’ai plongé dedans…

Encore une fois, le moine s’arrête :

— C’est… Je ne peux pas…

— Encore !

Le moinillon baisse la tête, prend son souffle et lit d’une voix tremblante :

« … Je lâche des coups de feu en essayant de monter sur la barricade et c’est là que je le vois, ton capitaine. Il était déjà au sommet, avec son bel uniforme qui brillait à la lumière de l’incendie. Son sabre sorti du fourreau et ses (…). J’ai pressé la détente. J’ai dû le toucher au ventre et la balle a dû ressortir par le haut du corps. Puis, un pétard a explosé pas loin de moi et m’a envoyé cogner sur les pavés. (…) Quand j’ai rouvert les yeux, les nationaux étaient dans l’estaminet. Tous mes gars étaient morts ou agonisaient. Le silence est retombé. J’ai pu ramper jusqu’à une maison dont la porte était ouverte. Avant de m’enfuir par la cour intérieure, j’ai vu le capitaine Rey. Ils le laissaient au milieu de la rue, en évidence. Ses hommes le pleuraient et des officiers criaient qu’il fallait le venger. Un coup de feu est parti, d’on ne sait où. Les officiers ont montré les fenêtres du 12. J’ai entendu cet ordre : Tuez-les tous ! et quarante bêtes féroces ont forcé la porte du numéro 12.

Voilà, Joseph, c’est tout ce que je peux te dire. Louis Breffort n’a pas tué le capitaine Rey. Mais un coup de feu a bien été tiré. Sans lui, les soldats s’en seraient peut-être pris à une autre maison. À la guerre, seule l’occasion commande. Les faits sont aveugles, et la vérité est une chaîne de hasards. Si tu veux y comprendre quelque chose, ne regarde pas les maillons, cherche plutôt la main qui la tient.

Là-dessus, je te dis adieu, Joseph. Rendez-vous en enfer où peut-être tu m’attends déjà.

 

Dans le fond de la cellule, la forme hideuse sort de l’ombre. Le jeune moine l’observe. Ses os font saillie sous les bouts de tissu. Son visage est blanc de poil, ses yeux comme affaissés. Le novice dit :

— Il a ajouté une formule, près de la signature : Dum spiro, spero. Cela signifie…

— Je sais ce que ça veut dire.







LE GRONDEMENT DE L’OCÉAN couvre le chant des oiseaux. Quelques touffes de graminées que le vent agite. Depuis le chemin entre les dunes, les pêcheurs de baleines s’arrêtent souvent pour regarder leurs silhouettes courbées. Ils voient plus loin, perdues au milieu des sables, deux rangées de cabanes de paille et de roseaux tressés, reliées entre elles pour résister au vent du large. Chaque cellule est assez grande pour qu’on s’y allonge. Un tabouret en guise de table et un lit de fanes de maïs. Pour le froid de la nuit, une couverture de bure et un petit oreiller de copeaux. Tout a été pris à la nature et tout doit y retourner. Quand ils s’approchent, s’ils sont assez mufles pour déranger leur silence, les pêcheurs distinguent leur robe de laine blanche, ceinte d’une corde, le long scapulaire surmonté d’un voile noir.

Élise et son frère travaillent tout le jour, mais ils pensent que le ciel, le sable et la mer, c’est un peu trop vaste pour dire une prière. Il faudrait quelque chose de plus modeste. Une église pour retenir les prières que le vent emporte. Comment faire ?

L’histoire se déroule en automne, alors que la nuit commence à tomber. Des bouviers font paître leur troupeau sur la lande, tout près de ces parcelles que l’abbé vient d’acquérir. Ils ont l’habitude de passer devant la chaumière d’un vieillard, un certain Larrieu. Cette fois, ils entendent des plaintes. Comme ils sont près du Refuge, ils vont prévenir l’abbé. Au milieu des sables, dans une bâtisse de pierre et d’adobe, Cestac trouve un vieil homme se tordant de douleur. Il le fait boire à sa gourde et lui murmure des paroles d’apaisement. Chaque jour qui suit, les servantes de Marie se relaient pour prendre soin de Larrieu, tant et si bien qu’il finit par demander l’asile au Refuge. Cela dure jusqu’au printemps. Quand les herbes sont hautes et que son potager doit être labouré, le vieillard a encore du mal à marcher. Gracieuse s’y rend avec Annette. Elle a besoin de bras vigoureux et la femme aux cheveux rouges, bien que vieillie par les années de labeur, est restée la plus résistante des cultivatrices. Ensemble, elles défrichent les quelques ares et voient bientôt sortir de terre asperges, petits pois, tabac. Puis le vieil homme meurt, et lègue sa masure à la congrégation. Elles y bâtissent un oratoire. De loin, on dirait la coque d’un bateau. Tout autour, une mer de sable et de solitude.

À partir du printemps suivant, Gracieuse se rend là-bas avec quelques repenties. C’est un peu comme partir au désert. Personne n’en revient tout à fait. Elles reconstruisent leurs cabanes de branches abîmées par les intempéries, cultivent la terre et passent le reste du temps en prière. Elles entrent dans le silence. Comme si l’on avait refermé la porte du monde, très doucement, derrière elles. Parfois, l’abbé Cestac vient les supplier de parler, ne serait-ce que le dimanche. Elles acceptent, mais cela semble si douloureux que Cestac n’insiste plus. L’année suivante, d’autres filles passent la porte des sables.

Annette est restée au Grand Paradis, mais continue d’apporter des provisions aux filles des sables. Elle les voit, l’hiver, aller en sabots sous la neige, dormir dans leurs huttes ouvertes aux quatre vents, prendre leurs repas dehors, mouillées jusqu’à l’os. L’été, elles travaillent la pioche à la main, sous leurs grandes pèlerines. Jamais elles ne se plaignent.

Un soir, sur le chemin du retour, Annette longe une allée de petits pins maritimes. Le vent souffle depuis la côte, chaud comme une haleine. Soudain, elle sent monter une boule dans le ventre qui lui brûle la gorge et l’empêche de respirer. Elle pose un genou sur le sentier. Elle a déjà vécu des moments pareils, quand le soleil faisait bouillir son cerveau. C’était dans une autre vie, mais la sensation est la même. Pourtant, il n’y a, dans le ciel, que les premières étoiles. D’où vient cette chaleur qui m’étouffe ? Elle ne dort pas cette nuit-là.

Le lendemain, elle s’occupe de ses élèves. Sa tête est ailleurs. Elle saute le repas et retourne aux champs aider les silencieuses. Elle parle à la graine qu’elle sème, à la pluie qu’elle espère, au soleil dont elle implore la clémence. Elle craint un peu de devenir folle.

Il lui arrive de repenser à Suzanne. Elle doit être devenue sage-femme, en Égypte. Toutes les deux, à des milliers de kilomètres de distance, s’occupant de leurs sœurs perdues. Annette a dépassé les cinquante ans. Jamais elle ne s’est sentie aussi forte. Elle trouve des nourrices en ville pour les mères trop faibles pour allaiter, prend soin des petits quand elles sont aux champs. Elle aime la conversation de l’abbé et les ragots des commères au marché, elle aime vendre des légumes et puiser dans le réservoir sans fond de ses forces. Elle aime la vie qui se déploie en multitude de petits problèmes dont elle viendra à bout. Mais elle ne prie pas. Elle a trop à faire. La prière, c’est pour les pénitentes. Elle, c’est différent. Elle est là pour aider, pas pour se repentir. Elle n’entre jamais dans l’église. Les autres, surtout les filles-mères, finissent presque toutes par prendre l’habit de religieuse. Avec Élise, elles forment une congrégation qui s’agrandit. Annette reste à distance. Elle ne prie jamais. Enfin… Qui peut dire qu’il n’a jamais prié ?







1866. PERSONNE ne se rend plus au cachot du diable. La plupart des moines ont oublié qu’il y avait quelqu’un dans les entrailles du Mont. De toute façon, il doit être mort, son cadavre sucé jusqu’à la moelle par les scolopendres. Quand deux bénédictins descendent pour s’en assurer, ils constatent que la pièce est vide autour du prisonnier. Pas une araignée, pas même une mouche n’a survécu. Seul Joseph Lutz subsiste, ses yeux mi-clos, son pouls ralenti à l’extrême.

On le sort de sa cellule. On lui trouve un lit dans la tour Perrine. Ses cheveux lui font un duvet laiteux sur le crâne. Sa vue s’est affaiblie au point qu’il plisse les paupières devant le soleil. Il ne peut plus coudre de chaussons, on ne peut pas le jeter dehors non plus. Alors on le laisse là. En attente de son sort. On voit souvent, à la fenêtre de sa cellule, passer sa tête blanche.

Joseph Lutz est le plus vieux prisonnier du Mont. Les amnisties royales, puis impériales, se sont succédé, mais il n’est pas sorti. Les moines ne lui prêtent pas plus d’attention qu’à un vieux rat familier. Seuls les plus jeunes parlent encore de cet homme de pierre, à l’œil noir, qui s’adresse aux oiseaux, ne chie plus, pisse quelques gouttes dans les flaques qu’il boit, et scrute la baie avec des yeux humides.







IL FAUT IMAGINER CES PINS SYLVESTRES quand ils auront cent ans !

Le père Cestac peut déjà sentir leurs racines plonger dans la terre grasse. Pour l’heure, il ne s’agit que de petits conifères qui le dépassent à peine. Mais lui ne voit que des géants.

À côté du Grand Paradis et du Refuge, il a essaimé à l’intérieur du pays. Il a fondé un réseau d’écoles pour les petites filles et de dispensaires pour les pauvres. Ce ne sont encore que des masures en terre battue. Professeurs et infirmières ne sont pas toujours diplômés. Cestac plante, cultive les terres arables. Les plantes poussent avec les enfants.

Finalement, l’Église a compris qu’elle tenait là un homme d’exception, la presse locale lui rend hommage. Des visiteurs se rendent au Refuge pour voir celui qui, dit-on, est déjà presque un saint. On vient le consulter sur des questions de foi, de pédagogie, d’agriculture. Il répond avec son sourire franc, donnant en partage un peu de sa mystique terrienne. Il vit au dernier étage de la grande bâtisse achetée à crédit, dans une chambre minuscule dont le lit semble avoir été taillé pour un nain. L’impératrice Eugénie, en visite lors des travaux de son palais, à Biarritz, demande à le rencontrer. Il la reçoit dans son réduit solitaire, lui prédit un fils. Qu’elle aura. On lui prête une guérison miraculeuse. On ne prête qu’aux saints.

Le rouge de ses cheveux a pâli. Elle doit se tenir les hanches quand elle se redresse. Elle a les mains noires de terre. Ce matin-là, Annette ne peut pas voir Cestac qui travaille, plus loin, mais elle entend le bruit régulier de ses gestes. Jusqu’à son dernier jour, elle gardera en mémoire ce moment où il s’arrête de bêcher, tourne la tête vers elle, comme s’il venait de comprendre quelque chose. Il lui dit en s’épongeant le front :

— Je sais pourquoi tu ne venais pas vivre au Refuge.

Annette sent son cœur se serrer dans sa poitrine.

— C’est parce que tu es une bergère.

 

Un peu plus tard dans la journée, alors qu’elle fait une pause pour détendre son dos et laisser reposer ses mains, elle entend un cri mat, retenu. Cestac est tombé dans le sillon qu’il vient d’ouvrir. On le transporte dans sa chambre. On appelle Élise. Il meurt au printemps 1868.

Le lendemain, Annette rassemble ses maigres affaires dans un balluchon et prend la route des sables.







NAPOLÉON III a fini par amnistier les derniers prisonniers des insurrections de la monarchie de Juillet. L’ordre a été donné de relâcher les vieux politiques, pour les remplacer par de nouveaux. Au mont, les bénédictins ont demandé à Joseph Lutz s’il voulait bien partir, et, à leur grande surprise, il s’est levé de son lit, plus alerte qu’ils ne l’auraient imaginé, et il a franchi la porte de la citadelle.

Joseph Lutz a soixante-dix ans. Il prend le chemin qui traverse la baie, appuyé sur une canne de houx, passe par Avranches et, arrivé à ce point de son voyage, la route l’engloutit. Personne ne sait ce qu’il advient de lui. On peut penser qu’il se cache au fond d’une forêt, ou qu’il mendie. Jusqu’à ce jour de 1871.

La France est encore occupée par les troupes prussiennes et Thiers, qui a retenu les leçons de Bugeaud, vient de faire exécuter les communards parisiens. La République va renaître dans le sang du peuple. Loin de là, dans la gare de Bordeaux, Joseph Lutz monte dans un wagon de troisième classe. Le train s’ébranle, Arcachon puis Dax. Les contrôleurs n’osent rien demander à ce personnage sorti de la Bible. Il se cale contre la fenêtre, regarde défiler les villages, la plaine des Landes qui se recouvre de pins. Il murmure des paroles étranges. Une jeune femme lui demande :

— Vous allez retrouver de la famille ?

— Oui.

À Bayonne, il se dirige à petits pas vers la sous-préfecture. Il est fatigué par le voyage et il doit trouver un coin où dormir. Il entre dans la cathédrale et, sans qu’il ait besoin de prononcer le moindre mot, le prêtre lui parle d’un endroit où l’on héberge les plus démunis.

Devant Notre-Dame-du-Refuge, une religieuse aux cheveux blancs est là pour l’accueillir. On lui donne une chambre, un repas, un lit pour la nuit. D’ordinaire, on n’accepte pas les hommes, mais son grand âge est un sauf-conduit.

— C’est que nous avons besoin de toute la place pour nos repenties, lui dit la servante de Marie. Vous n’êtes pas du pays. Que venez-vous faire ici ?

Alors Joseph Lutz prononce la phrase qu’il garde en lui depuis des décennies :

— Je cherche une femme qui s’appelle Annette Vacher.

— Ce n’est pas un nom que je connais. Quel âge a-t-elle ?

— Elle est plus jeune que moi.

La sœur le regarde, l’air dépité.

— Et vous ne savez pas où se trouve sa maison ? Peut-être habite-t-elle dans un village ?

Lutz pense tout haut :

— J’imagine qu’elle doit être morte depuis longtemps.

La religieuse prend un temps pour se recueillir et dit :

— Et si vous alliez voir la mer ?

— Oh, je la connais.

— Dans ce cas, vous pouvez toujours entendre la messe chez les bernardines. C’est juste à côté. Venez prier avant votre départ.

Joseph finit son repas et dort jusqu’au lendemain. Au matin, il traverse une forêt de pins au milieu de laquelle se trouve un oratoire. De loin, il ressemble à la coque d’un bateau. Dans l’allée qui y mène, il remarque des monticules de sable, couverts de coquilles Saint-Jacques. Sous une croix, un écriteau porte le nom du père Cestac.

Il avance entre les tombes jusqu’à atteindre une église en forme de L. À l’intérieur, quelques vieillards, comme lui, des paysans. Au fond, invisibles en raison de l’angle formé par le bâtiment, il entend un chœur de religieuses chanter les laudes. À le voir courbé sur son banc, les yeux fermés, on peut penser qu’il prie. À la fin de l’office, il regagne l’entrée du couvent. Le soleil pointe au-dessus des branches, la lumière en aplats d’or sur les feuillages verts. Une religieuse vêtue de noir, scapulaire blanc, s’approche de lui.

— Avez-vous quelque part où aller ?

— Oui, ma sœur, ment-il.

Au moment où il va franchir la barrière qui délimite le jardin des bernardines, Lutz s’arrête :

— J’ai une question. C’est idiot sans doute mais, hier, vous m’avez parlé de vos repenties. De quel genre de repenties s’agit-il ?

— Des filles-mères que l’abbé a sauvées de l’enfer. Des prostituées pour la plupart. Nous les accueillons et nous les guidons vers leur salut.

— Des prostituées ?

— Oui, pourquoi cette question ?

— Parce que la femme que je cherche était prostituée, à Paris. Elle s’est enfuie, elle a tout quitté, et je pense que, si elle a survécu, elle a dû revenir chez elle.

— Redites-moi son nom…

— Vacher. Annette Vacher.

— Est-il possible qu’elle soit arrivée ici, il y a plus de trente ans ?

— Oui.

— Alors je crois que vous avez de la chance.







JE L’AI VUE.

J’étais en quête d’un sandwich panini dont on m’avait vanté les mérites. Là, sur le trottoir d’en face, une femme. Jeune, la vingtaine, peut-être un peu boulotte, rousse cramoisie. On ne pouvait détacher son regard de cette peau brûlée et de ses grands yeux verts. Je la croise. Je me dis, c’est fou, c’est elle ! Plus belle et plus vivante que je l’avais imaginée. Elle, que je dessinais chaque matin dans ma tête sans trouver son visage. Je dois la regarder, encore. Mais elle avance d’un pas si rapide que le bout de la rue l’avale. Et elle disparaît.

Je cherche mon restaurant italien, que je ne trouve pas. Je tourne dans la rue Beaubourg, passe sous l’inscription Rue Transnonain, et je rentre chez moi par la rue des Gravilliers.

À nouveau, la voilà. Sur le trottoir étroit, elle marche vers moi. Cette fois, impossible de ne pas la frôler. Je me dis : elle est revenue exprès, elle me donne une seconde chance. Ou bien c’est Paris qui me l’envoie. Annette… La même bouche rouge, boudeuse et sensuelle, la même peau crémeuse et débordante. Je n’ai pas osé l’accoster. Qu’aurais-je dit ? Vous êtes mon personnage. Vous êtes cette fille des rues qui vivait là, il y a près de deux cents ans. Je savais bien que vous ne pouviez pas avoir disparu.

Annette m’a dépassé dans un nuage d’ambre. Peut-être celui de ses bas de soie. J’avais assez vu d’elle pour continuer.







JOSEPH S’ARRÊTE DEVANT LA CABANE. Ses mains tremblent, la sueur ruisselle sous son chapeau. Il pourrait rester toute la journée ainsi, sans oser faire le moindre geste. Derrière la porte de branches, il perçoit une respiration. Il parvient à murmurer :

— Annette…

Le souffle se suspend, puis reprend, plus fort. Par les interstices, Joseph Lutz distingue une forme immobile. Il fait un effort pour se souvenir de ce qu’il voulait dire. Il a si souvent pensé à ce moment, convaincu qu’il n’existerait qu’en rêve.

— Annette, c’est bien toi ?

En prononçant son prénom, il a senti des odeurs remonter du passé : la boue noire de Paris, les halles aux poissons, la viande grillée des combats. Annette entrouvre les paupières sur ses iris blancs. Elle entend la voix du vieillard, s’élevant à peine au-dessus de la rumeur des vagues :

— Pourquoi sommes-nous toujours en vie, Annette, alors que tous les autres sont déjà oubliés ? Il doit bien y avoir une raison.

Joseph sent son cœur s’emballer, il fait une pause, accroupi sur le sol. Annette est là, tout près, et toutes les questions qu’il avait à lui poser se brouillent. Il revoit Perle-la-rouge, à demi nue dans le couloir. Il a presque honte. Il veut lui parler, encore, mais la sœur qui l’avait accueilli s’est approchée. Elle lui pose une main sur l’épaule.

— Monsieur, il faut partir.

— J’ai une dernière question.

— Il faut la laisser tranquille, à présent. De toute façon, elle ne vous répondra pas.

Elle l’aide à se relever et l’accompagne jusqu’à la sortie. Une fois sur le chemin de sable, Joseph Lutz se retourne et tend un petit objet à la religieuse.

— Tenez, cela lui appartenait. C’était son médaillon. Pouvez-vous le lui rendre ?

 

Il trouve un hôtel garni, à Bayonne, et revient tous les jours au couvent des bernardines. Il apprend qu’Annette est arrivée, il y a longtemps au Grand Paradis, qu’elle est devenue agricultrice et professeure, qu’elle n’est jamais entrée dans les ordres. Pour la remercier de ses services, les religieuses lui ont donné cette hutte de branchages et la promesse d’une tombe de sable. Il n’y avait qu’une condition à cela, qu’elle a acceptée sans hésitation. Elle a fait vœu de silence.







ANNETTE regarde au plafond les morceaux de plâtre suspendus, et sur les murs les dessins de scènes de guerre que Louis a tracés à la mine de charbon. Elle préfère les sanguines qu’il a faites d’elle. Son souffle revient petit à petit à la normale. Un peu de sueur baigne le duvet de son ventre. Elle aime cet état cotonneux, après l’amour, et sentir par à-coups les répliques de son orgasme.

Un bruit, quelque part. Elle retient sa respiration. Elle essaie de faire la part entre les détonations dans la rue et les battements de son cœur. Elle se redresse. Ses épaules nues ont revêtu une teinte ocre à la lumière de la chandelle. Elle regarde le pistolet posé sur le tabouret, le canon qui dépasse d’un mouchoir. Elle prend l’arme dans ses mains. Elle se lève et ouvre la lucarne qui donne sur les toits. De là, on voit mal la rue. On la devine seulement. Mais elle prend de plein fouet une odeur de poudre noire, de fer sur la langue, de porc grillé. Le feu roulant des détonations a laissé place à quelques décharges isolées. Peut-être est-ce la fin des combats ? Elle veut d’abord jeter le pistolet par la fenêtre, puis se ravise. Les soldats sont encore dans la rue, c’est pourquoi elle revient vers le lit. Mais elle sait qu’elle ne dormira plus. C’est la faute de ce corps étranger, l’arme, qui menace son bonheur. Soudain, elle enfile à la hâte les manches de sa robe, enveloppe le pistolet dans son mouchoir blanc et va pour ouvrir la porte. Une balle tombe du mouchoir et roule sous le lit. Louis ouvre un œil, la voit debout, lui sourit le temps de murmurer :

— Reviens te coucher, mon amour.

Puis il retombe dans le sommeil.

Annette attend un moment. Un silence épais dans la cage d’escalier. Elle sort. Descend jusqu’au deuxième étage, et frappe à la porte du père Breffort. Aucun signe de vie, il est quatre heures du matin. Elle insiste. Breffort est sourd comme un pot, et Francine Besson n’est pas mieux, mais Henri Larivière, lui, a vingt ans. Au troisième essai, elle entend des bruits de pas dans l’appartement. Une voix derrière la porte :

— Qui est là ?

— C’est moi, c’est Annette.

Henri est en chemise et bonnet de nuit, un bougeoir à la main. Quand il ouvre la porte, il est frappé par le parfum boisé mêlé aux émanations d’une nuit d’amour. Cela lui pénètre par les narines et envahit son cerveau. Il voit ses épaules nues, son sourire rayonnant, ses yeux verts perlés de gouttes d’eau. Et ces lèvres… On dirait qu’elle saigne. Henri a toutes les peines du monde à ne pas regarder la poitrine qui déborde du corsage.

— Je peux entrer ?

Henri s’efface. La peau parsemée de taches de rousseur le frôle et son parfum l’envahit.

— J’ai quelque chose à te demander.

— Ça tombe bien, ose-t-il en rassemblant ses forces, moi aussi je voulais te parler.

— Moi d’abord ! fait Annette.

Elle tend le paquet recouvert du mouchoir. Henri le prend, il est surpris par son poids.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, mais il vient de comprendre. Qu’est-ce que tu fais avec une arme ? Une nuit pareille ?

— Ne pose pas de questions, s’il te plaît. Je te le demande comme à un ami. Prends ce pistolet et cache-le. N’importe où. Ne dis rien.

— C’est à Louis, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je ne veux pas qu’il l’ait avec lui, dans la chambre. Pas avec ce qui se passe dans les rues.

— Il t’a dit pourquoi il avait ça ?

— Non.

— Notre artiste serait un insurgé ! fait Henri sur le ton du sarcasme.

— Qui sait ? Tu ne le connais pas si bien. Et moi, ce n’est pas parce que je l’aime que je le connais mieux.

À ces mots Je l’aime, Henri fait un pas en arrière et rend l’arme à Annette.

— Je n’en veux pas. Louis n’a qu’à se conduire en homme, pour une fois.

— S’il te plaît, Henri…

— Et si je me faisais attraper par le père Breffort ? Tu imagines ? Lui qui m’offre le gîte et le couvert !

— Tu n’as qu’à bien le cacher. Oh, s’il te plaît, Henri…

Un silence pendant lequel elle voit passer dans les yeux d’Henri une ombre qu’elle a déjà vue des centaines de fois dans le regard des hommes. En un instant, elle devient une autre. Elle prend le visage du jeune clerc dans ses mains et lui pose, sur la bouche, un simple baiser, rapide, un baiser de presque sœur.

— Alors, c’est d’accord ?

Elle lui sourit et déjà, elle est remontée dans l’escalier. Les pans de sa robe relevés, laissant derrière elle un incendie dans la tête d’Henri Larivière.

Annette avance dans le couloir en essayant de ne pas faire grincer le parquet. Soudain, une porte s’ouvre à l’autre bout du couloir. Une femme, la quarantaine, elle porte dans ses bras un enfant endormi. Madame Hû, qui voit cette jeune femme à moitié nue et déjà l’accuse du regard.

Annette a la main sur la poignée de la porte quand une détonation l’arrête. Un coup de feu, parmi des centaines d’autres, mais celui-ci est différent, étrangement isolé. Il semble venir de l’immeuble lui-même. C’est idiot, se dit-elle, mais elle sent son cœur battre plus fort. Elle aimerait se coucher, se blottir contre Louis. Un instant, elle a même pensé que c’était lui qui avait tiré, mais non, le pistolet est dans les mains d’Henri. Elle ne veut plus y penser. Elle entre dans la pièce, se glisse sous les draps. Elle ferme les yeux à moitié et tente de dormir.







HENRI LARIVIÈRE est resté sur le seuil de la porte, avec son paquet dans les mains. Il a reçu ce baiser comme une décharge à bout portant. Son cerveau enflammé. Oh, il aimerait casser quelque chose, dans l’appartement du père Breffort, un bout de bois ou une bouteille, ou bien tirer sur quelqu’un, là, tout de suite. Son sexe est encore gonflé dans son pantalon. Il arme le chien. Dehors, un calme étonnant. La fin des combats. Mais lui, il voudrait que la guerre reprenne, qu’elle fasse du vacarme pour couvrir sa colère. Qu’elle ne s’arrête jamais.

L’image d’Annette dans sa robe ouverte sur son dos. La chienne ! Il s’en veut de dire ça, ce ne sont pas ses mots à lui. Mais il souffre tellement. La chienne ! Elle doit être en train de se blottir contre le corps de Louis. Ce lâche. La rue est calme, à présent. La fenêtre ouverte. Il tire en l’air. Un simple coup de feu au cœur d’une nuit d’émeute. Personne ne va l’entendre. La chienne ! Mais la guerre n’était pas partie ailleurs. Elle se tenait là, tapie dans l’ombre, attendant l’occasion.

Au même moment, à l’aplomb de l’immeuble, passe la civière emportant le corps du capitaine Rey. Il avait été envoyé, quelques heures plus tôt, au commissariat du 6e arrondissement puis, suivant un ordre venu de tout en haut, un ordre que plus personne ne se souviendra avoir donné, son corps et sa civière sont renvoyés rue Transnonain. Devant la barricade. Accompagné de ces mots : Soyez impitoyables.

Alors, les soldats du 35e de ligne, leurs yeux injectés de sang, se retournent comme un seul homme vers la fenêtre du deuxième étage où un nuage de fumée flotte encore.





Postérité

Suzanne Voilquin rejoint Prosper Enfantin, en Égypte, à la fin de l’année 1835. Elle est d’abord préceptrice, puis vient en aide aux femmes, dans les harems. De retour à Paris, elle milite, écrit dans les journaux et passe son diplôme de sage-femme à la faculté de médecine. Tout en s’intéressant à l’homéopathie, elle fonde, dans le quartier Saint-Merry, une association maternelle. Elle part exercer son métier en Russie pendant sept ans. Là-bas, elle est encore frappée par la détresse des femmes, mais se heurte à l’extrême dureté de la vie sous Nicolas Ier. En 1848, elle revient à Paris pour participer au grand élan républicain. Elle collabore au journal La Voix des femmes, où elle réclame leur droit de vote. En septembre, elle est auprès de sa sœur, malade, en Louisiane. Elle rentre en France en 1859, rédige ses Souvenirs d’une fille du peuple, et de nombreux articles sur ce que l’on commence à appeler, non sans ironie, le féminisme. Après un nouveau séjour de quatre ans en Amérique, cette infatigable combattante meurt le 24 octobre 1876, à l’âge de soixante-quatorze ans.

 

Dans la réalité, Claire Démar est décédée un peu avant les événements d’avril, en 1833. Seule la liberté inhérente au roman m’a permis de lui faire rencontrer Annette. Qu’on me pardonne, c’était trop important pour mon héroïne. Pour le reste, tout est vrai. Claire Démar s’est battue tout au long de sa courte vie pour l’émancipation des femmes. Après des premières années assez discrètes (il est possible qu’elle se soit prostituée), elle rencontre la Famille saint-simonienne. Elle écrit en 1833 son Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme puis Ma loi d’avenir – publié de façon posthume par Suzanne Voilquin. Elle se tient en marge de la Famille, dont elle doute de la sincérité des convictions et poursuit seule son combat contre l’esclavage du mariage, l’héritage et le patriarcat. Jusqu’à son suicide, le 3 août 1833, aux côtés de son amant, Perret.

 

Après de nombreuses incarcérations, René de Kersausie prend une part active aux journées révolutionnaires de juin 1848. Engels, observateur avec Marx des insurrections françaises, le cite comme l’un des organisateurs de la bataille et le plus grand spécialiste du combat de rue. En 1860, Pierre-Joseph Proudhon le rencontre une dernière fois dans une prison belge. Il avait conservé sa fougue de révolutionnaire impénitent.

 

L’abbé Louis-Édouard Cestac a été béatifié en 2015. Son œuvre a fait plus que lui survivre. Les servantes de Marie, descendantes des premières pénitentes, vivent et travaillent toujours au Refuge, à Anglet, dans le Pays basque. Elles y accueillent les jeunes femmes en déshérence, sont propriétaires d’un domaine qui comprend un vaste ensemble d’hospices, de terres agricoles, le couvent des bernardines et les vestiges du Grand Paradis. Leur réseau s’étend sur quatre continents. Il dispense soins et secours aux filles-mères et poursuit l’œuvre d’éducation scolaire. J’ai eu le bonheur d’y enseigner dix ans.

La tombe du père Cestac, de sable, surmontée de coquilles Saint-Jacques, est refaite une fois l’an. On peut la visiter.

 

La carrière politique d’Adolphe Thiers embrasse la majeure partie de son siècle. Elle en illustre la complexité. Homme de centre gauche, mais conservateur dans l’âme, pensant œuvrer pour son peuple, mais n’hésitant jamais à le trahir, il accédera à la présidence de la République après avoir diligenté le massacre des communards. Une trentaine de lieux publics en France portent son nom.

 

Le maréchal de camp Bugeaud s’est illustré sur de nombreux théâtres militaires. D’abord en Espagne, au siège de Saragosse, puis pendant la colonisation de l’Algérie. L’enfumage des résistants cachés dans les grottes ainsi que la stratégie de la terre brûlée comptaient parmi ses spécialités. Dans son traité De la guerre des rues et des villes, il développe ses techniques de contre-guérilla. Les consignes qu’il donne, pour réussir à mater le plus rapidement possible une insurrection populaire, sont exactement à l’inverse de ce qu’il a réalisé rue Transnonain.

 

Louis Breffort est, encore aujourd’hui, tenu pour seul responsable du massacre, sans qu’aucune preuve n’ait été apportée et sans qu’aucun jugement n’ait été rendu, le procès-monstre de 1835 ayant évité de conclure sur l’affaire de la rue Transnonain.

 

Annette Vacher disparaît au moment où les soldats entrent dans la chambre du cinquième étage. Elle réapparaît brièvement pour répondre aux questions d’Alexandre Ledru-Rollin, puis elle se volatilise pour de bon, ne laissant derrière elle qu’une paire de bas au fond du lit. Personne n’a jamais retrouvé sa trace.

 

La lithographie de Daumier est parfois considérée comme l’œuvre fondatrice du courant réaliste.

 

À partir de 1834, et le massacre de la rue Transnonain, La France et Paris vont vivre une période inédite de quatorze années sans insurrection notable.

 

Joseph Lutz, lui, est toujours en chemin.
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